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Entre os grandes escritores da notdvel pléiade
gerada no século passado, Camilo, Ega e Malheiro
Dias ocupam, indubitdvelmente, lugares especiats.

A obra dos dois primeiros foir alvo de andli-
ses minuciosas e também de werrinas apaixonadas.
Camilo e FHga desencadearam wviolentas celewmas,
prélios fulqurantes, — e éles proprios se envolveram
em acalorada justa, na qual trocaram piparotes
literdrios encadernados em irreprimivers demonstra-
¢des de reciproca homenagem.

Malheiro Dias acaba de wver satisfeito um der-
radeiro ansero— a vnicu mercé que o sew vmplacdvel
destino houve por bem conceder-lhe, mas devagar,
com atrocisstma lentidd@o: o repouso, o sono eterno.
Desaparecew <o Ultimo grande Romdntico, o grande
Deserdado da Gléria e grande Senhor das Letras
Portuguesas», no dizer emocionado e justo do seu
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dilecto amigo Dr. Augusto de Castro. O enviluero
sumzu-se numa tumba humilde, mas subsistem os ve-
Sflexos do que foi artista subtil como Ega, opulento
no estilo como o outro desventurado de S. Miguel
de Seide, e cuja produglo de romancista apresentou
ainda o singularidade relevante de ter brotado gudsi
de uwm jacto entre os 25 e o0s 30 anos. Deve ser
agora, como profetiza Augusto de Castro, que vai
comegar a gléria daquele para quem Jilio Dantas

reclamou que se abrissem as portas de um Pantedo.

O autor de Os Gatos analisou estas tndividuali-
dades —e ao retratar Malheiro Dias féz mais de
que uma pequena joia literdria: esbogou uma pre-
visdo jd hoje realizada. Por isso, e a fim de satis-

Jazer as reiteradas sugestdes que nos teem enderecado
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os coleccionadores de matéria literdria relativa aos
trés insignes artistas, decidimos fazer Este opisculo,
no qual figuram as criticas incluidas no wvolume
(postumo) «Figuras de Destaque», respeitantes «
Camilo, Ega e Malheiro Dias.

Os Epitorgs.






Camilo Castelo Branco

Pouco mais ou menos & hora em que um
pateta pedia, se expulsassem das bibliotecas piibli-
cas 08 romances, dava um tiro nos miolos, em
S. Miguel de Seide, um romancista. Aponto avul-
samente éstes dois factos, que s6 se tocam pela
coincidéncia do tempo, e outra coisa nfo querem
dizer, senfio que os banais estdo cada vez mais
atrevidos, e 08 homens de talento cada vez mais
desgracados.

Nio me deterei portanto a comentar a objur-
gatéria do singular traga-novelas—que se des-
forca talvez da queimadura que a séitira do par-
lamentar Calisto El6i, da Queda de wm Anjo, lhe
haveria causado, na prosipia —e acerco-me do
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CAMILO CASTELO BRANCO

suicida com a tristeza apatica dos que viram,
entre as ruinas de mum pais vencido, o seu der-
radeiro gigante, assassinado.

B 6 éste mm pais vencido—da sua prépria
corrogdo, da sua prépria miséria—um pais cha-
rogne, um pals gasto, um pais podre, que se
deixou resvalar, perdida a veneragio das grandes
coisas, ao regueirdo das racas liquidadas. Tudo
mo diz: a sua Aansia de viver, entre reclamos,
uma existéncia de pandega barata, sob aparén-
ciag facticias de largueza: a sua caquexia fisica
crescente, a sua depressfio mental assustadora, a
falta de estimulo e de critério moral —e mais
que tndo, essa indiferenca cinica, de porco e de
pdria, com que éle vé o estrangeiro bater-lhe &
porta, os governantes venderem-no, escarnecé-lo
0 mundo, os seus raros grandes homens cairem
fulminados — e tudo isto, sem que na sua bdca
haja um lamento e nos seus olhos uma ligrima,
sem que as suas mHos Se crispem e o seu espi-
rito estremega — tamanha a abjeccio e tamanho
0 egoismo desta escéria dos povos meridionais!

Leio a narracio do entérro de Camilo, a che-
gada dos seus restos ao Porto, os oficios na Lapa,
o8 ajustes de contas de certos jornais com a obra
déle, e os cabelos se me levantam de assombro,
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CAMILO CASTELO BRANCO

pois pregunto a mim mesmo que geracdes lite-
ririas sio estas, que ndo correm a encher de pal-
mas a via dolorosa désse mértir —que imprensa
¢ esta, que babuja de infimia a meméria de um
defunto, quando ainda a sua carne est4 quente
® com memdria auditiva — que piblico, e que
povo sdo éstes, que andando a macaquear todos
os dias cortejos civicos, oferendas de coroas &s
estituas, apoteoses literdrias, sessBes solenes em
honra de vultos esquecidos, deixam morrer o pri-
meiro escritor portugués do nosso século, o ro-
mancista dos grandes desesperos, o sarcasta de
vir satdnico e terrivel, tipo tinico de individua-
lismo trdgico, de génio cdlido, largo como um
mundo, estranho como um sonho, misto de todas
as sensibilidades e de tddas as revoltas, sem que
haja nas almas um coro de apoteose, e de roda
a0 seu catafalco se acurvem as cabegas de tan-
tos milhares de seres que choraram e riram nas
piginas da sua obra.

Porque digamos tudo. O entérro de Camilo foi
a abdicagio vergonhosa de uma das mais herdi-
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CAMILO CASTELO BRANCO

cas e raras forcas de que pode dar mostra um
povo culto —a férca de consagrar trinta anos de
génio a despeito dos rancores pesgoais que ao
perto haja inspirado a carcaca mortal que ésse
génio habitou, nesses trinta anos. Escusado aven-
tar que a chegada do féretro & gare néo foi con-
corrida, por um desencontro de hordrio, e que a
desercio dos seus oficios finebres, antes poderia
explicar-se por se lhe haver associado um nome
antipdtico, do que propriamente pelas pisaduras
que a mordacidade de Camilo poderia ter feito
na prosapia familial dos homens preponderantes
hoje no Porto, filhos dos brasileiros ricos, dos
salafririos, e dos amorosos que éle pintou, com
tdo contundentes grotescos, nos seus livros.
Tampouco as desordens da sua vida moca (que
a calinia, pelo tempo fora, tem enchido talvez
de vilania) poderfo dar raziio déstes desvios da
simpatia tripeira, perante o grande morto. Esta-
mos num tempo de concessfes reciprocas, e a.
patologia mental, desde que chamou ao talento
uma nevrose, houve que impor ao publico — tnico
usufrutudrio dos produtos cerebrais dessa nevrose
—uma certa misericordia também, para o que
resultasse da interferéncia dela na vida parti-
cular dos homens de talento. ¥videntemente a
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CAMILO CASTELO BRANCGCO

moral seria absurda, prescrevendo que um ro-
mancista tivesse uma vida austera de padre, e
estreitezas de conduta, de gmarda-portio. Nio es-
quecer que na sensibilidade de um artista mo-
derno, hd aura histérica, com fugas através do
estranho, com impulsdes pelo contrastante, com
sedes pelo proibido — coisas a que o mundo tem
obrigaciéo de fechar os olhos, sabido como essas
desordens sdo renovagges, contraprovas morais, de
que tantas vezes hd mister a obra em gestacio.

Ora, dos desequilibrios da funcio nervosa de
Camilo, nasceria talvez para o trato intimo, o
homem de brusquerias frenéticas, de wvulcinicos
amores fisicos, de reviravoltas de humor, intratd-
vel, cruel e caprichoso — démos que Camilo Cas-
telo Branco fosse tudo isto—mas precisamente
esta mobilidade de caricter é que féz o artista
genial dos seus romances, dos seus estudos ird-
nicos, das suas verrinas literdrias; deu-lhe o con-
dgo de forjar a obra-prima de um jacto, com
todos os sintomas de um retalho de vida palpi-
tante; de modelar almas tio diversas e tantas,
numa prosa plastica como a cera e numa lin-
gua rija como o bronze; e espargiu na sua obra
enfim, tdda essa porcio de sangue insubmisso,
de independéncia forte, e de sonho miguelan-

13



CAMILO CASTELO BRANCO

gesco, que as literaturas s6 de século a século
registam, e que o cosmopolitismo hodierno de
todo estd hoje sonegando, as nacionalidades mor-
tas que invadis.

N&éo queira 0 nosso egoismo, pois, que &sses.
sublimes doidos de artistas, sé sejam excessivos.
na obra de arte que nos servem, e perdoemos-lhe-
com muito amor os mais excessos, que a natu-
reza tarde ou cedo lhos fard pagar funestamente.
Demais, qual de ndés é doseado, no tumulto da
vida contemporéinea? Um cinico disse: s6 os im-
becis se portam bem. ¥ eis al uma verdade uni-

versal !

Dai, quem me impediria a mim de fazer déste
nevrético, um tipo cldssico de louco liferdrio, no
género dogs que Gustavo Brunet estudoum, a pro-
posito da obra de J. Jacques e de Restif de Ia
Bretonne? Os seus intimos n#o: que entre os
melhores, o médico Ricardo Jorge algo poderia
revelar de elucidante & minha tese. Os seus admi-
radores tampouco, pois ésses, se conhecerem como
eq, pégina‘por pigina, a obra do formidével exi-
bicionista, ndo marcharéio dez paginas, sem colher
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CAMILO CASTELO BRANGCO

nelas substracto para uma autdpsia das mais com-
provativas. Porque teve de tddas as alienagbes ads-
tritas ao seu oficio, 8ste alienado licido e razoante;
éle o delirio das grandezas, éle o delirio das persegui-
¢bes, o misticismo, o exibicionismo, 0 pessimismo,
a erotomania, a simulacfo: curiosidades de hos-
picio, abroqueladas de génio, que haveriam feito
a alegria dum Ribot, e dado margem a um es-
tudo de psicologia médica, ltigubre e intensivo.

Quem bem quiser arcaboucar, sobre dados
reais, esta vesinia artistica de Camilo, inquirird
primeiro da sua histéria pregressa, tio singular-
mente preparativa da cerebracfio fogosa que féz
déle o autor de sessenta-e-nove romances origi-
nais, de dezanove volumes de excavagio histérica
e de arqueologia, de nove livros de poesia, quatroe
de religifio, quinze de teatro, e sessenta-e-quatre
de satira literdria e controvérsia — tudo isto em
pouco mais de trinta-e-cinco anos! Estabelecerd
cuidadosamente a sua filiagio hebraica, pelo san-
gue materno (e os judeus sio uma das ragas que
maior contingente fornecem & patologia nervosa);
terd de pdr em relévo as circunstdncias romanes-
cas do seu nascimento e educacfo, a sua infincia
triste, que alguns parentes oprimiram até um
paroxismo de agrura, insuportivel; e logo apés
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CAMILO CASTELO BRANCO

constituird o tragado grifico da sua instabilidade
moral, cujos azares o levam a matricular-se em
diferentes cursos cientificos, que de pronto aban-
dona, desgostoso da rotina metdédica do trabalho
— e ainda das filiagdes politicas que teve, e dos
seus insofridos ardores de vida aventureira, que o
tornaram guerrilheiro em 46, aprendiz de clérigo
fandtico em 50, e em D7 materialista, homem de
alcova, duelista e livre-pensador!

O critico subtil que quisesse destrincar de
toda a vastissima obra de Camilo, a porcfo de
auto-biografia e de indiscrecfio que ela ressumbra,
além de que forjaria com essas andlises de virus
psiquicos um prodigioso expositor de filosofia
médica, talvez lograsse fazer avancar de cem
anos, os ainda agora tacanhos processos da au-
tépsia literdria, que o jornalismo entre nés aban-
dona ainda as incontinéncias fecais dos noticia-
ristas.

Por toda aquela obra, de feito, se achariam
arestas com que esculpir para a posteridade, uma
das mais furiosas e indomdveis figuras literdrias
do nosso século. A comecar pela mania da frase
rara, pelo inauditismo da estranheza escrita (forma
tipica da alienacto literaria) de que Camilo abusou,
‘desde o coméco, embora sacando dos velhos livros
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CAMILO CASTELO BRANCO

a matéria-prima da lingua por éle <nveniada;
a comecar por esta forma estética do mal, dizia
eu, até chegarmos & erotomania, sua natural
complicacdo, quantas outras loucuras, larvadas
ou completas, ndo constataria o investigador, no
folhear das cinqtienta-e-quatro mil péginas por
éle escritas? Hntre estas modalidades da cerebra-
¢do doentia de Camilo, uma das mais evidentes
é a indiscrigiio, forma de exibicionismo, que faz
o entrecho de tantos romances seus, e desgosta
o8 sensiveis, pelo travo sarddnico que derrama
em bastos dos seus panfletos, figuraces auntobio-
grificas, e estudos de histéria e critica literaria.

Ilssa indiscrigio, causa freqtiente das espan-
tosas crises trdgicas de certos livros déle, toma
por vezes um implacivel caricter, a ponto de
jogar com episédios da sua prépria familia, como
no Amor de Perdigdo, no Bem e o Mal, e no pro-
jectado romance dos Brocas; e de ir aos sepul-
cros fechados sbbre catdstrofes recentes, arrancar
de 14, com demoniaca pujanga, restos de cama-
radas e de amigos, que éle galvaniza entre os
calafrios da viséo de arte, reconstituindo espinho
a espinho, & vista désses restos, a histéria gro-
tesca ou sentimental que os arrojara em pasto,

4 terra adusta. Todos conhecem a histdria inte-
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OAMITO CASTELO BRANGO

rior de algumas Nowvelas do Minho, e o escri-
pulo de familia que féz retirar do mercado, em
bloco, ésse livro despedagador que tinha por ti-
tulo, 4 caveira da martir. A cada momento, no
enxadrezar dos caracteres dos seus romances, na
dissecgio de um livro, de um adversirio, de nm
sentimento, ai vem singulares revelacdes de psi-
cologia individual, que nfo raro se contrariam
e entrechocam, numa barafunda de ironia e de
emocdo, de cinismo e de fé, de farca obscena e
misticismo. E o homem que fala por detrés das
suas figuras, que as exaspera da sua angustia,
que lhes d4 a beber o fel da suma incoeréncia e
da sua duvida, e as entenebrece da sua melan-
colia irrepardvel. B ai comeca o gald, até ali ingé-
nono, a debitar larachas de sacripanta, s6bre a
vida; a Grettchen minhota, branca flor mistica
dos claustros, a se adentrar em can-cans de mi-
chela, na vida fécil; o brasileiro mariola, a se
fazer honesto, & tltima hora, e o morgado inflexi-
vel e rude, a acabar enfim, lirico e choroso, nos
bracinhos dos netos. ..

Outro sinal frisante da alienacfo literdria, em
Camilo, é ésse flutuar continuo do seu espirito,
subsidiado por variacSes de humor, que na mesma
pagina vai do grotesco ao trigico, sem transicio
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CAMILO CASTELO BRANCO

sensivel. Quem lhe ler os romances, logo sente
como éste sinal caracteriza particularmente a sua
maneira. Na Brasileira de Prazins por exem-
plo —nos Mistérios de Fafe, no Sangue, nos
Anos de Prosa, etc. Kstes dois ultimos livros
tém, sob o ponto de vista que me ocupa, pas-
sagens tipicas. O Sangue especialmente. B um
inquérito de escirnio ao viver da burguesia rica
do Porto, escrito a fugir, numa lingua que pare-
cendo desataviada, possui, a par da riqueza, uma
inverosimil fluidez. Os tipos, porque o voluminho
seja breve, sio pontuados apenas, na efabulacio
jocosa do caso; hd porém nesses esbogcos, numa
pujanca tal, que a meio do livro, as sombrinhas
cémicas, subito, transformam-se em sélidos arca-
bougos, em seres de carne e de pecado, em maqui-
nas humanas activas —de forma que quando o
leitor mal se precata, a farca tem-se constituido
em drama ao sério, a acciio tem-se epileptizado
de paix8es e de vingancas: principiou-se a rir e
finda-se a chorar; e por muito que se faga, im-
possivel deixar de ver neste acesso cerebral, uma
crise. de loucura voluntdria, mas de loucura, que
nenhum artista se provocaria, sem os derranca-
mentos prévios de Camilo. Um episddio dos Anos
de Prosa, inda mais flagrante, é aquéle em que o
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CAMILO CASTELQ BRANCO

morgado de Santa Hufémia, amoroso ingénuo e
provincial, sabedor das infidelidydes da mulher que
adora, desce do Minho, aos baileg da Assembléia do
Porto, a ver se represa a leviana, na constincia
das antigas juras. O triste, qug sObre amantético
é lorpa, ao largar dags selvas pgtrias, esquecera-se
de enfarpelar & moda a sua figura rubra de cam-
pénio. A sua vinda & cidade, egtd preparada com
uma cuidadosa descricio de apgustias amorosas,
e a gente sente que &sse pobre sincero, sendo o
mais nobre dos galss, hd-de ser no futuro tam-
bém, o mais bem intencionado dos maridos. Af
o temos pois que entra nas salas do baile, préso
duma agitaciio indescritivel.., Seria éste o mo-
mento de lhe manter a lénue gentimental, com o
fim de lhe conservar o interésge, nfio é verdade?
Pois nio sucede assim, e Camilo, a descrever-lhe
o trajo antiquado, despede ao dorso do morgado
enxames de chascos perversos, e enterra-o no
ridiculo, s6 pelo prazer de novamente o transfi-
gurar, a poder de talento, dali a pouco.
Transporte-se agora o alienado, da obra de
arte, para a vida de trato e de familia. K um
alienado ainda, mas muito menos interessante.
Dera em literatura o homem de génio; d4 nas
relacBes sociais o desequilibrado moral, que pelas
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CAMILO CASTELO BRANCO

descontinuidades, do humor, nem sempre pbdde
ser bom amigo, quer pela indole gozosa e perdu-
ldria nem sempre pode ser hom administrador,
que pela incongruénecia dos ideais nem sempre
pode ser bom cidadsio, e que por todos é&stes
motivos, e ainda por outros, alguma vez haverd
tergiversado da conduta modelar que as socie-
‘dades austeras impSem aos maridos e aos pais.
Com isto, ndo quero eu significar que em
Camilo, os factores da sua gléria literdria, na
vida intima houvessem falhado por completo, ao
colaborarem no homem. N#o falharam, muitos,
e até consegniram alguns levar-lhe o caricter a
uma altivez de independéncia e de honra, que
seria bom escrever entre os protestos que a ho-
mens de rija témpera hajam merecido as devas-
siddes da vida contemporinea. Camilo foi bom
—o génio é uma das formas da bondade — bom
até onde pode sé-lo um nevropata; e nessa bon-
dade houve sinceridade, até onde pode manté-la
um romancista. No odéose da sua lenda, marca-se
a invasiio da calinia, em bastos pontos; éle de-
riva, em parte, das pequenas infimias forjadas
pelos nulos que o formiddvel demdnio chacinou,
e também dessa fatalidade que quere que os sar-
castas, por nfo perderem um dito, sacrifiquem
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CAMILO CASTEL(O BRANCO

tudo aos seus farpdes, sem tento das responsabi-
lidades que incorrem, nem guarda as antipatias

profundas que despertam.

T

Os estreitissimos limites déste estudo nio me
deixam tragar o perimetro critico da obra de
Camilo, completo e detalhado, como fora mister,
para justificd-lo o maior escritor do Portugal mo-
derno, e de caminho destruir a lenda que ai estd
a pedir estdtuas para artistas que, na minha opi-
nifo modesta, as nio merecem.

Mercé do curto espago de que disponho, nio
digsecarei pois fibra por fibra, o complexo das
aptiddes diversissimas déste homem — historiador,
arqueblogo, polemista, romancista e poeta—e vou
restringir t80 sOmente ao romancista as minhas
notas, havendo ainda assim que ser conciso, caso
ferir deseje as caracteristicas principais do seu
talento. Na obra roméintica de Camilo h4 a estu-
dar a linguagem, a efabulacéo, a ironia, a moral:
e em maig remoto plano, a escola em que podiam
filiar-se o8 seus romances, e a influéncia por 8les
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CAMILO CASTELO BRANCO

exercida no espirito das geragbes literdrias, que
depois vieram.

A linguagem de Camilo néio é tanto a lin-
gua portuguesa genuina e opulentada de todos
os vocdbulos que uma retentiva paciente é capaz
de ir colher aos vernaculismos do povo e das
bibliotecas, como o instrumento vivo e acirrante
de um espirito de artista, que por profundo e
multiplice, houve mister, como os Jrghos das
catedrais, de exprimir por tubos de cobre a potén-
cia orquestral da sua voz. Outros como éle tra-
balharam a lingua portuguesa, e a souberam com
intimidade igual, e exuberéincia parecida; mas
nenhum lhe deu aquela alma indémita, transfil-
trando-lhe a pompa, o brilho, a energia e a graca
em que &le a amoedou. Kstes predicados, muitos,
sio da lingua, convenho, quintessenciados porém
pelo talento do escritor, e adquirindo pelo indivi-
dualismo déle uma acuidade incomparével. A prova
disto, é a prosa de Camilo n#o ser susceptivel de
imitar-se. Todos os pasticheurs nela sossobram,
porque essa elocucio e ésse estilo ndo sio como
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CAMILO CQASTELO BRANGCO

os de outros, g6 feitos de palavras; sio a voz
de um espirito, tém o timhre préprio de uma
laringe, sio idéias gravadas: e porque na his-
téria do portuguéds escrito se néo chegue a elas
por uma evolugio metddica, impossivel de usi-las
sem lhes falsear o cunho originirio, e impossivel
assim de tomg-las como ponto de partida, para
a fundacfio de uma arte nova de escrever.

O compulsar quotidianamente os velhos livros,
deu a Camilo, é certo, nma profusio riquissima
de vocdbulos, modos de dizer, fugar, variar os
periodos; mas quem ler os seus livros logo re-
conhece que nesse prodigioso e ficil labor, metade
das maravilhosas formas de expressio que 13 se
colhem, metade dos térmos, metade das frases,
sfo legitima criacdo da sua pena, produto da sua
inventiva genial, expediente do seu sawvoir faire
sdbio e libérrimo. K éste um pouco na literatura
o papel do artista, desarticular a lingua antiga,
sem falseio das regras fundamentais, maleando-a
porém continuamente &s necessidades da expres-
s@o contempordnea. A propésito de Tourgueniev,
disse Bourget <uma maneira de escrever, 6 uma
maneira de sentir, e a cada evolucio na forma,
corresponde uma evolucio no coracio. B por o
homem interior se modificar, que por seu turno
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se modifica a expressio. Do que resulta haver
uma filosofia da vida por detris da filosofia de
toda a composicio literdria. Tanto vale a pessoa,
tanto vale a doutrina estética>. Camilo teve éste
supremo dom de trabalhar sébre uma linguna com-
pacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finu-
ras, a mais fulgurante e a mais ductil de tédas
as lingunas, isto sem lhe escambar o travor pri-
mevo, nem lhe meter de enxertia o estrangei-
rismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus
conhecimentos de purista, e logo exalcando-os
com a sua fascinadora improvisacfo. Assim, a
frase déle morde o assunto, como o dcido a lamina
de gravura, sulcada a ponta de estilete, e desta
cunhagem modelar brota uma imagem, siubita,
Juminosa, que ainda bem n#o mexe no nosso
ouvido, ji se estd a mexer no nosso cérebro, com
uma estranheza intensa, que muita vez chega a
produzir em nds a derrocada.

Na Mulher Fatal: <Aqui o dardo do sar-
casmo alcanca apenas o escopo onde a caltinia
mira. As gargalhadas, como aqui as vascolejam
estas maxilas alvares de goliardos professos, vin-
gam marear a honra de um homem, desluzindo-
-lhe o passado, enoitando-lhe o futuro, infernan-
do-lhe o santuirio da familia>. No Senhor do
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Paco de Nindes: < Revolvia-se a plebe sem chefe
de um para outro lado, vozeando; mas ao direito
dos alterosos cancelos do pitio n&o ia alguém,
porque os criados de Jodo Hstéves, com as es-
copetas engatilhadas e abocadas & cara de quem
vinha, desmaiavam os mais corajosos>. Nos Anos
de Prosa: <José Francisco deve estar entre cin-
qiienta-e-cinco anos, estatura menos de med, com
trés barrigas, das quais a primeira comecando
pela parte mais nobre do sujeito, principia onde
o vulgar da gente tem os joelhos, e depois de
uma arremetida adiposa, retrai-se na linha ima-
gindria da cintura, e estreita-se em forma de
cabegu... Isto tudo tem wuma base caprichosa:
sfo coisas que a linguagem do paradoxo deno-
mina pés. Vacila a critica no confronti-los com
objectos dos trés reinos: uma tartaruga envolta
em bezerro dd-nos uns longes de realidade; mas
falta-nos o simile para os declivios, gargantas e
barrocais dos joanetes».

Um dos predicados admirdveis desta lingua,
é ndo cheirar ela nunca a literatura, ser uma
lingua de accéio, embora 4s vezes bizarra, e com
efeitos orquestrais, que tanto lhe vem dos assun-
tos, como da combinaciio ritmica das silabas.
Também raros escritores possuem, como Camilo,
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a intuicio da lingua em que convém tratar o
assunto, e o poder de inventar para cada génere
de tema, o vocabuldrio, o estilo, e a fantasma-
goria interior que lhe siio prdprios.

Iista fantasmagoria, em Camilo, tem uma am-
pliddo de gama incompardvel (por exemplo, nas
suas piginas satiricas), e para achar-lhe anale-
gias é necessdrio ir procurar as literaturas eu-
ropeias todos os grandes histéricos da palavra,
desde Quincey, de Dante Rossetti e de Achim-
-d'"Arnim, até aos modernos repousseurs da frase
que faz aresta, e incrusta a idéia como uma
jéia, e impde a imagem, com uma magia quAsi
fisica.

No FEsqueleto: <QOutra hora, sentia através
do selo uma vibragio glacial, como se a larga
lamina de ferro lhe abrisse bulhSes de sangue:
nesta visfio infanda era a imagem do marido
que lhe avultava descomposta pela vertigem do
6dio>. Nos Brilhantes do Brasileiro: «Casou
com a mais deshragada pblha que deu a Maia, e
arreou-a de veludos e cetins para a passear nas
pracas do Pérto com o gédudio dum cornaca vai-
doso que expde o seu elefante ajaezado bizarra-
mente. Hsta Lais de trapeiras, quando passa
espeitorada, rescende e trescala o fartum das
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excrecSes cutdneas. Ndo obstante, a sna recimara
n#o inveja & de Lishoa, o sévo das delicias em
que a maiata, Circe digna dos javardos que a
esfocam, ganhou renome que bastaria a felicitar
trés colarejas>. N#&o cito a propdsito os livros de
polémica, que os néo tenho & m#o. Basta o que
ai fica, porém, para ver no escritor a tmaginacao
especial do relévo, em tanta maneira viva, que
ouvidos periodos seus, fecham-se os olhos, e logo
o contdrno fisico das coisas.que éle avoca, ressus-
citam em nés com uma luminosidade ciustica,
integral. Camilo escreve como pensa, por convul-
88es — a0 inverso dos romancistas exclusivamente
psicélogos, que sé chegam a contraprova dos
earacteres, por cambiantes metddicas e doseadas.

Notei como a indiscricio fornia drama aos
seus romances. Disse a verdade. Nem uma sé
das novelas de Camilo deixa de ter por centro
patético uma ocorréncia real, por &le assistida
ou partilhada. Na introducio duma, até escre-
veu ¢creio que ao fechar de algumas sepulturas,
se abrem livros de proveitoso doutrinamento ao
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de cima delas. Por isso éste livro se féz:. Rste
e os demais. B o motivo porque das suas obras
ressumbra, & flor dos outros dons, 8sse tom reve-
lado, que nos paroxismos de catdstrofe, acovaca
o leitor duma aflicio nervosa, esfacelante, tdo
sobreaguda, que os sensiveis estremecem, basto
tempo, sob a alucinacgio timpénica dos seus did-
logos, de escarnio e de 6dio (exemplo no Sangue),
sob a visdo dos seus resvalos finais ao martirio
e ao vicio (Muwlher Fatal, Sevhor do Paco de
Nindes, Amor de Perdigdo), e sob o infernal
sardonismo enfim de certos epilogos seus, tdo
cinicamente azorragantes, tdo estridulos, de rir
malévolo, que éles sés fazem vertigens, e deixam
no espirito de muita gente, um rancor cruel
contra o escritor. Provado entio que as novelas
de Camilo tenham uma base vista, e sabida a
pequenez do meio em que éle observou, a nin-
guém surpreenderd que na efabulacio de qudsi
todas haja um ponto de partida andlogo, e em
muitas, desenvolvimentos uniformes de tipos, e
estreitas parecencas de situagSes e de argumen-
tos. Ndo & isto pobreza, é probidade. Camilo
inventa pouco: os seus romances sfo mais his-
téria do que literatura; e o sonho de arte, dis-
pende-0 o romancista, nfo em criar figuras, ndo
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a evocar paixfes e crises trdgicas, mas a justifi-
car na tela as figuras que conhecen, a dissecar
sdpbre o marmore as paixdes que viu explodir,
interrogando-lhes implacavelmente os esgares e
ag frivolidades, e cercando-as de atmosfera drama-
tica atinente as profundas liges morais que elas
encerram. Note-se que eu disse atmosfera drama-
tica, e ndo meio. O estndo do meio gerador dos ca-
racteres, simultineamente causa e resultado déles,
Camilo fi-lo em meia duzia de pinceladas indis-
pensiveis. B pelo desenho dos tipos que o leitor
colhe em flagrante o meio, e néo &ste que auxilia
a visionar as figuras, recortando-as, como que
s0bre um fundo de tapecaria. Os capitulos em
que os amigos de Hermenegildo Barrosas (Bri-
lhantes do Brasileiro) discreteiam sbbre as vir-
tudes domésticas uns dos outros, misturando a
palestra de arrdtos, vinho fino, e consideracdes s6-
bre fundos, sio uma pintura nitida de burguesia
rica e devassa, um pouco invadida de sitira, mas
duma impagéivel justeza de ensemble. Era esta
uma das fisionomias do Porto de hd 40 anos;
Camilo gravou-a modernamente, e essa fisiono-
mia fica! No Bem e o Mal, o estudo do caricter
de Guilherme Lira, e o das arrnacas nocturnas
.que éle promove, com estudantes, d4 a fisionomia
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do antigo viver universitdrio por modo a fazer
bater o coracgo -de todos os bacharéis sexagend-
rios, onde essa narragf0 reanima, com a Ssua
meridional eloqtiéncia, saiidades das impetuosas
rapaziadas da Coimbra do seu tempo. Onde ha
melhor estudo da vida portuguesa do século xvi,
amorosa e guerreira, do que nas paginas aventu-
rosag do Senhor do Paco de Nindes? Onde dii-
logos em que mais intensivamente harpeje o
cardcter portugués, do que nos dos burgueses do
Sangue e do Retrato de Ricardinha, nos jano-
tas da Mulher Fatal, dos Anos de Prosa e do
Esqueleto, nas freiras, fidalgos de provincia e
carnudas morgadas do Amor de Perdicgo, da
Queda de um Anjo, das Estrélas Funestas, e do
Onde estd a Felicidade ?

H4 nestes livros frases ditas por tipos de meia
tinta, que sio téda uma ressurreicio de alma e
de cardcter. i que o poder evocativo de Camilo
é prodigioso. A sua maneira tnica. B profunda-
mente incisiva a sua andlise, mesmo assim des-
filiada de método.

Kle pertence & escola do génio, que nio faz
obras-primas com receita, e realiza a arte por
uma espécie de iluminismo psiquico instanténeo.
Quatro pequeninos factos lhe bastam para radi-
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car um tipo no seu meio; e entretanto ésse meio
impGe-8e, e jamais o tipo se desmente néle, como
espurio.

A sua maneira de vivissecar, 6 também tipica.
Camilo néo desce aos tltimos pormenores de his-
tologia, como Zola, nem decompde o trabalho de
um cérebro, como Bourget, idéia por idéia, e
impulsio por impulsio. Neste luxo de ciéncia,
que é um dos mais hdbeis, e 48 vezes mais enfa-
donhos artificios do romance moderno, freqiiente-
mente o sdbio prejudica as faculdades inventivas
do artista, reduzindo a obra de arte a uma mono-
grafia séca, a uma espécie de histdria clinica, em
que o rigor do detalhe expulsa o sonho, substitui
a arte & medicina, abdica da fantasia em favor da
férmula, dispensando a criacio do talento indivi-
dual, para produzir romances como quem cozinha
pastéis, segundo uma receita doseada, mondtona,
e sempre a mesma. A isto chegaram os descen-
dentes do flaubertismo em Franca, como Paul
Bonnetain, J. K. Huysmans, Camilo Lemonnier,
e o sobrevivente dos dois Gtoncourt, que ao sen-
tir-se estancar, proclama a monografia, no preficio
da Chérie, como a férmula assinada ao romance
do futuro.

I3

E ver como Camilo trinnfa de todas estas
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preocupacGes alambicadas, e leva ao romance as
exigéncias da sua paixfo ardente e sempre humana,
e nos visiona o seu mundo, através dos sobres-
saltos crudis do seu doloroso pessimismo.

Para a reconstituigdo de um tipo, duas ou
trés caracteristicas lhe bastam, como a Cuvier
bastava uma maxila e uma vértebra, para a re-
constituicdo de mm anti-diluviano. E entre &sses
topicos vem o poeta intercalar o que falta, para
a completa remodelagio da personagem. K admi-
rar-lhe ai a sobriedade e a precisio! A sua ner-
vosidade compraz-se em dramas fulgurantes, cuja
catéstrofe se precipite entre os granizos da ironia
ou da colera, e cujas determinantes, renovadas
para cada livro, déem a natureza como uma série
de efémeros esbocos, que se engendram uns dos
outros, se sucedem, e resvalam, apenas surgidos,
para as fuligens do nada, sem que de algum déles
fique rastro, ou a memoria da forma, sequer.

Vejamos a ironia agora.
A mais bela luz do génio de Camilo faisca
na sua obra sarcéstica. Nada pode dar idéia da
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veeméncia e da pujanca desta prosa de Vulcano,
batida na forja dos coriscos e dos raios, onde
com as asperidSes e rudezas da antiga lingua-
gem, se entrelacam as gracas subtis do mais refi-
nado moderno. Eu ndio sei de ironia que tenha
mais causticidade, nem de imaginagio humoris-
tica onde se insculpam mais finas rendas, flechas
de mirmore mais esguias, colunas mais ciclopi-
cas, rosiceas e ogivas mais brancas e delicadas.
Na caquexia das letras actuais, quando tddas as
energias parecem finar-se, e todas as originali-
dades ir adormecendo, a pletora déste homem faz
médo, como em pais de andes, os grandia ossa da
fauna primitiva.

Todos os que alvoreceram com éle, murcha-
ram e cairam. Garrett, o poeta petit-mailre, lirico
exterior, romancista diletianti, s6 no Frei Luis
congegue eximir-se as preocupacles de dandismo
literdrio que o conspurcam. Como um monge me-
dievo, o rude Herculano (falo do artista) quési s6
fere duas notas com grandeza: atingir na poesia
o grave tom dos hindrios do catolicismo primi-
tivo, e explicar a histéria, visionando-a através
da contextura qudsi sempre enfitica dos seus ro-
mances. Castilho afunda-se, e déle sobrenada ape-
nas o retérico de forca, que n#o tendo ejaculado
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vida na sua arte, para logo debandou da simpa-
tia das turbas, comecando a ressequir nas pigi-
nas das Selectas, e a amarelecer nas citaces dos
compéndios de gramdtica elementar. Sé &ste nome
de Camilo parece desafiar o tempo e o carnaval
das escolas literdrias, que se sucedem e desfilam,
hoje radiantes, desfloradas e murchas amanhg,
qual mais da moda, e tddas em hreve esparsas
e sepultas, apenas servindo a revelar na fereza
magnifica da obra déle, mais uma aresta, um
pormenor, uma arcaria, uma portada, e através
désses cento-e-quarenta volumes, perspectivas pro-
fundas, horizontes de arte incompardveis, vor-
tilhdes de tragicos desfechos, gargalhadas e si-
plicas; e por espacos, entre as imprecacGes e os
solucos, as brutalidades e os sarcasmos, algum
doce perfil que rasteja, como a filha do ferrador
do Amor de Perdi¢ao, arcanjo e vitima, até aos
umbrais da mais estreme dedicacdo.

Bi-lo af de pé, no seu sérro minhoto, o ter-
rivel panfletdrio, o rebelde sem repouso, bran-
dindo a clava como um grande chefe bdrbaro,
com o rir sardénico de um 18bo que vem de fazer
chacina 14 baixo, nas burricadas de um almo-
creve! Se a filosofia dos seus romances pode com-

pendiar-se naquele dito de Flaubert «c’est éirange

~
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comme je swis né avec pew de foi au bonheur >, con-
gratulemo-nos, que ésse cepticismo acre inunda-
-lhe a obra de humorismo.

Humorismo terrivel, sob cuja tinta rutila, como
nos manuscritos palimpsestos, pode ler-se, jd livida,
a histdéria {ntima do romancista.

Raro sabem chorar os que muito sofrem, ou
sofreram. Nestes, o riso, de que 0s ingénuos igno-
ram a ptomaina cadaverosa, é o unico desforco
permitido & sua alma trucidada. Semelhante rir
tem peconha no rictos da boca, e como os dentes
da cobra cascavel, di morte ao organismo vivo
em que Se acrava.

Poucos escritores tiveram vida mais brigada.
Em cérca de quarenta anos de publicidade, Ca-
milo n#o faz um passo, nfo escreve um livro,
que lhe ndo saiam & feira, os alquiladores e os
assagsinos.

H4 contra éle libelos pavorosos. Os prdprios
contraventores de polémica literiria, n#io estéo
serenos com &le. A inconcussa superioridade de
Camilo, pde-nos de mal consigo prdprios, e in-
funde-lhes suspeitas contra o adversirio que os
intimida. Isto exaspera cedo as rebeldias nativas
do seu sangue, crispa-lhe a razfo de impacién-
ciag, amaruja-lhe a verve, exalta-lhe o caricter.
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Juntem a isto os episddios da sua vida aventu-
rosa, as faltas de dinheiro, os acessos sexuais que
o esfuriam detrds do amor que se revolve em
luxiria, sem mais deixar de si que saciedade; a
sua ansia de novo, constantemente agravada pela
monotonia da vida de provincia; os seus primei-
ros desastres de familia, desde a morte de um
enteado, de que éle nunca péde perdoar-ge o des-
térro imposto, até aos seus meses de cédrcere, e a
loucura enfim désse filho mais novo, em cuja fra-
gilidade éle pusera a infinda ternura que recusado
havia, a tudo mais!

Ora, com tais martirios, a alegria foi-se.

A mesma serenidade é uma espécie de ma-
dorna em que n#&o raro se estd preparando uma
tormenta. Os que nestes transes, se decidem a
resistir, acabam por s6 chorar a sua desventura,
em cascalhadas; porém o mundo quési sempre
paga caro esta inverséio de carantonhas!

A moral.

O estudo da moral, na obra de Camilo, dava
éle s6 objecto para uma monografia extraordina-
riamente acidentada.
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Nso falta quem lhe chame um grande artista
inconsciente, e quem logo desminta essa assercao,
pondo em evidéncia certos finais dos seus roman-
ces, verdadeiros primores de anélise psiquica, e
toda a sua obra de excavagio histérica e de polé-
mica, tio categérica como contraprova da solidez
raciocinal do seu talento. Mas consciente ou néo,
jamais éle sacrificou a preocupagio burguesa, a
conveniéncia artistica. A sua independéncia é no-
bilissima e altiva neste ponto. B um dos homens
que melhor tém conhecido o homem, e dentro
déle o fravest; de perversidade que faz o fundo
da sua natureza mdvel e bestial. Por isso nos
seus romances falece o idealismo sentimental que
nobilita os tipos, & George Sand, fazendo dos
livros desta escritora verdadeiros cursos de moral,
e por isso lhe escasseia assim aquéle impersona-
lismo, que I'laubert exigia de todo o naturalista,
e pbe os autores em simples espectadores dos seus
romances.

Como um arquitecto erudito e instintivo, Ca-
milo restaura a vida s6bre documentos sociais,
intervindo aqui e além passionalmente, mas sem
maiores intencSes de critica filoséfica, e deixando
o leitor concluir & vontade, a lei moral que a lei-
tura possa sugerir-lhe. A seus olhos, o amor é
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divino por esséneia, o que nio quere dizer que
contenha sempre em si virtude, e abra caminho
gempre & felicidade. Camilo pinta-o como uma
coisa superior as leis sociais, superior & vontade,
4 moral, e aos prejuizos do mundo. Idealiza-o
onde quer que éle esteja, como fim supremo da
vida, e fonte de bem e mal de tddas as formas
de existéncia.

Apesar dos retrocessos misticos que em oca-
sides de desgésto ou de doenca, contravém a em-
panar-lhe o cardcter, é o materialismo o fundo da
sua filogofia, como o amor da matéria o fundo do
seu temperamento estético.

Para éle a natureza é imortal, e a sociedade
um montio de paixdes lascivas e grosseiras. Toda
a actividade tem por mdvel tinico o apetite. O ser
é improgressivo, e a humanidade pior, de século
para século. B ver como os bons tdm nos seus
romances, constantemente um lugar de sacrificio.
Os seus tipos honestos qudsi todos claudicam, e
0 mesmo amor que éle diviniza, a quando puro,
contrariam-no, e 86 toma curso de paixfo sublime,
nos exasperos do estado irregular, ou seja a man-
cebia, ou seja o adultério. Hsta falta de ideal na
concepcio da vida, que tdo grandemente se apro-
xima de Balzac, liga-se no escritor portugués a
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uma espécie de grosseria nativa, de brutalidade
plebeia, que explicando a sua pujanga, elimina
da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e
de distincfo. ¥ um cavador de enxada, antes de
tudo. Tem a elevacfo sem gentileza, e um sobre-
-humano vigor, sem preciosidade. Materializa tudo
aquilo em que toca. Em certas piginas diz que
a virtude é uma tolice, e 0 casamento um nego-
cio, e os prantos que provoca, nascem antes da
angustia, e raras vezes séo refrigério, porque néo
tém suavidade. Jamais em livros portugueses, se
vin alma assim feroz e vingativa, interpretando
o espectdculo do mundo e o frenesi das gen-
tes, em sensagfes mais violentas, e em crises de
escdrnio mais esmagadoras. Camilo agita, como
Dostoiewski, o inquictante, e tem a visgo das rea-
lidades cinzentas e brutais. A diferenca estd em
que, mercé dos temperamentos, as catdstrofes do
russo sdo qudsi tédas intelectuais, e as do portu-
gués, quasi tddas fisicas. Educacio e atavismos
de nacionalidade, proibiram Camilo de exumar de
um problema interior qualquer, todos os desen-
volvimentos de certos casos de febre espiritual,
de delirio psiquico, que sfo a mola trigica das
grandes criagbes de Dostoiewski. Entretanto, por
caminhos antipodas, consegue éle chegar por vezes
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a conclusdes andlogas, visionando entfo, com uma
formiddvel forca grdfica, tddas as energias incons-
cientes, atdvicas, bestiais, que ululam no fundo
das almas inquietas ou balbuciantes.

A que escola pertence? Em que perfodo de
evolucdo do romance moderno filiaremos nds os
seus romances? Respondo & primeira, dizendo que
o8 homens da estéfa de Camilo, pelo seu indi-
vidualismo formiddvel, raras vezes se inscrevem
em escolas, fundam-nas; e respondo & segunda,
dizendo que os romances déle podem inscrever-se,
como poderosissimos documentos, em todos os
periodos da histdria literdria que marquem uma
descoberta nova, nessa ansia de inquirir da vida,
que 6 o fim tinico de téda a arte.

Seria curioso entretanto espiar a trajectoria
désse voo artistico, comecado em pleno roman-
tismo, findo no mais ovante da febre naturalista,
o todavia salvando-se dos excessos déstes dois
ciclos literdrios, por uma alta razio que num e
noutro o fizeram irredutivel aos exageros, e inte-
ressado apenas na descoberta da verdade. Este
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justo meio de escolha, que livrou a sua obra da
precoce decrepitude em que tantos outros rui-
ram, 6 apandgio s6 das grandes figuras; tive-
ram-no Balzac e Flaubert, Dickens e Tackeray,
Nicolau Gogol e Sacher Masoc, observadores em
pleno romantismo, poetas em pleno romance de
observagio, e incorruptiveis sempre aos partipris
da arte pela arte. Para Camilo, éste equilibrio em
parte vem de qualidades, e em parte de defeitos.
Roméntico por acidentes de nascimento, e pela
sugestio da escola dominante na sua adolescéncia,
teve como Balzac os foilettes e os amores escan-
decidos, quanto lho permitiram, num meio taca-
nho, a chalaga e a pruderie das terras pequenas,
que n#o poucas vezes sairam a desagravar-se rui-
dosamente, dos escindalos em que éle pretendia
agredir-lhes a estulticia e a pacatez. Teve como
Flaubert o horror do burgués, que se chamava
entre Minho e Douro, o brasileiro; e a embria-
guez da cor e das gensacSes intensas, como Bar-
bey de Aurevilly, causa das suas excavactes de
linguagem, das suag crises de afectividade reli-
giosa, e ainda de interferéncia autobiogrifica na
alma das suas personagens. Faltavam-lhe porém
outras caracteristicas do ideal roméantico — o exo-
tismo —que n#o podia ter quem passava a vida
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numa aldeia, lendo crénicons, jantando na Aguia
@ Ouro, ou jornadeando em diligéncia, com labre-
gos, pelas estradas minhoto-transmontanas —a es-
fervéncia imaginativa— cujas sedes de herdico, o
fundo sarcdstico do seu temperamento lhe impe-
dia de tomar a sério, em duas piginas segui-
das — sobretudo uma educagdo requintadamente
olegante, uma convivéncia mundana, uma eru-
dicio de viagens, museus, e leituras raras, que
lhe permitissem escolher para os seus dramas,
caracteres excepcionais, tipos de cavalheirosas
nuances, e magnificéncias de cendrio condignas
da pompa teatral que o romantismo pusera em
voga.

Sao estas deficiéncias de educagio que supri-
mem nos seus livros o detalhe; ndo hd descrigGes
de interiores, ndo hé cenografia preparatéria para
os lances. Mas sio elas também que lhe avolu-
mam a impetuosidade trigica da paixfo, e dei-
xam explosir na sua primitividade barbara, essas
espléndidas catéstrofes que serfio sempre o enlévo
do fatalismo sentimental da nossa raga.

Quando mais tarde o positivismo, com o8
geguidores de (. Flaubert, féz a sua entrada
franca no romance, preparando um critério novo
4 multidfo, centenas de romancistas resvalam
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pela Buropa, definitivamente, ao esquecimento, e
entretanto Camilo Castelo Branco fica como umy
chefe, nesse grupo novo de crentes, que em Por-
tugal tamanhos esforgos féz por lhe derribar a
tiara da cabeca.

— Como um chefe! eun disse. I ficard, porque
de roda déle nio hi apregoado nenhum que nio
faleca, nem praxista do realismo, o mais alto,
que se me nio figure empalado entre preocupa-
¢Bes e formulas transitérias.

Anténio Enes, que tem o dom de visionar
em meia duzia de palavras, subtilezas de razio
critica, a que é dificil chegar sem deducGes fas-~
tidiosas, exprimiu num artigo do Dia, as con-
clusdes que eu neste pardgrafo pretendo.

<... Nao se pode filiar Camilo em qualquer
das escolas que ai se oferecem para dirigir o
talento, escreve aquéle ilustre jornalista, nem se
descobrem modelos que éle imitasse servilmente;
08 seus processos eram a aplicacio espontanea
das suas faculdades, e variavam conforme uma
delas se exercia mais intensamente do que as
outras, por ter sido mais sobreexcitada, ou por
obedecer a um acto caprichoso de vontade. Assim,
o grande artista consentiu a espacos que a sua
terrivel veia sarcdstica transformasse os retratos
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em caricaturas, e se as vezes se lhe subtilizava o
gentimento, noutras qudsi se lhe embrutecia o
naturalismo. N&o era igual no trabalho porque
nio era igual a si préprio a cada momento, e
porque trabalhava com uma variedade infinita de
instrumentos e processos, aplicados a um mate-
rial relativamente pobre, como era por certo o

que lhe forneciam os filses da sociedade provin-
clana. »

Discipulos néo deixa, como ji Balzac os néo
deixara, sendo demasiado grande e individual
para os fazer. A nossa actual literatura é toda
filha de pais incdgnitos, e servindo apenas para
fazer politicos, nfo vale que lhe esquadrinhemos
da crédpula originiria. Tem saburras de negro e
descaros de francesa; é quanto basta! Nem por
isso entrarfo na Academia menos burros. De
Testo, nfo podiam descender de Camilo, escritores
que o deixaram ir & cova sem genuflexfes nem
apoteoses, ou sequer tagantaram as hienas que o
caddver déle assombra ainda, e que de longe, e
a médo, 14 andam pelos jornais do Pdrto a uivar
infdmias contra a sua memdria. Porventura vird
am dia, quando Portugal nio for mais que uma
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provincia da nagdo invasora, e O grupo dos por-
tugueses nostilgicos, retrocedendo a migoa as
recordagdes da pétria perdida, procure o simbolo
gintético da nossa antiga vida livre, porventura
vir4 um dia em que o espirito de Camilo se
levantars do passado, como em 1580 viram os
portugneses levantar-se o espirito de Camoes.
BEntio os livros déle serio martirio e consdle
para ésses contempladores oprimidos sem remé-
dio; avultardo os seus desesperos como sentencas;
viverfo os seus tipos como abstracgies; e toda a
memodria do meu adorado pais, saltando os anos,
outra vez fard verter as ligrimas que eu tanta
vez chorei de o ver tfo pobre, tio indolentemente
passivo, e tdo mal guiado.

Ninguém se lembrard dos histries que ora
o apedrejam, nem da céfila liquidante que nos
negoceia e nos esmaga; e o valto de Camilo,
sempre de pé no seu sérro minhoto, visivel para
toda a rosa do espaco, parecers dizer:

— F'ui en o0 dltimo!
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Eca de Queiroz

I ()

Conheci-o h4 pouco mais de um ano, num
gabinete de restaurant onde éle ia cear tddas as
noites, com rapazes. Espirito adordvel, bordado
de infantilidades sadbiamente premeditadas para
os efeitos cénicos da seducdo intelectiva, morda-
cidades de alto e polido estilo, e sobretudo ésse
privilégio sagaz de nio perder um milimetro de
estatura, pela intimidade e pela franqueza, prodi-
galizadas em volta. B verdadeiramente um homem
de raca, com a impressionabilidade multiplice re-
querida pela literatura que faz, e uma paciéncia

(*) Artigo publicado em O Contemporaneo, N.°© 108,
8.2 ano.
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® probidade admirdveis, que lhe permitem trans-
formar, refazer o destrnir mil vezes uma pigina,
sempre que pressinta nfo traduzir ela nitida-
mente, a idéia a fixar ou a desenvolver. Tudo
nessa figura de cartilagem, franzina e palida, trai
o espirito depurado em requintes subtis, & custa
de uma espécie de tortura fisica, que o rala, ao
mesmo tempo que o transfigura. Olhem bem essa
masque de face cavada e nariz astuto, com olhos
de miope alternadamente coriscantes e doces, boca
fina, que sob as asas do bigode, aos cantos se
atormenta numa ironia que faz na sua conversa
e na sua prosa, um cintilar de espadas em duelo.
Ao premir na 6rbita o mondculo, as sobrancelhas
negras estranhamente arqueadas aproximam-se o
palpitam, como remiges em asas de corvo, pondo
na fisionomia, o quer que seja de um cunho mefis-
tofélico. Voz grave, ora de morosidades mérbidas,
ora em catadupa febril. E ai estd a silhouette do
romancista de género, que com Tedfilo Braga, Oli-
veira Martins, Junqueiro, e alguns mais, sintetiza
o espirito da Renascenca literdria, do Portugal de
nossos dias. Porque isto nfio 6 uma biografia, nfio
detalharei, episédio por episédio, na histéria déste
temperamento excepcional, as influéncias de nas-
cimento e educagfo, a sua resisténcia pela cdbula
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ao meio digsolvente do bacharelato, e a singu-
lar prudéncia meditada com que, durante os anos
da formatura, Eca de Queiroz, ou nfo escreveu
linha, ou se alguma coisa escreveu, tudo rasgou
em segrédo, ndo havendo atingido ainda a ideal
justeza de forma e critério, com que sonhava.
Como escritor Eca de Queiroz apareceu na Gazeta
de Portugal, hi bastantes anos, niio sei bem —
assinando folhetins cuja forma, imprevista pela
cor e pelo corte, féz um escAndalo na irmandade
de prosadores, que nadando em gloriolas choutea-
vam, ainda nos moldes cldssicos das velhas ida-
des. Tenho lido alguns désses trechos convulsos,
em que os contrastes e as imagens fuzilam num
chuveiro de estrélas cadentes, indisciplinadas, sa-
cudindo plumagens de irientes matizes. Aqui e
além, reflectem-se as leituras predilectas do artista
de entfo, de cujos clarbes ressaltam, em fagulhas
de ouro, vivas notas de um espirito, que é extra-
vagante e 8ério 20 mesmo tempo. KEssas piginas
goltas, em que circula o bom sangue de rapaz,
e a alegria instrumenta surpreendentes musicas,
foram escritas no tempo em que Hca de Queiroz,
bacharel e ocioso em Lisboa, vivia a boémia ele-
gante do Cendoulo, instituicio vermelha que, ins-
talada num terceiro andar de S. Pedro de Alcén-
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tara, se dispunha a bombardear a rotina pitria, a
tiros de sarcasmo e de heresia.

O Cendeulo tem sido descrito a capricho por
cada membro, conforme, segundo infiro, a satide
do respectivo figado, e 0 estado de luz, tempe-
ratura e pressio do local em que a descrigio hé
sido feita. Ramalho conta-o um centro de sedigio
literdria, em gnerra aberta contra o romantismo,
tisico j4 entdo em terceiro gram, tanto na litera-
tura, como na arte, na politica e no figurino—
e refere no campo da anedota, do Cendculo, casos
de uma graca sem-par, o horror de um filiado
pelos patacos, o processo de certo vate parvoinho,
o idilio de um mogo de grandes pés, e nio sei
que mais coisas formidolosas. Teéfilo Braga, des-
guarnecendo ésse clube das incrustagdes anedé-
ticas, operadas na versio oral de cada membro,
redu-lo simplesmente a um cul¢ de rapazes, para
uso de cavacos amigiveis e intimos, festing econé-
micos e — naturalmente — amores féceis. Parece
que, por algum tempo, as palestras do Cendculo
foram calorosas e concorridas. Iam ali todos os
rapazes de talento de entdio, muitos dos que hoje
andam em apoteose, e alguns que liquidaram, na
provincia ou no cemitério, o que vem a ser o
mesmo, para o caso. Antero do Quental domi-
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nava 0 grupo de apéstolos, com a sua loira cabeca
de adolescente inspirado, cabeca que realizando o
dito de Castelar, podia conter o infinito, sem ficar
com o cranio em estilhas.

E em volta de Antero, os Batalha Reis, Oli-
veira Martins, Anselmo de Andrade, Ramalho,
Saraga e os mais. Preguntei a Eca de Queiroz
pelo Cendeulo, se o freqiientava muito, e se era
verdade o que désse pandeménio corria. Nio!
Conhecera ji nos paroxismos, o terceiro andar
de S. Pedro de Alcantara, casa de palestra com
fins econdmicos, alugada como reminiscéncia da
Boémia de Murger.

Do Cendculo nasceram as conferéncias demo-
craticas do Casino, anunciadas em prospecto a
16 de Maio de 1871, e inauguradas a 27 do
mesmo més com a conferéncia de Antero— De-
cadéncia dos povos peninsulares. A conferéncia de
Eca de Queiroz — Teoria da arle, sequndo Prou-
dhon, foi a terceira. A quinta — Divindade de
Jesus, pelo judeu Salomdo Saraga, apenas che-
gou a anunciar-se, porque o ilhéu José da Vila,
entdo marqués de seu apelido, anexado da prefixa
A e mais um D com apdstrofe, grande conser-
vador temente a Deus e presidente de ministros,
mal soube do titulo herético da preleccio, corren
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livido de assombro 208 bracos do levitico Mér-
tens Ferrsio, a consultar o manso cordeiro, em
calamidades tais, O resultado foi uma porta-
ria proibitiva das Conferéncias Democrdticas do
Casino, em resumo. A vida de Lishoa, comecava
porém a enfastiar Ea de Queiroz, pela estagnante
ociosidade dos indigenas, o ar amarelento e bago
das caras, pelas pilecas do sporiman derreadas
Chiado acima, pelos pianos, pelo cozido, pelos alma-
naques literdrios, e pelos versitos avulso. Levado
na corrente, até j4 em publico bocejava. Para de-
sanestesiar os nervos, dormentes da monotonia quo-
tidiana, comegou a inventar toiletfes, a casar as
mais excéntricas cbres, e a surpreender-se todas
as manhfs ante o espelho, com um novo modélo
de gravata. Contra ésse tédio que o minava, 0
tédio de Ramalho Ortigio, seu grande amigo,
travara batalha singular, a golpes de fignrino —
e era de ver qual dos dois, todas as tardes des-
lumbrava a Havanesa com cheviotes de mais
variegados matizes. Isto corre; poderd nfo ser
verdade —jd n#io foi do meu tempo, em suma.

De colaboragio, H¢a e Ramalho encetaram
entdo as Farpas, a fasciculos mensais de cem
pequenas péiginas. As Farpas tinham como lema
estas palavras — Para baizo! —e como subsidio,

52



E ¢ 4 D FE 00 ELT 07

de uma banda um mundo de aleijdes e grotescos,
e da outra o humor cdustico de dois cintilantes
espiritos. Ndo se descreve o sucesso da incompa-
rivel revista critica, nem se agradeceri nunca
suficientemente, aos dois valentes demolidores, a
salutar influéncia que a sua obra produzin num
certo grupo de cérebros novos, que sem ela, ou
andariam talvez a esta hora como as 16as de
Ferreira de Mesquita — sem eira nem beira, nem
ramo de figueira! —ou derivando por cérregos
serpentinosos, s6 tarde atingiriam a orientacso
suspirada. As Farpas de Eg¢a e Ramalho agarra-
vam em tudo, nas cuias tortas, nos espartilhos
suados, nos cranios dcos, na Carta Constitucional,
nas nisas do rei, na quebra de um Banco, no
sete pés e trés polegadas do Condestivel, numa
carta de namoro, condecoracdes prodigalizadas a
barbeiros e traficantes, nos sdbios cretinos, em
toda a ordem de pessoa ou de coisa, desde o vadio
sem guarida, até ao ministro sem crédito, e vi-
nham & rua sacudir o objecto ou o ser em ques-
tdo, na ponta de uma tenaz ou de uma pinca.
Lisboa aténita a semelhante desaféro, golfou as
raivas biliosas, pela pena do jornalismo atochado
de énfase e parlapatice —o que forneceu & publi-
cacfo moderna um tesouro de inexaurivel ridiculo.
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Mas Lisboa foi-se corrigindo, inda assim, por-
que se vin subir & presidépcia do Senado o
Sr. Rosa Aratjo, a0 passo que o relicdrio gético
infante D. Augusto, ornava o Himalaia dos seus
ombros, com dragonas de general. Hea de Quei-
roz, aborrecia-se mais e mais, na pequenez do
meio alfacinha, e na atmosfera de imbecilidade
ambiente. E deixando as Farpas & porta, de uma
como evoluciio cientifica, que lhes ia imprimindo
o talento de Ramalho, que ji por ésses tempos,
a espacos, mergulhava em biologias e ciéncias
anexas, descompondo furibundamente as matro-
nas que descuravam da quimica, na confeccio das
canjas domésticas, e 0s examinandos que suavam
das m#os — partiu-se um belo dia para Havana,
consul geral.

Tinha antes, esquecia-me dizer, figurado em
Evora e Leiria como secretério goeral. Parece que
nesta tltima cidade esbogou o Crime do Padre
Amaro para furtar-se aos marasmos de terreola,
onde o convivio embesta e o fastio desconsola
de morte. O Padre Amaro, vin a primeira luz
na Revista Ocidental, jornal em 4.° grande, 100
péginas quinzenais, escrito em espanhol e portu-
gués, e morto de fome, como & uso na terra,
ao fim de quinze ou dezasseis fasciculos, tendo-ge
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jé publicado todo o romance, que Eca ausente,
néo pdde rever.

Li o Padre Amaro da Revista Ocidental, num
tempo de rapaz, em que o espirito inquieto
tem a grande receptividade de emogio, que vai
sugando de tudo que o cerca, materiais que de-
pois expande assimilados numa leviandade que
é ao mesmo tempo estouvada e simpditica, por
ger sincera.

A forma literdria désse esbOgo, era de um
desleixo como nunca vi, mas t#o pitoresca e tio
musical, que palavra de honra, embriagava quem
lia. Guardo preciosamente &sse texto, a quem
devo um reviramento mental, tio intenso que
bem poderia ser comparado a um desabamento.
Porque escuso dizé-lo: era o primeiro livro da
arte nova, que chegava a desconsoladora penum-
bra, em que eu ent#o vivia.

Tinha por &sse tempo uns dezasseis anos,
era admirador fervente do Hurico e do Conde
Soberano de Castela, tdo fervente que chegava a
declarar inimitdveis e primas as obras supraci-
tadas, 0 que é uma calinia, agora sério. O Padre
Amaro aparecen depois, modificado e correcto em
volume, na chamada edi¢do definitiva, e hi qua-
tro anos ou trés, notavelmente ampliado em
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segunda edicio, onde Eca modificou a acglo,
introduzindo-lhe tipos novos.

A nova edicio refundida é perfeita e com-
pleta, no romance psicolégico como no romance
fisico; o detalhe de exuberincia e subtileza nota-
veis; o didlogo preciso, curto e cheio de movi-
mento, ressalta de verdade crua, levemente face-
tada de sarcasmos, e de colorido extraordindrio,
a maneira dos flamengos; todo o jogo de cena
destaca bruscamente os seus desenhos, que pou-
gsam negros em fundos claros, e claros em fundos
negrog. A vida de cidade de provincia vive téo
minuciosa como se vista a microscépio, e as figu-
ras passam, conversam, intrigam, oram ou pecam,
como nds temos visto viver, morrer, passar, con-
versar e pecar um mundo que passou por nos,
nalgum periodo forasteiro da nossa existéncia.

Nesse fundo de beatas falsas, padres conta-
minados de culpa, alcoviteiras intermedidrias de
crimes, velhog imbecis ou castrados nauseabundos,
~um personagem passa recortado em negro, sinis-
tro de ver, mesmo quando sorri e implora, ver-
gado de fatalidades, e sob o péso constante de
uma imposicio retrégrada.

Eo padre Amaro, carregando nos seus ombros
de homem e de propagador, o tremendo fardo do
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celibato — blasfémia que torna odiosa e pecadora
uma colectividade.

O Padre Amaro é a grande figura do livro,
calamitosa e trigica, observada com uma pacién-
cia hdbil e uma arte surpreendente, desde o semi-
ndrio, onde lhe obcecaram as aptiddes e as alegrias
de infante, na infecunda beatice das férmulas re-
ligiosas, e na penitencidria dos velhos claustros
até as transigGes imperceptiveis, e aos perigosos
momentos, em que o levita convicto e 0o manso
cordeiro inocente, se trangfundem no tonsurado
rdbula, hipderita, incestunoso, e egoista, impon-
do-se deveres severos por aparéncia, por calcule
e ganha-pio, vituperando tudo, e tudo corroendo,
com a lepra da sua viciosa natureza. Todos conhe-
cem 0 romance, que néo temos tempo para con-
tar. Nos vérios episddios da acciio, que se desen-
volve vigorosa e nitida, aparecem com a maior
ciéncia de desenho e colorido, os personagens de
centro administrativo e os vérios tipos de uma raga
ignorante de provincia—a politica canalha de
terreola, em que figuram administradores ociosos,
escriturarios mal pagos, sacrities neutros, padres
verdes, cobertos de apetites exdticos, e mulher-
zitas que sonham com santos em pélo, e oculta-

mente se dfio aos criados lorpas, de grenha loira.
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E as cenas sio ag mais contrastantes de fina observa-
¢80 e pungente realismo, ¢ a tramdia clerical com
o8 seus apdndices igndbeis, acentuam-se e desenro-
lam-se, com largo poder iluminante de estilo nervose.

Eu prefiro-lhe inda asgim, salvo num ponto ou
outro, a edigdo definstiva, mais sObria e por isso
mais ltcida, onde nfio predomina como na ultima,
a intenciio de deslumbrar por detalhes escusados
e multiplicidade de tipos. A 7%{4, por exemplo, é
uma figura que se dispensava bem; a Tecedeira dos
anjos uma fantasia de artista, sem outro mérito
além do mau gosto, de substituir a cena trigica
do infanticidio, tdo nervosa e verdadeira na edigdo
definitiva. O Crime do Padre Amaro é uma obra-
-prima, igual as melhores que a admiraciio uni-
versal tem consagrado, porque ninguém como Eca
de Queiroz compreendeu melhor, com a sua pro-
digiosa sagacidade de artista, como o romance
moderno aspira a ser a fotografia da sociedade,
surpreendida no seu labutar incessante ou na sua
atonia de decadéncia — manifestacio de arte das
mais complicadas e espléndidas.

Pela paisagem, servindo a dar a feicio de um
lugar, de tal modo precisa, que se n#o confunda
com qualquer outro, com as cores, gradactes,
tonalidades, linhas gerais fidelissimas, e efeitos
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de lugz, correlativos da sua arquitectura e da sua
flora. Pelas descri¢des de interiores, resumindo
predileccSes artisticas do tempo, dando o estilo
das mobhilias, tapecarias, quadros, bronzes, artes
ornamentais e todos os pormenores de luxo ou
simples conférto, requeridos pelos requintes de
opuléncia, ou exigéncias de clima e de meio. For-
nece & ciéncia e & histéria, pelo desenho dos per-
sonagens fisicos e psicoldgicos, notdveis subsidios
s6bre 0 empobrecimento ou eflorescéncia das castas,
informando-as com precisio surpreendente dos tem-
peramentos, das aptiddes, das actividades e dos
vicios, dando o efeito das orientacBes particulares
de cada ser, pelo parentesco com outros seres, em
que predomine 8ste ou aquéle facto mdrbido, e
esta ou aquela exageragio patoldgica. Nas minimas
deliberagGes e palavras de um homem descoberto
nas analogias, correlacionando dos factos dispersos
todo um processo continuo de elaboragio mental,
fatalmente ditada por uma informacio particular
do cérebro; com a mais rigorosa verdade, estuda
o tipo nas véirias camadas, sem esquecer um por-
menor de feicio, uma bossa de crinio, uma salién-
cia de musculo, um apéndice de vestudrio, um
olhar, uma ruga de téda a mimica complicada da
fisionomia, fremente a qualquer emogéo.
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Finalmente pelo diilogo, eivado de giria pi=
toresca ou vadia, de férmulas familiares, estribilhog
de velhas cangonetas, rifges, dichotes mordazes ou
ditos picantes, os valentes subsidios pelo romance
fornecidos aos mais ramos de estudo, fortalecem-se
e completam-ge, pela acumulacdo da grande soma
de factos observados, e tracos caracteristicos colhi-
dos s6bre a vida social de uma familia ou de nm
povo.

Por esta forma, o romancista carece de ser
um homem de ciéncia, pensador profundo, escal-
pelista sagaz, espirito cheio de critério e bom
senso, e sobretudo isto, artista.

O seu processo de andlise social, carece como
nas ciéncias de observagdo, Bothnica, Zoologia,
Anatomia, de paciéncia extrema, lente purissima,
6lho perspicaz e cabega sélida.

N#o construindo cenas e personagens de fan-
caria e pura imaginagfo, o artista vai aos sitios
em que vive o personagem, surpreende-o falando
por frases cortadas, que auxilia de gestos fami-
liares, respirando o ar prdéprio do seu meio; na
taberna entre a fumarada dos cachimbos; nos
prostibulos em convulsées de bésta; na oficina
ao rumor das engrenagens e ao tic-tac dos balan-
ceiros; no escritério, atrofiado na sua vida de
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gedentdrio; no Mménage com os filhos, & ceila ou
s0b a luz amiga do serio; na cadeia, a bordo,
nos campos, em exercicio de profisses ou em
go6zo de ociosidades —em qualquer parte, numa
palavra. Surpreende-o e interroga-o subtilmente,
naturalmente, sem o espantar. De episddio em
episddio, reconstréi-lhe o passado; por compara-
cGes o deducgBes hdbeis, infere a lei désse animal
que obedece na vida, como escravo, a um cddigo,
que lhe impGem a natureza fisica da casta a que
pertence, as condigdes em que o desenvolveram,
o a energia vital de que dispge.

Qualquer que seja o seu processo, que é pouco,
o seu fim é a verdade, que é tudo, a verdade
cientifica, alumiada por uma s4 filosofia, sem nebu-
losidades e sem convencges.

O romance naturalista, é pois um livro de
fisiologia, vulgarizada sob uma forma ficil, e um
perfeito trabalho de classificagio, que permite es-
crever os nomes de Claude Bernard, de Bichat,
de Vulpian, de Wirchow, de Clauss e Darwin,
a0 lado dos nomes de Zola, de Droz, Cladel, de
Flaubert, e de varios outros.

Deixa de ser entio, uma concepcio arbitraria,
para se tornar um problema, de alto relévo cien-
tifico e sociologico. :
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Os senhores compreendem decerto, que uma
lingua depurada pelos cléssicos, rigida & forga de
correcta, prépria de académicos pelo enfatico dos
periodos longos, e capaz somente de exprimir
idéias gerais e tipos vagos num meio artificial,
nio serve a traduzir a complicada vida moderna,
incrustada de outras sensacdes e de outros ner-
vosismos, onde a tdoda a hora fuzilam as boas e
as m4s tendéncias, no tremendo conflito da razéao
com a carne. Multiplice como 6, horrivelmente
multiplice, o romance de observacio, alargado na
drea que delineei, carece da terminologia de todas
as artes, de t6das as ciéncias e de todas as indis-
trias; e sem respeito & estreiteza dos vernaculis-
mos, tem de forjar uma lingua prépria, precisa
e maledvel, que seja a férmula algébrica do pen-
samento, e nos dé em tdda a sua excentricidade,
0 cosmos que se pinta, com a profusio fatal dos
detalhes, dos caracteres, das manias, das arqui-
tecturas e dos interiores. Em poucas lingnas ésse
trabalho estd feito. Entre nds, muito menos. Inda
agora o encanto dos homens sérios, 6 um trecho
do melifluo Frei Luis de Sousa, e os grandes.
aposentados da literatura em voz baixa, cuidando
ferir a grande tecla, aconselham aos cogumelos.
chinfring das redaccdes, assidna e absorvente, a
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imitagao dos cldssicos. Eca de Queiroz trabalhando
08 seus romances, na carne latejante do meio
observado, teve, ao referir das suas vivisseccSes,
o enorme trabalho de alargar a linguagem, de
lancar m#o para assim dizer, de certas combina-
¢des de palavras dissidentes, de desorganizar o
molde convencionando da oragio — com sujeito
na frente, depois o verbo, e por fim complemen-
tos fechando préstito, a tocarem a marcha. Na
sua construcéio literdria, roia o nefando insecto
dos troncos velhos, que os puristas chamam gaii-
cismo.

Razéio porque, na primeira versio do Padre
Amaro, a redacgdo é extravagante, talvez as vezes
dibia e rebelde, deixando adivinhar a luta do
artista contra a forma, luta que j4 atribulava
Balzac, e forcava Flaubert a escrever um livro,
éle, tendo acalmado os nervos, num passeio mefis-
tofélico em sete ou nove anos. Nio vio pensar
agora, que fago déle um reformador de linguas:
mas urge fazer sentir mais éste lado flagrante
dessa indole sagacissima, cuja doentia irritabili-
dade 6 um prodigio, na sociedade apética, a que
o8 amigos tém a desonra de pertencer. Ja lhe
censuraram nos livros, o predominio dos tipos gro-
tescos, viciosos ou maus, sébre as figuras hones-
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tas, cristalizadas em evangélica bondade. Agora
sério, nunca vi que nesta decad8ncia de costu-
mes, os bons predominassem, com o relévo das
grandes figuras. Somos esgencialmente uns dese-
quilibrados.

Podemos ter nascido idealmente bons, mas a
hostilidade do meio febril que tateamos, a luta
cruel que ferimos, em resisténcia aos que connosco
concorrem, sedentos de cargos, honrarias, e péo, a
necessidade de furar caminho, de arranjar nicho,
de predominar, de comer, de saciar os instin-
tos, as vaidades e a carne, cedo nos murcham a
primitiva pureza da alma, e nos anquilosam a
delicadeza nativa, fazendo de nds mns egoistas
risonhos, uns seres esmaltados de bons ditos e
excelentes desejos formulados, mas tendo sempre
fixa a idéia, de que a larva humana que nos fica
ao lado -— nos faz sombra e nos rouba o quinh#o,
que poderiamos devorar sozinhos.

Absolutamente bons, palavra de honra, sé sei

dos que, por isso mesmo — foram metidos em -

Rilhafoles.

Fazendo o reverso duma certa qualidade ou
duma certa sensatez, hd sempre uma mania, um
vicio ou um furunculo, em evidéncia no caricter
ou no corpo. Vejam Julio Deniz, 836 bem-aven-
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turado da pureza humana. K um idealista; as
suas mulheres lembram as virgens gdticas de
Fra Angélico, que espiritualizando as fisionomias
em éxtases beatificos, j4 por fim n#o pintava seres
vivos, mas alminhas da corte celestial.

<0 homem, dizia Balzac, ndo é bom nem
mau; nasce com instintos e aptiddes, a sociedade
em vez de o depravar, aperfeicoa-o, f4-lo melhor.
¥ o interésse que lhe desenvolve as més tendén-
cias...» E a fisionomia patolégica confirma tais
afirmagdes!

De ano a ano, Eca de Queiroz vem a Lisboa,
observar de quantos séculos Portugal retrogradou,
desde a tltima visita que lhe féz. Traz sempre a
lente do mesmo grau, a fim de n#o se atribuir a
efeitos do vidro, a mesquinhez da imagem obtida.

B das janelas do Rocio, vé arrastar-se em baixo,
a miserdvel gente, amarela e morna, que vai para
o emprégo publico, ou vem da casa de penhores.
A fealdade das caras amedronta-o e desconsola-o.

— Mas esta gente, foi entéio feita por curio-
gos! diz éle, parando &s vezes na rua. No fundo
da sua ironia, h4 uma bondade grave, talvez triste.
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E o sen olhar doce espia-vos sempre, de re-
lance, luzindo entre as palpebras unidas de miope,
como & pérola por entre os bordos de uma concha
bivalya. Um noctdmbulo, éste homem, fragil como
uma mulher, e vivaz como um pdlipo. Quando o
nascente esmaia, e as estrélas fazem o piscar de
olhos garotos, de quem espreita uma nudez las-
civa, é que lico e cheio de contracgdes aduncas
pelo quarto, se resolve a dormir entdo. Ergue-se
pela tarde, e trabalha até noite fechada, depois de
comer. Janta j& noite velha, faz em segunida o sen
passeio nocturno, J4 consul em Inglaterra, publicou
o Primo Basilio, romance de vida burgueza, caso
de adultério, uma espdsa com um primo, na ausén-
cia do marido. A culpada é surpreendida por uma
criada, que por intermédio dela explora e mortifica.
a ama. Em térno déste episédio, volitam tipos da
camada média de Lishoa — o conselheiro; o médico:
ambicioso e pobre, em rebeldia contra os medio-
cres, que ascendem pelo artificio da pose ou do-
Parentesco; a solteirona incendida nos erotismos
dos cingiienta: Sebastifio, um passa-culpas cheio
de bonomia; o Paula dos méveis, caricatura de
baixo comerciante filésofo, e alguns mais.

Tste livro foi lido por toda a gente, e reputado-
obsceno, pelos moralistas da alta vida literaria.
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K notével que seja das tltimas vergbnteas, her-
bdceas e dessoradas, do romantismo, que tenham
partido tais acusacSes, quanto é certo que foi essa
camada literdria, que pds a vida cerebral portu-
guesa num profundo envilecimento, e 0s costumes
ptiblicos, numa decadéncia visivel. Olhem voce-
mecés por ai, ésses estadistas tibios, que partidos
em bandos, alternadamente sobem e descem no
poder, com oscilagbes de balougo, prefixas e con-
certadas, decretando medidas, e redigindo tratados
em que, como nos ultimos ainda, n&o luz o menor
vislumbre de senso ou inteligéncia.

Vejam a cifila de vates sem miolo e sem lei-
tura, sonambulos e palidos, gozando ainda agora
impunemente, de adoracGes e aplausos, & sombra
da boa fé da massa ignorante. Estudem a bicharia
coimbrd désse tempo, poetando sezonaticamente
na Lapa dos Esteios, chegando ao ministério, aos
grandes cargos, ao professorado e ao favor, pas-
gsando as noites nos serdes dos Paulistas, a lamber
servilmente os pés do sarcasta dos Fastos de Ovidio.
Foi pasmosa a auddcia dessa gente, que arrogan-
do-se superioridades olimpicas, tentou fazer do seu
mundo, uma espécie de aristocracia intelectiva.

Ai estio muitos ainda — podem estudd-los na
vida parlamentar, nos livros que deixam, e nag
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licdes que ainda fazem, por ésses cursos e insti-
tutos. Fica-se aténito da chatice comprovada em
tais documentos, pregunta-se com que materiais
foram construidas essas reputacdes, e que publico
e que meio, eram 0s désse tempo, para consa-
grarem assim, tamanha farandole de empalhados.
Meia diizia ou uma dizia, quando muito, se salvam
do naufrigio. Os mais fazem dd. Déstes, andam
pejadas as secretarias e os altos cargos. Eles sio
os chefes, os medalhGes, os ‘ditadores, e os deuses,
com vefo nas grandes questGes, e a sua corte espe-
cial, feita dessa gentinha que explora com a vai-
dade dos parvos. Eles auferem prebendas custosas;
os senhores sabem, como temos pago cara, a imbe-
cilidade em que ge atolam! Descendo & literatura
que fizeram, a mesma coisa. K o solau choramigas
o conde Alarcos, a conferéncia empolada de palan-
frorio... Dos seus versos e rimances, ou rescende
uma lascivia pulha, ou uma chateza auténtica.
Imitavam os efeitos que liam do estrangeiro, mas
imitavam sem talento, com uma arte cérnea, que
chega a ser insolente.

E atrds déles, na bambocha das rimas, dos
recitativos, das historinhas sentimentais, em que
era divinizado o adultério e outros vicios secretos,
iam og patetinhas de almanaque, os esperancosos,
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o8 jovens... Hsta obra irritante, falava porém ao
histerismo das mulheres. Ainda se contam, as
centenas de vitdrias obtidas por ésses poetas e
autores, nas alcovas mais altas, por meio do 4lbum,
onde cada um defecava os Anelos e Devaneios,
que bem lhe faziam conta. Desmoralizaram tudo,
8sses senhores! E obsceno, 0 que é mal escrito.
Escreveu Zola — que uma frase bem feita, 6 nma
accio excelente; e que o ignobil comeca, onde o
talento acaba. Escrever a verdade em toda a sua
crueza, e por uma espécie de probidade artistica,
sempre que o exija o assunto que se disseca — eig
o dever impreterivel do escritor, que faz anatomia
e patologia sociais! S¢ é torpe, referir com intuito
antecipado de escdndalo, as cenas cruas e os assun-
tos lascivos, nfo tendo em vista o menor propdsito
critico, e sem que o requeira a fatalidade légica
do problema a resolver.

Estamos fatigados.

Dentro de pouco, teremos em evidéncia, os
romances que o valente artista nos prometeu hd
anos, e se chamam:— Os Maias e A Capilal. Hsses
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livros continuardo os triunfos de Eea de Queiroz,
mostrando-lhes aos senhores mais nitidamente, que
eu poderia aqui fazer, o glorioso e sereno perfil,
do grande analista, que o Contemporaneo hoje tem

a honra de satidar.

186 ()

Duma irmandade tuberculosa, que se foi indo,
mais ou menos elegantemente, para as boloréncias
do sepulcro, Eca de Queiroz tem sido, depois de
uma irmé que resta ainda, a mais resistente ver-
gontea da familia que o magistrado Queiroz criou
entre os exemplos da sua proverbial e austera
probidade. Conheci-lhe dois irmédos (%).

(*) Artigo publicado em o Brasil-Portugal.

(1) Déstes rapazes, até o mais novo, Carlos, ainda em
plena posse de satide, estando a familia de nojo pela morte
de Alberto, 1he aconteceu vir uma véspera de Santo Anto-
nio 4 janela do quarto andar do Rocio, onde moravam.
Eram dez horas, na praga grande assoisse de gente, em des-
cantes e dangas populares: e o mogo, a conversar com uma
das visitas & varanda, dizia, lastimando a horrivel tara que
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Alberto e Carlos, dum dos quais fui camarada
«de escola e companheiro de estirdia, em anos

juvenis, e que com seus ditos mordentes, sua

viveza macabra, suas falas literaticas, seu jano-
tismo inglés pretensioso, dir-se-iam socialmente
-encarregados de vulgarizar pelo mundo edicGes
baratas do irmfo José Maria, o grande homem
da familia, nas duas fases de boémia artistica
anteriores & sagracio que lhe veio do Padre Amaro.

Hca de Queiroz foi sempre uma organizacio
debilitada, um poste de dsso suspendendo fios eléc-
tricos de nervos, éste predominio nevrético expli-
cando as sensibilidades de esteta que lhe fizeram
na vida literdria o temperamento intenso de humo-
rista, assim como na material, em coisas de mesa,
vestuédrio, amor, arte e conforto, um désses tipos
de aristo, cuja degenerescéncia recorda, pelas pre-
dileccbes sensnais, cepticismo delicado, inconstén-
cia do diletantismo, raridades frustes de elegéncia,

1he carriara os irmios para a sepultura—<qual de nés
‘ser4 que vai agora?»

Inda niio dissera estas palavras, torna uma voz da rua
— cagora és tu». Carlos Queiroz nunca mais pode esque-
cer o vaticinio, que efectivamente se cumpriu, meses
depois, falecendo aquéle de febre galopante.
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0 que trazem as crénicas sobre certos principes
perversos da Renascenca.

Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o
seu bigode sem férca, as témporas deprimidas, a
béca murcha, de sorriso rugoso, e como conju-
gando os beigos para uma espécie de beijo vicioso
— quem olhava essa figura de fadiga, marreca de
cansaco, bamboleante no ramerrio aritmico dos
passos — ésses olhos de esclerdtica enxundidcea,
sem vico, em que toda a verve parecia vibrar na
qudsi continua circunflexio das sobrancelhas, essa
elegincia de cabide, onde, pelo escanzelamento da
figura, as sobrecasacas nunca cingiam, e as calgas
flutuavam, sem lhe cairem bem nas tibias de cego-
nha, mal diria que naquela aparente morte. da
vontade, sob tdo valetudindrias quebreiras, esti-
vesse um dos mais altos sensacionistas do Portu-
gal contempordneo, um espirito de facetas, refran-
gendo a civilizagio por paradoxos, um satanis
enfim, varrido da mocidade, absorto na idéia su-
prema de beleza, e morrendo, positivamente mor-
rendo, como todos os artistas, de habitar, com
aquela alma apolinea, ésse desmantelado corpo de
fantoche ! :

A sua agonia era j4 longa, datava de quatro:
ou cinco anos, quando a tuberculose hereditiria
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se lhe fixon na forma mesentérica, a mais pro-
saica para um dandi amoroso da graca poética,
e a que mais ofensivamente devia contundir os
seus pudores de gentil-homem. Com intervalos
pequenos de melhora, viven todo ésse tempo em
suplicios de digestfes intestinais, mal ul‘timadas,
febriculas nocturnas, irritac@es, suores, extennan-
tes insénias, todos os rebates dum esperecer
gradual de seivas e energias, de cuja noite
abismal, a certas horas, a face verde-terra e o
olhar encinzeirado, trafam o mortal pressenti-
mento.

Pela complexa témpera de escritor, pelo mun-
danismo da vida e das viagens, Kica de Queiroz.
é um caso de cosmopolitismo, raro bastante, sendo
tinico, na literatura portuguesa, e como tal o
havemos de julgar, longe e bem longe da dispa-
ratada apoteose, dos encomios bombdsticos, das
faréfias exibitivas de alguns jornalistas incons-
cios da justica, e rebeldes do critério do justo
meso. Em 1878, escrevia éle na Renascenga, um
artigo a respeito de Ramalho:

«H4 quési doze anos apareceu, vindo parte de
Coimbra, parte daqui, parte de acold, uma extraor-
dindria geracio, educada ji fora do catolicismo e
do romantismo, ou tendo-se emancipado déles,
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reclamando-se exclusivamente da Revolucdo e
para a Revolugéo...>

Esta geracio nascera, toda a gente o sabe, da
bestificacio em que caira, por mingua de criado-
res originais, a literatura portuguesa, reduzida a
traducdes de poetas latinos e & imundicie do elo-
gio mituo, causas longinquas da dissidéncia coim-
brd contra o pontificado de Castilho, codificada
principalmente no panfleto de Antero, Bom senso
e bom gosto; e tomara foros de grupo dirigente,
no Cendculo, espécie de boémia artistica formada
em Lisboa pelos insurrectos de Coimbra, ji ba-
charéis e sem emprégo, de roda aos deslumbra-
mentos do cavaco de Antero, cujo misticismo
metafisico fazia déle uma espécie de génio pertur-
bante e iluminado, ajuntando-se-lhes outros, de
proveniéncia véria, de rustilhfio com alguns jano-
tas simplesmente interessados de fisgar pela evi-
déncia, modo de vida ou casamento. Nio posso
mesmo afirmar que o Cendculo tenha tido exis-
téncia de sociedade literiria ou centro de cavaco
regular; porventura a palavra nio passaria dum
modo de designar, na literatura nova de entre
1866 e 1872, o grupo preponderante, vivendo em
comunidade de patuscadas e de idéias, e cele-
brando polémicas e conferdncias um pouco ao
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acaso dos encontros, nalguma esquina célebre,
num botequim nocturno, em casa dum, em casa
de outro. . .

O certo foi que déste grupo sairam, por suges-
tées do espirito organizador de José Fontana, as
chamadas conferéncias democrdticas do Casino,
de que fizeram poucas, por o duque de Avila as
ter mandado cessar quando se ia discutir matéria
religiosa, e que a prosseguirem, teriam feito nos
cerebrais uma renovagio mais ripida de idéias, a
avancar de muitos anos o ramerrfo filoséfico e
artistico da terra.

As conferéncias do Casino foram, como mais
tarde as duas reliniGes preparatérias do Girupo
Republicano de Estudos Sociais, o rebate duma
consciéneia nova, formulando, na morrinha nacio-
nal, sédes de ar puro; a rotina governativa, sem-
pre acanhada de andar por m#os de caixeirolas
politicos, asfixiou-se & nascenga, 0 que nem foi
preciso fazer aos vagidos do Grupo, circunscritos
4 divulgacdo dum programa curto de estudos,
que ninguém inaugurou, de sorte ao Grupo mor-
rer antes de ter nascido, no meio das chufas da
pulhastraria da imprensa e da md lingua, sempre
irritadas pelo advento de qualquer idéia inteli-
gente.

e
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A conferéncia de Fea de Queiroz chamava-se
Realismo na arte; ai se punha a teoria de
Proudhon, modificada talvez no critério do ar-
tista pela resplandecente idealidade esparsa da
Comédia Humana e dos romances de Sthendal e
Flaubert.

Assim como, quem historiar na literatura por-
tuguesa a renovacio roméntica, tem de deter Gar-
rett, Castilho e o ilustre Herculano, como avoca-
dores désse periodo «a la fois trés arbitraire et trés
exalté, surtout sublime...» diz Bourget, trazido por
éles da emigracéo e das leituras, com a sua neces-
sidade de sensacdes, intensas, a nostalgia das gran-
dezas, das decoracSes sumptuosas, do exotismo
huguesco e bironiano, dos tipos excepcionais e
das fortes seivas fisicas, focadas pela selecgéo das

guerras napole6nicas — assim, quem entre nés dis-
ser do realismo, recordard por seu turno o grupo
do Cendculo, como aquéle de cujas assimilacdes
literdrias e criticas brotou a, poderemos dizer,
moderna e tltima renovacio das letras pétrias,
enquanto se nfo definir outra que formalmente
possa derrogé-la.

Nesta sorte de émeute intelectiva punha-se a
urgéncia de aliar a filosofia & poesia, que deixada
a0 subjectivismo metafisico, ia forgosamente res-

76



B¢l DB 0U0BRIRD7Z

valar num pessimismo mistico e idiota — recla-
mava-se uma filosofia inspiradora, indispensdvel
a toda a concepcio estética, e disciplina critica
que aplicada & histéria, & filologia, as tradicGes,
aos costumes, aos ideais e as tendéncias, engatas-
gem Portugal ao formidivel combdio da Europa
activa, <evitando, diz Tedfilo, a especializacio
que amesquinha as inteligéncias, ou a dispersdo
incoerente dos estudos, que leva & banalidade
acobertada com o verniz do estilo>. Referindo-se
a gente do Cendculo, dizia Ec¢a de Queiroz, no
artigo da Renascenga, j4 citado, <esta geracdo
tem o aspecto de ter falhados.

Falhar, nem téda. 1l mesmo das borregadas
literdrias que maior nimero de trabalhadores
tem produzido — veja-se a obra de Oliveira Mar-
tins e de Tedfilo, de Jodo de Deus, Hca e Rama-
lho, alguns livros de Anselmo de Andrade, os
profundos sonetos de Antero, e coisas dispersas
mais, obra mintscula que ndo vem agora des-
trincar.

Eca de Queiroz, bacharelado com o seu R. de
cdbula mergulhador e jogador de porta, de inqui-
lino crénico da coelheira, facilmente aceitou, &
yolta de Coimbra (como ainda n#o fosse célebre,
.6 nem sequer rico nascesse), uma destas dobra-
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dicas que a politica tem sempre ao dispor das
vadiagens que prometem. Desde a saida das aulas
e a vinda para casa dos pais, um pouco mur-
cho, visto ndo abundar o dinheiro, e éle sentir
nitidamente, no conflito da vida, a irrisio das
cartag de bacharel — desde a saida das aulas que
comecara a mostrar, na Gazeta de Portugal, pri-
micias dum estranho améjo de erte manado em
preciosas paginas poéticas. Quem for ler ésses
bocados errabundos, dum estilo fluido, francés vo-
litando em boutades, e todo cheio de maravilhosas
asas que o baloucam —éle humorismos, paisagens,
histdrias fantdsticas, visSes onde o romantismo:
francés e o humorismo inglés se dio o brago,
onde Joio Paulo surge entre Carlyle e Michelet:
— coisas de sonho, coisas de humor, coisas de
tédio, em que perora o bacharel foragido da
magistratura pelo R. e se alucina o cérebro
do antigo leitor do Quincey e de Po8, para logo
diagnostica um temperamento &cido de esteta.
desdenhoso, de narrador estudando as triviali-
dades da vida a luz duma espécie de lbgica.
sardénica de doido, e na parte biografal o pre-
paro lento, antigo, que desde Coimbra éle secre-
tamente cumulava; para surgir em publico, escri~
tor feito.
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Tentou maria-lo, diz-se, a camarilha partidiria.

Redactor dum jornal politico em Hvora, em
que julgo colaborou depois Jofo de Deus: admi-
nistrador do concelho de Leiria por alguns meses,
ai sofreu directamente a quietagio deletéria da
provincia, onde sob artificios, de hospitalidade e
bonomia, os fermentos da velhacaria humana
misantropisam cedo as almas delicadas, pois 14 a
perversidade lorpa, tem um rechago grosseiro
que os bons rurais nio sabem mascarar sob ésses
abatjours de cor irdnica ou graciosa que a civili-
zagio lhe pde, para a fazer suportivel as pupilas
doidas e sensibilidades estancadas.

Bm Kvora veria éle o fundo de intriga padresca.
que no Padre Amaro move, de roda da igreja
de Leiria, onde até figuras, como as Gancosos,
o Libaninho e o Sr. Chantre, algumas como seus
nomes, sio recordactes pessoais da sua fastidiosa
vida de jornalista transtagano. De administrador
do concelho de ILeiria, onde um namoéro com
uma mulher casada lhe deu por algum tempo o
papel, um pouco almago, que tem Mr. Leon na
Bovary, Hca de Queiroz passou para as esquinas
da Havanesa, a fazer concurso de consul, derreado
pelo niilismo bestificante do campo, e a irritacéio
do orgulho causada pelo meio bossal daquele burgo
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de agricolas, onde as suas preocupacées do trajo
passavam por toleima, e a terrivel, posto refreada
ironia do seu libio, chamava o édio das vitimas
2 uma conspiragio de calinia sempre alerta. A en-
trada em Lisboa trazia comegado o seu romance
O Crime do Padre Amaro, que viu luz na Revista
Qcidental, em 75, numa vers&o com todos os mor-
didos da moldagem primitiva, ésses barbarismos
pitorescos, duma sensibilidade hiper-aguda, tro-
pecando em obtusidades de prosa inexperiente,
8sses neologismos de forma gravativa que um novo
.encontra para enquadrar a idéia, fresca, a escorrer
vida, nos instantineos da expressio—e que para
-0s artistas, como peca de processo, 6 a mais bela
das trés formas que Hca de Queiroz deu ao romance,
nas sucessivas edi¢des em que apareceu. A idéia do
Padre Amaro viera-lhe em Coimbra, estudando,
servindo, como disse, os desterros provinciais para
0 proverem de notas, detalhes, tipos com que vestir
a acgio e povoar o quadro de figuras. Longo tempo
0 manuscrito andou pelas gavetas e malas de via-
gem, hibernado, trabalhado pelo escritor na angtis-
tia do segrédo, cerzido e acrescentado no msio
das folhas de gestiio que faz o cérebro dos nervosos,
alternativamente estiipido e vidente, segundo a
aura em que a coluna atmosférica, a nmidade do
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ar, o repouso da noite, a digestio e os ventos domi-
nantes, lhe modalizaram o espirito doente: e ji o
Senhor Diabo e as Singularidades duma rapariga
loira, a primeira narrativa realista escrita em por-
tugués, tinham vindo, com o seu estilo desarticu-
lado, kodakisado do real, cheio de ironia aguda, e
lirismo pessimista, espavorir a chapa rotineira das
artes de escrever em Portugal, a ponto do préprio
Herculano repulsar o bocado como: < uma traducso
pior de francés péssimo», o que bem mostra o
abismo que, tfo perto ainda, separava jd as duas
épocas.

Com a permanéncia de Queiroz em Lisboa, a
aguardar a nomeacio de consul, prometida, resul-
tou a colaboracio das Farpas com Ramalho, que
tiveram em Portugal e Brasil, voga notdvel, e foi
moda seguir como evangelho de dandismo e bel
esprit. Essa colaboragio se acha hoje em separata
de volume, apensa & edi¢io nova das Farpas sob
o titulo de Uma campanha alegre, me parece, e af
se confirmam e robustecem as qualidades que os
artigos da Gazeta de Portugal pronunciavam : uma
juvenil desenvoltura, a fantasia escandinava, ultra-
-poética, um estilo de nervos e de esgares, uma
verve de paradoxos e contrastes; somente a m#o

do escritor é mais feita, © ganha justeza e forma,

81




E ¢ 4 D F QU ks L R0 7
brunindo-se de flexuosidades de aco e de oiro fino.
Fm 1872 ficaram as Farpas exclusivamente entre-
oues a Ramalho, que iniciara nma espécie de fase
cientifica, apregoada por Tedfilo como inspiracio
«da forte disciplina mental recebida no curso de
Filosofia Positiva de Augusto Comte > — patacoada
de mestre demasiado baboso pelo aluno, e que certo
far4 sorrir quem conhecer essa quadra inferior do
panfleto célebre, que ndo podia fazer pensar os
antigos fiéis, com biologices e sociologices da
biblioteca de dois sous, e por outro lado perdera
a graca, o dandismo, o riso, o encanto literdrio, em
detrimento de missGes para que o seu redactor
nio estava preparado.

E também déste periodo (1870) o romance epis-
tolar Misiério da Estrade de Sintra, que os dois
amigos escreveram para o folhetim do Didrio de
Noticias, barulhada emocional, escrita sébre o joe-
lho, mas desgrenhadamente brava e antoniesca;
com seus lances patéticos, seus quintos actos can-
dentes, sua condessa loira, seu cadiver de inglés
num cuté misteriogo, seus mascarados fidalgos,
sua espanhola ao mar, seu corsirio correndo a
plenas velas, que féz bater o coracio de muita
gente, e é o 1ltimo adeus, irénico embora sob as
ligrimas, do romantismo congénito dos antores —
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romantismo de herdanga e encerebraciio incons-
ciente, apesar da cultura moderna e suas profis-
s6es de fé naturalista— e em que Eca de Queiroz
ainda ultimamente, na fabulizacio dramética dos
Maszas, mostrava o topéte grisalho, familiar, g4-gd,
como quem diz <hei-de morrer na casa, s6 por
teima...> Ai por 1872 ou 73, Hca de Queiroz foi
despachado consul para a Havana, e dessa época
até a morte (isto é, durante 27 anos mais fecun-
dos e melhores da sua vida) nunca mais viveu em
Portugal senfo por férias de dois, trés, quatro
meses 0 mM4ximo, separadas por trés e quatro anos
de auséncia, e na mais completa desatencdo pelas
transformacGes radicais que, durante ésse tempo,
a sociedade portuguesa ia sofrendo. Hssas vindas
4 Pétria, passava-as Hca de Queiroz em Lisboa,
num quarto andar do Rocio, ou depois de casado,
no Pérto, a4 dormir de dia, almogando & noitinha,
e a sair 86 quési depois do lusco-fusco, & palestra
com velhas relacbes, ou nos restaurantes, com
admiradores, de quem é&le se deixava cordeal-
mente aproximar, desprezando-os com a elegancia
mais polida, até que a manhi clareava os vidros,
dando de m#o & comédia literdria.

A éste periodo de 27 anos, fora de Portugal,
pertencem os seus romances e trabalhos de mor
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folego, como O Crime do Padre Amaro, O Primo
Basilio, O Mandarim, 4 Reliquia, as Cartus de Fra-
dique Mendes, os preficios do Almanaque Enciclo-
pédico, a llustre casa de Ramires, o alguns escritos
mais que se diz deixou inéditos (1).

Hscorrida a simula do que antigas e aturadas
leituras daqueles livros me permitem pensar sobre
o seu mérito, concisamente direi de cada qual s6
o bastante & elucidacio do meu juizo geral sdbre
a gloria do escritor, sna categoria hierdrquica na
gérie, e do seu papel, na época em que veio. I a
maneira de, com o espirito de justica que me
guia, a pena se me nfo trasviar pelo meio das
. balelas parvas dos jornais, e dos que me lerem,
gentirem o quanto a minha imparcial razio pede
eqiiidade para os mortos, retirando a uns o exa-

(1) Nasceu na Pévoa-de-Varzim em 1846; formado
em direito em 1867. Publicou na Gazeta de Portugal, entre
outros contos, o Milhafre, Memorias duma forca, o Senhoy
Diabo, ete., e na Revolugdo de Setembro, a Morte de Jesus,
que Junqueiro diz ter paginas deslumbrantes.

O Crime do Padre Amaro, que dissemos ter sido alinha-
vado e notulado durante os anos de Coimbra, Evora e Lei-
ria, e inserto na R. Ocidental em 1875, conta a primeira
edigio em livro, ou definitiva, em 1878-79; o em 1880 2
segunda, ou inteiramente refundida e recomposta. O Primo
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géro de gléria que outros, maiores desconhece-
ram — mais perto do nosso coracdo e da nossa raca
— & hora de morrer tragicamente.

O Crime do Padre Amaro pode chamar-se em
romance, a obra capital do romancista, que tendo
podido estudar o tema em pleno foco de beatério
nacional, enquadri-lo em fundos nossos, féz por
ésse facto uma obra integra, a que todavia fal-
tam o realce duma intensa psicologia, dum estilo
feito, e duma linguagem escrupulosamente cas-
tica e portuguesa.

A Oliveira Martins, cujo senso critico, em
obras de imaginacfo, ndo valia grande coisa,
ouvi todavia dizer, lucidamente, que <era éste
o tnico romance que Hga trouxera no ventre,
e tudo mais eram trabalhos de humoristas.

Basilio teve a primeira edi¢io em 1878, O Mandarim, em
1880 ; A Relfquia, em 18, ..; Os Maias, em 1888.

As Cartas de Fradique Mendes apareceram, com biogra-
fia, na Revisia de Portugal, em 1889-80.

Os preficios do Almanaque Enciclopédico pertencem
a 1896-97, e enfim, a Ilustre casa de Ramires, acha-se
incompletamente publicada na Revista Moderna de Paris,
1898-99, por ter cessado 2 publicagdo déste jornal. Nio
hé&, até ao presente, outras publicagbes em livro, do

escritor.
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O Primo Basilio 6 um cago de adultério num
meio de pequena burguesia.

No artigo sébre Ramalho (Renascenca), leio
os seguintes perfodos: cseria, diz Fea, um ro-
mancista extraordingrio, se fosse psicélogo como
6 desenhista, o tivesse o instinto certo do mo-
mento draméitico, como tem a visio exacta da
atitnde caracterizante. Uma obra admirdvel que
8le poderia fazer, seria uma larga caricatura da
época, & Pickwick, dando apenas as superficies
da vida, as grandes linhas, pondo em relévo,
com uma factura ampla de contornos grossos; o
comico contemporiineo ».

Coisa interessante vem a ser que neste pro-
jecto de obra jocosa, alvitrado ao amigo, melhor,
muito melhor do que na idéia complexa de ro-
mance, se podem catalogar O Primo Basilio, Os
Maias, o as molduras cémicas de O Mandarim
e de A Reliquia, que sso antes humoradas cruéis,
de diabo coxo, judiarias de picaro em licenca
de vinho iconoclasta, irm#s gémeas das carica-
turas de Bordalo, do que propriamente sustén-
cias dramdticas autopsiadas sébre o vivo, fatias
de mundo, latejantes do golpe, a escorrer o san-
gue arterial da forca viril, do instinto amoroso,
da consciéncia critica e da accho.
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Sobre Os Maias, juizo idéntico ao de Basilio:
uma galeria estranha de grotescos, retratos-charge,
ligados por um fio de melodrama inverosimil, que
dir-se-ia visto em certos actos internacionais de
pecas de Sardou (1).

A mais completa anséncia de vida interior nas

- personagens, que quéasi todas falam, procedem,

pensam, segundo alguma falha moral de irrespon-
s4vels, com a vida da ironia literdria do autor, e a
forca du negacio que nos faz agradecer a Deus a
providéncia de nunca a sua obra poder vir a tor-
nar-se popular. Néo conheco da Casa de Ramires
senfio bocados da Revista Moderna, pouco seguidos,
que'me deram a impressio de fundos de gaveta
e restos de pachorra prosante, com assinaladas
asmas de entrecho, e bastantes rugas de precoce
antignidade. Porque Hca de Queiroz o reviu, e
dizem que reféz, ressalvo juizo ingrato, esperando
que uma edicfo livresca mo esclarega a tdda a luz.
Do Mandarim e da Reliquia, que dizer? Em am-
bos a narrativa fantéstica sai duma moldura tro-
cista de casa de hdspedes e coio de beatos, repisada
do sersio da S. Joaneira do Padre Amaro (o tal

romance que Eca de Queiroz tinha no ventre), e

(t) Fernanda, Odete, ofic.
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até com tipos idénticos, que mal dispbe o leitor,
com suas grossas mordacidades, e garotadas de
escolar, a sugerir-se o creptsculo-de assombro sob
que deve ser recebido, num, a corrida macabra
por Pequim, no outro, o sonho histérico da Judeia
de Antipas Herodes e Jesus Cristo.

Dada esta impressio geral das obras de KEga,
publicadas em volume até agora, fixemos num
sucinto quadro o resumo das suas qualidades boas
ou mis de homem de letras.

A primeira coisa que salta é a pobreza estru-
tural do estilo, e a miséria profunda do vocabuld-
rio repisado. Comparando trabalhos de maturidade,
com os primeiros ensaios da Gazela de Portugal, e
edigio primitiva do Padre Amaro, sente-se que o
escritor neste campo, declinou, ou melhor talvez,
nfo progrediu, e que a abundéncia e finura dos
motivos pitorescos, realcados nestes primeiros es-
critos, ndo foram supridas, & proporgio que iam
murchando, por nenhuma dessas outras qualidades
de factura que traz a prética de escrever, lapida-
dora da forma, variadora infinita das cadéncias,
que enriquece 0 ritmo, areja e precisa, nas suas
arestas de rosa, a jéia do vocibulo, transformando
pouco e pouco o teclado rude da palavra, num
marayilhoso aparelho registador de sensacGes o
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notulagdes do ez vibrante. Quem, por exemplo, ler
de seguida o Primo Basilio, a tiltima edigio refun-
dida do Padre Amaro, os Maias, as molduras gro-
tescas do Mandarim e da Reliquia, e a introducio
das Cartas de I'radiqgue Mendes, nio pode furtar-se
a uma impressfo de lazeira mondtona, de fadiga
acustica, ante ésse estilo de impressSes fisicas,
mordacidades destrutivas, vivazes sem alcance —
estilo de periodos curtos, e as vezes, pelos re-
bocos sucessivos da recdpia,” pouco nitidos, cuja
estrutura derreada se repete em rosdrios de ora-
¢cGes idénticas de ritmo, sem inverses nem ca-
déncias, traindo o esféorco duma observaciio sem
subsidios, e a amnésia da fantasia que, perdido
o hdbito do sonho, néo pode mais, pela secura
congénita, recorrer ao sentimento. Tudo isto re-
sulta do precoce esgOto mielasténico e cerebras-
ténico do romancista, que sendo de nascenca um
fraco, criara desde moco necessidades sensuais
que haviam de lhe desbaratar a férca neurica
antes de tempo.

De facto, perdido o estémago pelo hébito
dos exotismos culingrios, das ceias artistas, até de
manhi, com vicios loiros, cortadas pelo esforco
horrivel de ter graca entre dois males — fal-
seada a higiene do trabalho, que nos homens de
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pena cada vez mais requer viriculturas solici-
tas, desinfeccGes morais, meticulosag — a ansia de
amar, eleganciar, viver, feita céntupla, o pobre
neurasténico achou-se sgubito com uma pavorosa
despesa de'férga, para o que dez mil calorias como
a sua seriam talvez pasto mesquinho na devorante
fornalha que o rufa.

Déste esfalfamento precoce, a derivante pri-
meira é embotar-se-lhe a fantasia dos lucilados
primeiros trabalhos, essa japonesisse estranha que
a8 vezes passa a curva de certos periodos seus,
damagquinando a séda dum oiro velho de fou-
koussa, e nio lhe ficar para o aperfeicoamento da
forma, ésse retardatdrio instinto da pureza cas-
tica, que sem excluir nervosidade, fizesse do seu
estilo, um est6fo unido, eléctrico, drapejando em
pregas nobres, eldstico de trama como a gaze,
espumando o ar da graga résea, do neologismo
técnico, da modernidade perversa sob o cont6rno
antiquado, em que as artes de escrever desabro-
charam desde a intervencédo do objecto de arte
na vida do poeta e do escritor.

Outras ruinas apds fazem seqiiéncias: o equi-
librio das faculdades criadoras perdido a ponto
déle em certas obras (mos Maias, por exemplo,
e alguns capitulos da edi¢io refundida do Padre
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Amaro) ver primeiro que o espinhaco do entre-
cho, detalhes incoordenados, episédios secundérios
cativando-o pela mancha, pelo escdndalo da charge,
ironia perversa do paradoxo: téda a mnocgio de
drama, isto 6, de accio, reduzida por vezes a
libretos de farca e fabulacGes de melodrama,
gsem mor escriipulo pelas realidades da vida, e
forca coesiva da logica, num fim pueril de gal-
vanizar enormidades de sitira, que para logo lhes
tiram todos os visos da razéo. ..

Pelo didlogo poucas vezes o cardcter dos tipos
ge retrata; umas vezes invade-os a blague, ou a
linha moral em outras se desmente, a tropecar em
contradicfes dum profundo vazio psicolégico; o
que éle apercebe nas falas é o detalhe que julga
caracteristico, ¢ quando muito se quéda em pito-
resco; ou as figuras ndo falam, e é éle que vai
contando o que elas dizem, esmaltada a resenha
de algum dichote ou frase realista, que s6 porém
recorda a silhueta externa, dé o contérno do vulto,
e uma ou outra vez as arrebanha em grupo e dé
semelhancas ativicas de classe, sem todavia fixar
por dados psiquicos, infinitas sucessGes de estados
afectivos, equacbes de dlgebra moral, aquilo que
se lhes poderia querer do tipo vivo, inconfundivel,

uno e sem irm#o na série pSlcolOglt";&,;@M,mw
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Claro, que um estilo assim boémio, de visio
quési exclusivamente fisica e monétona, e vocabu-
los exiguos, poucos, pintando mal, orquestrando
pior a musica do periodo, estilo anti-gramatical,
pouco desenvolvido no sistema dsseo, puido de
cosmopolitismo, com a lingua grossa da regorgi-
tacio francesa, indigerida, raro serd apto a expri-
mir do homem mais que a bésta obrante, a des-
crever-lhe os costnmes, o passo, o porte, idas e
voltas no ergédstulo da vida, a sarabanda t6da das
modalidades exteriores — isto em detrimento dessa
sensibilidade intelectiva, analitica, que atingem
outros, como Balzac, Stendhal, Tolstoi e Jorge
Eliot, & forca de reflexfo pessoal, de interpreta-
¢bes eruditas, continuas, do préprio eu, chegando
a coleccionar factos morais como quem colecciona
bibelots, e a autenticar em finas plurigrafias chama-
das romances, tddas as doencas morais do homem
moderno, missiio superior das literaturas contem-
poraneas. Na espécie de secura precds a que pen-
dera, mercé désses vinte-e-sete anos longe do
canto de ferra escolhido para teatro das suas
fébulas e pinturas, a mesma paisagem em que
era eximio prosaista (como a forma nio seja sendo
um capricho da cér, particular), e de que hé no
Padre Amaro e no Mandarim, tio lindos panos
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decorativos, a mesma paisagem parece que per~
dera néle a idilica frescura, o ¢mpromptu material,
arcoiriado, revertendo a descritivos, como a pai-
sagem de Sintra e corridas de cavalos dos Maias,
donde a emocdo debanda a agoites de humorada,
na acidez dum espirito que regateia a éste amado
pais, até a gléria do sol, e a mdgica ridente dos
Seus campos.

A falta de temperamento filoséfico, cultura fi-
loséfica, deviam levi-lo, disse, a ver por fora em
vez de olhar para dentro; em vez dum psicélogo
freqiientador de tddas as horas do homem, & pro-
cura do eu determinista, em vez dum criador de
almas, como os grandes—a sua organizacio dis-
cursiva, a sua impressionabilidade cortical do deta~
lhe fisico e da palavra viva que o releva, o foram
transfazendo pouco a pouco num cronista, mefis-
tofélico de vicios, num pintor de género, algo
maldoso, ou se mais largo querem, num roman-
cista de costumes. Sudermann, Haupman, Strind-
berg, Ibsen, Bjoersnstjerne-Bjoernson, Tolstoi,
Dostoiewski, Henryk Sienkiewicz, Gogol, Gunar-
-Heibeig, Balzac, Stendhal, Shakspeare, Jorge
Eliot, Artur Pinero, Frangois de Curel, s#o
pintores de caracteres, vendo de dentro para fora
o homem espirito, nas suas catdstrofes de senti-
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mento e decomposicio da vontade, sofrer a le1
irénica que lhe domina todas as falazes energias.
Sacher Masoc, Knut-Hamsun, os dois Goncourts,
os dois Marguerites, Paul Adam, o préprio Zola,
com o seu registo de impressdes nervomaniacas,
os seus detalhes intensos, a sua paixéo do descri-
tivo (bric-a-braquismo, paisagismo) e aquéle estilo
renovado incessantemente em diciondrios de artes
e oficios, construgdes rebuscadas, notagdes extrava-
gantes, sio romancistas de costumes, vendo de
fora para dentro o homem de relacio, comparsa
ridiculo num drama cdsmico gigante, fantoche
movido por sensacles e instintos béstas, e que
assim surge no drama ou no livro, como ésses
bonecos cortados num fundo opaco, e feitos valer
a luz pelos contornos.

Os primeiros ou escritores de idéias (dizia Bal-
zac), representam as personagens em relévo, con-
seguem dar-lhes autonomia moral, fazé-las unas ;
0s segundos, escritores de imagens, s6 sabem
caracterizar medianias, os costumes e tragos por
onde o homem se assemelha a uma classe, e
ressabe as pechas da sua profissio. Neste grupo
de romancistas de costumes, os tipos sio sempre
poucos, por se n#o tratar de almas diferentes,
mas de documentos duma certa vida quotidiana,
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poucos, e ésses poucos vulgares, sem nobilifica~
630 nem epopeia; o drama, ou falta, ou em vez,
dum ntcleo de accdo, é apenas pretexto cloré-
tico de Kodaks; a psicologia, curta, porque
ndo hd curiosidade das situaces do coragio,
todo o esférco cifrando-se em fazer render a sen-
sacfo pitoresca, cujo primeiro rosicler é a forma,
que atrai o leitor pelo bisantinismo do vocidbulo,
mordacidade mais ou menos vivida de critica, e
bizarria artistica da sintaxe. Kis o caso désse terri-
vel Eca de Queiroz, que demais teve sbbre os
representantes equilibrados do grupo, o predicado
da ironia corrosiva, do rir sem eco, de caveira e
de méscara, por onde a blasfémia baba, como por
uma bbéca de woyow que tivesse nascido gen-
til-homem. His o que com pequeninas variantes
percebe, nos romances e contos do escritor, quem
I8 fizer leitura comparada e paciente, mui poucos
tipos, que desenvolvidos ou retraidos, sio por to-
dos os livros, versges de trés ou quatro manequins
invaridveis (1); uma certa importancia dada & des-

(1) «<... assim, diz V. que o8 meus personagens sio

copiados uns dos outros. Mas, querido amigo, numa obra
que pretende ser a reprodugio duma sociedade uniforme,

nivelada, chata, sem relévo e sem saliéncia (como a nossa
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cricio, sobretudo nos Muaias, no Amaro e na Reli-
guia; mui pouco drama, que a ndio ser o Padre
Amaro e o Primo Basilio, 6 uma fibula incoerente,
ligando mal instintos bestiais; a cada instante a
interferéncia do panfletdrio demolindo com chufas
a boa fé do leitor quanto & ilusfo real da narra-
tiva; e como qualidade avassaladora, suprema, a
ironia, agredindo por vicio de educagéo, por frial-
dade de sangue, por ignordncia negadora, e que

incontestivelmente é) — como queria V., a menos que eu
falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque,
a dessemelhanca, a forte e crespa individualidade, & pos-
sante e destacante personalidade que podem ter, e tém,
os tipos de uma vigorosa civiliza¢io como a de Paris ou de
Londres? V. distingue os homens de Lisbhoa uns dos ou-
tros? V., nos rapazes do Chiado, acha outras diferencas
que nio sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal
h# $6 um homem — que é sempre 0 mesmo, ou sob a forma
de déndi, ou do padre, ou de amanuense ou de capitiio: é
o homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador,
deixa-te ir, sem mola de cardcter ou de inteligéncia que
resista contra as circunstancias.

I& o homem que eu pinto, — sob os seus costumos di-
versos, casaca ou batina, é o portuguss verdadeiro. I o
portugués que tem feito éste Portugal que vemos...»
(Carta respondendo a um artigo sébre Os Muias, por mim
publicado no Repdrler. Data de 8 de Agbsto, 1888, Bristol.
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geria tremenda se tem sido posta ao servigo duma

filosofia profunda, e duma moral de intuitos defi-
nidos. O homem para éle é uma méquina do
tempo ainda da mecanica rude, movendo-se por
grosseiras sensagGes e instintos porcos, debochs,
avareza, inveja, gula: a vida, sem ideal, n#o
levanta o olhar aos vastos céus, nem entreluz de
esperancas panteistas, 6 uma coisa triste, reles,
reduzida a malandrices com intermiténcias de
luxtria, no meio duma natureza cimplice que
parece refocilar-se no humos de tédas aquelas
imundicies. Dos enigmas da alma moderna, onde,
diz Bourget, parece que <«tdda a superioridade
faz chaga, téda a complicacio, dor, e téda a
riqueza, miséria> — dos frenesis grelhantes da
dtuvida, dos esperecimentos da personalidade e
da vontade, que pelo tempo fora se vem cha-
mando nevrose, pessimismo, niilismo, misticismo
— do excesso enfim do elemento mdrbido, em
detrimento do s#o, reparador, que tantos pro-
blemas intimos explica, H¢a de Queiroz nada
comenta, Perscruta,, entende ou interpreta, de
entretido com os fantoches autografistas do seu
escarnio, movendo-se no despaisamento do seu
cosmopolitismo de coénsul enojado da terra que
lhe paga e chama filho, entre os saltos mortais
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duma ironia que faz luxo em deformar para
estarrecer, e as incertezas da memdria falseada por
27 anos de auséncia, longe da raca tolerante de
que éle se féz ao mesmo tempo parasita e algoz, e
cuja vida julgou chinesa e decomposta, s6 porque
a0 seu dandismo desprouve reestudé-la com impas-
sibilidades de filésofo e pudores austeros de mora-
lista. Se me preguntarem agora qual a moral dos.
romances e grandes livros de Queiroz, que hei-de ew
dizer? Que é a moral naturalista, zolaica, que pGe
as criaturas como pilhas de instintos, molhos de
forcas naturais, travando lutas onde a mais bem
armada delas é que vence? Que da narrativa impas-
sivel destas lutas, sai, por contraste, uma forca de
protesto, talhada em aspiracio do homem para um
ideal de graca que lhe foge? Bom Deus! mas.
impossivel subordinar os romances de Queiroz a
uma, tal lei! —Daquelas forcas e instintos, s6 um
numero pequeno atravessa as organizacSes taradas
que éle evoca, e tfo fugidias, essas, que qudsi
néo fazem eixo no tipo, desmentindo-se, incoeren-
ciando-se sempre que 1sso convenha ao impro-
viso sardonico do romancista. Amaro e Carlos da
Maia, dois voluptuosos sentimentais, descambam
em odientos bilhostres, quando o primeiro, farto
de Amélia, quere dela descartar-se, e quando ¢
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segundo, sabendo-se irmfo de Maria Eduarda, con-
tinua a ser o sen amante. Além disso, na obra de
Hea a aspiracfio idealista é imprecisa, raras balbu-
ciagbes a denunciam em vagas férmulas que nem
sequer formulam sonho, pois a ironia, egoista, nio
quere ver. Triboulet a chorar no meio da orgia
dos senhores. Direi entfio que Eca de Queiroz,
pelo temperamento de gardto, pelos frenesis da
vida gozadora, e desmazelos da educacio literdria
e cientifica, nunca conscientemente pdde realizar
vida superior, uma autonomia moral e mental
onde os germes de literatura social que por ven-
tura haveria no seu génio, desabrochassem em
obras fortes, autépsias de almas, musculaturas de
lutas, raivas de interésses, o todo por seqtiéncias
de raz#o critica, numa ciéncia profunda de rela-
cBes e de conjuntos. Assim, mercé das futilidades
dum espirito que ficou sempre embriondrio, as
qualidades fortes, que originariamente seriam mui-
tas, pelo cosmopolitismo de artista, venho a dizer,
97 anos de exilio propositadamente isolado de toda
a observacio e constatacio da vida patria, s6 deram
abortos; e 86 as outras vingaram, mas mesquinhas,
deformando-se; por exemplo em chufa, a ironia
sem férca filoséfica; em catitismo o dandismo; em
virtuosidades de quadrista episdédico, a mais ner-
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vosa forca literiria modernamente vista em orga-
nizacio de artista portugués.

Talvez nio valha a pena, depois do que dito
fica, averiguar da capacidade critica e filoséfica do
romancista; mas quem se quiser prover de razdes
para julgar certo, folheie na Revista de Portugal
as Cartas de Fradique Mendes, particularmente a
espécie de biografia que do pretendido Brumurel,
Eca de Queiroz tracou, s6bre reminiscéncias do
Cendeulo dos Vencidos da vida e do dandismo ridi-
culo de que nunca péde emancipar-se. Tal como
o romancista queria dé-lo, Fradique era o tipo
sintético, ideal, das perfeicSes da época decursa
entre os finais do reinado de Napoleio III e a
actual quadra democritica: espécie de homem-
-Larousse, de figurino poliédrico de todos os records
do espirito e do corpo, de Adénis filésofo e ciclista,
de Ashaverus fisgado em Beloc e Jerénimo Con-
deixa — cristalizagio do que HEca julgava ser o
complexo de perfeiges do habitante superior da
Cosmopolis, a cidade-resumo das civilizages li-
vrescas de Paris.

Oriundo dos Acgores e com a ascendéncia mor-
gada de Antero, o idolo do grupo bacharelado em
Coimbra, na contemporaneidade da tia Caméla e
das diatribes a Castilho —lendo os Chatiments
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no penedo da Saiidade, ao luar, entre guitarrag,
comungado a «arte nova»> de Lecomte de LigJe,
Mallarmé, Dierx e Baudelaire (dito «fumista» a0
tempo, por alguns) —com a monomania de Parig
a desnacionalizd-lo antes do bugo, adoptando a
camisa vermelha de Garibildi e a filosofia parti-
cularista de Proudhon, indo quatro vezes & Arj-
bia, por causa da arqueologia, e nenhuma ao
Algarve por causa de Ossonoba, chorando a
perda de Alsicia e Lorena e ignorando, diz
Prado num artigo da Revista Moderna, <até que
ponto, pelo seu desleixo, Portugal estava prestes
a perder em Africa territérios que eram dezenas
e centenas de Alsdcias e Lorenas, prdprias e ngo
alheias> —indo sem orientalismo sério a Terra
Santa polucionar nas minas o cravetismo francés,
com rabonas pintadas do boulevard clarescurando
o tipo com remoques da gente do Cendculo e dos
vencidos, j4 murchos uns, sem critica exacta outros,
e quasi todos brigando, pelas diversidades de ori-
gem, em vez de nos darem désse espirito uma
idéia de todo inconfundivel — Fradique Mendes,
que principia poeta e acaba tolo, que atravessa as
regiGes da idéia forcando o bronze de todos os
arcanos, vibrando as religides e as ciéncias para-
doxos — Fradique, de que E¢a faz um tecedor
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jocundo de sofismas da raga ironica dos déspotas
afeitos a tronar sem competéncias— Fradique,
querendo ser o tipo ideal do homem moderno,
generalizador e artista, amoroso e enciclopédico,
nada mais consegue, pelas deficiéncias psiquicas
do romancista, sua anglofilia de mulato, sua
paixiio estrangeira de remnegado, seus catitismos
de alfacinha, do que realizar um caso fruste
de posewr, um déstes filésofos do Monde ovr I'on
s’ennuie, elegantes, parvos, e de cuja vacuidade
se parte para bem desoladoras conclusdes.

Oh, desoladoras, se folheando essa biografia
curiosa, teimarmos em querer ver luzir no cra-
nio de KEca um espirito pensador vasto e pro-
fundo!

Fradique sabe tudo, estuda, entende e pratica
tudo; babista no Oriente, para <desvendar o ba-
bismo» — positivista queimando incenso e mirra
«<na ara da humanidade», com o0s positivisticos
rituais, nos dias festivos do Calendirio comtista
— tebsofo nas péginas da Revista Espirita, nii-
lista com o principe Koblaskini, antropologista,
lingtiista, ocupado de religiGes, literaturas, di-

reito céltico, magia caldaica, povoacdes lacustres,
~selos.., Nido lhe ressalta a transcendentalidade,

porém, de trés ou quatro tracos lampejantes,
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como seria mister para o transformar num sim-
bolo Iticido; sensio por difusdes, incongruénciag,
parola, resvala no conselheiro Acdcio a sério, uma
espécie de cretino megalémano que nos pde a alvi-
trar bem pobres coisas sdbre a mentalidade supe-
rior dos tais vencidos.

Querem saber como Fradique teve a «paixio
da histéria»? Aos onze anos a av6é mandou-o
para a escola; dava-lhe um pataco para bolos, e
o jardineiro levava-o pela mio. «Hste criado,
este pataco, éstes bolos, eram costumes novos
que feriam o meu monstruoso orgulho de mor-
gadinho — por me descerem ao nivel dos filhos
do nosso procurador. Um dia, porém, folheando
uma FEnciclopédia de antiguidades romanas, que
tinha estampas, li com surprésa que os rapazes
de Roma (a grande Roma!) iam também para a
escola, como eu; pela mfo dum servo denomi-
nado o capsarius, e compravam também, como
ou, um bdlo na tia Marta do Velabro ou do Qui-
rinal, para comerem & merenda—que éles cha-
mavam o fenlaculum. Pois, meu caro, escreve
8le a Oliveira Martins, no mesmo instante a
veneravel antiguidade déstes hdbitos, tirou-lhes
a vulgaridade téda que néles me humilhava

tanto ».
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A razio da compra duma quinta, nio deixa
também de revelar a fase acacial a que o Eca
filésofo propendera.

<A compra da quinta do Saragoga em Sintra,
realizara-a Fradique para se prender mais, e pelo
forte vinculo da propriedade, ao solo augusto de
onde um dia tinham partido, levados por um
ingénuo tumulto de idéias grandes, os buscadores
de mundos, de quem &le herdara o sangue e a
curiosidade do além !>

Em culindria traz esta mirabolante opinido
<0 parlamentarismo e o constitucionalismo estra-
garam em Portugal a cabidela de frango».

Fradique, saloia dos carnavais «...sempre
que lia num jornal uma catdstrofe ou uma indi-
géncla, marcava a noticia com um trago a lapis,
lancando ao lado um algarismo, que indicava ao
velho Smith o numero de libras que devia reme-
ter, sem publicidade, singelamente, pudicamente.
E a sua méxima era que — mais vale um pataco
na mio que duas filosofias a voar>.

Fradique, protector de bichos «...uma ocasido
em Parig, correndo uma estagio de fiacres, para
nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e se-
guir na pressa que nos levava a uma venda de
tapecarias (onde Fradique cobicava umas nove
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musas dancando entre os loureirais), encontramos

apenas um coupé, cuja pileca, com o saco pen-
dente do focinho, comia melancolicamente a sua.
racdo. Fradique teimou em esperar que o cavalo
almogasse com tranqiiilidade —e perdeu as nove
musas»>. Por uma tal introducio sentem-se as Car-
tas, as pobres cartas que parecem artiguinhos
soltos de almanaque, sem estilo epistolar, sem
improvizacio rompante, em trabalhosos periodos.
ocupando-se de estravagancias pueris, aforismos
gedicos, pedanterias dos cormorans soireux do
Hotel Braganca, a desencantar muito fetichista
quanto & infalibilidade dos deuses, e impecével
exteriorizacio dos seus altares. :

Direi por conclusdo que Ega de Queiroz é um
génio falhado pelo mau uso que de si préprio féz
na traca de escritor, génio que se amesquinhou
por indisciplina filoséfica, predominio de instintos
mundanais, falta de f6 num ideal intenso e absor-
vente.

Dos trés ou quatro grandes livros que deixa,
nenhum promete na memdria dos homens, vida
longa, que 4 uma é duvidoso o portugués em que
estio escritos, e & outra hdo-de matd-los qualida-
des de diletantismo, ainda sedutoras, e bem de-
pressa fastidiosas, assim como a ironia iconoclasta,
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gue em cinqiienta anos passa, quando futuras ge-
racSes, mais cerebralmente definidas, comegarem
a rir de outra maneira. Eca de Queiroz é um escri=
tor ewropeu, mdo um escritor macional. Na histdria
do portugués escrito vem talvez a contar-se a
prosa de Ramalho; a de Hga nunca.

. Por isso, tantos bombésticos artigos chamando-
-lhe tnico, tantas homenagens hugiiescas choran-
do-o como pedra angular da literatura lusitana,
me parecem alguma coisa fora de propdsito, e por
ventura armando & sucessio da coroa sem her-
deiro. Kste cortejo nfio é talvez tanto o entérro
dum morto, como o exibismo da literatice gato-
pingando o seu memorial de pretendente. S
assim pode explicar-se a choradeira feita de roda
do maior desnacionalizador que teve Portugal
modernamente, do génio cinico que tio mal com-
preendeu a sua missdo moral de homem de pena,
e que em vez de erguer a alma do pais para ideais
centralistas que o defendessem contra a morte, em
vez de arraigar nas almas, germes de trabalho,
de pitria e de familia, gastou a vida a negar, a
deprimir, a dar supremacia a modernices france-
sas, a fazer descrer da honra e da virtude, a nfio
ver nos homens senfo cretinos ou biltres, e nas mu-
lheres senfo rudimentos vulgares de prostitutas!
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Adorem-no embora os complicados e os artistas;
6 dever seu, tratando-se dessa venenosa flor de raca
espuria, désse impulsivo cronista das perversSes
do sexo e do cardcter — como artista moderno,
HEca de Queiroz é um caso raro e curioso, glorifi-
quem-no os literatos e os mundanos — mas sem
dizer a cinco milhSes de analfabetos, vai ali um
-deus que cumpre venerar! Porque &sses cinco mi-
lhdes néo tém que ver com Eca de Queiroz, e a
propria barbaria os salva de, lendo a obra do artista,
:se poderem tornar em outros tantos milhes de
malandrins.

Houve, é certo, nesta metade de século, um
grande escritor portugués que nio foi consul nem
dandi, e de tudo escreveu péginas supremas, e
féz da lingua dura dos cronicons, um instrumento
gonoro, maravilhoso, eldstico e vibrante, expri-
mindo & nossa moda, fazendo chorar, fazendo pen-
sar, fazendo rir como hd sete séculos exprime,
.chora, pensa e ri todo o animal da nossa raca,
que seja o que for, ndo é menos esperto, nem
menos bravo nem menos progressivo, nem menos
probo, nem menos digno da civilizacio do que
.qualquer outro homem trigueiro ou loiro, saxd-
nio ou latino, surto em pais de préspera for-

tuna!
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O que ésse animal precisa é desanestesiar a
cabeca do pesadélo estrangeiro que o acobarda,.
trabalhar com os seus bragos, proceder por sua.
iniciativa, expulsar os qué roubam, dar castigo:
severo aos que o insultam; e se é éste o fito de
quantos, nesta hora de angustias, amam a Pétria,
se é propésito de todos ressuscitar, pelas aquisi-
¢Bes parciais da arqueologia, da histéria, da agri-
cultura, da industria, das artes e das letras, um
espirito nacional que faga de nés no mundo, um
agregado politico indiviso —como se explica esta.
apoteose ao escritor disselvente, quando o verda-
deiramente grande, o outro, o nosso, 14 jaz no
Pérto esquecido e tratado como um cfo?
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Dois olhos pretos, estelares, de animalzinho
sagaz que ficasse infantil por um principio de
graga inerente as espécies de felinos: olhos pou-
sando com aprazimento nas coisas, com um estore
de alegria risonha diante, com uma interrogagéo
angiosa no fundo — olhos que sfo uma alma, um
figado, o registo dum cérebro e o alvorecer dum
claro dia. S6 depois do brilho désses olhos pas-
sar, tranqiiilo e inquieto, como sinal duma luta
em que a vontade doma o far nienfe é que
uma pessoa percebe serem éles pretexto dum
.corpo de ossinhos, nervinhos, imponderivel, vi-
bratil, em cujos ombros facilmente cresceriam
dois pares de asas, as superiores de réde arco-
-iriada, as inferiores longas e brancas como restes,
podendo erguer o corpo de libélulo e esvoacé-lo
por cima dos pantanos da vida, das bocas das

mulheres, das comas dos jardins.
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E o ladino insecto zumbindo a sua embria-
guez de viver & luz da gléria, de tomar parte
nas 4gapes da vida, zigue-zaguear no capricho a
lufa-lufa... Aparentemente, uma vida dispersa,
&4 gandaia da sensacfio; sendo quando, mirando
bem, se reconhece que o libelulozinho é uma
abelha, uma simp4tica abelha laboriosa, que vai
e vem, sugando corolas, para no seu corti¢o
(tanto monta dizer nas folhas dos seus livros)
depor um mel que é doirado e cheiroso, e sabe
a rosmano e a grizada, e tem acriddes e blandi-
cias, resumo dos seus volteios e succles pela
campina.

Mas se a figurita franzina faz vinheta, &
alma forte, a cabeca sonhante e o coracio babosc:
de ternuras marcam na migalha de gente o tipo
estranho désses cavaleiros do cisne que o maluco-
do Nietzsche chamava hiperbolicamente 0s «<es-
perados da selec¢io» e que, raros ainda nas so-
ciedades modernas, casam as realidades da vida
com um poder de ideal, transfigurante. A sua
paixéo do trabalho e um congénito dom de pro-
duciio limpida e répida valem-lhe as vezes apo-
dos e censuras, nesta terra onde ninguém faz
nada, e ficou de Eca de Queiroz, com a pastiche
do estilo, a norma dos dez anos para a gestacio
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de todo o romance que se queira impingir por
superior.

Tle entretanto labuta, redige, desbasta, anexa,
na faina de atingir as cristas da montanha que o
enigmatico futuro anomaliza e touca de vapores,
nio deixando ver se é o Sinai onde Moisés rece-
beu a iniciacio de Jeovd, se o cérro adusto em
que Satands tentou Jesus. Porventura o ideal
vencers, o real, e contra a opinido dos maus, o
artista sobrepujard o homem como sendo daque-
les que s0 para além das estrélas buscam suas.

razbes de amor e sacrificio.
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UM LIVRO PARA TODOS
 ANTAR — O Cavaleiro Mor =

Romance epopeia da velha Ardbia
por EDUARDO DIAS

Alguns excertos da critica :

s .Independenterhente do seu valér e da sua importincia como
trabalho de reconstituigéo e de exegese literaria, independentemente,
também, do seu interésse como elemento para o estudo da gente
e do meio em que o islamismo se gerou — o romance de Eduardo
Dias vale porém e ainda como romance, lé-se com emogdo e tem
paginas de vigorosa beleza formal, que nos empolgam.» («Acpdo»,v
Lisboa). g v

«Liyro ‘empolgante, com aspecto invulgar no nosso panorama
literario — éle da-nos preciosos e agraddveis momentos de lei-
tura a par de certo cunho instrutivo, ja que a obra nos descreve,
em pinceladas fortes e coloridas, o ambiente da vida dos arabes no
deserto ardente, detalhando, em tragos justos e precisos a sua hos-
pitalidade, as suas vingangas, o seu temperamento fogoso e aguer-
rido, os seus anseios de aventura, os seus amores, etc.» («O Comer-
cio do Portor).

«Obra encantadora, impressionante, em que, por vézes, parece
ressuscitar o génio descritivo de Herculano, Antar pode classificar~
-se, justamente, como um livro que a todos os titulos honra a nossa
literatura e afirma, decisivamente, uma pujante personalidade de
escritor.» («Repiblica», Lisboa). :

«Ao tornar acessivel ao grande publico uma lenda do mais
belo sabor histérico e poético, Eduardo Dias teve ensejo de escre-
ver um livro original e poderoso em que a emogéo e a paisagem
andam de méios-dadas & procura da realidade possively. («Novida-
des»), Lisboa.

«Para 0s que s6 conheciam as Mil e uma noites como exem-
plar representativo da literatura islamica, Antar—o cavaleiro mor
é uma revelagdo. Eduardo Dias s6 merece encoémios pelo exito do
seu empreendimento.» («Renrascenga», Lisboa),




