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Fialho d’Almeida

Fialho d'Almeida, o ¡uiz implacável 
de tantas obras de crítica, foi o 
auténtico precursor das novas ge­
rações literárias. A sua inquietação 
encheu de sol a literatura da nossa 
terra. Fialho foi um dos primeiros, 
em Portugal, que realizou, dentro 
da sua prosa, a unificação das ar­
tes. Na sua literatura há música, há 
pintura, há escultura, há cenografia, 
há bailado. Conhecei as suas obras:

À Esquina 
Actores e autores 
Aves migradoras 
Barbear, pentear 
Cidade do vício 

Contos
Estâncias de arte e de saudade 

Figuras de destaque 
Os Gatos 

País das uvas 
Saibam quantos 

Vida errante 
Vida irónica
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Entre os grandes escritores da notável pléiade 
gerada no século passado, Camilo, Eça e Malheiro 
Dias ocupam, indubitàvelmente, lugares especiais.

A obra dos dois primeiros fo i alvo de análi­
ses minuciosas e também de verrinas apaixonadas. 
Camilo e Eça desencadearam violentas celeumas, 
prélios fulgurantes, — e eles próprios se envolveram 
em acalorada justa, na qual trocaram piparotes 
literários encadernados em irreprimíveis demonstra­
ções de recíproca homenagem.

Malheiro Dias acaba de ver satisfeito um der­
radeiro anseio — a única mercê que o seu implacável 
destino houve por bem conceder-lhe, mas devagar, 
com atrocíssima lentidão: o repouso, o sono eterno. 
Desapareceu «o Ultimo grande Romântico, o grande 
Deserdado da Glória e grande Senhor das Letras 
Portuguesas'», no dizer emocionado e justo do seu



dilecto amigo Dr. Augusto de Castro. O envólucro 
sumiu-se numa tumba humilde, mas subsistem os ve- 
flexos do que fot artista subtil como Eça, opulento 
no estilo como o outro desventurado de S. Miguel 
de Seide, e cuja produção de romancista apresentou 
ainda a singularidade relevante de ter brotado quási 
de um jacto entre os 25 e os 30 anos. Deve ser 
agora, como profetiza Augusto de Castro, que vai 
começar a glória daquele para quem Júlio Dantas 
reclamou que se abrissem as portas de um Panteao.

0  autor de Os Gatos analisou estas individuali­
dades — e ao retratar Malheiro Dias fez mais de 
que uma pequena jóia literária : esboçou uma pre­
visão já  hoje realizada. Por isso, e a fim de satis­
fazer as reiteradas sugestões que nos têem endereçado
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os coleccionadores de matéria literária relativa aos 
três insignes artistas, decidimos fazer éste opúsculo, 
no qual figuram as críticas incluídas no volume 
(postumo) «Figuras de Destaquen, respeitantes a 
Camilo, Eça e Malheiro Dias.

Os Editores.





Camilo Castelo Branco

Pouco mais ou menos à hora em que um 
pateta pedia, se expulsassem das bibliotecas públi­
cas os romances, dava um tiro nos miolos, em 
S. Miguel de Seide, um romancista. Aponto avul- 
samente estes dois factos, que só se tocam pela 
coincidência do tempo, e outra coisa não querem 
dizer, senão que os banais estão cada vez mais 
atrevidos, e os homens de talento cada vez mais 
desgraçados.

Não me deterei portanto a comentar a objur­
gatoria do singular traga-novelas — que se des- 
força talvez da queimadura que a sátira do par­
lamentar Oalisto Elói, da Queda de um Anjo, lhe 
ha veria causado, na prosápia — e acerco-me do

9



C A M I L O  C A S T E L O  E R A N O O

suicida com a tristeza apática dos que viram, 
entre as ruinas de um país vencido, o seu der­
radeiro gigante, assassinado.

E é éste um país vencido — da sua própria 
corrosão, da sua própria miseria—-um país cha­
rogne, um país gasto, um país podre, que se 
deixou resvalar, perdida a veneração das grandes 
coisas, ao regueirão das raças liquidadas. Tado 
mo diz: a sua ânsia de viver, entre reclamos, 
urna existencia de pândega barata, sob aparên­
cias factícias de largueza: a sua caquexia física 
crescente, a sua depressão mental assustadora, a 
falta de estímulo e de criterio moral — e mais 
que tudo, essa indiferença cínica, de porco e de 
pária, com que êle vê o estrangeiro bater-lhe à 
porta, os governantes venderem-no, escarnecê-lo 
o mundo, os seus raros grandes homens cairem 
fulminados — e tudo isto, sem que na sua bôca 
haja um lamento e nos seus olhos uma lágrima, 
sem que as suas mãos se crispem e o seu espí­
rito estremeça — tamanha a abjecção e tamanho 
o egoísmo desta escória dos povos meridionais !

Leio a narração do entêrro de Camilo, a che­
gada dos seus restos ao Porto, os ofícios na Lapa, 
os ajustes de contas de certos jornais com a obra 
dêle, e os cabelos se me levantam de assombro,
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€  A M I L  O G A S T E L O  B R A N C O

pois pregunto a mim mesmo que gerações lite­
rárias são estas, que não correm a encher de pal­
mas a via dolorosa dêsse mártir — que imprensa 
è  esta, que babuja de infâmia a memória de um 
defunto, quando ainda a sua carne está quente 
© com memória auditiva — que público, e que 
povo são estes, que andando a macaquear todos 
os dias cortejos cívicos, oferendas de coroas às 
estátuas, apoteoses literárias, sessões solenes em 
honra de vultos esquecidos, deixam morrer o pri­
meiro escritor português do nosso século, o ro­
mancista dos grandes desesperos, o sarcasta de 
rir satânico e terrível, tipo único de individua­
lismo trágico, de génio cálido, largo como um 
mundo, estranho como um sonho, misto de todas 
as sensibilidades e de todas as revoltas, sem que 
haja nas almas um côro de apoteose, e de roda 
ao seu catafalco se acurvem as cabeças de tan­
tos milhares de seres que choraram e riram nas 
páginas da sua obra.

* *

Porque digamos tudo. 0 enterro de Camilo foi 
a  abdicação vergonhosa de uma das mais herói-
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

cas e raras forças de que pode dar mostra um 
povo culto — a força de consagrar trinta anos de 
gênio a despeito dos rancores pessoais que ao 
perto haja inspirado a carcaça mortal que êsse 
gênio habitou, nesses trinta anos. Escusado aven­
tar que a chegada do féretro à gare não foi con­
corrida, por um desencontro de horario, e que a 
deserção dos seus ofícios fúnebres, antes poderia 
expliear-se por se lhe haver associado um nome 
antipático, do que propriamente pelas pisaduras 
que a mordacidade de Camilo poderia ter feito 
na prosápia familial dos homens preponderantes 
hoje no Porto, filhos dos brasileiros ricos, dos 
salafrários, e dos amorosos que êle pintou, com 
tão contundentes grotescos, nos seus livros.

Tampouco as desordens da sua vida moça (que 
a calúnia, pelo tempo fora, tem enchido talvez 
de vilania) poderão dar razão destes desvios da 
simpatia tripeira, perante o grande morto. Esta­
mos num tempo de concessões recíprocas, e a 
patologia mental, desde que chamou ao talento 
uma nevrose, houve que impor ao público — único 
usufrutuário dos produtos cerebrais dessa nevrose 
— uma certa misericórdia também, para o que 
resultasse da interferência dela na vida parti­
cular dos homens de talento. Evidentemente a
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

moral seria absurda, prescrevendo que um ro­
mancista tivesse uma vida austera de padre, e 
estreitezas de conduta, de guarda-portão. Não es­
quecer que na sensibilidade de um artista mo­
derno, há aura histérica, com fugas através do 
estranho, com impulsões pelo contrastante, com 
sedes pelo proibido — coisas a que o mundo tem 
obrigação de fechar os olhos, sabido como essas 
desordens são renovações, contraprovas morais, de 
que tantas vezes há mister a obra em gestação.

Ora, dos desequilíbrios da função nervosa de 
Camilo, nasceria talvez para o trato íntimo, o 
homem de brusquerías frenéticas, de vulcânicos 
amores físicos, de reviravoltas de humor, intratá­
vel, cruel e caprichoso — dêmos que Camilo Cas­
telo Branco fôsse tudo isto — mas precisamente 
esta mobilidade de carácter é que fêz o artista 
genial dos seus romances, dos seus estudos iró­
nicos, das suas verrinas literárias; deu-lhe o con­
dão de forjar a obra-prima de um jacto, com 
todos os sintomas de um retalho de vida palpi­
tante; de modelar almas tão diversas e tantas, 
numa prosa plástica como a cera e numa lín­
gua rija como o bronze; e espargiu na sua obra 
enfim, tôda essa porção de sangue insubmisso, 
de independência forte, e de sonho miguelan-
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

gesco, que as literaturas só de século a sécula 
registam, e que o cosmopolitismo hodierno de 
todo está hoje sonegando, às nacionalidades mor­
tas que invadia.

Não queira o nosso egoísmo, pois, que êsses 
sublimes doidos de artistas, só sejam excessivos 
na obra de arte que nos servem, e perdoemos-lhe 
com muito amor os mais excessos, que a natu­
reza tarde ou cedo lhos fará pagar funestamente,. 
Demais, qual de nós é dose ado, no tumulto da 
vida contemporânea? Um cínico disse: só os im­
becis se portam bem. E eis aí uma verdade uni­
versal !

$

* *

Daí, quem me impediría a mim de fazer deste 
nevrótico, um tipo clássico de louco literário, no 
género dos que Gustavo Brunet estudou, a pro­
pósito da obra de J. Jacques e de Restif de la 
Bretonne? Os seus íntimos não: que entre os 
melhores, o médico Ricardo Jorge algo poderia 
revelar de elucidante à minha tese. Os seus admi­
radores tampouco, pois êsses, se conhecerem como 
eu, página por página, a obra do formidável exi- 
bicionista, não marcharão dez páginas, sem colher
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

nelas substracto para uma autópsia das mais com- 
provativas. Porque teve de todas as alienações ads­
tritas ao seu ofício, este alienado lúcido e razoante; 
êle o delírio das grandezas, êle o delírio das persegui­
ções, o misticismo, o exibicionismo, o pessimismo, 
a erotomania, a simulação : curiosidades de hos­
pício, abroqueladas de gênio, que haveriam feito 
a alegria dum Robot, e dado margem a um es­
tudo de psicologia médica, lúgubre e intensivo.

Quem bem quiser arcabouçar, sobre dados 
reais, esta vesania artística de Camilo, inquirirá 
primeiro da sua história progressa, tão singular­
mente preparativa da eerebração fogosa que fêz 
déle o autor de sessenta-e-nove romances origi­
nais, de dezanove volumes de excavação histórica 
e de arqueologia, de nove livros de poesia, quatro 
de religião, quinze de teatro, e sessenta-e-quatro 
de sátira literária e controvérsia — tudo isto em 
pouco mais de trinta-e-cinco anos ! Estabelecerá 
cuidadosamente a sua filiação hebraica, pelo san­
gue materno (e os judeus são uma das raças que 
maior contingente fornecem à patologia nervosa) ; 
terá de pôr em relevo as circunstâncias romanes­
cas do seu nascimento e educação, a sua infância 
triste, que alguns parentes oprimiram até um 
paroxismo de agrura, insuportável; e logo após
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

constituirá o traçado gráfico da sua instabilidade 
moral, cujos azares o levam a matricular-se em 
diferentes cursos científicos, que de pronto aban­
dona, desgostoso da rotina metódica do trabalho 
— e ainda das filiações políticas que teve, e dos 
seus insofridos ardores de vida aventureira, que o 
tornaram guerrilheiro em 46, aprendiz de clérigo 
fanático em 50, e em 57 materialista, homem de 
alcova, duelista e livre-pensador !

O crítico subtil que quisesse destrincar de 
tôda a vastíssima obra de Camilo, a porção de 
auto-biografia e de indiscreção que ela ressumbra, 
além de que forjaria com essas análises de vírus 
psíquicos um prodigioso expositor de filosofia 
•módica, talvez lograsse fazer avançar de cem 
anos, os ainda agora tacanhos processos da au­
tópsia literária, que o jornalismo entre nós aban­
dona ainda às incontinencias fecais dos noticia- 
ristas.

Por tôda aquela obra, de feito, se achariam 
arestas com que esculpir para a posteridade, uma 
das mais furiosas e indomáveis figuras literárias 
do nosso século. A começar pela mania da frase 
rara, pelo inauditismo da estranheza escrita (forma 
típica da alienação literária) de que Camilo abusou, 
desde o começo, embora sacando dos velhos livros
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

a matéria-prima da língua por êle inventada; 
a começar por esta forma estética do mal, dizia 
eu, até chegarmos à erotomania, sua natural 
complicação, quantas outras loucuras, larvadas 
ou completas, não constataria o investigador, no 
folhear das cinqüenta-e-quatro mil páginas por 
êle escritas? Entre estas modalidades da cerebra- 
ção doentia de Camilo, uma das mais evidentes 
é a indiscrição, forma de exibicionismo, que faz 
o entrecho de tantos romances seus, e desgosta 
os sensíveis, pelo travo sardónico que derrama 
em bastos dos seus panfletos, figuraçóes autobio­
gráficas, e estudos de história e crítica literária.

Essa indiscrição, causa freqüente das espan­
tosas crises trágicas de certos livros dele, toma 
por vezes um implacável carácter, a ponto de 
jogar com episódios da sua própria família, como 
no Amor de Perdição, no Bem e o Mal, e no pro­
yectado romance dos Brocas; e de ir aos sepul­
cros fechados sobre catástrofes recentes, arrancar 
de lá, com demoníaca pujança, restos de cama­
radas e de amigos, que êle galvaniza entre os 
calafrios da visão de arte, reconstituindo espinho 
a espinho, à vista desses restos, a história gro­
tesca ou sentimental que os arrojara em pasto, 
à. terra adusta. Todos conhecem a história inte­
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

rior de algumas Novelas do Minho, e o escrú­
pulo de família que fêz retirar do mercado, em 
bloco, esse livro despedaçador que tinha por tí­
tulo, A caveira da mártir. A cada momento, no 
enxadrezar dos caracteres dos seus romances, na 
dissecção de um livro, de um adversário, de um 
sentimento, aí vem singulares revelações de psi­
cologia individual, que não raro se contrariam 
e entrechocan!, numa barafunda de ironia e de 
emoção, de cinismo e de fé, de farça obscena e 
misticismo. E o homem que fala por detrás das 
suas figuras, que as exaspera da sua angústia, 
que lhes dá a beber o fel da sua incoerência e 
da sua dúvida, e as entenebrece da sua melan­
colia irreparável. E aí começa o galã, até ali ingê­
nuo, a debitar larachas de sacripanta, sôbre a 
vida; a G-rettchen minhota, branca flor mística 
dos claustros, a se adentrar em can-cans de mi- 
chela, na vida fácil; o brasileiro mariola, a se 
fazer honesto, à última hora, e o morgado inflexí­
vel e rude, a acabar enfim, lírico e choroso, nos 
bracinhos dos netos. . .

Outro sinal frisante da alienação literária, em 
Camilo, é êsse flutuar contínuo do seu espírito, 
subsidiado por variações de humor, que na mesma 
página vai do grotesco ao trágico, sem transição
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C A M I L O  C A S T E L O  B E  A N C  O

sensível. Quem lhe 1er os romances, logo sente 
como êste sinal caracteriza particularmente a sua 
maneira. Na Brasileira ãe Prazins por exem­
plo — nos Mistérios de Fafe, no Sangue, nos 
Anos de Prosa, etc. Estes dois últimos livros 
têm, sob o ponto de vista que me ocupa, pas­
sagens típicas. O Sangue especialmente. É um 
inquérito de escárnio ao viver da burguesia rica 
do Pôrto, escrito a fugir, numa língua que pare­
cendo desataviada, possui, a par da riqueza, uma 
inverosímil fluidez. Os tipos, porque o voluminho 
seja breve, são pontuados apenas, na efabulação 
jocosa do caso; há porém nesses esboços, uma 
pujança tal, que a meio do livro, as sombrinhas 
cómicas, súbito, transformam-se em sólidos arca­
bouços, em seres de carne e de pecado, em máqui­
nas humanas activas — de forma que quando o 
leitor mal se precata, a farça tem-se constituído 
em drama ao sério, a acçao tem-se epileptizado 
de paixões e de vinganças: principiou-se a rir e 
finda-se a chorar; e por muito que se faça, im­
possível deixar de ver neste acesso cerebral, uma 
crise de loucura voluntária, mas de loucura, que 
nenhum artista se provocaria, sem os derranca- 
mentos prévios de Camilo. Um episódio dos Anos 
de Prosa, inda mais flagrante, é aquele em que o
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C A M I L O  C A S T E L O  B R A N C O

morgado de Santa Eufemia, amoroso ingênuo e 
provincial, sabedor das infidelidades da mulher que 
adora, desce do Minho, aos baileg da Assembléia do 
Porto, a ver se represa a leviaiia, na constância 
das antigas juras. O triste, que sobre amante tico 
é lorpa, ao largar das selvas pátrias, esquecera-se 
de enfarpelar à moda a sua figura rubra de cam- 
pónio. A sua vinda à cidade, egtá preparada com 
uma cuidadosa descrição de angústias amorosas, 
e a gente sente que êsse pobre sincero, sendo o 
mais nobre dos galãs, há-de ser no futuro tam­
bém, o mais bem intencionado dos maridos. Aí 
o temos pois que entra nas salas do baile, preso 
duma agitação indescritível. . .  Seria este o mo­
mento de lhe manter a ténue sentimental, com o 
fim de lhe conservar o interesse, não é verdade? 
Pois não sucede assim, e Camilo, a descrever-lhe 
o trajo antiquado, despede ao dorso do morgado 
enxames de chascos perversos, e enterra-o no 
ridículo, só pelo prazer de novamente o transfi­
gurar, a poder de talento, dali a pouco.

Transporte-se agora o alienado, da obra de 
arte, para a vida de trato e de família. É um 
alienado ainda, mas muito menos interessante. 
Dera em literatura o homem de gênio; dá nas 
relações sociais o desequilibrado moral, que pelas
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descontinuïdades, do humor, nem sempre pôde 
ser bom amigo, quer pela índole gozosa e perdu­
lária nem sempre pôde ser bom administrador, 
que pela incongruência dos ideais nem sempre 
pôde ser bom cidadão, e que por todos estes 
motivos, e ainda por outros, alguma vez haverá 
tergiversado da conduta modelar que as socie­
dades austeras impõem aos maridos e aos pais.

Oom isto, não quero eu significar que em 
Camilo, os factores da sua glória literária, na 
vida íntima houvessem falhado por completo, ao 
colaborarem no homem. Não falharam, muitos, 
e até conseguiram alguns levar-lhe o carácter a 
uma altivez de independência e de honra, que 
seria bom escrever entre os protestos que a ho­
mens de rija têmpera hajam merecido as devas­
sidões da vida contemporânea. Camilo foi bom 
— o gênio é uma das formas da bondade — bom 
até onde pode sê-lo um nevropata ; e nessa bon­
dade houve sinceridade, até onde pode mantê-la 
um romancista. No odioso da sua lenda, marca-se 
a invasão da calúnia, em bastos pontos ; êle de­
riva, em parte, das pequenas infâmias forjadas 
pelos nulos que o formidável demônio chacinou, 
e também dessa fatalidade que quere que os sar- 
castas, por não perderem um dito, sacrifiquem
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tudo aos seus farpoes, sem tento ¿as responsabi­
lidades que incorrem, nem guarda as antipatías 
profundas que despertam.

I I

Os estreitíssimos limites deste estudo não me 
deixam traçar o perímetro crítico da obra de 
Camilo, completo e detalhado, como fora mister, 
para justiñcá-lo o maior escritor do Portugal mo­
derno, e de caminho destruir a lenda que aí está 
a pedir estátuas para artistas que, na minha opi­
nião modesta, as não merecem.

Mercê do curto espaço de que disponho, não 
dissecarei pois fibra por fibra, o complexo das 
aptidões diversissimas deste homem — historiador, 
arqueólogo, polemista, romancista e poeta — e vou 
restringir tão somente ao romancista as minhas 
notas, havendo ainda assim que ser conciso, caso 
ferir deseje as características principais do seu 
talento. Na obra romântica de Camilo há a estu­
dar a linguagem, a efabulação, a ironia, a moral: 
e em mais remoto plano, a escola em que podiam 
filiar-se os seus romances, e a influência por êles
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exercida no espírito das gerações literárias, que 
depois vieram.

*

* *

A linguagem de Camilo não é tanto a lín­
gua portuguesa genuína e opulentada de todos 
os vocábulos que uma retentiva paciente é capaz 
de ir colher aos vernaculismos do povo e das 
bibliotecas, como o instrumento vivo e acirrante 
de um espírito de artista, que por profundo e 
multíplice, houve mister, como os órgãos das 
catedrais, de exprimir por tubos de cobre a potên­
cia orquestral da sua voz. Outros como êle tra­
balharam a língua portuguesa, e a souberam com 
intimidade igual, e exuberância parecida; mas 
nenhum lhe deu aquela alma indómita, transfil- 
trando-lhe a pompa, o brilho, a energia e a graça 
em que êle a amoedou. Estes predicados, muitos, 
são da língua, convenho, quintessenciados porém 
pelo talento do escritor, e adquirindo pelo indivi­
dualismo dêle uma acuidade incomparável. A prova 
disto, é a prosa de Camilo nao ser susceptível de 
imitar-se. Todos os pasticheurs nela sossobram, 
porque essa elocução e êsse estilo não são como
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os de outros, só feitos de palavras; são a voz 
de um espírito, têm o timbre próprio de uma 
laringe, são idéias gravadas : e porque na his­
tória do português escrito se não chegue a elas 
por uma evolução metódica, impossível de usá-las 
sem lhes falsear o cunho originário, e impossível 
assim de tomá-las como ponto de partida, para 
a fundação de uma arte nova de escrever.

O compulsar quotidianamente os velhos livros, 
deu a Camilo, é certo, uma profusão riquíssima 
de vocábulos, modos de dizer, fugar, variar os 
períodos; mas quem 1er os seus livros logo re­
conhece que nesse prodigioso e fácil labor, metade 
das maravilhosas formas de expressão que lá se 
colhem, metade dos têrmos, metade das frases, 
são legítima criação da sua pena, produto da sua 
inventiva genial, expediente do seu savoir faire 
sábio e libérrimo. E êste um pouco na literatura 
o papel do artista, desarticular a língua antiga, 
sem falseio das regras fundamentais, maleando-a 
porém continuamente às necessidades da expres­
são contemporânea. A propósito de Tourgueniev, 
disse Bourget «uma maneira de escrever, é uma 
maneira de sentir, e a cada evolução na forma, 
corresponde uma evolução no coração. É por o 
homem interior se modificar, que por seu turno
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se modifica a expressão. Do qne resulta haver 
uma filosofia da vida por detrás da filosofia de 
tôda a composição literária. Tanto vale a pessoa, 
tanto vale a doutrina estética». Camilo teve êste 
supremo dom de trabalhar sobre uma língua com­
pacta, e por vezes incapaz de traduzir certas finu­
ras, a mais fulgurante e a mais dúctil de tôdas 
as línguas, isto sem lhe escambar o travor pri­
mevo, nem lhe meter de enxertia o estrangei- 
rismo. E conseguiu isto, valendo-se dos seus 
conhecimentos de purista, e logo exalçando-os 
com a sua fascinadora improvisação. Assim, a 
frase dêle morde o assunto, como o ácido a lâmina 
de gravura, sulcada a ponta de estilete, e desta 
cunhagem modelar brota uma imagem, súbita, 
luminosa, que ainda bem não mexe no nosso 
ouvido, já se está a mexer no nosso cérebro, com 
uma estranheza intensa, que muita vez chega a 
produzir em nós a derrocada.

Na Mulher Fatal: <Aqui o dardo do sar­
casmo alcança apenas o escopo onde a calúnia 
mira. As gargalhadas, como aqui as vascolejam 
estas maxilas alvares de goliardos professos, vin­
gam marear a honra de um homem, desluzindo- 
-Ihe o passado, enoitando-lhe o futuro, infernan­
do-lhe o santuário da família». No Senhor ão
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Baço de Ninães: « Eevolvia-se a plebe sem chefe 
de um para outro lado, vozeando; mas ao direito 
dos alterosos cancelos do pátio não ia alguém, 
porque os criados de João Egtêves, com as es­
copetas engatilhadas e abocadas à cara de quem 
vinha, desmaiavam os mais corajosos». Nos Anos 
de Prosa: <José Francisco deve estar entre cin- 
qüenta-e-cinco anos, estatura menos de meã, com 
três barrigas, das quais a primeira começando 
pela parte mais nobre do sujeito, principia onde 
o vulgar da gente tem os joelhos, e depois de 
uma arremetida adiposa, retrai-se na linha ima­
ginária da cintura, e estreita-se em forma de 
cabeça... Isto tudo tem uma base caprichosa: 
sao coisas que a linguagem do paradoxo deno­
mina pés. Vacila a crítica no confrontá-los com 
objectos dos três reinos : uma tartaruga envolta 
em bezerro dá-nos uns longes de realidade; mas 
falta-nos o símile para os declivios, gargantas e 
barrocais dos joanetes».

Um dos predicados admiráveis desta língua, 
é não cheirar ela nunca a literatura, ser uma 
língua de acção, embora às vezes bizarra, e com 
efeitos orquestrais, que tanto lhe vem dos assun­
tos, como da combinação rítmica das sílabas. 
Também raros escritores possuem, como Camilo,
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a intuição da língua em que convém tratar o 
assunto, e o poder de inventar para cada género 
de tema, o vocabulário, o estilo, e a fantasma­
goría interior que lhe são próprios.

Esta fantasmagoría, em Camilo, tem uma am­
plidão de gama incomparável (por exemplo, nas 
suas páginas satíricas), e para achar-lhe analo­
gias ó necessário ir procurar às literaturas eu­
ropéias todos os grandes histéricos da palavra, 
desde Quincey, de Dante Rossetti e de Achim- 
-d'Arnim, até aos modernos repousseurs da frase 
que faz aresta, e incrusta a idéia como uma 
jóia, e impõe a imagem, com uma magia quasi 
física.

No Esqueleto : « Outra hora, sentia através 
do seio uma vibração glacial, como se a larga 
lâmina de ferro lhe abrisse bulhões de sangue: 
nesta visão infanda era a imagem do marido 
que lhe avultava descomposta pela vertigem do 
ódio». Nos Brilhantes do Brasileiro: «Casou 
com a mais desbragada pôlha que deu a JVtaia, e 
arreou-a de veludos e cetins para a passear nas 
praças do Porto com o gáudio dum cornaca vai­
doso que expõe o seu elefante ajaezado bizarra­
mente. Esta Laïs de trapeiras, quando passa 
espeitorada, rescende e trescala o fartum das
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excreções cutáneas. Não obstante, a sua recámara 
não inveja à de Lisboa, o sêvo das delícias em 
que a maiata, Circe digna dos javardos que a 
esfoçam, ganhou renome que bastaria a felicitar 
três colarejas». Nao cito a propósito os livros de 
polémica, que os não tenho à mão. Basta o que 
aí fica, porém, para ver no escritor a imaginação 
especial ão relêvo, em tanta maneira viva, que 
ouvidos períodos seus, fecham-se os olhos, e logo 
o contorno físico das coisas que êle avoca, ressus­
citam em nós com uma luminosidade cáustica, 
integral. Camilo escreve como pensa, por convul­
sões — ao inverso dos romancistas exclusivamente 
psicólogos, que só chegam à contraprova dos 
caracteres, por cambiantes metódicas e doseadas.

* *

Notei como a indiscrição fornia drama aos 
seus romances. Disse a verdade. Nem uma só 
das novelas de Camilo deixa de ter por centro 
patético uma ocorrência real, por êle assistida 
ou partilhada. Na introdução duma, até escre­
veu « creio que ao fechar de algumas sepulturas, 
se abrem livros de proveitoso doutrinamento ao
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de cima delas. Por isso este livro se fêz». Este 
e os demais. É o motivo porque das suas obras 
ressumbra, à flor dos outros dons, êsse tom reve­
lado, que nos paroxismos de catástrofe, açovaca 
o leitor duma aflição nervosa, esfacelante, tão 
sobreaguda, que os sensíveis estremecem, basto 
tempo, sob a alucinação timpánica dos seus diá­
logos, de escárnio e de ódio (exemplo no Sangue), 
sob a visão dos seus resvalos finais ao martírio 
e ao vício (Mulher Fatal, Senhor do Paço de 
Ninães, Amor de Perdição), e sob o infernal 
sardonismo enfim de certos epílogos seus, tão 
cinicamente azorragantes, tão estrídulos, de rir 
malévolo, que eles sós fazem vertigens, e deixam 
no espírito de muita gente, um rancor cruel 
contra o escritor. Provado então que as novelas 
de Camilo tenham uma base vista, e sabida a 
pequenez do meio em que êle observou, a nin­
guém surpreenderá que na efabulaoão de quási 
todas haja um ponto de partida análogo, e em 
muitas, desenvolvimentos uniformes de tipos, e 
estreitas parecenças de situações e de argumen­
tos. Não ó isto pobreza, é probidade. Camilo 
inventa pouco: os seus romances são mais his­
tória do que literatura; e o sonho de arte, dis- 
pende-o o romancista, não em criar figuras, não
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a evocar paixões e crises trágicas, mas a justifi­
car na tela as figuras que conheceu, a dissecar 
sôbre o mármore as paixões que viu explodir, 
interrogando-lhes implacàvelmente os esgares e 
as frivolidades, e cercando-as de atmosfera dramá­
tica atinente às profundas lições morais que elas 
encerram. Note-se que eu disse atmosfera dramá­
tica, e não meio. O estudo do meio gerador dos ca­
racteres, simultaneamente causa e resultado déles, 
Camilo fá-lo em meia dúzia de pinceladas indis­
pensáveis. E pelo desenho dos tipos que o leitor 
colhe em flagrante o meio, e não éste que auxilia 
a visionar as figuras, recortando-as, como que 
sôbre um fundo de tapeçaria. Os capítulos em 
que os amigos de Hermenegildo Barrosas (Bri­
lhantes do Brasileiro)  discreteiam sôbre as vir­
tudes domésticas uns dos outros, misturando a 
palestra de arrotos, vinho fino, e considerações sô­
bre fundos, são uma pintura nítida de burguesia 
rica e devassa, um pouco invadida de sátira, mas 
duma impagável justeza de ensemble. Era esta 
uma das fisionomias do Porto de há 40 anos; 
Camilo gravou-a modernamente, e essa fisiono­
mia fica! No Bem e o Mal, o estudo do carácter 
de Guilherme Lira, e o das arruaças nocturnas 
que êle promove, com estudantes, dá a fisionomia
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do antigo viver universitário por modo a fazer 
bater o coração de todos os bacharéis sexagená­
rios, onde essa narração reanima, com a sua 
meridional eloquência, saudades das impetuosas 
rapaziadas da Coimbra do seu tempo. Onde há 
melhor estudo da vida portuguesa do século xvi, 
amorosa e guerreira, do que nas páginas aventu- 
rosas do Senhor do Paço de Ninães? Onde diá­
logos em que mais intensivamente harpeje o 
caracter português, do que nos dos burgueses do 
Sangue e do Retrato ãe Ricarãinha, nos jano- 
tas da Mulher Fatal, dos Anos ãe Prosa e do 
Esqueleto, nas freiras, fidalgos de província e 
carnudas morgadas do Amor de Perdição, da 
Queda de um Anjo, das Estréias Funestas, e do 
Onde está a Felicidade?

Há nestes livros frases ditas por tipos de meia 
tinta, que são tôda uma ressurreição de alma e 
de carácter. E que o poder evocativo de Camilo 
é prodigioso. A sua maneira tínica. E profunda­
mente incisiva a sua análise, mesmo assim des- 
filiada de método.

Êle pertence à escola do gênio, que não faz 
obras-primas com receita, e realiza a arte por 
uma espécie de iluminismo psíquico instantâneo. 
Quatro pequeninos factos lhe bastam para radi-
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car um tipo no seu meio; e entretanto êsse meio 
impoe-se, e jamais o tipo se desmente nêle, como 
espúrio.

A sua maneira de vivissecar, é também típica. 
Camilo não desce aos últimos pormenores de his­
tologia, como Zola, nem decompõe o trabalho de 
um cérebro, como Bourget, idéia por idéia, e 
impuMo por impulsão. Neste luxo de ciência, 
que é um dos mais hábeis, e às vezes mais enfa­
donhos artifícios do romance moderno, frequente­
mente o sábio prejudica as faculdades inventivas 
do artista, reduzindo a obra de arte a uma mono­
grafia seca, a uma espécie de história clínica, em 
que o rigor do detalhe expulsa o sonho, substitui 
a arte à medicina, abdica da fantasia em favor da 
fórmula, dispensando a criação do talento indivi­
dual, para produzir romances como quem cozinha 
pastéis, segundo uma receita doseada, monótona, 
e sempre a mesma. A isto chegaram os descen­
dentes do flaubertismo em França, como Paul 
Bonnetain, J . K. Huysmans, Camilo Lemonnier, 
e o sobrevivente dos dois Concourt, que ao sen­
tir-se estancar, proclama a monografia, no prefácio 
da Chérie, como a fórmula assinada ao romance 
do futuro.

E ver como Camilo triunfa de todas estas
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preocupações alambicadas, e leva ao romance as 
exigências da sua paixão ardente e sempre humana, 
e nos visiona o seu mundo, através dos sobres- 
saltos cruéis do seu doloroso pessimismo.

Para a reconstituição de um tipo, duas ou 
três características lhe bastam, como a Cuvier 
bastava uma maxila e uma vértebra, para a re­
constituição de um anti-diluvianó. E entre êsses 
tópicos vem o poeta intercalar o que falta, para 
a completa remodelação da personagem. É admi­
rar-lhe aí a sobriedade e a precisão ! A sua ner- 
vosidade compraz-se em dramas fulgurantes, cuja 
catástrofe se precipite entre os granizos da ironia 
ou da cólera, e cujas determinantes, renovadas 
para cada livro, dêem a natureza como uma série 
de efémeros esboços, que se engendram uns dos 
outros, se sucedem, e resvalam, apenas surgidos, 
para as fuligens do nada, sem que de algum déles 
fique rastro, ou a memória da forma, sequer.

*

# $

Vejamos a ironia agora.
A mais bela luz do gênio de Camilo faísca 

na sua obra sarcástica. Nada pode dar ideia da
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veemência e da pujança desta prosa de Vulcano, 
batida na forja dos coriscos e dos raios, onde 
com as asperidões e rudezas da antiga lingua­
gem, se entrelaçam as graças subtis do mais refi­
nado moderno. Eu não sei de ironia que tenha 
mais causticidade, nem de imaginação humorís­
tica onde se insculpam mais finas rendas, flechas 
de mármore mais esguias, colunas mais ciclópi­
cas, rosáceas e ogivas mais brancas e delicadas. 
Na caquexia das letras actuais, quando todas as 
energias parecem finar-se, e todas as originali­
dades ir adormecendo, a plétora dêste homem faz 
mêdo, como em país de anões, os grandia ossa da 
fauna primitiva.

Todos os que alvoreceram com êle, murcha­
ram e cairam. Grarrett, o poeta petit-maître, lírico 
exterior, romancista dilettanti, só no Frei Luís 
consegue eximir-se às preocupações de dandismo 
literário que o conspurcam. Como um monge me­
dievo, o rude Herculano (falo do artista) quási só 
fere duas notas com grandeza : atingir na poesia 
o grave tom dos hinários do catolicismo primi­
tivo, e explicar a história, visionando-a através 
da contextura quási sempre enfática dos seus ro­
mances. Castilho afunda-se, e déle sobrenada ape­
nas o retórico de força, que não tendo ejaculado
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vida na sua arte, para logo debandou da simpa­
tía das turbas, começando a ressequir ñas pági­
nas das Selectas, e a amarelecer nas citações dos 
compendios de gramática elementar. Só éste nome 
de Camilo parece desafiar o tempo e o carnaval 
das escolas literárias, que se sucedem e desfilam, 
hoje radiantes, desfloradas e murchas amanhã, 
quai mais da moda, e todas em breve esparsas 
e sepultas, apenas servindo a revelar na fereza 
magnífica da obra dêle, mais uma aresta, um 
pormenor, uma arcaria, uma portada, e através 
desses cento-e-quarenta volumes, perspectivas pro­
fundas, horizontes de arte incomparáveis, vor- 
tilhões de trágicos desfechos, gargalhadas e sú­
plicas; e por espaços, entre as imprecações e os 
soluços, as brutalidades e os sarcasmos, algum 
doce perfil que rasteja, como a filha do ferrador 
do Amor de Perdição, arcanjo e vítima, até aos 
umbrais da mais estreme dedicação.

Ei-lo aí de pé, no seu serro minhoto, o ter­
rível panfletário, o rebelde sem repouso, bran­
dindo a clava como um grande chefe bárbaro, 
com o rir sardónico de um lobo que vem de fazer 
chacina lá baixo, nas burricadas de um almo­
creve ! Se a filosofia dos seus romances pode com- 
pendiar-se naquele dito de Flaubert « c’est étrange
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comme je suis né avec peu de foi au bonheur >, con­
gratulémonos, que êsse cepticismo acre inunda- 
-lhe a obra de humorismo.

Humorismo terrível, sob cuja tinta rútila, como 
nos manuscritos palimpsestos, pode ler-se, já lívida, 
a historia íntima do romancista.

Earo sabem chorar os que muito sofrem, ou 
sofreram. Nestes, o riso, de que os ingênuos igno­
ram a ptomaína cadaverosa, é o único desfôrço 
permitido à sua alma trucidada. Semelhante rir 
tem peçonha no rictos da bôca, e como os dentes 
da cobra cascavel, dá morte ao organismo vivo 
em que se acrava.

Poucos escritores tiveram vida mais brigada. 
Em cerca de quarenta anos de publicidade, Ca­
milo não faz um passo, não escreve um livro, 
que lhe não saiam à feira, os alquiladores e os 
assassinos.

Há contra êle libelos pavorosos. Os próprios 
contraventores de polemica literária, não estão 
serenos com êle. A inconcussa superioridade de 
Camilo, poe-nos de mal consigo próprios, e in­
funde-lhes suspeitas contra o adversário que os 
intimida. Isto exaspera cedo as rebeldias nativas 
do seu sangue, crispa-lhe a razão de impacien­
cias, amaruj a-lhe a verve, exalta-lhe o carácter.
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Juntem a isto os episódios da sua vida aventu- 
rosa, as faltas de dinheiro, os acessos sexuais que 
o esfuriam detrás do amor que se revolve em 
luxúria, sem mais deixar de si que saciedade; a 
sua ânsia de novo, constantemente agravada pela 
monotonia da vida de província; os seus primei­
ros desastres de família, desde a morte de um 
enteado, de que êle nunca pôde perdoar-se o des­
terro imposto, até aos seus meses de cárcere, e à 
loucura enfim dêsse filho mais novo, em cuja fra­
gilidade êle pusera a infinda ternura que recusado 
havia, a tudo mais!

Ora, com tais martírios, a alegria foi-se.
A mesma serenidade é uma espécie de ma- 

dorna em que não raro se está preparando uma 
tormenta. Os que nestes transes, se decidem a 
resistir, acabam por só chorar a sua desventura, 
em cascalhadas; porém o mundo quási sempre 
paga caro esta inversão de carantonhas!

*

* *
A moral.
O estudo da moral, na obra de Camilo, dava 

êle só objecto para uma monografia extraordinà- 
riamente acidentada.
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Não falta quem lhe chame um grande artista 
inconsciente, e quem logo desminta essa asserção, 
pondo em evidência certos finais dos seus roman­
ces, verdadeiros primores de análise psíquica, e 
tôda a sua obra de excavação histórica e de pole­
mica, tão categórica como contraprova da solidez 
raciocinai do seu talento. Mas consciente ou não, 
jamais êle sacrificou a preocupação burguesa, à 
conveniência artística. A sua independência é no­
bilissima e altiva neste ponto. E um dos homens 
que melhor têm conhecido o homem, e dentro 
déle o travesti de perversidade que faz o fundo 
da sua natureza móvel e bestial. Por isso nos 
seus romances falece o idealismo sentimental que 
nobilita os tipos, à George Sand, fazendo dos 
livros desta escritora verdadeiros cursos de moral, 
e por isso lhe escasseia assim aquêle impersona­
lismo, que Flaubert exigia de todo o naturalista, 
e põe os autores em simples espectadores dos seus 
romances.

Como um arquitecto erudito e instintivo, Ca­
milo restaura a vida sobre documentos sociais, 
intervindo aqui e além passionalmente, mas sem 
maiores intenções de crítica filosófica, e deixando 
o leitor concluir à vontade, a lei moral que a lei­
tura possa sugerir-lhe. A seus olhos, o amor é
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divino por essência, o que não quere dizer que 
contenha sempre em si virtude, e abra caminho 
sempre à felicidade. Camilo pinta-o como uma 
coisa superior às leis sociais, superior à vontade, 
à moral, e aos prejuízos do mundo. Idealiza-o 
onde quer que êle esteja, como fim supremo da 
vida, e fonte de bem e mal de tôdas as formas 
de existência.

Apesar dos retrocessos místicos que em oca­
siões de desgosto ou de doença, contravém a em- 
panar-lhe o caracter, é o materialismo o fundo da 
sua filosofia, como o amor da matéria o fundo do 
seu temperamento estético.

Para êle a natureza é imortal, e a sociedade 
um montão de paixões lascivas e grosseiras. Tôda 
a actividade tem por móvel único o apetite. O ser 
é improgressivo, e a humanidade pior, de século 
para século. E ver como os bons têm nos seus 
romances, constantemente um lugar de sacrifício. 
Os seus tipos honestos quási todos claudicam, e 
o mesmo amor que êle diviniza, a quando puro, 
contrariam-no, e só toma curso de paixão sublime, 
nos exasperos do estado irregular, ou seja a man­
cebía, ou seja o adultério. Esta falta de ideal na 
concepção da vida, que tão grandemente se apro­
xima de Balzac, liga-se no escritor português a
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uma espécie de grosseria nativa, de brutalidade 
plebeia, que explicando a sua pujança, elimina 
da sua obra todo o vislumbre de delicadeza e 
de distinção. É um cavador de enxada, antes de 
tudo. Tem a elevação sem gentileza, e um sôbre- 
-humano vigor, sem preciosidade. Materializa tudo 
aquilo em que toca. Em certas páginas diz que 
a virtude é uma tolice, e o casamento um negó­
cio, e os prantos que provoca, nascem antes da 
angústia, e raras vezes são refrigerio, porque não 
têm suavidade. Jamais em livros portugueses, se 
viu alma assim feroz e vingativa, interpretando 
o espectáculo do mundo e o frenesi das gen­
tes, em sensações mais violentas, e em crises de 
escárnio mais esmagadoras. Camilo agita, como 
Dostoiewski, o inquietante, e tem a visão das rea­
lidades cinzentas e brutais. A diferença está em 
que, mercê dos temperamentos, as catástrofes do 
russo são quási todas intelectuais, e as do portu­
guês, quási todas físicas. Educação e atavismos 
de nacionalidade, proibiram Camilo de exumar dê 
um problema interior qualquer, todos os desen­
volvimentos de certos casos de febre espiritual, 
de delírio psíquico, que são a mola trágica das 
grandes criações de Dostoiewski. Entretanto, por 
caminhos antípodas, consegue êle chegar por vezes
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a conclusões análogas, visionando então, com uma 
formidável força gráfica, todas as energias incons­
cientes, atávicas, bestiais, que ululam no fundo 
das almas inquietas ou balbuciantes.

*

* *

A que escola pertence? Em que período de 
evolução do romance moderno filiaremos nós os 
seus romances? Respondo à primeira, dizendo que 
os homens da estofa de Camilo, pelo seu indi­
vidualismo formidável, raras vezes se inscrevem 
em escolas, fundam-nas; e respondo à segunda* 
dizendo que os romances dêle podem inscrever-se, 
como poderosíssimos documentos, em todos os 
períodos da história literária que marquem uma 
descoberta nova, nessa ânsia de inquirir da vida, 
que é o fim único de tôda a arte.

Seria curioso entretanto espiar a trajectória 
dêsse vôo artístico, começado em pleno roman­
tismo, findo no mais ovante da febre naturalista, 
e todavia salvando-se dos excessos destes dois 
ciclos literários, por uma alta razão que num e 
noutro o fizeram irredutível aos exageros, e inte­
ressado apenas na descoberta da verdade. Este
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justo meio de escolha, que livrou a sua obra da 
precoce decrepitude em que tantos outros ruí- 
ram, é apanágio só das grandes figuras; tive­
ram-no Balzac e Flaubert, Dickens e Tackeray, 
Nicolau Grogol e Sacher Masoc, observadores em 
pleno romantismo, poetas em pleno romance de 
observação, e incorruptíveis sempre aos partipris 
da arte pela arte. Para Camilo, êste equilíbrio em 
parte vem de qualidades, e em parte de defeitos. 
Romántico por acidentes de nascimento, e pola 
sugestão da escola dominante na sua adolescência, 
teve como Balzac os toilettes e os amores escan­
decidos, quanto lho permitiram, num meio taca­
nho, a chalaça e a pruderie das terras pequenas, 
que não poucas vezes saíram a desagravar-se rui­
dosamente, dos escândalos em que êle pretendia 
agredir-lhes a estulticia e a pacatez. Teve como 
Flaubert o horror do burguês, que se chamava 
entre Minho e Douro, o brasileiro; e a embria­
guez da côr e das sensações intensas, como Bar­
bey de Aurevilly, causa das suas escavações de 
linguagem, das suas crises de afectividade reli­
giosa, e ainda de interferência autobiográfica na 
alma das suas personagens. Faltavam-lhe porém 
outras características do ideal romântico — o exo­
tismo — que não podia ter quem passava a vida
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numa aldeia, lendo crónicons, jantando na Águia 
d’Ouro, ou jornadeando em diligência, com labre- 
gos, pelas estradas minhoto-transmontanas — a es- 
fervência imaginativa— cujas sedes de heróico, o 
fundo sarcástico do seu temperamento lhe impe­
dia de tomar a sério, em duas páginas segui­
das — sobretudo uma educação requintadamente 
«legante, uma convivência mundana, uma eru­
dição de viagens, museus, e leituras raras, que 
lhe permitissem escolher para os seus dramas, 
caracteres excepcionais, tipos de cavalheirosas 
nuances, e magnificencias de cenário condignas 
da pompa teatral que o romantismo pusera em 
voga.

São estas deficiências de educação que supri­
mem nos seus livros o detalhe; não há descrições 
de interiores, não há cenografia preparatória para 
os lances. Mas são elas também que lhe avolu­
mam a impetuosidade trágica da paixão, e dei­
xam explosir na sua primitividade bárbara, essas 
esplêndidas catástrofes que serão sempre o enlêvo 
do fatalismo sentimental da nossa raça.

Quando mais tarde o positivismo, com os 
seguidores de Gr. Flaubert, fêz a sua entrada 
franca no romance, preparando um critério novo 
è, multidão, centenas de romancistas resvalam
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pela Europa, definitivamente, ao esquecimento, e* 
entretanto Camilo Castelo Branco fica como unn 
chefe, nesse grupo novo de crentes, que em Por­
tugal tamanhos esforços fêz por lhe derribar a, 
tiara da cabeça.

— Como um chefe! eu disse. E ficará, porque- 
de roda dêle não há apregoado nenhum que não 
faleça, nem praxista do realismo, o mais alto,, 
que se me não figure empalado entre preocupa­
ções e fórmulas transitórias.

Antônio Enes, que tem o dom de visionar 
em meia dúzia de palavras, subtilezas de razão- 
crítica, a que é difícil chegar sem deduções fas­
tidiosas, exprimiu num artigo do Dia, as con­
clusões que eu neste parágrafo pretendo.

«. . .  Não se pode filiar Camilo em qualquer 
das escolas que aí se oferecem para dirigir o- 
talento, escreve aquele ilustre jornalista, nem se 
descobrem modelos que êle imitasse servilmente;: 
os seus processos eram a aplicação espontânea 
das suas faculdades, e variavam conforme uma 
delas se exercia mais intensamente do que as 
outras, por ter sido mais sobreexcitada, ou por 
obedecer a um acto caprichoso de vontade. Assim, 
o grande artista consentiu a espaços que a sua 
terrível veia sarcástica transformasse os retratos.
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em caricaturas, e se às vezes se lhe subtilizava o 
sentimento, noutras quási se lhe embrutecia o 
naturalismo. Nao era igual no trabalho porque 
não era igual a si próprio a cada momento, e 
porque trabalhava com uma variedade infinita de 
instrumentos e processos, aplicados a um mate­
rial relativamente pobre, como era por certo o 
-que lhe forneciam os filões da sociedade provin­
ciana. »

Discípulos não deixa, como já Balzac os não 
deixara, sendo demasiado grande e individual 
para os fazer. A nossa actual literatura é tôda 
filha de pais incógnitos, e servindo apenas para 
fazer políticos, não vale que lhe esquadrinhemos 
da crápula originária. Tem saburras de negro e 
descaros de francesa; é quanto basta! Nem por 
isso entrarão na Academia menos burros. De 
resto, não podiam descender de Camilo, escritores 
que o deixaram ir à cova sem genuflexoes nem 
apoteoses, ou sequer tagantaram as hienas que o 
cadáver dêle assombra ainda, e que de longe, e 
a mêdo, lá andam pelos jornais do Porto a uivar 
infâmias contra a sua memória. Porventura virá 
nm dia, quando Portugal não fôr mais que uma
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província da nação invasorft, e 0 grupo ^os P01’“ 
tugueses nostálgicos, retrocedendo a mágoa às 
recordações da pátria perdida, procure o símbolo 
sintético da nossa antiga vida livre, porventura 
virá um dia em que o espírito de Camilo se 
levantará do passado, como em 1580 viram os 
portugueses levantar-se o espírito de Camões. 
Então os livros dele serão martírio e consolo 
para esses contempladores oprimidos sem remé­
dio; avultarão os seus desesperos como sentenças; 
viverão os seus tipos como abstracçoes; e toda a 
memória do meu adorado país, saltando os anos, 
outra vez fará verter as lágrimas que eu tanta 
vez chorei de o ver tão pobre, tão indolentemente, 
passivo, e tão mal guiado.

Ninguém se lembrará dos histriões que ora 
o apedrejam, nem da cáfila liquidante que nos 
negoceia e nos esmaga; e o vulto de Camilo, 
sempre de pé no seu sêrro minhoto, visível para 
tôda a rosa do espaço, parecerá dizer:

— Fui eu o último !
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Eça de Queiroz

I  (*)

Conheci-o há pouco mais cie um ano, num 
gabinete de restaurant onde êle ia cear tôdas as 
noites, com rapazes. Espírito adorável, bordado 
de infantilidades sàbiamente premeditadas para 
os efeitos cênicos da sedução intelectiva, morda­
cidades de alto e polido estilo, e sobretudo êsse 
privilégio sagaz de não perder um milímetro de 
estatura, pela intimidade e pela franqueza, prodi­
galizadas em volta. E verdadeiramente um homem 
de raça, com a impressionabilidade multíplice re­
querida pela literatura que faz, e uma paciência

(*) Artigo publicado em O Contemporâneo, N.° 108, 
8.° ano.
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e probidade admiráveis, que lhe permitem trans­
formar, refazer e destruir mil vezes uma página, 
sempre que pressinta náo traduzir ela nitida­
mente, a idéia a fixar ou a desenvolver. Tudo 
nessa figura de cartilagem, franzina e pálida, trai 
o espírito depurado em requintes subtis, à custa 
de uma espécie de tortura física, que o rala, ao 
mesmo tempo que o transfigura. Olhem bem essa 
masque de face cavada e nariz astuto, com olhos 
de míope alternadamente coriscantes e doces, bôca 
fina, que sob as asas do bigode, aos cantos se 
atormenta numa ironia que faz na sua conversa 
e na sua prosa, um cintilar de espadas em duelo. 
Ao premir na órbita o monóculo, as sobrancelhas 
negras estranhamente arqueadas aproximam-se e 
palpitam, como remiges em asas de corvo, pondo 
na fisionomia, o quer que seja de um cunho mefis- 
tofélico. Voz grave, ora de morosidades mórbidas, 
ora em catadupa febril. E aí está a silhouette do 
romancista de género, que com Teófilo Braga, Oli­
veira Martins, Junqueiro, e alguns mais, sintetiza 
o espírito da Renascença literária, do Portugal de 
nossos dias. Porque isto não é uma biografia, não 
detalharei, episódio por episódio, na história deste 
temperamento excepcional, as influências de nas­
cimento e educação, a sua resistência pela cábula
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ao meio dissolvente do bacharelato, e a singu­
lar prudência meditada com que, durante os anos 
da formatura, Eça de Queiroz, ou não escreveu 
linha, ou se alguma coisa escreveu, tudo rasgou 
em segredo, não havendo atingido ainda a ideal 
justeza de forma e critério, com que sonhava. 
Como escritor Eça de Queiroz apareceu na Gazeta 
de Portugal, há bastantes anos, não sei bem — 
assinando folhetins cuja forma, imprevista pela 
côr e pelo corte, fêz um escândalo na irmandade 
de prosadores, que nadando em gloriolas choutea- 
vam, ainda nos moldes clássicos das velhas ida­
des. Tenho lido alguns desses trechos convulsos, 
em que os contrastes e as imagens fuzilam num 
chuveiro de estrelas cadentes, indisciplinadas, sa­
cudindo plumagens de irientes matizes. Aqui e 
além, reflectem-se as leituras predilectas do artista 
de então, de cujos clarões ressaltam, em fagulhas 
de ouro, vivas notas de um espírito, que ó extra­
vagante e sério ao mesmo tempo. Essas páginas 
soltas, em que circula o bom sangue de rapaz, 
e a alegria instrumenta surpreendentes músicas, 
foram escritas no tempo em que Eça de Queiroz, 
bacharel e ocioso em Lisboa, vivia a boêmia ele­
gante do Cenáculo, instituição vermelha que, ins­
talada num terceiro andar de S. Pedro de Alcân-
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tara, se dispunha a bombardear a rotina patria, a 
tiros de sarcasmo e de heresia.

O Cenáculo tem sido descrito a capricho por 
cada membro, conforme, segundo infiro, a saúde 
do respectivo fígado, e o estado de luz, tempe­
ratura e pressão do local em <jue a descrição há 
sido feita. Ramalho conta-o um centro de sedição 
literária, em guerra aberta contra o romantismo, 
tísico já então em terceiro grau, tanto na litera­
tura, como na arte, na política e no figurino — 
e refere no campo da anedota, do Cenáculo, casos 
de uma graça sem-par, o horror de um filiado 
pelos patacos, o processo de certo vate parvoínho, 
o idilio de um moço de grandes pés, e não sei 
que mais coisas formidolosas. Teófilo Braga, des­
guarnecendo êsse clube das incrustaçSes anedó- 
ticas, operadas na versão oral de cada membro, 
redu-lo simplesmente a um cuié de rapazes, para 
uso de cavacos amigáveis e íntimos, festins econó­
micos e — naturalmente — amores fáceis. Parece 
que, por algum tempo, as palestras do Cenáculo 
foram calorosas e concorridas. Iam ali todos os 
rapazes de talento de então, muitos dos que hoje 
andam em apoteose, e alguns que liquidaram, na 
provincia ou no cemitéi’io, o que vem a ser o 
mesmo, para o caso. Antero do Quental domi-
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nava o grupo de apóstolos, com a sua loira cabeça 
de adolescente inspirado, cabeça que realizando o 
dito de Castelar, podia conter o infinito, sem ficar 
com o crânio em estilhas.

E em volta de Antero, os Batalha Reis, Oli­
veira Martins, Anselmo de Andrade, Ramalho, 
Saraga e os mais. Preguntei a Eça de Queiroz 
pelo Cenáculo, se o freqüentava muito, e se era 
verdade o que dêsse pandemônio corria. Não! 
Conhecera já nos paroxismos, o terceiro andar 
de S. Pedro de Alcântara, casa de palestra com 
fins económicos, alugada como reminiscencia da 
Boêmia de Murger.

Do Cenáculo nasceram as conferências demo­
cráticas do Casino, anunciadas em prospecto a 
16 de Maio de 1871, e inauguradas a 27 do 
mesmo mês com a conferência de Antero — De­
cadência dos povos peninsulares. A conferência de 
Eça de Queiroz — Teoria da arte, segundo Prou- 
ãhon, foi a terceira. A quinta — Divindade de 
Jesus, pelo judeu Salomão Saraga, apenas che­
gou a anunciar-se, porque o ilhéu José da Vila, 
então marquês de seu apelido, anexado da prefixa 
A e mais um D com apóstrofe, grande conser­
vador temente a Deus e presidente de ministros, 
mal soube do título herético da prelecção, correu

E Ç A  D E  Q U E I R O Z
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lívido de assombro aos braços do levítico Mar­
ions Ferrão, a consultar o manso cordeiro, em 
calamidades tais. O resultado foi uma porta­
ria proibitiva das Conferências Democráticas do 
Casino, em resumo. A vida de Lisboa, começava 
porém a enfastiar Bça de Queiroz, pela estagnante 
ociosidade dos indígenas, o ar amarelento e baço 
das caras, pelas pilecas do sportman derreadas 
Chiado acima, pelos pianos, pelo cozido, pelos alma­
naques literários, e pelos versitos avulso. Levado 
na corrente, até já em público bocejava. Para de- 
sanestesiar os nervos, dormentes da monotonia quo­
tidiana, começou a inventar toilettes, a casar as 
mais excêntricas côres, e a surpreender-se tôdas 
as manhãs ante o espelho, com um novo modêlo 
de gravata. Contra êsse tédio que o minava, o 
tédio de líamalho Ortigão, seu grande amigo, 
travara batalha singular, a golpes de figurino — 
e era de ver qual dos dois, tôdas as tardes des­
lumbrava a Havanesa com cheviotes de mais 
variegados matizes. Isto corre ; poderá não ser 
verdade—já não foi do meu tempo, em suma.

De colaboração, Eça e Ramalho encetaram 
então as Farpas, a fascículos mensais de cem 
pequenas páginas. As Farpas tinham como lema 
estas palavras — Para baixo ! — e como subsídio,
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ele tima banda um mundo de aleijoes e grotescos, 
e da outra o humor cáustico de dois cintilantes 
espíritos. Não se descreve o sucesso da incompa­
rável revista crítica, nem se agradecerá nunca 
suficientemente, aos dois valentes demolidores, a 
salutar influencia que a sua obra produziu num 
certo grupo de cérebros novos, que sem ela, ou 
andariam talvez a esta hora como as lôas de 
Ferreira de Mesquita — sem eira nem beira, nem 
ramo de figueira ! — ou derivando por córregos 
serpentinosos, só tarde atingiriam a orientação 
suspirada. As Farpas de Eça e Tiam alho agarra­
vam em tudo, nas cuias tortas, nos espartilhos 
suados, nos crânios ôcos, na Carta Constitucional, 
nas nisas do rei, na quebra de um Banco, no 
sete pés e três polegadas do Condestável, numa 
carta de namoro, condecoraçSes prodigalizadas a 
barbeiros e traficantes, nos sábios cretinos, em 
tôda a ordem de pessoa ou de coisa, desde o vadio 
sem guarida, até ao ministro sem crédito, e vi­
nham à rua sacudir o objecto ou o ser em ques­
tão, na ponta de uma tenaz ou de uma pinça. 
Lisboa atónita a semelhante desaforo, golfou as 
raivas biliosas, pela pena do jornalismo atochado 
de ênfase e parlapatice — o que forneceu à publi­
cação moderna um tesouro de inexaurível ridículo.
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Mas Lisboa foi-se corrigindo, inda assim, por­
que se viu subir à presidência do Senado o 
Sr. Rosa Araújo, ao passo que o relicário gótico 
infante D. Augusto, ornava o Himalaia dos seus 
ombros, com dragonas de general. Eça de Quei­
roz, aborrecia-se mais e mais, na pequenez do 
meio alfacinha, e na atmosfera de imbecilidade 
ambiente. E deixando as Farpas à porta, de uma 
como evolução científica, que lhes ia imprimindo 
o talento de Ramalho, que já por êsses tempos, 
a espaços, mergulhava em biologías e ciências 
anexas, descompondo furibundamente as matro­
nas que descuravam da química, na confecção das 
canjas domésticas, e os examinandos que suavam 
das mãos — partiu-se um belo dia para Havana, 
cônsul geral.

Tinha antes, esquecia-me dizer, figurado em 
Évora e Leiria como secretário geral. Parece que 
nesta última cidade esboçou o Crime do Padre 
Amaro para furtar-se aos marasmos de terreóla, 
onde o convívio embesta e o fastio desconsola 
de morte. O Padre Amaro, viu a primeira luz 
na Revista Ocidental, jornal em 4.° grande, 100 
páginas quinzenais, escrito em espanhol e portu­
guês, e morto de fome, como é uso na terra, 
ao fim de quinze ou dezasseis fascículos, tendo-se
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já publicado todo o romance, que Eça ausente, 
não pôde rever.

Li o Padre Amaro da Revista Ocidental, num 
tempo de rapaz, em que o espirito inquieto 
tem a grande receptividade de emoção, que vai 
sugando de tudo que o cerca, materiais que de­
pois expande assimilados numa leviandade que 
é ao mesmo tempo estouvada e simpática, por 
ser sincera.

A forma literária dêsse esboço, era de um 
desleixo como nunca vi, mas tão pitoresca e tão 
musical, que palavra de honra, embriagava quem 
lia. Gruardo preciosamente êsse texto, a quem 
devo um reviramento mental, tão intenso que 
bem poderia ser comparado a um desabamento. 
Porque escuso dizê-lo: era o primeiro livro da 
arte nova, que chegava à desconsoladora penum­
bra, em que eu então vivia.

Tinha por êsse tempo uns dezasseis anos, 
era admirador fervente do Eurico e do Conde 
Soberano de Gastela, tão fervente que chegava a 
declarar inimitáveis e primas as obras supraci­
tadas, o que é uma calúnia, agora sério. O Padre 
Amaro apareceu depois, modificado e correcto em 
volume, na chamada edição definitiva, e há qua­
tro anos ou três, notàvelmente ampliado em
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segunda edição, onde Eça modificou a acção, 
introduzindo-lhe tipos noyos.

A nova edição refundida é perfeita e com­
pleta, no romance psicológico como no romance 
físico; o detalhe de exuberância e subtileza notá­
veis; o diálogo preciso, curto e cheio de movi­
mento, ressalta de verdade crua, levemente face­
tada de sarcasmos, e de colorido extraordinário, 
à maneira dos flamengos ; todo o jôgo de cena 
destaca bruscamente os seus desenhos, que pou­
sam negros em fundos claros, e claros em fundos 
negros. A vida de cidade de província vive tão 
minuciosa como se vista a microscópio, e as figu­
ras passam, conversam, intrigam, oram ou pecam, 
como nós temos visto viver, morrer, passar, con­
versar e pecar um mundo que passou por nós, 
nalgum período forasteiro da nossa existência.

Nesse fundo de beatas falsas, padres conta­
minados de culpa, alcoviteiras intermediárias de 
crimes, velhos imbecis ou castrados nauseabundos, 
um personagem passa recortado em negro, sinis­
tro de ver, mesmo quando sorri e implora, ver­
gado de fatalidades, e sob o pêso constante de 
uma imposição retrógrada.

f

E o padre Amaro, carregando nos seus ombros 
de homem e de propagador, o tremendo fardo do
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celibato — blasfêmia que torna odiosa e pecadora 
uma colectividade.

0 Padre Amaro é a grande figura do livro,, 
calamitosa e trágica, observada com urna pacien­
cia hábil e urna arte surpreendente, desde o semi­
nário, onde lhe obcecaram as aptidões e as alegrias 
de infante, na infecunda beatice das fórmulas re­
ligiosas, e na penitenciaria dos velhos claustros 
até às transições imperceptíveis, e aos perigosos 
momentos, em que o levita convicto e o manso 
cordeiro inocente, se transfundem no tonsurado 
rábula, hipócrita, incestuoso, e egoísta, impon­
do-se deveres severos por aparência, por cálculo 
e ganha-pão, vituperando tudo, e tudo corroendo, 
com a lepra da sua viciosa natureza. Todos conhe­
cem o romance, que não temos tempo para con­
tar. Nos vários episódios da acção, que se desen­
volve vigorosa e nítida, aparecem com a maior 
ciência de desenho e colorido, os personagens de 
centro administrativo e os vários tipos de uma raça 
ignorante de província — a política canalha de 
terreóla, em que figuram administradores ociosos, 
escriturarios mal pagos, sacritães neutros, padres 
verdes, cobertos de apetites exóticos, e mulher- 
zitas que sonham com santos em pêlo, e oculta­
mente se dão aos criados lorpas, de grenha loira.
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B as cenas são as mais contrastantes de fina observa­
ção e pangente realismo, e a tramóia clerical com 
03 seus apêndices ignóbeis, acentuam-se e desenro­
lam-se, com largo poder iluminante de estilo nervoso.

Eu prefiro-lhe inda assim, salvo num ponto ou 
outro, a edição definitiva, mais sóbria e por isso 
mais lúcida, onde não predomina como na última, 
a intenção de deslumbrar por detalhes escusados 
a multiplicidade de tipos. A Tótó, por exemplo, é 
uma figura que se dispensava bem; a Tecedeira dos 
anjos uma fantasia de artista, sem outro mérito 
além do mau gôsto, de substituir a cena trágica 
do infanticidio, tão nervosa e verdadeira na edição 
definitiva. 0 Grime do Padre Amaro é uma obra- 
-prima, igual às melhores que a admiração uni­
versal tem consagrado, porque ninguém como Eça 
de Queiroz compreendeu melhor, com a sua pro­
digiosa sagacidade de artista, como o romance 
moderno aspira a ser a fotografia da sociedade, 
surpreendida no seu labutar incessante ou na sua 
atonia de decadência — manifestação de arte da3 

mais complicadas e esplêndidas.
Pela paisagem, servindo a dar a feição de um 

lugar, de tal modo precisa, que se não confunda 
com qualquer outro, com as cores, gradações, 
tonalidades, linhas gerais fidelissimas, e efeitos
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de luz, correlativos da sua arquitectura e da sua 
flora. Pelas descrições de interiores, resumindo 
predilecções artísticas do tempo, dando o estilo 
das mobílias, tapeçarias, quadros, bronzes, artes 
ornamentais e todos os pormenores de luxo ou 
simples conforto, requeridos pelos requintes de 
opulência, ou exigências de clima e de meio. For­
nece à ciência e à história, pelo desenho dos per­
sonagens físicos e psicológicos, notáveis subsídios 
sôbre o empobrecimento ou eflorescência das castas, 
informando-as com precisão surpreendente dos tem­
peramentos, das aptidões, das actividades e dos 
vícios, dando o efeito das orientações particulares 
de cada ser, pelo parentesco com outros seres, em 
que predomine êste ou aquêle facto mórbido, e 
esta ou aquela exageração patológica. Nas mínimas 
deliberações e palavras de um homem descoberto 
nas analogias, correlacionando dos factos dispersos 
todo um processo contínuo de elaboração mental, 
fatalmente ditada por uma informação particular 
do cérebro; com a mais rigorosa verdade, estuda 
o tipo nas várias camadas, sem esquecer um por­
menor de feição, uma bossa de crânio, uma saliên­
cia de músculo, um apêndice de vestuário, um 
olhar, uma ruga de tôda a mímica complicada da 
fisionomia, fremente a qualquer emoção.
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Finalmente pelo diálogo, eivado de gíria pi­
toresca ou vadia, de fórmulas familiares, estribilhos 
de velhas cançonetas, rifoes, dichotes mordazes ou 
ditos picantes, os valentes subsídios pelo romance 
fornecidos aos mais ramos de estudo, fortalecem-se- 
e completam-se, pela acumulação da grande soma 
de factos observados, e traços característicos colhi­
dos sôbre a vida social de uma família ou de um 
povo.

Por esta forma, o romancista carece de ser 
um homem de ciência, pensador profundo, escal- 
pelista sagaz, espírito cheio de critério e bom 
senso, e sobretudo isto, artista.

O seu processo de análise social, carece como 
nas ciências de observação, Botânica, Zoologia, 
Anatomia, de paciência extrema, lente puríssima, 
olho perspicaz e cabeça sólida.

Não construindo cenas e personagens de fan­
caria e pura imaginação, o artista vai aos sítios 
em que vive o personagem, surpreende-o falando 
por frases cortadas, que auxilia de gestos fami­
liares, respirando o ar próprio do seu meio; na 
taberna entre a fumarada dos cachimbos; nos 
prostíbulos em convulsões de besta ; na oficina 
ao rumor das engrenagens e ao tic-tae dos balan- 
ceiros; no escritório, atrofiado na sua vida de
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sedentário; no ménage com os filhos, à ceia ou 
sob a luz amiga do serão; na cadeia, a bordo, 
nos campos, em exercício de profissões ou em 
gôzo de ociosidades — em qualquer parte, numa 
palavra. Surpreende-o e interroga-o subtilmente, 
naturalmente, sem o espantar. De episódio em 
episódio, reconstrói-lhe o passado; por compara­
ções e deduções hábeis, infere a lei dêsse animal 
que obedece na vida, como escravo, a um código, 
que lhe impõem a natureza física da casta a que 
pertence, as condições em que o desenvolveram, 
a a energia vital de que dispõe.

Qualquer que seja o seu processo, que é pouco, 
o seu fim é a verdade, que é tudo, a verdade 
científica, alumiada por uma sã filosofia, sem nebu­
losidades e sem convenções.

O romance naturalista, é pois um livro de 
fisiologia, vulgarizada sob uma forma fácil, e um 
perfeito trabalho de classificação, que permite es­
crever os nomes de Claude Bernard, de Bichat, 
do Yulpian, de Wirchow, de Clauss e Darwin, 
ao lado dos nomes de Zola, de Droz, Cladel, de 
Flaubert, e de vários outros.

Deixa de ser então, uma concepção arbitrária, 
para se tornar um problema, de alto relevo cien­
tífico e sociológico.
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Os senhores compreendem decerto, que uma, 
língua depurada pelos clássicos, rígida à força de 
correcta, própria de académicos pelo enfático dos 
períodos longos, e capaz somente de exprimir 
idéias gerais e tipos vagos num meio artificial,, 
não serve a traduzir a complicada vida moderna, 
incrustada de outras sensações e de outros ner­
vosismos, onde a tôda a hora fuzilam as boas e 
as más tendências, no tremendo conflito da razão 
com a carne. Multíplice como é, horrivelmente 
multíplice, o romance de observação, alargado na 
área que delineei, carece da terminologia de todas 
as artes, de todas as ciências e de todas as indús­
trias; e sem respeito à estreiteza dos vernaculis- 
mos, tem de forjar uma língua própria, precisa 
e maleável, que seja a fórmula algébrica do pen­
samento, e nos dê em tôda a sua excentricidade, 
o cosmos que se pinta, com a profusão fatal dos 
detalhes, dos caracteres, das manias, das arqui­
tecturas e dos interiores. Em poucas línguas esse 
trabalho está feito. Entre nós, muito menos. Inda 
agora o encanto dos homens sérios, ó um trecho 
do melífluo Frei Luís de Sousa, e os grandes- 
aposentados da literatura em voz baixa, cuidando 
ferir a grande tecla, aconselham aos cogumelos 
chinfrins das redacções, assídua e absorvente, a
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imitação dos clássicos. Eça de Queiroz trabalhando 
os seus romances, na carne latejante do meio 
observado, teve, ao referir das suas vivissecçSes, 
o enorme trabalho de alargar a linguagem, de 
lançar mão para assim dizer, de certas combina- 
ç5es de palavras dissidentes, de desorganizar o 
molde convencionando da oração — com sujeito 
na frente, depois o verbo, e por fim complemen­
tos fechando préstito, a tocarem a marcha. Na 
sua construção literária, roía o nefando insecto 
dos troncos velhos, que os puristas chamam gali­
cismo.

Bazão porque, na primeira versão do Padre 
Amaro, a redacção é extravagante, talvez às vezes 
dúbia e rebelde, deixando adivinhar a luta do 
artista contra a forma, luta que já atribulava 
Balzac, e forçava Flaubert a escrever um livro, 
êle, tendo acalmado os nervos, num passeio mefis- 
tofélico em sete ou nove anos. Não vão pensar 
agora, que faço déle um reformador de línguas: 
mas urge fazer sentir mais éste lado flagrante 
dessa índole sagacissima, cuja doentia irritabili­
dade é um prodígio, na sociedade apática, a que 
os amigos têm a desonra de pertencer. Já  lhe 
censuraram nos livros, o predomínio dos tipos gro­
tescos, viciosos ou maus, sobre as figuras hones-

63



E  Q A D E  Q U E I R O Z

tas, cristalizadas em evangélica bondade. Agora 
sério, nunca vi que nesta decadência de costu­
mes, os bons predominassem, com o relevo das 
grandes figuras. Somos essencialmente uns dese­
quilibrados.

Podemos ter nascido idealmente bons, mas a 
hostilidade do meio febril que tateamos, a luta 
cruel que ferimos, em resistência aos que connosco 
concorrem, sedentos de cargos, honrarias, e pão, a 
necessidade de furar caminho, de arranjar nicho, 
de predominar, de comer, de saciar os instin­
tos, as vaidades e a carne, cedo nos murcham a 
primitiva pureza da alma, e nos anquilosara a 
delicadeza nativa, fazendo de nós uns egoístas 
risonhos, uns seres esmaltados de bons ditos e 
excelentes desejos formulados, mas tendo sempre 
fixa a idéia, de que a larva humana que nos fica 
ao lado — nos faz sombra e nos rouba o quinhão, 
que poderiamos devorar sozinhos.

Absolutamente bons, palavra de honra, só sei 
dos que, por isso mesmo — foram metidos em 
Rilhafoles.

Fazendo o reverso duma certa qualidade ou 
duma certa sensatez, há sempre uma mania, um 
vício ou um furúnculo, em evidência no carácter 
ou no corpo. Vejam Júlio Deniz, esse bem-aven-
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turado da pureza humana. E um idealista ; as 
suas mulheres lembram as virgens góticas de 
Era Angélico, que espiritualizando as fisionomias 
em êxtases beatíficos, já por fim não pintava seres 
vivos, mas alminhas da córte celestial.

< O homem, dizia Balzac, não é bom nem 
mau; nasce com instintos e aptidões, a sociedade 
em vez de o depravar, aperfeiçoa-o, fá-lo melhor. 
É o interesse que lhe desenvolve as más tendên­
cias . . . »  E a fisionomia patológica confirma tais 
afirmações !

*

* #

De ano a ano, Eça de Queiroz vem a Lisboa, 
observar de quantos séculos Portugal retrogradou, 
desde a última visita que lhe fêz. Traz sempre a 
lente do mesmo grau, a fim de não se atribuir a 
efeitos do vidro, a mesquinhez da imagem obtida.

E das janelas do Rocio, vê arrastar-se em baixo, 
a miserável gente, amarela e morna, que vai para 
o emprêgo público, ou vem da casa de penhores. 
A fealdade das caras amedronta-o e desconsola-o.

— Mas esta gente, foi então feita por curio­
sos! diz êle, parando às vezes na rua. No fundo 
da sua ironia, há uma bondade grave, talvez triste.
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E o seu olhar doce espia-vos sempre, de re­
lance, luzindo entre as pálpebras unidas de míope,, 
como a pérola por entre os bordos de uma concha 
bivalva. Um noctambulo, éste homem, frágil como 
uma mulher, e vivaz como um pólipo. Quando o 
nascente esmaia, e as estréias fazem o piscar de 
olhos garotos, de quem espreita uma nudez las­
civa, é que lico e cheio de contracções aduncas 
pelo quarto, se resolve a dormir então. Ergue-se 
pela tarde, e trabalha até noite fechada, depois de 
comer. Janta já noite velha, faz em seguida o seu 
passeio nocturno. Já cônsul em Inglaterra, publicou 
o Primo Basilio, romance de vida burgueza, caso 
de adultério, uma esposa com um primo, na ausên­
cia do marido. A culpada é surpreendida por uma 
criada, que por intermédio dela explora e mortifica 
a ama. Em tôrno dêste episódio, volitam tipos da 
camada média de Lisboa — o conselheiro; o médico- 
ambicioso e pobre, em rebeldia contra os medío­
cres, que ascendem pelo artifício da pose ou do 
parentesco; a solteirona incendida nos erotismos 
dos cinqüenta: Sebastião, um passa-culpas cheio 
de bonomia; o Paula dos móveis, caricatura de 
baixo comerciante filósofo, e alguns mais.

Este livro foi lido por toda a gente, e reputado 
obsceno, pelos moralistas da alta vida literária.
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É notável que seja das últimas vergônteas, her­
báceas e dessoradas, do romantismo, que tenham 
partido tais acusações, quanto é certo que foi essa 
camada literária, que pôs a vida cerebral portu­
guesa num profundo envilecimento, e os costumes 
públicos, numa decadência visível. Olhem voce- 
mecês por aí, êsses estadistas tíbios, que partidos 
em bandos, alternadamente sobem e descem no 
poder, com oscilações de balouço, prefixas e con­
certadas, decretando medidas, e redigindo tratados 
em que, como nos últimos ainda, não luz o menor 
vislumbre de senso ou inteligência.

Yejam a cáfila de vates sem miolo e sem lei­
tura, sonâmbulos e pálidos, gozando ainda agora 
impunemente, de adorações e aplausos, à sombra 
da boa fé da massa ignorante. Estudem a bicharia 
coimbrã dêsse tempo, poetando sezonàticamente 
na Lapa dos Esteios, chegando ao ministério, aos 
grandes cargos, ao professorado e ao favor, pas­
sando as noites nos serões dos Paulistas, a lamber 
servilmente os pés do sarcasta dos Fastos de Ovidio. 
Foi pasmosa a audácia dessa gente, que arrogan- 
do-se superioridades olímpicas, tentou fazer do seu 
mundo, uma espécie de aristocracia intelectiva.

Aí estão muitos ainda — podem estudá-los na 
vida parlamentar, nos livros que deixam, e nas
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lições que ainda fazem, por êsses cursos e insti­
tutos. Fica-se atónito da chatice comprovada em 
tais documentos, pregunta-se com que materiais 
foram construídas essas reputações, e que público 
e que meio, eram os desse tempo, para consa­
grarem assim, tamanha favundole de empalhados. 
Meia dúzia ou uma dúzia, quando muito, se salvam 
do naufrágio. Os mais fazem dó. Destes, andam 
pejadas as secretarias e os altos cargos. Eles são 
os chefes, os medalhões, os 'ditadores, e os deuses, 
com veto nas grandes questões, e a sua córte espe­
cial, feita dessa gentinha que explora com a vai­
dade dos parvos. Êles auferem prebendas custosas ; 
es senhores sabem, como temos pago cara, a imbe­
cilidade em que se atolam ! Descendo à literatura 
que fizeram, a mesma coisa. É o solau choramigas 
o conde Alarcos, a conferência empolada de palan- 
frório .. .  Dos seus versos e rimances, ou rescende 
uma lascívia pulha, ou uma chateza autêntica. 
Imitavam os efeitos que liam do estrangeiro, mas 
imitavam sem talento, com uma arte córnea, que 
chega a ser insolente.

E atrás déles, na bambocha das rimas, dos 
recitativos, das historinhas sentimentais, em que 
era divinizado o adultério e outros vícios secretos, 
iam os patetinhas de almanaque, os esperançosos,
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os jovens.. .  Esta obra irritante, falava porém ao 
histerismo das mulheres. Ainda se contam, as 
centenas de vitórias obtidas por êsses poetas e 
autores, nas alcovas mais altas, por meio do álbum, 
onde cada um defecava os Anelos e Devaneios, 
que bem lhe faziam conta. Desmoralizaram tudo, 
êsses senhores ! É obsceno, o que é mal escrito. 
Escreveu Zola — que uma frase bem feita, é uma 
acção excelente; e que o ignóbil começa, onde o 
talento acaba. Escrever a verdade em tôda a sua 
crueza, e por uma espécie de probidade artística, 
sempre que o exija o assunto que se disseca — eis 
o dever impreterível do escritor, que faz anatomia 
e patologia sociais ! Só é torpe, referir com intuito 
antecipado de escândalo, as cenas cruas e os assun­
tos lascivos, não tendo em vista o menor propósito 
crítico, e sem que o requeira a fatalidade lógica 
do problema a resolver.

*

$■ *

Estamos fatigados.
Dentro de pouco, teremos em evidência, os 

romances que o valente artista nos prometeu há 
anos, e se chamam : — Os Matas e A Capital. Êsses
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livros continuarão os triunfos de Eoa de Queiroz, 
mostrando-lhes aos senhores mais nitidamente, que 
eu poderia aqui fazer, o glorioso e sereno perfil, 
do grande analista, que o Contemporâneo hoje tem 
a honra de saudar.
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II  o

Duma irmandade tuberculosa, que se foi indo, 
mais ou menos elegantemente, para as bolorências 
do sepulcro, Eça de Queiroz tem sido, depois de 
uma irmã que resta ainda, a mais resistente ver- 
gôntea da família que o magistrado Queiroz criou 
entre os exemplos da sua proverbial e austera 
probidade. Conheci-lhe dois irmãos (*).

(*) Artigo publicado em o Brasil-Portugal.
(l) Destes rapazes, até o mais novo, Carlos, ainda em 

plena posse de saúde, estando a familia de nojo pela morte 
de Alberto, lhe aconteceu vir uma véspera do Santo Antô­
nio à janela do quarto andar do Eocio, onde moravam. 
Eram dez horas, na praça grande assoisse de gente, em des­
cantes e danças populares: e o moço, a conversar com uma 
das visitas à varanda, dizia, lastimando a horrível tara que
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Alberto e Carlos, dam dos quais fui camarada 
•de escola e companheiro de estúrdia, em anos 
juvenis, e que com seus ditos mordentes, sua 
viveza macabra, suas falas literatiças, seu jano- 
tismo inglês pretensioso, dir-se-iam socialmente 
encarregados de vulgarizar pelo mundo edições 
baratas do irmão José Maria, o grande homem 
•da família, nas duas fases de boêmia artística 
anteriores à  sagração que lhe veio do Padre Amaro.

Eça de Queiroz foi sempre uma organização 
•debilitada, um poste de osso suspendendo fios eléc­
tricos de nervos, êste predomínio nevrótico expli­
cando as sensibilidades de esteta que lhe fizeram 
na vida literária o temperamento intenso de humo­
rista, assim como ná material, em coisas de mesa, 
vestuário, amor, arte e conforto, um dêsses tipos 
•de aristo, cuja degenerescencia recorda, pelas pre­
dilecções sensuais, cepticismo delicado, inconstân­
cia do diletantismo, raridades frustes de elegância,

lhe carriara os irmãos para a sepultura — « qual de nós 
será que vai agora?»

Inda não dissera estas palavras, torna uma voz da rua 
— «agora és tu». Carlos Queiroz nunca mais pôde esque­
cer o vaticinio, que efectivamente se cumpriu, meses 
•depois, falecendo aquele de febre galopante.
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o que trazem as crónicas sobre certos principes 
perversos da Renascença.

Quem via a sua cara chupada, verde-terra, o- 
seu bigode sem força, as têmporas deprimidas, a 
boca murcha, de sorriso rugoso, e como conju­
gando os beiços para uma espécie de beijo vicioso- 
— quem olhava essa figura de fadiga, marreca de 
cansaço, bamboleante no ramerrão arítmico dos 
passos — esses olhos de esclerótica enxundiácea,. 
sem viço, em que tôda a verve parecia vibrar na 
quási contínua circunflexão das sobrancelhas, essa 
elegância de cabide, onde, pelo escanzelamento da 
figura, as sobrecasacas nunca cingiam, e as calças 
flutuavam, sem lhe cairem bem nas tíbias de cego­
nha, mal diria que naquela aparente morte, da 
vontade, sob tão valetudinárias quebreiras, esti­
vesse um dos mais altos sensacionistas do Portu­
gal contemporâneo, um espírito de facetas, refrán- 
gendo a civilização por paradoxos, um satanás 
enfim, varrido da mocidade, absorto na idéia su­
prema de beleza, e morrendo, positivamente mor­
rendo, como todos os artistas, de habitar, com 
aquela alma apolínea, esse desmantelado corpo de 
fantoche !

A sua agonia era ja longa, datava de quatre 
ou cinco anos, quando a tuberculose hereditária.

E  Ç A D E  Q U E  I  B  0 Z
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se lhe fixou na forma mesentérica, a mais pro­
saica para um dândi amoroso da graça poética,, 
e a que mais ofensivamente devia contundir os 
seus pudores de gentil-homem. Oom intervalos 
pequenos de melhora, viveu todo esse tempo em 
suplícios de digestões intestinais, mal ultimadas, 
febrículas nocturnas, irritações, suores, extenuan­
tes insônias, todos os rebates dum esperecer 
gradual de seivas e energias, de cuja noite 
abismal, a certas horas, a face verde-terra e o 
olhar encinzeirado, traíam o mortal pressenti­
mento.

Pela complexa têmpera de escritor, pelo mun­
danismo da vida e das viagens, Eça de Queiroz 
é um caso de cosmopolitismo, raro bastante, senão 
único, na literatura portuguesa, e como tal O' 
havemos de julgar, longe e bem longe da dispa­
ratada apoteose, dos encomios bombásticos, das 
farófias exibitivas de alguns jornalistas incôns- 
cios da justiça, e rebeldes do critério do justo 
meio. Em 1878, escrevia êle na Renascença, um 
artigo a respeito de Ramalho:

«Há quási doze anos apareceu, vindo parte de 
Coimbra, parte daqui, parte de acolá, uma extraor­
dinária geração, educada já fora do catolicismo e 
do romantismo, ou tendo-se emancipado déles,
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reclamando-se exclusivamente da Revolução e 
para a Revolução. . .»

Esta geração nascera, toda a gente o sabe, da 
bestificação em que caira, por mmgua de criado­
res originais, a literatura portuguesa, reduzida a 
traduções de poetas latinos e à imundiçie do elo­
gio mútuo, causas longínquas da dissidência coim- 
brã contra o pontificado de Castilho, codificada 
principalmente no panfleto de Antero, Bom senso 
■e bom gôslo; e tomara foros de grupo dirigente, 
no Cenáculo, especie de boémia artística formada 
•em Lisboa pelos insurrectos de Coimbra, já ba­
charéis e sem emprégo, de roda aos deslumbra­
mentos do cavaco de Antero, cujo misticismo 
metafísico fazia déle uma especie de genio pertur­
bante e iluminado, ajuntando-se-lhes outros, de 
proveniencia vária, de rustilhão com alguns jano- 
ías simplesmente interessados de fisgar pola evi­
dencia, modo de vida ou casamento. Não posso 
mesmo afirmar que o Cenáculo tenha tido exis­
tencia de sociedade literaria ou centro de cavaco 
regular; porventura a palavra não passaria dum 
modo de designar, na literatura nova de entre 
1866 e 1872, o grupo preponderante, vivendo em 
comunidade de patuscadas e de idéias, e cele­
brando polémicas e conferencias um pouco ao
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acaso dos encontros, nalguma esquina célebre, 
num botequim nocturno, em casa dum, em casa 
de outro. . .

0 certo foi que dêste grupo sairam, por suges­
tões do espirito organizador de José Fontana, as 
chamadas conferencias democráticas do Gasino, 
de que fizeram poucas, por o duque de Ávila as 
ter mandado cessar quando se ia discutir matéria 
religiosa, e que a prosseguirem, teriam feito nos 
cerebrais uma renovação mais rápida de idéias, a 
avançar de muitos anos o ramerrão filosófico e 
artístico da terra.

As conferencias do Casino foram, como mais 
tarde as duas reünioes preparatorias do Grupo 
Republicano de Estudos Sociais, o rebate duma 
consciencia nova, formulando, na morrinha nacio­
nal, sedes de ar puro; a rotina governativa, sem­
pre acanhada de andar por mãos de caixeirolas 
políticos, asfixiou-se à nascença, o que nem foi 
preciso fazer aos vagidos do Grupo, circunscritos 
à divulgação dum programa curto de estudos, 
que ninguém inaugurou, de sorte ao Grupo mor­
rer antes de ter nascido, no meio das chufas da 
pulhastraria da imprensa e da má língua, sempre 
irritadas pelo advento de qualquer idéia inteli­
gente.
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A conferencia de Eça de Queiroz chamava-se 
Realismo na arte; aí se punha a teoria de 
Proudhon, modificada talvez no critério do ar­
tista pela resplandecente idealidade esparsa da 
Comédia Humana e dos romances de Sthendal e 
Flaubert.

Assim como, quem historiar na literatura por­
tuguesa a renovação romântica, tem de deter Gar- 
rett, Castilho e o ilustre Herculano, como avoca- 
dores dêsse período « à la fois très arbitraire et très 
exalté, surtout sublime... y diz Bourget, trazido por 
êles da emigração e das leituras, com a sua neces­
sidade de sensações, intensas, a nostalgia das gran­
dezas, das decorações sumptuosas, do exotismo 
huguesco e bironiano, dos tipos excepcionais e 
das fortes seivas físicas, focadas pela selecção das 
guerras napoleónicas — assim, quem entre nós dis­
ser do realismo, recordará por seu turno o grupo 
do Cenáculo, como aquele de cujas assimilações 
literárias e críticas brotou a, poderemos dizer, 
moderna e última renovação das letras pátrias, 
enquanto se não definir outra que formalmente 
possa derrogá-la.

Nesta sorte de émeute intelectiva punha-se a 
urgência de aliar a filosofia à poesia, que deixada 
ao subjectivismo metafísico, ia forçosamente res-
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valar num pessimismo místico e idiota — recla­
mava-se uma filosofia inspiradora, indispensável 
a toda a concepção estética, e disciplina crítica 
que aplicada à história, à filologia, às tradições, 
aos costumes, aos ideais e às tendências, engatas­
sem Portugal ao formidáTel comboio da Europa 
activa, «evitando, diz Teófilo, a especialização 
que amesquinha as inteligências, ou a dispersão 
incoerente dos estudos, que leva à banalidade 
acobertada com o verniz do estilo». Referindo-se 
à gente do Cenáculo, dizia Eça de Queiroz, no 
artigo da Renascença, já citado, < esta geração 
tem o aspecto de ter falhado».

Falhar, nem tôda. E mesmo das borregadas 
literárias que maior mimero de trabalhadores 
tem produzido — veja-se a obra de Oliveira Mar­
tins e de Teófilo, de João de Deus, Eça e Rama- 
Iho, alguns livros de Anselmo de Andrade, os 
profundos sonetos de Antero, e coisas dispersas 
mais, obra minúscula que não vem agora des­
trincar.

Eça de Queiroz, bacharelado com o seu E. de 
cábula mergulhador e jogador de porta, de inqui­
lino crónico da coelheira, facilmente aceitou, à 
volta de Coimbra (como ainda não fôsse célebre, 
s nem sequer rico nascesse), uma destas dobra-

77



E O A D E Q U E I R O Z

dicas que a política tem sempre ao dispor das 
vadiagens que prometem. Desde a saída das aulas 
e a vinda para casa dos pais, um pouco mur­
cho, visto não abundar o dinheiro, e êle sentir 
nitidamente, no conflito da vida, a irrisão das 
cartas de bacharel — desde a saída das aulas que 
começara a mostrar, na Gazeta de Portugal, pri­
micias dum estranho amôjo de erte manado em 
preciosas páginas poéticas. Quem fôr 1er êsses 
bocados errabundos, dum estilo fluido, francês vo­
litando em boutades, e todo cheio de maravilhosas 
asas que o balouçam—êle humorismos, paisagens,, 
histórias fantásticas, visbes onde o romantismo 
francês e o humorismo inglês se dão o braço,, 
onde João Paulo surge entre Carlyle e Michelet 
— coisas de sonho, coisas de humor, coisas de 
tédio, em que perora o bacharel foragido da 
magistratura pelo R. e se alucina o cérebro 
do antigo leitor do Quincey e de Poë, para logo 
diagnostica um temperamento ácido de esteta 
desdenhoso, de narrador estudando as triviali­
dades da vida à luz duma espécie de lógica, 
sardónica de doido, e na parte biografai o pre­
paro lento, antigo, que desde Coimbra êle secre­
tamente cumulava; para surgir em público, escri- 
tor feito.
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Tentou mariá-lo, diz-se, a camarilha partidária..
Redactor dum jornal político em Évora, em 

que julgo colaborou depois João de Deus: admi­
nistrador do concelho de Leiria por alguns meses,, 
aí sofreu directamente a quietação deletéria da 
província, onde sob artifícios, de hospitalidade e 
bonomia, os fermentos da velhacaria humana 
misantropisam cedo as almas delicadas, pois lá a 
perversidade lorpa, tem um rechaço grosseiro 
que os bons rurais não sabem mascarar sob esses 
abatjours de côr irónica ou graciosa que a civili­
zação lhe põe, para a fazer suportável às pupilas 
doidas e sensibilidades estancadas.

Em Évora veria êle o fundo de intriga padresca 
que no Padre Amaro move, de roda da igreja 
de Leiria, onde até figuras, como as G-ançosos, 
o Libaninho e o Sr. Chantre, algumas como seus 
nomes, são recordações pessoais da sua fastidiosa 
vida de jornalista transtagano. De administrador 
do concelho de Leiria, onde um namoro com 
uma mulher casada lhe deu por algum tempo o 
papel, um pouco almaço, que tem Mr. Leon na 
Bovary, Eça de Queiroz passou para as esquinas 
da Havanesa, a fazer concurso de cônsul, derreado 
pelo niilismo bestificante do campo, e a irritação 
do orgulho causada pelo meio bossal daquele burgo-
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do agrícolas, onde as suas preocupações do tiajo 
passavam por toleima, o a ternvel, posto refreada 
ironia do seu lábio, chamava o odio das vitimas 
a uma conspiração do calúnia sempre alerta. À en­
trada em Lisboa trazia começado o seu romance 
0  Crime do Padre Amaro, que viu luz na Revista 
Ocidental, em 75, numa versão com todos os mor­
didos da moldagem primitiva, êsses barbarismos 
pitorescos, duma sensibilidade hiper-aguda, tro­
peçando em obtusidades de prosa inexperiente, 
êsses neologismos de forma gravativa que um novo 
encontra para enquadrar a idéia, fresca, a escorrer 
vida, nos instantâneos da expressão—e que para 
os artistas, como peça de processo, é a mais bela 
das três formas que Eça de Queiroz deu ao romance, 
nas sucessivas edições em que apareceu. A idéia do 
Padre Amaro viera-lhe em Coimbra, estudando, 
servindo, como disse, os desterros provinciais para 
o proverem de notas, detalhes, tipos com que vestir 
a acção e povoar o quadro de figuras. Longo tempo 
o manuscrito andou pelas gavetas e malas de via­
gem, hibernado, trabalhado pelo escritor na angús­
tia do segrêdo, cerzido e acrescentado no meio 
das folhas de gestão que faz o cérebro dos nervosos, 
alternativamente estúpido e vidente, segundo a 
aura em que a coluna atmosférica, a umidade do
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ar, o repouso da noite, a digestão e os ventos domi­
nantes, lhe modalizaram o espírito doente: e já o 
Senhor Diabo e as Singularidades duma rapariga 
loira, a primeira narrativa realista escrita em por­
tuguês, tinham vindo, com o seu estilo desarticu­
lado, hodakisado do real, cheio de ironia aguda, e 
lirismo pessimista, espavorir a chapa rotineira das 
artes de escrever em Portugal, a ponto do próprio 
Herculano repulsar o bocado como : < uma tradução 
pior de francês péssimo», o que bem mostra o 
abismo que, tão perto ainda, separava já as duas 
épocas.

Oom a permanência de Queiroz em Lisboa, a 
aguardar a nomeação de cônsul, prometida, resul­
tou a colaboração das Farpas com Ramalho, que 
tiveram em Portugal e Brasil, voga notável, e foi 
moda seguir como evangelho de dandismo e bel 
esprit. Essa colaboração se acha hoje em separata 
de volume, apensa à edição nova das Farpas sob 
o título de Uma campanha alegre, me parece, e aí 
se confirmam e robustecerá as qualidades que os 
artigos da Oazeta de Portugal pronunciavam : uma 
juvenil desenvoltura, a fantasia escandinava, ultra- 
-poética, um estilo de nervos e de esgares, uma 
verve de paradoxos e contrastes; somente a mao 
do escritor é mais feita, e ganha justeza e forma,
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brunindo-se ¿0 flexuosidades do aço o d© oiro fino. 
Em 1872 ficaram as Farpas exclusivamente entre­
gues a Ramalho, que iniciara uma espécie de fase 
científica, apregoada por Teófilo como inspiração 
< da forte disciplina mental recebida no curso de 
Filosofia Positiva de Augusto Comte » -- patacoada 
de mestre demasiado baboso pelo aluno, e que certo 
fará sorrir quem conhecer essa quadra inferior do 
panfleto célebre, que não podia fazer pensar os 
antigos fiéis, com biologices e sociologices da 
biblioteca de dois sous, e por outro lado perdera 
a graça, o dandismo, 0 riso, o encanto literário, em 
detrimento de missões para que o seu redactor 
não estava preparado.

E também deste período (1870) 0 romance epis­
tolar Mistério da Estrada de Sin Ira, que os dois 
amigos escreveram para o folhetim do Diário de 
Notícias, barulhada emocional, escrita sobre 0 joe­
lho, mas desgrenhadamente brava e antoniesca;. 
com seus lances patéticos, seus quintos actos can­
dentes, sua condessa loira, seu cadáver de inglês 
num cuté misterioso, seus mascarados fidalgos, 
sua espanhola ao mar, seu corsário correndo a 
plenas velas, que fêz bater 0 coração de muita 
gente, e é 0 ultimo adeus, irónico embora sob as 
lágrimas, do romantismo congênito dos autores —
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romantismo de herdança e encerebração incons­
ciente, apesar da cultura moderna e suas profis­
sões de fé naturalista — e em que Eça de Queiroz 
ainda últimamente, na fabulização dramática dos 
Maias, mostrava o topete grisalho, familiar, gá-gá, 
como quem diz <hei-de morrer na casa, só por 
te im a.. .  » Ai por 1872 ou 73, Eça de Queiroz foi 
despachado cônsul para a Havana, e dessa épooa 
até à morte (isto é, durante 27 anos mais fecun­
dos e melhores da sua vida) nunca mais viveu em 
Portugal senão por férias de dois, três, quatro 
meses o máximo, separadas por três e quatro anos 
de ausência, e na mais completa desatenção pelas 
transformações radicais que, durante êsse tempo, 
a sociedade portuguesa ia sofrendo. Essas vindas 
à Pátria, passava-as Eça de Queiroz em Lisboa, 
num quarto andar do Rocio, ou depois de casado, 
no Porto, á dormir de dia, almoçando à noitinha, 
e a sair só quási depois do lusco-fusco, à palestra 
com velhas relações, ou nos restaurantes, com 
admiradores, de quena êle se deixava cordeal- 
mente aproximar, desprezando-os com a elegância 
mais polida, até que a manhã clareava os vidros, 
dando de mão à comédia literária.

A êste período de 27 anos, fora de Portugal, 
pertencem os seus ronaances e trabalhos de mor
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fôlego, como 0 Grime do Padre Amaro, 0 Primo 
Basilio, O Mandarim, A Reliquia, as Cartas de Era- 
dique Mendes, os prefácios do Almanaque Enciclo­
pédico, a Ilustre casa de Ramires, e alguns escritos 
mais que se diz deixou inéditos (1).

Escorrida a súmula do que antigas e aturadas 
leituras daqueles livros me permitem pensar sôbre 
o seu mérito, concisamente direi de cada qual só 
o bastante à elucidação do meu juízo geral sôbre 
a glória do escritor, sna categoria hierárquica na 
série, e do seu papel, na época em que veio. E a 
maneira de, com o espírito de justiça que me 
guia, a pena se me não trasviar pelo meio das 
balelas parvas dos jornais, e dos que me lerem, 
sentirem o quanto a minha imparcial razão pede 
eqüidade para os mortos, retirando a uns o exa-

(1) Nasceu na Póvoa-de-Yarzim em 1840; formado 
em direito em 1867. Publicou na Gazeta de Portugal, entre 
outros contos, o Milliafre, Memórias duma fôrca, o Senhor 
Diabo, etc., e na Revolução de Setembro, a Morte de Jesus, 
que Junqueiro diz ter páginas deslumbrantes.

O Crime do Padre Amaro, que dissemos ter sido alinha­
vado e notulado durante os anos de Coimbra, Évora e Lei­
ria, e inserto na R. Ocidental em 1875, conta a primeira 
ediçSo em livro, ou definitiva, em 1878-79; e em 1880 a 
segunda, ou inteiramente refundida e recomposta. O Primo
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gêro de glória que outros, maiores desconhece­
ram — mais perto do nosso coração e da nossa raça 
— à hora de morrer tragicamente.

0 Crime do Padre Amaro pode chamar-se em 
romance, a obra capital do romancista, que tendo 
podido estudar o tema em pleno foco de beatério 
nacional, enquadrá-lo em fundos nossos, fêz por 
êsse facto uma obra íntegra, a que todavia fal­
tam o realce duma intensa psicologia, dum estilo 
feito, e duma linguagem escrupulosamente cas­
tiça e portuguesa.

A Oliveira Martins, cujo senso crítico, em 
obras de imaginação, não valia grande coisa, 
ouvi todavia dizer, lúcidamente, que « era êste 
o único romance que Eça trouxera no ventre, 
e tudo mais eram trabalhos de humorista».

Basilio teve a primeira edição em 1878, O Mandarim, em 
1880 ; A Relíquia, em 1 8 ... ; Os Maias, em 1888.

As Cartas de Fradique Mendes apareceram, com biogra­
fia, na Revista de Portugal, em 1889-80.

Os prefácios do Almanaque Enciclopédico pertencem 
a 1896-97, e enfim, a Ilustre casa de Ramires, acha-se 
incompletamente publicada na Revista Moderna de Paris, 
1898-99, por ter cessado a publicação dêste jornal. Não 
há, até ao presento, outras publicações em livro, do 
escritor.

85



E  Ç A D E Q U E  1 B  0  Z

0  Primo Basilio é um caso de adulterio num 
meio de pequena burguesia.

No artigo sobre Ramalho (Renascença), leio 
os seguintes períodos : « seria, diz Eça, um ro­
mancista extraordinário, se fôsse psicólogo como 
é desenhista, e tivesse o instinto certo do mo­
mento dramático, como tem a visão exacta da 
atitude caracterizante. Uma obra admirável que 
ele poderia fazer, seria uma larga caricatura da 
época, à Pickwick, dando apenas as superfícies 
da vida, as grandes linhas, pondo em relevo, 
com uma factura ampla de contornos grossos ; o 
cómico contemporâneo».

Coisa interessante vem a ser que neste pro­
jecto de obra jocosa, alvitrado ao amigo, melhor, 
muito melhor do que na idéia complexa de ro­
mance, se podem catalogar 0 Primo Basilio, Os 
Maias, e as molduras cómicas de 0 Mandarim 
e de i  Relíquia, que são antes humoradas cruéis, 
de diabo coxo, judiarias de pícaro em licença 
de vinho iconoclasta, irmãs gêmeas das carica­
turas de Bórdalo, do que propriamente sustan­
cias dramáticas autopsiadas sobre o vivo, fatias 
de mundo, latejantes do golpe, a escorrer o san­
gue arterial da força viril, do instinto amoroso, 
da consciência crítica e da acção.
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Sobre Os Maias, juízo idêntico ao de Basilio: 
uma galeria estranha de grotescos, retratos-charge, 
ligados por um fio de melodrama inverosímil, que 
dir-se-ia visto em certos actos internacionais de 
peças de Sardou (J).

A mais completa ausência de vida interior nas 
personagens, que quási todas falam, procedem, 
pensam, segundo alguma falha moral de irrespon­
sáveis, com a vida da ironia literária do autor, e a 
força da negação que nos faz agradecer a Deus a 
providência de nunca a sua obra poder vir a tor­
nar-se popular. Não conheço da Casa de Ramires 
senão bocados da Revista Moderna, pouco seguidos, 
que me deram a impressão de fundos de gaveta 
e restos de pachorra prosante, com assinaladas 
asmas de entrecho, e bastantes rugas de precoce 
antiguidade. Porque Eça de Queiroz o reviu, e 
dizem que refez, ressalvo juízo ingrato, esperando 
que uma edição livresca mo esclareça a toda a luz. 
Do Mandarim e da Reliquia, que dizer? Em am­
bos a narrativa fantástica sai duma moldura tro­
cista de casa de hóspedes e coio de beatos, repisada 
do serão da S. Joaneira do Padre Amaro (o tal 
romance que Eça de Queiroz tinha no ventre), e 1

(1) Fernanda, Odete, etc.
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até com tipos idênticos, que mal dispõe o leitor, 
com suas grossas mordacidades, è garotadas de 
escolar, a sugerir-se o crepúsculo de assombro sob 
que deve ser recebido, num, a corrida macabra 
por Pequim, no outro, o sonho histórico da Judeia 
de Antipas Herodes e Jesus Cristo.

Dada esta impressão geral das obras de Eça, 
publicadas em volume até agora, fixemos num 
sucinto quadro o resumo das suas qualidades boas 
ou más de homem de letras.

A primeira coisa que salta é a pobreza estru­
tural do estilo, e a miséria profunda do vocabulá­
rio repisado. Comparando trabalhos de maturidade, 
com os primeiros ensaios da Gazeta ãe Portugal, e 
edição primitiva do Padre Amaro, sente-se que o 
escritor neste campo, declinou, ou melhor talvez, 
não progrediu, e que a abundância e finura dos 
motivos pitorescos, realçados nestes primeiros es­
critos, não foram supridas, à proporção que iam 
murchando, por nenhuma dessas outras qualidades 
de factura que traz a prática de escrever, lapida- 
dora da forma, variadora infinita das cadências, 
que enriquece o ritmo, areja e precisa, nas suas 
arestas de rosa, a jóia do vocábulo, transformando 
pouco e pouco o teclado rude da palavra, num 
maravilhoso aparelho registador de sensações e
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notulações do eu vibrante. Quem, por exemplo, 1er 
de seguida o Primo Basilio, a última edição refun­
dida do Padre Amaro, os Maias, as molduras gro­
tescas do Mandarim e da Relíquia, e a introdução 
das Cartas de Eradique Mendes, não pode furtar-se 
a uma impressão de lazeira monótona, de fadiga 
acústica, ante êsse estilo de impressões físicas, 
mordacidades destrutivas, vivazes sem alcance — 
estilo de períodos curtos, e às vezes, pelos re­
bocos sucessivos da recopia, pouco nítidos, cuja 
estrutura derreada se repete em rosários de ora­
ções idênticas de ritmo, sem inversões nem ca­
dências, traindo o esforço duma observação sem 
subsídios, e a amnésia da fantasia que, perdido 
o hábito do sonho, não pode mais, pela secura 
congênita, recorrer ao sentimento. Tudo isto re­
sulta do precoce esgoto mielasténico e cerebras- 
ténico do romancista, que sendo de nascença um 
fraco, criara desde moço necessidades sensuais 
que haviam de lhe desbaratar a força neurica 
antes de tempo.

De facto, perdido o estômago pelo hábito 
dos exotismos culinários, das ceias artistas, até de 
manhã, com vícios loiros, cortadas pelo esforço 
horrível de ter graça entre dois males — fal­
seada a higiene do trabalho, que nos homens de
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pena cada vez mais requer viriculturas solíci­
tas, desinfecçoes morais, meticulosas — a ânsia de 
amar, eleganciar, viver, feita centupla, o pobre 
neurasténico achou-se súbito com uma pavorosa 
despesa de força, para o que dez mil calorias como 
a sua seriam talvez pasto mesquinho na devorante 
fornalha que o ruía.

Deste esfalfamento precoce, a derivante pri­
meira é embotar-se-lhe a fantasia dos lucilados 
primeiros trabalhos, essa japonesisse estranha que 
■às vezes passa a curva de certos períodos seus, 
damasquinando a seda dum oiro velho de fou- 
Jcoussa, e não lhe ficar para o aperfeiçoamento da 
forma, esse retardatário instinto da pureza cas­
tiça, que sem excluir nervosidade, fizesse do seu 
estilo, um estofo unido, eléctrico, drapejando em 
pregas nobres, elástico de trama como a gaze, 
espumando o ar da graça rósea, do neologismo 
técnico, da modernidade perversa sob o contorno 
antiquado, em que as artes de escrever desabro­
charam desde a intervenção do objecto de arte 
na vida do poeta e do escritor.

Outras ruínas após fazem sequências : o equi­
líbrio das faculdades criadoras perdido a ponto 
dêle em certas obras (nos Maias, por exemplo,
© alguns capítulos da edição refundida do Padre
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Amaro) ver primeiro que o espinhaço do entre­
cho, detalhes incoordenados, episódios secundários 
cativando-o pela mancha, pelo escândalo da charge, 
ironia perversa do paradoxo: tôda a noção de 
drama, isto é, de acção, reduzida por vezes a 
libretos de farça e fabulações de melodrama, 
sem mor escrúpulo pelas realidades da vida, e 
fôrça coesiva da lógica, num fim pueril de gal­
vanizar enormidades de sátira, que para logo lhes 
tiram todos os visos da razão. . .

Pelo diálogo poucas vezes o carácter dos tipos 
se retrata; umas vezes invade-os a blague, ou a 
linha moral em outras se desmente, a tropeçar em 
contradições dum profundo vazio psicológico; o 
que êle apercebe nas falas é o detalhe que julga 
característico, è quando muito se queda em pito­
resco ; ou as figuras não falam, e é êle que vai 
contando o que elas dizem, esmaltada a resenha 
de algum dichote ou frase realista, que só porém 
recorda a silhueta externa, dá o contorno do vulto, 
e uma ou outra vez as arrebanha em grupo e dá 
semelhanças atávicas do classe, sem todavia fixar 
por dados psíquicos, infinitas sucessões de estados 
afectivos, equações de álgebra moral, aquilo que 
se lhes poderia querer do tipo vivo, inconfundível, 
Uno e sem irmão na série psicolóo-ioa.
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Claro, que um estilo assim boêmio, de visão 
quási exclusivamente física e monótona, e vocábu­
los exíguos, poucos, pintando mal, orquestrando 
pior a música do período, estilo anti-gramatical, 
pouco desenvolvido no sistema ósseo, puído de 
cosmopolitismo, com a língua grossa da regorgi- 
tação francesa, indigerida, raro será apto a expri- _ 
mir do homem mais que a bêsta obrante, a des­
crever-lhe os costumes, o passo, o porte, idas e 
voltas no ergástulo da vida, a sarabanda tôda das 
modalidades exteriores — isto em detrimento dessa 
sensibilidade intelectiva, analítica, que atingem 
outros, como Balzac, Stendhal, Tolstoï e Jorge 
Eliot, à força de reflexão pessoal, de interpreta­
ções eruditas, contínuas, do próprio eu, chegando 
a coleccionar factos morais como quem colecciona 
bibelots, e a autenticar em finas plurigrafias chama­
das romances, tôdas as doenças morais do homem 
moderno, missão superior das literaturas contem­
porâneas. Na espécie de secura precós a que pen­
dera, mercê desses vinte-e-sete anos longe do 
canto de terra escolhido para teatro das suas 
fábulas e pinturas, a mesma paisagem em que 
era exímio prosaísta (como a forma não seja senão 
um capricho da côr, particular), e de que há no 
Padre Amaro e no Mandarim, tão lindos panos
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decorativos, a mesma paisagem parece que per­
dera nele a idílica frescura, o impromptu material, 
arcoiriado, revertendo a descritivos, como a pai­
sagem de Sintra e corridas de cavalos dos Maias, 
donde a emoção debanda a açoites de humorada, 
na acidez dum espírito que regateia a este amado 
país, até a glória do sol, e a mágica ridente dos 
seus campos.

A falta de temperamento filosófico, cultura fi­
losófica, deviam levá-lo, disse, a ver por fora em 
vez de olhar para dentro; em vez dum psicólogo 
frequentador de tôdas as horas do homem, à pro­
cura do eu determinista, em vez dum criador de 
almas, como os grandes — a sua organização dis­
cursiva, a sua impressionabilidade cortical do deta­
lhe físico e da palavra viva que o releva, o foram 
transfazendo pouco a pouco num cronista, mefis- 
tofélico de vícios, num pintor de género, algo 
maldoso, ou se mais largo querem, num roman­
cista de costumes. Sudermann, Haupman, Strind- 
berg, Ibsen, Bjoersnstjerne-Bjoernson, Tolstoï, 
Dostoiewski, Henryk Sienkiewicz, Grogol, G-unar- 
-Heibeig, Balzac, Stendhal, Shakspeare, Jorge 
Eliot, A rtur Pinero, François de Ourei, são 
pintores de caracteres, vendo de dentro para fora 
o homem espírito, nas suas catástrofes de senti-
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mento e decomposição da vontade, sofrer a iei 
irónica que lhe domina tôdas as falazes energias, 
Sacher Masoc, Knut-Hamsun, os dois Gloncourts, 
os dois Marguerites, Paul Adam, o próprio Zola, 
com o seu registo de impressões nervomaniacas, 
os seus detalhes intensos, a sua paixão do descri­
tivo (bric-a-braquismo, paisagismo) e aquêle estilo 
renovado incessantemente em dicionários de artes 
e ofícios, construções rebuscadas, notações extrava­
gantes, são romancistas de costumes, vendo de 
fora para dentro o homem de relação, comparsa 
ridículo num drama cósmico gigante, fantoche 
movido por sensações e instintos bestas, e que 
assim surge no drama ou no livro, como esses 
bonecos cortados num fundo opaco, e feitos valer 
à luz pelos contornos.

Os primeiros ou escritores de idéias (dizia Bal­
zac), representam as personagens em relevo, con­
seguem dar-lhes autonomia moral, fazê-las unas ; 
os segundos, escritores de imagens, só sabem 
caracterizar medianias, os costumes e traços por 
onde o homem se assemelha a uma classe, e 
ressabe às pechas da sua profissão. Neste grupo 
de romancistas de costumes, os tipos são sempre 
poucos, por se não tratar de almas diferentes, 
mas de documentos duma certa vida quotidiana,
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poneos, e esses poneos vulgares, sem nobilifica- 
ção nem epopeia; o drama, on falta, ou em vez, 
dum micleo de acção, é apenas pretexto cloró- 
tico de KodaJcs; a psicologia, curta, porque 
não há curiosidade das situações do coração, 
todo o esforço cifrando-se em fazer render a sen­
sação pitoresca, cujo primeiro rosicler é a forma, 
que atrai o leitor pelo bisantinismo do vocábulo, 
mordacidade mais ou menos vivida de crítica, e 
bizarría artística da sintaxe. Eis o caso desse terrí­
vel Eça de Queiroz, que demais teve sobre os 
representantes equilibrados do grupo, o predicado 
da ironia corrosiva, do rir sem eco, de caveira e 
de máscara, por onde a blasfêmia baba, como por 
uma boca de voyou que tivesse nascido gen- 
til-homem. Eis o que com pequeninas variantes 
percebe, nos romances e contos do escritor, quem 
lá fizer leitura comparada e paciente, mui poucos 
tipos, que desenvolvidos ou retraídos, são por to­
dos os livros, versões de três ou quatro manequins 
invariáveis (1); uma certa importância dada à  des-

(1) « . . .  assim, diz V. que os meus personagens são
copiados uns dos outi'os. Mas, querido amigo, numa obra 
que pretende ser a reprodução duma sociedade uniforme, 
nivelada, chata, sem relêv° 6 som saliência (como a nossa
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criçâo, sobretudo nos Maias, no Amaro e na Relí­
quia; mui pouco drama, que a não ser o Padre 
Amaro e o Primo Basilio, é urna fábula incoerente, 
ligando mal instintos bestiais; a cada instante a 
interferência do panfletário demolindo com chufas 
a boa fé do leitor quanto à ilusão real da narra- 
ti va; e como qualidade avassaladora, suprema, a 
ironia, agredindo por vício de educação, por frial- 
dade de sangue, por ignorância negadora, e que

incontestàvelmento é) — como quaria V., a monos que eu 
falseasse a pintura, que os meus tipos tivessem o destaque, 
a  dessemelhança, a forte e crespa individualidade, a pos­
sante e destacante personalidade que podem ter, e têm, 
os tipos de uma vigorosa civilização como a de Paris ou do 
Londres? Y. distingue os homens de Lisboa uns dos ou­
tros? V., nos rapazes do Chiado, acha outras diferenças 
que não sejam o nome e o feitio do nariz? Em Portugal 
há só um homem — que é sempre o mesmo, ou sob a forma 
de dândi, ou de padre, ou de amanuense ou de capitão : ó 
o homem indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, 
deixa-te ir, sem mola de carácter ou de inteligência que 
resista contra as circunstâncias.

13 o homem que eu pinto, — sob 03 seus costumos di­
versos, casaca ou batina, é o português verdadeiro. É  o 
português que tem feito êste Portugal que vem os...»  
(Carta respondendo a um artigo sôbre Os Maias, por mira 
publicado no 'Repórter. Data de 8 de Agosto, 1888. Bristol.
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aéria tremenda se tem sido posta ao serviço duma 
filosofia profunda, e duma moral de intuitos defi­
nidos. O homem para êle é uma máquina do 
tempo ainda da mecânica rude, movendo-se por 
grosseiras sensações e instintos porcos, deboche, 
avareza, inveja, gula: a vida, sem ideal, não 
levanta o olhar aos vastos céus, nem entreluz de 
esperanças panteístas, é uma coisa triste, reles, 
reduzida a malandrines com intermitencias de 
luxúria, no meio duma natureza cúmplice que 
parece refocilar-se no humos de todas aquelas 
imundícies. Dos enigmas da alma moderna, onde, 
diz Bourget, parece que «toda a superioridade 
faz chaga, toda a complicação, dor, e toda a 
riqueza, miséria » — dos frenesis grelhantes da 
dúvida, dos esperecimentos da personalidade e 
da vontade, que pelo tempo fora se vem cha­
mando nevrose, pessimismo, niilismo, misticismo 
— do excesso enfim do elemento mórbido, em 
detrimento do são, reparador, que tantos pro­
blemas íntimos explica, Eça de Queiroz nada 
comenta, perscruta, entende ou interpreta, de 
entretido com os fantoches autografistas do seu 
escárnio, movendo-se no despaïsamento do seu 
cosmopolitismo de cônsul enojado da terra que 
lhe paga e chama filho, entre os saltos mortais
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duma ironia que faz luxo em deformar para 
estarrecer, e as incertezas da memória falseada por 
27 anos de ausência, longe da raça tolerante de 
que ele se fêz ao mesmo tempo parasita e algoz, e- 
cuja vida julgou chinesa e decomposta, só porque 
ao seu dandismo desprouve reestudá-la com impas- 
sibilidades de filósofo e pudores austeros de mora­
lista. Se me preguntarem agora qual a moral dos 
romances e grandes livros de Queiroz, que hei-de eu 
dizer? Que é a moral naturalista, zolaica, que poe 
as criaturas como pilhas de instintos, molhos de 
forças naturais, travando lutas onde a mais bem 
armada delas é que vence? Que da narrativa impas­
sível destas lutas, sai, por contraste, uma força de 
protesto, talhada em aspiração do homem para um 
ideal de graça que lhe foge? Bom Deus! mas 
impossível subordinar os romances de Queiroz a 
uma tal lei!—Daquelas forças e instintos, só um 
número pequeno atravessa as organizações taradas 
que êle evoca, e tão fugidias, essas, que quási 
não fazem eixo no tipo, desmentindo-se, incoeren- 
ciando-se sempre que isso convenha ao impro­
viso sardónico do romancista. Amaro e Carlos da 
Maia, dois voluptuosos sentimentais, descambam 
em odientos bilhostres, quando o primeiro, farto 
de Amélia, quere dela descartar-se, e quando o
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segundo, sabendo-se irmão de Maria Ednarda, con­
tinua a ser o seu amante. Além disso, na obra de 
Eça a aspiração idealista é imprecisa, raras balbu- 
ciações a denunciam em vagas fórmulas que nem 
sequer formulam sonho, pois a ironia, egoísta, não 
quere ver. Triboulet a chorar no meio da orgia 
dos senhores. Direi então que Eça de Queiroz, 
pelo temperamento de garoto, pelos frenesis da 
vida gozadora, e desmazelos da educação literária 
e científica, nunca conscientemente pôde realizar 
vida superior, uma autonomia moral e mental 
onde os germes de literatura social que por ven­
tura haveria no seu gênio, desabrochassem em 
obras fortes, autópsias de almas, musculaturas de 
lutas, raivas de interesses, o todo por sequências 
de razão crítica, numa ciência profunda de rela­
ções e de conjuntos. Assim, mercê das futilidades 
dum espírito que ficou sempre embrionário, as 
qualidades fortes, que originariamente seriam mui­
das, pelo cosmopolitismo de artista, venho a dizer, 
27 anos de exílio propositadamente isolado de tôda 
a observação e constatação da vida pátria, só deram 
abortos; e só as outras vingaram, mas mesquinhas, 
deformando-se; por exemplo em chufa, a ironia 
sem força filosófica; em catitismo o dandismo; em 
virtuosidades de quadrista episódico, a mais ner-
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vosa força literária modernamente vista em orga­
nização de artista portugués.

Talvez não valha a pena, depois do que dito 
fica, averiguar da capacidade crítica e filosófica do 
romancista ; mas quem se quiser prover de razoes 
para julgar certo, folheie na Revista de Portugal 
as Cartas de Eradique Mendes, particularmente a 
espécie de biografia que do pretendido Brumurel, 
Eça de Queiroz traçou, sobre reminiscencias do 
Cenáculo dos Vencidos da vida e do dandismo ridí­
culo de que nunca pôde emancipar-se. Tal como 
o romancista queria dá-lo, Fradique era o tipo 
sintético, ideal, das perfeições da época decursa 
entre os finais do reinado de Napoleão III  e a 
actual quadra democrática : espécie de homem- 
-Larousse, de figurino poliédrico de todos os records 
do espírito e do corpo, de Adonis filósofo e ciclista, 
de Ashaverus fisgado em Beloc e Jerónimo Con- 
deixa— cristalização do que Eça julgava ser o 
complexo de perfeições do habitante superior da 
Cosmopolis, a cidade-resumo das civilizações li- 
vrescas de Paris.

Oriundo dos Açores e com a ascendência mor- 
gada de Antero, o ídolo do grupo bacharelado em 
Coimbra, na contemporaneidade da tia Camêla e 
das diatribes a Castilho — lendo os Châtiments
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no penedo da Saudade, ao luar, entre guitarras, 
comungado a « arte nova > de Lecomte de Lisie, 
Mallarmé, Dierx e Baudelaire (dito « fumista » ao 
tempo, por alguns) — com a monomanía de Paris 
a desnacionalizá-lo antes do buco,, adoptando a 
camisa vermelha de Graribáldi e a filosofia parti­
cularista de Proudlion, indo quatro vezes à Ará­
bia, por causa da arqueologia, e nenhuma ao 
Algarve por causa de Ossonoba, chorando a 
perda de Alsácia e Lorena e ignorando, diz 
Prado num artigo da Revista Moderna, «até que 
ponto, pelo seu desleixo, Portugal estava prestes 
a perder em África territórios que eram dezenas 
e centenas de Alsácias e Lorenas, próprias e não 
alheias » — indo sem orientalismo sério à Terra 
Santa polucionar nas minas o cravetismo francês, 
com rabonas pintadas do boulevard clarescurando 
o tipo com remoques da gente do Cenáculo e dos 
vencidos, já murchos uns, sem crítica exacta outros, 
e quási todos brigando, pelas diversidades de ori­
gem, em vez de nos darem dêsse espírito uma 
idéia de todo inconfundível — Fradique Mendes, 
que principia poeta e acaba tolo, que atravessa as 
regiões da idéia forcando o bronze de todos os 
arcanos, vibrando às religiões e às ciências para­
doxos — Fradique, de que Eça faz um tecedor

101



E  Ç A D E  Q U E I R O Z

jocundo de sofismas da raça irónica dos déspotas 
afeitos a tronar sem competencias — Fradique, 
querendo ser o tipo ideal do homem moderno, 
generalizador e artista, amoroso e enciclopédico, 
nada mais consegue, pelas deficiencias psíquicas 
do romancista, sua anglofilia de mulato, sua 
paixão estrangeira de renegado, seus catitismos 
de alfacinlia, do que realizar um caso fruste 
de poseur, um déstes filósofos do Monde où l’on 
s’ennuie, elegantes, parvos, e de cuja vacuïdade 
se parte para bem desoladoras conclusões.

Oh, desoladoras, se folheando essa biografia 
curiosa, teimarmos em querer ver luzir no crâ­
nio de Eça um espírito pensador vasto e pro­
fundo!

Fradique sabe tudo, estuda, entende e pratica 
tudo • babista no Oriente, para « desvendar o ba- 
bismo » — positivista queimando incenso e mirra 
<na ara da humanidade», com os positivísimos 
rituais, nos dias festivos do Calendário comtista 
— teósofo nas páginas da Revista Espírita, nii­
lista com o príncipe Koblaskini, antropologista, 
lingüista, ocupado de religiões, literaturas, di­
reito céltico, magia caldaica, povoações lacustres, 
selos.., Não lhe ressalta a transcendentalidade, 
porém, de três ou quatro traços lampej antes,
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como seria mister para o transformar num sím­
bolo lúcido ; senão por difusões, incongruencias, 
parola, resvala no conselheiro Acacio a sério, uma 
especie de cretino megalómano que nos põe a alvi- 
trar bem pobres coisas sobre a mentalidade supe­
rior dos tais vencidos.

Querem saber como Fradique teve a « paixão 
da historia » ? Aos onze anos a avó mandou-o 
para a escola; dava-lhe um pataco para bolos, e 
o jardineiro levava-o pela mão. «Este criado, 
éste pataco, estes bolos, eram costumes novos 
que feriam o meu monstruoso orgulho de mor- 
gadinho — por me descerem ao nível dos filhos 
do nosso procurador. Um dia, porém, folheando 
uma Enciclopédia de antiguidades romanas, que 
tinha estampas, li com surpresa que os rapazes 
de Roma (a grande Roma!) iam também para a 
escola, como eu; pela mão dum servo denomi­
nado o capsarius, e compravam também, como 
eu, um bolo na tia Marta do Velabro ou do Qui- 
rinal, para comerem à merenda — que êles cha­
mavam o tentaculum. Pois, meu caro, escreve 
êle a Oliveira Martins, no mesmo instante a 
venerável antiguidade destes hábitos, tirou-lhes 
a vulgaridade toda que neles me humilhava 
tanto ».

E  Ç A D E  Q U E I R O Z
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A razão da compra duma quinta, não deixa 
também de revelar a fase acacial a que o Eça. 
filósofo propenderá.

«A compra da quinta do Saragoça em Sintra,. 
realizara-a Eradique para se prender mais, e pelo- 
forte vínculo da propriedade, ao solo augusto de 
onde um dia tinham partido, levados por um 
ingénuo tumulto de idéias grandes, os buscadores 
de mundos, de quem êle herdara o sangue e a 
curiosidade do alémh

Em culinaria traz esta mirabolante opinião 
« o parlamentarismo e o constitucionalismo estra­
garam em Portugal a cabidela de frango».

Eradique, saloia dos carnavais ». . .  sempre 
que lia num jornal uma catástrofe ou uma indi­
gencia, marcava a notícia com um traço a lápis,, 
lançando ao lado um algarismo, que indicava ao 
velho Smith o número de libras que devia reme­
ter, sem publicidade, singelamente, púdicamente. 
E a sua máxima era que — mais vale um pataco 
na mão que duas filosofias a voar».

Fradique, protector de bichos <.. .uma ocasião- 
em Paris, correndo uma estação de fiacres, para 
nos salvarmos dum chuveiro que desabava, e se­
guir na pressa que nos levava a uma venda de- 
tapeçarias (onde Eradique cobiçava umas nove
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musas dançando entre os loureirais), encontramos 
apenas um coupé, cuja pileca, com o saco pen­
dente do focinho, comia melancólicamente a sua 
ração. Fradique teimou em esperar que o cavalo 
almoçasse com tranquilidade — e perdeu as nove 
musas ». Por uma tal introdução sentem-se as Car­
tas, as pobres cartas que parecem artiguinhos 
soltos de almanaque, sem estilo epistolar, sem 
improvização rompante, em trabalhosos períodos 
ocupando-se de estravagancias pueris, aforismos 
sediços, pedanterias dos cormorans soireux do 
Hotel Bragança, a desencantar muito fetichista 
quanto à infalibilidade dos deuses, e impecável 
exteriorização dos seus altares.

Direi por conclusão que Eça de Queiroz ê um 
gênio falhado pelo mau uso que de si próprio fêz 
na traça de escritor, gênio que se amesquinhou 
por indisciplina filosófica, predomínio de instintos 
mundanais, falta de fê num ideal intenso e absor­
vente.

Dos três ou quatro grandes livros que deixa,, 
nenhum promete na memória dos homens, vida 
longa, que à uma é duvidoso o português em que 
estão escritos, e à outra hão-de matá-los qualida­
des de diletantismo, ainda sedutoras, e bem de­
pressa fastidiosas, assim como a ironia iconoclasta,
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que eru cinqüenta anos passa, quando futuras ge­
rações,’ mais cerebralmente definidas, começarem 
a rir de outra maneira. Eça de Queiroz é uni escri­
tor europeu, não um escritor nacional. Na história 
do português escrito vem talvez a contar-se a 
prosa de Ramalho; a de Eça nunca.

Por isso, tantos bombásticos artigos chamando- 
-lhe único, tantas homenagens hngüescas choran­
do-o como pedra angular da literatura lusitana, 
me parecem alguma coisa fora de propósito, e por 
ventura armando à sucessão da coroa sem her­
deiro. Este cortejo não é talvez tanto o enterro 
dum morto, como o exibismo da literatice gato- 
pingando o seu memorial de pretendente. Só 
assim pode explicar-se a choradeira feita de roda 
do maior desnacionalizador que teve Portugal 
modernamente, do gênio cínico que tão mal com­
preendeu a sua missão moral de homem de pena, 
e que em vez de erguer a alma do país para ideais 
centralistas que o defendessem contra a morte, em 
vez de arraigar nas almas, germes de trabalho, 
de pátria e de família, gastou a vida a negar, a 
deprimir, a dar supremacia a modernices france­
sas, a fazer descrer da honra e da virtude, a não 
ver nos homens senão cretinos ou biltres, e nas mu­
lheres senão rudimentos vulgares de prostitutas!
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Adorem-no embora os complicados e os artistas; 
•é dever seu, tratando-se dessa venenosa flor de raça 
espuria, dêsse impulsivo cronista das perversões 
do sexo e do carácter — como artista moderno, 
Eça de Queiroz é um caso raro e curioso, glorifi- 
quem-no os literatos e os mundanos — mas sem 
dizer a cinco milhões de analfabetos, vai ali um 
deus que cumpre venerar! Porque ésses cinco mi­
lhões não têm que ver com Eça de Queiroz, e a 
própria barbaria os salva de, lendo a obra do artista, 
se poderem tornar em outros tantos milhões de 
malandrins.

Houve, é certo, nesta metade de século, um 
grande escritor português que não foi cônsul nem 
dândi, e de tudo escreveu páginas supremas, e 
fêz da língua dura dos cronicons, um instrumento 
sonoro, maravilhoso, elástico e vibrante, expri­
mindo à nossa moda, fazendo chorar, fazendo pen­
sar, fazendo rir como há sete séculos exprime, 
chora, pensa e ri todo o animal da nossa raça, 
que seja o que fôr, não é menos esperto, nem 
menos bravo nem menos progressivo, nem menos 
probo, nem menos digno da civilização do que 
qualquer outro homem trigueiro ou loiro, saxó- 
nio ou latino, surto em país de próspera for­
tuna !
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0 que êsse animal precisa ó desanestesiar a 
cabeça do pesadelo estrangeiro que o acobarda,, 
trabalhar com os seus bracos, proceder por sua 
iniciativa, expulsar os que roubam, dar castigo 
severo aos que o insultam; e se é éste o fito de 
quantos, nesta hora de angústias, amam a Pátria,, 
se é propósito de todos ressuscitar, pelas aquisi­
ções parciais da arqueologia, da historia, da agri­
cultura, da indústria, das artes e das letras, um 
espirito nacional que faça de nós no mundo, um 
agregado político indiviso — como se explica esta 
apoteose ao escritor dissolvente, quando o verda­
deiramente grande, o outro, o nosso, lá jaz no 
Porto esquecido e tratado como um cão?
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Dois olhos pretos, estelares, de animalzinho 
sagaz que ficasse infantil por um princípio de 
graça inerente às espécies de felinos: olhos pou­
sando com aprazimento nas coisas, com um estore 
de alegria risonha diante, com uma interrogação 
ansiosa no fundo — olhos que são uma alma, um 
fígado, o registo dum cérebro e o alvorecer dum 
claro dia. Só depois do brilho desses olhos pas­
sar, tranquilo e inquieto, como sinal duma luta 
em que a vontade doma o far niente é que 
uma pessoa percebe serem êles pretexto dum 
corpo de ossinhos, nervinhos, imponderável, vi­
brátil, em cujos ombros fácilmente cresceríam 
dois pares de asas, as superiores de rêde arco- 
-iriada, as inferiores longas e brancas como restes, 
podendo erguer o corpo de libélulo e esvoaçá-lo 
por cima dos pântanos da vida, das bôcas das 
mulheres, das comas dos jardins.
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E o ladino insecto zumbindo a sua embria­
guez de vivor à luz da gloria, de tomar part© 
nas ágapes da vida, zigue-zaguear no capricho a 
lufa-lufa. . .  Aparentemente, urna vida dispersa, 
à gandaia da sensação; senão quando, mirando 
bem, se reconhece que o libelulozinho é uma 
abelha, uma simpática abelha laboriosa, que vai 
e vem, sugando corolas, para no seu cortiço 
(tanto monta dizer nas folhas dos seus livros) 
depor um mel que é doirado e cheiroso, e sabe- 
a rosmano e a grizada, e tem aeridões e blandi­
cias, resumo dos seus volteios e sucções pela 
campina.

Mas se a figurita franzina faz vinheta, a. 
alma forte, a cabeça sonhante e o coração baboso- 
de ternuras marcam na migalha de gente o tipo 
estranho desses cavaleiros do cisne que o maluco 
do Nietzsche chamava hiperbólicamente os « es­
perados da selecção» e que, raros ainda nas so­
ciedades modernas, casam as realidades da vida 
com um poder de ideal, transfigurante. A sua 
paixão do trabalho e um congênito dom de pro­
dução límpida e rápida valem-lhe às vezes apo­
dos e censuras, nesta terra onde ninguém faz. 
nada, e ficou de Eça de Queiroz, com a pastiche 
do estilo, a norma dos dez anos para a gestação-
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de todo o romance que se queira impingir por 
superior.

Ele entretanto labuta, redige, desbasta, anexa, 
na faina de atingir as cristas da montanha que o- 
enigmático futuro anomaliza e touca de vapores, 
não deixando ver se é o Sinai onde Moisés rece­
beu a iniciação de Jeová, se o cerro adusto em 
que Satanás tentou Jesus. Porventura o ideal 
vencerá o real, e contra a opinião dos maus, o 
artista sobrepujará o homem como sendo daque­
les que só para além das estrelas buscam suas 
razoes de amor e sacrifício.

P IM
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olecção ORBE
Esta colecção destina-se a agrupar trabalhos rigo­

rosamente seleccionados de vários autores e 
sobre assuntos diversos, com o duplo objecti- 
vo de instruir e recrear o espírito. A colec­
ção O R B E  será, dêste modo, um repositório 
de obras atraentes e recomendáveis, breve­
mente indispensável em todas as estantes.

VOLUMES PUBLICADOS:
1 —  A  Lei e as Hostes de Mafoma,

1 vol..  .................................... 15$00
2 —  A  Invasão da Hispânia e o

Aspecfo Cultural do Islamismo,
1 vol....................................................  15$00

3 —  Greis Sarracenas e o Islão Con­
temporâneo, 1 vol, . . . . 15$Q0

4 —  Anfar— O  Cavaleiro Mór, 1 vol. 13$00
por EDUARDO DIAS

5 —  Homens e PaTsagens que eu co­
nhecí, 2.* edição, 1 vol. • . 13$00

pelo DR. AUGUSTO DE CASTRO 
(da Academia das Ciências de Lisboa)

6 —  Um Violino F a la . . . ,  1 vol.. . 13$00
Recordações do grande violinista Jacques Thi- 
baud coordenadas por Jean-Pierre Dorian. 
Prefácio, adaptação e notas de Eduardo Dias

Livraria Clássica Editora
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UM LIVRO PARA TODOS
ANTAR —  O  Cavaleiro Mor

Romance epopeia da velha Arábia 
por EDUARDO DIAS

Alguns excertos da critica :

« . .  .Independentemente do seu valôr e da sua importância como 
trabalho de reconstituição e de exegese literária, independentemente, 
também, do seu interêsse como elemento para o estudo da gente 
e do meio em que o islamismo se gerou — o romaóce de Eduardo 
Dias vale porém e ainda como romance, lê-se com emoção e tem 
páginas de vigorosa beleza formal, que nos empolgam.» («cAcção», 
Lisboa).

«Livro empolgante, com aspecto invulgar no nosso panorama 
literário — êle dá-nos preciosos e agradáveis momentos de lei­
tura a par de certo cunho instrutivo, já que a obra nos descreve, 
em pinceladas fortes e coloridas, o ambiente da vida dos árabes no 
deserto ardente, detalhando, em traços justos e precisos a sua hos­
pitalidade, as suas vinganças, o seu temperamento fogoso e aguer­
rido, os seus anseios de aventura, os seus amores, etc.» («O Comer­
cio do Porto»),

«Obra encantadora, impressionante, em que, por vèzes, parece 
ressuscitar o gênio descritivo de Herculano, Antar pode classificar- 
-se, justamente, como um livro que a todos os títulos honra a nossa 
literatura e afirma, decisivamente, uma pujante personalidade de 
escritor.» [«República», Lisboa).

«Ao tornar acessível ao grande público uma lenda do mais 
belo sabor histórico e poético, Eduardo Dias teve ensejo de escre­
ver um livro original e poderoso em que a emoção e a paisagem 
andam de mãos-dadas à procura da realidade possível». («Novida­
des»), Lisboa.

«Para os que só conheciam as Mil e uma noites como exem­
plar representativo da literatura islâmica, A ntar—o cavaleiro mor 
é uma reyelação. Eduardo Dias só merece encomios pelo exito do 
seu empreendimento.» («Renascença», Lisboa),


