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az agora ao certo dezeseis annos que ocoveiro fechou a cova do auctor d’estelivro. Dezeseís annos de esquecimento. Foi n’uma chuvíscosa e fria manhã de Janeiro de 1899. O  Fel apparecera uns dias antes, já a Morte lhe tocava as palpebras para lhas fechar e do pulmão delido pouco lhe restava na arca do peito.O  livro não foi notado e só agora ha poucos meses appareceu o ultimo freguez para levar o derradeiro exemplar da edição, que a bolça miserável do poeta limitara a quatro ou cinco centos. O s decretalístas e imperantes da critica, olhada a brochura onde o soturno verso de Dante parece guardar a entrada, en- geitaram-no. Ã  musa do poeta favorito da
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Morte essa vive ainda, eterna, soberana e, n’u- ma voz plangente, ritual, híeratíca, sagrada, parece evocar a ilha do Silencio a que a visão e a paleta sombria de Bcecklín deram forma.Dias depois do livro publicado o poeta morreu. Desconhecido, ninguém o acom panhou. Apenas um grupo de condiscípulos mandou rezar uma missa pela paz e descanço -*>eterno de sua alma. 1Cumpria-se mais uma vez o dito fatídico de Gerard de Nerval, esseíncomprehendído ^Nerval que se enforcou em París n’um can- díeíro da rue Yíeille Lanterne: «Os mortos esquecem depressa.»

1 O Século òe 19 òe Janeiro õe 1899 noticia o seu funeral e foi, parece-nos, o único jornal que publicou algumas interessantes linhas õe prosa sobre o iivro (22 õe Janeiro). Tiranõo o artigo òe Santos Tavares e Òe Mayer Garção, que acompanham esta eòição, o poeta foi òeíinitivamenie esqueciõo.«Os alumnos õo 3.° anno òa Escoia Polytechnica manõarn ámanhã, pelas 9 horas e meia Òa manhã, na egreja òe S . Wíameòe, resar uma missa suffraganòo a alma òo òesõitoso estuòante e primoroso poeta José Duro, e peòem atoóos os alumnos òas escolas Òe Lisboa a comparencia n’esfe acto òe veròaòeira homena-9'em'> Do Século.



José Duro appareceu ñas lettras em 1896. Publicava uma plaquettesita incolor a que chamava Flores 1 e que nada revelava do poeta enorme que elle víría a ser. Todavía, se procurarmos antes, já encontramos a sua musa triste. N'um soneto 2 que elle publicou em 1895
1—Flores/ «Diversas flores, de diversas cores: ¡ Quat 

é de iads, di je  i, os meas a m o r e s / Portalegre / Fragas• <6 Leonardo / G er. da Typ. Sanches / r8g6 ¡ 31-i »g.2 A M arteaquello dia estive prestes a morrerSentara-se a meu laòo uma figura— Feiçâes òe bronze n’um sorriso adusto,Erguenòo para mim com cerío custoA rríão pesaba e fria mas segura. • •E o olhar, como o olhar que conjecturaPela mudez òa noite o crime injustoFitava-me indeciso como um susto— Nas trágicos esgares õa loucura • • -E eu perguntei-lhe: — Quem és tu, visão— Estrella má, talvez, òa minha sorte,Quero òizer aos homens o teu nome.— Qemea òa Treva, irmã òa EscuridãoVago òesòe o principio - . • sou a Morte - • •Mas não te quero ainòa. E abanòonou-me.rortalegre, 27-10-95,



reconhece-se a inspiração de Anthero. Mas são já bem seus os formosos terceíos que elle não quis incluir no Fel:

— O meu mal tem-me feito òescontente,Tem-me dadc só lagrimas a vida.Ando a soffrer continuadamente.Vivo só com a D ô r-. ■ não tem guarida N’um seio de mulher minha alma doente E um seio de mulher é quasi vida - • -
Levei a Vida toda emquanio pude,Lá pela Mocidade, só a amar Crendo no Amor, no Bem e na Virtude,E á sombra negra do teu negro olhar, Que me dava coragem e saude Còmpunha versos lindos d’encantar- ■ •

Perdi o Bem — o archidoce fructo,Perdi o Riso — a graça do meu canto E tudo por Amor que não disfrucío.Por isso muita vez com odio canto,N’uma voz de revolta, voz de lucto,Trágicos versos de um sombrio encanto.A  musa de José Duro é tragíca e inexorável. Não devaneia, analisa. Não sonha, dis-
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seca. A  doença abriu a sua alma em versos como um sombrío cacto. O rouquejar da tosse, como um vento mau, secou-lhe as ultimas illusões. E nunca se viu um poeta que com tanta crueldade se olhasse para fazer da sua Dôr um poema.*Em Antonio Nobre ha resignação. Casimiro d’Abreu envolve-se no manto da crença e ergue para o ceu os versos e a esperança:Se eu tenho òe morrer na flor óos anos Meu Deus não seja já.Cezarío Verde, ao contrarío, julga-se forte e proclam a-o: 1«A mim mesmo que tenho a pretensão De ter sauóe, a mim que aóoro a pompa Das forças, pode ser que se me rompa Urna arteria, e me mine uma lesão.Nós outros, teus irmãos, teus companheiros, Vamos abrinòo um matagal òe òores!E somos rijos como os serradores !E positivos como os engenheiros 1

1 A lllustração, òe Mariano Pina. Nós, 5 òe Setembro òe 1884.
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No Fel não. No Fel ha apenas fel, dores, des- íílusões. O  Fel é bem um breviario n'este país onde a maioria dos seus grandes homens morreu fysica. 1 Mas é um Hvro enorme, espantoso, onde a Dôr é um oceano e cachoa e impreca, rugindo imponente. E’ aquella Dôr humana que «busca os ampios horisontes, e tem marés de fel como um sinistro mar», de que Cetario fala. *José Duro é tão grande como Antonio N obre e Cesado Verde. Menos artista ? Talvez. Mas com certeza maís humano. A  sua Dôr não pasa, não artificia.E7 por isso, por haver sempre almas que o

1 Soares de Passos, Silva Gayo, Julio Diniz, Guiiher- me Braga, o pintor Galhardo, Manuel Penteado, Rodrigo Paganino, Cezarío Verde, Souza Martins, Antonio Nobre, Manuel Laranjeira, o poeta Luiz Carlos, etc,.
No Catalogo das edições, obras de fundo, theatro e 

livros antigos, dos quaes alguns muito raros, incunábu- 
los, foraes, manuscriptos, etc. /.a parte. Livraria F er
reira, prefaciado pelo Dr. Sousa Viterbo e Candido de Figueiredo e que é hoje muito raro, vem a pag. 23- 24 o seguinte:
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comprehendam intensamente, que o seulívro resistirá, mau grado a índífferença da sua geração, á carcoma do tempo. A  Cezario Verde e Antonio Nobre já a Fama teceu a sua coróa de amaranto. A  José Duro não. O s seus versos estão por 1er, a fama do seu genio nã© rastilhou veloz. Parece que um Destino mau se escarranchou sobre a justiça e a sua mã© de ferro açovaca a gorja que hade soltar a vez da sua perduravel consagração.

No pvélo. José Duro. 0  Livro às Joro.

«Fel foi o titulo d’um livro atirado á publicidade em caraeço de 98 pela mão já descarnada e iivorisada d'utn tysico que, dias depois, repousou a valer do largo tormento da tosse.
F e l . . .  e havia muito n’aquellas noventa paginas; não tanto quanto devera de haver.Raivas e maldições, imprecações de odio e clamores de vinganças, todo esse rábido cortejo que leva á sepultura o esquife do Sonho, passa n’aqaeiias paginas bramindo em furia, a gesticular convulso. E  dir-se-ha, por isso, que a alma do tysico, tocada pelos vermes da terra, a peçonha lhe beberá pgra ao diante a verter na alvura do papel ?N ão; que, a espaços, cede a rajada o logar á calmaria ; e vem então tufadas cariciosas de lindos sonhos d’infancia, o narrar de corno nasceram verduras no caminho longo que 0 poeta via a desenrolar, o cantar
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José Duro esqueceu. Ninguém se lembra d ’elle. O s velhos não o leram, os novos não o conhecem. Eu só uma vez ví citado o seu nome. Foi quando o Dr. Antonio Aurelio da Costa Ferreira respondeu ao inquérito Iliterario do jornal A Republica. Mas se até hoje lhe tem faltado carinho e applaudídores, tempo vira em que a fama vente do seu lado e então a turba lhe beije e lhe decore os versos.

das frescas rosas que olhos de infante lobrigam oude olhos de adultos cardos só veem.A grande nuvem de arminho foi porem cahindo sobre a terra em negros farrapos. A ’ terra desce com ella o poeta para um a um nos mostrar singelaraente era que revolveram as ancias do sonhador.De poetas d’alma, qual foi o que não levou comsigo, em ultima recordação da vida, a saudade d’um amor interrompido pelo ultimo golfar da hemoptyse ?
Livro de Jôro é o livro de amor do poeta do Fel. E ’ todo o seu adormecido Iyrismo de creança, a despertar radiante sob o olhar da sua amada.Por isso o poeta deixou aos intimos que ficaram o encargo de desmentirem a virulencia do F el com a doçura e a suavidade do poema do seu amor».Esqueceram-se, os intimos, cousa frequente De resto. Pois não Disse Silva Pinto que pessoas gratas são as que esperam mais e não é realmente verDaDe que os mortos esquecem Depressa ?



Eu não conhecí losé Duro em vida. Não veiei nem manipulei o seu cada ver, não o acom- panheíá ultima morada. Mas fui um dos raros que compraram o seu livro e se propuseram aríetar a índifferença egoístícada da turba para abrir uma clareira acolhedora onde o poeta apparecesse em todo o seu fulgor. A  tarefa de abrir hoje esta edição, aínda a instancias minhas feita, é a sequencía lógica de uns dois ou tres artigos na Lucía e da subscrípção aberta no Arco-Iris para, cinco annos depois da morte de José Duro, quando a Camara Municipal íntima despej'o aos mortos, piadosamente lhe recolher os ossos. Mas a subscrí ■ pção faliu. Não deu para dois dias mandar tocar um cego e os ossos do poeta foram para onde é costume irem os ossos abandonados.Terminou-se. O  leitor que abra o livro e leia um dos maiores esquecidos que a Dôr fes desabrochar sob o ceu de Portugal e que foi a enterrar n’uraa fria e chuvíscosa manhã de Janeiro. Já lá vão deEeseís annos, dese- seis espantosos annos de esquecimento.
Albino Forjaz de Sampayo.





Ao José Cordeiro





O livre gue ahi vai — obra d'um incoherente —
E ' um livro brutal, e um poema a ésmo. . .
Pensei-o pela rua olhando toda a gente,
Escrevi-o no meu quarto olhando-me a mxm mesmo.





O S  VERSOS DO MED AMIGO
I

A Joaquim Leitão

Lindcrphe de Macedo 
e José Veiga





O meu amigo

E"! lie era um òoido bom, um doido visionario,
¿  Que andava quasi sempre d’olhos rasos d’agua, E, ás vezes, costumava a soluçar, com magua,A lenda original Ò’um Fabo extraordinario ■ • •

Entrava na taberna assim que anoitecia,Bebía só absintho e nunca se fartava,D ’ahi, quem sabe lá se no absintho achava Um meio de esquecer a dôr que o opprimia- • •
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Amava a pôr òo ludo e odiava a côr 5o ouro, E é certo, que õeixou — estranho typo aquelle Poemas de nevrose em que só punha Choro-
E eu, que õesejo ser o que ninguém deseja, lulguei-me, por ventura, um doido como elle- Que um doido já eu sou, embora não no seja !



POEMA B’UM DOIDO





Tedio

A nòo ás vezes boçal e sinto-me incapazDe encontrar uma rima ou proòuzir um verso ; Fazenòo òe mim mesmo a iòeia òe um perverso Capaz òe apunhalar alguém á luz òo gaz.
Incommoòa-me a Côr, o sangue òo Poente — Waterloo rubro òe que o sol é Bonaparte — ;Não comprehenòo Mulher, como inòa posso amar-ie, Se tenho raiva, muita raiva a toòa a gente.
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’Té onde a vista alcança alargo o meu olhar,E creio quanto existe uma nodoa escuraQue as lagrimas do Choro hão de jámais lavar - • -
Estranha concepção! abranjo o mundo todo E em cada estrella vejo a mesma lama impura, E em cada bocea rubra o mesmo impuro lodo !



O meu riso

Bem òe meus olhos, pobres olhos nunca enxutos Por onõe corre a minha magua em brando rio Aonõe vem pousar o teu olhar macio Que tem o bom òulçor 5os mais suaves fructos.
Quanôo o Coveiro, um õia, arremessar, sombrio, O teu corpo gentil aos vermes resolutos,De lá, 5a esphera azul dos astros impolutos, Verás então, Mulher, verás como eu rae rio - ■ •
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Um riso contrafeito, uma ironia á tôa - • ■Linòa Mulher honesta e frágil como um cicio • •. Que eu não te quero a ti para noivar, perõôa
Porque o meu labio já beijou a Poõriõão,Nas alcôvas òo Mal, onòe germina o Vicio,Gnòe a Alma é um farrapo e o Amor uma traição.



O corvo

(Ánthero e Pcs)

Q uanbo o meu corvo, tremulo, òoente,— Como quem soflre aa minhas agonias ’Naquella noite veiu, amargamente,Dizer-me, soluçando, que momas,
Percebi-íhe no olhar as nostalgias Da noite negra, sem luar, tremente Aonòe as suas azas luzidías Tomaram côr mvsteriosamente - ■ •
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E á luz meòrosa òo canõieiro exhausto, Bebenõo a minha õôr ’nurn longo hausto, Mais triste que o soluço ôas nortaòas,
Analysei a magua õe nós ÒoisPara vêr qual soffria mais - • • õepois- • •Céus ! Desatei, choranòo, ás gargalhadas !



A Esculptura iòeal — Aroma bos lilazes —,Que á noite vem beijar-me a horas somnolenías, Tem no mystico olhar scintílações sangrentas E nos labios sem cor angustiabas phrases.
A mortalha be Noiva, em que o seu corpo esconbe, Vem laivaba be terra e putribas gangrenas,E na mirraba mão que já colheu verbenas,Traz urna alma a chorar que trouxe não sei b’onbe. •.
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Ora eu tremo òe vêr essa Visão õoriòaQue ine persegue sempre e me esphacela a viòaComo o Vento ôo Outono a òebil flôr õa haste.
Mas, por mais que !he íuja, estreita-me nos braços, E òiz-me, 'numa voz ôa rigíòez Õos aços,«Esta alma é a tua aima e eu sou quem tu amaste!»



Coveiro

Sonho que sou coveiro, e sinto os braços frágeis Quando pégo na enxada a rasgar um coval,Ou quando forno um cráneo e analyso o frontal D ’esse cárcere estreito em que houve sonhos ágeis - ■ -
Entro no cemiterio a horas doloridas ;E, á indecisa luz das claridades frouxas,Arrasto o meu olhar pelas gangrenas rôxasD ’um corpo de Mulher a desfazer-se em vidas - - -3
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Um corpo esculptural, immaculado, inerme. Entregue á seòucção phantastica do Verme, Que o desfigura, a rir, 'numa vertigem louca- • •
Um corpo que exhumei, alucinadamente,Em ancias de remorso, em raivas de demente, Para poder beijar-ihe a apodrecida bôcca !



Em b u s c a . . .

Ponho os olhos em mim, como se olhasse um estranho, E choro õe me vêr tão outro, tão muõaõo- • •Sem òesvenòar a causa, o intimo cuiòaòoQue soffro õe meu mal — o mal òe que provenho.
Já não sou aquelle Eu ôo tempo que é passaòo, Pastor òas illusões peròi o meu rebanho,Não sei õo meu amor, sauõe não na tenho,E a viba sem sauòe é um soffrer òobraòo.
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A minha alma rasgou-m’a o trágico Desgosto Nas silvas do Abandono, á hora do sol posto, Quando o Azul começa a diluir-se em astros. ■ •
E á beíra d’urri caminho, até lá muito longe,Como um mendigo só, como um sombrio monge, Anda o meu coração em busca dos seus rastros - • -



O meu relogio

A s palavras crueis que o meu relogio falla,’Num gelibo sferíor, ’num intimo cançaço, Lembram-me o gargalhar Ò’um mórbibo palhaço Que roubasse a ironía ao ventre b’uma valla - - -
Encontro um não sei quê na sua voz estranha, Quanbo, por essa noite, a apunhalar-me o somno, Me biz pausabamente: — *E’s filho bo Abanbor.o, Has be soffrer a viba até que a morte venha».
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Mas gosto õe o ouvir, e, ás vezes, tenho pena Que a sua preõicção, que tanto me envenena, Perturbe a minha aicova apenas um instante - • •
Porque julgo v:r  ’nelle uma alma a soluçar — Mercê 5o mau Destino —, a magua extravagante Que soffre òo seu mal por não poòer chorar !



w Â  c a v e i r a

T^nconirei-a uma vez, a lívida caveira,L /  A rir, sinistramente, em doidas gargalhadas- • E pensei, ’nesse instante, ó almas torturadas !Que eiia seria em breve a minha companheira.
I Depois vi, por meu mal, 'naqueila ossada nua, Que a Morte descarnara, em ancias, brutalmente, A imagem do meu ser, gelada e inconsciente, Bebendo a luz do sol e as lagrimas da lua - • •
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E tive inõa mais oòio a este viver trislonho Que arrasto sem te vêr, eu que por ti vivia.Q ’ alma ôa minha alma e sonho òo meu sonho!
Emtantòj começava o òia a esmorecer- • - E eu fui-me perguntar á Sombra, que õescia, Se acaso não seriam horas òe eu morrer!



Prece

O  Morte vai buscar a raiva abenbiçoaõaCom que matas o Mai e géras novos seres•. O ’ Morte vai õepressa, e traz’-m’a, se pu&eres,Que eu canço òe viver, quero voltar ao Naba.
Escorre-me ba bocea a voz que 'inda murmura, Arranca-me bo peito o coração exangüe,Que eu hei Òe bar-te, em troca, os restos bo meu sangue, Para o negro festim ba tua fome escura. •.
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O ’ sante que eu adoro, ó virgem d’oihar triste, Bemdita sejas tu, ó Morte inexorável,Pelo Mundo a chorar desde que o Mundo existe-
Dá me do teu licor, quero beber a ésmo ■ • ■Que eu vivo no Abandono, e sou um miserável Aos tombos pela Vida em busca de mim mesmo !



II
CREPUSCULO

Ao José Barroso





Dor suprema
nde quer que ponho os olhos contristados— Costumei-me a vêr o mal em toòa a parteNão encontro nada que não vá magoar-te, O’ minha alma cega, irmã dos entrevados.

Sexta feira santa cheia de cuidados,Livro d’Ezequiel, — Vontade de chorar-te - . •E não ter um pranto, um só, para lavar-te Das manchas do «Fel>, filhas de mil peccados ! . .  -
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Ai bo que não chora porque se esqueceu Como ha õe chamar as lagrimas aos oihos Na hora amarguraõa em que precisa ó'eilas !
Mas é bem mais triste aquelie que olha o céu, Em busca õe Deus, que o livre bos abrolhos, E só acha a luz bas pallibas estrellas. • •



Mortos

Póòem-nos olhar, que não mettemos nojo,Olhos òos que vivem, olhos õos que choram; Póòem-nos olhar, que os astros, ò’onòe moram, Olham o reptil e mais elle anòa a rojo.
Orbitas sem olhos, lampabas sem luz, Maxillas côr b’ambar, frias como o gêlo, Faces bescarnaòas, cráneos sem cabello, rórmas onòe a carne se òesfez em pús.
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Despiu-nos a ferra os tórax e o abdomen E os diversos membros — o cadáver todo, Porém continuamos sendo o mesmo Iodo, Porque lodo é tudo desde o Verme ao Homem
Das boceas sem labios sãe-nos uma trova, Que é como um punhal esfarrapando a pelle ; Carcassas boçaes, no Cemiterio-Hotel Cada um de nós habita ’numa cova.
A deshoras, quando treme o arvoredo E o Silencio esmaga as fortes Ventanias,No baile macabro damos as mãos frias E vamos dançar caneans que mettem medo.
E quem sabe lá, profunda Noife escura, Se as voltas que damos são continuação Das voltas que dêmos quando ainda não Tínhamos descido á negra valia irnpura.
Ai quem sabe lá ! que a Vida é um enygma Aonde entramos rindo sem pensar na vida- - Vale mais morrer, que a Morte é a saída D'essa pena injusta, d’esse infame stygma.



D’esse immunbo charco aonbe apenas vemos A Dór e a Angustia, o Desengano e a Febre,O oiro be usti palacio é a fome be um casebre - • • Que para ver males é que nós nascemos :
-- <Mães venbenbo as filhas 5 'estatura langue Pelas poôriòões bas bacchanaes bevassas, Qnòe o Vicio bebe, por lascivas taças,O veneno máu que nos estraga o sangue.
Corações são antros, peitos são covis, O Prazer, ó virgens, nunca foi Amor, É apenas gôzo o que vos turba a cór, É luxuria apenas o que vós sentis - • •
Caôa riso encobre a magua be um pezar, Caba sentimento uma anciebabe louca - • • E é para bar beijos que nós temos bôcca Se Deus nos beu olhos são para chorar.
Caba peito encerra a seiva bo Peccabo,Os noivos, noivanbo, fogem be que os vejam, Onôe havia rosas carõos só vicejam,O que era um jarbim tornou-se um bescampabo^
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Sob o céu azul e os astros De crystal Não merecem nada as grandes alegrias, Semeai venturas — nascem agonias; Procurai o Bem ~  encontrareis o Mal.
As almas dos bons, rutilas como estrêllas, Almas sem defeito, a Noite é que as esmaga Danòo-as brutalmente á Ironia aziaga,Que as perverte e morde ou escarnece ó’ellas.
E as almas dos maus, íeitas òe lôòo e tréva, Vomitando o Mal, nuírinòo-se Do Bem, Estupiòo sarcasmo! a Noite é que as mantém Incrível cynismo I o Dia é que as eleva !
Por isso a Canalha nunca se reòime,A Consciencia é tôrva e a Razão sombria Se lhes Dão, em vez Da luz De caDa Dia,A Egreja o Dogma, a SocieDaDe o Crime.
Pobres arrastanDo os miseros andrajos Por essas calçadas onde o Luxo medra, Emquanto nos templos os perfis De pedra Ostentam caríssimos e inúteis trajos;
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De Dia e be noite, pelo Munbo, a êsmo,A Miseria chora a sua fome absurba Sem achar ura pão; e, 'numa raiva sm-ba, Eníezaba e triste, obeia-se a si mesmo.
Corpos be creanças — lyrios 'num jaròim —, Ai õos astros b’oiro a scintillar no Escuro - ■ ■ Corpos b’assassinos —- larvas 'num monturo- Tubo a mesma lama, o mesmo lôòo emfim i
Trágico mover òe puíribas gangrenas :O Orgulho opprime o Egualiíarismo,O Direito cebe o passo ao Despotismo,E, ó Deus be bonbaôe, é isto a Viba, apenas

Geração bo Mal, pisamos só abrolhos, Temos coração e não poòemos vêl-o,E lá quanbo o Verme principia a roê-lo, Queremos olhá-lo e já não temos olhos.
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Não se encontra mais o que uma vez se perbe, Não se vê a si o que por si existe,Por isso é que nós não vêrnos a alma triste, Oihos carcomióos ba gangrena verbe- • •
Mas não temos fome os que a tivemos b’antes, Ha na nossa mêsa. á sombra b’um cypreste, Um bom jantar, vinhos õe sabor agreste,Dôces saborosos, fructos enervantes - • •
Serve-nos a Morte e mais os Vermes agros, Não se vê orgulho aqui; ora supponham : Mulheres be bom e reis não se envergonham De comer á mêsa com menbigos magros !
Etiquetas parvas, bistincções banaes, Fazem-nos rir quanbo nos lembramos b’ellas ; Não usamos flôr na casa bas lapellas,Mas geramos flores b’aromas sepulchraes.
Dormimos em leitos frios como tumbas Feitos á enxaba por algum velhinho • - •— Camas Õe cabaver sem lençoes be linho, Ai que bem se borme 'nestas catacumbas !
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E o trágico Sonho, o livibo Poeta, Conta-nos á noite vagas intuições, Emquanto a alva Lua veste as soíiòões Da morbiòa luz ba sua vista inquieta.

¡K.

Nós lambem amámos, e quem aína aífaga Inba além ba morte as maguas be quem ama Sauòaòes ó'amor, o Amor é viva chamma, Que urna vez accesa nunca mais se apaga!.I ' • . .Deixámos a harpa bas canções trementes No celeste olhar bas nossas Bem-Amabas,E pelos balcões õe rosas besmaiabas Os beijos románticos bos labios quentes.
Perbemos ao longe a rigibez bos nervos E a forma gentil bos vossos corpos frageis- Quem pobesse ouvir aquelles cantos ageis, Falas b’essas boceas, e tornar a vér-vos- ■ •



Donzellas honestas cujos olhos con'em Nos õe quem amais, em õouòas alegrias.O Amor só beija as almas òoentias,E a Sauòaõe abraça os corações que morrem
O’ moças leaes — Origens òos õesejos,Entre nós ha muitos que eram vossos noivos Vinõe vêr as campas e òeitar-ihes goivos, Abraçar as cruzes e trazer-nos beijos !
Passaros òa Noite, vagabunòos, sós,Vinõe soluçar á beira òos covaes !E’ geiaõo o Vento. • • ouvi os nossos ais, Almas õa nossa alma, e orae a Deus por nós
A crença é um Astro, para o vêr carece A alma õe sofrer e contemplar os céus: Só a Desventura ensina a crêr em Deus, E só Deus recebe a veròaòeira prece!



LUA D’AGOSTO

II

—  Magdalena





Rustica

D e cravo3 enfeitada a trança, e de rosas, Vestido d’estamenha e ruslico perfil,A quella que eu adoro é muito mais gentil,Que, om vestes de brocado, as damas orgulhosa

mim enerva-me o ruiõo õas ciòaões, Apraz-me a soliólo nostálgica õos montesE é meu enlévo contemplar as roseas frontes Das raparigas sãs, que vivem nas heróaòes.



A ataa aôora a sima, a noiva aõora o noivo, Que linòas são ó’ouvir as fallas namorabas, A’ beira õos casaes, bebaixo òas lataòas, Or.5e floresce a rosa a namorar o goivo.
Noivabos com amor no campo é que heis òe vê-los Poetas, be quem sou, talvez, irmão bastaròo,E vós mulher’s be tom que perfumais a narbo Os eolios virginaes e as tranças bos cabéllos.
Quem me bera viver a viôa õas montanhas,A minha mão b’artista arrotear os campos;E por manhãs b’amor colher os fructos lampos, Vestir-me be burel, be linho e b’estamenhas.
Em caba sulco estreito pôr uma semente, Amaciar a terra a golpes òo arabo ;E ás horas bo costume ir refrescar o gabo, Banhanbo o meu olhar na limpiba corrente.
Cantar uma canção emquanto os bois lavrassem, Namorar uma arvéola emquanto os bois rompessem Adormecer á noite emquanto me esquecessem,Não me lembrar be mim, nem outros me lembrassem,,
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Ir òescuiôaòamente á beira ôos atalhos, Colhenòo, pelas silvas, rusticas amóras ; Sem perceber a ôôr Ôas gemebunôas nõras, Beber em caba flôr a agua òos orvalhos.
Ouvir, na primavera, á hora Ôo sol-posto,O meigo rouxinol a gorgear enòeixas, Emquanto a viração brincasse nas maòeixas Das moças ôos casaes, õe linôa côr òe rosto-
Os ninhos encontrar, occultos nos abrolhos,A’ sombra ô’uma xara ou nas grosseiras fragoas ;E os verões salgueiraes-, miranõo-se nas aguas, Olhanôo os seus perfis — elles que não têem olhos - -
A’ clara ôo luar, nos bailes òas moçoilas, Cantar á Desgarraba os cantos populares ; Amar, em vez õa rosa, o caròo e as papoilas, E o lyrio ôa montanha em vez ôos nenúfares.
Um õia, sem saber o que seria amor,Ficar-me a contemplar teus olhos feiticeiros Aonõe estes meus olhos, como ôois corôeiros íriam beber agua á hora ôo sol-pôr.. .
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D’ahi em ôiante o meu olhar seguir-íe os rastros, — O’ Noiva ôa minha alma, ó Rustica morena Colher no teu canteiro os trêvos 6a Novena,E lêr no teu olhar as orações õos astros - • •
Pallar ao rr.almequer no meu amor silvestre,Aòs milharaes confiar os meus segreõos õ'alma ; Lembrar-me muita vez, 'numa sauõaõe calma, De quanto me ensinara o cura e mais o mestre.
Depois, um bello òia, o senhor paòre João Casar-nos na ermiòa em que te baptisaste; Unir-nos como a flôr está uniòa á haste E o coração ao peito e o peito ao coração.
Vivermos 'num casal, Mulher que me entonteces, Como os paes õe Jesus viviam em Belém ; Amar-te só a ti, não querer a mais ninguém,O meu retrato vêr nos filhos que me òésses,
Filhos õo nosso amor, ali por pé òa porta,— O coração liberto — á sombra õos arbustos, Mostranòo á luz õo õia os braços nús, robustos. Que haviam õe amanhar os campos mais a horta-
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E, á volta 5o trabalho, a meio òo caminho, Correrem para mim, qual 5’elles mais ligeiro, Contentes como o céu em noites õe janeiro E alegres como a ave á beira òo seu ninho !
No tempo 5e ceifar, á alva òa manhã,Ao abalar p'r’ó campo a recolher o trigo, Beijar-me honestamente esse teu labio amigo, Deixan5o-me no labio aroma òe romã ■
Que santa viòa a nossa, ó minha Noiva triste ! Que õôce enlêvo este, ó meu Enlevo òôce A viòa assim viviòa é como que se fôsse G  prologo òo céu — se acaso o céu existe!

i E quanòo o frio Inverno uivasse, nas òevezas, As maguas que soífreu por ignoraòos trilhos, Ouvir a minha Avó contar aos nossos filhos Novellas òo Oriente e contos Òe princezas.
Sentir no coração a fé ingenua e mansa De quem ignora o mal e sabe ’inòa rezar • ..Não ter oòio a ninguém, e òiante ò’um Altar Saber-me ajoelhar, ver-me outra vez creança . •
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Com toôa a minha fé abenbiçoar Maria,E ser temente a Deus e crêr na sua graça. - Não ver por esse munbo apenas a òesgraça, Mas vêr também a luz que a tobos allumia!
Que a viõa que eu arrasto amarguraba, incalma, Enrouqueceu-me a voz e amorteceu-me a vista - • ■ Tornou-me o que eu não era — um granbe pessimista: Mostrou-me tubo máu e ennegreceu-me a alma - ■
Ai quem me bera a mim aquella viõa ruòe, Cavar a minha horta, apascentar os gaõos, Viver õo teu amor, liberto õos cuiòabos Que me peròem a côr roubanbo-me a saube !
Fugir a este luxo, a esta viõa hiarite Aonbe tubo é falso, estupiõo, vulgar.Ouvir o riso franco em vez Õo riso alvar,E ter um bom amigo em caba semelhante!



Noivado estranho
ñzera amar-te muito, ó Gemea <jo Luar,'Num sonho excepcional, só òe caricias feitt,

Abenõiçoar o céu na luz òo teu olhar,E a alma adormecer na curva õo teu peito,
Quizera amar-te sempre, ó Dôce como arminho E casta como a pomba em seus arrulhos õ ô ces.. .  E, em troca ó ’este amor, viver òo teu carinho, Que eu não vivia, não, Mulher, se tu não fosses !
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Passar a vi&a inteira a vêr-me nos teus olhos, Apenas ter ventura em vez õe ter abrolhos, Beber o teu sorriso» e as máguas esquecê-las.. .
E quanõo a Morte viesse e nos levasse a ambos Realisarmos então os õesejaòos tambos,Na Igreja òo Além. • • em meio òas estrellas.
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FLORES EXOTICAS

A M a yer Gãrçõo
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Côres

V ermelho Òe papoila — o raio que ensanguenta A mascara ò’um céu nevrotico, òe furia,Os risos òe Satan, os uivos òa Tormenta E os beijos òa Mulher nasciòos òa luxuria- • •
Rôxo — o vinho que bebo, qtianòo me appeiece Cair na suggesíão provável b’oqtras viòas- • •O sangue òe Jesus, mananòo-ihe òas feriòas,E a miserável òôr que tanto me entristece. . .
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Azul — o céu a&efto onde voejam tobas As almas virginaes.. .  azul — o meu Desejo. - - E ha õe ser azul o véu das tuas bôõas,Como é também azul o sonho em que eu te vejo - . .
O verde — a Podridão, as sêõas õa floresta,A carne putrefacta, as larvas inconscientes,A tremula agonia exhausta dos Poentes,O brilho ba esmeralda e a esp’ranca que nos resta...
Violeta — e é tanta a graça e a candura é tanta. Que ainda que não houvesse a côr òa violeta, Iria adivinhá-la, ó casta Julieta,Na luz espiritual do teu olhar de Santa 1
O amarello — a Raiva, a Decepção, o Tedio, Q riso do meu labio, a côr do morto inerme, O goivo entristecido, a Angustia sem remedio, A macilenta Fome e o gargalhar do Verme - • •
Cinzento — e gosto d'esta côr porque roe enerva ■, As cinzas fazem tudo egual a tudo o mais • • ■E é sob a cinza que adormece e se conserva A raiva b’este amor que vós abendiçoaes- • ■
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Negro — o iucto, a viuvez, a côr ba trava bruta, A noite òo remorso, o ventre b’uma valla. • •E é na escuribáo que se ouve mais a fa lla .. • Quanto menos sé vê muito melhor se escuta-

E, sem saber porque besconhecibas normas,Na vaga symphonia hysterica bas cores,Descubro no que é branco a languibez bas formas. E vejo no que é rosa a morte bos amores! • ■ •



Álvissim a
(o b a ç â o )

(Jumo a Noite, Senhor, é linda, Com seus cabellos de In a r .. .Nâo chores mais, Lua bemvinda, Que rae fazes também chorar.. .
O  orrisos 5o luar õ’uma Caveira ôca,O  Sorrisos õo luar enfeitiçanòo os brejos, Sorrisos 5o luar a angelisar a bocea,Sorrisos 5o luar on5e esconbi meus beijos. .  •
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Orações òo luar Õos labios Òe nós ambos, Orações Òo luar que os astros não resaram, Orações òo luar a consagrar os tambos, Orações òo luar, Òas almas que noivaram.
Cabellos òo luar, avelluòaòos, frios, Cabellos òo luar em tranças latescentes Cabellos òo luar — alvissimas serpentes, Cabellos òo luar banhanòo-se nos rios. . .
Aromas òo luar em revoaòas francas, Aromas òo luar, a perfumar o céu. . .  Aromas òo luar, somnámbulos ao léu, Aromas òo luar, por noites toòas brancas-
Brancuras òo luar òispersas pelos montes. .  Brancuras òo luar — finos lençoes Òe gêlo. Brancuras Òo luar, olhae o setestrêllo, Brancuras òo luar, a namorar as fontes.. .
Velluòos òo luar teciòos por a Lua, Velluòos òo luar, òe lyrios e ôe rosas - ■ • Velluòos òo luar, ó vestes preciosas, Velluòos òo luar vestinòo a Noite nua. •.



72

Trêmulos òo luar — litanias peregrinas, Trêmulos Òo luar, — ó harmonias cerulas, Trêmulos òo luar, nas bôccas òas asperulas. Trêmulos òo luar, e labios òas boninas.. .
Tristezas òo luar cainòo-nos no peito,Tristezas òo luar, como um òobrar profunòo . • Tristezas òo luar anesthesianõo o Munòo, Tristezas òo luar, em lagrimas Òesfeito-. .
Lagrimas òo luar òa Lua aventureira, mLagrimas òo luar, òa òebil flôr òos linhos.. - Lagrimas òo luar òa magua òerraòeira,Lagrimas òo luar, òe moços e velhinhos.. •
Sauòaões òo luar, ria rama òos cyprestes, Sauòaòes òo luar, ha mochos a cantar.. .  Sauõaòes òo luar são almas a chorar, Sauòaòes òo luar, as poòriòões agrestes.. -
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«Velhinhos corações a verter sangue e maguas, 
Velhinhos corações be mociôaões negras, 
Velhinhos corações — boribas toutinegras, 
Velhinhos corações, aos tombos pelas fragoas:»

«Vamos toõos pebir á Lua sacrosanta — Na aspiração õo Amor, na communhão bo Dem, Que o seu bembito olhar, o seu òlhar be Santa, Nos abençoe agora e para sempre amen!»



A enterrar

A Lua-nova òo Senhor anõa a boiarNas onõas calmas õo mar cerulo õos astros .. Que é feito, Pescaõor, õas velas e õos mastros Da Lua-nova õo branquissimo luar?
Sem leme e sem pharoí a barca anõa a boiar.. .  Ai pobre Pescaõor òe pérolas e ó'astros !Aonôe vais assim, sem velas e sem mastros, Por essa noite negra, exhausta õe luar ?
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Aonde vais, aonde ? — E o velho Pescador Olhou-me, n’um olhar em que tremia a Dôr, E disse-me, soltando o reprezado pranto :
— «Eu levo a Lua a enterrar nas duras fragoas Do indomado Mar — o grande Ossian das aguas* Porque a Lua morreu de ter chorado tanto! •. >





V
FLORES MALDITAS

A Ruy Ribeiro





Bacchantes

Mulheres de compra e venda, a praso e a contado, Rameiras sem vergonha, impúdicas bacchantes, Por essas ruas fóra á cata dos amantes,Mostrando o pé gentil e o corpo devassado.
Cabellos em bandos e pó d’arroz nas frontes, Os brandos seios nús á orla dos decotes,Ao mesmo tempo são megeras e cocotes, Anemonas do valle e tríbulo dos montes.
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E algumas tinham dom, e nem sequer lhes lembra O seu viver d’outr’ora ingenuamente ò ô ce .. .O abandonado Lar em troca do Alcouce,Que tudo lhes roubou o seu destino, emsembra-
Outras, de pé descalço e ancas virginaes, Viviam vida frêsca, alegre, descuidada, Viviam como vive a loira Madrugada Nos braços da Manhã, beijando os laranjaes-
Ou antes, no recato honesto da familia,Dos varandins em flôr olhavam de relance, Num feiticeiro olhar, o pagem do romance Que a sua alma ideara em noites de vigília - , .
Mas a canalha vil, infrene e assassina,Que espreita a Virgindade e a lança no Monturo, Mostrou-lhes côr de rosa o que era só escuro E poz-lhe o corpo a nú como um cartaz d’esquina!
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*

Mulheres be compra e venba ! Eu sinto uns arripiosQuanòo olho para vós, e vejo o horrivel cahos Da viba que arrastaes por esses antros maus Onbe não entra a luz, ó corpos boentios !
O corpos sensuaes Òe lúbricos vexames,A rescenòer perfume em contracções nervosas E cujo peito branco a insultar as rosas, Desperta em nós o gozo, e torna-nos infames 1
O meu olhar entenbe o vosso olhar fatal,Se bem que o meu Sentir, espavoribo, fuja D ’esse perverso olhar, b’esse clarão que suja As almas e envenena a Flôr bo íbeal. ■.
Que vós não íenôes alma, apunha!ou-a o Vicio Nas scenas bo Deboche, ás horas òos anceios,. D ’ha muito que o Amor fugiu bos vossos seios, E o vosso amor b’agora é um amor b’officio ! 6
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E’ um amor d’orgia, estupiòo, asqueroso,Que arrasta a Mocidade á lama òos bordeis ; Amor que se obtém por mais ou menos reis, Conforme o vosso rosto é feió ou é formoso !

** *
Impúdicas bacchantes:
Por toda a parte encontro a vossa graça espuria No mesmo tom banal de gestos imprudentes. Abrindo a suja bôcca em risos indecentes,Para a fechar depois em beijos de luxuria!
O vosso ar iilude, o vosso busto chama, Escandalosamente, o vosso todo aítráe.. • Porém a seducção a breve trecho cáe,Porque lhe falta a graça ingenua de quem ama
E, ou seja numa alcova ou seja num casebre, O Vicio bestial, ó paliidas estatuas,Depois de vos gozar numas caricias fatuas, Concede-vos sómente as podridões e a febre.
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Desenha-vos na face, escarra-vos na testa,As rugas que colheu nas noites mal passaòas. E vaí por essa viòa a rir, ás gargalhaòas,Do liviòo òesòem òa rara gente honesta.. .
Não pára um só momento, abrange o munòo inteiro Numa voragem bruta, asperrima, sanguínea,Por isso é que eu òesci ao charco òa ignominia A vêr como se faz ò’um astro um lamaceiro . .
E, ó prostitutas, sob os vossos espartilhos Descubro as seòucções òe que os sentiòos nutro.. • E oòianòo a vossa carne, aòoro o vosso útero, Porque elle, senòo pôòre, é raro gerar filhos 1



M argarida Gautier

/| argariòa Gautier, o teu amor assombra ;I V l  Teu corpo é um borbel, mas a tua alma é chamma... E a ílôr também se bá n'um pantano be lama,Como em qualquer jarbim ou em qualquer alfombra.
Embriaga-me o sol, mas gosto mais ba sombraPorque o sol não me escuta e a sombra é que me chama...E eu que desprezo tubo, eu amo só quem ama,Amo talvez a bor que o meu olhar ensombra.. .
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Para que um astro brilhe é necessária a noite; Porém, estrellas ha que antes que o sol se acoite, ]á ellas no azul desfolham malmequeres,
Assim o teu amor, extranhamente rara, Rasgando a Podridão em pleno dia claro, Mostrou que tinhas alma á alma das mulheres 1

\



D.João

iPorque o olhar nos mostra um rosto gracioso. Tão facilmente como um rosto que betesta, E ’ bifficil amar uma mulher honesta Que nos não morba logo a vibora õo Gôzo.
As perfeições ba Carne e as fôrmas ba Materia Influem sempre em nós, irresistivelmente ;O amor só é amor quanbo é inconsequente, Amanbo Julieta e besejanbo Imparia !
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Deixai-os lá falar os pallidos Romeus — As almas em abril, mais dôces que um adeus- E os corações em flor, n’um sonho delicioso .
Deixai-os lá fallar- . poetas õe cordel.. .— Num santuario honesto ou èm qualquer bordel O amor é simplesmente o prologo do gozo!



II

O que eu quero é olhar e vêr o que appeleço, Depois b’appetecer õesejo possuir.E tenbo o que 5esejo logo me aborreço E aborrecenbo tubo vivo be sentir.
O meu prazer é bruto, em mim só ha besejos.. .O que amo na Mulher não é immacuiabo-. •Eu só lhe quero a Forma e, quanbo saciabo, Desprezo-me a mim mesmo, enojam-me os seus beijos...
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Pebir pureza á Carne é insultar a Carne !Que as alrnas, como as flores, também se bão no mame E a Lua também olha as pobribões espurias - • •
E se é a Natureza a própria que nos leva Das virtubes ba Aurora aos peccabos ba Tréva, Então bembita seja a lama bas luxurias!



C e g o .. .

Eu hei Ôe embebeôar ó coração um ôiaE assassiná-lo a rir ôe encontro ao peito escuro.,. Depois, cynicamente, ir pô-lo no Monturo,Deixá-lo apoôrecer ao sol e á ventania ■ • •
Hei ôe cegar o olhar, òespeòaçar-lhe a vista, Porque não torne a vêr quem o òespreza tanto. Cisterna bo Desgosto e Fonte ôo meu Pranto : Ha ôe esmagar-te, sim, a minha mão ó’artista. •
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Não quero coração, nem mesmo quero olharj Mas, cego, buscarei o teu amor alvar — Veneno que me perbe e néctar que me anima - • •
E, se acaso o encontrar, Mulher robusta e nova,Ou seja numa valia ou seja numa alcova,Hei òe calcá-lo aos pés, hei De escarrar-lhe em cima !





DOENTE





Doente
Quando o mtu corpo, já  sem vida, inerme Lançado fôr á podridão do verme,—Se elle é verme também, e o verme é pó— Porque de todo o meu olher eu cerre,Pede, pede ao Coveiro que me enterre Na cova mais humilde, ó minha Avó !

screvo e choro ; òóe-me a alm a; lenho febre ■ Não sei a quantos graus — calor insupportavel;— Moberno Lazaro — ó que viòa miserável Eu vivo aqui, Õoente e só, no meu casebre.
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Agora comprehenòo a òôr Se não ter Lar 
E a õôr Se viver só — Sesventura tamanha !E’ ser mais triste 5o que os caròos õa montanha, As urzes ôo caminho e as noites sem lu ar.. .
Meus tempos Se creança! e fui faòaõo assim í A minha MociSaòe é como que um Deserto ;Não creio que haja alguém que possa amar-me, emfim E Deus, se Deus existe, oõeia-rne òecerto.. .
Confesso que estou prompto, e, se me vejo ao espelh o, Descerra-se-me a bôcca em risos Se Sesõem- . Imagem So que fui, — eu nunca fui ninguém —,E, ó má fataliôaòe, encontro-me hoje um velho,
Cavou-me a Dôr na face as rugas õo Sesgosto, Meus olhos Se chorar vão-se tornanôo cegos,E quanSo os chamo, a vêr aquillo que Sá gosto, EsconSem-se na treva assim como os morcegos
Dilúe-se-me o pulmão e sái-me pela guala A’ força Se tossir bastante enrouqueciõa,E se ’inóa vivo assim é porque a minha viòa, Amarga como é não posso õispôr S'ella.
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Porque a verdade é esta : a vida que se arrasta Do Nada até á flor, do verme até á pedra,E ’ sempre a mesma vida incommoda, nefast».. .  Que a Dór do Universo em toda a parte medra.
Assim, talvez um dia eu, que prefiro a Lua A tudo quanto é bom, a tudo quanto é são, Me torne por destino em pedra d’uma rua, Que a multidão acalque, a doida multidão.
Talvez eu venha a ser a flôr d’um cemiterio,A estrella do Azul, a areia do Oceano;A Vida não tem ftm como o Destino humano, E, se o Não-sêr é tudo, o Nada é um Mysterio.
E eu que era, noutro tempo, enérgico, robusto, Quando no meu jardim floriam as roseiras, Padeço horrivelmente, já respiro a custo,E a minha tosse lembra a reza das caveiras. •
Quem sabe lá ! talvez nas grutas do meu Sêr A Morte agora esteja abrindo algum jazigo • • •E os vermes por desgraça escutem o que eu digo, Vivendo dentro em mim sem eu os perceber. 7
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Que negro mal o meu! estou cada vez mais rouco ! Fogem de mim com asco as virgens d’olhar calido- E os velhos, quando passo, vendo-me tão pallido, Commentam entre s i : — coitado, está por p o u co !..
Por isso tenho odio a quem tiver sauòe,Por isso tenho raiva a quem viver ditoso,E, odiando toda a gente, eu amo o tuberculoso, E só estou contente ouvindo um alaude.
Cada vez que me estudo encontro-me differente Quando olham para mim é certo que estremeço ; E vai, pensando bem, sou, como toda a gente,O contrario talvez d’aquillo que pareço - ■ •
Espirito irrequieto, phantasia ardente,Adoro como Poê as doidas criações,E se não bebo absintho é porque estou doente, Que eu tenho como elle horror ás multidões.
E amando doudamente as formas incompletas Que ás vezes não consigo, emfim, realisar,Eu sinto-me banal aò pé dos mais poetas,E, achando-me incapaz, deixo de trabalhar- .
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São filhos õo meu téòio e ò’uma òôr qualquer Meus sonhos Òe nevrose horrivelmente hystericos Coir.o as larvas ruins òos corpos caòavericos,Ou como a aspiração òe Charies Beauòelaire.
Apraz-me o symbolismo ingénito òas coisas. - E aos labios òa Mulher, a òesfazer-se em beijos, Prefiro os ¡abios máus òas negregaòas loisas, Abrinòo num anceiar òe morbiòos òesejos,
E é em vão que meòito e é em vão que sonho! Meu coração morreu, minha alma é quasi m orta.. - Já  sinto emmurchecer no cráneo a flôr òo Sonho,E oiço a Morte bater, sinistra, á minha porta.. .
Estou farto òe soffrer, o sofírimento cança,E, por maior òesgraça e por maior tormento, Chego a julgar que tenho — estupiòa lembrança — Uma alma òe poeta e um pouco òe talento !
A òoença que me mata é moral e physica!De que me serve a mim agora ter esperanças, Se eu não posso beijar as tremulas creanças, Porque ao meu labio afflue o toxico òa tysica ?
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E morro assim tão novo ! Ainòa não ha um mez, Perguntei ao Doutor: — Então?... -  Hei òe curá-io- • • Porém já não me importo, é bom morrer, òeixá-Ioi Que morrer—é òormir . òormir.. sonhar talvez
Por isso irei sonhar òebaixo ò’um cypreste  ̂Alheio á sebucção òos iòeaes perversos - • • O poeta nunca morre embora seja agreste A sua aspiração e tristes os seus versos !
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José Ouro

Faq hoje seis anuos que elle, o poeta, morreu; e, re- 
cordando-o, ahi fica essa meia d riria de linhas traçadas 
n’uma amarga hora de saudadeAtravessava lentamente a cidade ruidosa, como um bocejo em meio d'uma festa, uma berlinda conduzindo um morto á paz do tumulo. Tres seges acompanhavam a miserável pompa fúnebre, e sob a mortalha do sol que alastrava a sua gloria no céo, a minha curiosidade alvoroçou o meu tedio.N’uma curva de estrada o prestito ganhou pressa, como se o cadaver, dentro do caixão, gritasse a sua ancia de repouso.Havia rumores lentos nos troncos, últimos arrulhos nos beiraes, e os que passavam compunham um riso, como quem afivella uma irônica mascara de felicidade. Só o morto, aquella hora, livído e gelado, prociamava a sua resignada indifferença, a ternura desdenhosa, a fé abençoada, a ultima estrophe do seu martyrio que o silencio da valia iria apodrecer.E como de dentro d’um trem alguém me acenasse, perguntei:— Quem morreu ?A voz compungida respondeu-me :— O José Duro.Era um poeta que ia a enterrar por aquella manhã de inverno, quando as arvores se desfolhavam e o nosso coração estremecia de dor unicamente.De súbito, passou ante os meus olhos tristes todo o poema longo da sua desgraça, o naufragio da espe
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rança, o desmoronamento do lar, alguém perdido na enxurrada do vicio, a ruina, a tysica — a sua Unica e fiel amante — as nupcias posthumas, o descanço e<er'  no.E deve-se. ao egoísmo ambicioso de nós to&os aquella anniquilação, o abandono derradeiro em que o deixámos; surprehende, como a historia d’um grande crime, o esquecimento dos seus versos. . A poesia de José Duro diverge da dos lyrios enternecidos da sua epocha : não tem o humorismo bohemio de Alfredo Pinto, nem o doloroso presagio de Antonio Nobre, nem o idyllico perfume de Hamilton de Araujo (como a minh’alma, romeira, vae desfolhando saudades á beira dos covaes). nem o desespero convencional d’essa leva de idealistas agora soltando maguas e desafiando a mocidade que lhes vae alvorecendo ñas almas.O pessoalismo artístico do grande amargurado, as paginas do F el — o seu único livro, revisto na agonia — são gritos entrecortados de raiva, que mal o espectro da morte próxima — que Duro previa — surge, se trasmudam em resignação e em lagrimas,Não ha na melancholica poesia portuguesa um do- cumento de tão perturbadora angustia, de tão venenosa, contagiosa dór, como o Doente, nem na cache- xia senil dos trovadores románticos, nem nos pasa cal. 
les d’alguns dos amorosos actuaes, áparte entre todos a biblia de Anthero do Quental, que não pede confrontos e obriga á piedosa, excepcional adoração.Claro que o meu impressionisnio não restringe processos, nem desdenha da ingenua lamuria histórica do 
D . Jaym e  ou da alta expressão lyrica dos psalmos do 
(Zampo de flores, livros que as gerações recolherão como veneradas cinzas d ’épochas extinctas.Se bem que João de Deus, mais que nenhum outro, representará ámanhã, como hoje, o fatalismo passional, ethnico d’uma raça, cuja auto-biographia fica adstricta aos trechos simplices e supplices d’aquelle cancioneiro. *José Duro ñas Flores malditas canta as Bacchantes n’uma impiedade lastimosa, sem o tom de supplica christã que João de Barros prefere na Canção das mu
lheres perdidas.Juntos os poetas (um já no mysterio tenebroso da
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tumba, outro na alegria esplenõente òa viõa ~  e que a Feliciòaòe lhe não entenebreça nunca o olhar espíen biòo), porque ambos se irmanam pelo timbre òesòe- nhoso òas estrophes. Em Duro, conspurcaòas 5e odio pelo ôesíino que o trazia expulso òa paixão, em João õe Barros, pela moraliòaòe philosophica òa eòucação recebiòa. E ó’ahi a expressão ganhar sempre em Duro o aspecto ò’uma chaga, o pessimismo triste òos cantares florir como a urze n‘um recosto òe monte, sem um raio quente Òe sol a abençoal-a, sem a caricia fruste ò’uma aza a òar-lhe sombra, sem a limpiòa transparencia murmura ó’uma levaòa para a tornar viriòente.Duro é o poeta òo sentimento tornaòo bolor, òa magua feita em fel, òa esperança viviòa em pavor, òa supplica aròenòo raiva, òa flôr venenosa, òo beijo impuro ; poeta òe catastrophe, òa paixão-òesgraça, òa nostalgia- òesespero.A calamiòaõe òa sua viòa, juventuòe sem auroras, a labareòa òo sonho que lhe crestou toóos os sorrisos á hora canòiòa e ingenua òe trinal-os, a revolta que o tornaria um suiciòa, o embuste grosseiro òe toóos os triumphaòores meòiocres, a ventura physlca òos cretinos, foram os factores concorrentes òo seu paíhologico mal òe viver — rajaòa òe febre accoròan- õo o instincto òe animal bravio que toóos temos òor- mente na sobreviva cellula ancestral.E assim toòas as phases òo Fel guaròarem um fun- òo òesoiaòor òe Incenòio.òe harmonia rouca, sem bolencias òe oração ou mysticismos òe crença ; assim o serem toòas as trovas como o estertor Òe um ago- nisante luctanòo contra a ressaca òo Infortunio, té o momento solemne òa partiòa, em que o peròãc brota òa inutiliòaòe-òesforra e em que o Òescanso eterno sorri como caricia nova.E, ó’esse perioòo ultimo, olhos baços choranòo hu- milòaões òa reconheciòo, bocea abençoanòo toòas as blasfemias humanas, na granòe hora Òa consolação final, que Duro escreveu o Doente, onòe ha gritos já suffocaòos, lagrimas crystallisaòas, gestos aòormeci- òos e como que varaòos no momento imperceptível òa morte — a granòe iniciaòora.Agora comprehendo a dôr de não ter l a r . . .J á  sinto emmuvchecer no cráneo a flôr d o Sonho,E  oiço a Morte bater sinistra á minha p o rta .. .

#
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E lá ficou, por uma manhã triste de soi, na valia commum dos desherbados e dos esquecidos, esse grande poeta do soffrimento; sem rosas que lhe faltassem ôa nossa saudade, nem lagrimas que lhe òisses- sem o nosso amor. A sua carcassa ficou entregue ao& disvellos materqaes da terra, como a sua alma quedou surpreza vivendo nas paginas òolorosas do seu livro.*Vejo-o ainda n’um recanto òe brasserie olhar&do a grotesca comedia da rua. Aquelle ultimo dia ôe revisão òe provas, em que fugia òe desvendar o manus- cripto, tendo-o apenas mostrado n’uma ephemera hora, rara de expansão, a um intimo; vejo-o ainda- Fallaciámos e despedimo-nos:— Até ámanhã ?Sorriu, não sei se um riso, se uma lagrima, porque diz Musset — c’est qu'on picure en riant, encolheu os hombros e, n’uma voz débil, respondeu-me :—. • • Talvez.E nunca mais voltou.
Santos Tavares.In- D ía, 18 Janeiro 1905.



OS ESQUECIDOS
J o s é  Dsiro

Uma tarbe, ha perto be bezeseis annos, alguem me bisse:— Tens ouvibo fallar no José Duro ?— Não.— Pois é um poeta, e um poeta be merecimento. Coitabo. Está tuberculoso no ultimo grau, e, se o não sabe, suspeiía-o. Mas quer publicar um livro òe versos, que certamente será o primeiro e o ultimo. E be- seja ler-íe esse livro. Quanbo ha be ser ?— Quanbo elle quizer.No bia seguinte encontrei-me com José Duro, na cervejaria bo Gelo. Não esquecerei nunca a febre que reluzia nos olhos b’aquelle rapaz, em cujas faces se bescortinavam ¡á os estigmas ba morte próxima. Sen- támonos a urna mesa, e com voz rouca, buraníe longo tempo, eu ouvi a leitura bo seu manuscripto, entoaba com extranha paixão. Os creabos perpassavam, ser- vinbo freguezes, aquella hora ainba raros, e, a essa mesa banal be café, eu assistia ao besenrolar bas imagens, escutava a musica bos rithmos, via besfilar as visões b’aquelle espirito amargurabo. Lembro-me que n’aquelle momento recorbei, como ainba hoje recorbo, a pagina be melancholia be Zola, na Oeuvre, quanbo Gagnière, o musico, faz perpassar, na sorbibez b’um botequim aos olhos be Claubio, a theoria triumphal
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das grandes visões em que a obra dos seus mestres ihe communica, ao espirito, a siníhese õa sua belleza. Também alli, aquelle poeta desgraçado e amargo des- penhava perante mim os diamantes do seu espirito, porventura imperfeitamente lapidados, mas d’u"m brilho, D’uma pureza, õ’uma agua tão cristalina que se diriam provir ba terra virgem, alliando á côr do sol o perfume das flôres silvestres.Nunca ouvi ler assim, nem desejo tornar a ouvir ler assim. José Duro, com a sua voz rouca, quasi não fazia uma pausa. Oh! a rapidez terrivel afflietiva da sua leitura, a anda de exprimir em gritos o fructo da sua paixão! Dir-se-hia que esse rapaz, tão novo, re- ceiava não ter vida para chegar ao fim, e por isso traduzia, a correr, a marcha final dos seus sonhos, na galopada phrenetica das suas palavras !*No dia seguinte eu acompanhei José Duro á imprensa Libanio da Silva, onde elle queria imprimir o seu livro. Foi a ultima vez que o vi. Passado algum tempo, o mesmo amigo que m’o apresentara encontrava-me e dizia :— Sabes? O José Duro já não sae de casa.- -  Peorou ?— Peorou assustadoramente.—- E o livro ?— O livro está quasi prompto. Pois se elle é tão pequeno 1Era bem pequeno e, todavia, como era grande! Tive ensejo de o reconhecer quando me chegou ás mãos um dos primeiros exemplares sahidos do prelo. E’ o mesmo que tenho aqui na minha frente. N’um dos seus trechos, que a sua enternecedora camaradagem me dedmou, leio estas palavras, escriptas pelo seu punho, debaixo do meu nome : Ao poeta e ao amigo — L x  = 3 i-i2~g8. José Duro. Quando a sua mão traçou estas linhas, só ihe restavam trez semanas de vida.Não_conheço exemplo de maior infortunio. E’ preciso não comprehender o amor que todo o verdadeiro artista tem á sua obra, a esperança ardente com que a reputa susceptível de acordar o sentimento da sua belleza no publico indifferente, a quasi infantil vaidade,
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ílo  candida que só deve provocar um sorriso òe en- ternecimento, com que o artista que principia espera as sagrações òa critica, os abraços òos amigos, a sim- Pathia òos aòmiraòores òesconheciòos —• é preciso não comprehenòer esse estaòo õe alma, a que nenhum òos maiores genios se eximiu òecerto, para avaliar em toòo o seu horror o soffrimento õe José Duro que elle, para mais, teria òe suffocar no seu intimo, mercê ó’essa convencional moòestia que suffoca tantas vezes as mais puras, as mais limpiòas sinceriòaòes òo òesejo, que promette, e õo orgulho, que affirma.Cesario Verc?e, Antonio Nobre, morreram novos. Mas Cesario Veròe era já reconheciòo como um talento original, chegára já ás perfeições òa íórma que n’elle faziam aòivinhar um mestre. Antonio Nobre morreu quanòo já sabia que tinha o seu nome, como Cesario Veròe, õestinaòo á historia litteraria Òo seu Paiz. Ambos sabiam que eram grandes poetas, como taes reconhecidos, senão por toòo um publico, por uma 
élite òe iníelligencia. O pobre José Duro ignorado vivera sempre. Não me lembro sequer òe ter visto versos seus n’essas revistas ephemeras por onòe toóos começam. O seu livro era a sua estreia e elle morreu com a òesolaòora impressão õe que ninguém o lêra ou apreciãra. Eu proprio, por circumsiancias alheias á minha vontaòe, não puòe em viòa òo auctor òo Fel escrever o que pensava òo seu livro que na realiòaòe só me foi òaòo apreciar devidamente quanòo publi- caòo, porque òa leitura que ó’elleme fizera José Duro apenas me restava a impressão Ò’uma vertigem. No proprio òia em que regressava á minha mesa òe trabalho na redacção òa Lanterna, chegava-me a noticia òa sua morte, e só me foi òaòo òepôr sobre o seu cadáver, ainda quente, as flores òa minha admiração ensopadas no pranto òa minha magoa.♦* *Não conheço òe todos os esquecidos, nenhum mais esqueciòo. E, todavia, a sua memoria ha òe reflorir. N’essa magnifica, angustiosa e suprema poesia Doente, com que o Fel termina, uma quaòra fecha o testamento õo poeta. Diz elle:
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Por ísbo *rei sonhar debaixo d’urn cipreste alboio á seducçâo dos ideaos perversos-. .O poeta nunca morre, embora seja agreste a alia inspiração, e tristes os seus versos !A inspiração De José Duro não era agreste. Ella nascia, Doce e pura, na sua alma. Simplesmente, passava por uns labios embebióos no fel Dos Desengaños.Quem escrevia a Rustica, essa poesia be tão clara e suave emoção, não era um espirito enebriaòo em iõeaes perversos. N ã o ! Era alguém que n'essa viba via bonDabe, amor, ventura e paz, e que, agitabo nas convulsões Do Desespero, amalòiçoava a cruel sorte que lh’as não consentia.Quem só attenõer ás palavras òe Desespero De José Duro, poõe julgar o livro extranho em que elle con- Densou as suas magoas uma obra De terrivei pessi- ^mismo. Terá essa impressão o leitor que através De um canto não soube entrever a ibéa, os sentimentos inspiraDores. Não, poeta e amigo que não chegaste a viver. Toba a tua Dôr, toba a tua inbignação, tobo o teu sarcasmo, não eram mais Do que irrppções frene- ticas Da bonbabe Da tua alma. QuanDo Dizias:Agora eomprehendo a dôr de não ter lar e a dôr de viver só — desventura tamanha !E ’ ser mai8 triste do que os cardo3 da montanha, as nrzes do caminho e as noites sem luar. . .ôavas-nos o segreDo Do teu Desespero, Da tua colera,Do que chamavas o teu oòio, e que não eram mais Do que Dôr, Do que abanbono, Do que tristeza, Do que miseria e Doença, Do que morte preseníiba a tobo o instante.Por isso, se lê na Rustica :Quo a vida que eu arrasto amargurada, incalma, enrouqueceu-me a v ‘>z e amorteceu-me a v is ta .. .Tornou-me o quo eu não era — um grande pessimista, moetrou-rue tudo mau, e enegreceu-me z alma.Não 1 A sua alma não se enegreceu Bastava a sua Dôr para a clarear. A Dôr purifica. Apontem-me um poeta, um verDaôeiro poeta, que não haja soffribo.A Dôr é um manancial De poesia. Os cantos mais bellos que o genio humano tem probuzibo são aquelles que a Dôr fez brotar Da alma alanceaba e commoviba.
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Não ha belleza que não seja claridade. E a alma de José Duro, que elle, torturado, julgava escura como a noite, transparece ainda, atravez da sua sepultura, como uma aurora.
In. Capital, 17 Maio 1914,

Sobre o poeta pode o leitor consultar ainda O L i
vro do Morto no Século de 22 de Janeiro de 1899. e os artigos de Albino Forjaz de Sampaio em A Chronica, de Junho de 1903 — N.° 92 — 4 ° anno, no n.° 49 do 
Arco-Íris e na Lucta de 15 de Janeiro de 1909 e 28 de Janeiro de 1914.

Mayer Garção.
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