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az agora ao certo dezeseis annos que ocoveiro fechou a cova do auctor d’estelivro. Dezeseís annos de esquecimento. Foi n’uma chuvíscosa e fria manhã de Janeiro de 1899. O  Fel apparecera uns dias antes, já a Morte lhe tocava as palpebras para lhas fe­char e do pulmão delido pouco lhe restava na arca do peito.O  livro não foi notado e só agora ha pou­cos meses appareceu o ultimo freguez para levar o derradeiro exemplar da edição, que a bolça miserável do poeta limitara a quatro ou cinco centos. O s decretalístas e imperantes da critica, olhada a brochura onde o soturno verso de Dante parece guardar a entrada, en- geitaram-no. Ã  musa do poeta favorito da
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Morte essa vive ainda, eterna, soberana e, n’u- ma voz plangente, ritual, híeratíca, sagrada, parece evocar a ilha do Silencio a que a vi­são e a paleta sombria de Bcecklín deram forma.Dias depois do livro publicado o poeta morreu. Desconhecido, ninguém o acom pa­nhou. Apenas um grupo de condiscípulos mandou rezar uma missa pela paz e descanço -*>eterno de sua alma. 1Cumpria-se mais uma vez o dito fatídico de Gerard de Nerval, esseíncomprehendído ^Nerval que se enforcou em París n’um can- díeíro da rue Yíeille Lanterne: «Os mortos esquecem depressa.»

1 O Século òe 19 òe Janeiro õe 1899 noticia o seu funeral e foi, parece-nos, o único jornal que publicou algumas interessantes linhas õe prosa sobre o iivro (22 õe Janeiro). Tiranõo o artigo òe Santos Tavares e Òe Mayer Garção, que acompanham esta eòição, o poeta foi òeíinitivamenie esqueciõo.«Os alumnos õo 3.° anno òa Escoia Polytechnica manõarn ámanhã, pelas 9 horas e meia Òa manhã, na egreja òe S . Wíameòe, resar uma missa suffraganòo a alma òo òesõitoso estuòante e primoroso poeta José Duro, e peòem atoóos os alumnos òas escolas Òe Lis­boa a comparencia n’esfe acto òe veròaòeira homena-9'em'> Do Século.



José Duro appareceu ñas lettras em 1896. Publicava uma plaquettesita incolor a que cha­mava Flores 1 e que nada revelava do poeta enorme que elle víría a ser. Todavía, se pro­curarmos antes, já encontramos a sua musa triste. N'um soneto 2 que elle publicou em 1895
1—Flores/ «Diversas flores, de diversas cores: ¡ Quat 

é de iads, di je  i, os meas a m o r e s / Portalegre / Fragas• <6 Leonardo / G er. da Typ. Sanches / r8g6 ¡ 31-i »g.2 A M arteaquello dia estive prestes a morrerSentara-se a meu laòo uma figura— Feiçâes òe bronze n’um sorriso adusto,Erguenòo para mim com cerío custoA rríão pesaba e fria mas segura. • •E o olhar, como o olhar que conjecturaPela mudez òa noite o crime injustoFitava-me indeciso como um susto— Nas trágicos esgares õa loucura • • -E eu perguntei-lhe: — Quem és tu, visão— Estrella má, talvez, òa minha sorte,Quero òizer aos homens o teu nome.— Qemea òa Treva, irmã òa EscuridãoVago òesòe o principio - . • sou a Morte - • •Mas não te quero ainòa. E abanòonou-me.rortalegre, 27-10-95,



reconhece-se a inspiração de Anthero. Mas são já bem seus os formosos terceíos que elle não quis incluir no Fel:

— O meu mal tem-me feito òescontente,Tem-me dadc só lagrimas a vida.Ando a soffrer continuadamente.Vivo só com a D ô r-. ■ não tem guarida N’um seio de mulher minha alma doente E um seio de mulher é quasi vida - • -
Levei a Vida toda emquanio pude,Lá pela Mocidade, só a amar Crendo no Amor, no Bem e na Virtude,E á sombra negra do teu negro olhar, Que me dava coragem e saude Còmpunha versos lindos d’encantar- ■ •

Perdi o Bem — o archidoce fructo,Perdi o Riso — a graça do meu canto E tudo por Amor que não disfrucío.Por isso muita vez com odio canto,N’uma voz de revolta, voz de lucto,Trágicos versos de um sombrio encanto.A  musa de José Duro é tragíca e inexorá­vel. Não devaneia, analisa. Não sonha, dis-
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seca. A  doença abriu a sua alma em versos como um sombrío cacto. O rouquejar da tosse, como um vento mau, secou-lhe as ul­timas illusões. E nunca se viu um poeta que com tanta crueldade se olhasse para fazer da sua Dôr um poema.*Em Antonio Nobre ha resignação. Casimi­ro d’Abreu envolve-se no manto da crença e ergue para o ceu os versos e a esperança:Se eu tenho òe morrer na flor óos anos Meu Deus não seja já.Cezarío Verde, ao contrarío, julga-se forte e proclam a-o: 1«A mim mesmo que tenho a pretensão De ter sauóe, a mim que aóoro a pompa Das forças, pode ser que se me rompa Urna arteria, e me mine uma lesão.Nós outros, teus irmãos, teus companheiros, Vamos abrinòo um matagal òe òores!E somos rijos como os serradores !E positivos como os engenheiros 1

1 A lllustração, òe Mariano Pina. Nós, 5 òe Setem­bro òe 1884.
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No Fel não. No Fel ha apenas fel, dores, des- íílusões. O  Fel é bem um breviario n'este país onde a maioria dos seus grandes homens morreu fysica. 1 Mas é um Hvro enorme, es­pantoso, onde a Dôr é um oceano e cachoa e impreca, rugindo imponente. E’ aquella Dôr humana que «busca os ampios horisontes, e tem marés de fel como um sinistro mar», de que Cetario fala. *José Duro é tão grande como Antonio N o­bre e Cesado Verde. Menos artista ? Talvez. Mas com certeza maís humano. A  sua Dôr não pasa, não artificia.E7 por isso, por haver sempre almas que o

1 Soares de Passos, Silva Gayo, Julio Diniz, Guiiher- me Braga, o pintor Galhardo, Manuel Penteado, Ro­drigo Paganino, Cezarío Verde, Souza Martins, Anto­nio Nobre, Manuel Laranjeira, o poeta Luiz Carlos, etc,.
No Catalogo das edições, obras de fundo, theatro e 

livros antigos, dos quaes alguns muito raros, incunábu- 
los, foraes, manuscriptos, etc. /.a parte. Livraria F er­
reira, prefaciado pelo Dr. Sousa Viterbo e Candido de Figueiredo e que é hoje muito raro, vem a pag. 23- 24 o seguinte:
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comprehendam intensamente, que o seulívro resistirá, mau grado a índífferença da sua ge­ração, á carcoma do tempo. A  Cezario Verde e Antonio Nobre já a Fama teceu a sua coróa de amaranto. A  José Duro não. O s seus ver­sos estão por 1er, a fama do seu genio nã© rastilhou veloz. Parece que um Destino mau se escarranchou sobre a justiça e a sua mã© de ferro açovaca a gorja que hade soltar a vez da sua perduravel consagração.

No pvélo. José Duro. 0  Livro às Joro.

«Fel foi o titulo d’um livro atirado á publicidade em caraeço de 98 pela mão já descarnada e iivorisada d'utn tysico que, dias depois, repousou a valer do lar­go tormento da tosse.
F e l . . .  e havia muito n’aquellas noventa paginas; não tanto quanto devera de haver.Raivas e maldições, imprecações de odio e clamores de vinganças, todo esse rábido cortejo que leva á se­pultura o esquife do Sonho, passa n’aqaeiias paginas bramindo em furia, a gesticular convulso. E  dir-se-ha, por isso, que a alma do tysico, tocada pelos vermes da terra, a peçonha lhe beberá pgra ao diante a verter na alvura do papel ?N ão; que, a espaços, cede a rajada o logar á calma­ria ; e vem então tufadas cariciosas de lindos sonhos d’infancia, o narrar de corno nasceram verduras no ca­minho longo que 0 poeta via a desenrolar, o cantar
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José Duro esqueceu. Ninguém se lembra d ’elle. O s velhos não o leram, os novos não o conhecem. Eu só uma vez ví citado o seu nome. Foi quando o Dr. Antonio Aurelio da Costa Ferreira respondeu ao inquérito Ilitera­rio do jornal A Republica. Mas se até hoje lhe tem faltado carinho e applaudídores, tempo vira em que a fama vente do seu lado e en­tão a turba lhe beije e lhe decore os versos.

das frescas rosas que olhos de infante lobrigam oude olhos de adultos cardos só veem.A grande nuvem de arminho foi porem cahindo so­bre a terra em negros farrapos. A ’ terra desce com ella o poeta para um a um nos mostrar singelaraente era que revolveram as ancias do sonhador.De poetas d’alma, qual foi o que não levou comsigo, em ultima recordação da vida, a saudade d’um amor interrompido pelo ultimo golfar da hemoptyse ?
Livro de Jôro é o livro de amor do poeta do Fel. E ’ todo o seu adormecido Iyrismo de creança, a des­pertar radiante sob o olhar da sua amada.Por isso o poeta deixou aos intimos que ficaram o encargo de desmentirem a virulencia do F el com a do­çura e a suavidade do poema do seu amor».Esqueceram-se, os intimos, cousa frequente De res­to. Pois não Disse Silva Pinto que pessoas gratas são as que esperam mais e não é realmente verDaDe que os mortos esquecem Depressa ?



Eu não conhecí losé Duro em vida. Não ve­iei nem manipulei o seu cada ver, não o acom- panheíá ultima morada. Mas fui um dos ra­ros que compraram o seu livro e se propuse­ram aríetar a índifferença egoístícada da turba para abrir uma clareira acolhedora onde o poeta apparecesse em todo o seu fulgor. A  ta­refa de abrir hoje esta edição, aínda a instan­cias minhas feita, é a sequencía lógica de uns dois ou tres artigos na Lucía e da subscrípção aberta no Arco-Iris para, cinco annos depois da morte de José Duro, quando a Camara Municipal íntima despej'o aos mortos, piado­samente lhe recolher os ossos. Mas a subscrí ■ pção faliu. Não deu para dois dias mandar to­car um cego e os ossos do poeta foram para onde é costume irem os ossos abandonados.Terminou-se. O  leitor que abra o livro e leia um dos maiores esquecidos que a Dôr fes desabrochar sob o ceu de Portugal e que foi a enterrar n’uraa fria e chuvíscosa manhã de Janeiro. Já lá vão deEeseís annos, dese- seis espantosos annos de esquecimento.
Albino Forjaz de Sampayo.





Ao José Cordeiro





O livre gue ahi vai — obra d'um incoherente —
E ' um livro brutal, e um poema a ésmo. . .
Pensei-o pela rua olhando toda a gente,
Escrevi-o no meu quarto olhando-me a mxm mesmo.





O S  VERSOS DO MED AMIGO
I

A Joaquim Leitão

Lindcrphe de Macedo 
e José Veiga





O meu amigo

E"! lie era um òoido bom, um doido visionario,
¿  Que andava quasi sempre d’olhos rasos d’agua, E, ás vezes, costumava a soluçar, com magua,A lenda original Ò’um Fabo extraordinario ■ • •

Entrava na taberna assim que anoitecia,Bebía só absintho e nunca se fartava,D ’ahi, quem sabe lá se no absintho achava Um meio de esquecer a dôr que o opprimia- • •
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Amava a pôr òo ludo e odiava a côr 5o ouro, E é certo, que õeixou — estranho typo aquelle Poemas de nevrose em que só punha Choro-
E eu, que õesejo ser o que ninguém deseja, lulguei-me, por ventura, um doido como elle- Que um doido já eu sou, embora não no seja !



POEMA B’UM DOIDO





Tedio

A nòo ás vezes boçal e sinto-me incapazDe encontrar uma rima ou proòuzir um verso ; Fazenòo òe mim mesmo a iòeia òe um perverso Capaz òe apunhalar alguém á luz òo gaz.
Incommoòa-me a Côr, o sangue òo Poente — Waterloo rubro òe que o sol é Bonaparte — ;Não comprehenòo Mulher, como inòa posso amar-ie, Se tenho raiva, muita raiva a toòa a gente.
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’Té onde a vista alcança alargo o meu olhar,E creio quanto existe uma nodoa escuraQue as lagrimas do Choro hão de jámais lavar - • -
Estranha concepção! abranjo o mundo todo E em cada estrella vejo a mesma lama impura, E em cada bocea rubra o mesmo impuro lodo !



O meu riso

Bem òe meus olhos, pobres olhos nunca enxutos Por onõe corre a minha magua em brando rio Aonõe vem pousar o teu olhar macio Que tem o bom òulçor 5os mais suaves fructos.
Quanôo o Coveiro, um õia, arremessar, sombrio, O teu corpo gentil aos vermes resolutos,De lá, 5a esphera azul dos astros impolutos, Verás então, Mulher, verás como eu rae rio - ■ •



28
Um riso contrafeito, uma ironia á tôa - • ■Linòa Mulher honesta e frágil como um cicio • •. Que eu não te quero a ti para noivar, perõôa
Porque o meu labio já beijou a Poõriõão,Nas alcôvas òo Mal, onòe germina o Vicio,Gnòe a Alma é um farrapo e o Amor uma traição.



O corvo

(Ánthero e Pcs)

Q uanbo o meu corvo, tremulo, òoente,— Como quem soflre aa minhas agonias ’Naquella noite veiu, amargamente,Dizer-me, soluçando, que momas,
Percebi-íhe no olhar as nostalgias Da noite negra, sem luar, tremente Aonòe as suas azas luzidías Tomaram côr mvsteriosamente - ■ •



30
E á luz meòrosa òo canõieiro exhausto, Bebenõo a minha õôr ’nurn longo hausto, Mais triste que o soluço ôas nortaòas,
Analysei a magua õe nós ÒoisPara vêr qual soffria mais - • • õepois- • •Céus ! Desatei, choranòo, ás gargalhadas !



A Esculptura iòeal — Aroma bos lilazes —,Que á noite vem beijar-me a horas somnolenías, Tem no mystico olhar scintílações sangrentas E nos labios sem cor angustiabas phrases.
A mortalha be Noiva, em que o seu corpo esconbe, Vem laivaba be terra e putribas gangrenas,E na mirraba mão que já colheu verbenas,Traz urna alma a chorar que trouxe não sei b’onbe. •.
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Ora eu tremo òe vêr essa Visão õoriòaQue ine persegue sempre e me esphacela a viòaComo o Vento ôo Outono a òebil flôr õa haste.
Mas, por mais que !he íuja, estreita-me nos braços, E òiz-me, 'numa voz ôa rigíòez Õos aços,«Esta alma é a tua aima e eu sou quem tu amaste!»



Coveiro

Sonho que sou coveiro, e sinto os braços frágeis Quando pégo na enxada a rasgar um coval,Ou quando forno um cráneo e analyso o frontal D ’esse cárcere estreito em que houve sonhos ágeis - ■ -
Entro no cemiterio a horas doloridas ;E, á indecisa luz das claridades frouxas,Arrasto o meu olhar pelas gangrenas rôxasD ’um corpo de Mulher a desfazer-se em vidas - - -3
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Um corpo esculptural, immaculado, inerme. Entregue á seòucção phantastica do Verme, Que o desfigura, a rir, 'numa vertigem louca- • •
Um corpo que exhumei, alucinadamente,Em ancias de remorso, em raivas de demente, Para poder beijar-ihe a apodrecida bôcca !



Em b u s c a . . .

Ponho os olhos em mim, como se olhasse um estranho, E choro õe me vêr tão outro, tão muõaõo- • •Sem òesvenòar a causa, o intimo cuiòaòoQue soffro õe meu mal — o mal òe que provenho.
Já não sou aquelle Eu ôo tempo que é passaòo, Pastor òas illusões peròi o meu rebanho,Não sei õo meu amor, sauõe não na tenho,E a viba sem sauòe é um soffrer òobraòo.



36
A minha alma rasgou-m’a o trágico Desgosto Nas silvas do Abandono, á hora do sol posto, Quando o Azul começa a diluir-se em astros. ■ •
E á beíra d’urri caminho, até lá muito longe,Como um mendigo só, como um sombrio monge, Anda o meu coração em busca dos seus rastros - • -



O meu relogio

A s palavras crueis que o meu relogio falla,’Num gelibo sferíor, ’num intimo cançaço, Lembram-me o gargalhar Ò’um mórbibo palhaço Que roubasse a ironía ao ventre b’uma valla - - -
Encontro um não sei quê na sua voz estranha, Quanbo, por essa noite, a apunhalar-me o somno, Me biz pausabamente: — *E’s filho bo Abanbor.o, Has be soffrer a viba até que a morte venha».
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Mas gosto õe o ouvir, e, ás vezes, tenho pena Que a sua preõicção, que tanto me envenena, Perturbe a minha aicova apenas um instante - • •
Porque julgo v:r  ’nelle uma alma a soluçar — Mercê 5o mau Destino —, a magua extravagante Que soffre òo seu mal por não poòer chorar !



w Â  c a v e i r a

T^nconirei-a uma vez, a lívida caveira,L /  A rir, sinistramente, em doidas gargalhadas- • E pensei, ’nesse instante, ó almas torturadas !Que eiia seria em breve a minha companheira.
I Depois vi, por meu mal, 'naqueila ossada nua, Que a Morte descarnara, em ancias, brutalmente, A imagem do meu ser, gelada e inconsciente, Bebendo a luz do sol e as lagrimas da lua - • •
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E tive inõa mais oòio a este viver trislonho Que arrasto sem te vêr, eu que por ti vivia.Q ’ alma ôa minha alma e sonho òo meu sonho!
Emtantòj começava o òia a esmorecer- • - E eu fui-me perguntar á Sombra, que õescia, Se acaso não seriam horas òe eu morrer!



Prece

O  Morte vai buscar a raiva abenbiçoaõaCom que matas o Mai e géras novos seres•. O ’ Morte vai õepressa, e traz’-m’a, se pu&eres,Que eu canço òe viver, quero voltar ao Naba.
Escorre-me ba bocea a voz que 'inda murmura, Arranca-me bo peito o coração exangüe,Que eu hei Òe bar-te, em troca, os restos bo meu sangue, Para o negro festim ba tua fome escura. •.
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O ’ sante que eu adoro, ó virgem d’oihar triste, Bemdita sejas tu, ó Morte inexorável,Pelo Mundo a chorar desde que o Mundo existe-
Dá me do teu licor, quero beber a ésmo ■ • ■Que eu vivo no Abandono, e sou um miserável Aos tombos pela Vida em busca de mim mesmo !



II
CREPUSCULO

Ao José Barroso





Dor suprema
nde quer que ponho os olhos contristados— Costumei-me a vêr o mal em toòa a parteNão encontro nada que não vá magoar-te, O’ minha alma cega, irmã dos entrevados.

Sexta feira santa cheia de cuidados,Livro d’Ezequiel, — Vontade de chorar-te - . •E não ter um pranto, um só, para lavar-te Das manchas do «Fel>, filhas de mil peccados ! . .  -
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Ai bo que não chora porque se esqueceu Como ha õe chamar as lagrimas aos oihos Na hora amarguraõa em que precisa ó'eilas !
Mas é bem mais triste aquelie que olha o céu, Em busca õe Deus, que o livre bos abrolhos, E só acha a luz bas pallibas estrellas. • •



Mortos

Póòem-nos olhar, que não mettemos nojo,Olhos òos que vivem, olhos õos que choram; Póòem-nos olhar, que os astros, ò’onòe moram, Olham o reptil e mais elle anòa a rojo.
Orbitas sem olhos, lampabas sem luz, Maxillas côr b’ambar, frias como o gêlo, Faces bescarnaòas, cráneos sem cabello, rórmas onòe a carne se òesfez em pús.
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Despiu-nos a ferra os tórax e o abdomen E os diversos membros — o cadáver todo, Porém continuamos sendo o mesmo Iodo, Porque lodo é tudo desde o Verme ao Homem
Das boceas sem labios sãe-nos uma trova, Que é como um punhal esfarrapando a pelle ; Carcassas boçaes, no Cemiterio-Hotel Cada um de nós habita ’numa cova.
A deshoras, quando treme o arvoredo E o Silencio esmaga as fortes Ventanias,No baile macabro damos as mãos frias E vamos dançar caneans que mettem medo.
E quem sabe lá, profunda Noife escura, Se as voltas que damos são continuação Das voltas que dêmos quando ainda não Tínhamos descido á negra valia irnpura.
Ai quem sabe lá ! que a Vida é um enygma Aonde entramos rindo sem pensar na vida- - Vale mais morrer, que a Morte é a saída D'essa pena injusta, d’esse infame stygma.



D’esse immunbo charco aonbe apenas vemos A Dór e a Angustia, o Desengano e a Febre,O oiro be usti palacio é a fome be um casebre - • • Que para ver males é que nós nascemos :
-- <Mães venbenbo as filhas 5 'estatura langue Pelas poôriòões bas bacchanaes bevassas, Qnòe o Vicio bebe, por lascivas taças,O veneno máu que nos estraga o sangue.
Corações são antros, peitos são covis, O Prazer, ó virgens, nunca foi Amor, É apenas gôzo o que vos turba a cór, É luxuria apenas o que vós sentis - • •
Caôa riso encobre a magua be um pezar, Caba sentimento uma anciebabe louca - • • E é para bar beijos que nós temos bôcca Se Deus nos beu olhos são para chorar.
Caba peito encerra a seiva bo Peccabo,Os noivos, noivanbo, fogem be que os vejam, Onôe havia rosas carõos só vicejam,O que era um jarbim tornou-se um bescampabo^
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Sob o céu azul e os astros De crystal Não merecem nada as grandes alegrias, Semeai venturas — nascem agonias; Procurai o Bem ~  encontrareis o Mal.
As almas dos bons, rutilas como estrêllas, Almas sem defeito, a Noite é que as esmaga Danòo-as brutalmente á Ironia aziaga,Que as perverte e morde ou escarnece ó’ellas.
E as almas dos maus, íeitas òe lôòo e tréva, Vomitando o Mal, nuírinòo-se Do Bem, Estupiòo sarcasmo! a Noite é que as mantém Incrível cynismo I o Dia é que as eleva !
Por isso a Canalha nunca se reòime,A Consciencia é tôrva e a Razão sombria Se lhes Dão, em vez Da luz De caDa Dia,A Egreja o Dogma, a SocieDaDe o Crime.
Pobres arrastanDo os miseros andrajos Por essas calçadas onde o Luxo medra, Emquanto nos templos os perfis De pedra Ostentam caríssimos e inúteis trajos;
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De Dia e be noite, pelo Munbo, a êsmo,A Miseria chora a sua fome absurba Sem achar ura pão; e, 'numa raiva sm-ba, Eníezaba e triste, obeia-se a si mesmo.
Corpos be creanças — lyrios 'num jaròim —, Ai õos astros b’oiro a scintillar no Escuro - ■ ■ Corpos b’assassinos —- larvas 'num monturo- Tubo a mesma lama, o mesmo lôòo emfim i
Trágico mover òe puíribas gangrenas :O Orgulho opprime o Egualiíarismo,O Direito cebe o passo ao Despotismo,E, ó Deus be bonbaôe, é isto a Viba, apenas

Geração bo Mal, pisamos só abrolhos, Temos coração e não poòemos vêl-o,E lá quanbo o Verme principia a roê-lo, Queremos olhá-lo e já não temos olhos.
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Não se encontra mais o que uma vez se perbe, Não se vê a si o que por si existe,Por isso é que nós não vêrnos a alma triste, Oihos carcomióos ba gangrena verbe- • •
Mas não temos fome os que a tivemos b’antes, Ha na nossa mêsa. á sombra b’um cypreste, Um bom jantar, vinhos õe sabor agreste,Dôces saborosos, fructos enervantes - • •
Serve-nos a Morte e mais os Vermes agros, Não se vê orgulho aqui; ora supponham : Mulheres be bom e reis não se envergonham De comer á mêsa com menbigos magros !
Etiquetas parvas, bistincções banaes, Fazem-nos rir quanbo nos lembramos b’ellas ; Não usamos flôr na casa bas lapellas,Mas geramos flores b’aromas sepulchraes.
Dormimos em leitos frios como tumbas Feitos á enxaba por algum velhinho • - •— Camas Õe cabaver sem lençoes be linho, Ai que bem se borme 'nestas catacumbas !
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E o trágico Sonho, o livibo Poeta, Conta-nos á noite vagas intuições, Emquanto a alva Lua veste as soíiòões Da morbiòa luz ba sua vista inquieta.

¡K.

Nós lambem amámos, e quem aína aífaga Inba além ba morte as maguas be quem ama Sauòaòes ó'amor, o Amor é viva chamma, Que urna vez accesa nunca mais se apaga!.I ' • . .Deixámos a harpa bas canções trementes No celeste olhar bas nossas Bem-Amabas,E pelos balcões õe rosas besmaiabas Os beijos románticos bos labios quentes.
Perbemos ao longe a rigibez bos nervos E a forma gentil bos vossos corpos frageis- Quem pobesse ouvir aquelles cantos ageis, Falas b’essas boceas, e tornar a vér-vos- ■ •



Donzellas honestas cujos olhos con'em Nos õe quem amais, em õouòas alegrias.O Amor só beija as almas òoentias,E a Sauòaõe abraça os corações que morrem
O’ moças leaes — Origens òos õesejos,Entre nós ha muitos que eram vossos noivos Vinõe vêr as campas e òeitar-ihes goivos, Abraçar as cruzes e trazer-nos beijos !
Passaros òa Noite, vagabunòos, sós,Vinõe soluçar á beira òos covaes !E’ geiaõo o Vento. • • ouvi os nossos ais, Almas õa nossa alma, e orae a Deus por nós
A crença é um Astro, para o vêr carece A alma õe sofrer e contemplar os céus: Só a Desventura ensina a crêr em Deus, E só Deus recebe a veròaòeira prece!



LUA D’AGOSTO

II

—  Magdalena





Rustica

D e cravo3 enfeitada a trança, e de rosas, Vestido d’estamenha e ruslico perfil,A quella que eu adoro é muito mais gentil,Que, om vestes de brocado, as damas orgulhosa

mim enerva-me o ruiõo õas ciòaões, Apraz-me a soliólo nostálgica õos montesE é meu enlévo contemplar as roseas frontes Das raparigas sãs, que vivem nas heróaòes.



A ataa aôora a sima, a noiva aõora o noivo, Que linòas são ó’ouvir as fallas namorabas, A’ beira õos casaes, bebaixo òas lataòas, Or.5e floresce a rosa a namorar o goivo.
Noivabos com amor no campo é que heis òe vê-los Poetas, be quem sou, talvez, irmão bastaròo,E vós mulher’s be tom que perfumais a narbo Os eolios virginaes e as tranças bos cabéllos.
Quem me bera viver a viôa õas montanhas,A minha mão b’artista arrotear os campos;E por manhãs b’amor colher os fructos lampos, Vestir-me be burel, be linho e b’estamenhas.
Em caba sulco estreito pôr uma semente, Amaciar a terra a golpes òo arabo ;E ás horas bo costume ir refrescar o gabo, Banhanbo o meu olhar na limpiba corrente.
Cantar uma canção emquanto os bois lavrassem, Namorar uma arvéola emquanto os bois rompessem Adormecer á noite emquanto me esquecessem,Não me lembrar be mim, nem outros me lembrassem,,
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Ir òescuiôaòamente á beira ôos atalhos, Colhenòo, pelas silvas, rusticas amóras ; Sem perceber a ôôr Ôas gemebunôas nõras, Beber em caba flôr a agua òos orvalhos.
Ouvir, na primavera, á hora Ôo sol-posto,O meigo rouxinol a gorgear enòeixas, Emquanto a viração brincasse nas maòeixas Das moças ôos casaes, õe linôa côr òe rosto-
Os ninhos encontrar, occultos nos abrolhos,A’ sombra ô’uma xara ou nas grosseiras fragoas ;E os verões salgueiraes-, miranõo-se nas aguas, Olhanôo os seus perfis — elles que não têem olhos - -
A’ clara ôo luar, nos bailes òas moçoilas, Cantar á Desgarraba os cantos populares ; Amar, em vez õa rosa, o caròo e as papoilas, E o lyrio ôa montanha em vez ôos nenúfares.
Um õia, sem saber o que seria amor,Ficar-me a contemplar teus olhos feiticeiros Aonõe estes meus olhos, como ôois corôeiros íriam beber agua á hora ôo sol-pôr.. .
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D’ahi em ôiante o meu olhar seguir-íe os rastros, — O’ Noiva ôa minha alma, ó Rustica morena Colher no teu canteiro os trêvos 6a Novena,E lêr no teu olhar as orações õos astros - • •
Pallar ao rr.almequer no meu amor silvestre,Aòs milharaes confiar os meus segreõos õ'alma ; Lembrar-me muita vez, 'numa sauõaõe calma, De quanto me ensinara o cura e mais o mestre.
Depois, um bello òia, o senhor paòre João Casar-nos na ermiòa em que te baptisaste; Unir-nos como a flôr está uniòa á haste E o coração ao peito e o peito ao coração.
Vivermos 'num casal, Mulher que me entonteces, Como os paes õe Jesus viviam em Belém ; Amar-te só a ti, não querer a mais ninguém,O meu retrato vêr nos filhos que me òésses,
Filhos õo nosso amor, ali por pé òa porta,— O coração liberto — á sombra õos arbustos, Mostranòo á luz õo õia os braços nús, robustos. Que haviam õe amanhar os campos mais a horta-
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E, á volta 5o trabalho, a meio òo caminho, Correrem para mim, qual 5’elles mais ligeiro, Contentes como o céu em noites õe janeiro E alegres como a ave á beira òo seu ninho !
No tempo 5e ceifar, á alva òa manhã,Ao abalar p'r’ó campo a recolher o trigo, Beijar-me honestamente esse teu labio amigo, Deixan5o-me no labio aroma òe romã ■
Que santa viòa a nossa, ó minha Noiva triste ! Que õôce enlêvo este, ó meu Enlevo òôce A viòa assim viviòa é como que se fôsse G  prologo òo céu — se acaso o céu existe!

i E quanòo o frio Inverno uivasse, nas òevezas, As maguas que soífreu por ignoraòos trilhos, Ouvir a minha Avó contar aos nossos filhos Novellas òo Oriente e contos Òe princezas.
Sentir no coração a fé ingenua e mansa De quem ignora o mal e sabe ’inòa rezar • ..Não ter oòio a ninguém, e òiante ò’um Altar Saber-me ajoelhar, ver-me outra vez creança . •
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Com toôa a minha fé abenbiçoar Maria,E ser temente a Deus e crêr na sua graça. - Não ver por esse munbo apenas a òesgraça, Mas vêr também a luz que a tobos allumia!
Que a viõa que eu arrasto amarguraba, incalma, Enrouqueceu-me a voz e amorteceu-me a vista - • ■ Tornou-me o que eu não era — um granbe pessimista: Mostrou-me tubo máu e ennegreceu-me a alma - ■
Ai quem me bera a mim aquella viõa ruòe, Cavar a minha horta, apascentar os gaõos, Viver õo teu amor, liberto õos cuiòabos Que me peròem a côr roubanbo-me a saube !
Fugir a este luxo, a esta viõa hiarite Aonbe tubo é falso, estupiõo, vulgar.Ouvir o riso franco em vez Õo riso alvar,E ter um bom amigo em caba semelhante!



Noivado estranho
ñzera amar-te muito, ó Gemea <jo Luar,'Num sonho excepcional, só òe caricias feitt,

Abenõiçoar o céu na luz òo teu olhar,E a alma adormecer na curva õo teu peito,
Quizera amar-te sempre, ó Dôce como arminho E casta como a pomba em seus arrulhos õ ô ces.. .  E, em troca ó ’este amor, viver òo teu carinho, Que eu não vivia, não, Mulher, se tu não fosses !
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Passar a vi&a inteira a vêr-me nos teus olhos, Apenas ter ventura em vez õe ter abrolhos, Beber o teu sorriso» e as máguas esquecê-las.. .
E quanõo a Morte viesse e nos levasse a ambos Realisarmos então os õesejaòos tambos,Na Igreja òo Além. • • em meio òas estrellas.
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FLORES EXOTICAS

A M a yer Gãrçõo
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Côres

V ermelho Òe papoila — o raio que ensanguenta A mascara ò’um céu nevrotico, òe furia,Os risos òe Satan, os uivos òa Tormenta E os beijos òa Mulher nasciòos òa luxuria- • •
Rôxo — o vinho que bebo, qtianòo me appeiece Cair na suggesíão provável b’oqtras viòas- • •O sangue òe Jesus, mananòo-ihe òas feriòas,E a miserável òôr que tanto me entristece. . .
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Azul — o céu a&efto onde voejam tobas As almas virginaes.. .  azul — o meu Desejo. - - E ha õe ser azul o véu das tuas bôõas,Como é também azul o sonho em que eu te vejo - . .
O verde — a Podridão, as sêõas õa floresta,A carne putrefacta, as larvas inconscientes,A tremula agonia exhausta dos Poentes,O brilho ba esmeralda e a esp’ranca que nos resta...
Violeta — e é tanta a graça e a candura é tanta. Que ainda que não houvesse a côr òa violeta, Iria adivinhá-la, ó casta Julieta,Na luz espiritual do teu olhar de Santa 1
O amarello — a Raiva, a Decepção, o Tedio, Q riso do meu labio, a côr do morto inerme, O goivo entristecido, a Angustia sem remedio, A macilenta Fome e o gargalhar do Verme - • •
Cinzento — e gosto d'esta côr porque roe enerva ■, As cinzas fazem tudo egual a tudo o mais • • ■E é sob a cinza que adormece e se conserva A raiva b’este amor que vós abendiçoaes- • ■
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Negro — o iucto, a viuvez, a côr ba trava bruta, A noite òo remorso, o ventre b’uma valla. • •E é na escuribáo que se ouve mais a fa lla .. • Quanto menos sé vê muito melhor se escuta-

E, sem saber porque besconhecibas normas,Na vaga symphonia hysterica bas cores,Descubro no que é branco a languibez bas formas. E vejo no que é rosa a morte bos amores! • ■ •



Álvissim a
(o b a ç â o )

(Jumo a Noite, Senhor, é linda, Com seus cabellos de In a r .. .Nâo chores mais, Lua bemvinda, Que rae fazes também chorar.. .
O  orrisos 5o luar õ’uma Caveira ôca,O  Sorrisos õo luar enfeitiçanòo os brejos, Sorrisos 5o luar a angelisar a bocea,Sorrisos 5o luar on5e esconbi meus beijos. .  •
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Orações òo luar Õos labios Òe nós ambos, Orações Òo luar que os astros não resaram, Orações òo luar a consagrar os tambos, Orações òo luar, Òas almas que noivaram.
Cabellos òo luar, avelluòaòos, frios, Cabellos òo luar em tranças latescentes Cabellos òo luar — alvissimas serpentes, Cabellos òo luar banhanòo-se nos rios. . .
Aromas òo luar em revoaòas francas, Aromas òo luar, a perfumar o céu. . .  Aromas òo luar, somnámbulos ao léu, Aromas òo luar, por noites toòas brancas-
Brancuras òo luar òispersas pelos montes. .  Brancuras òo luar — finos lençoes Òe gêlo. Brancuras Òo luar, olhae o setestrêllo, Brancuras òo luar, a namorar as fontes.. .
Velluòos òo luar teciòos por a Lua, Velluòos òo luar, òe lyrios e ôe rosas - ■ • Velluòos òo luar, ó vestes preciosas, Velluòos òo luar vestinòo a Noite nua. •.
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Trêmulos òo luar — litanias peregrinas, Trêmulos Òo luar, — ó harmonias cerulas, Trêmulos òo luar, nas bôccas òas asperulas. Trêmulos òo luar, e labios òas boninas.. .
Tristezas òo luar cainòo-nos no peito,Tristezas òo luar, como um òobrar profunòo . • Tristezas òo luar anesthesianõo o Munòo, Tristezas òo luar, em lagrimas Òesfeito-. .
Lagrimas òo luar òa Lua aventureira, mLagrimas òo luar, òa òebil flôr òos linhos.. - Lagrimas òo luar òa magua òerraòeira,Lagrimas òo luar, òe moços e velhinhos.. •
Sauòaões òo luar, ria rama òos cyprestes, Sauòaòes òo luar, ha mochos a cantar.. .  Sauõaòes òo luar são almas a chorar, Sauòaòes òo luar, as poòriòões agrestes.. -
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«Velhinhos corações a verter sangue e maguas, 
Velhinhos corações be mociôaões negras, 
Velhinhos corações — boribas toutinegras, 
Velhinhos corações, aos tombos pelas fragoas:»

«Vamos toõos pebir á Lua sacrosanta — Na aspiração õo Amor, na communhão bo Dem, Que o seu bembito olhar, o seu òlhar be Santa, Nos abençoe agora e para sempre amen!»



A enterrar

A Lua-nova òo Senhor anõa a boiarNas onõas calmas õo mar cerulo õos astros .. Que é feito, Pescaõor, õas velas e õos mastros Da Lua-nova õo branquissimo luar?
Sem leme e sem pharoí a barca anõa a boiar.. .  Ai pobre Pescaõor òe pérolas e ó'astros !Aonôe vais assim, sem velas e sem mastros, Por essa noite negra, exhausta õe luar ?
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Aonde vais, aonde ? — E o velho Pescador Olhou-me, n’um olhar em que tremia a Dôr, E disse-me, soltando o reprezado pranto :
— «Eu levo a Lua a enterrar nas duras fragoas Do indomado Mar — o grande Ossian das aguas* Porque a Lua morreu de ter chorado tanto! •. >





V
FLORES MALDITAS

A Ruy Ribeiro





Bacchantes

Mulheres de compra e venda, a praso e a contado, Rameiras sem vergonha, impúdicas bacchantes, Por essas ruas fóra á cata dos amantes,Mostrando o pé gentil e o corpo devassado.
Cabellos em bandos e pó d’arroz nas frontes, Os brandos seios nús á orla dos decotes,Ao mesmo tempo são megeras e cocotes, Anemonas do valle e tríbulo dos montes.
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E algumas tinham dom, e nem sequer lhes lembra O seu viver d’outr’ora ingenuamente ò ô ce .. .O abandonado Lar em troca do Alcouce,Que tudo lhes roubou o seu destino, emsembra-
Outras, de pé descalço e ancas virginaes, Viviam vida frêsca, alegre, descuidada, Viviam como vive a loira Madrugada Nos braços da Manhã, beijando os laranjaes-
Ou antes, no recato honesto da familia,Dos varandins em flôr olhavam de relance, Num feiticeiro olhar, o pagem do romance Que a sua alma ideara em noites de vigília - , .
Mas a canalha vil, infrene e assassina,Que espreita a Virgindade e a lança no Monturo, Mostrou-lhes côr de rosa o que era só escuro E poz-lhe o corpo a nú como um cartaz d’esquina!



81
*

Mulheres be compra e venba ! Eu sinto uns arripiosQuanòo olho para vós, e vejo o horrivel cahos Da viba que arrastaes por esses antros maus Onbe não entra a luz, ó corpos boentios !
O corpos sensuaes Òe lúbricos vexames,A rescenòer perfume em contracções nervosas E cujo peito branco a insultar as rosas, Desperta em nós o gozo, e torna-nos infames 1
O meu olhar entenbe o vosso olhar fatal,Se bem que o meu Sentir, espavoribo, fuja D ’esse perverso olhar, b’esse clarão que suja As almas e envenena a Flôr bo íbeal. ■.
Que vós não íenôes alma, apunha!ou-a o Vicio Nas scenas bo Deboche, ás horas òos anceios,. D ’ha muito que o Amor fugiu bos vossos seios, E o vosso amor b’agora é um amor b’officio ! 6
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E’ um amor d’orgia, estupiòo, asqueroso,Que arrasta a Mocidade á lama òos bordeis ; Amor que se obtém por mais ou menos reis, Conforme o vosso rosto é feió ou é formoso !

** *
Impúdicas bacchantes:
Por toda a parte encontro a vossa graça espuria No mesmo tom banal de gestos imprudentes. Abrindo a suja bôcca em risos indecentes,Para a fechar depois em beijos de luxuria!
O vosso ar iilude, o vosso busto chama, Escandalosamente, o vosso todo aítráe.. • Porém a seducção a breve trecho cáe,Porque lhe falta a graça ingenua de quem ama
E, ou seja numa alcova ou seja num casebre, O Vicio bestial, ó paliidas estatuas,Depois de vos gozar numas caricias fatuas, Concede-vos sómente as podridões e a febre.
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Desenha-vos na face, escarra-vos na testa,As rugas que colheu nas noites mal passaòas. E vaí por essa viòa a rir, ás gargalhaòas,Do liviòo òesòem òa rara gente honesta.. .
Não pára um só momento, abrange o munòo inteiro Numa voragem bruta, asperrima, sanguínea,Por isso é que eu òesci ao charco òa ignominia A vêr como se faz ò’um astro um lamaceiro . .
E, ó prostitutas, sob os vossos espartilhos Descubro as seòucções òe que os sentiòos nutro.. • E oòianòo a vossa carne, aòoro o vosso útero, Porque elle, senòo pôòre, é raro gerar filhos 1



M argarida Gautier

/| argariòa Gautier, o teu amor assombra ;I V l  Teu corpo é um borbel, mas a tua alma é chamma... E a ílôr também se bá n'um pantano be lama,Como em qualquer jarbim ou em qualquer alfombra.
Embriaga-me o sol, mas gosto mais ba sombraPorque o sol não me escuta e a sombra é que me chama...E eu que desprezo tubo, eu amo só quem ama,Amo talvez a bor que o meu olhar ensombra.. .
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Para que um astro brilhe é necessária a noite; Porém, estrellas ha que antes que o sol se acoite, ]á ellas no azul desfolham malmequeres,
Assim o teu amor, extranhamente rara, Rasgando a Podridão em pleno dia claro, Mostrou que tinhas alma á alma das mulheres 1

\



D.João

iPorque o olhar nos mostra um rosto gracioso. Tão facilmente como um rosto que betesta, E ’ bifficil amar uma mulher honesta Que nos não morba logo a vibora õo Gôzo.
As perfeições ba Carne e as fôrmas ba Materia Influem sempre em nós, irresistivelmente ;O amor só é amor quanbo é inconsequente, Amanbo Julieta e besejanbo Imparia !
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Deixai-os lá falar os pallidos Romeus — As almas em abril, mais dôces que um adeus- E os corações em flor, n’um sonho delicioso .
Deixai-os lá fallar- . poetas õe cordel.. .— Num santuario honesto ou èm qualquer bordel O amor é simplesmente o prologo do gozo!



II

O que eu quero é olhar e vêr o que appeleço, Depois b’appetecer õesejo possuir.E tenbo o que 5esejo logo me aborreço E aborrecenbo tubo vivo be sentir.
O meu prazer é bruto, em mim só ha besejos.. .O que amo na Mulher não é immacuiabo-. •Eu só lhe quero a Forma e, quanbo saciabo, Desprezo-me a mim mesmo, enojam-me os seus beijos...
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Pebir pureza á Carne é insultar a Carne !Que as alrnas, como as flores, também se bão no mame E a Lua também olha as pobribões espurias - • •
E se é a Natureza a própria que nos leva Das virtubes ba Aurora aos peccabos ba Tréva, Então bembita seja a lama bas luxurias!



C e g o .. .

Eu hei Ôe embebeôar ó coração um ôiaE assassiná-lo a rir ôe encontro ao peito escuro.,. Depois, cynicamente, ir pô-lo no Monturo,Deixá-lo apoôrecer ao sol e á ventania ■ • •
Hei ôe cegar o olhar, òespeòaçar-lhe a vista, Porque não torne a vêr quem o òespreza tanto. Cisterna bo Desgosto e Fonte ôo meu Pranto : Ha ôe esmagar-te, sim, a minha mão ó’artista. •
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Não quero coração, nem mesmo quero olharj Mas, cego, buscarei o teu amor alvar — Veneno que me perbe e néctar que me anima - • •
E, se acaso o encontrar, Mulher robusta e nova,Ou seja numa valia ou seja numa alcova,Hei òe calcá-lo aos pés, hei De escarrar-lhe em cima !





DOENTE





Doente
Quando o mtu corpo, já  sem vida, inerme Lançado fôr á podridão do verme,—Se elle é verme também, e o verme é pó— Porque de todo o meu olher eu cerre,Pede, pede ao Coveiro que me enterre Na cova mais humilde, ó minha Avó !

screvo e choro ; òóe-me a alm a; lenho febre ■ Não sei a quantos graus — calor insupportavel;— Moberno Lazaro — ó que viòa miserável Eu vivo aqui, Õoente e só, no meu casebre.
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Agora comprehenòo a òôr Se não ter Lar 
E a õôr Se viver só — Sesventura tamanha !E’ ser mais triste 5o que os caròos õa montanha, As urzes ôo caminho e as noites sem lu ar.. .
Meus tempos Se creança! e fui faòaõo assim í A minha MociSaòe é como que um Deserto ;Não creio que haja alguém que possa amar-me, emfim E Deus, se Deus existe, oõeia-rne òecerto.. .
Confesso que estou prompto, e, se me vejo ao espelh o, Descerra-se-me a bôcca em risos Se Sesõem- . Imagem So que fui, — eu nunca fui ninguém —,E, ó má fataliôaòe, encontro-me hoje um velho,
Cavou-me a Dôr na face as rugas õo Sesgosto, Meus olhos Se chorar vão-se tornanôo cegos,E quanSo os chamo, a vêr aquillo que Sá gosto, EsconSem-se na treva assim como os morcegos
Dilúe-se-me o pulmão e sái-me pela guala A’ força Se tossir bastante enrouqueciõa,E se ’inóa vivo assim é porque a minha viòa, Amarga como é não posso õispôr S'ella.
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Porque a verdade é esta : a vida que se arrasta Do Nada até á flor, do verme até á pedra,E ’ sempre a mesma vida incommoda, nefast».. .  Que a Dór do Universo em toda a parte medra.
Assim, talvez um dia eu, que prefiro a Lua A tudo quanto é bom, a tudo quanto é são, Me torne por destino em pedra d’uma rua, Que a multidão acalque, a doida multidão.
Talvez eu venha a ser a flôr d’um cemiterio,A estrella do Azul, a areia do Oceano;A Vida não tem ftm como o Destino humano, E, se o Não-sêr é tudo, o Nada é um Mysterio.
E eu que era, noutro tempo, enérgico, robusto, Quando no meu jardim floriam as roseiras, Padeço horrivelmente, já respiro a custo,E a minha tosse lembra a reza das caveiras. •
Quem sabe lá ! talvez nas grutas do meu Sêr A Morte agora esteja abrindo algum jazigo • • •E os vermes por desgraça escutem o que eu digo, Vivendo dentro em mim sem eu os perceber. 7
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Que negro mal o meu! estou cada vez mais rouco ! Fogem de mim com asco as virgens d’olhar calido- E os velhos, quando passo, vendo-me tão pallido, Commentam entre s i : — coitado, está por p o u co !..
Por isso tenho odio a quem tiver sauòe,Por isso tenho raiva a quem viver ditoso,E, odiando toda a gente, eu amo o tuberculoso, E só estou contente ouvindo um alaude.
Cada vez que me estudo encontro-me differente Quando olham para mim é certo que estremeço ; E vai, pensando bem, sou, como toda a gente,O contrario talvez d’aquillo que pareço - ■ •
Espirito irrequieto, phantasia ardente,Adoro como Poê as doidas criações,E se não bebo absintho é porque estou doente, Que eu tenho como elle horror ás multidões.
E amando doudamente as formas incompletas Que ás vezes não consigo, emfim, realisar,Eu sinto-me banal aò pé dos mais poetas,E, achando-me incapaz, deixo de trabalhar- .
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São filhos õo meu téòio e ò’uma òôr qualquer Meus sonhos Òe nevrose horrivelmente hystericos Coir.o as larvas ruins òos corpos caòavericos,Ou como a aspiração òe Charies Beauòelaire.
Apraz-me o symbolismo ingénito òas coisas. - E aos labios òa Mulher, a òesfazer-se em beijos, Prefiro os ¡abios máus òas negregaòas loisas, Abrinòo num anceiar òe morbiòos òesejos,
E é em vão que meòito e é em vão que sonho! Meu coração morreu, minha alma é quasi m orta.. - Já  sinto emmurchecer no cráneo a flôr òo Sonho,E oiço a Morte bater, sinistra, á minha porta.. .
Estou farto òe soffrer, o sofírimento cança,E, por maior òesgraça e por maior tormento, Chego a julgar que tenho — estupiòa lembrança — Uma alma òe poeta e um pouco òe talento !
A òoença que me mata é moral e physica!De que me serve a mim agora ter esperanças, Se eu não posso beijar as tremulas creanças, Porque ao meu labio afflue o toxico òa tysica ?
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E morro assim tão novo ! Ainòa não ha um mez, Perguntei ao Doutor: — Então?... -  Hei òe curá-io- • • Porém já não me importo, é bom morrer, òeixá-Ioi Que morrer—é òormir . òormir.. sonhar talvez
Por isso irei sonhar òebaixo ò’um cypreste  ̂Alheio á sebucção òos iòeaes perversos - • • O poeta nunca morre embora seja agreste A sua aspiração e tristes os seus versos !
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José Ouro

Faq hoje seis anuos que elle, o poeta, morreu; e, re- 
cordando-o, ahi fica essa meia d riria de linhas traçadas 
n’uma amarga hora de saudadeAtravessava lentamente a cidade ruidosa, como um bocejo em meio d'uma festa, uma berlinda conduzin­do um morto á paz do tumulo. Tres seges acompanha­vam a miserável pompa fúnebre, e sob a mortalha do sol que alastrava a sua gloria no céo, a minha curiosi­dade alvoroçou o meu tedio.N’uma curva de estrada o prestito ganhou pressa, como se o cadaver, dentro do caixão, gritasse a sua ancia de repouso.Havia rumores lentos nos troncos, últimos arrulhos nos beiraes, e os que passavam compunham um riso, como quem afivella uma irônica mascara de felicidade. Só o morto, aquella hora, livído e gelado, prociamava a sua resignada indifferença, a ternura desdenhosa, a fé abençoada, a ultima estrophe do seu martyrio que o silencio da valia iria apodrecer.E como de dentro d’um trem alguém me acenasse, perguntei:— Quem morreu ?A voz compungida respondeu-me :— O José Duro.Era um poeta que ia a enterrar por aquella manhã de inverno, quando as arvores se desfolhavam e o nos­so coração estremecia de dor unicamente.De súbito, passou ante os meus olhos tristes todo o poema longo da sua desgraça, o naufragio da espe­
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rança, o desmoronamento do lar, alguém perdido na enxurrada do vicio, a ruina, a tysica — a sua Unica e fiel amante — as nupcias posthumas, o descanço e<er'  no.E deve-se. ao egoísmo ambicioso de nós to&os aquella anniquilação, o abandono derradeiro em que o deixámos; surprehende, como a historia d’um gran­de crime, o esquecimento dos seus versos. . A poesia de José Duro diverge da dos lyrios enternecidos da sua epocha : não tem o humorismo bohemio de Alfre­do Pinto, nem o doloroso presagio de Antonio Nobre, nem o idyllico perfume de Hamilton de Araujo (como a minh’alma, romeira, vae desfolhando saudades á bei­ra dos covaes). nem o desespero convencional d’essa leva de idealistas agora soltando maguas e desafiando a mocidade que lhes vae alvorecendo ñas almas.O pessoalismo artístico do grande amargurado, as paginas do F el — o seu único livro, revisto na ago­nia — são gritos entrecortados de raiva, que mal o es­pectro da morte próxima — que Duro previa — surge, se trasmudam em resignação e em lagrimas,Não ha na melancholica poesia portuguesa um do- cumento de tão perturbadora angustia, de tão vene­nosa, contagiosa dór, como o Doente, nem na cache- xia senil dos trovadores románticos, nem nos pasa cal. 
les d’alguns dos amorosos actuaes, áparte entre todos a biblia de Anthero do Quental, que não pede confron­tos e obriga á piedosa, excepcional adoração.Claro que o meu impressionisnio não restringe pro­cessos, nem desdenha da ingenua lamuria histórica do 
D . Jaym e  ou da alta expressão lyrica dos psalmos do 
(Zampo de flores, livros que as gerações recolherão como veneradas cinzas d ’épochas extinctas.Se bem que João de Deus, mais que nenhum outro, representará ámanhã, como hoje, o fatalismo passio­nal, ethnico d’uma raça, cuja auto-biographia fica adstricta aos trechos simplices e supplices d’aquelle cancioneiro. *José Duro ñas Flores malditas canta as Bacchantes n’uma impiedade lastimosa, sem o tom de supplica christã que João de Barros prefere na Canção das mu­
lheres perdidas.Juntos os poetas (um já no mysterio tenebroso da
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tumba, outro na alegria esplenõente òa viõa ~  e que a Feliciòaòe lhe não entenebreça nunca o olhar espíen biòo), porque ambos se irmanam pelo timbre òesòe- nhoso òas estrophes. Em Duro, conspurcaòas 5e odio pelo ôesíino que o trazia expulso òa paixão, em João õe Barros, pela moraliòaòe philosophica òa eòucação recebiòa. E ó’ahi a expressão ganhar sempre em Duro o aspecto ò’uma chaga, o pessimismo triste òos canta­res florir como a urze n‘um recosto òe monte, sem um raio quente Òe sol a abençoal-a, sem a caricia fruste ò’uma aza a òar-lhe sombra, sem a limpiòa transpa­rencia murmura ó’uma levaòa para a tornar viriòente.Duro é o poeta òo sentimento tornaòo bolor, òa magua feita em fel, òa esperança viviòa em pavor, òa supplica aròenòo raiva, òa flôr venenosa, òo beijo im­puro ; poeta òe catastrophe, òa paixão-òesgraça, òa nostalgia- òesespero.A calamiòaõe òa sua viòa, juventuòe sem auroras, a labareòa òo sonho que lhe crestou toóos os sorri­sos á hora canòiòa e ingenua òe trinal-os, a revolta que o tornaria um suiciòa, o embuste grosseiro òe to­óos os triumphaòores meòiocres, a ventura physlca òos cretinos, foram os factores concorrentes òo seu paíhologico mal òe viver — rajaòa òe febre accoròan- õo o instincto òe animal bravio que toóos temos òor- mente na sobreviva cellula ancestral.E assim toòas as phases òo Fel guaròarem um fun- òo òesoiaòor òe Incenòio.òe harmonia rouca, sem bo­lencias òe oração ou mysticismos òe crença ; assim o serem toòas as trovas como o estertor Òe um ago- nisante luctanòo contra a ressaca òo Infortunio, té o momento solemne òa partiòa, em que o peròãc brota òa inutiliòaòe-òesforra e em que o Òescanso eterno sorri como caricia nova.E, ó’esse perioòo ultimo, olhos baços choranòo hu- milòaões òa reconheciòo, bocea abençoanòo toòas as blasfemias humanas, na granòe hora Òa consolação final, que Duro escreveu o Doente, onòe ha gritos já suffocaòos, lagrimas crystallisaòas, gestos aòormeci- òos e como que varaòos no momento imperceptível òa morte — a granòe iniciaòora.Agora comprehendo a dôr de não ter l a r . . .J á  sinto emmuvchecer no cráneo a flôr d o Sonho,E  oiço a Morte bater sinistra á minha p o rta .. .

#
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E lá ficou, por uma manhã triste de soi, na valia commum dos desherbados e dos esquecidos, esse grande poeta do soffrimento; sem rosas que lhe faltas­sem ôa nossa saudade, nem lagrimas que lhe òisses- sem o nosso amor. A sua carcassa ficou entregue ao& disvellos materqaes da terra, como a sua alma quedou surpreza vivendo nas paginas òolorosas do seu livro.*Vejo-o ainda n’um recanto òe brasserie olhar&do a grotesca comedia da rua. Aquelle ultimo dia ôe revi­são òe provas, em que fugia òe desvendar o manus- cripto, tendo-o apenas mostrado n’uma ephemera hora, rara de expansão, a um intimo; vejo-o ainda- Fallaciámos e despedimo-nos:— Até ámanhã ?Sorriu, não sei se um riso, se uma lagrima, porque diz Musset — c’est qu'on picure en riant, encolheu os hombros e, n’uma voz débil, respondeu-me :—. • • Talvez.E nunca mais voltou.
Santos Tavares.In- D ía, 18 Janeiro 1905.



OS ESQUECIDOS
J o s é  Dsiro

Uma tarbe, ha perto be bezeseis annos, alguem me bisse:— Tens ouvibo fallar no José Duro ?— Não.— Pois é um poeta, e um poeta be merecimento. Coitabo. Está tuberculoso no ultimo grau, e, se o não sabe, suspeiía-o. Mas quer publicar um livro òe ver­sos, que certamente será o primeiro e o ultimo. E be- seja ler-íe esse livro. Quanbo ha be ser ?— Quanbo elle quizer.No bia seguinte encontrei-me com José Duro, na cervejaria bo Gelo. Não esquecerei nunca a febre que reluzia nos olhos b’aquelle rapaz, em cujas faces se bescortinavam ¡á os estigmas ba morte próxima. Sen- támonos a urna mesa, e com voz rouca, buraníe longo tempo, eu ouvi a leitura bo seu manuscripto, entoaba com extranha paixão. Os creabos perpassavam, ser- vinbo freguezes, aquella hora ainba raros, e, a essa mesa banal be café, eu assistia ao besenrolar bas ima­gens, escutava a musica bos rithmos, via besfilar as visões b’aquelle espirito amargurabo. Lembro-me que n’aquelle momento recorbei, como ainba hoje recorbo, a pagina be melancholia be Zola, na Oeuvre, quanbo Gagnière, o musico, faz perpassar, na sorbibez b’um botequim aos olhos be Claubio, a theoria triumphal
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das grandes visões em que a obra dos seus mestres ihe communica, ao espirito, a siníhese õa sua belleza. Também alli, aquelle poeta desgraçado e amargo des- penhava perante mim os diamantes do seu espirito, porventura imperfeitamente lapidados, mas d’u"m bri­lho, D’uma pureza, õ’uma agua tão cristalina que se diriam provir ba terra virgem, alliando á côr do sol o perfume das flôres silvestres.Nunca ouvi ler assim, nem desejo tornar a ouvir ler assim. José Duro, com a sua voz rouca, quasi não fazia uma pausa. Oh! a rapidez terrivel afflietiva da sua leitura, a anda de exprimir em gritos o fructo da sua paixão! Dir-se-hia que esse rapaz, tão novo, re- ceiava não ter vida para chegar ao fim, e por isso tra­duzia, a correr, a marcha final dos seus sonhos, na ga­lopada phrenetica das suas palavras !*No dia seguinte eu acompanhei José Duro á impren­sa Libanio da Silva, onde elle queria imprimir o seu livro. Foi a ultima vez que o vi. Passado algum tempo, o mesmo amigo que m’o apresentara encontrava-me e dizia :— Sabes? O José Duro já não sae de casa.- -  Peorou ?— Peorou assustadoramente.—- E o livro ?— O livro está quasi prompto. Pois se elle é tão pe­queno 1Era bem pequeno e, todavia, como era grande! Tive ensejo de o reconhecer quando me chegou ás mãos um dos primeiros exemplares sahidos do prelo. E’ o mesmo que tenho aqui na minha frente. N’um dos seus trechos, que a sua enternecedora camaradagem me dedmou, leio estas palavras, escriptas pelo seu punho, debaixo do meu nome : Ao poeta e ao amigo — L x  = 3 i-i2~g8. José Duro. Quando a sua mão traçou es­tas linhas, só ihe restavam trez semanas de vida.Não_conheço exemplo de maior infortunio. E’ pre­ciso não comprehender o amor que todo o verdadeiro artista tem á sua obra, a esperança ardente com que a reputa susceptível de acordar o sentimento da sua belleza no publico indifferente, a quasi infantil vaidade,
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ílo  candida que só deve provocar um sorriso òe en- ternecimento, com que o artista que principia espera as sagrações òa critica, os abraços òos amigos, a sim- Pathia òos aòmiraòores òesconheciòos —• é preciso não comprehenòer esse estaòo õe alma, a que nenhum òos maiores genios se eximiu òecerto, para avaliar em toòo o seu horror o soffrimento õe José Duro que elle, para mais, teria òe suffocar no seu intimo, mercê ó’essa convencional moòestia que suffoca tantas ve­zes as mais puras, as mais limpiòas sinceriòaòes òo òesejo, que promette, e õo orgulho, que affirma.Cesario Verc?e, Antonio Nobre, morreram novos. Mas Cesario Veròe era já reconheciòo como um ta­lento original, chegára já ás perfeições òa íórma que n’elle faziam aòivinhar um mestre. Antonio Nobre mor­reu quanòo já sabia que tinha o seu nome, como Ce­sario Veròe, õestinaòo á historia litteraria Òo seu Paiz. Ambos sabiam que eram grandes poetas, como taes reconhecidos, senão por toòo um publico, por uma 
élite òe iníelligencia. O pobre José Duro ignorado vi­vera sempre. Não me lembro sequer òe ter visto ver­sos seus n’essas revistas ephemeras por onòe toóos começam. O seu livro era a sua estreia e elle morreu com a òesolaòora impressão õe que ninguém o lêra ou apreciãra. Eu proprio, por circumsiancias alheias á minha vontaòe, não puòe em viòa òo auctor òo Fel escrever o que pensava òo seu livro que na realiòaòe só me foi òaòo apreciar devidamente quanòo publi- caòo, porque òa leitura que ó’elleme fizera José Duro apenas me restava a impressão Ò’uma vertigem. No proprio òia em que regressava á minha mesa òe tra­balho na redacção òa Lanterna, chegava-me a noticia òa sua morte, e só me foi òaòo òepôr sobre o seu ca­dáver, ainda quente, as flores òa minha admiração en­sopadas no pranto òa minha magoa.♦* *Não conheço òe todos os esquecidos, nenhum mais esqueciòo. E, todavia, a sua memoria ha òe reflorir. N’essa magnifica, angustiosa e suprema poesia Doente, com que o Fel termina, uma quaòra fecha o testa­mento õo poeta. Diz elle:
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Por ísbo *rei sonhar debaixo d’urn cipreste alboio á seducçâo dos ideaos perversos-. .O poeta nunca morre, embora seja agreste a alia inspiração, e tristes os seus versos !A inspiração De José Duro não era agreste. Ella nas­cia, Doce e pura, na sua alma. Simplesmente, passava por uns labios embebióos no fel Dos Desengaños.Quem escrevia a Rustica, essa poesia be tão clara e suave emoção, não era um espirito enebriaòo em iõeaes perversos. N ã o ! Era alguém que n'essa viba via bonDabe, amor, ventura e paz, e que, agitabo nas convulsões Do Desespero, amalòiçoava a cruel sorte que lh’as não consentia.Quem só attenõer ás palavras òe Desespero De José Duro, poõe julgar o livro extranho em que elle con- Densou as suas magoas uma obra De terrivei pessi- ^mismo. Terá essa impressão o leitor que através De um canto não soube entrever a ibéa, os sentimentos inspiraDores. Não, poeta e amigo que não chegaste a viver. Toba a tua Dôr, toba a tua inbignação, tobo o teu sarcasmo, não eram mais Do que irrppções frene- ticas Da bonbabe Da tua alma. QuanDo Dizias:Agora eomprehendo a dôr de não ter lar e a dôr de viver só — desventura tamanha !E ’ ser mai8 triste do que os cardo3 da montanha, as nrzes do caminho e as noites sem luar. . .ôavas-nos o segreDo Do teu Desespero, Da tua colera,Do que chamavas o teu oòio, e que não eram mais Do que Dôr, Do que abanbono, Do que tristeza, Do que mi­seria e Doença, Do que morte preseníiba a tobo o ins­tante.Por isso, se lê na Rustica :Quo a vida que eu arrasto amargurada, incalma, enrouqueceu-me a v ‘>z e amorteceu-me a v is ta .. .Tornou-me o quo eu não era — um grande pessimista, moetrou-rue tudo mau, e enegreceu-me z alma.Não 1 A sua alma não se enegreceu Bastava a sua Dôr para a clarear. A Dôr purifica. Apontem-me um poeta, um verDaôeiro poeta, que não haja soffribo.A Dôr é um manancial De poesia. Os cantos mais bel­los que o genio humano tem probuzibo são aquelles que a Dôr fez brotar Da alma alanceaba e commoviba.
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Não ha belleza que não seja claridade. E a alma de José Duro, que elle, torturado, julgava escura como a noite, transparece ainda, atravez da sua sepultura, como uma aurora.
In. Capital, 17 Maio 1914,

Sobre o poeta pode o leitor consultar ainda O L i­
vro do Morto no Século de 22 de Janeiro de 1899. e os artigos de Albino Forjaz de Sampaio em A Chronica, de Junho de 1903 — N.° 92 — 4 ° anno, no n.° 49 do 
Arco-Íris e na Lucta de 15 de Janeiro de 1909 e 28 de Janeiro de 1914.

Mayer Garção.
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