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Os dois artigos que se seguem foram 'pu-
blicados no COMMERCIO DE S . P A U L O , excel-
•lente follia dirigida pelo illmtre Sr. Com-
mendador Gezar Ribeiro, verdadeiro modelo 
de jornalista, activo, intelligente, empre-
hendedor. 

Constituem QS capitulos finaes de um 
livro que brevemente deve apparecer sob o 
•titulo GUERRILHAS. 

Cedendo a numerosos pedidos, do que po-
derá prestar testemunho o meu ousado editor 
Sr. Domingos de Magalhães, resolvi dal-os 
a lume antecipadamente, em folheto especial. 

Mostrando que supponho em vigor, a 
despeito d,e tantas decepções, o 12.° § do artigo 
72 da intitulada Constituição de 2J+ de Fe-
vereiro de 1891: EM QUALQUER ASSUMPTO 
É LIVRE A MANIFESTAÇÃO DO PENSAMENTO PELA 
IMPRENSA ou PELA TRIBUNA — acredito me-
recer applausos dos proprios meus mais 
ardentes adversarias, sustentadores do levante 
-de 15 de Novembro de 1889. 

A. C. 

Alto da Serra ( Petropolis ) 14- de Outu-
bro de 1895. 





Se-zd poòoive^ a zeò 1'auzapão 

Sct> monazcftia ? 

/ 

Acho-a mais do que possível: — acho-a; 
infallivel. 

Estou a oavir e ver os ardentes pro-
testos, os gestos indignados, os insultos-
provocados pela ousada asseveração. 

Pois é verdade; penso daquella ma-
neira e, se me dão licença, passo a ex-
pender placida e succintamente os motivos* 
em que tal convicção se baseia. 

* 
* * 
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— 1° A maioria dos brasileiros tor-
nar -se-á, se já não se tornou monarchista. 

A republica contou em começo com 
geraes sympathias. Tem-nas perdido ra-
pidamente. Hoje o império dispõe, como 
nunca, de fortes elementos na opinião po-
pular. 

A corrente dos propensos a elle en-
grossa todos os dias. 

Qual a prova ? 
Attendei: 
Reconhecem e confessam o facto os 

orgãos mais abalisados do vigente regi-
men. 

Nenhum jornal cooperou tanto para o 
levante de 15 de Novembro e tão fervoro-
samente defende o systema nessa data inau-
gurado como 0 Paiz. 

Dirige-o o Sr. Quintino Bocayuva, chefe 
acclamado do republicanismo historico. 

A O Paiz cabe, pois, o titulo de folha 
•official desse republicanismo. 
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As apreciações nelle exaradas possuem, 
portanto, alta importancia e alcance. 

No seu numero de 29 de maio do cor-
rente anuo, em artigo editorial, intitulado 
Notas do dia, enunciou-se 0 Paiz : 

« Quem, vindo ao Brazil, só visitar a 
•capital, convencer-se-á, ouvindo a opinião 
•corrente nas rodas commerciaes, em que 
prepondera o elemento extrangeiro, de que 
a Republica é um regimen impopular, 
de que a revolução falhou e de que o paiz 
inteiro anceia por uma mudança de insti-
tuições, com o pessoal do império e com o 
cambio a 24. 

Max Leclere, o brilhante jornalista 
francez, estranhou a quem escreve estas 
linhas que a maioria da gente com quem 
fallava fosse monarçhista. 

Ainda ha pouco, o distincto escriptor 
portuguez Sr. João Chagas se admirava 
•diante de nós de que, não se discutindo 
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mais a republica em Portugal, paiz monar-
chico, uo Brazil, paiz republicano, se dis-
cutisse ainda a monarchia. 

Para o nosso caso, o que interessa 
saber é isto : ambos ( Max Leelerc e João 
Chagas ), emancipados de uma prevenção 
partidaria ou, antes, no caso de já estarem 
influenciados, mais propensos, por commu-
nidade politica, a exaggerar o sentimento 
republicano do que o regimen monarchico, 
observaram, surprehendidos, que a opinião 
da capital, ou, antes, das chamadas classes 
conservadoras era quasi adversa ás insti-
tuições em vigor. » 

A l i de Setembro, no editorial A Lei 
da Revolta, insiste 0 Paiz : 

« O novo regimen não conquistou ainda 
a opinião inteira da nação: ha uma fracção 
da sociedade obstinada ainda no culto sau-
doso da tradição monarchica, esperando 
pela volta da dynastia deposta e confiando 
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intelligentemente em que a melhor cousa 
para a generalisação de suas ideias é o des-
crédito das actuaes instituições. Esse des-
crédito se avoluma com os erros financeiros, 
com a irregularidade dos serviços públicos, 
com as perturbações successivas da ordem, 
com a falta de energia da auctoridade para 
de forma definitiva trancar a série das as;i-
taçÕes revolucionarias. » 

Não é só O Paiz que dest'arte corrobora 
a minha proposição. 

Na carta attribuida ao marechal Flo-
riano Peixoto, intitulada seu testamento 
politico e endereçada, em junho de 1895, a 
uma commissão da Divisa, lê-se o seguinte : 

« Diz-se e repete se que ella (a repu-
blica) está consolidada e não corre perigo. 

Não vos fieis nisso, nem vos deixeis 
apanhar de surpreza. 0 fermento da res-
tauração agita se em uma acção lenta, mas . 
continua e surda. » 

Assim, o interprete, na imprensa, do-
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republicanismo orthodoxo e o denominado 
salvador das actuaes instituições, o esma-
gador da revolta acoimada de sebastianista, 
attestam o valor, a solidez, a gravidade da 
tendencia restauradora, embora o primeiro, 
como é natural, busque attenuar-lhe a si-
gnificação, declarando-a circumscripta ao 
cosmopolitismo fluminense ou a uma par-
cella dos nossos concidadãos. 

Não ha tal. 
O movimento extende-se pelo interior e 

abrange a totalidade da população. 
Ainda quando, porém, se restringisse 

ao centro, seria relevantíssimo, dada a in-
fluencia das capitaes sobre o resto do paiz. 

B triumphará fatalmente, como trium-
pharam o da abolição, que feria interesses 
profundos, e o da própria Republica. 

Quotidianamente, ir-se-lhe-ão aggregan-
do os descontentes, os desilludidos, os ami-
gos de mutuações, os patriotas esclarescidos 
pela experiencia, as gerações novas, que 
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por força hão de cotejar as glorias do pas-
sado, realçadas pela poesia do tempo, com 
as misérias da actualidade, enthusiasman-
do-se, em virtude da generosidade e cava-
lherismo que lhes são proprios, contra as 
injustiças e ingratidões cruéis infligidas a 
D. Pedro, o Magnanimo, e a Izabel, a 
Redemptora. 

A legenda do Imperador agigantar-se-á 
com o correr dos annos, revestindo se de 
força analoga ou superior á de Napoleão, 
em França. 

A universalidade e o esplendor das ho-
menagens fúnebres tributadas a Saldanha 
da Gama, que, todavia, servira a Deodoro 
e jamais se manifestara nitidamente restau-
rador, patenteiam quanto ganhou terreno a 
ideia pela qual, segundo versão corrente, o* 
bravo marinheiro se sacrificou. 

Como comprimil-a ? 
Pela violência, fazendo martyres ? 
Será apressar-lhe o advento. 
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Por meio da demonstração pratica de 
que a forma republicana se avantaja á 
opposta na satisfação das aspirações nacio-
naes ? 

Como ?! 
Em matéria politica, não restam refor-

mas a realisar. 0 governo provisorio tre-
fegamente exgottou a lista. Cumpre até 
retrogradar, desmoralisando a tarefa exe-
cutada. 

Administrativamente, nunca logrará a 
nossa republica, por vicios de essencia, 
differençar-se das congeneres da America 
latina, que se contorcem, ha 80 annos, em 

• crise chronica. 
Deixam essas de recorrer a uma tran-

smutação radical, porque, mais infelizes do 
que nós, não conheceram os benificios de 
outro systema governamental. 

* 
-x- * 

— 2? Todas os paizes monarchicos que 



AOS MONARCHISTAS 15 

se convertem em republica volvem, após um 
período mais ou menos longo, á monarchia. 

Exemplos irrecusáveis desse phenomeno 
historico encontram-se, entre varias nacio-
nalidades, na Inglaterra, na Hespanha e na 
França. 

Na Inglaterra, a realeza tornara-se pér-
fida e criminosa, violara os privilégios do 
povo, contrariára-lhe as crenças religiosas, 
abrira lucta sangrenta com o Parlamento, 
cahira desbaratada em guerra civil. 

Proclamada por valoroso general, hábil 
estadista, austero caracter e inflexivel von-
tade, a republica, durante 10 annos, au-
gmentou o territorio, creou a marinha in-
gleza, elevou o predominio da lei, protegeu 
o commercio, as artes e a industria, con-
quistou o apreço do mundo, cobriu-se de 
gloria. 

Sem embargo, o representante da dy-
nastia immolada no cadafalso, representante 
devasso, desprovido de escrupulos, infeliz 
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nas primeiras reivindicações, veio a assen-
tar-se no throno de seus paes e a monarchia 
britannica persiste até hoje. 

Na llespanha, haviam os Bourbons attin-
gido o derradeiro grau do desconceito. 

Depois da tentativa improfícua de Ama-
deu, modelo, alias, de príncipes constitu-
cionaes, adoptou se legalmente a republica 
110 Congresso, por 256 votos contra 32. 

Sustentada por individualidades como 
Figueras, Pi y Margall, Castelar, Salmeron, 
Ruy Zorilla, Serrano, essa republica foi 
derrocada por um adolescente, quasi um 
menino, por um Bourbon, herdeiro da 
impopularidade de sua raça e especialmente 
de sua mãe, a detestada Isabel 11. 

E, ha 20 annos, a despeito de sérias 
difficuldades, mantem-se a corôa castelhana, 
apoiada presentemente por não poucos de 
seus antigos inimigos, entre os quaes, o 
mais illustre de todos—Emilio Castelar. 

Na França, a primeira republica viveu 
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8 annos ; a segunda, 4 ; a terceira existe 
ha 25. 

A primeira, não obstante homéricas 
façanhas, findou no cesarismo. Ao cabo de 
22 annos de exilio, reassumiram o poder os 
irmãos de Luiz XYI guilhotinado. 

A segunda investio do mando supremo 
o bonapartismo, banido havia 34 annos. 

Não se firmou ainda definitivamente a 
terceira. Boulanger, soldado sem mérito, 
esteve a pique de destruil-a. Succumbirá, 
na próxima guerra com a Allemanha. Ven-
cedora.^ ha um herdeiro de Napoleão, cuja 
lenda tem avultado recentemente de modo 
extraordinário, coronel do exercito russo) 
—vencedora, a França conferirá attribui-
çÕes magestaticas ao heroe da desforra; 
vencida, repudiará a forma de governo res-
ponsável pela derrota. 

Objectar-se-á, porém : 
No Brazil não se observam as tradições 

monarchicas dos paizes apontados. 
2 

f 
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E' o contrario.No Brazil o que não ha é 
tradições republicanas. 

No Brazil, a monarchia deixou recor-
dações incomparavelmente superiores ás 
dos governos depostos e restaurados na 
Inglaterra, na TIespanha e na França. 

Não se liga ao império, entre nós, 
nenhuma lembrança tragica e dolorosa para 
a Patria. A restauração será aqui mais jus-
tificada e legitima do que nos outros pontos 
onde ha occorrido. 

Mas restaurar a quem? ! — inquirir-se-á. 
Restaurar a monarchia; a questão de 

pessoa figura depois. 
Isabel, a Redemptora, sejam quaes 

forem os defeitos que a má fé e a calumnia 
lhe hajam imputado (e justiça plena já lhe 
vai sendo rendida, tal como a seu digno 
esposo) Isabel, a Redemptora, leva incon-
testavelmente a palma em moralidade, 
talentos serviços, a Carlos II, Affonso XII , 
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ao Conde de Provence, ao de Artois, a 
Luiz Napoleão e outros restaurados. 

Porque não alcançará o que elles, em 
peior situação, alcançaram ? 

Admittamos, comtudo, que ella seja 
impopular, ou, mais propriamente, que se 
tenha gasto decretando a abolição, obra por 
si só sufficiente para preencher uma missão 
e immortalisar um reinado. 

Ficam os sèus filhos, intelligentes, estu-
diosos, radiantes de esperança, educados 
severamente no exilio, na proveitosa escola 
da desgraça, dignos em tudo de receberem 
o patrimonio politico de seu grande avô. 

* 

3°. 0 Brazil já ensaiou o systema repu-
blicano, nas mais propicias condições, e 
vio-se obrigado a repudiai-o. 

Iiefiro-me á quadra regencial de 1831 
a 1840. Foi perfeitamente republicana, con-
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forme mostrou Joaquim Nabuco, no seu ma-
gistral estudo—Um Estadista do Império. 

Completo o desastre desse ensaio, que-
dispôz de 10 annos para arraigar-se na 
alma nacional, evidenciando a desneces-
sidade do elemento dynastico e teve per-
sonalidades como a de Feijó! 

Ou permanente, composta de tres mem-
bros , designados pela assembléa geral , 
( typo parlamentar ) ou concretisada num. 
único delegado, eleito de 4 em 4 annos 
pelo paiz inteiro, ( typo presidencial), a 
regência, republica provisoria, revelou-sc 
de tal sorte incompativel com o bem pu-
blico, que a nação preferio a ella a adminis-
tração de uma criança de 1 5 annos, reinte-
grando, com a revolução da maioridade, 
o principio monarchico. 

Mallogrou-se o emprehendimento então,, 
como se mallogrará o de 1889. 

O desfecho será o mesmo, em ambos-
os casos. 



AOS MONARCHISTAS 21 

* * 

4° — A forma republicana, se aturar, 
produzirá inevitavelmente a bancarrota, o 
•desapparecimento da unidade nacional e a 
constante violação da soberania territorial 
pelas potencias mais fortes. 

A demonstração desta these depende de 
successos que oxalá nunca se verificassem. 

Infelizmente, múltiplos prenúncios não 
permittem duvidar da sua triste certeza. 

Cumpre mudar de rumo antes daquellas 
•emergencias. Permaneçamos no encetado 
a 15 de Novembro, e os acontecimentos 
nos imporão a mudança, com dobrados 
^sacrifícios. 

O restabelecimento do credito, o pan-
brasileirismo, a connexão patria, o acata-
mento do estrangeiro p°cleroso, só a mo-
narchia nol-os .restituirá; somente ella nos 
-destacará do resto da America, dando-nos 
a hegemonia que nos compete; somente 
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ella possuirá fibra e elasticidade bastantes 
para, á luz das duras lições adquiridas, 
aproveitando e corrigindo as reformas pre-
cipitadamente promulgadas, reorganisar o 
paiz, combinando os interesses geraes com 
os locaes, recongregando preciosos ele-
mentos baralhados e dispersos; somente 
um depositário das tradições delia desem-
penhará 110 Brazil papel idêntico ao dos 
Hohenzollern, na Ger mania, e ao da casa 
de Sabóia, na Italia, reconstituindo-nos, 
regenerando-nos, proporcionando-nos paz, 
lustre, riqueza, progresso... 

O longo interregno anarchisou a Alle-
manha cerca de 20 annos, cessando com' 
a sagração imperial de Rodolpho de Habs-
burgo. 

Rosas .tyrannisou os argentinos vinte 
e tres annos; Francia, os paraguayos, vinte 
e sete. 

São extensos períodos para a vida dos in-
divíduos, insignificantes, para a de um povo-
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Ha um quarto de século que a repu-
blica implautou-se em França. 

Indubitavelmente, reergueo-a, depa-
rando-lhe pelo menos tranquillidade. 

Sem embargo, não desanimam os mo-
narchistas francezes, orleanistas ou bona-
partistas, que podiam, sem desar, adlierir 
á republica, regularmente instituída, lu-
crando immenso com a adliesão. 

Pelo contrario, porém, cada vez mais 
irreconciliáveis se declaram, salvo pequeno 
grupo, prégando a sua doutrina com 
inabalavel fé. 

Desanimaremos nós , os monarcliistas 
brazileiros, perante apenas seis annos de 
funesto e ensanguentado experimento, re-
pugnante aos destinos pátrios e cujos 
esteios de momento a momento se enfra-
quecem ? ! 

Não e não. 
Macte animo !... 

9 









A P O S T O S ! 

E' tempo de se aggremiarem os monar-
chistas, formando um partido que, franco e 
desassombrado, defronte com os domina-
nadores. 

Muito justificável e honrosa a abstenção 
até aqui observada. 

Constituio, ao mesmo tempo, altivo pro-
testo e o desempenho de um dever de 
lealdade. 

Cumpria que a experiencia da republica 
se eiFectuasse sem o menor embaraço levan-
tado por seus adversarios naturaes. 

li 
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Dahi o retrahimento do maior numero. 
Não podem, pois, os republicanos attri-

buir a manejos desses adversarios o insuc-
cesso do ensaio. 

A republica dispôz de raro conjuncto 
de condições propicias para radicar se no 
paiz, cumulando o de benefícios. 

Não o conseguio. 
A responsabilidade do fracasso recae 

exclusivamente sobre os vicios constitu-
cionaes do regimen, ou sobre a inépcia de 
seus adeptos. 

Como quer que seja, os monarcliistas, 
— não lia contestal-o, — deixaram-lhes o 
campo absolutamente livre, apartaram-se, 

• calaram-se, adheriram, não raros, de boa fé, 
acreditando que o 15 de Novembro corri-
giria os erros do Império, bemfeitorisando 

^em todos os sentidos a situação nacional. 

* * * 
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Mas o protesto está lavrado ; dura que 
farte a experiencia infeliz. 

Inicie-se nova phase. 
Como filhos prodigos, regressem os 

adhesistas bem intencionados aos primitivos 
arraiaes, reconhecendo nobremente o seu 
transviamento. 

Reassumam os silenciosos e afastados o 
logar que lhes pertence, exclamando á 
Patria: 

« Nunca te abandonámos ; apenas como 
nos desdenhaste, apparentando volver a 
tua confiança para influencias incompatíveis 
comnosco, as quaes apregoavam que te 
proporcionariam inauditas venturas, des-
viámo-nos com dignidade, sopitando a 
nossa magoa e rogando a Deus desmentisse 
as nossas apprehensões. Demasiado, porém, 
expiaste a tua falta. A nossa reserva deve 
findar. Equivaleria a indifferança o prolon-
gal-a. Eis-nos a teu lado, promptos a cu-
rar-te as feridas, a mitigar-te os dissabores... 

I 



so AFFONSO CELSO 

Dos trauses supportados tirarás efficaz en-
sinamento. Ganhaste traquejo de homens e 
factos. Conheces agora a inanidade de cer-
tas theorias, o engodo de certas promessas, 
a perigosa falsia de certas palavras sedn-
ctoras. Caro custou-te; mas ainda bem!» 

-3Í-

A attitude dos monarchistas perante a 
docilidade com que a nação se submetteu 
ao levante de 1889 equipara-se á do filho 
extremoso, cujo mãi, desattendendo-o e 
apoiada em outros filhos inexpertos, reali-
sasse péssimo consorcio. 

A principio, o primeiro, sem cessar de 
respeital-a e amal-a, retira-se, acabrunhado 
e emmudecido. 

No fundo do coração, formula ardentes 
votos pela fortuna delia, abstrahindo-se, 
entretanto, de qualquer co-participação nos 
negocios e na vida intima do desastrado 
casal. 
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Mas quando, ao cabo de annos, a união 
cada vez mais infausta se patenteia, insus-
ceptível de melhoria, quando o padrasto 
entra a maltratar a victima que se lhe en-
tregou illudida, a iminolar lhe sagrados 
interesses, a prejudicar-lhe a honra, a ma-
tal-a, então não cabe mais áquelle filho o 
direito de se conservar á parte, antes corre-
lhe imperiosa obrigação de intervir reso-
luto, promover o desquite, defender, a des-
peito de quaesquer sacrifícios, a desgraçada 
que, por se haver tornado tal, merece do-
brada dedicação. 

E o caso do governo republicano é 
peior que o do padrasto. 

Esse invocará títulos legítimos, em-
quanto o governo republicano impôz-se á 
nação brazileira pela força e tem-se mantido 
pela coacção. 

Ella, se annuiu, fel-o fora de si, sentindo 
a ponta das bayonetas sobre o peito. 

Trata se de monstruoso connubio, em 
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que a fraqueza, a ignorancia, a candura de 
uma das partes foram violentadas e oppri-
midas pela outra. 

Qual o resultado ? 
0 antigo lar pacifico, bonançoso e 

digno, eil-o hoje desmantelado, polluido 
de lama e sangue. 

Podemos, os herdeiros das altas normas 
de outr'ora permanecer impassíveis, só de-
sabafando em estereis lamurias ? 

•3f 

Não ! Urge que nos entreponhamos, sob-
pena de incorrer na pecha de cumpli-
cidade. 

A inacção engendra a paralysia. 
Não usadas, as mais finas armas se en-

ferrujam. Privada de exercício, a robustez 
se amollenta. Sobrevem o desalento, a apa-
thia, a morte. 

Ergam-se os monarchistas, congreguem-
se, organisem-se. 
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A organisação, não ha duvida, produ-
zirá inconvenientes, qual o de unir os 
republicanos, dando-lhes a cohesão e a soli-
dariedade do perigo. 

Mais hábil fora talvez ceder-lhes espaço 
desembaraçado para accumularem irrepa-
ráveis desacertos. 

Mas taes desacertos damniíicaam tudo 
e todos, de maneira a nullificar o eífeito 
do remedi o, quando o trouxerem. 

A restauração deve encaminhar-se por 
estrada larga, lisa e clara, embora mais 
longa, e nunca por escusas veredas. 

Travemos prélio de cavalheiros, insí-
gnias desfraldadas, incapazes de tramas 
equivocas, de modo que, após os embates, 
vencedores e vencidos possam apertar-se 
as mãos. 

A succumbiraios, glorifique-nos a luz. 
do sol o derradeiro alento. 

* s 

í 



so AFFONSO CELSO 

Quanto ao mal oriundo da concen-
tração republicana, essa concentração ser-
virá, ao contrario, de evidenciar a sua. 
inconsistência. 

Os reis afiguram-se grandes ao povo, 
— diziam durante a revolução franceza, — 
porque o povo os contempla de joelhos. 

Os republicanos, entre nós, só parecem 
numerosos e solidos a quem os olha de es-
conso, de longe, com timidez. 

Encaremol-os ardidamente, face a face, e 
não nos hão de amedrontar as suas propor-
ções. 

E' possivel, é provável mesmo que em 
começo padeçam os monarchistas perse-
guições e abusos. 

Não importa. Nada valem as causas que 
não arrostam riscos e não contam martyres. 
Nos martyres, escreveu Renan, está a pedra 
de toque de uma religião ; nenhuma ver-
dade se estabelece sem elles. 

E nem haverá martyres. A organisação-
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•engendrará garantia, a homogeneidade for-
mará um escudo. 

* 
•ií * 

Confiança e paciência, co-religionarios 
e amigos! 

Na paciência, assevera Pitt, reside a vir-
tude primordial dos políticos. A confiança, 
no conceito de Girardin, gera a moderação 
e a moderação faz a fortaleza invencivel. 

Confiança nos homens ! Os brazileiros, 
afinal de contas, não possuem qualidades 
somenos ás de tantos povos que cahiram, 
soífreram e se regeneraram. E' preciso 
acceital-os e aproveital-os como elles são, e 
não como queremos que sejam, ou sonha-
mos devessem ser. 

Confiança no direito, na justiça, no pro-
gresso, nos princípios supernos que regem 
o planeta, os quaes prevalecem sempre, 
comquauto muita vez não lhes logremos 
discernir a acção. 

I 



so 
AFFONSO CELSO 

Confiança nos destinos do Brazil. Seria 
extraordinário absurdo, impossível atten-
tado contra a lógica universal, cpie de pro-
digiosas premissas, quaes as que nos depara 
a nossa incomparável natureza physica e 
moral, somente extrahissemos a conclusão 
do descreclito, da anarchia, do retrogra-
dismo. Os eclipses são plienomenos passa-
geiros. A sombra ephemera que originam 
não perturba a marcha dos astros ! 

Confiança, sobretudo, em nós proprios, 
em a nossa iniciativa, em o nosso esforço ! 

Querer curar-se é metade da cura, en-
sina velho provérbio. 

E um pensador moderno accrescenta: 
Todo desejo energico se realisa; a pro-
posição parece ousada — é consoladora e 
é verdadeira. 

* * 

Alto da Serra (Petropolis) 14 de Ou-
tubro de 1895-
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AVENTURAS DE MANUEL JOÃO 

I 

Gomo se determina um destino 

Não restava mais duvida: o pequeno 
Manuel João, apenas com quatorze annos 
de idade, devia partir para o Brazil. A fa-
mília habitava obscura aldeia em Portu-
gal. Era numerosa e pobre. Durante a 
parte benigna do anno não lhe faltavam 
recursos, fornecidos por áspero trabalho. 
Mas, em chegando o frio, padecia gran-
des misérias. O frio racha as mãos, ador-
menta as pernas, interrompe as lidas agrí-
colas, isto é, a conquista do pão e da lenha 
para o fogo, tão indispensável como o 
pão. Ai dos que não se precaveram em 
tempo, ai dos que não armazenaram! 

1 A. M. J. 
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Quantos desconhecidos e terríveis dra-
mas, nessa quadra implacavel, entre o 
povo humilde do campo! 

Depois de longas hesitações e padeci-
mentos, deliberara a família de Manuel 
João que elle, o filho mais vellio, emigra-
ria para America, iria tentar fortuna na 
terra brazileira. Moradores da aldeia e 
de outras visinhas haviam voltado abas-
tados. Apontavam-se as obras publicas, 
commentavam-se as esmolas devidas á 
generosidade dos que, tendo deixado, sem 
nada possuir, o logar do seu nascimento, 
ou regressavam em boas condições, ou 
prosperavam 110 estrangeiro, enviando 
aos parentes e amigos valiosos donativos. 

Manuel João tinha um tio padre que 
era o orgulho e o conselheiro dos seus. 
Foi o tio padre, o tio padre-mestre, como 
lhe chamavam, porque ensinava as pri-
meiras letras, quem cortou as ultimas in-
decisões, resolvendo a viagem: 

—Nada! Manuel João é rijo, esperto 
e bom. Cá na terra, viverá se arrastando, 
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por baixo sempre, como todos nós. No 
Brazil, será gente, tornar-se-ha um ho-
mem notável, talvez. E' preciso fazer 
alguma cousa de Manuel João; é preciso 
que elle vá para o Brazil, é preciso dei-
xar isto, partir... 

A expressão Brazil ainda produz ma-
ravilhosas miragens em muitos centros 
portuguezes. Falar em Brazil é evocar 
magnifica região, clieia de facilidades, 
onde o ouro jaz abandonado, á mercê de 
quem se achegue e o apanhe. 

Consultado sobre o projecto da partida, 
Manuel João respondeu que sim.Com pres-
tigioso encanto, se lhe antolhava a viagem 
á imaginação infantil. Só a mãi objectou: 

—Por que tamanha pressa ?... Manuel 
João ainda era tão novo!.. . Podia espe-
rar. .. 

O tio padre decidiu: 
—Quanto mais cedo, melhor; mais ra-

pidamente se acostumará ao Brazil; me-
nos tarde voltará. Deixemo-nos de lerias... 
Marquemos o dia da partida. 
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E o dia da partida se marcou. A mãi 
continuava a protestar, mas era o pro-
testo silencioso das lagrimas. Lembrava 
tantos que lá se iam e de que nunca mais 
havia noticia, tantos que lá morriam á 
mingua, tantos que regressavam inváli-
dos, mais miseráveis que dantes. Pois 
criara o seu menino para assim o engei-
tar ? Valeria o desejo da riqueza tão duro 
sacrifício ? No seu cérebro apoucado, re-
volviam-se confusas velleidades de re-
volta. Causava-lhe medo o paiz remoto, 
o oceano a transpor. Maior medo, porém, 
lhe incutiam o marido e o padre-mestre. 
Estava habituada a llies obedecer, sem 
recalcitrar. A vontade do padre-mestre, 
sobretudo, lhe era e lhe fôra sempre lei 
indiscutível. Um padre, e tão santo, e tão 
sábio, e tão irritadiço !... 

Por fim, também actuou nella a cubiça 
de que o filho melhorasse de situação. 
Quem sabe? Tudo correria talvez mais 
suavemente do que conjecturava. Re-
signou-se. Poz-se a coser, a remendar as 
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roupas do emigrante, a lhe arranjar a re-
duzida bagagem. Sobre os objectos, cari-
nhosamente dispostos na caixa, ainda 
muita vez bagas de pranto cahiam. 

0 tio padre concorreu para as despezas. 
Entre outros presentes, trouxe a Manuel 
João enorme chapéo de feltro, comprado 
na mais afamada loja da localidade. 

—Toma lá, rapaz. Dizem que o sol do 
Brazil queima a valer. Com este chapéo 
tu te defendes. Debaixo delle, podes des-
afiar o sol. Não o tires nunca, pelo menos 
nos primeiros tempos... 

O cliapéo era hediondo; lembrava 
uma barraca preta. Manuel João e os 
pais agradeceram commovidos, declaran-
do-o magnifico. 

II 

Adeus ! 

Dia da partida... Como correu veloz 
o tempo, desde que se fixou a data da 
viagem ! 
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A família, parentes, amigos, conheci-
dos, curiosos acompanham Manuel João 
á tosca estação de estrada de ferro, pró-
xima á aldeia. Com os trajos de festa e 
as physionomias consternadas, lá se vão, 
em pittoresco grupo, pela estrada poei-
renta. 

Raro conversam. Só o tio padre-mes-
tre não cessa de fazer recommendações 
e de dar conselhos ao sobrinho. Fala de-
mais o padre-mestre, com desusada ver-
biagem, a voz bastante tremula. A mãi, a 
cabeça e parte do rosto envoltos em am-
plo lenço de ramagens, chora devagari-
nho. O pai, a barba em colar, jaquetão, 
varapáo 11a dextra, caminha furioso. Já 
se zangou varias vezes, sem motivo, com 
os filhos pequenos, respondendo desabri-
damente a quem o interroga. 

... Bil-os na estação. O trem não tarda. 
Silencio pesado, prenhe de cousas graves 
e tristes. São horas. Um rumor, um abalo: 
o trem ahi está, prestes a seguir. 

— Adeus! Adeus! 



A voz mais tremula ainda do tio padre: 
— Deus te acompanhe ! 
Rápidos abraços, soluços. Manuel 

João entrou ; o comboio continuou a sua 
corrida. Tudo acabado! Uma criança, um 
filho abandonado a seu fadário, arremes-
sado ao torvelinho do mundo, a longín-
quas zonas ameaçadoras... 

Desappareceu o trem, esvahiu-se o 
seu ruido, e o grupo dos que ficaram per-
manece calado e immovel. O pai, cada 
vez mais carrancudo, fita torvamente a 
linlia ferrea, ambas as mãos agarradas 
ao varapáo. Do lenço de ramagens da 
mãi, escondida a face no hombro de uma 
parenta velha, sahem arquejos desespe-
rados. .. 

— Vamos embora, commanda o tio 
padre, vamos embora. Não se trata de 
uma desgraça. . . Manuel João vae ser 
rico, ha de ser feliz... 

E o tio padre-mestre toma uma pi-
tada, assôa-se estrondosamente. Mas as 
dobras do lenço não as leva só ao nariz; 



esfrega também com disfarce o canto 
dos olhos. 

— Vamos embora! vamos embora!— 
repete aos berros, irritadíssimo. E põe-se 
a andar apressado, distanciando-se dos 
mais. Cabisbaixos, apresentam todos ex-
pressão de soffrimento. Partir para longe, 
sem certeza de breve regresso, pouco 
menos é que morrer... 

III 

Os que ficaram 

Quanta tristeza na primeira noite pas-
sada no lar donde o viajante partira! 
Vóga em tudo a sombra delle. Tudo o 
evoca, tudo torna sensível a sua ausên-
cia. Bis vasia a cadeira em que elle 
se sentava; eis por terra o pobre brin-
quedo com que, em pequenino, se dis-
trairia. .. 



— 9 — 

Continúa muda e acabrunhada a famí-
lia. 0 pai passeia, as mãos cruzadas atrás 
das costas, tossindo, a espaços, para dis-
simular a commoção. A mãi remenda ve-
lhos pannos, á luz do candieiro. De quando 
em quando, larga a costura, encosta as 
mãos aos joelhos e fica perdida em do-
loroso scismar. Outras vezes, maneja a 
agulha velozmente, tremulamente, num 
assomo de frenesi. Outras, solta suspi-
ros, cose devagarinho, num desanimo, 
emquanto lagrimas lentas vão pingando 
sobre a costura. Os filhos pequenos arri-
mam-se aos cantos, meditativos, olhando 
assustados para os pais e para a luz do 
candieiro. Si a mãi chora, choram tam-
bém . O pai se agasta interpellando a es-
posa : 

— Basta de prantos, mulher! Isso até 
parece agouro. O filho não se finou. Que 
diabo! Está melhor do que nós . . . Ha de 
voltar . . . 

Mas o eífeito destas palavras é au-
gmentar a tristeza ambiente. 
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São horas de se accommodarem. As 
crianças, breve o somno as empolga. A 
mâi ficou só, como de costume, dispondo 
as cousas para o dia seguinte. 

Tudo prompto, ajoelha-se diante de 
uma imagem da Virgem Santíssima, aos 
pés da qual arde uma lamparina. Longo 
tempo permanece de joelhos, os olhos 
húmidos pregados na imagem, mexendo 
os lábios que repetidamente sussurram o 
nome de Manuel João. 

E' tarde! Precisa também deitar-se, 
Deita-se. Ao lado delia, o marido não 

faz um movimento, mas evidentemente 
não dorme. Ella também jaz immovel, 
sem conseguir adormecer; o travesseiro, 
aos poucos, fica todo molhado. 

E fluem as horas impassíveis. Cantam 
os gallos. Ahi vem a aurora de um novo 
dia. Longe vai o viajante. As lidas quoti-
dianas hão de continuar sem elle, como 
dantes. Sobre a sua lembrança se depo-
sita a primeira camada imperceptível do 
providencial esquecimento. 
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IV 

O que partiu 

Elie, o viajante, soffreu grande dôr in-
tima no momento da separação. Atirou-
se a um canto do wagon, com a confusa 
e ineommoda sensaç&o de que alguma 
cousa muito importante e decisiva aca-
bava de passar-se na sua existencia. Teve 
vontade de chorar, verteu mesmo algu-
mas lagrimas, mas conteve-se, porque vá-
rios passageiros o miravam. A' dôr aguda 
succedeu scismadora tristeza. 

Entrou, porém, a interessar-se pelas 
paizagens desenroladas magicamente 
ante seus olhos, através a vidraça do 
carro. Breve, a curiosidade sobrepujou a 
melancolia e a saudade. Approximou-se 
da janella, trocou observações com os 
companheiros de jornada. Depois, sentiu 
fome. Tirou o farnel que a mãi lhe havia 
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preparado, e comeu com appetite. Sa-
tisfeito o estomago, encostou-se e ador-
meceu tranquillamente, apezar dos ba-
lanços do carro, do pó e do calor. 

Despertando, uma hora mais tarde, 
poz-se a reflectir. Eram complexas e va-
gas as suas impressões. Sobrelevava-as 
o orgulho de se ver sobre si, sem mais 
depender dos pais e do padre-mestre. Jul-
ga va-se-alguém, um personagem de or-
dem superior á que até então occupara; 
tinha subido. 

Da familia quem lhe fazia verdadeira 
falta era uma pequenina irmã, a Mari-
cota, sua sócia predilecta de brinquedos 
e conversações. Por que não o acompa-
nhara a Maricota? 

Manuel João partia para o Brazil le-
vando simplesmente uma carta de re-
commendação do tio padre-mestre para 
um seu amigo de infancia, estabelecido, 
liavia annos, no Rio de Janeiro e com 
quem o sacerdote correspondia-se, a lon-
gos intervallos. 
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A carta de recommendação e o di-
nheiro necessário ás despezas urgentes, 
trazia-os o emigrante cautelosamente 
occultos no bolso interior do collete. De 
instante á instante apalpava o involucro e 
as moedas, não tanto para se certificar de 
que não tinham desapparecido, como pelo 
gosto de os sentir ali. 

— Cuidado com os ladrões, que o 
mundo anda cheio delles. . . — fôra um 
dos mais instantes conselhos do padre-
mestre e a que o menino dera maior 
attenção. 

O resto do seu dinheiro, a quantia prin-
cipal, ia dissimulado no fundo da caixa, 
entre a roupa. 

Em summa, o percurso na estrada de 
ferro eífectuou-o Manuel João sem inci-
dente especial. Custaram-lhe menos do 
que presumira as primeiras horas de au-
sência da casa paterna. 

Celeremente, sem lhe deixar tempo á 
ponderação, foram succedendo factos de 
summo peso para elle. Attingiu a estação 



terminal da via ferrea; desceu no porto 
de mar; embarcou no vasto paquete, onde 
uma multidão de emigrantes demanda-
vam como elle o Novo Mundo, á busca de 
fortuna. Fez tudo isso atordoado, e ator-
doado se acliou em pleno oceano, sin-
grando as ondas na direcção do Brazil. 

V 

Pleno Mar 

Também sem accidente notável rea-
lizou-se a viagem marítima. Na prôa do 
navio, amontoavam-se centenas de pes-
soas, homens, mulheres, crianças, de to-
das as idades, em repugnante promiscui-
dade . Dormiam em beliches superpostos 
como gavetas, com pouco ar e escassa 
luz. Si fazia bom tempo, vinham para 
a coberta, onde os homens jogavam, as 
mulheres cosiam e as crianças procura-
vam brincar. Quedavam longamente a 
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contemplar a immensidade das aguas e 
as trepidações das ondas. 

Manuel JoSo enjoou. Os primeiros dias 
levou-os estendido 110 beliche, em pros-
tração completa, alheio a tudo. Rejeitava 
a alimentação, que lhe provocava nau-
seas incoerciveis e lhe aggravava o mal-
estar. Sem ousar mexer-se, pois qual-
quer movimento lhe acordava a horrível 
vontade de lançar, fixava horas e horas 
o tecto do estreito alojamento, os olhos 
muito abertos, as idéas baralhadas. Ou-
tras vezes, attento aos b,alouços do na-
vio, avistava, com intervallos regulares, 
um pedaço agitado do mar, coroado de 
espuma, ou um trecho longínquo do fir-
mamento oscillante. 

As noites eram atrozes. Sem somno, 
debilitado pelas ancias, recuperava a lu-
cidez, e sentia apertarem-se-lhe as sau-
dades, arrependido de haver deixado o 
socego e o agazalho do lar, os carinhos 
da mãi, a alegre convivência dos irmãos. 
Tudo depois lhe parecia vacillar, prestes 
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a cahir. Vinha-lhe um pouco de febre. 
Delirava, chamando, num sussurro : 

— Mãi! Minha mã i ! . . . 
Companheiros curiosos ou compassi-

vos vinham vel-o, perguntar-lhe o que 
desejava. Sorria, abanando a cabeça: 

— Obrigado. 
Nada queria; pedia apenas que o dei-

xassem quieto. 
Certa m anhã, muito instado, ergueu-se 

com esforço, alçou-se ao convez, onde se 
arremessou a um banco, e permaneceu 
immovel, exânime, sem alento para arti-
cular uma palavra, acompanhando com o 
olhar quasi abolido as fiuctuações das nu-
vens a que se ia juntar a fumaça do vapor. 

A travessia interminável produzia no 
menino o effeito de penosa enfermidade. 
Perdeu a consciência do tempo ; não sa-
bia mais a data do mez e o dia da se-
mana. No entontecimento em que mer-
gulhara, sacudido apenas pelas nauseas, 
arrastava uma existencia incommoda de 
somnambulo. 
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Nos últimos dias, reanimou-se um 
tanto. Conseguiu mais frequentes vezes 
arrancar-se do beliche, conservar-se na 
coberta. 

Palestrava com elle um passageiro, 
seu compatriota, que se inculcava nego-
ciante de calçado no Rio de Janeiro, gran-
de conhecedor da sociedade brazileira. 

Não foi difficil a esse passageiro con-
quistar a confiança de Manuel João, a 
quem dirigia continuas perguntas. Con-
tou-lhe o menino sua pequena historia, 
mostrou-lhe a carta de recommenda-
çâo do tio padre-mestre para Joaquim 
de Souza Telles, membro da firma Tel-
les & C., rua de S. Pedro 238. 

O sujeito (dava pelo nome de Vargas) 
declarou conhecer intimamente Souza 
Telles, prometteu guiar os primeiros pas-
sos de Manuel João, ao desembarcarem. 
Fornecia-lhe informações sobre o Brazil. 

— Óptimo paiz, povo agradavel, im-
mensa facilidade em se ajuntar dinheiro, 
de modo a poder a gente voltar depressa, 

2 A. M. J. 
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cheia de ouro, para Portugal. Mas abun-
dam velhacos e tratantes, promptos a se 
apoderarem, sem hesitações nem escru-
pulo, do pertencente aos outros. Muito 
cuidado com os velhacos e tratantes, so-
bretudo com os compatriotas... 

As palavras de Vargas, coincidindo 
com as do tio padre, calaram fundo no 
animo de Manuel João. Vivo receio lhe 
inspiravam os velhacos e tratantes do 
Brázil. Felizmente, boa estrella lhe 
havia deparado no Vargas um ponto de 
apoio, um amigo, cuja esclarecida expe-
riencia e generoso patrocinio certamente 
de muito lhe serviriam na terra estranha. 

VI 

A chegada 

Avistaram-se finalmente as capricho-
sas montanhas annunciadoras da capital 
brazileira. Intensa lufa-lufa a bordo! Os 
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emigrantes arrumam seus pacotes, tro-
cam despedidas. As crianças correm sa-
tisfeitas . Geral sensação de allivio e ale-
gria . Encanta-os a todos o grandioso es-
pectáculo da entrada da barra. 

Manuel João, como os outros, vestira 
a melhor roupa, reservada para o desem-
barque. Puzera o chapéo, com que o tio-
padre o havia presenteado. As abas col-
lossaes do chapéo, o grotesco aspecto do 
menino debaixo delias, provocaram hila-
ridade entre os presentes. Mas a atten-
ção dos passageiros acliava-se absorvida 
pelas peripecias do fim da viagem. 

O Vargas acercou-se de Manuel João, 
indagando: 

— E a sua bagagem ? 
— Só tenho uma caixa alem deste 

embrulho. 
— Onde está a caixa ? 
— Entreguei-a quando embarquei, e 

não mais a vi. 
— Compréliendo.Deve estar em baixo 

com os volumes pesados. Vão leval-os á 



Alfandega. Só na Alfandega é que resti-
tuem esses volumes. 

— E' difficil na Alfandega? 
— Não deixa de ser difficil. Eu, porém, 

conheço os empregados, sou camarada do 
inspector. Para quem vem pela primeira 
vez, e lá não possue amigos, é bastante 
difficil. 

Manuel João lançou ao Vargas suppli-
cantes olhares: 

— Não poderia o senhor me ajudar 11a 
Alfandega? 

— Sim, posso,—respondeu o Vargas. 
E, depois de uma pausa: 

—Si você quer, me incumbirei de tudo. 
Manuel João agradeceu commovido a 

preciosa protecção : 
— O Sr. Vargas me fará grande favor 

Não sei o que é Alfandega, nunca vi Al-
fandega . 

— Basta — continuou o outro — que 
você me confie a chave da caixa, dizendo-
me tudo que ha dentro. E' para as decla-
rações officiaes. São muito exigentes.. . 
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Manuel João passou-lhe a chave, des-
creveu minuciosamente o conteúdo da 
caixa, os objectos que com tanto carinho 
a mãi arranjára. Não occultou que, no 
fundo, num pé de meia, estava o dinheiro. 
Si fosse observador, notaria que esta ul-
tima revelação accendera estranho brilho 
nos olhos do Vargas. 

— Bom, disse este. Não ha duvida. 
Mas na Alfandega, é necessário fazer 
despezas. Você, além do dinheiro da caixa 
não trouxe outro ? E' impossivel que não 
trouxesse. 

- Trouxe, sim, senhor. 
— Quanto ? 
Manuel João indicou a somma. 
— Mas é dinheiro portuguez; elles 

não o aceitam; é preciso trocar por di-
nheiro do Brazil. 

— E o senhor não m'o poderia trocar? 
— inquiriu Manuel João, captivo de ta-
manho interesse e tamanha bondade. 

— Certamente que o posso, mas em 
terra. Aqui só guardo o indispensável. 



Deixe-me ver o seu thesouro. Dar-lhe-ei 
depois conta bem explicada, como cos-
tumo fazer em todos os meus negocios. 
E' bom assim, porque você, de outro geito, 
iria cahir nas mãos de algum velhaco que 
o esfolaria. Toda a cautela com essa 
sucia é pouca. 

Manuel João desabotoou o casaco e o 
collete. Tirou da algibeira interior do col-
lete algumas moedas e notas, amarradas 
num lenço. O Vargas apoderou-se do di-
nheiro, contou-o, metteu-o no bolso. 

— Dê-me também a carta do tio pa-
dre e esse embrulho. De tudo me incum-
birei. 

Manuel João obedeceu, entregando o 
embrulho e a famosa carta, sua garantia 
única no Brazil. 

— Perfeitamente, concluiu o Vargas. 
Logo que desembarcarmos, irei á Alfan-
dega receber a sua caixa e as minhas. 
Acompanlial-o-ei depois á casa do Telles, 
que, como já lhe disse, é muito meu 
amigo. 



VII 

Primeira licção 

Desembarcaram. Graças ao auxilio 
do Vargas, desenvencilhou-se facilmente 
Manuel João do tropel de gente que in-
vadira o navio, logo depois de fundeado. 
Tomaram um escaler, entre os muitos 
que haviam rodeiado o vapor, e cujos tri-
polantes offereciam seus serviços, em al-
tas vozes, produzindo alarido e confusão. 
O Vargas debateu vivazmente o preço do 
transporte á terra. 

— Todos uns velhacos e ladrões,—ex-
plicou a Manuel João.—E' preciso a gente 
defender com energia seu dinheiro que 
custou tanto a ganhar . . . 

Manuel João, a quem o espectáculo da 
chegada aturdira, achou-se, após pequeno 
trajecto no escaler, em meio de uma 
ampla praça, á beira-mar. Parecia-lhe 
não haver deixado ainda a habitação 



fluctuante, onde vivera vinte dias. O solo 
firme vacillava a seus passos. 

Disse-lhe o Vargas: 
— Está você são e salvo no sólo da 

sua nova patria. Seja muito feliz. Espe-
re-me aqui alguns momentos, emquanto 
eu you á Alfandega buscar a bagagem. 
Até já. 

E afastou-se, deixando Manuel João, 
intimidado e só, á entrada da cidade des-
conhecida. 

O menino poz-se a esperar, cheio de 
paciência. Na verdade, que outro expe-
diente poderia tomar, na sua situação ? 
O Vargas partira rapidamente, sem lhe 
proporcionar ensejo para dizer qualquer 
cousa. 

Esperou longo tempo. Os aspectos no-
vos dos homens e das cousas entreti-
nham-lhe a attenção, deleitavam-lhe o 
interesse. Sentia curiosidade mesclada de 
vago terror. 

Receioso de extraviar-se, cumprindo 
fielmente a determinação do Vargas, não 
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arredara pé do ponto onde se haviam se-
parado. Olhava desconfiado para os tran-
seuntes que, ás vezes, se detinham a lhe 
observar, sorrindo, os modos, as roupas, 
e, sobretudo, o descommunal chapéo, pre-
sente do tio padre. 

Alguns individuos mais afoitos e im-
piedosos demoravam-se a contemplal-o, 
como um animal raro, e riam-se aberta-
mente da sua figura, na realidade bur-
lesca. Dirigiam-lhe perguntas, a que elle 
não respondia. 

E os minutos e as horas corriam, sem 
que o Vargas regressasse! Que teria suc-
cedido na Alfandega? Manuel João ati-
rava olhares, a principio indagadores, 
depois inquietos, depois desesperados, 
para o ponto em que elle desapparecera. 
Tinha fome, tinha cansaço, tinha medo. 
Sem dinheiro, sem a carta de recom-
mendaçâo, absolutamente estranho ao 
paiz, que lhe era dado fazer? Só espe-
rar a volta do Vargas. E esperou ainda, 
dando agora pequenos passeios na praça, 



— 26 — 

buscando encontrar um transeunte mais 
sympathico e benevolo a quem falasse, 
pedindo consellio. Seu rosto se revestia 
de expressão cada vez mais amedron-
tada e mais cómica. 

De repente, um moleque que, havia 
minutos, o mirava, de forma risonhamente 
hostil, approximou-se e o interpellou: 

—Que faz você ha tanto tempo ahi, seu 
estafermo, com esse enorme chapelão ? 

Manuel João, prudentemente, virou-
llie as costas, sem retrucar. O moleque 
voltou á carga, em tom mais alto: 

— Que faz você ahi, seu malcriado, 
com esse immenso chapelão? Si perdeu 
alguma cousa, diga, e eu o ajudo a pro-
curar. 

Manuel João tentou esquivar-se. Mas 
ao primeiro moleque juntaram-se outros. 

— Dê uma amostra de seu espirito, 
oh! moço do chapelão. 

— Como é que tem a lingua tão curta 
quem usa chapéo tão comprido... 

— Fa le . . . f a l e . . . Ande. . . 
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Agastado, porém ainda prudente, pro-
curou Manuel João escapar. O grupo dos 
moleques e garotos augmentara, formara 
circulo em torno delle, prorompera em 
estrepitosa vaia. 

— Olha o chapelâo ! . . . Olha o cliape-
lão!.. . berravam brincalhões e excitados. 

Manuel João quiz abrir passagem, ar-
redar um dos sitiantes. Estes o repelliram 
com força, menos aggressiva que galho-
feiramente. 

— Deixem-me passar, exclamou com 
energia. Deixem-me passar! 

Trahiu-o o sotaque, muito carregado. 
—Falou... falou... bradou a turba, ás 

gargalhadas. E é das ilhas; é da terrinha 
o moço do chapelão !... 

— Deixem-me passar, — repetiu Ma-
nuel João, exasperado. 

— Fóra o chapelão! Fóra o chapelão ! 
Fóra o labrego,—foi a resposta. 

Manuel João insistiu, desatinado : 
— Deixem-me passar . . . Deixem-me 

passar, com todos os diabos! 
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Um dos moleques determinou: 
— Você passa, seu ilhéu, mas primeiro 

ha de dançar. 
— Ha de dançar . . . ha de dançar. . . 

— confirmou o côro, apertando o circulo. 
Alguns, porém, tomaram o partido de 

Manuel JoíXo: 
— Não dança! — contradisseram. 
— Dança ! Dança! . . . corroboraram 

do outro lado. 
Um dos moleques agarrou o braço da 

victima, intimando: 
— D a n ç a . . . j á . . . 
Completamente desvairado, Manuel 

João assentou-lhe no peito um murro que 
o arremessou longe. Travou-se conflicto. 
Vários cahiram sobre Manuel João; ou-
tros o defendiam. Manuel João era cele-
bre na aldeia pela sua robustez: batia-se 
denodadamente. 

Durou minutos a lucta, em quanto nu-
merosos transeuntes se agglomeravam, 
formando uma especie de galeria que 
se divertia á custa dos golpes trocados, 
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estimulando com seus gritos e applausos 
os combatentes. Mas trilaram apitos. Um 
policial interveiu, dispersando a turba. 
Não havia ferimentos. Os garotos tinham-
se apoderado do chapelão e o carrega-
vam, correndo, como um trophéu. Manuel 
João não- reclamou: poz-se a chorar. 

O policial interrogou-o: 
— Que faz você alii? Porque não se 

vai embora ? 
Manuel João narrou-lhe o desembar-

que. 
— Desembarcou ha muito tempo? 
— Sim, ha muito tempo. 
— Quantas horas ? 
Não o sabia ao certo. Mas explicou 

que deixara o vapor, logo depois do al-
moço, cedo ainda. E o sol não tardaria a 
desapparecer. 

— São mais de cinco horas, observou 
o policial. Ha cerca de duas, a Alfandega 
se fechou. O melhor é você esperar ahi 
mesmo, a ver si o seu companheiro volta. 
Deve voltar. 
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E apartou-se, allegando que o serviço 
o reclamava em outra parte. Novamente, 
ficou só o menino. Pensou em perguntar 
o caminho da Alfandega e ir ao encontro 
do Vargas. Reflectiu, porém, que assim 
se desencaminhariam definitivamente, 
sem mais probabilidade de encontro. Con-
tinuou na anciosa espera. Sem chapéo, 
sem dinheiro, o fato rasgado na lucta, 
cheio de fome — era angustiosa a sua si-
tuação. Nem siquer lhe restava a carta 
de recommendaçâo para o amigo do tio 
padre. Funesta lhe havia sido a protecção 
do Vargas! 

Passeiava agitado em todas as direc-
ções, examinando a physionomia de quan-
tos desembocavam napraça. Approximou-
se do cáes. Nisto, subiu a escada de em-
barque um homem bem trajado, trazendo 
á mão grande mala. Lançou olhares em 
roda, evidentemente á procura de quem o 
ajudasse. Avistando Manuel João, gritou: 

— Vem cá, menino, carrega-me esta 
mala, até acharmos um carro. 
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Manuel -João obedeceu. Atravessou a 
praça, levando a mala. Na extremidade 
opposta, o homem tomou um tilbury. Ao 
entrar no vehiculo, metteu a mão no 
bolso do collete e deu a Manuel João uma 
moeda de nickel. O menino agradeceu 
com immensa alegria. 

Dirigiu-se immediatamente a umkios-
que, num dos ângulos da praça, onde vira 
vender comedorias. Chegaria o dinheiro 
para pagar-lhe uma refeição? Acercou-se 
resolutamente do kiosque e collocou a 
moeda sobre o balcão, sem nada dizer. 

— Que deseja o menino ? — inquiriu o 
negociante-—Pão e café? 

— Sim, pão e café,— retorquiu Manuel 
João. 

-—Ahi tem, —disse o outro, apreseu-
tando-lhe larga tigela cheia de fumegante 
liquido negro e um bom pedaço de pão. 

Manuel João regalou-se. Deliciosa-
mente llie soube aquelle primeiro repasto, 
na terra estrangeira. Era também a primei-
ra vez que comia á custa de seu trabalho. 
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VIII 

Esperança 

Mas a noite descia. Manuel João com-
prehendeu que era inut.il esperar por mais 
tempo o Vargas, com a bagagem. Algum 
grave incidente devia ter acontecido ao 
companheiro de bordo. Não podia per-
noitar alli. Urgia tomar uma deliberação. 

Sentou-se a uma pedra e, depois de 
muito pensar, occorreu-lhe esta ideia : 

— Quem sabe si o Vargas tirou da Al-
fandega a minha caixa e a levou directa-
mente á casa de Souza Telles, com a carta 
do tio padre? Procurar a; casa—eis o que 
me convém fazer. Si o Vargas vier a esta 
praça, conforme combinamos, dirigir-se-á, 
não me encontrando, á casa Souza Telles, 
pois está em seu poder a carta de recom-
mendação. Souza Telles, pelo menos, me 
fornecerá meios de achar o Vargas e a 
caixa. 
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Admirou-se Manuel João de que refle-
xão tão simples não lhe houvesse acudido 
antes. Mas surgiu-lhe logo uma duvida. 
Sabia o nome do negociante — Souza Tel-
les; sabia o nome da rua onde elle residia 
— S. Pedro; mas do numero do prédio não 
se lembrava bem. O enjoo lh'o baralhara 
na memoria. Seria 234 ou 382 ? Por mais 
que se esforçasse, não conseguiu recor-
dar-se. 

-Vamos á rua de S. Pedro,— consi-
derou.— Souza Telles é homem impor-
tante, sem duvida muito conhecido. Na 
rua de S. Pedro, não faltará quem me for-
neça informações. Mas onde estará a rua 
de S. Pedro ? 

Um policial o havia livrado da aggres-
são dos moleques. Avistando outro poli-
cial, encaminhou-se para elle: 

— O senhor me fará o favor de ensi-
nar onde é a rua de S, Pedro ? 

— Pois não sabe ? ! 
—Não, senhor. Cheguei hoje da minha 

terra e tenho estado nesta praça, desde 
3 A. M. .1. 
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manhã cedo, á espera de um amigo que 
foi á Alfandega tirar a minha bagagem. 
Quero ir agora á casa para a qual venho 
recommendado, Souza Telles & C., á rua 
de S. Pedro. O senhor conhece essa casa ? 

O policial respondeu que não conhecia 
Souza Telles. Quanto ao itinerário até á 
rua de S. Pedro, ministrou longas e con-
fusas indicações, que Manuel João, ape-
zar de reiteradas perguntas, pouco en-
tendeu. Em todo o caso, foi andando na 
direcção designada. Ao saliir da praça, 
esbarrou com um mendigo que lhe esten-
deu a mão: 

— Uma esmolinha, pelo amor de 
Deus . . . 

Restavam a Manuel João algumas 
moedas de cobre, troco do café. 

Deu-as ao pedinte, inquirindo: 
— O senhor me poderá dizer onde é 

a rua de S. Pedro .? 
— -E' aqui per to . . . E' a l l i . . . E o men-

digo explicou, mais claramente do que o 
policial, o rumo a tomar. 
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— Obrigado,—concluiu Manuel João. 
O senhor fica nesta praça ? 

— Fico. E' aqui que eu trabalho desde 
que amanhece até que a noite fecha. Só 
entro em casa para dormir, e, ás vezes, 
durmo aqui mesmo. 

— Pois si aqui apparecer um homem 
al to . . . (Manuel João enumerou os si-
gnaes do Vargas) — tenha a bondade de 
lhe dizer que eu o esperei todo o dia e 
fui, por fim, para a casa do Souza Telles. 
Ouviu bem ? 

— Não ha duvida. Vá descansado. 
Botarei sentido.. . 

Tendo assim providenciado, partiu 
Manuel João, esperançado e contente, á 
busca do amigo do tio padre. 

IX 

Á procura de Souza Telles 

Anoitecera completamente. Nem to-
dos os bicos da illuminação publica esta-
vam accesos. A escuridão envolvia os 
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objectos afastados, que apresentavam a 
Manuel João aspectos lugubres e fantás-
ticos . 

Caminhava vagarosamente, atirando 
olhares de assustada curiosidade para 
todas as direcções. Depararam-se-lhe es-
treitas e compridas ruas quasi iguaes na 
apparencia. A grandeza da cidade, tão 
differente da sua saudosa aldeia, o sur-
prehendia e atemorisava. As casas com-
merciaes, achavam-se fechadas, no geral. 
Pouca gente passava, apressada. Um ou 
outro vehiculo corria. E ao menino tudo 
parecia triste e ameaçador. 

Lendo as inscripções das esquinas, 
perguntando a alguns transeuntes, che-
gou á rua de S. Pedro que, esguia, recti-
línea, interminável, se desenrolou ante 
seus olhos. Onde habitaria Souza Telles? 

Reparando, descobriu Manuel João, 
escriptos nas portas dos prédios, nomes de 
firmas conunerciaes. Ponderou que o de 
Souza Telles deveria encontrar-se numa 
das portas. Methodicamente, começou a 
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decifrar os letreiros de todos os batentes. 
Foi seguindo, assim, pela extensa rua 
afóra, examinando porta por porta. Fir-
mas e firmas, nomes de advogados, de 
médicos, de engenheiros, annuncios, de-
signações de sociedades e industriaes fe-
riram-lhe os olhos. Nada, porém, de Souza 
Telles & C. A rua estava quasi deserta, 
de sorte que o exame de Manuel João 
não causava reparo. A um menino, como 
elle, que, sentado â entrada de longo cor-
redor, escassamente allumiado, parecia 
de sentinella,indagou de Souza Telles &C. 
O menino respondeu não conhecer essa 
firma. Entrou numa venda, onde igual-
mente, não o souberam esclarecer. 

—- Telles & C., Joaquim de Souza Tel-
les, — resmungou um empregado da 
venda, — não me são estranhos esses no-
mes, mas creio que não é 11a rua de S. Pe-
dro . 

Sem desanimar, bateu Manuel João 
á porta de algumas habitações, nas pro-
ximidades do numero 200, e interrogou 



— 38 — 

as raras pessoas com quem cruzava. A 
mór parte o acolheu benevolamente. Ou-
tros, porém, o trataram com rispidez : 

— Que não os aborrecesse. Que fosse 
para o inferno com Telles & C. 

Attingiu, desta maneira, o fim da rua 
que dava para extensa praça. Passou 
para o lado opposto áquelle por onde 
viera e volveu atraz, lendo de novo todas 
as inscripções dos batentes. 

A noite se adiantava. Os transeuntes 
tornavam-se cada vez menos numerosos. 
Manuel João, fatigado, começou a pre-
occupar-se com a questão da dormida. 
Onde se recolheria ? 

Ao passar em frente do corredor onde 
conversara com o menino de sentinella, 
enxergou-o na mesma posição. 

— Já descobriu Souza Telles & C.?— 
questionou o menino. 

— Ainda não. • 
— Espere um instante. Vou perguntar 

a seu Mattos, lá em cima. Seu Mattos co-
nhece meio mundo. Ha de saber. 
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— Quem é seu Mattos ? 
— Seu Mattos é o primeiro caixeiro 

cá da casa, uma das mais importantes 
casas de commissões do Rio de Janeiro, 
Mattos, Soares & C. Seu Mattos é muito 
estimado e dá-se com toda a gente. 

Manuel João, esperançado, acceitou 
as informações de seu Mattos. O me-
nino obsequioso subiu ao sobrado, demo-
rou-se algum tempo e, ao regressar: 

— Seu Mattos diz que não lhe é des-
conhecida essa firma Telles & C., mas não 
é nesta rua de S. Pedro. E' talvez na an-
tiga rua de S. Pedro da Cidade Nova. 

— Onde fica S.Pedro da Cidade Nova? 
O outro explicou, accrescentando: 
— Mas seu Mattos declarou mais que 

parece ter morrido o socio principal da 
firma, chamado Joaquim de Souza Telles. 
A firma entrou, por isso em liquidação . 

As palavras—-entrou em liquidação — 
nada significavam para o recem-chegado. 
A' noticia, porém, da morte de Joaquim 
de Souza Telles, o amigo do tio padre, 
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sentiu profundo abalo. Sumia-se seu único 
arrimo na terra nova ! 

— Morreu o Sr. Joaquim de Souza 
Telles. . . Que desgraça ! — murmurou 
compungido, como si o caso se désse 
com pessoa de sua intimidade. 

— Morreu, sim. Seu Mattos nunca se 
engana. 

— Pois eu trazia uma carta de recom-
mendação para elle. 

— Deixe-me ver essa carta. Posso 
mostral-a a seu Mattos. 

— Entreguei-a a um amigo que foi á 
Alfandega buscar o meu baliú. 

— Onde está este amigo ? 
Manuel João referiu succintamente o 

occorrido, omittindo, por vexame, ascena 
do chapelão. O outro o fitava incrédulo, 
achando a historia inverosímil, a despeito 
do ar de boa fé e das asseverações de 
Manuel João. 

— Em todo o caso — ponderou, — é 
exquisito que você ande sósinho, á tôa 
por estas horas, sem chapéo, a procurar 
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uma casa em liquidação e cujo chefe fal-
leceu. Tudo isso cheira a invenção. Eu 
vou chamar seu Mattos. 

— Não precisa, atalhou Manuel João, 
nervoso, offendido. Repugnava-lhe ter de 
relatar a outros sua aventura, ouvir re-
moques, manifestações de duvida sobre 
a veracidade da narrativa. 

— Não precisa incommodar seu Mat-
tos,— rematou.— O senhor me disse que a 
casa Souza Telles é na rua de S. Pedro 
da Cidade Nova. Agradeço-lhe. Quem tem 
boca vai a Roma. Hei de encontral-a. 

E apartou-se, a passos largos, dei-
xando 110 caixeiro de Mattos, Soares & C. 
a impressão de um desajuizado ou de um 
embusteiro. 

Caminhou um bom pedaço, sem re-
flectir. De repente, volveu-lhe o critério e 
arrependeu-se. Porque não falaria a seu 
Mattos ? Nenhum mal, apenas bem, dahi 
lhe adviria. Seu Mattos de muita utili-
dade lhe poderia ser. Retrocedeu, mas a 
porta de Mattos, Soares & C. tinha se 
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fechado.Receiou bater, quedou por instan-
tes parado na calçada e, por fim, reco-
meçou a caminhar. 

Andou, andou, pela cidade adorme-
cida. Era 110 bairro commercial, onde 
cedo cessa todo o movimento. Atraves-
sou largos, dobrou esquinas, percorreu 
indistinctamente ruas e ruas. Indagou 
ainda de alguns transeuntes; mas, como 
as respostas se tornassem grosseiras, 
deixou de perguntar, dissimulando-se, 
si ouvia passos. Andou, andou, machinal-
mente, por não ter outra cousa a fazer, 
sem destino, com a vaga esperança, en-
tretanto, de topar com a casa Souza 
Telles & C. 

Finalmente, exhausto, cahindo de 
fome, sede, somno e cansaço, entrou, por 
acaso, num amplo jardim publico. Num 
canto sombrio, debaixo de copadas ar-
vores, deparou-se-lhe um banco vasio. 
Atirou-se ao banco e, sem tardar, ador-
meceu profundamente. 



— 43 — 

X 

O broche de ouro 

A fadiga, as commoções experimen-
tadas e, sobretudo, a idade em que se 
achava Manuel João, tornaram-lhe o 
somno longo e reparador. Dormiu deli-
ciosamente toda a noite, tépida e perfu-
mada; dormiu, como não dormira desde 
que deixara a casa paterna. 

Despertou com o ruido do amanhecer. 
Estirou os braços, surprehendido de se 
encontrar naquelle sitio. Levou alguns 
segundos a colligir as idéas, a recordar 
as peripecias da vespera. 

Perto do banco em que passara a 
noite, erguia-se um chafariz. Manuel 
João lavou o rosto e as mãos, emquanto 
formulava mentalmente o programma do 
dia: ir á Alfandega reclamar a sua caixa, 



saber o fim que tinha levado o Vargas e 
procurar a casa Souza Telles & C. 

Saliiu do jardim e, de novo, começou 
a andar sem direcção. Vendo não pe-
queno numero de vehiculos e pessoas a pé 
que se encaminhavam para certo ponto, 
acompanhou-os. Breve, avistou mages-
toso edifício, onde entrava e donde saliia 
muita gente. Os fócos electricos que illu-
minavam os arredores do edifício, o as-
pecto deste, o extraordinário movimento 
junto a elle attraliiram Manuel João. Era 
a estação da estrada de ferro. Ia partir 
um trem para o interior. Não cessavam 
de chegar viajantes, — famílias avulta-
das, acompanhadas de carregadores, com 
abundante bagagem. 

Deteve-se Manuel João a observar. 
Notou uma turma de rapazes, como elle, 
arremessando-se aos carros que paravam 
á porta da estação, buscando prestar ser-
viços aos passageiros: ajudal-os a descer, 
tomar-lhes os objectos incommodos, ven-
der-lhes jornaes. Lembrou-se Manuel 

- 44 -
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João de que no dia antecedente ganhara 
o dinheiro do jantar carregando uma 
mala. Promptificou-se a fazer o mesmo. 
Poz-se á espera; e, com tal diligencia e 
decisão arrojou-se ao primeiro carro re-
cemvindo, que superou, no abrir-lhe a 
porta, o grupo dos concurrentes. Apeiaram 
do carro uma senhora e um cavalheiro, 
confiando este a Manuel João pesado 
pacote. 

Como tudo lhe era novidade e tudo 
lhe alliciava a attenção, reparou o menino 
no numero do carro: —155. 

Seguindo a dama e o cavalheiro, le-
vou o pacote até á proximidade dos wa-
gons, na plataforma. Alii, o cavalheiro 
remunerou-o com uma moeda de nickel 
simelhante á da vespera. Pulou-lhe de ju-
bilo o coração: estava ganho o almoço! 

O cavalheiro e a dama, depois de es-
colherem logares no wagon, voltaram á 
plataforma, á espera do signal da partida. 
Manuel João não se afastara, interessado 
pelo animado espectáculo da plataforma. 



De súbito, a senhora soltou um pequeno 
grito: 

— Meu broche... meu broche de ouro... 
com o retrato de Lili... perdido! 

— Tens certeza de que o puzeste ?, 
perguntou o homem. 

— Tenho plena certeza de que sahi 
com elle do hotel... Ficou no carro. Como 
ha de ser ?! 

— O carro é de praça, nem me lem-
bro o ponto onde o chamei. Resigna - te : 
é difficil, sinão impossível, recuperar o 
broche. 

— Tudo daria para.achal-o, — insistiu 
a senhora. — Um broche de tanta esti-
mação !... 

— Ainda si soubessemos o numero do 
carro! — disse o homem. — Por ahi, tal-
vez. . . 

Manuel João interveiu: 
— O numero do carro é 155. 
— Como é que você sabe ? 
— Vi-o na occasião em que os senho-

res desembarcavam. 



Nos olhos da senhora luziu uma espe-
rança. Sorriu agradecida para Manuel 
João. 

— Bem, — terminou o homem. — E' 
uma indicação util. Por ahi pode-se ver... 

Escreveu na carteira o numero, e. 
consultando o relogio: 

—Faltam apenas 3 minutos para a par-
tida do trem. Da fazenda providenciarei. 
Agora não resta tempo para nada. 

Penetrou no wagon, dando a mão á 
senhora, que mostrava claramente não 
partir satisfeita sem ter tentado alguma 
cousa no sentido de recobrar a joia perdi-
da. Manuel João retirou-se, a ver si ainda 
a fortuna lhe deparava algum carreto. 

Ao chegar á porta do edifício, enxer-
gou, a pequena distancia, estacionando, 
um grupo de carros. Acudiu-lhe uma idéa. 
Correu, e, rapidamente, examinou o nu-
mero desses carros. O 155 lá se achava. 
No momento em que Manuel João lhe re-
conhecia o numero, o cocheiro tomou as 
redeas, fustigou os animaes, e o carro se 
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apartou. Mas Manuel João precipitou-se. 
Antes que o cocheiro lh'o pudesse impedir, 
saltou no estribo, penetrou no vehiculo, 
lançou-se de bruços, a percorrer com as 
mãos avidas as almofadas e o tapete do 
chão. Immensa a sua alegria quando ap-
prehendeu com os dedos pequeno objecto. 
Era o broche de ouro! 

Num relampago, saliiu do carro, eni-
quanto o cocheiro, espantado e furioso, 
praguejava, brandindo o chicote. Em fre-
nética disparada, penetrou na estação, 
atravessou as salas de espera, attingiu a 
plataforma. Era tal a sua impetuosidade 
que ninguém lhe embargou a corrida. 
Apitos trilavam. A locomotiva mugia. 
Ouviam-se vozes: 

— Adeus. . . adeus . . . Cuidado! Quem 
embarca ? . . . O trem vai partir... 

Na verdade, a massa colossal do com-
boio já se agitava, prestes a desfechar 
em vertiginosa marcha. 

Manuel João não hesitou. Saltou no 
comboio, á procura da dona do broche. 
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Na obscuridade dos carros, cheios de 
gente, não atinou a principio com as pliy-
sionomias. Tropeçava nas malas, abal-
roando as pessoas, correndo de wagon a 
wagon, com o precioso broche cerrado 
na mão, provocando exclamações irri-
tadas dos passageiros. Afinal, divisou a 
senhora e o cavalheiro, accommodados 
num banco, parecendo dormitarem. 

— Aqui está o broche. . . Aqui está o 
broche. . . bradou esbaforido. 

A senhora levantou-se, tomou a joia, 
soltou um grito de surpresa e alegria. 

Nisto, silvou um apito mais forte. O 
trem, que se movia devagar, accelerou-se. 
Manuel João quiz arrojar-se para fóra: 
retiveram-no. O comboio proseguiu, cada 
vez mais celeremente, levando Manuel 
João para o interior do Brazil. 

XI 
Inesperada excursão 

A dona do broche e seu companheiro 
eram um casal de fazendeiros, naturaes 

4 A. M. ,T. 
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de Minas, para onde regressavam, depois 
de curta estadia no Rio. Com a affabili-
dade peculiar aos mineiros, obrigaram 
Manuel João a sentar-se junto delles e a 
lhes referir o modo como achara a joia. 
Em seguida, ouviram-lhe a narrativa da 
chegada á capital brazileira, do desen-
contro com o Vargas, da procura infru-
ctifera de Souza Telles. 

— E' um romance! — exclamou a se-
nhora, enternecida. 

— E que tenciona agora fazer ? inqui-
riu o fazendeiro. 

— Voltar ao Rio. Ir á Alfandega, des-
cobrir o Sr. Souza Telles, a quem o tio 
padre mestre me recommendou. 

— Não é difficil voltar ao Rio,—retru-
cou o homem. Descerá na primeira estação 
em que o trem parar. Tomará outro trem, 
em sentido contrario; breve se achará res-
tituído á Capital. Mas por que não vae 
em nossa companhia até á fazenda? 

Manuel João agradeceu, mas recusou, 
advertindo que não podia abandonar a 
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caixa com o dinheiro, nem deixar de cum-
prir a ordem do tio padre relativamente a 
Souza Telles. 

A senhora achou sensata a resposta 
de Manuel João. 

— O menino tem razão, mostra juizo, 
deixemol-o ir. Si precisar de nós, não 
custará escrever-nos ou procurar-nos na 
fazenda. 

O marido não insistiu. Abrindo a car-
teira, entregou a Manuel João uma nota 
de vinte mil réis, acompanhada de varias 
moedas de nickel. 

— Está aqui para as despezas de volta 
e como recompensa da restituição do 
broche. 

Manuel João estremeceu de prazer. 
Seu capital augmentava em proporções 
inauditas! Realmente, o Brazil era a terra 
privilegiada para se ganhar dinheiro ! 
Bem o afflrmava o tio padre... 

— Não ha duvida, — disse agrade-
cendo. A protecção dos senhores me é 
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muito preciosa. Si precisar, não me es-
quecerei de recorrer a tanta bondade.^ 

O fazendeiro deu mais a Manuel João 
um cartão de visita: 

— Eis o meu nome e a indicação 
da minha residência. A viagem até á 
fazenda é commoda e agradavel. Si 
se resolver a lá ir, previna-me com al-
guma antecedencia, para eu mandar 
conducção á estação onde se deixa o 
trem. 

Escreveu a lápis meia dúzia de pala-
vras noutro cartão de visita: 

— Tem ahi agora o nome e o ende-
reço de meus correspondentes no Rio. 
Procure-os. Hão de lhe ser úteis. 

Manuel João, confuso com tamanha 
benevolencia, não sabia como replicar. 
Não se achava habituado a esses modos 
fidalgos e obsequiosos. O acto que prati-
cara não lhe parecia merecedor de taes 
attenções. Si era assim tratado por es-
tranhos, que não seria por Souza Telles, 
amigo do tio padre ? ! 
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Na primeira parada do comboio, des-
pediu-se dos novos conhecidos, e saliiu. 
Animado, desembaraçado, tomou infor-
mações sobre o regresso ao Rio, regresso 
que realisou sem accidente. 

Ao se encontrar na larga praça da Es-
tação Central, como sentisse fome, tratou 
de almoçar. A' similhança da vespera, di-
rigiu-se a um kiosque, onde, se abarrotou 
de pão e café com leite. Sentia appetite, 
alegria, vivacidade. 

Finda a refeição, outra vez partiu sem 
rumo pela cidade afora. A falta de chapéo 
attrahia sobre elle a attençâo. Entrou na 
primeira loja de chapéos que se lhe de-
parou e escolheu longamente um que lhe 
servisse. Ignorando o valor da moeda 
brazileira, e recordando os conselhos do 
tio padre, corroborados pelos do Vargas, 
sobre velhacos, adoptou o expediente de 
declarar muito caro tudo quanto se lhe of-
ferecia. Por fim, puxou a nota, dada pelo 
fazendeiro, recebendo impassível o troco, 
que contou com cuidado, apparentando 
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fazer cálculos mentaes. Ao despedir-se, 
inquiriu do vendedor: 

— Qual o mais curto caminho daqui á 
Alfandega ? 

O dono da casa forneceu-lhe minucio-
sas explicações. Como Manuel João não 
as comprehendesse, o negociante veio á 
porta da rua, para melhor lhe indicar o 
itinerário. 

Repleto o estomago, o chapéo novo á 
cabeça, Manuel João seguiu afoitamente. 
Parecia outro. Nascera-llie a confiança 
em si mesmo. Decididamente as cousas 
no Brazil tomavam para elle a mais riso-
nha feição. 

XII 

Em busca do Vargas 

Na Alfandega, a que chegou, graças a 
constantes inquirições durante todo o tra-
jecto, atordoou-o em começo o intenso 
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movimento e a agglomeração de gente... 
Mas já havia adquirido experiencia e ar-
dimento. De chapéo na mão, interpellou 
um homem fardado com quem cruzou: 

— Poderá ter a bondade de infor-
mar-me onde é que se reclama a baga-
gem trazida por um vapor entrado hon-
tem de Portugal ? 

O homem não sabia, mas prestou-se a 
coadjuvar Manuel João na pesquiza. Um 
funccionario a quem ambos interroga-
ram, designou o armazém onde a baga-
gem devia achar-se depositada. 

Manuel João lá foi. A-' porta do arma-
zém encontrou um guarda, a quem repe-
tiu a pergunta : 

— E' aqui que se acha a bagagem do 
vapor entrado hontem ? 

•— Que vapor ? 
Manuel João deu o nome. 
— Sim, respondeu o guarda, foi aqui 

que esteve essa bagagem. 
— Como esteve ? Pois não está mais ? 

indagou espantado o menino. 



— 56 — 

— Não está mais. não senhor. Era 
pouca. Hontem mesmo retirou-se quasi 
toda, e hoje cedo o resto. 

— E a minha caixa ? ! 
— Que caixa ? 
— A caixa que me pertence, com a 

minha roupa, com o meu dinheiro. 
— A caixa que lhe pertence, com a 

sua roupa e o seu dinheiro, deve ter sa-
bido com as outras. Todos que retiraram 
malas e caixas tiveram de as abrir. Quem 
foi que trouxe a chave da sua ? 

Manuel João lembrou-se de que havia 
confiado as suas chaves ao Vargas. Mos-
trou-se tão surprehendido e acabrunhado 
com as observações do guarda, que este, 
com pena, accrescentou: 

— Em todo o caso, vamos ver lá den-
tro : talvez alguma cousa ficasse. 

Penetraram no amplo annazeni, re-
pleto de barricas, caixotes, envolucros de 
variados feitios e no qual muita gente 
ia e vinha. Apontando para um espaço 
vazio, disse o guarda : 
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— Bis onde provavelmente sua mala 
es teve . . . 

Manuel João contemplou demorada e 
dolorosamente o espaço vazio. 

— B agora ?! murmurou. 
— Agora, — replicou o guarda — é 

buscar o ponto para onde levaram a 
mala si é que a desembarcaram, porque 
bem pode ter succedido haver ficado 
no navio. Você não tem no Rio um 
correspondente, um amigo, um conhe-
cido ? 

— Tenho um correspondente, mas 
a carta de recommendação está com o 
Sr. Vargas. 

— Quem é o Sr. Vargas ? 
— A pessoa a quem entreguei as cha-

ves da caixa. 
— Onde mora o Sr. Vargas ? 
— Não sei. 
— Onde mora o correspondente. 
— Também não sei. Parece até que 

morreu. 
O guarda soltou uma risada: 
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— Você está arranjado, meu amigo; 
mas por que não veio hontem cá ? 

— Porque o Sr. Vargas me disse que 
o esperasse no largo onde desembarca-
mos. 

— Porque você não esperou ? 
— Esperei, sim, senhor, até á noite. 

Não podia lá dormir. 
— Que largo foi ? „ 

Manuel João descreveu o largo, cujo 
nome ignorava. 

— Já sei qual é, — continuou o empre-
gado . — E' melhor lá ir ter. Talvez o tal 
Vargas o procure hoje, não tendo podido 
fazel-o hontem. Si elle, por acaso, appa-
recer aqui, dir-lhe-ei que você o está es-
perando 110 largo. 

— Sim, senhor,—annuiu Manuel João. 
— Não gosto de accusar alguém sem 

provas, — concluiu sorrindo o outro, — 
mas estou quasi a jurar que você foi vi-
ctima de um tratante. Julgo muito pouco 
provável que você recupere sua mala, e 
o dinheiro de dentro. Adeus, seja feliz. 
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Estas ultimas palavras trespassaram 
o coração do menino. Seria, porventura, o 
Vargas um dos velhacos e tratantes con-
tra os quaes tanto se indignava ? Não ! 
não era admissivel, com aquella cara si-
suda, com aquelles modos honestos. Em 
todo o caso, o procedimento delle não 
deixava de apresentar matéria para du-
vidas e suspeitas. 

Entregue a estas reflexões, prose-
guindo no systema de perguntas, adoptado 
desde o desembarque, attingiu facilmente 
Manuel João a praça desejada. No canto 
onde o deixara, encontrou o mendigo, a 
quem dera esmola. Deu-lhe nova esmola 
e o interrogou: 

— Então o homem appareceu ? 
— Não, senhor, não appareceu. Botei 

todo o sentido e não o vi. Pode o senhor 
estar descansado: não appareceu. 

Manuel João quedou algum tempo in-
deciso. Devia ainda esperar o Vargas? 
E si fosse exacta a supposição do empre-
gado da alfandega? Teria o Vargas usado 
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de um artificio para se apoderar da caixa, 
tão cuidadosamente arranjada pela mãi, 
contendo tão úteis e bonitas cousas, com 
tanto dinheiro no pé de meia ? ! Ah! mi-
serável . Que vingança não mereceria! 
Restava uma esperança : não haveria o 
Vargas levado a caixa para a casa Souza 
Telles & C., da qual se dizia camarada ? 
Cumpria, a todo custo, encontrar Souza 
Telles. 

Recordou-se Manuel João de que tra-
zia no bolso o cartão do fazendeiro para 
seu correspondente, e resolveu utilisar-se 
desse cartão. Depois de reiterar ao men-
digo minuciosas determinações, quanto a 
possivel vinda do Vargas, sahiu á procura 
do endereço traçado 110 cartão. Era o de 
uma importante casa de commissões na 
rua dos Benedictinos. Já agora Manuel 
João movia-se sem acanhamento, co-
lhendo habilmente instrucções sobre a di-
recção a tomar. 

Com relativa presteza, descobriu a 
casa. Em vinte e quatro horas, adquirira 



experiencia da vida. Vivera mais durante 
esse periodo do que até então. 

Acolheram-no friamente. Um moço 
alto, de esmerado trajo, embora em man-
gas de camisa, uma caneta atrás da ore-
lha, abandonou o grande livro onde exa-
minava algarismos, e percorreu as linhas 
a lápis do fazendeiro. Em seguida, inda-
gou rapidamente qual o objecto da visita 
de Manuel João. Narrou-lhe este em bre-
ves palavras as suas aventuras. O moço 
riu-se e opinou, como o empregado da 
alfandega, que o menino fôra victima de 
um velhaco. Quanto a Souza Telles & C., 
declarou conhecer vagamente a firma, 
mas ia inteirar-se. Escreveu o nome de 
Mauuel João e o de Souza Telles numa 
tira de papel, Analisando : 

— Estamos entendidos. Aqui ficamos 
ás ordens. Volte amanhã, ou depois; es-
pero achar-me então habilitado a lhe for-
necer informações completas. Passe bem. 

E voltou as costas a Manuel João, re-
mergulhando no grande livro. Occorreu 
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tudo em alguns minutos : o moço eviden-
temente não tinha tempo a perder. Manuel 
João intimidado não lhe fez sentir que se 
via desamparado no Rio de Janeiro, sem 
o mais humilde abrigo para dormir ou re-
pousar siquer.Eil-o ainda uma vez na rua, 
sósinho, a cirandar pela immensa cidade. 
Com dinheiro na algibeira, o estomago 
satisfeito, não o acabrunhava demasiado 
a estranheza da sua situação. Quem na-
quella idade imprevidente e temeraria ali-
mentaria preoccupações sérias?Pouco se 
lhe dava o que viria a succeder. Cifra-
vam-se seus únicos desejos e seus pro-
jectos exclusivos em achar o Vargas e 
Souza Telles. 

Continuou a passear longamente, di-
vertindo-se com os aspectos para elle iné-
ditos de quanto lhe feria a retina. Fluiam 
as horas. Distrahia-se a olhar tudo e todos. 
Quando cansava, sentava-se nos bancos 
que avistava vazios. Sentiu fome: recor-
reu ao kiosque, atulhando-se de pão, café 
e leite. Afinal de contas, apresentava-llie 
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decidido encanto a total independencia de 
que estava disfructando. Quanto tempo 
duraria essa existencia excepcional ? 

XIII 

Novo conhecimento 

Estendendo a sua excursão, sahiu da 
zona commercial da cidade; alcançou, á 
tardinha, um arrabalde, onde vastas cha-
caras se alçavam do meio de espaçosos 
jardins, recamados de folhagens. 

Parou junto ao portão de uma dessas 
chacaras, em que entravam sumptuosos 
moveis, trazidos em amplos e altos vehi-
culos. Era uma mudança. A' proporção 
que os moveis iam sendo retirados dos 
carros, tres homens os carregavam para 
o interior do prédio. Manuel João, inte-
ressado, observava o serviço. Dirigia-o 
um velho, com aspecto de criado de 
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confiança. Succedeu ser um dos moveis 
summamente pesado. Não conseguiram 
transportal-o os tres homens, ajudados do 
velho. Manuel João offereceu-se: 

— Si querem, poderei auxiliar. 
-— Pois tu lâ tens força, pequeno... 
Por única resposta, Manuel João met-

teu hombros ao movei, e, na verdade, com 
a coadjuvação do menino, o peso foi sup-
portado, sendo o objecto conduzido. 

Esvasiara-se o vehiculo. Os tres ho-
mens partiram, á busca do resto da mu-
dança, deixando ricas peças de mobília 
desmontadas e esparsas pela casa vazia. 
Sósinho com Manuel João, disse-lhe o 
velho: 

— Já que possues tanta força e mos-
tras tão boa vontade, ajuda-me a arrumar 
isto. Dar-te-ei uma molliadura. 

Manuel João accedeu de bom grado. 
Emquanto trabalhava, sob a direcção do 
velho, conversava com elle. Chamava-se 
Casimiro. Era antigo jardineiro de um 
rico commerciante que, por motivo do 
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fallecimento de uma filha, partira com a 
familia para Minas, encarregando Casi-
miro, homem sério e empregado na casa 
havia annos, de effectuar a mudança, pois 
não voltariam á antiga residencia. Viriam 
para a nova casa, tomada pelo Casimiro, 
quando este participasse estar tudo prom-
pto. Não pequena responsabilidade pe-
sava, pois, sobre o antigo empregado, 
desejoso de servir escrupulosamente ao 
patrão, sobre quem externava grandes 
gabos. 

Trabalharam Casimiro e Manuel João 
até ao anoitecer. Chegaram outros vehi-
culos, ainda carregados de alfaias e mo-
veis, que foram despejados e collocados 
mais ou menos nos logares proprios. Ca-
simiro fallava sem cessar. Era portuguez, 
razão pela qual acolhera tão benevola-
mente o patricio. Indagou da aldeia de 
Manuel João, de seus parentes, da sua 
viagem. Commoveu-o o incidente do Var-
gas e a procura inefflcaz de Souza Telles. 
Prometteu o seu concurso para ulteriores 

5 A. M. J . 
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indagações. Descera o crepusculo. Casi-
miro exclamou : 

— Estou com o estomago a dar horas. 
Vamos jantar. 

A proposta sorriu a Manoel João. O re-
gimen de pão com café e leite começava 
a lhe parecer insuficiente. 

Depois de fechado cuidadosamente o 
prédio, foram a um hotel de trabalhadores, 
na visinhança, — comprida sala escura, 
com duas estiradas mesas parallelas, co-
bertas de toalhas ennodoadas, onde sujei-
tos descalços, o chapéo na cabeça, sem 
paletot nem collete, a camisa aberta no 
peito cabelludo, mangas arregaçadas, co-
miam atabalhoadamente, fazendo alga-
zarra. Caixeiros, também descalços e em 
mangas de camisa, corriam açodados entre 
os numerosos e brutaes freguezes, apre-
goando as iguarias, trazendo e levando 
pratos, gritando. O conteúdo de colossaes 
terrinas,—sopa de legumes ou feijão,— e 
de enormes travessas, — arroz e carne 
com batatas,- desapparecianum segundo. 
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Mastigava-se com fúria. Enxames de 
moscas sussurravam 110 ar, pesado das 
exlialações dos alimentos e de fumo. 

Manuel João fartou-se. Pela primeira 
vez, ingeria comida de sal no Brazil. 
Acliou delicioso o grosseiro, mas copioso 
repasto. Ao voltarem á cliacara, era noite. 
Casimiro, que tinha bebido um pouco de 
mais, inquiriu: 

— Onde vais tu dormir ? 
— Não sei, respondeu Manoel João. 

Não tenho onde me recolher. . . 
—Fica aqui.—Fazes-me companhia e 

vigias commigo as cousas de valor que 
se acham atiradas nessas salas. Consta-
me que este bairro é pouco seguro. Anda 
por ahi uma quadrilha de gatunos a as-
saltar os prédios, com a maior audacia. 
De policia nem devemos cogitar, em ponto 
tão afastado do centro. Nós dous sempre 
somos dous. Defenderemos melhor a pro-
priedade do patrão. 

— Mas, si eu não apparecesse o 
Sr. Casimiro defenderia a casa sósinlio ? 
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— Sem duvida. — Não tenho medo, e 
pouca gente me inspira confiança. Prefiro 
ficar só a ter a meu lado um companheiro 
que não me inspirasse fé. Comtigo o caso 
muda de figura. Demais, o patrão deu-me 
isto, para repellir qualquer assalto. São 
seis t i ros . . . 

E mostrou a Manuel João um revol-
ver carregado. 

Ainda conversaram e trabalharam, á 
luz de uma vela de sebo. Estenderam, de-
pois, esteiras no assoalho e deitaram-se. 
Breve, profundo somno, produzido pelas 
canceiras do dia, os aferrou. Manuel João, 
que passara a primeira noite no Brazil 
sobre um banco de jardim publico, dormia 
agora tranquillamente num palacete, ro-
deado de cousas luxuosas. 

XIV 

O assalto 

Continuava Manuel João no mais plá-
cido dos somnos, quando Casimiro o 
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despertou, puxando-llie um dos braços e 
murmurando: 

— Acorda. Creio que estão arrom-
bando a porta do salão. São os gatunos. 

Manuel João sentou-se, extremu-
nliado. A expressão gatunos não tinha 
para elle sentido. 

— Que são gatunos? 
— São os ladrões que atacam as casas. 
— Salteadores?! 
— Sim, salteadores. Levanta-te. 
O coração do menino palpitou apavo-

rado . . . Mas, com resolução, inquiriu: 
— E que vamos nós fazer ? 
— Por ora, nada. Esperar . . . Es-

cuta ... 
Permaneceram calados. Manuel João 

ouviu um rumor fino, continuo, cortante, 
proveniente da sala. De vez em quando, 
havia um ruido mais forte, como o de um 
empurrão. 

—-Ospatifes,— continuou Casimiro,— 
suppõemquea casa se acha desoccupada 
e vão arrecadar boa presa. O melhor é 
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deixarmos que elles arrombem a porta e 
penetrem. Talvez possamos assim apa-
nhar algum com a boca na botija. 

— E se forem muitos ? 
— O revolver tem seis tiros. E eu sou 

homem para dez. Disparo sobre elles, de-
sanco-os a páu, faço tal alarido que a vi-
sinhança acudirá. Hão de ser presos. Ou, 
então, emquanto eu enfrento com elles, 
tu corres e chamas por soccorro. Vamo-
nos approximar da porta que elles for-
çam . Nada de barulho! 

Confortado pela coragem temeraria 
do velho, devida talvez em parte ao vinho 
que ingerira ao jantar, Manuel João não 
formulou objecção. Devagarinho, ás apal-
padellas, tacteando a treva, lá se foram 
postar ante a porta donde partia o ruido. 
Persistia este, como o ranger metallico 
de uma lima ou de uma verruma. 

A espaços, empurravam a porta, cau-
telosamente. Interrompiam o trabalho al-
guns segundos, como que a verificar si 
de dentro não soava signal de alarma; 



depois, no meio do silencio, proseguiam. 
Uma ou outra vez, rápido cochicho de vo-
zes abafadas. . . Eram, pois,numerosos ! 

No escuro, diante do perigo imminente, 
o coração de Manuel João batia a querer 
saltar-lhe do peito. O velho, junto a elle, 
não fazia um só movimento. Manuel João 
sabia-lhe a existencia pela respiração um 
tanto accelerada. 

Prolongou-se a terrível anciedade al-
guns minutos. A porta resistia. O rumor 
da verruma ou da lima e os empuxões se 
impacientavam. Não tardava o momento 
decisivo. 

De chofre, a porta cedeu e foi-se des-
cerrando. Escancarou-se. Vultos negros 
assomaram no limiar. Ao lado de Manuel 
João, luziu um relampago, seguido de es-
trondosa detonação. Casimiro desfechara 
a arma contra os assaltantes da proprie-
dade confiada á sua guarda. Os vultos 
recuaram. 

— Inferno! — bradou uma voz. A casa 
tem gente! 
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— Responde! — exclamou outra voz. 
Da banda dos vultos, fulgiu também 

um clarão, acompanhado de tremendo 
estampido. Manuel João soltou um grito 
e rolou inanimado aos pés de Casimiro. 
A bala do assaltante o havia attingido! 

XV 

Ferido 

Quando recuperou os sentidos, estava 
Manuel João deitado sobre uma mesa, no 
salão principal da chacara, cercado de 
muitas pessoas que o fitavam com inte-
resse, á luz de varias velas. Sentia uma 
dor e uma humidade no peito. Levou a 
mão ao ponto dolorido e molhado: reti-
rou-a cheia de sangue. 

Os circumstantes repizavam viva-
mente a occurrencia. Depois do tiro, os 
gatunos haviam fugido. O velho jardi-
neiro os tinha acossado, descarregando 
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o revolver e elles respondendo. Com 
o tiroteio, a visinliança despertara e 
acudira. 

Suppuzeram morto o menino que se 
conservava exânime, as roupas ensopa-
das de sangue. Carregaram-no para a 
mesa, onde só ao cabo de energicos 
chamamentos á vida recomeçara a res-
pirar . 

Veio depois a policia; veio mais tarde 
um medico. Gente entrando, gente sa-
hindo, falando todos em voz alta, excita-
dos, lembrando cada qual uma providen-
cia, e Manuel João estendido na mesa de 
luxo da sala rica, ensanguentado e li vido ! 
Casimiro, segurando-lhe a mão, chorava. 
A porta arrombada era constantemente 
examinada pelos que entravam, que a 
fechavam, abriam, não se cansando de a 
considerar. 

Manuel João mergulhara numa funda 
prostração, num amortecimento quasi 
agradavel. Não soube si perdeu de novo 
os sentidos, si adormeceu. Ao reabrir 



as palpebras, a plena claridade do dia 
inundava o aposento. No vasto salão, 
persistiam o movimento e a curiosidade. 
Um homem,em mangas de camisa,empu-
nhando um instrumento simelhante a um 
punhal, bolia-lhe no peito. Foi longo e 
angustioso o curativo! Findo este, outro 
homem, acompanhado de terceiro, que se 
preparou para escrever, acercou-se do 
ferido e lhe perguntou seu nome, idade, 
filiação. Manuel João respondeu a custo. 
Produzia-llie dores e vertigens o menor 
esforço. 

— E' preciso não cansai-o, — obser-
vou o medico do curativo. Muito cuidado! 
Está fraquíssimo. Pôde expirar de um 
momento para outro. 

O interrogante, então, voltando-se para 
o jardineiro dirigiu-lhe innumeras per-
guntas que, com as respostas, eram re-
gistradas pelo escrivão em largas folhas 
de papel. 

Sentindo zoadas nos ouvidos, a vista 
turva, a cabeça vazia, como nos peiores 
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dias de enjoo a bordo, Manuel João per-
cebeu que falavam em hospital. Discuti-
ram longamente em torno a elle. Varias 
vezes, alludiram á probabilidade do seu 
proximo fallecimento. Elle, porém, pouca 
attençâo e nenhuma importancia dava ao 
que se dizia. 

Sentiu, por fim, que o carregavam, com 
muitas precauções, retirando-o da mesa. 
Collocaram-no num carro, apoiado o dorso 
em almofadas, ao pé de dous desconhe-
cidos. Os abalos do carro determinaram-
lhe outra vez a perda dos sentidos. Re-
cobrou* os, ao experimentar fortes dores 
no logar do ferimento, produzidas pelo 
exame a que um homem velho, de oculos, 
parecido com o tio padre mestre, pro-
cedia. 

Achava-se deitado em alvo leito, numa 
larga e clara sala, cheia de leitos iguaes, 
enfileirados. Na parede branca um grande 
crucifixo abria os descarnados braços, pa-
recendo fital-o. 
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XVI 

No hospital 

Agora a febre . . . Manuel João per-
deu completamente a consciência do lo-
gar onde soffria. Debatia-se, chamando: 
Mãi! . . . Minha mãi! . . . A sua aldeia, a fa-
mília, o tio padre mestre, o Vargas, a via-
gem por mar baralharam-se-lhe na lem-
brança. Abria os olhos, suppondo que 
alguém o chamava: 

— Que é, tio padre mestre ? 
Outras vezes, sorria, agitava doce-

mente a mão, murmurando: 
— Não te vás a inda . . . E' tão cedo... 

Continuemos a brincar. 
Era a figura da pequenina irmã, da sua 

companheira de infancia, a Maricota, que 
lhe suavisava o delírio. 

Nos momentos lúcidos, olhava espan-
tado para as fileiras de leitos niveos em 
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que formas indecisas esboçavam movi-
mentos cautelosos. Irmãs de caridade, a 
grande touca branca palpitando, deslisa-
vam, como visões. Dos leitos sabiam sus-
piros, arquejos, gemidos. Caras lividas, 
physionomias decompostas, accusando 
terríveis angustias, surgiam dentro os 
lençóes, dardejando olhares desvairados. 

. . . De um leito, visinho ao de Manuel 
João, acercam-se numerosas pessoas, tra-
zendo uma delias longa vela de cera ac-
cesa e uma imagem de Christo. Manuel 
João divisa a mão descarnada de um en-
fermo segurando a vela. A imagem é ap-
proximada de uns lábios estertorosos. 
Ajoelham-se as pessoas do grupo. Ouve-
se o cicio de uma prece, cortado por um 
estertor cavernoso. 0 estertor diminue, 
acaba. Retiram-se. O doente fica hirto e 
immovel, com a vela plantada á cabe-
ceira, junto ao livido Jesus. Pouco depois, 
accorrem dous homens e carregam para 
além o corpo inteiriçado, envolto num 
lençol. 
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Entretanto, no meio dos padecimentos, 
das allucinações febris, dos espectáculos 
trágicos, Manuel João tinha momentos de 
grande encanto e doçura. Era quando vi-
nha vel-o uma irmã de caridade formosa, 
moça e meiga, que lhe ageitava as cober-
turas e os travesseiros, tomava-lhe o pulso, 
cheia de delicadeza, toda mimo e carinho. 
As abas pendentes da sua touca afigura-
vam-se a Manuel João azas de um anjo. 
Sob essas azas se abrigava e se amenisava 
o seu padecimento. Aquella brancura re-
frescava-o, consolava-o, refazia-o.Elle que-
ria falar. A irmã lhe dirigia gracioso gesto 
de silencio. Perguntou-lhe uma feita: 

— Sabe rezar ? 
Manuel João acenou que sim. 
— Pois rezemos juntos; mas reze bem 

baixinho, pois levantar a voz lhe pôde 
fazer mal. 

E murmurou o Padre Nosso, a Ave 
Maria, a Salve Rainha, acompanhada sua-
vemente de Manuel João que parecia en-
levado numa musica divina. 
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Outras occasiões, o menino segurava 
a mão da religiosa e cerrava as palpebras. 
Não a deixava até adormecer. Disfarça-
damente, docemente, suppondo-o adorme 
eido, ella tentava retirar os dedos. Manuel 
João abria os olhos, fitava-a, sorrindo. Blla 
também sorria. Manuel João, tranquilli-
sado, refechava os cilios, sem largar a 
mão, conservando nos lábios a sombra do 
sorriso. Demorava-se ella até que o somno 
do enfermo se tornava profundo. Afasta-
va-se então com mil precauções, macia-
mente, sorrindo de novo, porque o me-
nino, em sonho, sussurrava: — Mãi! Minha 
mã i ! . . . 

XVII 

Restabelecido 

Foi demorada a convalescença de Ma-
nuel João. Logo que lhe permittiram fa-
lar a estranhos, recebeu algumas visitas 
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do velho jardineiro Casimiro. Entrava este 
no bico dos pés, sentava-se na cadeira 
junto á cabeceira do enfermo e ahi ficava 
longo tempo sem proferir uni monosy-
labo. 

— Vais melhorsinho, liein ? — pergun-
tava, por fim. 

— Vou melhor, obrigado. 
— Pois é o que se quer. 
Seguia-se outro grande silencio. Casi-

miro levantava-se para se retirar, e re-
petia : 

— Então vais melhorsinho, hein ? 
— Vou, sim, agradecido. 
— Pois é o que se quer . . . é o que se 

que r . . . 
Com o progressivo restabelecimento, 

voltava a Manuel JoSto a consciência de 
suas tristes condições. Desembarcara no 
Brazil, havia mais de um mez, e passava 
muito de dous que deixara a familia. Per-
dera a caixa com tudo quanto possuia, 
perdera a carta de recommendação do 
tio padre-mestre, não encontrara Souza 



— 81 — 

Telles, não tinha indicio siquer de collo-
cação alguma em vista. Não podia per-
manecer indefinidamente no hospital. 
Breve, cumpria-lhe levantar-se, sahir, 
abrir caminho, trabalhar. Na ultima vi-
sita, Casimiro, além das perguntas liabi-
tuaes, formulara mais esta. 

- - E deixando esta casa para onde 
vais? 

— Não sei ainda. Vou tratar da vida. 
— Conta commigo para te auxiliar. 

Sabes onde é a chacara? 
— Não, senhor. 
— E' na Tijuca. E' fácil lá ir ter. E está 

aqui o que o patrão te mandou, embora 
não te conheça. Em todo o caso, foste 
ferido defendendo a casa delle. 

Entregou a Manuel João um envolucro 
contendo uma nota de 20$000. 

— No dia em que deixares o hospital, 
procura-me. 

Esse dia chegou. Não foi sem saudosa 
tristeza que o menino, tendo recebido alta 
na vespera, embora extremamente fraco, 
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preparou-se para retirar-se. Restituiram-
lhe o velho fato, com manchas seccas de 
sangue, e o dinheiro encontrado no bolso, 
dadiva do fazendeiro. Beijou, os olhos 
húmidos, a mão da irmã de caridade que 
tão meiga se lhe mostrara. Esta não re-
velou a menor commoção. O seu sorriso 
era para todos o mesmo, a sua caridade 
impessoal. 

Afinal de contas, Manuel João vivera 
no hospital horas de calma e suavidade, 
até então nunca vividas. 

Eil-o, de novo, sósinho, em plena rua, 
numa bella praia arborisada, donde se 
descortinava o espectáculo maravilhoso 
da bailia. Como no dia em que desembar-
cara no Rio, enfrentava com a immensa 
cidade, desprotegido, inerme, á lei do 
desconhecido. Verdade é que já alcan-
çara e possuia no bolso quantia que só 
depois de longo praso e árduo esforço 
ajuntaria em Portugal. Não era impos-
sível, pois, a despeito das circumstan-
cias difficeis em que se achava, viesse a 
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rèálisar os sonhos determinantes da vinda 
ao Brazil. Affligia-o a doblez do Vargas, 
o extravio da caixa, a demora em desco-
brir Souza Telles, a falta absoluta de 
noticias da familia. Mas confortava-o 
certa esperança e confiança em si. A ca-
minho ! 

Começou por fazer ainda uma tenta-
tiva para descobrir Souza Telles e o Var-
gas. Dirigiu-se á casa de commissões a 
que o fazendeiro o recommendara. Não 
o reconheceram ahi, a principio, pois, na 
realidade, muito se alterara sua pliysio-
nomia com o soffrimento. Só depois de 
demoradas explicações, o moço elegante 
e em mangas de camisa, soltou um ah! 
lembrando-se de quem elle era. 

— Que desculpasse... Occupava-se 
com tanta cousa importante! 

E, sem transição, foi fornecendo as 
informações colhidas sobre Souza Telles. 

Nenhum dado positivo, infelizmente. 
Funccionara,ao que constava,uma antiga 
firma com esse nome, mas se liquidara, 
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em consequência do fallecimento do socio 
principal. Mais n a d a . . . 

Manuel João, desacoroçoado, cala-
ra-se. Seu interlocutor fez-lhe ainda al-
guns offerecimentos banaes, friamente 
polidos, com o ar impaciente de quem 
está perdendo tempo numa cousa impor-
tuna. Depois, saudou-o com a mão, mur-
murando : « Passe bem! » — e remergu-
lliou no grande livro, erriçado de alga-
rismos . 

Manuel João encaminhou-se para a 
casa do velho jardineiro, na Tijuca. O 
longo trajecto realisou-o a pé, divertindo-
se, com a alegria curiosa dos convales-
centes, em observar as scenas do cami-
nho. Chegou ao pôr do sol á cliacara onde 
fora ferido. A familia ainda se achava 
em Minas. Casimiro acolheu-o benevola-
mente, levou-o a jantar na hospedaria já 
conhecida e offereceu-lhe uma cama no 
cubiculo que habitava no jardim. Eram 
agora dous empregados, um dos quaes 
dormia dentro do prédio. Havia, além 
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disso, cães em profusão guardando a clia-
cara. 

Passou alguns dias suaves, em com-
panhia de Casimiro, sem nada fazer, per-
correndo as alamedas da immensa clia-
cara, brincando com os cães. Pesava-lhe 
essa inactividade. Queria encontrar uma 
occupação fixa, ganhar dinheiro, mandar 
auxiliosá familia, como promettera. Ca-
simiro assegurava que lhe obteria bom 
emprego, por intermedio do patrão. Este, 
porém, não vinha e os dias passavam 
monotonos e ociosos. Demais, o dinheiro 
do menino ia-se-lhe esvahindo com a ali-
mentação. Casimiro pagara o primeiro 
jantar. No dia seguinte, declarou-lhe: 

— Amigos, amigos, negocios á parte. 
Possues algum cabedal, alimenta-te. 
Aprenderás a conhecer assim o valor 
delle... 

Occupado com os trabalhos da jardina-
gem, embriagando-se regularmente uma 
vez por semana (bebedeira pacifica que 
o tornava apenas summamente tagarela 
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e valente, succedendo-se a essa phase 
outra de intransigente mutismo), o vellio 
jardineiro aos poucos foi deixando de 
prestar attenção a Manuel João. Não con-
vinha a este converter-se em hortelão, 
como Casimiro. Uma noite, perdido o 
somno, reflectiu: 

—Si eu partisse para a fazenda da dona 
do broche?... Offereceu-me a casa com ta-
manha insistência...Pareceu-me tão boa... 

Assentada a resolução, communicou-a 
ao velho jardineiro, mal amanheceu. 

Casimiro approvou-a com caloroso 
açodamento: 

— Sim, senhor. . . Boa idéa. Não ha 
nada como uma fazenda. Vai para o in-
terior. Lá te arranjarás mais depressa e 
mais vantajosamente do que aqui. Esta 
cidade está uma miséria, um horror. Vai 
para a fazenda. Pelo menos, viverás em 
melhor clima. No Rio, poderás morrer 
de febre amarella. Na roça a gente se 
robustece e enr i ja . . . Va i . . . E o mais 
depressa possivel. 



XVIII 

Em caminho da fazenda 

Na madrugada seguinte, embarcou 
Manuel João num trem de cargas, tendo 
comprado passagem para a estação indi-
cada, cerca de dous mezes antes, pelo fa-
zendeiro. Casimiro acompanliou-o até á 
estação, e fez-lhe, na hora da despedida, 
muitos offerecimentos e protestos de af-
fecto. Toda a bagagem do menino con-
sistia em reduzido embrulho, contendo 
algumas roupas adquiridas vantajosa-
mente, em segunda mão, graças a nego-
ciações do velho jardineiro. Manuel João 
havia perdido totalmente a esperança de 
rehaver a caixa tirada da Alfandega pelo 
Vargas. 

Longa e enfadonha a viagem. O inte-
resse despertado pelos esplendidos pano-
ramas do trajecto foi afinal abafado pelo 
cansaço. Montanhas, campos, regatos, 



cascatas, mattos, causaram-lhe tédio, 
após algumas lioras de contemplação. Era 
bello, sim, mas grande de mais. 

A' noitinha, parou o trem na estação 
que elle tinha em vista. Era uma plata-
forma coberta de zinco, quasi deserta, la-
deada de duas ou tres miseráveis viven-
das. Perguntou pelo fazendeiro e pela 
fazenda: 

— E' daqui a duas léguas e meia. Mas 
não ha errada. E' seguir a estrada por ahi 
afóra. Vai caliir mesmo 110 terreiro. 

Manuel João quasi esmoreceu. Bem 
lhe observara o fazendeiro que cumpria 
pedir com antecedencia meios de con-
ducção! Com a resignação a que se ia 
afazendo, nada disse. Os poucos empre-
gados da estação com quem conversara 
mostraram-se-lhe affaveis. Si lhes pe-
disse pousada, certo não lh'a recusariam. 
Tão pobre,porém, o aspecto de tudo! Re-
solutamente metteu-se a caminho pela 
estrada esburacada, ora enlameiada, ora 
pedregosa. 
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Andou horas, subindo, descendo, sem 
crusar com um só viandante, passando ao 
pé de rudes choças cobertas de sapé, si-
lenciosas, com uma luzinha dentro, e em 
cuja porta não ousava bater. A estrada se 
convertia, ás vezes, em apertada vereda, 
sob uma abobada de folhagem, atraves-
sando a matta escura, cheia de movi-
mentos e rumores íiiysteriosos. Tudo 
aquillo se afigurava lúgubre e hostil ao 
menino, que não parava, receioso de não 
poder proseguir. Como na primeira pere-
grinação pela cidade do Rio, sentia fome, 
sentia sede, sentia cansaço, sentia medo, 
desamparado diante da immensidão. 
Ignorava que horas seriam. Devia ser 
tarde. Ha tanto que caminhava, sem ces-
sar ! De muito, a noite cobrira as cousas. 
E Manuel João a caminhar, sobraçando o 
pequeno pacote, seguindo a linha tortuosa 
e interminável da estrada, rodeado de 
vagalumes e ao clarão duvidoso das es-
trellas! A cada passo, mais só, mais mise-
rável, tropeçando a miúdo, temendo que, 
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si aquillo si prolongasse, dentro em pouco 
os pés feridos se recusariam transportal-o. 
De uma feita, a agudez do soffrimento foi 
tal que se arrimou a uma arvore, dispa-
rando a soluçar. Porque deixara a sua 
tranquilla aldeia natal,os carinhos da mãi, 
o aconchego do lar? Ah! tio padre mestre! 
Ali! tio padre mestre! E não estaria per-
dido? Seria aquella realmente a estrada 
para a fazenda? Si o era, já as duas lé-
guas e meia deviam estar vencidas! E re-
flectindo, recordando, comparando, pade-
cendo no physico e no moral, proseguia 
sempre. 

Avistou, finalmente, numa baixada, 
um grupo de pequenas casas com melhor 
figura do que as até então encontradas, 
junto a outra maior, que as dominava, 
menos rústica e mais allumiada. Devia 
ser a fazenda. Extensas plantações symé-
tricas precediam as casas. Manuel João 
ainda caminhou, desceu encostas, galgou 
collinas, antes de se achegar dessas casas. 
Furiosos latidos de cães annunciaram a 



— 91 — 

sua approximação. Com os latidos, vul-
tos assomavam ás portas, gritando : 
Quem é ? Quem é ? 

Perseguido pelos cães, acercou-se Ma-
nuel João da portada casa nobre. Bateu. 
Um moleque espantado accorreu, e per-
guntou-llie quem era e o que queria. Co-
berto de lama, vergado de fadiga, o me-
nino não apresentava boa cara. O mo-
leque desconfiado o examinava á luz de 
uma candeia. Manuel João declarou de-
sejar falar ao fazendeiro. 

— Está de viagem. 
— E a senhora ? 
— Sinhá já se deitou. Só si fôr 

amanhã. 
— Dá licença que eu descance aqui 

até amanhã?—solicitou Manuel João, 
apontando para um banco na varanda que 
orlava a frente do prédio. 

— Alii, não,—disse o moleque, por 
causa dos cachorros. Só si fôr na cozinha. 

A cozinha era um immenso aposento 
coberto de telha vã, o solo de terra 
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batida. A um canto, flammejava enorme 
fogão. Negros e negras semi-nus, maltra-
pilhos, entravam e sahiam, em perenne 
reboliço. Outros, sentados no chão, as 
pernas cruzadas, pitavam cachimbos. 
Uma preta velha que mexia as panellas 
do fogão, parecia dirigil-os. Não manifes-
taram surpresa, ao ver Manuel João. 
A preta velha indagou simplesmente : 

— Está com fome ? 
— Muita, — respondeu o menino. 
Sem outra observação, ella preparou 

e apresentou ao recem-cliegado grande 
prato de folha cheio de feijão e angú. 
Manuel João devorou a comida, aclian-
do-lhe magnifico sabor. Depois, fatiga-
díssimo, accommodou-se num angulo da 
cozinha, onde negros e negras continua-
vam a entrar e sahir, sem dar delle a mí-
nima fé, e adormeceu profundamente. 
Quantas horas dormiu? Não o poderia 
dizer. Despertou ás badaladas repetidas 
de um sino, proximo á cozinha. Ergueu-
se,' sahiu. 
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Alvorecia. Das pequenas casas con-
tíguas á grande, emergiam dezenas de 
vultos, homens, mulheres, carregando 
enxadas, samburás, instrumentos de la-
voura. Um feitor fez-lhes a chamada. Ra-
pidamente, partiu o bando para longe, 
para as roças. Voltou tudo ao silencio. 
Nem os cães ladravam mais. Só á distan-
cia, amortecidos mugidos de bois, cantos 
de gallos. 

Rompeu a manhã, clara, radiosa, 
linda. Manuel João parou deslumbrado 
ante a formosura da paisagem. Lem-
brava sua terra, mas quão mais grandioso 
e variado o aspecto geral! Aves sem nu-
mero voavam e gorgeiavam. Respira-
vam-se effluvios balsamicos. E eram uma 
paz, uma doçura, uma liberdade infinitas! 

Muito perto das edificações, come-
çava a matta virgem, orvalhada, avellu-
dada, transbordante de murmurios. Não 
resistiu Manuel João ao desejo de tocar 
nas folhas aljofaradas. Extasiado, pene-
trou na floresta e logo encontrou pequeno 
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arroio trepidante. Levara cornsigo o em-
brulho que continha todas as suas posses. 
Veio-lhe vontade de se metter nagua lím-
pida e cantante. A solidão era completa. 
Despiu-se, e, debaixo da cupola verde, 
no meio da passarada em festa, tomou o 
mais deleitoso dos banhos. 

Ao voltar, fresco e limpo, a roupa mu-
dada, parecia outro. Na cozinha, silen-
ciosamente, a preta velha apresentou-lhe 
fumegante caneca com saboroso café. 

A dona da fazenda pouco depois appa-
receu. Não reconheceu logo Manuel João, 
pois estava muito magro e alto; mas, ás 
primeiras explicações, o acolheu alegre-
mente. A historia do assalto dos gatunos 
e do tiro sahira nos jornaes. A fazendeira 
tinha lido o caso, mas longe estava de 
imaginar que o ferido fosse o mesmo 
menino do broche. Interessou-se pela 
narrativa de Manuel João, muito penali-
sada. 

— Pois, então, foi com você ? . . . Coi-
tado ! Pez bem em vir convalescer aqui. 
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Meu marido terá prazer em vel-o. Os 
ares aqui são excedentes. Em poucos 
dias estará forte e corado, como nunca... 

XIX 

Dias venturosos 

Começou, desde esse instante, para 
Manuel João a mais tranquilla e descui-
dosa das existencias, gozando a patriar-
chal hospitalidade brazileira. Deixavam-
lhe inteira liberdade. Levantava-se ao 
amanhecer; ia tomar banho 110 arroio 
conhecido; alimentava-se profusamente, 
graças á proverbial prodigalidade das fa-
zendas; não tinha occupação alguma. 

Era no tempo dos escravos, sobre os 
quaes recahia todo o trabalho. Manuel 
João, para se distrahir, assistia á partida 
delles para a roça, acompanhava-os, pre-
senciava as capinas ou as colheitas, as 
mil tarefas da lavoura. Fazia estirados 
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passeios, ia á casa das macliinas, obser-
vando o preparo do café, desde que o 
apanhavam na arvore até á exportação 
dos grãos beneficiados e brunidos. 

Pesava a Manuel João a inactividade. 
Não lhe designavam serviço, tratando-o 
com a indifferença benevola dispensada 
aos animaes domésticos. Manuel João 
procurava tornar-se útil: — acompanhava 
os carros de bois até á estação da estrada 
de ferro; ia á villa próxima buscar cartas 
ao correio, levava recados aos sitios vi-
sinhos. Isso tudo espontaneamente; delle 
nada exigiam. Si quizesse, poderia pas-
sar o tempo dormindo ao sol. E robuste-
cia-se, crescia, naquella vida fácil, agra-
davel, abundante. 

Entretanto, não se sentia satisfeito. 
Não tinha na fazenda posição definida; 
não passava de um hospede, tolerado por 
nimia condescendencia. Os pequenos ser-
viços que prestava não lhe traziam remu-
neração. Podia, é certo, trabalhar como 
os camaradas, occupar-se com os carros, 
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com os animaes, feitorisar os negros. 
Protestava, porém, contra essas funcções 
a sua indole; cliamava-o a outra parte 
a voz do seu destino. Manuel João com-
preliendia que devia limitar a pouca du-
ração a sua estada na fazenda, onde aliás, 
lucrava immensamente, não só pelo lado 
pliysico, consolidando a saúde, como pelo 
moral, adquirindo conhecimentos práti-
cos, amoldando-se aos hábitos do paiz. 

O fazendeiro, coronel Teixeira, vol-
tara da viagem. Tanto elle como a mu-
lher, depois de, nos primeiros dias, trata-
rem a Manuel João com especial inter-
esse, principiaram a não lhe dar attenção, 
como si o menino se houvesse tornado 
um objecto intimo da fazenda, olhado 
com frieza ou desdem. Viviam ambos 
absorvidos por afazeres. O coronel via-
java frequentemente. A mulher adminis-
trava a casa, causando-lhe afanosa lida 
o meneio dos camaradas e dos escravos. 
Tinham filhos, mas estudavam num col-
legio do Rio de Janeiro. 

7 A. M. J. 
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Repugnava ainda a Manuel João o re-
gimen do captiveiro: seres humanos equi-
parados a irracionaes, dormindo separa-
dos e fechados, como em rigorosa prisão, 
rudemente punidos pelas mais leves faltas. 
Comquanto o coronel passasse por um 
dos mais benevolos proprietários das vi-
sinhanças, não renunciava á applicação 
dos castigos habituaes : — açoites, alge-
mas, tronco. Ver retalhar com um látego 
as carnes de um preto ou preta, cujo san-
gue espirrava e cujos gritos morriam na 
solidão, não echoando nos melhores co-
rações, aos quaes esse supplicio se afi-
gurava natural e legitimo, produzia-lhe 
insupportavel impressão, confusa vellei-
dade de revolta, indeterminado terror. 
Não se achava alli bastante seguro. De-
pendia apenas da vontade dos fazendei-
ros que também o açoitassem, ou lhe 
acorrentassem os pés em ignominiosas 
cadeias. Todos esses motivos, — falta de 
occupação certa e retribuída, reluctaneia 
em se sujeitar ás lidas agrícolas, horror 
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ao hediondo systema do captiveiro, os 
impulsos do seu fadario, em sumrna,— 
levaram Manuel João a se dirigir uma 
manhã ao fazendeiro: 

— Coronel, quero pedir-lhe mais um 
favor. 

— Diga. 
•— Permittir que eu me retire de sua 

casa e recommendar-me de novo a seus 
correspondentes do Rio, para que me 
arranjem um emprego. 

— Está descontente aqui ? Tem pas-
sado mal? 

— Oh! ao contrario! Nunca passei tão 
bem em minha vida. Mas preciso regres-
sar ao Rio. Para viver no Rio é que eu 
vim da minha terra. Só nessa cidade po-
derei ajuntar dinheiro e remettel-o á fa-
mília. 

O fazendeiro insistiu, mas a resolução 
de Manuel João não se abalou. Por mais 
que o coronel e a mulher o convidas-
sem a permanecer, promettendo dar-lhe 
collocação e pagar-lhe bem, o menino 
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persistiu em se retirar. Partiu. A cavallo, 
percorreu o caminlio que mezes antes 
perfizera a pé. O coronel lhe entregara 
calorosa carta de recommendação exal-
tando-llie as boas qualidades. Manuel 
João deixava a fazenda com saudade. 
Nenhuma queixa levava, antes lembrança 
de bondades e carinhos a que devia reco-
nhecimento. Passara alli horas fartas e 
felizes que nunca mais se reproduziriam. 

XX 

Na casa de commissões 

Em virtude da nova recommendação 
do fazendeiro, o correspondente deste no 
Rio acolheu Manuel João menos fria-
mente do que nas duas vezes em que o 
menino já estivera na casa. O principal 
commodo dessa casa era o vasto arma-
zém terreo, onde se depositavam em sac-
^cos empilhados os generos chegados do 
interior, quasi exclusivamente café. No 

« 3 LETRAS . W 
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primeiro andar, funccionava o escripto-
rio, — mesas com empregados sempre a 
rabiscar papel, enorme cofre de ferro a 
um canto. Ainda no primeiro pavimento 
ficava o largo salão de jantar, e no fundo 
a cozinha. Occupavam o segundo andar 
os dormitorios dos empregados e os apo-
sentos dos hospedes. 

Não faltavam estes últimos. A casa 
parecia um hotel. Constantemente fre-
guezes do interior, lavradores, recom-
mendados, como Manuel João, simples 
conhecidos, nella se alojavam, a tratar de 
seus negocios no Rio, permanecendo ás 
vezes mezes a fio... Citava-se um depu-
tado que costumava alli residir durante 
todo o periodo das sessões legislativas. 
De uma feita, viera até com a familia. 

Para albergar os hospedes, que não 
raro se apresentavam sem prévio aviso, 
havia na casa vários quartos com camas 
sempre preparadas. Era então o regimen 
habitual dos abastados commissarios de 
café. 
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A's 9 horas da manha, servia-se profuso 
almoço, em que tomavam parte vinte a 
trinta convivas. Certos dias, á primeira 
mesa succedia segunda, e terceira. Senta-
va-se á cabeceira um dos socios da firma, 
ou, na ausência destes, o empregado de 
mais alta qualificação. Ao lado, os hos-
pedes por ordem de importancia. Se-
guiam-se os caixeiros; na extremidade, 
os subalternos, em mangas de camisa. 
Numerosos pratos, attestados de variadas 
iguarias, cobriam a toalha. Era a abun-
dancia levada ao desperdicio.Rapida, en-
tretanto, a refeição, servidos os guizados 
todos ao mesmo tempo. Pouco se conver-
sava : apenas, no pequeno grupo circum-
specto da cabeceira, trocavam-se breves 
reflexões sobre negocios, preços de ge-
neros, cotações cambiaes. A's 4 horas, o 
jantar menos concorrido do que o almoço. 

Recebido como hospede, tendo o seu 
leito, e o seu logar á mesa, Manuel João 
passou vários dias sem nada fazer, á es-
pera de emprego. Nada mais tentou, no 
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sentido de encontrar a caixa, o Vargas 
e Souza Telles. Não perdia tempo. Activo 
e curioso, inteirava-se das condições em 
que se efíéctuavam as transacções con-
cernentes ao café, sobre o modo como 
o ensaccavam, vendiam e exportavam. 
Posto se houvesse tornado nimiamente 
taciturno, sabia fazer perguntas oppor-
tunas, armazenando no cerebro úteis 
noções. Mas os dias fluiam e o promet-
tido emprego não se apresentava. Como 
na fazenda, repugnava-lhe permanecer 
desaproveitado, sem nada ganhar, vi-
vendo á custa alheia. 

Mais de uma vez, fôra visitar o velho 
jardineiro na chacara da Tijuca. A famí-
lia do patrão regressara do interior e dis-
pensou a Manuel João o benevolo aco-
lhimento que já lhe parecia commum no 
Brazil. Não deixou de lhe fazer os offere-
cimentos costumados. Mas o menino com-
prehendeu que o interesse proveniente 
da sua aventura com os gatunos havia 
diminuído, sinão de todo se evolado. 
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O patrãode Casimiro conhecia a casa com-
missaria onde Manuel João se achava. 
Prometteu intervir, por seu lado, para 
lhe conseguir collocaçâo. Seria sempre 
assim no Brazil — muitos bons modos, 
muito promettimento e, afinal de contas, 
nada de diligente, nada de positivo ? 

Corriam monotonas as semanas. O 
commercio do Rio não atravessava qua-
dra prospera, de forma que os estabele-
cimentos mercantis reduziam os seus 
encargos, dispensando empregados, em 
vez de admittir novos. Como na fazenda, 
Manuel João procurava prestar serviços, 
levar recados e cartas, auxiliar esponta-
neamente os mais no que podia. Desem-
baraçava-se ; conhecia perfeitamente a 

• parte central da cidade. A falta de fixi-
dez, porém, e a incerteza do futuro cau-
savam-llie desagradaveis preoccupações. 
Não ganhava dinheiro, sobretudo. O que 
adquirira em começo, proximo estava 
de acabar. Gozava ainda, á simelhança 
do tempo passado na fazenda, de um 
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bem estar, de um conforto jámais disfru-
ctados em Portugal. Não bastava. Não 
divisava o inicio da realisação de seus 
sonhos de fortuna. Evidentemente, não 
fora para aquillo que abandonara fami-
lia e patria. 

Um dia, faltou ao serviço, por doente, 
o empregado incumbido das cobranças. 
Não havia quem de prompto o substi-
tuísse. Manuel João não ousou offere-
cer-se, mas o gerente da casa observou : 

— Este pequeno é esperto. Por que 
não o utilisam ? 

Sem mais preâmbulos, chamaram Ma-
nuel João, entregaram-lhe varias contas 
e letras, explicando-lhe summariamente 
o que deveria praticar. Manuel João, es-
pantado de tamanha facilidade e con-
fiança, partiu, com o coração aos saltos, 
receioso de se sahir mal 11a commissão, 
a primeira daquella ordem que desem-
penhava 11a vida. 

Percorreu os pontos indicados. A ta-
refa correu-lhe mais suavemente do que 
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aguardava. Recolheu vinte cinco contos 
de réis. Com que commoção, feita de res-
peito e temor, apertava contra o peito os 
espessos maços de dinheiro! Nunca vira e 
menos carregara tão avultadas sommas. 
A lembrança do que lhe succedera com o 
Vargas tornava-o reservado e cauteloso. 
Causava-lhe estranheza a frieza, sinâo 
desprezo, com que os outros encarregados 
de cobranças procediam relativamente 
ás fortes quantias por elles transporta-
das:—não lhes davam quasi attenção. 

Com tal diligencia, executou Manuel 
João o encargo que o gerente e os em-
pregados superiores entraram a dispen-
sar-lhe certa deferencia. Agora, ia aos 
bancos depositar dinheiro ou receber 
cheques. Familiarisou-se com o meca-
nismo das contas correntes, protestos de 
letras, cambiaes. Ao mesmo tempo que 
adquiria esses conhecimentos, angariava 
relações nos estabelecimentos commer-
ciaes e bancarios que frequentava. Mas 
a sua situação não prosperava. Eram 



— 107 — 

apenas interinas as funcções que exercia. 
Logo que se restabeleceu o dono do em-
prego, forçoso foi lh'o restituir, o que fez 
com pezar, volvendo á antiga monotonia 
e inacção. Ainda os dias, passava-os en-
tretido com o movimento da casa e da 
rua. Tristíssimas, porém, as noites! As 
constantes conversas sobre dinheiro, o 
contacto com este, estimulavam-lhe a 
natural ambição de ganhal-o em vasta 
escala. E continuava como simples hos-
pede, na casa de commissões! Urgia-lhe 
um emprego, fosse qual fosse! Afinal, á 
força de solicitações e após numerosas 
tentativas mallogradas, entrou como em-
pregado effectivo numa casa de roupas 
feitas, á rua do Hospicio. 

XXI 
Segundo caixeiro 

Entrou com o titulo de segundo cai-
xeiro. O primeiro, porém, nunca appare-
ceu. Incumbia-lhe fazer a limpeza da loja. 
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Tinlia que levantar-se antes de amanhe-
cer, varrer a sala da frente e um cubículo 
contíguo, espanar os moveis, collocar 
todas as cousas nos seus logares. Durante 
o dia, attendia os freguezes, experimen-
tava nelles as roupas que vinham com-
prar, tirava-as das prateleiras ou ahi as 
recollocava, arrumava pacotes, dobrava e 
guardava as fazendas. Quando não appa-
recia comprador, quedava horas atraz 
do balcão ou á porta da entrada, estupida-
mente a olhar para quem passava. 

O dono da casa era um homem gordo, 
cabelludo, bruto, muito desbocado. Mo-
rava num arrabalde, com a família. Cha-
mava-se Simões. Vinha cedo para a loja. 
Passava nella o dia, retirando-se ao anoi-
tecer . Sahia uma vez ou outra para tra-
tar dos negocios. A's 9 horas da manhã 
e ás 4 da tarde, ia tomar as suas refei-
ções . Ao chegar, tirava o paletot e o col-
lete, e, em mangas de camisa, assentado 
á porta da rua, lia longamente o Jornal 
do Commercio, queixando-se sempre de 
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que tudo ia muito mal, sem salvação pos-
sível. « O mundo está perdido ! . . . per-
dido !» costumava bradar. 

Dous alfaiates trabalhavam 110 cubí-
culo pegado á loja. Si algum freguez en-
commendava roupa, competia a Manuel 
João tomar-lhe as medidas. Simões só se 
dirigia aos empregados em termos ás-
peros, aos berros. Em elle se aproxi-
mando, os alfaiates, que coziam conver-
sando alegremente, calavam-se, cons-
trangidos. Também, logo após a admissão 
de Manuel João, esses alfaiates foram dis-
pensados, sob pretexto de que o negocio 
de roupas sob medida não produzia re-
sultado . 

A' noite, Manuel João, depois que o 
patrão partia, ia buscar uma esteira guar-
dada num armario do cubículo, estendia-a 
em cima do balcão e deitava-se. 

Havia apenas mais um empregado, 
com a denominação de guarda-livros, que 
habitava um pequeno sotão nos fundos. 
Em seguida ao patrão, saliia de ordinário, 
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á noite, recolhendo-se tarde. Cabia a Ma-
nuel João o dever de esperal-o para abrir 

"a porta, acordado afim de vigiar a loja, 
e sem luz, porque o patrão receiava sum-
mamente um incêndio. 

Para alimentar-se, ia Manuel João a 
um modestíssimo liotel, escuro e pouco 
asseiado, ao pé da loja, e, ahi, a par de 
outros caixeiros da sua categoria, numa 
mesa de toalha asquerosa, ingeria rapi-
damente as iguarias suspeitas trazidas 
por serventes não menos asquerosos. Os 
frequentadores do hotel, faziam sempre 
estrepitosa algazarra, trocando os mais 
grosseiros dichotes. Nesse meio, com 
aquelle patrão, Manuel João, taciturno e 
grave por indole, cada vez mais concen-
trado e silencioso se tornara. Em com-
pensação crescera-lhe a força physica. 

Uma tarde, no hotel, um sujeito fa-
moso pelo seu espirito provocador e pelas 
suas fanfarronadas, disse a Manuel João 
uma graçola soez. Os circumstantes dis-
pararam a rir. 
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—Deixe-me em paz, senhor,—retru-
cou Manuel João, com serenidade. 

0 outro insistiu, proferindo uma obsce-
nidade. Então, Manuel João, de chofre, 
sem apparentemente alterar-se, pregou-
lhe tal bofetada que o fez cambalear. O 
homem arrojou-se possesso contra o cai-
xeiro. Este, após curta lucta, o subjugou, 
advertindo: 

—E' melhor deixar-me em paz; sinão, 
posso esganal-o. 

O outro, corrido, escafedeu-se. O acto 
de Manuel João levantou applausos da 
assistência. Dahi em diante, ninguém 
mais o importunou; deixaram-no comer 
sorumbático no logar afastado que es-
colhera. Quando passava, cumprimenta-
vam-no com a sympathia e o respeito 
inspirados em toda a parte pelos fortes. 

Outra occasiâo,na loja,um comprador 
exigente e um tanto alcoolisado, depois de 
experimentar numerosos ternos de roupa, 
declarou que naquelle estabelecimento 
nada, absolutamente nada, prestava. 
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O patrão, deixando o Jornal do Com-
mercio, levantou-se e interveiu, ponde-
rando ser aquella observação exagge-
rada. Que experimentasse novas fatio-
t a s . . . 

— Demais, — accrescentou o homem, 
— os negociantes de roupas, sobretudo 
os portuguezes, são todos ladrões. 

— Eu sou portuguez e tenho nisso 
muita honra,—exclamou, com dignidade 
Simões. 

— Que me importa que você seja gal-
lego! — continuou o homem, pondo o 
chapéo 11a cabeça.—Não me desdigo do 
que disse e estou prompto a sustentar o 
meu juizo, de qualquer maneira. São to-
dos ladrões, repito. 

— Cale-se ! — ordenou Simões. 
— Não me calo! Ainda uma vez: são 

todos ladrões! Ladrões!.. . 
— Cale-se e saia ! — bradou de novo 

o dono da casa. 
— Não me calo e não saio sinâo 

quando quizer. 
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— Saia, seu malcriado, seu bebedo! 
seu. . . 

— Não saio, seu burro, seu canalha! 
Livido, Simões mastigou umas pala-

vradas e quiz segurar o provocador, mas 
elle desenvencilhou-se agilmente, e, com 
uma cabeçada, arremessou Simões con-
tra o balcão. Nesse momento, Manuel 
João saltou o balcão, agarrou o sujeito 
pelos braços e o foi levando, sem esforço 
visivel, até â porta da rua. Ahi voltou-o 
sobre si mesmo e pregou-lhe um ponta-
pé que o atirou de bruços no meio da 
calçada. O sujeito levantou-se, excla-
mando : 

— Safa! que bruto de força! 
Como ejaculasse algumas injurias, 

Manuel João arregaçou as mangas e fez 
um gesto de lhe correr no encalço. O ho-
mem fugiu, acompanhado das gargalha-
das e assobios dos visinhos que o inci-
dente havia attrahido. 

Estes dous factos determinaram certo 
apreço para com Manuel João, entre os 

S A. SI. .1. 
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conhecidos. O patrão entrou a tratal-o um 
pouco melhor. Evitava, de algum modo 
relativamente a elle, as habituaes gros-
serias. No fim do mez, chamou-o de parte 
e lhe communicou: 

— Você está nesta casa vai para seis 
mezes. Por ora, nada recebeu, porque, 
além da aprendizagem, a despeza da co-
mida absorvia tudo. De agora em diante 
vai receber 30$000 mensaes. Mas, como 
não tem necessidade de dinheiro, man-
darei abrir uma conta corrente em seu 
nome nos livros, e todos os mezes se lhe 
creditará a quantia. 

Manuel João agradeceu sensibilisado. 
Era pouco, mas representava a primeira 
remuneração certa e fixa que se lhe offe-
recia. Fazia sobre essa base complicados 
cálculos para saber quantos annos lhe 
seria mister trabalhar e quanto devia ac-
eumular para voltar á terra. Entregava-
se a esses cálculos de noite, no escuro, 
deitado sobre o balcão, emquanto os ra-
tos cortavam o silencio da loja com um 
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rumor continuo e sorrateiro. Sem poder 
dormir, Manuel João, scismava. Havia 
cerca de um anno que chegára ao Bra-
zil. Até alli, comquanto houvesse vivido 
sem necessidades, com suavidade e abun-
dancia, nada do promettido e esperado 
principiara a se realisar. Paciência! — 
como tanto se dizia na nova terra — pa-
ciência! cumpria trabalhar sempre, não 
desanimar. No longo espaço de tempo 
decorrido, nenhuma noticia lhe viera da 
familia em Portugal. Verdade é que elle 
também, nas incertezas do começo, a 
ninguém escrevera. Que teria succedido 
na aldeia? 

Os olhos se lhe enchiam de lagrimas 
saudosas evocando a imagem dos pais, 
do tio padre-mestre, da gentil irmãsinha 
Maricota. Quando lhe seria dado tornar a 
vel-os? Talvez nunca mais! Ou então— 
quem sabe? —de um momento para outro 
podia mudar de rumo o seu destino. 

E, entre o desalento e a esperança, pre-
valecendo sempre, por fim, a esperança, 
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Manuel João adormecia, para, na ma-
nhã seguinte, recomeçar seus Ínfimos 
labores. 

XXII 

Um poeta 

0 guarda-livros da casa era dado á 
litteratura. Pallido, magro, adoentado, 
dentes estragados, dizia, — e disso se ufa-
nava,— que se parecia com Casimiro de 
Abreu. Sempre de preto, trazia constante-
mente um volume de versos na algibeira 
e, mal se lhe azava opportunidade, lia-o 
com sofreguidão. No seu estreito quarto 
no sotâo, havia uma pequena mesa abar-
rotada de opusculos litterarios. Cortava 
e colleccionava os folhetins-romances 
dos jornaes. Quando não saliia á noite, 
rabiscava versos até tarde. Mesmo nas 
horas de trabalho, muita vez esquecia a 
escripturaçâo mercantil e, sobrepondo aos 
grandes livros commerciaes um pedaço 
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de papel, traçava estrophes lyricas. Fazia 
parte de uma associação cultivadora das 
lettras, da qual contava maravilhas e a 
cujas sessões comparecia regularmente, 
recolhendo muito tarde, tantos e tão im-
portantes os assumptos alli aventados. 
Chamava-se Arnaldo Cysneiros. 

Arnaldo Cysneiros a principio tratou 
Manuel João com soberano desdem, só 
lhe dirigindo as palavras estrictamente 
indispensáveis. A pouco e pouco, approxi-
mou-se delle e entrou a lhe referir lon-
gamente os successos da sessões, encare-
cendo-lhes a importancia, louvando com 
excesso as producções de alguns, depri-
mindo raivoso as da maioria. 

— Sublime hontem! Nem na Europa. 
O Lima leu umas cousas estupendas. Em 
compensação, o Arruda e o Botelho mos-
traram-se abaixo da critica. Mas o Lima, 
que talentão! 

Manuel João ouvia-o com inalteravel 
paciência; dahi a sympathia e confiança 
que o guarda-livros lhe foi votando. 

unesp 10 11 12 
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Um dia Arnaldo, aproveitando uma 
ausência de Simões, leu ao caixeiro uma 
longa composição de sua lavra. A leitura 
effectuou-se com entonações e gestos 
melodramáticos. 

— Que tal ?! indagou o poeta, no fim. 
Manuel João pouco entendera das bri-

sas, tumulos, infinitos, de que a compo-
sição estava inçada. Mas, empregando 
uma expressão habitual ao Arnaldo, res-
pondeu : 

— Sublime! 
O poeta sorriu, lisonjeado: 
— Deveras?! Achas mesmo sublime? 
— Acho. 
— Sublime?! 
— Sublime, sim. 
— E's benevolo, mas, effectivamente, 

não me sahiu má esta estrophe.. . 
E repetiu a estrophe. 
— Óptima! annuiu Manuel João. 
— E esta outra ? Não se lhe percebe 

a occulta intenção, a delicadeza do sen-
timento?. . . 
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— Percebe-se. 
— Vê bem! accentuou o auctor, reci-

tando de novo ainda mais tragicamente 
a poesia inteira, e exigindo a todo o ins-* 
tante manifestações laudatorias por parte 
do ouvinte. 

Ão concluir expandiu-se: 
— Na verdade, sinto agitar-me o fogo 

da inspiração. Ah! si eu possuísse recur-
sos, si pudesse ler á vontade, frequentar 
os grandes centros intellectuaes, estou 
certo de que produziria cousas assom-
brosas, revolucionaria a a r t e . . . 

E, depois de um silencio, repleto de 
cogitações profundas: 

— Então, sinceramente gostaste ? . . . 
Olha que aprecio a franqueza. . . Julgas 
que a cousa não é má ? . . . 

—-Gostei muito.. „ E' obra superfina. 
— Nesse caso, já que prezas meus 

pobres versos, escuta mais es tes . . . 
E o guarda-livros desfechava contra 

Manuel João resignado, outra e mais 
outra estirada peça poética, ao cabo de 
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cuja emphatica declamação procedia a 
novo minucioso interrogatório sobre o 
mérito dos versos, sobre as commoções 
experimentadas. Era terrível de insis-

• 

tencia e desconfiança! 
— Neste trecho, devias até chorar, 

porque palpita aqui a mais intensa e su-
blime inspiração. E' que não tens ainda 
o conveniente preparo. . . 

Manuel João, no fundo, achava as lei-
turas do poeta extremamente fatigantes, 
mas aturava-as com extraordinaria cor-
dura e docilidade. Demais, que remedio 
lhe restava sinâo conformar-se?... 

Ia passando o tempo. . . Os domingos 
eram para Manuel João os dias mais lon-
gos e mais tristes. O patrão não vinha á 
cidade. Arnaldo sahia cedo. Picava Ma-
nuel João a tomar conta da loja, que 
não se abria aos compradores. Sentava-se 
numa cadeira á porta entre-aberta e ahi 
permanecia o dia inteiro, vendo passar os 
raros transeuntes, trocando breves obser-
vações com os caixeiros, seus collegas, 
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da visinhança. Ia ao hotel, ás horas de re-
feição, levando a chave da porta. Regres-
sava sem demora (era a ordem formal), 
porque aloja não podia estar abandonada. 
Nunca uma folga, um passeio, uma vi-
sita. O dinheiro que havia adquirido, an-
tes de se empregar na loja, de ha muito se 
esgotara, com despezas indispensáveis, 
como calçado, lavagem de roupa, etc. 
Nestas circumstancias, pouca vontade lhe 
vinha de espairecer. 

Mas, certa tarde, o poeta Arnaldo lhe 
disse: 

— Tenho uns versos novos a te mos-
trar. São dos mais felizes que hei rimado. 
Modéstia á parte, parecem-me realmente 
sublimes.Dir-me-ás, quando os ouvires. 
Para que, porém, os aprecies devida-
mente, devo recital-os em logar condigno. 
Conheces o Passeio Publico ? 

Manuel João respondeu negativamente. 
— Não conheces o Passeio Publico! 

protestou Arnaldo com indignação. In-
acreditável! Um crime de leso-gosto! 
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O Passeio Publico é um sitio sublime. Do-
mingo proximo lá iremos e lá lerei o meu 
poema (é um poema!) á sombra das ar-
vores e em face do mar. 

Agradou a Manuel João o convite, 
cuja realisação quebraria a enfadonha 
uniformidade de seu existir. Não cessou, 
durante a semana, de pensar na proje-
ctada excursão. 

— Então, é sempre domingo? indagou 
de Arnaldo, mais de uma vez. O poeta, 
satisfeito, respondeu: 

— Domingo, sim. Já vejo que te inte.-
ressas pelos meus versos. 

Manuel João interessava-se tão so-
mente pela diversão. Attrahia-o a curiosi-
dade de conhecer o jardim, mas re-
plicou : 

— Como não interessar-me ? . . . Faça-
me justiça ! interesso-me muitíssimo. 

Arnaldo bateu-lhe no hombro amiga-
velmente : 

—Vejo que és um rapaz de bom gosto. 
Não te arrependerás. 
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Chegou o suspirado domingo. Depois 
do almoço, vestidos com os melhores tra-
jos, partiram. A cidade apresentava um 
ar morto, todo o commercio fechado, as 
ruas centraes quasi ermas. Apenas, po-
rém, transpuzeram a zona propriamente 
mercantil, o aspecto mudou. Vias publi-
cas mais largas, prédios mais asseiados, 
bondes repletos de passageiros festivos, 
flores em quantidade, o ambiente, a luz 
encantaram Manuel João. 

Ao entrarem no jardim, elle, que desde 
a fazenda não mais contemplara frondo-
sas arvores, nem revoadas de passaros, 
nem fartas vegetações, sentiu-se feliz 
diante dos troncos opulentos, das plantas 
exóticas, das relvas viçosas, de todo 
aquelle delicioso recanto de verdura, tão 
fresco, tão tranquillo, tão bello, a dous 
passos da agitação da cidade. 

Aves gorgeiavam, cigarras zumbiam. 
Nos lagos vogavam cysnes alvadios. Era 
um encanto para os olhos e os ouvidos, 
um brando deleite para a alma. 
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Subiram ao terraço, e o amplo mar 
se lhes antolhou, magestoso e pittoresco. 
O maravilhoso panorama da bahia des-
lumbrou Manuel João. Um grande pa-
quete navegava fumegante para a barra. 
Outros pareciam ligeiras excrescencias 
na toalha immensa das ondas. 

Manuel João se enterneceu. Lem-
brou-se da familia, da aldeia, sentindo re-
morsos por não ter ainda escripto aos pais, 
de quem continuava sem noticias. Por que 
procedera, assim, ingratamente ? Não o 
poderia explicar. A verdade é que tomava 
novos hábitos, esquecendo os antigos; 
tornava-se creatura diversa da que fôra. 

Largo tempo o absorveu a contem-
plação do grandioso espectáculo, perdido 
em scismas, em recordações, em suave 
melancolia. Quando o poeta lhe bateu no 
braço, revocando-o á realidade, experi-
mentou impressão quasi dolorosa. Enca-
minharam-se para um banco de pedra 
numa alameda cheia de poesia e paz. 
Arnaldo poz-se a vociferar uns versos 
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vulgares, de piégas sentimentalismo. Mas 
Manuel João não o escutava. Continuava 
a conversar em pensamento, com a mãi, 
com o tio padre mestre, com a Maricota. 

— Parece que não estás gostando.. . 
interrompeu o poeta. 

— Estou gostando, sim. Continue. 
— Que tal ? 
— Magnifico. Prosiga. . . 
E, á proporção que Arnaldo proseguia 

implacavel, Manuel João sonhava, re-
pleto de saudade e tristeza, com vontade 
de chorar, com vontade de morrer. 

— Estás commovido?—liein?!—com-
mentou o poeta. Na verdade estes versos 
produzem ineffavel impressão em quantos 
os escutam.. . Modéstia a parte, são su-
blimes ! . . . 

XXIII 
A sessão solemne 

— Por que não lias de assistir á sessão 
solemne do Grémio Homenagem a Gomes 
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do Amorim ? perguntou um dia o poeta a 
Manuel João. 

— Ora . . . que irei eu lá fazer ? 
— V a i . . . Has de gostar . . . Eu tenho 

de pronunciar um discurso, ou recitar uns 
versos. 

Manuel João defendeu - se, mas Ar-
naldo tanto insistiu, destruindo as objec-
ções, que, na noite marcada, sem que o 
patrão o soubesse, lá se foram os dous. 

O Grémio Litterario e Beneficente Home-
nagem cl Memoria de Gomes do Amorim 
funccionava, junctamente com outras as-
sociações congeneres, numa grande sala 
de um velho prédio, em cujo pavimento 
terreo havia um armazém de seccos e 
molhados. 

A sala já estava repleta de homens e 
senhoras, quando Arnaldo e Manuel João 
chegaram. Fazia insupportavel calor. 

— Vê que animação! — notou Arnaldo, 
radiante. 

A assistência mostrava-se impaciente. 
Annunciara-se o começo da sessão para 
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7 1/2 horas da noite. Passavam de 8 e 
nada de começar. As senhoras agitavam 
os leques afflictas; os homens enxuga-
vam o suor, falavam alto, abanavam-se 
com os chapéos. Um delles bateu os pés, 
á guiza de pateada. Esperavam-se altas 
individualidades, auctoridades, o cônsul 
argentino que, convidados, haviam pro-
mettido comparecer. 

Afinal, desesperançada, a directoria 
resolveu iniciar os trabalhos, cedendo á 
anciedade geral. Tres personagens cir-
cumspectos subiram ao estrado, onde se 
estendia larga mesa, no fundo da sala. 
Eram o presidente, o secretario e o orador. 

— Está aberta a sessão! — declarou o 
presidente. 

Exhalou-se do publico um suspiro de 
allivio. Pez-se silencio. O secretario le-
vantou-se e entrou a ler extenso relatorio 
de factos para elle relevantes occorridos 
no anno social findo. Os primeiros períodos 
mereceram attençâo. Desde logo, porém, 
recomeçaram o borborinho, o batimento 
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de leques, as attitudes agastadas... A sala 
se enchera de fumaça. Redobrara o calor; 
o recinto continha mais gente do que 
regularmente poderia comportar, todos 
apertados e oppressos. A voz do secreta-
rio perdia-se no meio do sussurro, tornara-
se também indistincto sussurro, do qual, 
a espaços, emergia uma nota mais aguda. 
E foi longo... longo... Quando terminou, 
soaram algumas palmas, e sentiu-se um 
movimento de desafogo 110 auditorio. 

— Tem a palavra o Sr. Emiliano Bar-
roso,— orador official,— annunciou o pre-
sidente. 

Ergueu-se um rapaz atarracado, de 
espessos bigodes, e sacou da algibeira 
alentado maço de tiras de papel. O ora-
dor tossiu, dardejou olhares affectados á 
assembléa e, gritando, principiou a ler. 
Era diffusa e empolada dissertação, sem 
o menor interesse. Abria com ponderações 
abstractas sobre a evolução humana, fal-
lava em revolução franceza, christia-
nismo, Augusto Comte, citava enorme 
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quantidade de escriptores, philosophos, 
poetas, romancistas, vivos e mortos, de 
todas as idades e nações. O Sr. Emiliano 
Barroso encetara a leitura com voz re-
tumbante. Persistiu algum tempo nesse 
diapasão, mas não se manteve. Ao cabo 
de um quarto de liora, enrouqueceu. Para 
supprir a deficiencia do orgão vocal, au-
gmentou a vehemencia do gesto. No fim 
dos complicados e grandíloquos períodos, 
assentava murros na mesa. O suor escor-
ria-llie pelas faces nédias e luzidias. A 
assembléa se revelava crescentemente 
insoffrida. Num angulo da sala, havia um 
grupo que, desde o principio, se mostrava 
hostil, rindo-se á socapa, fazendo com-
mentarios galhofeiros, desfavoráveis a 
tudo. Eram os dissidentes do Grémio, ex-
plicara um visinho de Manuel João. Com 
o discurso, esse grupo poz-se a rir e a 
cochichar mais afoitamente. 

Não diminuía, entretanto, o volume 
das tiras; apresentava ainda aspecto as-
sustador. Anhelavam todos por que aquillo. 

9 A. SI. .1. 
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acabasse; porém, o orador, cada vez mais 
rouco e mais violento nos gestos, conti-
nuava inexorável. 

De repente, 110 momento em que o 
Sr. Emiliano exaltava as superioridades 
do século das luzes, celebrando os be-
nefícios da instrucção publica e das im-
prescriptiveis liberdades do cidadão, um 
murro mais arrebatado do orador derru-
bou o copo d'agua collocado em frente 
a elle. O liquido esparramado attingiu o 
presidente, o secretario, os papeis. O 
presidente e o secretario não lograram 
reprimir um movimento de surpresa e 
precaução, atirando o corpo para trás, 
tentando levantar-se, enxugando-se com 
os lenços. 

Rebentou no auditorio enorme gar-
galhada e ouviu-se um assobio, no grupo 
hostil. O presidente sacudiu a campai-
nha, reclamando energicamente silencio. 
De um lado da sala, secundaram o pre-
sidente psios imperatorios. Entretanto, o 
orador não se detivera. Completamente 
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aphonico, multiplicava a fúria dos mur-
ros na mesa. Percebia-se que elle allu-
dia agora aos Lusíadas, ás immortaes 
glorias portuguezas. Impossível, porém, 
se tornava restabelecer o respeito e a 
attençâo. Dominava a assembléa um zum-
bido de desassocego e enfado. Cadeiras 
se arrastavam. As senhoras muito ver-
melhas, occultavam atrás dos leques ri-
sinhos ou bocejos. 

Terminou, numa apotheose á civilisa-
Ção. Ninguém mais o ouvia nem podia 
ouvir. Ao sentar-se, estrepitosas palmas 
o saudaram, antes de allivio que de ap-
plauso. Do grupo adverso partiu novo 
assobio, o que determinou outra salva 
de palmas, mais enthusiastica do que 
a primeira. O Sr. Emiliano Barroso, lim-
pando o suor, agradecia commovido, em-
quanto os amigos o abraçavam. 

Os ânimos se exaltavam. 
— E' um escandalo ! — diziam uns. 
— E' o resultado da scisão! — com-

mentavam outros. Si não se realisassem 
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fraudes nas eleições, reinaria ainda har-
monia no seio do Grémio, de tão gloriosas 
tradições. 

— Mas o Emiliano Barroso esteve um 
pouco massador, — sentenciou alguém, 
ao lado de Arnaldo. 

— Esteve sublime ! — retrucou este, 
furioso, em tom peremptorio. 

Algumas senhoras fallavam em reti-
rar-se, mas, como depois da sessão ha-
veria dança e servir-se-iam refrescos, 
esperavam, confiantes em que a calma 
se restaurasse. 

O presidente deu a palavra a mais 
dous ou tres oradores que recitaram ver-
sos ou leram discursos no meio da geral 
desattenção. Nem mais se guardavam as 
apparencias da polidez. Conversava-se 
em voz alta, sem recato. 

— Basta de fallatorio... basta de fal-
latorio — determinavam vozes resolutas. 
— Já não podemos mais . . . 

A' vista desta attitude, dous oradores 
inscriptos, excusaram-se de occupar a 
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tribuna, ao lhes pronunciar o presidente 
o nome, o que suscitou—Muito bem! muito 
bem! e applausos ironicos. 

O presidente, impassível, continuava 
a ir dando a palavra, seguindo uma lista 
que consultava. 

— Tem a palavra o Sr. Arnaldo Cys-
neiros, — declarou. 

O amigo de Manuel João, em vez de 
se eximir como os precedentes, levan-
tou-se hirto e caminhou lentamente para 
o estrado presidencial. Ao seu aspecto 
tétrico, longe de serenar, recrudesceu o 
tumulto. 

— Chega. . . chega de palavrorio... 
— Fóra . . . Fó ra . . . 
Arnaldo, livido, mas denodado, lan-

çou um olhar de desprezo aos interpel-
lantes, e, com voz cava e tremula, poz-
se a declamar uns verãos pretenciosos, 
lugubres, eivados de metap horas ridí-
culas. 

Multiplicaram-se os gritos de — basta! 
basta! fóra !... fóra / ... 
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Arnaldo não se acobardou. Cruzou 
com dignidade os braços no peito e, inter-
rompendo a recitação com fingida calma, 
disse: 

— Deixem o manto da solidariedade 
e eu quebrarei a cara ura por um aos que 
miseravelmente ousam perturbar a ma-
gestade desta sublime reunião litteraria! 

A tempestade que até alii só se ma-
nifestara em prenúncios, relampagos 
isolados, irrompeu furibunda. Retumbou 
colossal gargalhada, seguida de vocife-
rações, cantos de gallo, miados, insultos, 
um barulho atroz. Uma voz esganiçada 
sobrepujou as mais: 

— Cala a bocca, bobo. 
No cumulo da indignação, Arnaldo 

Cysneiros contraveiu: 
— Bobo é elle; e, além de bobo, grande 

malcriado, muito cachorro e ladrão. 
— Cala a bocca, bobo; cala a bocca, 

bobo!—persistiram os gritos. O tumulto 
attingiu a maior effervescencia. Em 
vão, o presidente abanava a campainha, 
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ameaçando suspender a sessão. Choviam 
apodos e insultos contra Arnaldo Cys-
neiros a quem amigos solicitavam que 
abandonasse a tribuna, replicando elle : 

— Hei de fa l lar . . . hei de fallar. Só si 
me tirarem daqui morto. Larguem-me.. . 
deixem-me... Hei de fa l lar . . . E' uma 
questão de dignidade... 

Nisto, no centro da sala, alguém tre-
pou a uma cadeira e bramiu : 

— Silencio, canalha. E' uma infamia, 
uma cobardia, maltratarem assim um 
grande poeta e um homem de bem, o 
Sr. Arnaldo Cysneiros! 

Voltaram-se todos para o interruptor. 
Era Manuel João. Cedera a um impulso 
inconsciente, irresistível, vendo o amigo 
atacado. 

— Senta . . . senta . . . ordehavam-lhe. 
Bile emittia sons inarticulados, dos quaes 
sobresahiam as palavras: Infamia! Co-
bardia ! 

E, no meio de algazarra, Arnaldo 
reatou a recitação de seus versos ! 
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Mas, um sujeito de má catadura acer-
cou-se de Manuel João e puxou-lhe as 
pernas para o obrigar a descer da ca-
deira. Manuel João o repulsou, de modo 
a fazel-o cambalear. Outros sujeitos vie-
ram em soccorro do primeiro. O barulho 
degenerou em desordem, travou-se con-
flicto. Atacado, Manuel João defendeu-se, 
servindo-se da sua considerável força. 
Toda a assembléa poz-se de pé, gesti-
culando, berrando, inclusive o presidente 
que se esbofava : Ordem! Ordem ! As 
cadeiras foram utilisadas como armas 
defensivas e offensivas, os livros como 
projectis. O confiicto generalisou-se. As 
mulheres gritavam desesperadas, pro-
curando approximar-se daportadesahida. 
Uma perdeu os sentidos, o que aggravou 
a confusão: 

— Agua . . . agua . . . Um medico.. . 
um medico.. . Morreu ! 

Muitos queriam fugir e não podiam, 
pois da rua accorrera gente, obstruindo 
a escada. Os que não brigavam, inter-
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pellavam-se allucinados, sem se entende-
rem. Um torvelinho terrível! A mesa pre-
sidencial tombara, manchando de tinta, 
que parecia sangue, a cara do secretario. 

Debruçando-se de uma das janellas, 
um sociodo Grémio apitou freneticamente. 

Manuel João constituía o centro do 
alvoroto. Contra elle convergiam os gol-
pes que élle valorosamente não deixava 
sem troco. De súbito, um grito tudo do-
minou : 

— Ahi vem a policia! Ahi vem a po-
licia ! 

— Contenliam-se ! Contenham-se! —-
exclamou o presidente, aproveitando um 
intervallo de relativa aquietaçâo. Não 
deshonrem as tradições do Grémio Litte-
rario e Beneficente Homenagem á Me-
moria de Gomes do Amorim! Basta de 
vergonha! 

Com o apparecimento da auctoridade, 
cessou o combate. Rodearam os soldados 
que assomaram á porta, referindo-lhes 
todos ao mesmo tempo o succedido. 



— 138 — 

Serenada algum tanto a balbúrdia, Ma-
nuel João, por indicação quasi unanime, 
foi apontado como responsável único, 
como o provocador do tumulto. Quiz pro-
testar: abafaram-lhe a voz. Uma das 
praças agarrou-lhe no braço, determi-
nando : 

— Esteja preso! 
Tentou ainda resistir, mas seguraram-

n'o, arrastaram-n'o pela escada abaixo. 
Reconhecendo a inutilidade dos protes-
tos e da resistencia, deixou-se levar do-
cilmente. Entre dous soldados que lhe 
apertavam os pulsos, como um malfeitor, 
sem cliapéo, a roupa rasgada, foi im-
pellido pela rua afóra, acampanliado de 
um grupo que raivosamente o incrimi-
nava. Conduziram-n'o a uma estação po-
licial. Ahi, nenhuma auctoridade encon-
traram que resolvesse sobre o destino do 
preso. Era tarde; passava de uma hora 
da manhã. Depois de alguma demora, 
tornaram a empolgar Manuel João, que 
parecia bestificado pelo acontecido, e 
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brutalmente o empurraram para dentro 
de uma enxovia. 

De súbito, viu-se elle fechado num 
cubículo escuro e infecto, separado do 
exterior por grades de ferro, entre ébrios 
e vagabundos, alguns dos quaes ronca-
vam estendidos no chão. A principio não 
reflectiu, mas, á proporção que recupe-
rou a consciência da sua triste situação, 
invadiu-o immenso desespero. Julgou-se 
para sempre perdido. 

— O' camarada, — interrogou a voz 
zombeteira de um dos companheiros de 
prisão, — que fez você ? Bebeu de mais, 
furtou, ou riscou alguém com a navalha? 

Manuel João não respondeu. Verga-
vam-se-lhe as pernas. Sentia um can-
saço invencível. Sentou-se junto aos va-
rões de ferro, apoiou a cabeça nas mãos, 
encostadas aos joelhos, e disparou a so-
luçar. 

— Bom, é bebedeira, interpretou a 
voz . . . Cozinhe a mona á vontade, mas 
não incommode os outros. . . 
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Manuel João reprimiu-se. Quando rom-
peu a alvorada, lá estava na mesma po-
sição, chorando, de encontro aos varões 
do xadrez. 

XXIV 

Ainda preso 

A's 9 horas da manhã, appareceram 
na delegacia o patrão de Manuel João e 
Arnaldo Cysneiros, para tentar soltal-o. 
Simões, ao avistar o caixeiro por entre 
as grades, armou-lhe a mais rebarbativa 
das physionomias condemnatorias. As 
auctoriãaães ainda não tinham compare-
cido. Tiveram de esperal-as até cerca de 
meio-dia. Manuel João, faminto, furioso, 
envergonhado, escondia a cara nas mãos. 
Simões passeiava pela pequena sala da 
repartição, emittindo observações des-
agradaveis e offensivas a Manuel João, 
queixando-se acerbamente do incom-
modo que estava tendo, dos prejuízos 
que certamente aquillo tudo lhe acarre-
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taria, do descredito lançado á sua hon-
rada firma. 

Chegaram as ciuctoridades, mas foi 
ainda uma campanha. Não havia queixa, 
nem ferimentos,nem cousa grave alguma, 
em ultima analyse. Nem assim, porém, as 
auctoridades queriam se convencer da 
innocencia de Manuel João. O peior é 
que cumpria desembolsar dinheiro. Si-
mões exaggerava a importancia da quan-
tia, apostrophando a Manuel João, já li-
vre do cárcere, mas ainda entre dous sol-
dados. 

— Veja você até onde me levam as 
suas imprudências. Sou obrigado a dis-
pender por você o que, sem o meu auxi-
lio, você não ganharia, trabalhando um 
anno inteiro. E as perdas da loja, hoje todo 
o dia fechada, absorvidos os empregados 
pela sua rica pessoa ? ! Tudo por causa 
de seu génio desordeiro. Corrija-se.. . 
Sim, porque a verdade é que você é pro-
vocador e brigão. Eu devia ter tomado 
informações antes de admittil-o. Fui 
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fáci l . . . Olhe o caso do freguez que você 
espancou. Eu, na occasião, não o repre-
liendi, porque, em summa, você saltou 
em minha defesa. Mas é innegavel que 
se mostrou temerário e precipitado. Com 
prudência, teria evitado o escandalo. 
Imagine si o homem não foge, si trava 
lucta, si eu sou obrigado a intervir! Que 
vergonha, que complicações, que pre-
juízo ! Nada! Você precisa mudar de génio. 
Quem mandou se metter em contendas 
de sociedades litterarias ? E sahir á noite 
sem minha licença ? Perdeu a minha con-
fiança, ouviu ? Isto não me serve. Eu de-
via despedil-o, pois não me calham em-
pregados desordeiros, mas, ernfim, vá lá, 
sou benevolente... Mas arrependa-se e 
convença-se de que me está fazendo mal 
em todos os sentidos... 

Na verdade, Simões procedia com 
magnanimidade, pois deixara de proferir 
na reprimenda as palavradas habituaes. 
Quanto a Arnaldo, por cuja causa Manuel 
João se envolvera no barulho, em con-
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sequencia do qual se achava preso, Ar-
naldo, tão fanfarrão diante da assembléa 
revoltada, nada dizia, puxando nervosa-
mente os ralos fios do bigode. Si o patrão 
o fitava ou lhe perguntava: Não é assim, 
Sr. Arnaldo ? — fazia um vago gesto ap-
provativo e humilde. 

E Manuel João, cabisbaixo, acabru-
nhado, ouvia a enxurrada de recrimina-
ções, confusamente indignado contra a 
injustiça da sorte, (pois, afinal de contas, 
fôra nobre a sua attitude em prol de um 
amigo)—e contra a cobardia desse amigo 
que não ousava defendel-o. 

Quasi tres horas da tarde, e as aucto-
riãaães a tomarem depoimentos, a man-
darem escrever interminavelmente as 
mesmas cousas ditas e reditas pelas pra-
ças, por Manuel João, por Arnaldo ! . . . 

Simões impaciente sahiu com o poeta. 
Voltaram uma hora mais tarde, acompa-
nhados de um rapazinho pernostico, de 
pince-nez, um enorme annel no indicador 
da mão direita. Dizendo-se advogado, 
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entendeu-se com as auctoriãaães, ouviu 
ler o que se havia escripto, fallou em ha-
beas-corpus, em imprensa, na magestade 
da lei, nos direitos civis e políticos do ci-
dadão. Depois de longa conferencia em 
particular com esse rapazinho, a que todos 
respeitosamente chamavam — Sr. doutor, 
— o delegado determinou a Manuel João: 

— Pôde safar-se. Está solto, por esta 
vez ; mas não reincida, heiíi! Sirva-lhe 
isto de ensinamento. R u a ! . . . 

0 advogado exultou, lançando trium-
pliante olhar a Simões, a Arnaldo e a 
Manuel João, olhar que significava : 

— Admirem! Sem a minha interven-
ção nada se conseguiria. 

Manuel João retirou-se, em compa-
nhia do patrão e do poeta, deixando o 
advogado a rir e a fumar em amistosa 
palestra com o delegado. Simões resmo-
neava entre os dentes: 

— Não havia necessidade alguma de 
advogado. Já tremo pensando na conta 
que aquelle patife vai remetter. Desgra-
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çada idéa a de o procurar. Sou bom de 
mais: annúo a tudo. Que despeza! Que 
despezão! Sucia de bandidos! 

E desandou num chorrilho de termos 
obscenos. 

Chegaram á loja, já noite. Manuel 
João, sorumbático, nenhum alimento quiz 
tomar. Varreu machinalmente a sala, que 
não se varrera desde a vespera, em-
quanto Simões accrescentava: 

—- Não pense que a cousa acaba assim, 
seu malandro. Toda a despeza ha de 
sahir dos seus vencimentos, porque eu 
não sou seu pai, grandíssima besta. Além 
da massada, não estou para supportar os 
prejuízos. 

E voltando-se para Arnaldo : 
— Carregue-me toda a despeza no de-

bito do Sr. Manuel João. Entendeu ?! 
Foi um allivio para este, que sentia 

febre, quando Simões e Arnaldo sahiram, 
deixando-o em paz. 

Intensa a melancolia dos dias que se 
seguiram ! Manuel João evitava fallar, 

10 A. M. J . 
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respondendo por monosyllabos ás inter-
rogações que lhe dirigiam. Os compa-
nheiros do hotel commentavam o facto 
longamente, rindo muito, mas ás escon-
didas de Manuel João, pois tornara-se 
famoso e respeitável o vigor de seu 
pulso. 

Arnaldo procurou dar-lhe explicações 
do escandalo no Grémio: — rivalidades 
antigas, intrigas, invejas ; a associação 
apresentava de ordinário extraordinaria 
serenidade, tratando-se os socios frater-
nalmente uns aos outros. Aquilio fôra 
uma desgraçada excepção, uma momen-
tânea loucura. Manuel João não lhe pres-
tou ouvido, mostrando por muito tempo 
inflexível resentimento. Arnaldo esme-
rava-se em agradar-lhe, convidava-o a 
passeiar. Manuel João recusava sempre, 
embora a recusa lhe custasse, pois de 
dia a dia mais monotona e sombria se 
lhe apresentava a existencia. Obstinado, 
carrancudo, o moço trabalhava por se 
mostrar o menos expansivo possível. 



A experiencia lhe ensinara retrahimento, 
desconfiança e mutismo. 

Cumpria escrupulosamente as obriga-
ções que lhe incumbiam. Nunca Simões 
o descobria em falta. Parecia um autó-
mato, desempenhando insensivelmente 
suas grosseiras obrigações. 

E, embora parecendo arrastar-se, o 
tempo ia passando ! Dous annos haviam 
decorrido depois que Manuel João dei-
xara o lar e a patria. Nesses dous annos, 
nada conseguira, nenhum dinheiro ajun-
tara, de modo a ser difficil, sinão impossí-
vel, o regresso a Portugal. Não adquirira 
amigos. Nunca mais procurara o velho 
jardineiro Casimiro. Vegetava,—sem um 
clarão de esperança, no horisonte aper-
tado e opaco. Gradativamente, apaga-
ram-se-lhe as ambições, os estímulos que 
trouxera. Contentava-se com pouco. Já 
agora bastava-lhe ir labutando como la-
butava, desde que nenhuma contrarie-
dade lhe transtornasse o curso habitual 
dos dias. 
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Ao cabo de prolongado silencio, es-
crevera duas vezes á família, mas não re-
cebera resposta. Francamente, não muito 
se lhe dava a familia. Acostumara-se á 
ausência dos seus. Guardava delles re-
miniscências suaves, é cèrto, porém tão 
distantes e indifferentes como si se refe-
rissem a entes estranhos. Em summa: 
simples, pura e casta, indemne de pensa-
mentos e menos de actos maus, corria-
lhe a vida inalteravelmente calma. Con-
sistiria nisso a felicidade ?! 

XXV 

Gamões 

Comquanto as relações entre Manuel 
João e Arnaldo nunca mais, depois da 
malfadada sessão solemne, houvessem 
retomado a antiga cordialidade, todavia 
de novo se amenisaram, ao influxo do 
tempo, e o poeta não deixava de ler, de 
quando em quando, algumas poesias ao 
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companheiro. Era este o único paciente 
e lisongeiro ouvinte do guarda-livros lit-
terato. Como poderia este dispensal-o ? 
Esforçava-se, por isso, constantemente, 
por lhe readquirir a admiração e a con-
fiança, sentimentos que percebia bastante 
abalados em Manuel João. 

— Já percorreste algum livro de ver-
sos de poeta consagrado ? — perguntou 
de uma feita. 

— Eu não, senhor. 
— Pois vê isto e depois me dirás as 

tuas impressões. 
Entregou-lhe as Primaveras de Casi-

miro de Abreu. Manuel João recebeu o 
volume, disposto a restituil-o, sem o abrir. 
Na primeira occasião, entretanto, por 
curiosidade poz-se a versal-o, distra-
liidamente. Eram rudimentares seus co-
nhecimentos: lia, escrevia, contava, da 
mais summaria maneira. Mas a suavi-
dade, a singeleza, o encanto das estro-
phes actuou logo em seu animo. Leu 
com attenção; e o sentimentalismo de 
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Casimiro de Abreu despertou-lhe com-
moções desconhecidas, descortinando-lhe 
regiões virgens no proprio organismo. 
Quiz conhecer a historia de Casimiro, e 
derramou lagrimas ao saber que fôra um 
pobre caixeiro, como elle, exilado da Pa-
tria, morto 11a flor da idade. Devorou o 
livro, não comprehendendo muita cousa, 
porém vibrando aos sentimentos meigos 
do poeta, soffrendo dos seus soffrimentos, 
embebendo-se da sua tristeza. A leitura 
das Primaveras foi-lhe uma revelação. 
Como que sua alma se expandiu, sua in-
telligencia vicejou. Abrira-se-lhe o mundo 
da fantasia. Ao devolver o volume a Ar-
naldo, agradeceu sensibilisado e pediu 
outro. 

— Causou-te boa impressão -o Casi-
miro ? 

— Excellente. Que grande poeta!. . . 
Muita cousa parece escripta de proposito 
para mim. 

— Conheces os Lusíadas de Camões ? 
Manuel João declarou que não. 
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— Não conheces a epopéa do sublime 
bardo zarolho ? ! — exclamou Arnaldo, 
com espanto comico. — Que eu nunca 
chegasse até ao fim, vá ; eu não sou por-
tuguez. Mas tu ! E' uma vergonha, um 
crime de leso-patriotismo. Toma lá os Lu-
síadas. E' tua obrigação ler, reler, deco-
rar os dez cantos. E são enormes... Tens 
leitura para muito tempo. 

Manuel João dedicou-se immediata-
mente á decifração do poema. 

Era uma edição popular, annotada e 
seguida de um diccionario explicativo. 

A principio, a impressão foi muito dif-
ferente da das Primaveras. A linguagem 
levantada de Camões, suas locuções an-
tiquadas o perturbavam. Não percebia. 
Esteve a ponto de pedir a Arnaldo obra 
mais ao seu alcance. Mas, com a costu-
mada paciência e perseverança, prose-
guia. Breve, certas oitavas bellicosas o 
inflammaram, certas sentenças calaram-
lhe no espirito. O sopro heroico de muitas 
paginas o arrebatou. Confundiam-no as 
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constantes r e f e r e n c i a s mythologicas, 
porém o diccionario explicativo o eluci-
dava. Os sentimentos nobres, altos, sim-
ples da epopéa condiziam com o seu es-
pirito e o seu coração. Levou quasi um 
mez a concluir a primeira leitura. Releu 
com dobrado prazer e aproveitamento. 

— Como vamos de Lusíadas'?—inda-
gava galhofeiro Arnaldo. 

— Perfeitamente. E ' realmente su-
blime . 

— Falias sério, ou estás brincando ? 
Não o achas estopante ? 

— Sério. E' sublime, repito. 
— Vocês portuguezes e mais o seu 

poeta são estupendos ! — concluiu Ar-
naldo. 

Duas consequências, ambas preciosas, 
decorreram para Manuel João da leitura 
attenta dos Lusíadas. Adquiriu noções 
da historia de sua patria, que totalmente 
ignorava. A formação da nacionalidade 
portugueza, a narrativa dos factos es-
senciaes, desde D. Alfonso Henriques até 
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D. Sebastião, espiritualisados pelo génio 
do grande vate, gravaram-se-lhe na me-
moria. Varias figuras assumiram extra-
ordinário relevo, exactamente pela falta 
de pormenores precisos, vistas através 
a idealisaçâo do verso. Concebeu a sua 
terra de um modo sympathicamente ex-
alçado. Dahi o encarecimento do seu pa-
triotismo innato, do amor enthusiastico 
pelo seu berço natal, do orgulho pelas 
levantadas façanhas de seus avoengos, 
da veneração pelo eminente e benefico 
papel de Portugal no mundo, tanto mais 
admiravel quanto de escassíssimos recur-
sos dispunha a o ocidental praia luzitana. 

Em segundo logar, das maximas de 
Camões, tão verdadeiras, tão profundas, 
tão eloquentes, tão penetrantes, formou 
uma especie de compendio, de breviário 
de regras adequadas a quaesquer actos 
e situações da vida. Não havia emergen-
cia para a qual o poema não deparasse 
lição, conselho, explicação, conforto. Os 
dictames dos Lusíadas revestiram para 
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elle o maravilhoso prestigio dos precei-
tos religiosos. Camões o instruiu, o me-
lhorou, o dignificou, — milagroso condão 
dos espíritos geniaes, e das obras primas. 
A cada nova leitura, descobria-lhe bel-
lezas recônditas, encantos imprevistos. 

A melhor consequência dessas demo-
radas leituras foi despertarem em Ma-
nuel João o desejo de aprender, de edu-
car-se, de completar e amplificar as no-
ções de geographia, astronomia, pliysica, 
chimica, historia, politica, vagamente mi-
nistradas pelos Lusíadas. Não estavam 
taes noções de accordo com os adian-
tamentos da sciencia contemporânea, 
mas o germen de tudo lá se achava e 
esse mesmo inacabado suscitava curiosi-
dade. 

Arnaldo continuou a emprestar livros 
a Manuel João. Nenhum, porém, lhe pro-
duziu o fecundo effeito dos primeiros. 

Leu o Eurico, de Alexandre Hercu-
lano ; leu o D. Jayme, de Thômaz Ribeiro; 
leu uma infinidade de obras celebres 
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portuguezas e brazileiras. Passou depois 
aos romances de todos os generos. A' 
noite, fugia-lhe, não raro, o somno, — a 
imaginação excitada pelo que lera no cor-
rer do dia. Acordava o mais cedo possível, 
para continuar na leitura encetada, apro-
veitando o tempo, emquanto o patrão não 
chegava. Simões era declarado inimigo 
de litteratices. Mal as tolerava em Arnaldo. 
Que não diria si soubesse que Manuel 
João se achava igualmente viciado ? 
Quem muito lê, treslê, costumava dizer. 
A única realidade da vida é o vil metal. 
Andar mettido em livros desvia do ver-
dadeiro caminho. Em matéria de leitura, 
bastava-llie o Jornal do Commercio, que 
o informava de tudo quanto occorria no 
Brazil e no resto do mundo. Para que 
mais ? O mais era luxo, era desperdício. 
Por isso, Manuel João nunca lia na pre-
sença de Simões. Mas trazia constante-
mente um volume occulto na algibeira 
e apenas o patrão se afastava ou dormi-
tava, atirava-se á pagina interrompida. 
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A paixão da leitura alliviara-llie o peso 
da existencia. Presentemente, nem lon-
gos nem monotonos lhe pareciam os dias. 

XXVI 

Progressos 

A' proporção que augmentava o seu 
cabedal de leituras, reconhecia Manuel 
João a insufficiencia da sua cultura intel-
lectual e vinha-lhe vivo desejo de a me-
lhorar. Ouvira referencias a importantes 
estabelecimentos de caridade e ensino, 
mantidos por associações portuguezas no 
Rio de Janeiro. Seria muito difficil conhe-
cel-os e frequentar as aulas dos de ensino ? 
Consultou o poeta, que, no empenho de 
reconquistar o antigo admirador incondi-
cional de seus versos, prestou-se da me-
lhor vontade a colher as necessarias in-
formações. Pacil foi a Manuel João obter 
ingresso nesses estabelecimentos. Pri-
meiro, foi o Lyceu Litterario Portuguez, 
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a grande ebenemerita escola, em que mi-
lhares de moços de successivas gerações 
tem recebido gratuita e preciosa instruc-
ção. Manuel João, cheio de pasmo e 
respeito, visitou o immenso edifício, as 
salas repletas de quadros e objectos 
pedagogicos, mysteriosós e venerandos 
para elle. Aconselharam-n'o a se matri-
cular nas aulas nocturnas, onde, sem pre-
juízo do trabalho diário, muito poderia 
aprender. 

Visitou depois o Gabinete Portuguez 
de Leitura, a magnifica construcção go-
thico-manuelina, cuja esplendida biblio-
theca o extasiou. Nunca vira tanto livro 
junto. A paixão dos livros se lhe dilatara. 
Si pudesse passar ali a vida, folhear 
aquelle mundo de obras preciosas!... As 
velhas edições, as encadernações raras o 
encantaram, bem como as estatuas dos 
grandes homens celebrados por Luiz de 
Camões. Foi-lhe genuíno jubilo conhecer 
a opulenta livraria, de tão fácil accesso, 
110 coração da cidade. 



Finalmente, visitou o Hospital da So-
ciedade Portugueza de Beneíicencia, 
sumptuosamente mantido á custa da ca-
ridade publica e onde centenas de enfer-
mos são tratados com a mais carinhosa 
solicitude. Sentiu orgulho pelos compa-
triotas que, assim, não desmentiam no 
estrangeiro o lustre do nome nacional. 

Graças á intervenção de Arnaldo, con-
seguiu, não sem custo, que Simões lhe 
permittisse frequentar as aulas nocturnas 
do Lyceu. O patrão achava tudo aquillo 
uma patacoada. Provinha, no conceito 
delle, dos caixeiros sabichões a decadên-
cia do comrnercio. Mas Manuel João por-
tava-se tão bem, desempenhava tão fiel e 
discretamente os seus encargos — que 
Simões, afinal, consentiu. 

Matriculado, entrou a estudar com a 
maior perseverança e energia. De noite, 
fechadas as portas da loja, lá se ia ao Ly-
ceu, procurando de preferencia, as ruas de 
menos movimento. Applicava-se a apro-
veitar o mais possivel as lições recebidas. 
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Ao regressar dos cursos, permanecia até 
alta noite a repetir o que lhe haviam 
ensinado. Por outro lado, atirava-se aos 
livros do Gabinete. Era extrema a sua 
actividade intellectual, embora o resul-
tado não correspondesse ao esforço des-
connexamente encaminhado. Em todo 
o caso, realisava progressos nos cursos 
do Lyceu e ia vivendo sem responsabili-
dades, sem ónus, de um modo utilmente 
occupado, sinão feliz. 

. . . E, desse geito, passaram annos, 
desprovidos de incidente especial. Manuel 
João se desenvolvera physicamente. Era 
agora um homem de hombros largos, cer-
rada barba negra, feio, retraindo, des-
confiado, silencioso, embora lhe ungisse 
as feições suave expressão de bondade. 
Representava idade muito superior á que 
eífectivamente contava. 

Continuava a viver methodica e dis-
ciplinadamente, como um militar me-
thodico e disciplinado. Durante o dia 
trabalhava na loja, auxiliava Arnaldo, 
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desempenhava commissões do patrão. 
Constantemente taciturno, sempre que 
se lhe azava ensejo, lia, encostado ao 
balcão. A noite, até ás 10 horas, preen-
chia-a o Lyceu. Ainda lia e estudava, de-
pois de recolher. Dormia profundo somno 
até á madrugada, recomeçando então a 
mesma inalteravel lida quotidiana. 

Nos dias feriados, após o almoço, sa-
bia a passeiar, de ordinário sósinho.Como 
dispunha de pouco dinheiro, realisava a 
pé as suas excursões pelos arrabaldes, 
demorando-se nos jardins públicos. Um 
domingo, por acaso, assistiu á missa 110 
Hospital da Beneficencia. Acertou prégar 
nessa manhã, excellente sacerdote, que 
discorreu tocantemente sobre os deveres 
do christão. Impressionado com o sermão 
e lembrando-se do tio padre-mestre, dahi 
em diante Manuel João todos os domingos 
e dias santos, ouvia missa, ou no Hospital 
ou em qualquer igreja próxima á loja. 

A frequencia das aulas do Lyceu lhe 
proporcionou outra vantagem: as rela-
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ções. Travou conhecimento com muitos 
rapazes da sua idade e em condições si-
melhantes ás suas, com os quaes conver-
sava e de cujo convívio tirava inconscien-
temente considerável proveito. Nenhum 
lhe conquistara intimidade, pois seus mo-
dos frios e concentrados a afugentavam. 
Collocava todos a certa distancia, mas 
todos o estimavam, apreciando a sua sim-
pleza e circumspecção. Eram camaradas, 
a quem poderia recorrer confiadamente, 
caso necessitasse. 

XXVII 

Fogo ! 

Simões, o patrão de Manuel João, 
continuava a queixar-se acerbamente 
dos seus maus negocios, dos incessantes 
prejuizos soffridos, das ladroeiras com 
que o victimavam. Ultimamente haviam 
recrudescido essas queixas. Andava ma-

11 A. M. J. 
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cambuzio e acabrunhado, a increpar a 
vida de lhe ser implacavelmente cruel. 
Ora ficava immovel, os olhos pregados 
no chão: ora, tomando açodadamente um 
lápis e um pedaço de papel, ás vezes as 
margens do Jornal do Commercio, levava a 
a alinhar algarismos, perdendo-se em cál-
culos complicados. Entretinha-se longa e 
confidencialmente com o guarda-livros, 
examinando em companhia deste a es-
cripturação. Esses colloquios mysterio-
sos, travados em voz baixa, em contra-
rio aos hábitos de Simões, entraram a re-
petir-se e a acalorar-se. Evidentemente, 
alguma cousa anormal se passava. 

Manuel João não era admittido nas 
confabulações. Percebia que andava 110 
ar um successo grave, mas não atinava 
com o que seria, nem tratava de o inda-
gar, em consequência da natural reserva 
accrescida pela experiencia e pela idade. 
Haviam se esfriado summamente suas 
relações com Arnaldo, desde que Ma-
nuel João ousara emittir criticas menos 
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laudatorias sobre uma poesia que aquelle 
lhe submettera. 

— Você ficou com o gosto de todo 
estragado, — sentenciara o poeta. Nada 
mais lhe mostrarei. . . 

E, na verdade, afastara-se do compa-
nheiro, trocando dalii em diante com elle 
apenas palavras triviaes. 

Uma noite, regressando do Lyceu 
muito fatigado, deitara-se o caixeiro e 
pegara logo em profundo somno. Acliava-
se sósinho 11a loja. Arnaldo, havia dias 
não pernoitava em casa, allegando es-
cripturações a fazer em outros estabele-
cimentos. Possuiauma chave da porta da 
rua, podendo assim entrar e saliir quando 
lhe parecesse. Estivera fóra todo o dia. 
Voltara ao anoitecer, permanecera algum 
tempo no seu quarto e sahira, de novo, 
recommendando cuidado a Manuel João. 

— Feche bem a porta, quando vier do 
Lyceu, — dissera. 

Manuel João despertou, alta noite, 
meio suffocado e sentindo forte cheiro de 
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panno queimado. Não podia saber exa-
ctamente a liora, porque não tinha relo-
gio. Sentou-se rapidamente 110 balcão, 
sobre o qual continuava a dormir, com a 
differença de ser agora num colchão, em 
vez da antiga esteira. O fumo partia do 
fundo da loja e augmentava de instante 
a instante, no meio de vivas crepitações. 
De repente, uma lingua de fogo surdiu 
do tecto. Manuel João num pulo poz-se de 
pé. Não havia duvida: era um incêndio. 

O caixeiro não desconhecia os rápidos 
e terríveis incêndios do Rio de Janeiro, 
que, em breves minutos, anniquilam vas-
tos e solidos edifícios. Abriu a porta da 
rua. Com a lufada do ar externo, novas 
linguas de fogo juntaram-se á primeira, 
a fumaça ampliou-se, o incêndio manifes-
tou-se em toda a intensidade, abarcando 
a parte , posterior do armazém e proje-
ctando-se para a frente. 

Na rua, solidão e silencio absolutos; 
tudo repousava. Manuel João, fóra de si, 
bateu violentamente na porta do prédio 
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visinho, uma chapelaria. Ao cabo de al-
gumas pancadas, gritaram de dentro : 

— Que é isso, bruto ? 
— Fogo ! — berrou Manuel João. 
— O que ? ! . . . indagou a voz, já tre-

mula. — O que ?! . . . 
— Fogo ! Fogo ! — repetiu o caixeiro. 
Immediatamente, houve um reboliço 

na casa, correrias, exclamações. Cabeças 
assustadas, figuras semi-nuas assoma-
ram nas janellas. 

— Fogo onde ?! Fogo onde ?!... 
— Aqui ao lado, na alfaiataria... 
E Manuel João apontou para a loja 

do Simões e para o céo já avermelhado 
pelas labaredas. Sem mais explicações, 
correu ao prédio da outra banda. Bateu, 
clamando: fogo ! fogo! Reproduziu-se a 
scena: a principio, ligeira hesitação; em 
seguida, susto, alvoroço, precipitação. As 
portas das casas próximas se escanca-
raram. Num relance, a rua atulhou-se de 
gente apavorada, agitando-se em frente 
á casa presa das chammas. Cruzavam-se 



----- 166 — 

advertências, imprecações, ordens con-
tradictorias: 

— Salva os moveis! Salva os livros ! 
Vai buscar os bombeiros! Avisa a policia! 
Soccorro! Soccorro! Misericórdia! 

A agglomeração do povo embaraçava 
quaesquer providencias, impedia as ten-
tativas de salvação. Crescia o tumulto, 
a confusão alastrava e nenhuma provi-
dencia efficaz era adoptada. 

Alguns indivíduos afoitos introduzi-
ram-.se na loja, tentando preservar trastes 
e fazendas, mas foram repellidos pelo 
calor e pelo fumo. Das habitações visi-
nhas atiravam-se brutalmente á rua, ca-
deiras, roupas, 11a maior balbúrdia. Do-
minava o pavor. Vultos desvairados, so-
braçando disparatados objectos, atropel-
lavam-se, fendiam, gritando, a multidão, 
e fugiam. Apitos trilaram. E ante a de-
sordem dos espectadores, cuja mó se 
adensara nas immediações do sinistro, 
o fogo proseguia na sua devastação. 
A loja de roupas offerecia ás labaredas 
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magnifico combustível. Tornara-se enor-
me fogueira. 

Manuel João buscara também pene-
trar na loja, lembrando-se dos seus que-
ridos livros, com tamanho sacrifício ad-
quiridos, lá abandonados. Chamuscara 
as mãos e os cabellos. Hirto de espanto, 
fitava, sem uma palavra, semumaidéa, o 
continuo e celere progresso da destruição. 

Chegaram finalmente praças de po-
licia e conseguiram estabelecer alguma 
ordem na agglomeraçâo dos circumstan-
tes. O prédio ardia de todos os lados, 
ameaçando o quarteirão. 

Depois, com immenso estardalhaço, 
appareceram os bombeiros. Activamente 
começaram a manobrar, tolhidos pela es-
treiteza da rua. Armaram os longos tubos 
de irrigação, romperam combate contra 
as cliammas. Mas escasseava agua. Ma-
gníficos os apparelhos, bizarros os seus 
manejadores, porém lhes inutilisava o 
afan a falta do elemento essencial para 
debellar o outro elemento. Por fim veiu 
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agua, e, intelligentemente, denodada-
mente, circumscreveram e attenuaram o 
brazeiro... As labaredas foram abatidas, 
juguladas. Da loja de roupas do Simões 
restavam as paredes, contendo um mon-
tão de destroços fumegantes. 

Manuel João assistira bestialisado á 
catastrophe. Dir-se-ia pregado ao solo. 
Bateram-lhe no hombro: 

— E' preciso ir prevenir ao patrão. 
Ande... Que faz você ahi estatelado ? . . . 

Sim ! cumpria.communicar ao Simões 
a sua desgraça. Manuel João emergiu do 
torpor em que afundara. Sahiu correndo, 
á procura de um vehiculo que o levasse 
á casa do patrão, num arrabalde afas-
tado do centro. Não lhe foi fácil encon-
trar conducção. Errou sem chapéo pelas 
ruas ermas e mudas sem ver viv'alma. 
Doiam-lhe as mãos crestadas; parecia-
llie um sonho atroz o succedido. 

Afinal, deparou - se - lhe um tilbury, 
numa praça. Mandou tocar a toda brida 
para a chacara do Simões, onde nunca 
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tinha estado. O cocheiro pretendeu pa-
lestrar, mas Manuel João respondeu-lhe 
distraindo ás interrogativas: 

— Sim. . . Foi um incêndio na casa 
do Simões. 

— Que Simões ? 
— O Simões, dono de uma alfaiata-

ria . . , Vamos. . . Mais depressa. . . Que 
horas são ? 

— Quasi duas e meia da manhã. 
Parou o tilbury no numero indicado 

por Manuel João. Tudo fechado, mas por 
umajanella coava-se um raio luminoso. 
A casa era abarracada, com jardim ao 
lado. Manuel João bateu á porta do jar-
dim. Um cão ladrou, furioso. A' segunda 
pancada, um vulto surgiu 110 jardim e al-
guém perguntou: 

— Quem é ? 
— E' aqui a casa do Sr. Simões ? 
— E'. Que quer o senhor com elle a 

estas horas. 
— Ha grande novidade. 
— Que novidade ? 
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— Pegou fogo na loj a . . . 
— Oh ! diabo ! — exclamou a voz e o 

vulto desappareceu. Ouviu-se um ruido 
de portas que batiam. A da frente, a que 
dava para o jardim, abriu-se e Simões 
appareceu no limiar: 

— Então, que foi isso"? 
Manuel João referiu o desastre, oífe-

gando de commoçâo. Apezar de muito 
perturbado, não deixou de observar que 
a noticia produziu no patrão menos abalo 
do que esperava e seria natural. Simões 
bastante calmo, indagou apenas: 

— Morreu alguém ? 
— Graças a Deus, não, senhor. 
Notou ainda Manuel João que Simões 

se achava prompto para sahir. Ou não se 
deitara, ou se vestira com extraordinaria 
rapidez. Não manifestou desejo de co-
nhecer outros pormenores; disse simples-
mente : 

— E' um infortúnio, não ha duvida. 
E' a minha ruina! Seja feita a vontade 
de Deus! Eu lá vou ter... 
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Saltou para o tilbury que trouxera 
Manuel João e nelle se apartou veloz-
mente. 

Manuel João ficou só, 110 portão do 
jardim, em plena noite escura. 

XXVIII 
Começo de idyllio 

Que fazer ? Voltar para cidade, a pé, 
não parecia praticavel. Manuel João des-
conhecia o caminho e a distancia era 
grande. Resolveu esperar, pelo menos, 
que amanhecesse. As commoções do in-
cêndio o haviam extenuado. Avistara um 
banco de pedra, a poucos passos da porta, 
110 jardim. Entrou e deixou-se caliir semi-
deitado nesse banco. As mãos queimadas 
lhe ardiam. Cerrou os olhos, buscando 
dormitar. 

Mas os cães puzeram-se a latir. Ma-
nuel João levantou-se. Dous cães se 
acercaram delle, latindo com dobrada 

4 
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vehemencia. Uma das janellas da clia-
cara descerrou-se e uma voz feminina 
inquiriu: 

•—- Quem está ahi ? 
Manuel João, acanhado, approxi-

mou-se da janella e, pedindo desculpa, 
deu seu nome. 

— Que deseja ? 
Teve que ministrar explicações, nar-

rar o incêndio, narrativa que lhe pareceu 
não impressionar demasiado a sua interlo-
cutora, como não impressionara o patrão. 

Atraz do primeiro vulto feminino com 
quem o caixeiro se entretinha, postou-se 
segundo. Eram duas mulheres que se mos-
travam afflictas, mas sem ligar muita im-
portância ao caso. 

— Desde que não morreu gente — 
ponderou uma delias, a desgraça é reme-
dia vel . 

Como Manuel João alludisse ás mãos 
chamuscadas e declarasse outra vez que 
se sentara no banco para repousar um 
pouco, devendo partir para a cidade mal 



raiasse o dia, afim de prestar serviços, 
uma das senhoras, a que se diria mais 
joven, exclamou meigamente: 

— Coitado ! 
Animado com essa manifestação de 

sympathia, entabolou franca conversa-
ção . Referiu novamente o incêndio, com 
cores mais vivas e profusão de pormeno-
res. Concluiu dizendo que ignorava o ca-
minho a seguir para a cidade. A voz meiga 
descreveu, entre risadas, o itinerário. 
Manuel João agradeceu e, como a voz se 
calasse, dispunha-se elle a partir, julgando 
findo o colloquio, quando a voz convidou: 

— Não vá sem tomar alguma cousa. 
Deve estar fraco e fatigado. Ent re . . . 

Manuel João excusou-se, porém ella 
iusistiu tão affavelmente e com inflexões 
tão suaves que o caixeiro nada mais ob-
jectou : 

— Ent re . . . não faça ceremonia. 
Fechou-se a janella, abriu-se uma 

porta e Manuel João, dando alguns passos, 
achou-se em face de duas senhoras, uma 
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das quaes, a mais idosa, gorda, de cabei-
los grisalhos, allumiava a entrada com 
uma vela. A segunda, joven, delicada, 
muito pallida, sorria gentilmente. Manuel 
João sabia que Simões era casado e que 
de vários filhos só lhe restava uma rapa-
riga, débil e enfermiça. Comprehendeu 
que estava em frente da esposa e da filha 
do patrão. A moça não era bonita, mas 
de seu todo desprendia-se um effluvio de 
fraqueza, ternura e bondade que sobre-
maneira agradava e commovia. Differia 
totalmente, no sentido da delicadeza, de 
todos os typos mulheris até então encon-
trados pelo rapaz. 

Guiaram-n'o as duas senhoras até á 
sala de jantar onde o convidaram a sen-
tar-se. A moça, que a mãi chamava Irene, 
foi buscar uma machina de preparar café. 
Accendeu o espirito de vinho, entornou o 
pó e a agua, e breve o cheiro da infusão 
perfumou o aposento. Emquanto o café 
se apromptava, Irene palestrava com 
Manuel João, que lhe seguia enlevado os 
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movimentos ligeiros e graciosos. Inda-
gou-llie da vida, da família, do tempo em 
que estava no Brazil. 

— E' singular que o senhor, sendo em-
pregado já antigo de papai, só agora nos 
conheça. Mas papai é tão exquisito, vive 
tão retrahido... 

E, mudando de tom: 
— Mas o senhor disse que se havia 

queimado. Deixe-me ver. 
— Não é nada. 
— Deixe-me ver, — ordenou, doce-

mente imperativa. 
Manuel João estendeu as mãos. Irene 

examinou-as attentamente á luz da vela. 
— Espere, vou buscar um rèmedio. 
— Não precisa... agradecido... 
— Espere, homem. Não tem confiança 

110 medico ? 
Saliiu; voltou logo após, trazendo um 

frasco cheio de oleo. Delicadamente, com 
uma penna, untou as queimaduras, amar-
rando um panno por cima: 

— Agora vai ficar bom. 
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— Já estou,—respondeu Manuel João, 
sorrindo. 

O remedio fazia-o sofrer, mas a bene-
volencia de Irene, aquelles modos simples 
e carinhosos, aos quaes não se achava 
habituado, abalaram-lhe deleitosamente 
o coração. 

Por fim, o café ferveu, ficou prompto. 
Irene apresentou a Manuel João uma 
chicara com o assucareiro: 

— Sirva-se... 
* 

O rapaz ia sorver o primeiro gole, 
quando ella atalhou: 

— Ainda não. Espere mais um pouco. 
Foi a um armario, trouxe um prato 

de biscoitos, obrigando Manuel João a 
aceitar: 

— Prove . . . Não pode deixar de pro-
var . Foram feitos por mim. 

O caixeiro, sinceramente, achou deli-
ciosos o café e os biscoitos. Mais deli-
ciosa, porém, era a maneira com que o 
tratavam, aquella natural e fagueira hos-
pitalidade . 
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Acabado o café, levantou-se e quiz 
despedir-se. 

— Que horas são? —inquiriu a mãi 
de Irene. 

Manuel João, envergonhado, confes-
sou não possuir relogio. Irene levantou 
a vela até um angulo da parede: 

— Quasi quatro horas, — disse. 
— Pouco falta,— retrucou a mãi,— 

para o banho de mar. Mas como irmos 
hoje, si seu pai não está para nos acom-
panhar? Elle não gosta que saiamos sós... 

— Não faz mal,—replicou Irene.—Ha 
um meio de tudo conciliar. Aqui o senhor 
(e apontou para Manuel João) espera 
ainda um pouco e nos serve de cavalheiro 
até a praia dos banhos. Podemos antes 
passar pela loja para saber o que succe-
deu a papai. 

Manuel João balbuciou umas phrases 
confusas. Irene concluiu: • 

— Está dito. Vou me vestir. Converse 
com mamãi. 

Ficando só com Manuel João, a mãi 
12 A. M. J . 
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de Irene, em longo monologo, referiu-lhe 
ingenuamente vida. Casara muito 
joven. Passara misérias. Nunca fora feliz, 
Simões sempre caipora. O negocio, em 
vez de prosperar, desandava todos os 
dias. Talvez o incêndio trouxesse vanta-
gens, pois a loja se achava segura por 
boa somma, numa companhia contra o 
fogo. O que mais a afligia era a perda, 
aliás antiga, dos filhos. Tivera seis. Ha-
viam todos morrido, depois de criados e 
após grandes trabalhos. Vivia assustada 
com Irene, a única sobrevivente, summa-
mente débil, a tossir por qualquer cousa. 
Gastavam um dinheiro louco com reme-
dios. Os médicos affirmavam que a moça, 
sem constante cuidado, viria a soffrer dos 
pulmões. Dahi os banhos de mar — que 
Simões custara a resolver. . . 

Manuel -João ouvia interessado, sa-
cudindo approvativamente a cabeça. Per-
cebeu que a esposa do patráo era um 
pobre ser insignificante, resignado e sim-
ples. Irene appareceu, calçando luvas: 
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— Prompta. Não me demorei.—Vá, 
mamai, vá também se vestir. 

Manuel João estava num liorrivel 
embaraço. . . Viéra sem chapéo, com as 
roupas de trabalho. Como acompanhar, 
assim, as mãos envoltas em pannos, as 
duas senhoras? 

Irene arrumava diligentemente no ar-
mario os objectos que tinham servido para 
o café. Manuel João a contemplava, em-
bevecido . 

— Dóem-lhe ainda as queimaduras ? 
— perguntou a moça. 

— Não. A senhora as curou. 
Irene sorriu: 
— Tomo tanto remedio que me tornei 

medica. 
A mãi appareceu: 
— Vamos. Fecha as portas. Chama a 

criada. 
Iam sahindo. Manuel João hesitava. 
— Procura alguma cousa ? — inter-

rogou Irene. Ah! é verdade. . . Onde dei-
xou o seu chapéo ? 
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— Não o trouxe — murmurou o moço. 
Salii ás carreiras da loja incendiada. 

— Mas não pôde ir assim, com a 
cabeça descoberta. Vou-lhe buscar um 
cliapéo de papai. 

Voltou ao interior da casa e regressou 
carregando triumphalmente um grande 
chapéo de abas largas. 

— E' velho e enorme,—observou, rin-
do-se.—Mas não achei outro. Antes isso 
que nada. Quem não tem cão, caça com 
gato. 

Manuel João não se decidia a pôr em 
si o chapéo do patrão, temendo parecer 
ridículo. Lembrou-se do vasto chapéo, 
presente do tio padre-mestre, com que 
desembarcara no Brazil, e da consequente 
lucta ferida com os moleques. 

Irene tomou-lh'o das mãos e collocou-
lh'o, meio á força, na cabeça. 

— Vai-lhe até muito bem, — disse. 
Sahiram. Estava ainda escuro. Ma-

nuel João nunca andara daquelle geito, 
ao lado de duas senhoras. Ia confuso e 
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encantado. Estiveram algum tempo pa-
rados na esquina, esperando o bond. No 
bond, começou outro supplicio para Ma-
nuel João. Não tinha um vintém 110 bolso 
e a hora do pagamento das passagens se 
approximava. Como confessar a sua mi-
séria ou sujeitar-se á humilhação de ver 
as senhoras pagarem? Eis o recebedor 
que se dirige a elle. Manuel João, ata-
rantado, põe-se a revolver os bolsos va-
zios . Irene interveiu: 

— Naturalmente, o senhor deixou tam-
bém a carteira na casa incendiada, como 
deixou o chapéo. 

— E' verdade, infelizmente, minha se-
nhora . 

A moça entregou o dinheiro ao con-
ductor. 

Na alma de Manuel João crescia de 
instante a instante a sympatliia que desde 
o primeiro olhar a moça lhe inspirara. 

Rompia a madrugada, quando che-
garam â cidade. A' claridade, Irene pa-
receu a Manuel João ainda mais débil, 
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ainda mais pallida. Tinha a physionomia 
de enferma. Decididamente, não era bo-
nita. A' sympathia de Manuel João jun-
tou-se profundo movimento de dó. Sen-
tiu-se capaz de sacrificar-se por ella, de 
lhe dar a sua vida. 

XXIX 
Depois do fogo 

Sobre o entulho fumarento que occu-
pava o logar da loja anniquillada, arre-
messavam ainda os bombeiros jactos 
d'agua acauteladores. Centenas de curio-
sos contidos pelos policiaes contempla-
vam as ruinas. Simões passeava na cal-
çada, carrancudo, os olhos baixos, as mãos 
nas algibeiras da calça. O poeta Arnaldo 
andava de grupo em grupo falando muito, 
lamentando o patrão e a si proprio, to-
mando ares interessantes de victima. 

Ao avistar a mulher e a filha, Simões 
atirou-se-lhes aos braços, commovido, 
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quasi a chorai'. A scena causou boa im-
pressão, pois boquejava-se que o incêndio 
fora proposital, determinado pelos aper-
tos do negociante. O delegado de policia 
iniciara um inquérito. Simões, Arnaldo e 
Manuel João receberam intimação a irem 
prestar informações na repartição central 
para onde seguiram escoltados. Todo o 
dia estiveram ás voltas com auctoridades 
e escrivães. Nada afinal se apurou de 
certo sobre a criminalidade do sinistro. 
Apezar, porém, do resultado negativo, 
persistiam geraes suspeitas acerca da 
culpabilidade de Simões e da cumplici-
dade de Arnaldo. 

Como quer que fosse, Manuel João 
ficou sem emprego e sem dinheiro. Co-
meçou para elle uma série negra de dias 
longos, vazios, tristíssimos. Não queria 
separar-se de Simões, esperando que este 
montassse nova casa commercial. Ne-
nhuma affeição ou reconhecimento liga-
va-o antigamente ao patrão. Mas agora 
sentia por elle inexplicável pendor. Seria 



a força do habito, proveniente de have-
rem tantos annos vivido um ao pé do 
outro, embora sempre distantes ? Seria a 
influencia de Irene ? Seria dó em conse-
quência do desastre? Simões, no geral, 
tratava asperamente Manuel João, qué 
lhe votava instinctiva antipathia. De re-
pente essa antipathia se converteu em 
respeitosa condescendencia. Achava ex-
plicáveis as grosserias, o máo humor con-
stante do negociante. 

— Pobre homem — pensava. — Tão 
infeliz! 

Manuel João aboletou-se provisoria-
mente numa modesta casa de commodos. 

Levantava-se antes de amanhecer. Ia 
á praia de banhos que Irene havia desi-
gnado e, ahi, dissimulando-se entre os 
banhistas, esperava a chegada da mulher 
e da filha do Simões. Via a moça entrar 
n'agua, mergulhar, saliir gottejante. Não 
ousava approximar-se delia. Ella nem o 
via. Só uma vez fitou-o um segundo, re-
conlieceu-o,cumprimentou-oligeiramente 



----- 185 — 

com a cabeça e sorriu. Esse sorriso re-
compensou-o, repassou-llie de coragem 
e de jubilo o coração. Manuel João tinlia, 
ao mesmo tempo, desejo ardente e aca-
nhamento invencivel de continuar com 
Irene as relações tão amistosamente ini-
ciadas. E soffria. . . Ai! si, em conse-
quência de máo tempo, ou por qualquer 
ignorado motivo, ella não vinha ao ba-
nho de mar habitual! Era para Manuel 
João uma desgraça. 

Desempregado, vivendo a credito, só 
antolhando sombrios horisontes, curtia 
angustias. Sua consolação exclusiva con-
sistia na rapida visão da madrugada. 

A situação, porém, não podia prolon-
gar-se. Haviam decorrido dous mezes 
após o incêndio e nenhuma resolução es-
tava delineada. Certa manhã, clara e 
bella, Irene não appareceu na praia. Deu-
se o mesmo na manhã immediata, na 
outra e nas seguintes. Manuel João, des-
esperado, a aguardava. Em vão! Teria 
peiorado ? Parecia na ultima, vez tão 



abatida! Suspendera os banlios de mar ? 
Incerteza cruel! 

Manuel João não mais se conteve. No 
oitavo dia de mallograda espera, muniu-
se de animo, arranjou do melhor modo o 
pobre vestuário, penteou-se com cuidado 
e, á tarde, encaminliou-se para a casa do 
Simões. 

A verdade é que a situação deste se 
aggravara muitíssimo. Escasseavam-lhe 
os recursos. A companhia de seguros em 
que a loja estava garantida, recusava-se 
a fazer o pagamento, objectando que o 
incêndio fora proposital. Simões inten-
tara-lhe uma demanda. A companhia, por 
seu turno, apresentara queixa criminal 
contra Simões. Dahi attritos, despezas, 
aborrecimentos, misérias. Eram as duas 
mulheres que, com o seu. trabalho, occor-
riam aos gastos. Obtiveram costuras de 
ganho e viviam a coser, para alcançar 
insignificante salario. O negociante, cujo 
péssimo humor recrudescera, girava pela 
cidade, sem occupaçâo fixa, pedindo 
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dinheiro emprestado aos conhecidos. Vol-
tava para casa furioso, exhausto, nada 
tendo feito. O dinheiro obtido, jogava-o, 
empregava-o em bilhetes de loteria, nunca 
premiados. Zangava-se com a mulher e 
a filha, declarava intragavel o jantar, pe-
nosamente preparado pelas duas. 

A fraqueza de Irene accentuou-se. 
Cada dia se tornava mais delgada, mais 
pallida, tossindo sempre. Deixara os ba-
nhos de mar, porque não podia abando-
nar o serviço da casa e porque, na rapida 
descida da miséria, faltava até dinheiro 
para as passagens. 

Manuel João ignorava essas circum-
stancias. Com o coração em sobresalto, 
bateu á porta da chacara. A mesma voz 
meiga da madrugada do incêndio convi-
dou-o a entrar. Em todos os objectos, 
patenteavam-se os apuros da familia. Os 
moveis pareciam diminuídos. Pairavam 
110 ar a tristeza e o desalento. Simões 
fumava, enterrado numa cadeira de ba-
lanço . Recebeu Manuel João seccamente 
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quasihostilmente. Depois dos primeiros 
cumprimentos, cavou-se desagradavel si-
lencio . 

— Que quer o senhor ? —perguntou, 
por fim, Simões. 

-—Vim visitai-o e saber si o patrão 
ordena que eu continue a seu serviço. 

— Não tenho serviço algum a lhe 
dar. 

Houve novo silencio, interrompido 
apenas pelo ruido da machina de costura 
de Irene. Manuel João fitava o assoalho, 
sem animo de falar ou de se retirar. Si-
mões soltava baforadas freneticas. 

— Nesse caso — murmurou Manuel 
João, ha de permittir, desde que não tem 
serviço a me dar, que eu procure em-
prego, ficando sempre a seu dispor. 

— Faça o que entender. . . Não o es-
torvo . . . Mas fique certo de que tudo por 
ahi está podre, tudo é uma corja de sal-
teadores, infames e ingratos. 

E Simões, após uma serie de epi-
thetos affrontosos, volveu a carrancudo 
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silencio. A máchina de costura agitava-se 
fremente. Manuel João não sabia como 
íinalisar a visita: 

— Si o patrão zangou-se, queira per-
doar-me. 

Simões não respondeu, contentando-
se em bufar e em soltar fumaças mais re-
petidas e mais espessas. 

Irene interpoz-se docemente: 
— Papai, o Sr. Manuel João não pôde 

ficar assim, sem emprego. Precisa cuidar 
da vida. 

— Pois que cuide. 
— O senhor não m'o levará a mal ? — 

inquiriu respeitosamente o moço. 
— A mim pouco se me dá que vá por 

diante, ou que o leve o diabo. 
— Ah ! papai! — respondeu Irene — 

não diga isso. O senhor está se fazendo 
de máo e não o é. O Sr. Manuel João 
comprehende, não é verdade ? ! 

— De certo, minha senhora. Compre-
hendo. . . 
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Em seguida a outro longo silencio 
embaraçoso, Manuel João levantou-se, 
gaguejando : 

— Com sua licença, patrão. Quando 
precisar de mim, é chamar-me. Sempre 
ás ordens. 

— Pois, s im. . . Adeus. . . adeus. 
Levando Manuel João até á porta, 

Irene, ao despedir-se, lhe disse: 
— Desculpe a papai . . . Tudo lhe corre 

tão mal ! . . . Está tão nervoso ! Muito lhe 
agradecemos a sua visita. O senhor é dos 
poucos que ainda se lembram de nós, de-
pois da nossa desgraça! 

Manuel João esqueceu as rudezas do 
Simões. Sahiu encantado! 

XXX 
Irene desapparece 

Mediante as relações adquiridas na 
frequentação do Lyceu, não foi muito dif-
ficil a Manuel João obter emprego, desde 
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que com empenho o procurou. Mais uma 
vez justificou-se relativamente a elle o 
proloquio: ha males que vem para bem. 
Na loja do Simões nenhum futuro se lhe 
descortinava. 

Entendia regularmente de escriptu-
raçâo mercantil. Uma casa importante o 
aceitou para ajudante de guarda-livros. 
Como tinha óptima calligraphia e era 
serio, grave, meticuloso, cumpridor de 
obrigações, cedo captou a sympatliia e a 
confiança dos novos patrões. 

Começou a receber pontualmente os 
seus vencimentos. Pagas as dividas con-
trahidas durante o tempo em que andara 
desempregado, foi ajuntando algum di-
nheiro . A lembrança dos antigos apertos 
tornou-o summamente economico. Não 
esquecia, entretanto, os velhos amigos : 
ao Casimiro, o agora decrepito jardineiro 
que outr'ora o acolhera, soccorreu-o mais 
de uma occasiâo. Escrevia de quando 
em quando ao coronel Teixeira, a cuja 
fazenda promettia fazer uma visita, 
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sempre adiada porque seu serviço o im-
pedia de arredar-se do Rio de Janeiro. 

Da familia, na Europa, recebera afi-
nal algumas noticias. Deshabituara-se 
de lhe escrever. Também as respostas 
eram tão escassas e demoradas! A pouco 
e pouco, insensivelmente, foram-se-lhe 
afrouxando e rompendo os laços que o 
ligavam á velha terra. Os intervallos das 
raras cartas augmentaram ainda mais. 
Por fim, deixou de escrever. Sim! a se-
paração é uma modalidade da morte! 

Soube que fallecera o tio padre-mes-
tre o que lhe causou sincero desgosto. 
O tio padre-mestre àchava-se profunda-
mente vinculado á sua infancia. Não re-
cordava uma única scena da meninice 
em que não surgisse a figura do velho 
ecclesiastico, instigador da viagem ao 
Brazil. O desapparecimento do tio padre 
era mais um motivo de não regressar a 
Portugal, 

Corria-lhe agora a existencia um 
tanto mais larga, folgada e independente. 
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Alugara pequeno commodo numa casa 
socegada. Continuava a tomarem hotel as 
modestas refeições. Todo o dia absorvia-o 
o trabalho. Tinha livres as noites e os 
dias feriados, que consagrava á satisfação 
da antiga paixão — a leitura. Os livros 
constituíam o seu único lux;o, o seu exclu-
sivo vicio. Para adquirir obras novas e edi-
ções fóra do commum,não olhava despe-
zas. Nos poucos passeios que realisava, 
sempre nos jardins públicos do centro da 
cidade, levava um livro. Era-lhe indizí-
vel prazer sentar-se num banco, á sombra 
de uma arvore, e passar horas embebido 
na leitura. Sua existencia simples e casta 
evolvia em âmbito restricto. Cada vez 
mais calado e taciturno, exiguas relações 
cultivava. Chamavam-lhe o exquisitão... 

Todavia, a lembrança de Irene não se 
esvaecia de seu espirito, antes se poeti-
sava, revestindo a idealisação da distan-
cia, da moléstia e da recordação. 

A meiguice da sua voz lhe acariciava 
o ouvido constantemente. Que saudade 

13 A. JI. J . 
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das madrugadas em que a contemplava 
á vontade, sem que ella o visse, na semi-
nudez das roupas de banho, entregan-
do-se aos afagos do mar! De repente, 
cessaram aquellas fugitivas apparições. 
Como, presentemente, solitário e triste, 
desprovido de encanto, se lhe afigurava 
o mar ! Ter-se-ia aggravado a moléstia? 
Que pallida estava na ultima vez em que 
a vira! As apprehensões, as duvidas o 
torturavam. 

Não ousava voltar á casa do Simões, 
que tão mal o acolhera na primeira vi-
sita. Ia ás vezes á praia de banhos com a 
vaga esperança de fortuitamente avistar 
Irene, e lá ficava inquieto, nervoso, só se 
retirando quando, sol alto, se afastavam 
os últimos banhistas. Nesses dias, sentia 
um peso, uma angustia a lhe esmagarem 
a intelligencia e o coração. Mal se alimen-
tava, presa de cruel melancolia. 

Outras vezes, deliberava afoitamente 
voltar á chacara do Simões. Partia, mas, 
ou intimidado, voltava do caminho, ou 
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rodava nas immediações do prédio, pro-
curando, com mil precauções para não ser 
presentido, divisar alli algum vulto. E os 
dias iam passando.. . 

Uma tarde, heroicamente decidiu-se. 
Apurou o vestuário e tomou o bond, re-
solvido a entrar na casa do antigo patrão, 
succedesse o que succedesse. Não eram 
lisonjeiras as referencias que a Simões se 
faziam no commercio. A accusação de ha-
ver propositalmente ateado fogo na loja 
ganhara corpo, propagara-se, de modo a 
ser difficil destruil-a. Perseguiam-n'o cre-
dores. A demanda com a companhia de 
seguros se arrastava morosamente. O 
poeta Arnaldo mudara-se para S. Paulo. 

Manuel João nada de positivo sabia 
sobre o ex-negociante, que pouco appa-
recia nos sitios costumados. Os raros que 
o viam clescreviam-n'o lapuz, vergado ao 
peso de desgostos, sob a pressão cres-
cente de necessidades, perseguido pelo 
despreso publico. E não faltava quem as-
severasse : 
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— O Simões.. . Aquilio é um vellia-
cão ! Arranjou-se com o incêndio. Grande 
bisca ! Grande bisca.. . 

Uma única vez, durante o periodo 
transcorrido, Manuel João o avistara de 
longe, ao dobrar uma esquina: ia desma-
zelado, a barba por fazer, de uma gor-
dura túmida e doentia. Manuel João 
apressou o passo e cumprimentou. Bile 
mal correspondeu, evitando evidente-
mente travar conversação. 

A recordação desses factos e mil sup-
posições contradictorias agitavam o 
moço; emquanto caminhava. Duvida, re-
ceio, acanhamento •— eram os seus sen-
timentos. Sobrepujava-os, porém, a doce 
necessidade inadiavel de rever Irene. 

Apeiou-se 11a rua deserta e lugubre, 
com casas muito espaçadas, entre vastas 
hortas e jardins. Ainda vacillou um ins-
tante, antes de abeirar-se da chacara. No-
tou que nesta tudo se achava fechado, ás 
escuras. Teriam sahido ? Bateu ao por-
tão. Não lhe respondeu siquer o latido 
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dos cães. Bateu segunda vez : — nada. 
Bateu, mais fortemente, terceira, quarta 
vez: tudo em vão ! Reparando então me-
lhor, certificou-se de que o prédio estava 
deshabitado. Um pedaço de papel branco 
pregado a uma das janellas chamava no-
vos inquilinos. Como esse pedaço de pa-
pel branco o desesperou! 

Desanimado, retomou lentamente, a 
pé, o caminho da cidade. Não muito 
longe da chacara, havia humilde venda, 
mal alumiada. Um sujéito de ignóbil as-
pecto cochilava junto ao balcão. Manuel 
João entrou e, tocando no chapéo : 

— Boa noite. O senhor me poderá in-
formar que fim levou o Sr. Simões que 
morava aqui perto, com a família ? 

O sujeito bocejou e, estirando os bra-
ços : 

— Que Simões ? O da loja incen-
diada? 

— Sim. 
— Parece que se mudou. Desappa-

receu dalli, da noite para o dia, com a 
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mulher e mais a pobre da menina. Não 
preveniu a pessoa alguma para onde se 
atirava. Sahiu fóra de horas, ás escondi-
das, como costuma fazer certa gente. 

— Que gente ? 
— A gente da laia do Simões. 
— Por que ? 
— Ora, é boa! Por muitos motivos. 

Para não exhibir os cacaréos á luz do sol 
e para fugir aos credores que são sem 
conta. Simões deve a meio mundo. . . À 
ninguém pagava . . . Nem ao senhorio... 
Também ninguém mais lhe fiava dez 
réis... Naturalmente, o senhor veiu atrás 
delle por causa de alguma conta. Pois 
reze-lhe por alma, meu rico menino. 

— Não, senhor, protestou Manuel 
João, sou amigo. . . 

— Amigo ?! Pois é cousa que Simões 
não possuia. Como ser amigo de um bruto, 
de um malcriado, de um ingrato de tama-
nho porte? Commigo, procedeu elle infa-
memente. Além de não me pagar o que 
me devia e me custara o suor do meu 
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trabalho, maltratava-me, descompunha-
me, ameaçava-me. Era alli uma romaria 
de credores todos os dias. A mulher e a me-
nina não paravam de chorar. Ganhavam 
alguma cousa nas costuras, mas o diabo do 
homem o arrancava para dispender em 
processos e extravagancias... Até passa-
ram fome... Aquilio devia estar mas erana 
cadeia, porque, em summa, o incêndio... 

Manuel João, morto por saber de 
Irene, interrompeu: 

— Mas a familia ? 
— A mulher e a menina soffriam bas-

tante, já o disse, por causa do malvado. 
A menina, sobretudo, pois está bem doen-
tinha . . . 

— Bem doente de que ? atalhou so-
fregamente Manuel João. 

— Sei l á . . . Pulmões, coração.. . Pu-
déra, com a vida que levava . . . Depois, 
vários irmãos morreram na sua idade. 
Chegou-lhe a vez . . . ahi e s t á . . . 

— Coitada! —exclamou Manuel João, 
com infinita expressão de dôr. 
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— O senhor é parente ? — indagou o 
taberneiro, surprehendido. 

— Não, senhor, não sou parente. 
— Si não é credor, si não é parente, 

por que se interessa tanto pela familia, 
especialmente pela menina?! 

E, soltando estridula risada : 
— Ah! já se i . . . E' namorado! Pois 

nunca me passou pela ideia que a pe-
quena Irene pudésse ter um namorado.. . 

Manuel João seccamente, aspera-
mente poz termo á conversação: 

— Boa noi te . . . passe b e m . . . Muito 
obrigado. 

E fugiu, prestes a chorar. 

XXXI 

Esforços inúteis 

Passaram mezes, mas não passou a 
preoccupaçâo anciosa de Manuel João. 
Todo o tempo que podia furtar ao traba-
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llio, applicava-o em buscar o paradeiro 
da familia Simões. Nem mesmo os livros 
o retinliam em casa. Perguntava a um, 
a outro ; andava, andava sem destino. 
Aquilio se lhe converteu em obsessão. 
Ter-se-iam mudado do Rio ? 

Afinal, á força de indagar, soube que 
elle se achava hospedado com a fami-
lia em casa de um amigo, numa estação 
dos suburbios. Muitos lhe estranhavam a 
insistência com que procurava Simões: 

— Sou credor delle, — explicou. Pre-
ciso que me pague uns mezes que me 
ficou a dever e me fazem falta. 

— Está bem arranjado—respondiam. 
Simões pagar! Até parece pilhéria. 

Descoberto o esconderijo, Manuel 
João, corajosamente, uma tarde, para 
lá se encaminhou. Era humilde vivenda, 
em afastado arrabalde. Bateu á porta. 
Appareceu um menino maltrapilho, mo-
dos desconfiados. 

— Sr. Simões está? 
— Não, senhor. 
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— A que lioras volta ? 
— Não sei. . . Acho que não volta 

hoje. 
— E a família ? 
•— Não pôde falar. 
— Mas eu preciso falar-lhe. 
— Para que ? 
— Diga-lhe que sou Manuel João, an-

tigo empregado do Sr. Simões... sou 
um amigo. . . 

— A família não pôde fa la r . . . Deu 
ordem para que ninguém entre . . . 

Manuel João ficou titubiante. Aquella 
reluctancia o desarmava. Teimar seria 
tornar-se suspeito e importuno. O menino 
fazia menção de fechar a porta. 

— Mas como vai a família ? Está boa ? 
— Não, senhor, D. Irene continua 

muito mal. 
— Tenha a bondade de dizer á fa-

mília que eu vim visital-a. 
— Muito obrigado. — Passe bem . . . 

resmungou o menino, e, cortando o dia-
logo, cerrou a porta. 
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Manuel João retirou-se irritado. Na 
tarde seguinte, renovou a tentativa com 
igual insuccesso. Durante alguns dias, 
passeou pela ma em frente á casa. A sua 
assiduidade o compromettia; não pare-
ciam bons os seus fins. Das habitações 
próximas sahia gente a observal-o, im-
pressionada, seguindo-lhe os movimentos. 
Cochichavam malevolamente á sua pas-
sagem. Manuel João percebeu a ingrata 
impressão que estava produzindo o seu 
aspecto macambúzio, a sua obstinação 
inexplicável, em detrimento, sem duvida, 
do Simões. Isso, unido á sua natural ti-
midez, o constrangeu a afastar-se, em-
bora não renunciasse a esperança de 
avistar alguém da casa com quem se en-
tendesse, ou de se encontrar com o antigo 
patrão, cuja entrada ou sahida começou a 
espreitar de longe. 

Apezar da immensa pertinacia e tra-
balho, nada conseguiu. Simões se acau-
telava. Sahia muito cedo e recolhia noite 
alta.Tantos mallogros avivavam no moço 
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o desejo de rever Irene. Havia de luctar, 
havia de vencer! 

Uma noite, lobrigou o vulto do Si-
mões que lentamente se approximava. 
Alcançai-o foi obra de um minuto, a 
despeito dos esforços do ex-patrão que 
se sentindo seguido, esgueirou-se, apres-
sou-se, tudo envidou para se eximir ao 
encontro. 

— Boa noite, Sr. Simões. 
— Ah ! é o senhor ! Boa noite. Quer 

alguma cousa ? 
Penalisou a Manuel João a decadên-

cia do antigo commerciante. Não se lhe 
afigurava o mesmo homem: esquálido, a 
barba longa, respirando desidia e penúria. 

— Queria apenas visital-o, renovar-
lhe o offerecimento de meus préstimos, 
saber noticias da sua familia. 

— Agradecido, mas eu de nada pre-
ciso. 

Manuel João percebeu que o amor 
proprio de Simões, de tão dura indole, 
não lhe permittia confessar os seus infor-
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tunios, dever favores a um empregado 
que, não liavia muito, obedecia passiva-
mente ás suas ordens. 

— Perdão, •— consta-me que o patrão 
anda aborrecido com algumas dificul-
dades. 

— Quem lhe contou essa historia? ! 
Que tem o senhor com a minha v ida . . . 
Já lhe pedi alguma cousa ? 

— E' interesse, Sr. Simões.. . 
— Obrigado . . . obrigado. . . mas o 

melhor é deixar-me em paz. 
— Tem a filha doente. . . 
— E' verdade, porém ha de melho-

rar. . . porque não ? 
— Si eu lhe pudesse auxil iar . . . 
— Obrigado, mas ainda não cahi tão 

baixo que aceite esmolas dos meus an-
tigos caixeiros. 

— Oh ! patrão ! Pelo amor de Deus, 
não se offenda. E' interesse, repito. 

— Também eu repito : agradecido, 
mas não se incommode por nossa causa; 
cuide da sua vida; não se metta onde 
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não é chamado, é conselho de amigo e 
de experiente. 

Manuel João não teve que replicar. 
Simões, sem se despedir, retirou-se. 
Breve, entrou em casa, cuja porta bateu 
com força. 

XXXII 
Primeiro sacrifício 

Manuel João ficou summamente triste 
e abatido em consequência da entrevista 
com Simões. Este se lhe mostrara acri-
monioso e ingrato. Deturpara-lhe as in-
tenções, repellira rispidamente offereci-
mentostão cordiaes, desejos tão sinceros 
de servir, de sacrificar-se. Ah! si pudesse 
varrer do pensamento a lembrança do 
ex-patrão e de todos os seus! Mas, qual! 
A saudade de Irene o subjugava, tirava-
lhe forças para reagir. Cumpria fazer 
algo em favor da moça, custasse o que 
custasse. 
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Manuel João não conseguia captar o 
somno, deitar-se siquer durante as com-
pridas noites. Passeiava agitado no seu 
cubículo, as mãos crusadas nas costas, a 
reflectir, sem descobrir solução. Irresistí-
vel impulso levava-o a não desistir de au-
xiliar Simões, de soccorrer Irene, mesmo 
contra a vontade destes. 

Uma madrugada, á liora em que anti-
gamente costumava ir á praia de banhos 
contemplar a moça, sentou-se á mesa, e, 
depois de esboçar vários rascunhos de 
cartas, escreveu mais ou menos a se-
guinte a Simões : 

« Perdoe a minha insistência, meu 
respeitável patrão, mas não quero que 
forme dé mim desfavorável conceito. Sei 
que está atravessando uma quadra má, 
o que a todos pôde succeder. Presente-
mente ganho alguma cousa e tenho reali-
sado certas economias. Desejo pôr tudo 
quanto possuo ao dispor do patrão, por 
animar-me a certeza de que assim lucra-
rei. Aceitando o meu offerecimento, filho 
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não só do coração como do raciocínio, o 
patrão me fará favor. O meu dinheiro em 
sua mão estará mais garantido do que 
em qualquer outra parte. Quando se 
achar folgado, o que cedo virá, restituir-
me-á capital e juros e guiar-me-á com os 
conselhos da sua pratica e da sua ami-
zade. Effectuarei desfarte excellente ne-
gocio. O obsequiado serei eu, si o senhor 
annuir. Trata-se, não de um emprestimo, 
porém de um deposito seguro e lucrativo 
para mim. Aguardando favoravel res-
posta, assigno-me, com todo o respeito, 
seu antigo empregado e amigo agrade-
c ido— Manuel João». 

Satisfeito, deitou-se e adormeceu. 
Levantou-se duas horas depois, releu 
a carta, passou-a a limpo, e, cantaro-
lando, foi leval-a ao correio. Correu-llie 
o dia leve e aprazível, como de ha muito 
não lhe acontecia. Um conhecido lhe per-
guntou : 

— Teve você alguma noticia agrada-
vel ? Vio o passarinho verde ? 
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Entretanto, tardava a resposta de 
Simões. Ter-se-ia a carta extraviado ? 
Recomeçavam as anciedades do moço, 
quando na tarde do terceiro dia, ao regres-
sar á casa, depois de jantar, encontrou 
na calçada o homem, esperando-o. Cum-
primentou-o com jubilo, convidando-o a 
subir. Simões, como de costume, saudou-o 
seccamente, sem mesmo lhe apertar a 
mão. Subiram em silencio a escada; aban-
caram-se. Manuel João rompeu o silencio: 

— Recebeu a minha carta ? 
— Recebi. 
— Aceita ? 
— Aceito, — respondeu Simões, com 

superioridade, como si realmente fosse 
elle o obsequiador e não o obsequiado. 

— Obrigado, patrão. 
— Já que o senhor tanto se offerece 

e tanto fala de seus recursos, arranje-me 
dous contos de réis, de que muito preciso 
com urgência. 

Manuel João empallideceu. A quantia 
pedida excedia extraordinariamente as 

14 A . M. J . 
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suas posses. Comprelieudeu num relance 
quanto fôra precipitado e temerário nos 
seus offerecimentos. Como hesitasse em 
replicar, Simões observou: 

— Arranja ou nâo arranja? Si não 
arranja, para que se offereceu? Eu nâo 
lhe pedi cousa alguma. 

— Arranja-se, patrão,— disse o moço. 
Não tenho aqui commigo toda a somma, 
mas arranja-se. Amanhã lli'a entregarei. 

— Sem falta ? Olhe l á . . . Isso não é 
brincadeira. 

— Sem falta. 
Simões, então, amenisou-se, expli-

cando : 
— Nâo é para mim; é para levar á 

Minas a menina, cujo estado de saúde 
me inspira cuidados. Os médicos decla-
ram que não pôde permanecer nesta ci-
dade, com o calor... E' preciso mudar de 
clima, viajar, uma massada, uma des-
peza enorme. . . 

— Qual o incommodo de D. Irene ? — 
indagou vivamente Manuel João. 
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— Sei l á . . . Nem os médicos também 
sabem. . . Talvez o mesmo que levou os 
irmãos. Sei só que é um dinheirão com os 
taes doutores, botica, e mais isto e mais 
aquillo... Afflrmam que; saliindo do Rio, 
melhorará. Vamos tentar. Iremos a Ca-
xambú, a Cambuquira, não importa aonde. 
Em se tratando de Irene, não meço sa-
crifícios, porque ella, coitadinha, mere-
ce-os, lá isso merece-os. 

— Não ha duvida, patrão, merece-os 
todos, merece-os todos. . . 

— Então, arranja-me o dinheiro para 
esse fim ? 

— Arranja-se, patrão, e mais até si 
fôr necessário. 

Sem agradecer, Simões fez um gesto de 
despedida, com ares ainda de protecção : 

— Amanhã sem falta, hein ? A que 
horas ? 

— Sim, amanhã, sem falta, confirmou 
Manuel João. 

— A que horas? não posso ficar na 
sua dependencia o dia inteiro. 
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— A's 5 da tarde. 
— E' muito tarde. Obtenha a cousa 

mais cedo. Quem mandou se offerecer? 
— Pois bem, ás 3. 
Retirando-se Simões, Manuel João, 

como de costume, poz-se a passear agi-
tado pelo quarto. Mettera-se em boas! 
Da quantia pedida, possuia apenas pe-
quena parcella. Eram exíguas, afinal de 
contas, suas economias ajuntadas á custa 
de privações. Como alcançar o que fal-
tava e tão levianamente promettera ? 
Pedir aos donos da casa, onde se achava 
empregado, equivalia a desconceituar-se. 
Lembrou-se de vender os livros, seus 
únicos consoladores e amigos. Mas o sa-
crifício pouco adiantaria, porque os volu-
mes alienados, sob a pressão da urgên-
cia, dariam insignificante resultado. Só 
lhe restava recorrer a conhecidos, e, em 
ultima analyse, a agiotas. Dormiu mal, 
e, ao alvorecer, saltou da cama, sob o 
aguilhão do compromisso a satisfazer. 
No meio de suas angustias, confortava-o 
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a convicção de que, servindo Simões, 
contribuiria para o restabelecimento de 
Irene. 

Salliu, pela primeira vez na vida, para 
pedir dinheiro emprestado. Triste e ár-
duo emprehendimento, dolorosa missão 
no desempenho da qual teve de invocar 
toda a sua coragem, firmeza e perseve-
rança . 

Dos cinco camaradas e companheiros 
a quem se dirigiu, dous, os mais abasta-
dos e com quem mais contava, recusaram 
peremptoriamente. Dous, os mais pobres 
o attenderam, em parte, mediante letras 
aceitas por elle a juro alto e praso curto. 
Mas só o attenderam depois de reitera-
das instancias, longa lucta, encarecendo, 
exaggerando o serviço prestado: 

— Veja bem. Isto nem um pai a um 
filho. Não vá me deixar mal 110 dia do 
vencimento das le t ras . . . 

O quinto, um estudante clironico, 
Chiquinho Neiva, — bohemio, gastador, 
com quem Manuel João entretinha menos 
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relações do que relativamente aos ou-
tros, disse-lhe: 

— Você chegou a proposito, homem. 
Tenho dinheiro. Como que adivinhou. 
Tome lá. 

— Que documento quer? 
— Nenhum. Entre amigos não são 

precisos papeis. Basta-me a sua palavra 
de homem honrado. 

— Mas ha viver e morrer . . . 
— Pois trate você de não morrer, que 

eu farei o mesmo. 
A' excepção de Chiquinho Neiva, que 

achou a cousa muito natural, os outros 
mostraram-se espantados de que Manuel 
João, tão regrado, tão sobrio, tão eco-
nomico, necessitasse de avultada quan-
tia, e sem demora. Um dos que se nega-
ram, interpellou-o: 

— Você jogou? 
— Oh! não!—protestou o moço. 
— Para que então esse dinheiro ? 
— Para servir a um amigo. 
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— Hum! Aqui auda historia. — E ba-
tendodhe na perna: 

— Isto me cheira a rabo de saia, seu 
maganão. 

Manuel João protestou com dobrada 
energia, porém o outro não cessou de o 
perseguir empregando ferinas troças, até 
que elle quasi se zangou: 

— Peço-lhe que não continue nesse 
tom, si não quer me offender. 

— Está bom, homem, está bom. Des-
culpe-me. Não o suppunha tão susceptí-
vel . . . 

Felizmente, ás 2 horas, Manuel João 
possuia todo o dinheiro. Simões foi pon-
tual. Apenas Manuel João passou-lhe o 
maço das notas, tomou-o avidamente, con-
tou-o com cuidado, metteu-o na algi-
beira. 

— Creio que não é necessário um re-
cibo, tanto mais quanto restituirei em 
breves dias. 

— Não ha duvida, patrão. Não é ne-
cessário recibo. 
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Simões já ia se retirando, sem agra-
decer, quando Manuel João inquiriu bai-
xinho : 

— Como vai D. Irene? 
— Na mesma, mas confiamos na 

viagem. 
— Quando partem ? 
— Amanhã, ou depois. 
Manuel João teve Ímpetos de solicitar 

licença para ir visitar a família. Tolheu-o 
o acanhamento, bem como a commoção 
que o assaltava, em se tratando de Irene. 
Com delicadeza instinctiva, não quiz, de-
mais, que Simões suspeitasse no pedido 
uma recompensa do serviço prestado. 
Calou-se e soffreu, como de costume. 

XXXIII 

O jogo 

Vários dias vulgares, sem noticias... 
Na manhã consecutiva, á do emprestimo 
e na seguinte, Manuel João fôra de ma-
drugada á estação da estrada de ferro, 
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espreitar Simões e a familia, entre os 
passageiros que partiam. Não os viu. 
Conjecturou houvessem preferido algum 
trem menos matinal, por causa da saúde 
de Irene. Em todo o caso, suppunha-os 
em Minas. 

Uma noite, recolhendo-se depois de 
um dia de excessivo labor, pois agora 
trabalhava dobradamente, no intuito de 
desempenhar-se das obrigações assumi-
das, pareceu-lhe reconhecer num vulto, 
avistado em rua deserta, a figura do Si-
mões. Approximou-se, e o vulto se des-
viou. Manuel João estugou o passo, o 
vulto também, tentando dissimular-se. 
Era o ex-patrão, não restava duvida. Te-
ria regressado ? Não jiaveria partido ? 

Simões fugia, cosido com as casas, na 
calçada opposta á em que o seguia Ma-
nuel João. De repente, sumiu-se num cor-
redor. Manuel João parou em face desse 
corredor, examinando o prédio, um so-
brado de tres andares, onde tudo era es-
curidão e silencio. Outros vultos como o 
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do Simões, acercaram-se sorrateiramente, 
mysteriosamente, do edifício e se engol-
faram no corredor escuro. Manuel João 
permanecia espantado, a observar, espe-
rando a sahida do Simões. Mas eis que 
rapidamente partiu da porta um su-
jeito alentado, que, se dirigindo a Manuel 
João, diz-lhe em voz baixa, porém em 
tom agastado: 

— Si o senhor quer entrar, entre de 
uma vez, mas não continue ahi na rua, 
feito um paspallião, que pôde chamar a 
attenção da policia. 

Automaticamente, guiado pelo sujeito 
Manuel João penetrou no prédio, subiu 
mais de uma escada, e, depois de atra-
vessar varias salas, desertas e quasi sem 
luz, cahiu numa fortemente illuminada 
e da qual se elevava confuso rumor. Em 
torno a uma longa mesa, numerosos in-
divíduos jogavam. Era a roleta. Um ban-
queiro dirigia o jogo e fiscalisava as pa-
radas . Montes de fíclias brancas destaca-
vam no tapete verde. 
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As physionomias lívidas, os traços 
eontraliidos, não viram os jogadores, em-
polgados pela terrível paixão, a cliegada 
do recemvindo. Entre elles, lá estava 
Simões, preoccupado, febril, buscando 
apparentar serenidade. Manuel João, ao 
cabo de alguns minutos de observação, 
percebeu que elle perdia constantemente. 
Quando, desprovido completamente de 
fichas, fez menção de levantar-se, com 
um gesto de desanimo, Manuel João to-
cou-lhe no hombro: 

—- Então, patrão, já voltou, ou ainda 
não partiu ? 

Simões estremeceu, reconhecendo o 
moço, mas logo recuperando o ar ha-
bitual de protecção para com o antigo 
caixeiro: 

— Não . . . ainda não parti. 
— Porque? 
— Ora . . . porque ? — Porque, preci-

sando arranjar mais algum dinheiro, met-
ti-me neste maldito jogo e tudo perdi. 
Foi-se-me a somma destinada á viagem... 
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Ando num caiporismo atroz. . . Mas a 
sorte ha de voltar. A questão é ter com 
que tental-a. E, a proposito, nâo podia o 
senhor me arranjar mais alguns cobres? 

— Infelizmente, não. Dei-lhe tudo 
quanto me era possivel dar. 

— Pois é o diabo. . . é o diabo. . . 
A viagem da menina é indispensável. 

— Como vai D. Irene ? 
— Peior . . . peior. Sem a viagem, nâo 

sei que succederá. Preciso effectuar a 
viagem, custe o que custar. O senhor não 
me poderia obter, fosse o que fosse, a 
mais insignificante quantia, que me ha-
bilitasse a recobrar o que enterrei aqui ? 
Qualquer cousa serve . . . 

— Nada mais tenho, pat rão . . . Acre-
dite. 

— Veja b e m . . . Qualquer cousa, uma 
ninharia basta para tentar a sor te . . . Veja 
b e m . . . — supplicou Simões. 

Diante de tamanha insistência, Ma-
nuel João vasculhou as algibeiras e reti-
rou algum dinheiro miúdo que, por aca-
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nhamento, hesitara em entregar. Simões 
trocou logo esse dinheiro por fichas. Não 
tardou a fazer uma nova parada, per-
dendo. 

— Qual!—exclamou, desalentado. E' 
inútil. O caiporismo persiste. Não se deve 
luctar contra o azar. Vamos embora. . . 

Encaminharam-se para a porta; mas 
Simões, como que ferido de súbita inspi-
ração, interpellou o companheiro com fa-
miliaridade : 

— Você já jogou alguma vez ? 
— Não, senhor, nunca joguei, res-

pondeu Manuel João. 
— Por que não se arrisca ? 
— Posso perder, não tenho com que 

paga r . . . 
— Quem joga pela primeira vez ga-

nha pela certa. Experimente. 
— Qual, pa t rão . . . Não sinto gosto. 
— Diga-me outra cousa: você é feliz 

em amores? 
— Nunca os tive — suspirou Manuel 

João, corando. 
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— Você tem cara de namorado sem 
ventura... Jogue.. . jogue... vai ganhar. 

Manuel João ainda recalcitrou, porém 
Simões continuou a insistir, empurran-
do-o para a mesa. Forçado a sentar-se, 
Manuel João, industriado pelo ex-nego-
ciante, começou a jogar, aventurando as 
derradeiras fichas que áquelle restavam. 
Como Simões previra, ganhou sem tar-
dança, augmentando consideravelmente 
seu pequeno capital de entrada. Prose-
guiu e, em breve, uma série de paradas 
felizes collocou-lhe em frente um montão 
de fichas de marfim. Simões, de pé, atraz 
delle, acompanhava-lhe o jogo anciosa-
mente, os olhos faiscantes, mas evitando 
dar-lhe conselhos, para não lhe trans-
mittir o caiporismo. 

— Eu nâo dizia... eu não dizia... — 
murmurava. 

Ao termo de meia hora, Manuel João, 
interessado, máo grado seu, havia arre-
cadado mais de um conto de réis. Os par-
ceiros olhavam-n'o admirados. 
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De chofre, entrou a perder duas, tres 
vezes seguidas. 

— Levante-se, — ordenou Simões. 
A roda desandou. E' inútil teimar. Va-
mo-nos... 

Manuel João, obedeceu docilmente, 
recebeu a quantia correspondente ás fi-
chas, e, mal se encontrou na rua a sós 
com Simões, disse-lhe: 

— Este dinheiro é seu, patrão, por-
que foi o senhor quem m'o fez ganhar, 
quasi á força. Mas perdoe a minha ou-
sadia. Entregar-lh'o-ei todo, si o senhor 
me prometter que não o exporá no jogo 
e partirá esta madrugada para Minas, 
com sua filha doente. 

— Por essa viagem ando eu morto, — 
respondeu Simões num assomo de dolo-
rosa sinceridade. Mas a maldita ambição 
de rehaver o perdido tem-me arrastado 
áquella casa funesta. O terrível vicio me 
domina, me desvaira... Tem sido a minha 
desgraça e a dos meus. Puja delle... 
fuja delle... Veja o meu triste exemplo... 



— 224 —' 

Caminharam longo trecho, em si-
lencio . 

— Que horas são ?—inquiriu Simões. 
— Vamos saber,—retorquiu Manuel 

João. 
Nenhum dos dous tinha relogio. Infor-

maram-se do primeiro guarda com quem 
cruzaram. Eram onze horas. 

— Tenho tempo — observou Simões. 
Dê-me apenas, por segurança, agora, o 
dinheiro para as passagens. Vou á casa. 
Previno á mulher e á filha. A's 5 horas 
da manhã, tomamos o expresso de Minas. 
A nossa bagagem não é grande, — ex-
plicou, sorrindo tristemente, — num mi-
nuto se prepara. Você irá nos esperar 
na estação. Lá me entregará o resto do 
dinheiro. Ver-nos-á partir. Assim, não 
haverá perigo. . . A viagem não se deve 
adiar por mais tempo. A menina não vai 
b e m . . . Nada b e m . . . Na mudança de 
ares está a nossa única esperança. 

Manuel João, aceitou, do melhor 
grado, satisfeito com a idéa de que ia ver 
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Irene,despedir-se de Irene. Destacou do 
dinheiro certa quantia que passou a Si-
mões. Guardou o restante com as maiores 
cautelas, receiando perdel-o ou ser rou-
bado. 

Voltando á casa, não se deitou. Le-
vou até ás 3 horas da manhã, desassoce-
gado, passeando, as mãos no dorso, como 
era seu habito, nas occasiões graves. 
A'quella hora, encaminhou-se para a es-
tação Central. Ninguém havia, á exce-
pção de um ou outro guarda, nas salas de 
espera. Manuel João encostou-se a um 
pilar, a recordar a aventura da joia que 
alli lhe succedera havia já tantos annos. 
Comquanto sua vida houvesse prospe-
rado no Brazil, longe se achava da reali-
sação dos sonhos com que viera. Em 
ultima analyse, sua situação era agora 
peior que naquella época, porque não o 
sobrecarregavam então dividas a pagar, 
compromissos onerosos e sagrados. E' 
verdade que sentia no bolso o volume de 
dinheiro sufficiente para amortisar, sinâo 

15 A. M. J. 
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o total, ao menos parte importante desses 
compromissos, podendo viver, dalii em 
diante, tranquillo, entregando-se á paixão 
dos livros, única que lhe sorria. 

Acudiu-lhe a idéa de se retirar, de 
abandonar Simões á sua sorte. Já nâo 
tinha feito bastante por elle ? E merecia-o 
por ventura ? Que lhe era, ou lhe fôra, 
em summa, o ex-patrão ? E Irene ? Pobre 
moça, feia e enferma, com quem apenas 
falara duas vezes ? . . . Sim, podia afas-
tar-se, e concertava a sua existencia, des-
embaraçava-se de responsabilidades, li-
bertava-se. . . Mas a tentação foi rapida. 
Toda a sua constituição moral reagin e 
protestou. A evocação da pallidá e soffre-
dora imagem de Irene dispersou-llie as 
velleidades de revolta. Não devia des-
amparar a triste doente. Dependia delle 
talvez a salvação da moça! E a palavra 
dada a Simões ? Não! Seria uma vileza, 
uma traição partir. Uma força occulta, 
uma voz intima o prendia. Cumpria es-
perar ; esperou. 
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Esperou longo tempo, passeando, con-
sultando o relogio da plataforma, ob-
servando o movimento progressivo de 
empregados, cargas e passageiros. Si-
mões não apparecia. Já faltavam apenas 
10 minutos para a partida do trem. Ma-
nuel João, cada vez mais nervoso á pro- ~ 
porção que o tempo se escoava, ia até á 
rua, sondava as distancias, voltava á pla-
taforma, não conseguindo permanecer 
quieto num logar, inspeccionando todos 
quanto apeiavam dos bonds e dos carros. 
Nada... Mil conjecturas se lhe entrecruza-
vam no espirito. Receiava que Simões o 
houvesse illudido, indo de novo aventu-
rar no jogo a quantia recebida. Que mi-
serável ! Mas si um contratempo impre-
visto houvesse retardado ou impedido 
a viagem ? Simões affirmara estar tudo 
prompto. Porque então a demora? Só 
si Irene tivesse peiorado.. . Esta ultima 
liypothese varou-lhe o coração. E os mi-
nutos corriam, carregados de angus-
tias . . . 
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Quasi 110 derradeiro instante, quando 
os apitos trilavam, as campainhas reti-
niam, ouviam-se os gritos : quem em-
barca ! quem embarca !—e gente retar-
dada corria, — um carro approximou-se 
á toda a brida da estação. Manuel João 
arrojou-se-lhe ao encontro, reconhecen-
do a cabeça de Simões tora da porti-
nhola . 

— Depressa. . . depressa, — bradava 
ao cocheiro. 

— Depressa... depressa.-.. secundou 
Manuel João. 

Num relampago, parou o carro, salta-
ram delle Simões e duas senhoras. Uma 
era a esposa do ex-patrão. Da outra, en-
volta em ampla capa, divisou apenas o 
moço um rosto de marfim, illuminado, 
espiritualisado, por dous olhos negríssi-
mos' e febris que pousaram um segundo 
sobre os delle, com expressão de doçura 
•e reconhecimento ineffaveis, causando-
lhe sensação deliciosa no mais profundo 
do ser. 
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— Depressa. . . depressa. . . ordenou 
Simões. — Não ha tempo. . . Vamos. . . 
vamos . . . 

As mulheres se precipitaram, a mãi 
arrastando Irene. 

—- Os bilhetes! — gritou Simões. 
— Paga no trem ! — respondeu Ma-

nuel João . . . Não ha tempo... 
Manuel João tomou alguns embru-

lhos do Simões, e com este correu para 
o comboio, onde as senhoras, ajudadas 
dos empregados e dos passageiros, con-
seguiram penetrar. Trilaram mais fortes 
os apitos. O trem se movia. Simões pulou 
e Manuel João atirou-lhe as malas. O 
trem accelerou a marcha. Numa das ja-
nellas surgiu a figura assustada do Si-
mões, fazendo gestos desesperados. Ma-
nuel João correu após o trem, entregou 
ao ex-patrão o volume do dinheiro. Im-
mediatamente, a cabeça do Simões des-
appareceu e foi substituída por um rosto 
pallido, coberto de um veu que não per-
mittia se lhe distinguissem as feições, 
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mas cujos olhos negros, scintillando es-
tranhamente, se fixaram em Manuel João. 
Outra vez a indisivel e mysteriosa im-
pressão o invadiu! Foi uma especie de 
agradabilíssima descarga electrica. A lo-
comotiva silvou. O comboio'fugiu. Na 
janella um lenço branco acenou repetidas 
vezes. Seria de Irene ? O trem desappa-
receu na sombra. Tudo rápido, instantâ-
neo . . . Manuel João parecia pregado ao 
solo, os olhos estendidos para o ponto 
onde o trem se havia sumido. 

Recomeçara o afan habitual da esta-
ção. Outros trens se aprestavam. Do que 
conduzia Irene, nem mais o écho das tre-
pidações. E Manuel João sentia ainda 
em si o magnetismo dos olhos negros! 
Não contemplara o rosto de Irene, não 
trocara com ella um monosyllabo, mas a 
proximidade delia, o aceno de seu lenço, 
os seus olhares, aquella fugaz e celes-
tial miragem, bastavam-lhe a consolal-o, 
a confortal-o, a compensar-lhe os sacrifí-
cios. . . 
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XXXIV 
Ainda sacrifícios 

Dous novos mezes pesadamente de-
correram, sem que Manuel João rece-
besse noticias do Simões. Redobrara de 
economia e de trabalho afim de ir, aos 
poucos, extinguindo as suas dividas. Re-
servado, triste, só dispendendo o estri-
ctamente imprescindível, ajuntou á fama 
de exquisitâo a de avarento. Julgava-se 
geralmente que provinha da ganancia 
seu modo extravagante de viver. 

Chegou-lhe, finalmente, uma carta do 
ex-patrão. Annunciava que Irene conti-
nuava a passar mal, pouco lhe havendo 
aproveitado a mudança do clima. Affir-
mavam, porém, os médicos locaes, succe-
der sempre assim em começo. Cumpria 
insistir. Queixava-se da careza do hotel 
e das despezas colossaes a que estava 
sendo coagido. Acabava declarando estar 
de todo esgotada a quantia que levara. 
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Irene não podia abandonar em meio o tra-
tamento, nem restavam recursos para a 
viagem de regresso. Tivesse paciência 
Manuel João e lhe mandasse, com urgên-
cia, mais algum dinheiro. 

Indignado, resolveu o moço, no pri-
meiro momento, não responder. 

— Este homem está evidentemente 
me explorando, — reflectiu. —Pensa que 
possuo mundos e fundos e que sou pai 
delle.. . 

Mas, passada a surpresa, eil-o de novo 
recorrendo a amigos e conhecidos, sof-
frendo recusas, ouvindo remoques, cur-
tindo vergonhas, empregando heroicos 
esforços contra si proprio para superar 
a repugnancia que o acto lhe causava. 

Mediante juros altíssimos, compro-
mettendo ainda mais o seu futuro, sobre-
carregando-se de novas e onerosas res-
ponsabilidades, alcançou, não sem difi-
culdade, certa som ma. 

Escreveu a Simoes, declarando-lhe 
com delicadeza, mas categoricamente, 
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que seu credito estava de todo acabado: 
era a ultima vez que o podia servir, sabia 
Deus como. No fim da carta, porém, acon-
selhava máximo cuidado com D. Irene. 
Que nada faltasse para assegurar a pre-
ciosa saúde da enferma ! Quaesquer sa-
crifícios seriam justificados, em se tra-
tando de lhe attenuar os padecimentos ! 

Nenhuma resposta teve dessa carta, 
nem siquer communicação do recebi-
mento do dinheiro. Outras longas e mo-
notonas semanas foram fluindo, sem no-
ticia . 

Manuel João de dia a dia se tornava 
mais melancolico, mais concentrado, mais 
economico, privando-se de tudo e alheio 
a tudo que não fôsse trabalho. Trabalho, 
sim, não o recusava, não o assustava. 
Passava noites inteiras em claro a copiar 
circulares commerciaes, a rever provas 
num jornal. Das 7 horas da manhã até 
á madrugada tinha todas as horas occu-
padas. Nem lhe restava mais tempo para 
botar os olhos nos livros. Redigia a cor-
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respondencia de uma importante firma, 
fazia a escripturação de duas ou tres, in-
cumbia-se de cobranças e de serviços 
forenses. Como houvesse feito progressos 
no portuguez e na calligrapliia, ainda, aos 
domingos e feriados, dava lições a rapa-
zes do commercio. Diziam delle : 

— Quanto ganha Manuel João! Aquilio 
é bicho de concha ! Está enthesourando... 

Vendo-o menos que modestamente 
trajado, sem conforto, sem divertimen-
tos, exclamavam: 

— E' um unhas de fome! um somitego 
de marca maior ! 

Não lhe conheciam vicios, nem en-
cargos. Mesmo a acquisição de livros ha-
via-a extremamente restringido. A sua 
exagerada economia, portanto, espan-
tava os proprios amigos. 

Tudo quanto ganhava, meticulosa-
mente o applicava á solução das dividas. 
Mas eram avultadas em relação aos re-
ditos. Longe ainda se achava de desem-
baraçar-se. Mais de uma vezlembrara-se 
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de jogar; porém, além da instinctiva re-
luctancia, continha-o o receio de lhe suc-
ceder o mesmo que ao ex-patrão. Dirigiu 
a este varias cartas, que, como as pre-
cedentes, não mereceram resposta. Ia 
trilhando, sem incidente, o seu caminho 
obscuro e pedregoso. 

Um domingo em que, depois de cum-
pridas as obrigações, ficara mais folgado, 
preparava-se para ir ter á diversão única, 
da qual havia muito se privara: vaga-
bundar no Passeio Publico, subir ao ter-
raço, permanecer longo tempo a contem-
plar a bahia, o fluxo das ondas, a entrada 
e sahida dos navios, lendo, scismando, 
lembrando-se do seu passado, da sua al-
deia, da sua familia, e, sobretudo de Irene. 
A lembrança da moça tornava o mar 
ainda mais querido de Manuel João. 

Na porta da rua, o carteiro lhe entre-
gou uma carta. Manuel João estremeceu 
reconhecendo a letra do Simões. A carta 
dizia: « Aggravou-se terrivelmente a en-
fermidade de Irene. Não resta esperança 
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alguma de salval-a. Poucos dias, sinão 
horas, terá de vida. Não possuímos um só 
vintém; nem para remedios. Calcule a 
nossa situação, veja si de qualquer fórma 
nos pôde auxiliar.» 

Manuel João empallideceu de tal sorte 
que o carteiro perguntou: 

— Alguma noticia má ? — Morreu-lhe 
algum parente? 

— Não é nada, obrigado — respondeu 
Manuel João. 

Subiu ao quarto, poz-se a passear, 
com as mãos nas costas. Era domingo, 
dia em que toda a parte commercial da 
cidade se achava deserta, as casas de 
negocio fechadas, ausentes os amigos e 
conhecidos. Como arranjar dinheiro ? 
Sahiu; andou pelas ruas, entrando em vá-
rios prédios; nada, ninguém! Percorreu 
estiradas distancias a pé, afim de não des-
falcar com as passagens de bond a pe-
quena quantia de que dispunha. 

A' noite, vencendo forte resistência, 
entrou na casa de jogo, onde fôra tão feliz 
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em companhia do Simões. Aventurou al-
gumas fichas. Perdeu. Continuou: perdeu 
ainda. Em breves minutos, estava liqui-
dado o que levara, os bolsos inteiramente 
limpos. Tão preoccupado se achava que 
não comera durante todo o dia. 

Voltou a buscar um camarada que 
o servira nas outras vezes e que já bal-
dadamente procurara pela manhã. Era 
abastado e cavalheiroso; constituía a ex-
trema esperança de Manuel João. Disse-
ram-lhe que esse camarada fôra ao thea-
tro. Pacientemente, Manuel João se enca-
minhou para o tlieatro, a cuja porta demo-
rou-se até á meia noite, esperando avistar 
o amigo n'algum dos intervallos dos actos, 
ou á sahida. Fatigado, faminto, o cora-
ção angustiado, alli esteve de pé, na rua, 
no meio de cocheiros, vendedores ambu-
lantes, ouvindo a alegre musica do es-
pectáculo, as gargalhadas e os applausos 
que partiam da sala. Quando, finda a 
funeçâo, a turba jovial se derramou pelas 
ruas adjacentes á do theatro, custou-lhe 
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distinguir o Freitas (assim se chamava o 
amigo) entre as numerosas pessoas que 
se retiravam. Reconheceu-o, correu-lhe 
ao encalço, e sem preambulo, brusca-
mente, formulou o pedido. Precisava já, 
sem delonga, de um conto de réis. Freitas 
manifestou-se surprehendido de que o 
comedido, o morigerado, o economico, o 
avarento Manuel João o assaltasse da-
quella maneira e com tamanha urgência. 

— Para que precisa você desse di-
nheiro ? 

— Preciso. . . eis ahi. 
— Para que ? 
— Devo partir essa madrugada para 

Minas. 
— Que vae fazer a Minas ? 
— Ver uma pessoa que se acha muito 

mal. 
— E' pessoa de sua familia ? Você tem 

familia ? . . . 
— Não. 
— E' da familia de algum amigo seu, 

muito particular ? 
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— Também nâo. 
— Quem diabo é essa pessoa que lhe 

exige esse sacrifício ? 
— E' a filha do Simões, meu antigo 

patrão. 
— Que Simões ? 0 que deitou fogo a 

própria loja ? 
—• Isso é uma calumnia ! — protestou 

Manuel João, com vivacidade. 
— Calumnia ou não, elle não se livra 

da pecha. Essa, porém, não é a questão. 
Porque motivo necessita você de ir ver a 
filha do Simões ? 

Manuel João emmudeceu, enleiado. 
— Dar-se-á o caso que você esteja 

apaixonado pela menina ? 
Manuel abanou negativamente a ca-

beça. Mas tudo nelle denunciava paixão. 
Sim! estava cegamente, doidamente ena-
morado de Irene. Amava-a, sem o con-
fessar a si proprio, desde a primeira vez 
que a vira, desde que a suave voz delia 
lhe acariciara os ouvidos na madrugada 
do incêndio. A paixão crescera, alastrara, 
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avultara, todos os dias ; criara raizes pro-
fundas. Manuel João via agora bem claro 
em seus sentimentos. A imagem de Irene, 
o seu aspecto enfermo, os seus olhares fe-
bricitantes haviam-lhe causado inextin-
guível impressão. Tudo quanto fizera 
pelo Simões proviera desse immenso 
affecto. Amava como não suspeitava pu-
desse amar; amava com todas as ener-
gias sopitadas do seu organismo. E só 
duas vezes falara a Irene, e Irene talvez 
ignorasse o amor que inspirara, e Irene 
ia morrer! 

O interlocutor de Manuel João, diante 
da attitude angustiosa deste, commentou: 

— Vejo que acertei, você está apai-
xonado. Lamento-o. Ninguém mais se 
apaixona hoje em dia, meu caro; nin-
guém mais, sobretudo, gasta dinheiro 
com historias de paixão. Não lhe posso 
emprestar a somma que você pede, mas, 
em compensação, dou-lhe cousa equiva-
lente, ou melhor: dou-lhe conselhos, di-
ctados pela amizade e pela experiencia 
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da vida. Você evidentemente está sendo 
explorado. Não seja ingénuo, não seja 
tolo. Ainda em cima riem-se de você. 
Tome tento; a tal paixão lhe pôde ser 
grandemente nociva sob todos os aspec-
tos. Salvo si é para casar com moça 
rica, filha de pais poderosos. Isto cá no 
commercio é assim: pão, pão, queijo, 
queijo. Nada de Simões, um incendiário, 
desmoralisadissimo, não tendo onde cahir 
morto. Abandone a cousa, emquanto é 
tempo. Si pretende ir por diante, fazer 
carreira nos negocios, fuja de sentimeu-
talidades dispendiosas, que, afinal de con-
tas, só acarretam prejuízo e ridículo. Que 
é isso ? Vai-se embora ? 

Sem uma palavra, sem um gesto de 
despedida, Manuel João voltou as cos-
tas ao amigo e afastou-se rapidamente. 
Precipitou-se para casa. Vestido como 
se achava, no escuro, metteu-se na cama, 
cobrindo a cabeça com o travesseiro, e 
assim ficou, immovel, até amanhecer. 

16 A. 51. J . 
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XXXV 

Recurso extremo 

A' hora de costume, entrou na mais 
importante das casas commerciaes, cuja 
escripturação lhe fora confiada. Con-
cluiu tão depressa quanto poude a tarefa 
quotidiana e pediu para falar ao ge-
rente. Era este um inglez, reservado, frio, 
de poucas palavras, como Manuel João, 
ao qual, entretanto, mostrava certa sym-
pathia, devida talvez á conformidade de 
génios. Passava por homem inflexível 
em matéria de negocio: não perdoava 
um vintém, fôsse a quem fôsse. Vendo 
a pliysionomia alterada do guarda-livros, 
entabolou a conversação: 

— Que tem o senhor ? Parece - me 
doente. 

— Sr. Smith, explicou solennemente 
Manuel João, no tom de quem havia 
detidamente meditado 110 que ia dizer, 
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— o senhor não ignora que eu sou ho-
nesto e trabalhador. Estou ern apuros 
extraordinários, numa circumstancia cri-
tica da minha vida. Preciso, com a maior 
urgência, de dous contos de réis e não 
encontro quem m'os adiante. 

O gerente fitou Manuel João com es-
tranheza. Não era a exigencia pecuniaria 
que o surprehendia, mas a agitação, o 
desatino em que via aquelle homem, de 
ordinário a personificação da calma e da 
discreçâo. 

— Peço-lhe que me obtenha essa 
quantia, — continuou o moço. Si não m'a 
obtiver, praticarei talvez um acto de des-
espero. 

— Acalme-se, — respondeu Smith. 
Trata-se de uma divida de honra ? * 

— Sim, de um dever de coração. 
— Jogou ? 
— Joguei, replicou Manuel João, que, 

aliás, não mentia. 
— E perdeu, bem se v ê . . . 
— Perdi. 



— 244 — 

— Bem. Servir-lhe-á de lição. 0 que 
está soffrendo ser-llie-á castigo. 

— Adiaute-me a quantia que solicito; 
dar-lhe -ei as garantias que exigir, hy-
potheco-lhe a minha palavra, a minha 
vida. 

Depois de um silencio, Smith decla-
rou : 

— Vou-lhe arranjar o dinheiro, pois 
um empregado desta casa não pôde dei-
xar de solver dividas de honra. 

Num impeto de reconhecimento, Ma-
nuel João tentou abraçar o gerente, que 
se esquivou, cada vez mais digno e es-
pantado. As lagrimas borbulhavam nos 
olhos do moço. 

— Obrigado ! obrigado !—exclamava. 
O senhor salva-mé! A minha gratidão 

será immorredoura. 
— Acalme-se... acalme-se, — repetia 

Smith. 
— Preciso, porém, de uma cousa ainda, 

murmurou Manuel João. 
— Que é ? 
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— Permittir-me que eu me ausente 
por tres a quatro dias, porque necessito 
effectuar uma pequena viagem. 

— Tudo isso me parece extraordinário, 
— observou o gerente.Dinheiro...viagem... 

— Pelo amor de Deus, não m'o re-
cuse, depois de o haver promettido,— 
bradou Manuel João. E' um negocio de 
honra, acredite. 

E era tão dolorosa, tão commovente 
a sua expressão que Smith concluiu: 

— Pois bem! pois bem! Está servido, 
apezar de que tudo isso é exquisito e 
mysterioso. Acalme-se. Dar-llie-ei o di-
nheiro, mas sob duas condições: 

— Aceito, sejam quaes forem. 
— A primeira é que a quantia será 

mensalmente descontada de seus venci-
mentos, até final reembolso. 

— Perfeitamente. E' o que eu ia pro-
por. E a segunda?... 

— O senhor vai dar palavra de cava-
lheiro de que nunca mais jogará. Empre-
gado jogador não nos convém. 
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— Juro-lhe por meus pais, por tudo 
quanto lia de mais sagrado. 

Quando se viu de posse do dinheiro, 
Manuel João respirou desafogado, como 
si lhe houvessem retirado um obstáculo 
compressor dos pulmões. Ninguém cal-
cularia a ingente somma de esforço e de 
decisão envidada para aquelle passo por 
parte delle que até então não trocara duas 
palavras com o gerente! Ainda essa noite 
passou-a em claro, ancioso que alvore-
cesse afim de partir para Minas. Chegaria 
a tempo ?—era agora a sua apprehensão. 

Viu-se afinal no trem de ferro... Que 
longa! que fastidiosa! que interminá-
vel viagem! Como se demorava inexpli-
cavelmente o comboio em inúteis esta-
ções! Quão incommensuraveis as distan-
cias no Brazil! 

Desenrolavam-se magestosas ou riso-
nhas as paizagens, mas Manuel João só 
notava que não acabavam. 

As duas linhas de trilhos estendiam-se 
ao infinito! O pó, o calor, os solavancos 
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do carro aggravavam a agitação e o in-
commodo do viajante, para quem o tra-
jecto se transmudava em infindável mar-
tyrio. 

Em vão, companheiros de vagão ten-
taram travar conversação com elle, in-
dagando, cheios da ingénua curiosidade 
provinciana, quem era, para onde ia, que 
projectava fazer. Manuel João respondia 
tão seccamente que elles, desconfiados, 
não proseguiam. Andava de um lado para 
outro, como numa prisão. Por fim, ati-
rou-se a um canto, cerrou os olhos, fin-
gindo dormir, para se isolar e nâo ser 
importunado. 

O trem, por cumulo de infortúnio, es-
tava atrazado. Chegaria ao ponto termi-
nal com demora de cerca de duas horas. 

Só noite fechada, após mais de uma 
penosa baldeação, attingiu a estação a 
que Manuel João se destinava. 

A's carreiras, saliiu elle e, tomando 
informações açodadas, encaminhou-se 
para o hotel onde Simões devia acliar-se. 
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As pessoas que interrogou pelo caminho 
respondiam: 

— Simões ? Sim, sabemos, é um por-
tuguez velho e gordo que vive a jogar 
e tem uma filha gravemente doente, nas 
ultimas. 

— Muito mal ?! 
— Está, sim, muito mal a moça. Si a 

quer encontrar com vida, apresse o passo, 
pois não tardará o desenlace. 

Manuel João arremetteu para o hotel 
indicado. Desde a porta percebia-se que 
dentro occorria alguma cousa de anor-
mal. Emquanto no povoado reinavam a 
quietação e a mudez, havia certa agglo-
meraçâo e borborinho nas proximidades 
da modesta hospedaria. E a fatal noticia 
se confirmava! 

O nome de Irene andava de bocca em 
bocca: 

— Coitada! Tão boa, tão me iga . . . 
está penando. . . 

— Mas não se prolongará a agonia... 
é demais. 
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Manuel João entrou sem que nada lhe 
embargasse o passo, e logo se lhe des-
cortinou o mais pungente espectáculo, 
lembrando-lhe scenas outr'ora presen-
ciadas no hospital. Em acanhada alcova, 
contigua á sala principal do estabeleci-
mento, exiguamente illuminada por um 
lampião de kerozene, um vulto branco, 
sobre um leito, arquejava. Na sala, agru-
pavam-se figuras consternadas e silen-
ciosas. Ao pé do leito, mulheres ajoelha-
das choravam. Destacava-se em cima da 
mesinha da cabeceira um alto crucifixo, 
allumiado por duas velas de cera. 

Habituando-se gradativamente á du-
vidosa claridade dos aposentos, Manuel 
João verificou que um dos vultos femini-
nos ajoelhados, parecido com a esposa do 
ex-patrão, segurava a mão da enferma. 
Quanto ás feições desta só lhes distin-
guiu a funda pallidez. 

Ninguém conhecia Manuel João e nin-
guém com elle se occupava. A ninguém 
dirigiu elle a palavra, tolhido pela com-
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moçíio. Encostou-se a uma janella, e 
meio dissimulado, ficou, immovel, a es-
perar, procurando, em vão, com os ollios 
descobrir Simões. 

Mas, ao longe, tangeu lugubremente 
um sino. Depois, tristonha cantilena, en-
trecortada de repiques de campainhas, ele-
vou-se e foi se approximando, emquanto 
o sino não cessava de badalar. Um ru-
mor de multidão á porta do hotel . . . A 
cantilena e as campainhas soaram mais 
fortes e mais tristes . . . Era a Extrema 
Uncção trazida processionalmente á mo-
ribunda . . . O sacerdote, debaixo do pallio, 
erguia o Yiatico. Seguravam nas varas 
do pallio, revestidos de opas, homens gra-
ves, os mais graduados da localidade, as 
cabeças descobertas. Muitos outros, tam-
bém revestidos de opa, empunhavam cí-
rios, precedendo, ladeando, seguindo o 
cortejo, a cuja frente se alçava uma cruz. 
Acompanhava o pallio enorme multidão, 
composta principalmente de mulheres do 
povo, a fronte envolta em lenços e man-
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tilhas, cantando chorosamente a ladai-
nha. Por onde passava o préstito, os espe-
ctadores se ajoelhavam, com infinito res-
peito . E tudo aquillo era tétrico, sinistro, 
mas ungido de poesia e grandeza. 

A procissão acercou-se do hotel. Com 
a maior solennidade, celebraram-se as 
ceremonias próprias da morte christâ, re-
citaram-se as preces dos agonisantes. 
Choravam todos os assistentes. A voz do 
sacerdote, no meio do recolhimento au-
gusto, vibrava soturna e tremula, inter-
rompida pelos estertores da moribunda e 
pelos soluços da mãi. 

Por fim, a procissão lentamente se pôz 
de novo a caminho, regressando. Outra 
vez as campainhas, as badaladas, o sus-
surro do povo, a cantoria plangente das 
mulheres, — distanciando-se aos poucos. 
Também no aposento os estertores iam-se 
intervallando e arrefecendo. Approxima-
va-se o desfecho. Manuel João, isolado, 
110 seu canto, mal tirava o lenço dos olhos. 
Os raros que lhe prestavam attenção o 
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tomavam por um parente da enferma e 
o deixavam entregue á sua immensa e 
solitaria dor. 

XXXVI 

Morta ! 

Irene succumbiu cerca de meia noite. 
Até essa liora, Manuel João permaneceu 
sem se mexer no ponto onde se abrigara 
e donde confusamente enxergava o leito 
da moça. Não tomara alimento, havia 
muito. Sentia-se bambo, as pernas vacil-
lantes, uma zoada nos ouvidos; ás vezes, 
todos os moveis da sala pareciam-lhe 
andar á roda. Pouco antes da morte, um 
sujeito, o dono do hotel, sem duvida, acer-
cou-se delle e baixinho lhe perguntou: 

— O senhor chegou do Rio pelo trem 
da tarde ? 

Manuel João acenou que sim. 
— Quer um quarto ? 
Novo aceno affirmativo. 
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— Deseja jantar ? 
Abanou a cabeça, que nâo. 
— E' parente da enferma ? 
Manuel João ia responder, quando, na 

alcova, após prolongado suspiro ouviu-se, 
um brado: 

— Acabou de penar! Morreu! morreu! 
Redobraram os soluços das mulheres 

presentes. Uma delias soltou agudíssimo 
grito, quiz arrojar-se sobre o leito, no 
que foi impedida pelas outras, que a car-
regaram para dentro, desfallecida. Era a 
mãi. Collocaram o crucifixo sobre o peito 
da morta. Manuel João achegou-se e viu 
fecharem-lhe os olhos, cruzaram-lhe as 
mãos. Como estava desfeita Irene, porém 
quão mais bella que em vida! 

. . . Mas cerraram a porta que commu-
nicava com a sala, afim de vestirem o ca-
daver. As pessoas da sala, como si só es-
perassem por aquillo, retiraram-se. Ma-
nuel João ficou só e deixou-se cahir numa 
cadeira, onde quedou, atordoado, o rosto 
nas mãos, até que amanheceu. Tomou, 
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então, uma cliicara de café que lhe offe-
receram. Não se atrevia a fazer pergun-
tas, a indagar do Simões, que não havia 
ainda avistado. 

Dia claro, o dono do hotel dirigiu-se 
de novo a Manuel João : 

— Seu quarto está prompto. O se-
nhor por que não se recosta um pouco ? 
Mesmo porque se vai varrer e arrumar 
esta sala . . . 

Manuel João machinalmente obedeceu. 
Levaram-no a um aposento do interior, 
indicaram-lhe uma cama, á qual elle ati-
rou-se, vestido e calçado. As fadigas, a 
falta de alimentação, as commoções o 
haviam exhaurido. Profundo somno, des-
ses somnos providenciaes consecutivos 
ás dores profundas, se apoderou delle. 
Quando despertou era noite fechada. 

Dormira perto de doze horas a fio, 
como si a vida se lhe houvesse interrom-
pido. Sentia fome, sentia sêde. Ficou al-
gum tempo sentado á beira do leito, sem 
consciência do logar onde se achava. De 
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repente, como um relampago desvendou-
se-lhe a noção da realidade, produzindo-
lhe horrível angustia. Lavou-se rapida-
mente e sahiu do quarto. 

Na sala, onde estivera na vespera, 
haviam armado um catafalco. 

Bm cima do catafalco, um caixão e 
no caixão aberto um corpo todo vestido 
de branco, grinalda branca na fronte, im-
mensa profusão de níveas flores aos pés 
e aos lados. 

Manuel João, como no dia anterior, 
não ousou approximar-se. Metteu-se en-
tre os grupos que atulhavam a sala, nos 
quaes seu rosto desconhecido provocava 
cochichos. Devorava-o ardente desejo de 
contemplar o rosto de Irene, coberto com 
um lenço. Mas como ? Fôra mister, ven-
cendo o acanhamento, acercar-se do cai-
xão, levantar o lenço. Escasseavam-lhe 
forças para tanto. E com que direito o 
faria ? 

Chegou o instante terrível de se fe-
char o feretro. Os pais de Irene vieram 
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despedir-se delia, beijal-a pela derradeira 
vez. Só então Manuel João divisou Si-
mões. Como estava envelhecido e que-
brantado ! Elle e a mulher, apoiados em 
terceiros, acliegaram-se do caixão, ergue-
ram o lenço, oscularam a testa da morta e 
foram arrastados para longe, entre solu-
ços e prantos geraes. Quando Simões des-
cobriu o rosto da filha, Manuel João, num 
impeto irresistível,projectou o corpo para 
a frente, poz-se em bicos de pés e entre-
viu uma physionomia angélica, de im-
maculada alvura, a que a magestade da 
morte emprestava belleza sobrenatural. 

Pregaram o caixão com martelladas 
que reboaram sinistramente pela casa in-
teira. Muitos taparam os ouvidos, ater-
rados . 

. . . Agora o enterro, levado o ataúde 
a mão. Organisou-se o cortejo, procissão 
lugubre, ainda mais impressionadora 
que a da vespera: — os mesmos homens 
de opa, empunhando tochas agoureiras, 
o mesmo dobrar lamentoso dos sinos, a 
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mesma multidão, composta principal-
mente de mulheres do povo, entoando re-
zas tristíssimas... Vão lentamente cami-
nho da igreja, onde o cadaver deve ficar 
depositado para ser inhumado ao ama-
nhecer. 

Tudo lugubre, sim, mas tocante, im-
pregnado de intensa melancolia, tão dif-
ferente dos apressados enterros da ca-
pital ! Conforme ainda aos usos tradicio-
naes do interior, houve na igreja longa 
ceremonia, acompanhada de musica e de 
canto, cheia de commovente e grandiosa 
simplicidade. Manuel João nunca vira 
aquillo no Brazil. Lembrava-se confu-
samente de haver presenciado, quando 
criança, espectáculo simelhante na sua al-
deia natal. O enterro despertava-lhe com-
tnoções vivíssimas, mixto de padecimen-
tos, amarguras, saudades da infancia. 
Talvez no préstito ninguém soffresse mais 
que elle — e silenciosamente, secreta-
mente, de uma dor que jamais seria sa-
bida ou acreditada . . . 

17 A. M. J. 
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XXXVII 

Depois da morte de Irene 

Voltando ao liotel, ainda não lhe foi 
possível entender-se com Simões, que se 
achava encerrado em seu quarto. Daqui 
e d'acolá, entretanto, foi colhendo, quasi 
máo grado seu, informações sobre o que 
elle havia feito, durante a estada 11a po-
voação . 

Effectivamente, Irene peiorara desde 
a chegada. A mãi a tratava com. des-
velado carinho, auxiliada por famílias 
mineiras, naturalmente caridosas, e a 
quem a physionomia sympathica da moça 
e a sua lamentavel situação inspiravam 
vivo interesse. Apezar de que, graças a 
essas famílias, nada faltara a Irene, Si-
mões vivia a lutar com a escassez dos 
meios pecuniários. Mettia-se dia e noite 
nas casas de jogo, que pullulavam na lo-
calidade. Não fosse a mulher com a filha, e 
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o teriam expulso do hotel, no qual, aliás, 
quasi apenas apparecia para dormir. Só 
na manhã immediata ao enterro, Manuel 
João o encontrou. Simões o acolheu, sem 
grande surpresa : 

-— Não sabia que estava por cá. 
Quando chegou ? 

— Ante-liontem, á noite. 
— Assistiu á morte da minha Irene ? 
— Fiz tudo para vir a tempo . . . As-

sisti . . . 
E Manuel João narrou como se achava 

desde a ante-vespera sob o mesmo tecto 
que Simões, tendo presenciado o falleci-
mento e acompanhado o enterro da moça. 

Simões tez então um gesto de abra-
çal-o, prorompendo em queixas, entre-
meiadas de lagrimas sinceras: 

— Veja a minha desgraça! Perdi mi-
nha filha adorada, minha única alegria. 
Estou com a vida inteiramente transtor-
nada. Do Rio mandam-me noticias desani-
madoras sobre a minha demanda com a 
companhia de seguros.Todos uns ladrões! 
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Nâo sei que fazer . . . Uma sucia de ve-
lhacos e bandidos! Não se pôde a gente 
fiar em ninguém. Até o senhor não me 
attendeu nos últimos appellos... A ver-
dade é que nem possúo cota que pagar 
a botica e a sepultura de Irene. 

Manuel João ouviu em silencio a en-
xurrada de lamentos e de impropérios 
contra o mundo em geral e o commercio 
do Rio de Janeiro em particular. 

Por fim, Simões, esgotado, parou um 
minuto e, mudando de tom: 

— Mas, em summa, recebeu o senhor 
a minha ultima carta ? 

—Recebi, e, por havel-a recebido, aqui 
estou. 

— Trouxe-me dinheiro ? 
— Trouxe a lgum. . . pouco. . . obtido 

com extraordinaria diíficuldade. 
— Dê-me esse dinheiro, seja quanto 

f ô r . . . Repito: aclio-me em extremos 
apuros. 

Esclarecido pela experiencia, receian-
do o jogo, Manuel João recusou: 
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— Dar-lh'o-ei num momento. Não me 
disse que não pagou a botica, nem a des-
peza do enterro ? 

— E' verdade; nem o medico, nem o 
hotel . . . 

— O dinheiro que eu trouxe destina-se 
a saldar esses débitos. 

— Não ha duvida. . . Porque não m'o 
entrega já?.. . Eu me entendo com os cre-
dores. 

Não seria melhor que eu me enten-
desse ? 

— Não; o senhor não os conhece. . . 
Isso é commigo... 

— Bem—concluiu Manuel João, ser-
vindo-se de um estratagema.—O dinheiro 
está no meu quarto. Vou buscal-o. Daqui 
a pouco lh'o darei. 

Deixou o ex-patrão e dirigiu-se para 
seu aposento, cuja porta fechou a chave. 
Bateram devagarinho. Suppoz fosse Si-
mões, e abriu, resolvido a falar-lhe 
com rude franqueza. Era o dono do 
hotel: 
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— Desculpe-me, disse, si me intro-
metto no que não me importa. Isto é, im-
portar, importa até certo ponto. Pelo que 
ouvi rosnar, o senlior pretende pagar as 
contas do Sr. Simões. Tome um conselho: 
não lhe dê dinheiro, irá logo empregal-o 
110 jogo e perder. Está crivado de divi-
das, e ninguém lhe confia um vintém.. . 

— Sei disso. O dinheiro que trouxe 
nâo bastaria talvez a solver todas essas 
dividas. Quero saldar apenas as princi-
paes, as provenientes da moléstia de 
D. Irene. Como fazer ? 

— E' fácil, -respondeu o hoteleiro,— 
o senhor sai commigo e, num instante, li-
quidam-se essas contas. 

— Mas eu não quero que o Sr. Simões 
me veja sahir. 

— Comprehendo... Cahe-lhe em cima 
com os pedidos. Vou dizer-lhe que o se-
nhor não lhe poderá falar agora e sahi-
remos pela porta do becco. 

De facto, esgueiraram-se sem que 
Simões os enxergasse. Em duas horas, 
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Manuel João pagou as contas mais impor-
tantes, obtendo não pequenas reducções, 
sob a allegação verdadeira da exiguidade 
dos seus recursos. Encontrou nos credores 
a maior condescendencia. Mandou passar 
os recibos em nome de Simões, guardando 
simplesmente comsigo o imprescindível 
para satisfazer suas despezas de liotel e 
regressar ao Rio. 

Manuel João ficou encantado com a 
prestabilidade e desinteresse dos provin-
cianos brazileiros. Já lhes conhecia a hos-
pitalidade, pela estada na fazenda do co-
ronel Teixeira. Com que carinho, com que 
confiança o acolhiam, mediante a simples 
apresentação do hoteleiro, que, por seu 
turno, não o conhecia! Aattitude do moço 
com relação a Simões originou logo um 
romance que não tardou a se avolumar 
e a correr. Asseverava-se que Manuel 
João era noivo dajoven morta, o que con-
tribuía para o tornar sympathico. Breve, 
a população inteira repetia o romance, 
corroborado pelo ar mysterioso, pelo as-
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pecto dolorido do supposto heróe. Apon-
tavam-n'o na rua. De dentro das easas, 
as mulheres o espiavam. Ninguém suspei-
tava a verdade, e, si alguém a soubesse, 
não creria nella,isto é, ninguém julgaria 
verosimil que Manuel João houvesse doi-
damente, romanticamente amado Irene, 
com todas as forças de seu ser, tendo 
feito por ella sacrifícios excedentes ás 
suas condições, sem nunca llro revelar. 
A própria Irene talvez succumbisse igno-
rando o puro e immenso affecto que inspi-
rara. Dahi, quem sabe, dada a subtilis-
sima perspicacia das mulheres para per-
ceber ou adivinhar os sentimentos que 
provocam.. . Em todo o caso, entre Irene 
e Manuel João nunca se dera approxima-
ção affectiva; apenas colloquios banaes; 
passaram como indifferentes, embora o 
coração delle ardesse por ella. E o desta? 
— Mysterio. 

Simões aguardava desconfiado e an-
cioso a tornada de Manuel João ao hotel. 

— Então, por onde andou ? 
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— Por ahi. Em negocios pela po-
voação . 

— E a quantia que me prometteu ? 
Manuel João metteu a mão no bolso, 

mas, em vez do dinheiro para o qual já Si-
mões estendia as mãos cúpidas, entregou-
lhe o maço de recibos das contas pagas. 

Simões examinou os recibos, entre os 
quaes o do hotel, e zangou-se: 

— Essa é muito boa! Pois o senhor, 
em vez da somma promettida e com que 
eu contava, dá-me isto! Francamente, o 
seu procedimento não tem justificação. 
O senhor offendeu-me. Mostrou para com-
migo uma desconfiança injuriosa. E isso 
quando estou acabrunhado com a perda 
da minha querida filha! Um antigo em-
pregado a quem cumulei de benefícios!... 
Receiou que eu deitasse fóra tão mise-
rável quantia? Enganou-se. Eu faria o 
mesmo que o senhor fez, mas faria me-
lhor. Conheço essa gente. Todos uns ve-
lhacos, uma corja de ladrões. Discutiria 
com elles; alcançaria justas reducções 
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que o senhor, ingénuo e tolo, como é, não 
alcançou. Magoou-me e prejudicou-me,— 
eis ahi. 

—Perdoe-me si o magoei,— disse Ma-
nuel João. Tive as melhores intenções. 
Quiz poupar-lhe trabalho. . . 

— Pôde limpar as mãos á parede com 
as taes intenções. Deixe estar que hei de 
reembolsal-o até ao ultimo vintém, capital 
e juros, da somma que me tem adiantado. 
Não quero dever-lhe a menor obrigação. 

Manuel João, para mudar de assum-
pto, perguntou: 

— Desejaria ver sua Bxma. senhora, 
para me despedir delia. 

-—Não pôde ser, está indisposta, —re-
plicou Simões. E, furioso, voltou-lhe as 
costas. 

A' noite, como Manuel João passasse 
pela sala, onde Simões conversava com 
visitas, ouviu este dialogo: 

Ao que dizem,— observou um dos 
visitantes, designando Manuel João, este 
rapaz é seu parente e muito amigo. 
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— Qual parente, qual amigo! — pro-
testou Simões. Foi meu empregado su-
balterno, e máo empregado, no tempo em 
que eu possuia alguma cousa. De uma 
feita, tive de tiral-o da cadeia... Agora, 
como me vê por baixo, trata-me de resto. 
Um ingrato... E' assim o mundo... 

Manuel João, revoltado, teve Ímpetos 
de intervir e desmascarar Simões. Con-
teve-o a lembrança de Irene. Volveu ao 
seu quarto e atirou-se ao leito, acabru-
nhado, cheio de desgosto. Mas a sua con-
sciência estava em paz; parecia que a 
imagem da morta lhe sorria. Adormeceu 
e, de madrugada, sem ter visto Simões 
outra vez, tornou ao Rio de Janeiro. 

XXXVIII 

Vivendo... 

Nas casas commerciaes onde Manuel 
João trabalhava, não lhe mostraram muito 
boa cara, quando elle se apresentou. Ao 
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gerente Smith a ausência repentina e 
mysteriosa, em seguida ao pedido de di-
nheiro, afigurou-se quasi criminosa. Ma-
nuel João desceu no seu conceito: 

— Apenas pague os contos de réis que 
levianamente lhe emprestei, ponho-o na 
rua. Nada! não me serve. 

Vendo-o pallido e abatido, mais reser-
vado que nunca os empregados murmu-
ravam : 

— Isso foi alguma grossa pandega em 
que o sujeito se metteu. Olhem o santar-
r ã o . . . Não passa de um refinado bypo-
cr i ta . . . 

Entretanto, Manuel João reatou o 
curso normal da sua vida monotona, som-
bria, sobrecarregada de trabalho. As obri-
gações a que se sujeitara, impunham-lhe 
economias exaggeradas. Por mais que 
trabalhasse, por mais que poupasse, por 
mais que se privasse de cousas agra-
daveis ou mesmo úteis, só muito lenta 
e penosamente ia se desenvencilhando 
do cipoal espinhoso onde, para servira 
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outrem, se mettera. Desse excesso de tra-
balho e de pareimonia derivava avolu-
mar-se a sua reputação de avarento e 
exquisitão intratavel. 

A vida recatada e mofina que levava 
justificava esta fama. Por outro lado, 
desempenhava com tamanha solicitude 
e tão extremado escrupulo os seus deve-
res, que quantos com elle lidavam não 
podiam deixar de lhe tributar, sinão es-
tima, pelo menos deferencia e respeito. 
Não dava motivo á mais leve queixa ou 
reprehensão. O gerente Smith não des-
cobriu pretexto para o dispensar. 

Percorria somente limitado numero 
de ruas da cidade. Friamente polido para 
com todos, a ninguém consentia intimi-
dade. Não se lhe conhecia um amigo 
particular. Nenhuma casa de familia fre-
quentava. Jamais procurara um diverti-
mento. A recordação de Irene povoava-
lhe o coração: era um culto secreto, de 
infinita poesia e ineffavel encanto. Elle 
proprio não lhe perscrutava o mysterio : 
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soffria-lhe o jugo, sem o compreliender. 
Tudo quanto existia de delicadeza, de 
dedicação, de bondade do seu organismo 
se apurara e se condensara nesse culto. 
A par disso, a leitura continuava a ser 
o seu passatempo único. Adquirir livros 
velhos e novos, visitar as bibliothecas e 
as livrarias eram a sua occupação pre-
dilecta, seu grande prazer. 

Aos domingos, agora, não faltava á 
missa. Depois do enterro de Irene, ha-
viam-se-lhe definitivamente firmado os 
sentimentos religiosos, cultivados pelo 
tio padre-mestre, avivados nas visitas á 
Sociedade Portuguesa de Beneficencia, mas 
tantas vezes eclipsados. Depois da missa, 
quando não dava lições em casa, almo-
çava, tomava um livro e lá ia ler ou 
scismar 110 Passeio Publico, debruçado 
110 terraço, vendo entrar e sahir os na-
vios, a evocar vagamente a patria dis-
tante, ha tanto abandonada. Da familia 
pouco lhe restava: o pai, a mãi, haviam 
morrido, como o tio padre-mestre. Os 
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irmãos tinham-se dispersado, ou mor-
rido também. Ninguém mais da aldeia 
se correspondia com elle. Desligara-se 
completamente da terra do seu nasci-
mento. Sentia apenas desejo de rever 
a Maricota, a irmãsinha querida, a tra-
vessa e alegre companheira de sua me-
ninice. Recordava-se da sua voz e das 
suas risadas como si as tivera ouvido 
na vespera. Guardava do seu formoso 
semblante a mais nitida impressão. Que 
teria succedido á Maricota? Estaria ca-
sada, com filhos? Haveria morrido igual-
mente? Lembrar-se-ia delle? E, depois 
de muito scismar e muito ler, Manuel 
João volvia á casa. Reabsorvia-o o tra-
balho; seguia o trilho uniforme da sua 
obscura e regrada existencia. 

E, assim, regrada e obscuramente, 
annos e annos, passaram. Manuel João, 
pagas as suas dividas, não mudara de 
hábitos. Nutria presentemente uma am-
bição : — estabelecer-se, fundar uma li-
vraria, onde, ao mesmo tempo ganhasse 
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socegadamente a vida e satisfizesse seu 
pendor para os livros. Afim de realizar 
esse sonho, faltava-lhe capital e o estava 
pacientemente accumulando, graças aos 
costumados e únicos processos: trabalho 
e economia. 

Do Simões, nada sabia ao certo. Con-
stava-lhe que enviuvara e ficara em Mi-
nas, vegetando, vagando de fazenda em 
fazenda, sustentando-se á custa da gene-
rosidade dos conhecidos. O velho jardi-
neiro Casimiro fallecera. Com a familia 
do coronel Teixeira, a do episodio do 
broche,—foram também se espaçando e, 
afinal, cessaram as relações epistolares. 
Todos os vestígios dos primeiros tempos 
haviam-se apagado. 

Sem o sentir, Manuel João ia esfo-
lhando a mocidade. Certa manhã, notou 
um fio branco na barba. Dias mais tarde 
outro e outros, na cabeça. Estava grisa-
lho, estava envelhecendo. Tinha vivido 
extensamente, sem quasi viver. 
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XXXIX 
Rosa e Delfina 

Por essa época, appareceu no Rio 
de Janeiro uma actriz portugueza que 
em algumas rodas suscitou ruidoso inte-
resse. Como artista, confessavam os seus 
mais enthusiasmados apregoadores es-
tar abaixo do mediocre, muito inferior a 
varias outras vindas ao Brazil. Mas, ori-
ginal e bonita mulher, angariara grande 
copia de admiradores que todas as noites 
enchiam o theatro, onde ella trabalhava 
para lhe contemplar as formas plasti-
cas., festejal-a e applaudil-a. 

Nesse theatro, havia outra actriz, tam-
bém apreciada, mais talvez do que a pri-
meira, e dispondo, como esta, de ampla 
turba de defensores. Da ultima celebra-
va-se o talento e a graça: da primeira a 
belleza e a desenvoltura. Dahi, a for-
mação de dous partidos,—o dos «Rosis-
tas » e o dos «Delfinistas», por que uma 
delias se chamava Rosa e a rival Delfina. 

18 A. M. J. 
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— Que intelligencia a da Rosa! pro-
clamavam os Rosistas.— Como diz com 
íina malicia seus papeis! como sabe can-
tar cançonetas apimentadas, respeitando 
entretanto, o decoro, não se excedendo! 
Não ha conhecedor da verdadeira arte 
que não a aprecie. 

E exalçavam-n'a os delicados ou os 
que por isso pretendiam passar. Quanto á 
Delfina, acoimavam-11'a de estúpida, sem 
instrucção, representando e cantando 
mal. Mas, além de seus predicados phy-
sicos, impunha-se á multidão pelo seu 
luxo e pela sua vida aventurosa. Narra-
vam-se delia casos de incrível impudên-
cia, escandalos sem nome. Era o typo da 
mulher elegantemente depravada. Gos-
tava de affrontar o pudor publico, desfei-
teando as famílias, em revolta contra a 
sociedade. Ganhava muito dinheiro e o 
dispendia sem conta, na maior prodiga-
lidade. Pais de famílias se sacrificavam 
por ella. Um delles, no desvario da pai-
xão, dera um tiro na cabeça, deixando na 
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miséria mulher e filhos, depois de haver, 
por causa da Delfina, arruinado impor-
tante estabelecimento bancario. 

A Delfina costumava embriagar-se, e, 
nesse estado, praticava os peiores exces-
sos, provocando desordens, em que, mais 
de uma vez, correra sangue. Vivia sob a 
vigilancia da policia. A sua roda intima 
era das mais perigosas. 

Havia nestas narrativas evidente ex-
aggeração. Mas a péssima reputação da 
Delfina, a sua ousadia, a sua formosura 
excitante, alliadas ao prestigio do palco, 
falavam aos sentidos e á imaginação, 
incendiando os rapazes, os bohemios, os 
elementos exaltados, entre os quaes con-
tava fanaticos proselytos. E com isso a 
Delfina se comprazia, não conhecendo 
escrupulo, sem freio moral. 

Todas as noites, effectuavam-se es-
trepitosas manifestações por parte dos 
dous grupos, «Rosistas» e «Delfinistas»: 
flores, palmas, chamados á scena repe-
tidos, acclamações. 
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O emprezario do theatro procurava, 
por todos os meios, excitar a emulação de 
ambas, estimulando-lhes os partidarios, 
mandando publicar nas folhas artigos 
insidiosos, favoraveis ora a uma, ora a 
outra, — pois dahi provinham constantes 
enchentes, lucros seguros. Mais de um 
conflicto entre as hostes antagónicas de-
terminara a intervenção da auctoridade. 
Os jornaes andavam cheios dos nomes — 
Rosa e Delíina.—Vistosos cartazes pom-
peiavam pelos muros das ruas, exhibindo-
llies a figura em attitudes affectadas, for-
çando a attençâo dos transeuntes. Nas 
lojas, nos cafés, nas academias, nos nú-
cleos de estudantes e de empregados do 
commercio, dous rapazes, em se encon-
trando, inquiriam logo: « E's Rosista ? 
E's Delfinista ? » 

E travavam intermináveis, e de ordi-
nário, azedos debates, sobre o mérito de 
cada uma. 

Ao proprio retiro onde Manuel João 
se recolhera e trabalhava, chegaram os 
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eolios dessas contendas. Frequentemente 
referiam-se, diante delle, ás duas actrizes, 
porém, o moço pouca attenção dava ao 
assumpto que vazio de interesse se lhe 
apresentava. Raríssimas vezes tinha ido 
a theatros, em toda a sua vida. Não se 
aborrecia; mas também não tirava do es-
pectáculo prazer tamanho que compen-
sasse o tempo gasto e o dinheiro dispen-
dido. Preferia permanecer em casa, nas 
noites livres, versando seus prezados 
auctores. Nenhuma curiosidade, pois, o 
movia a tentar conhecer Rosa e Delfina. 
Eram-lhe absolutamente indifterentes os 
triumphos ou revezes das duas rivaes. 
Sorria ironico e admirado ante o calor e o 
enthusiasmo de «Rositas» e «Delfinistas». 
Como é que objecto tão fútil suscitava 
tão veliementes explosões ? 

Um dia, achava-se elle absorvido pela 
escripturaçâo de seus grandes livros, 
quando bateu-lhe no hombro o Soares, 
um de seus melhores camaradas, guarda-
livros, como elle, que o havia servido nos 
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antigos emprestimos, rapaz apelintrado, 
jovial, mettido a critico theatral, e cuja 
balda consistia em estar a par das mais 
recentes publicações litterarias. 

Manuel João, além do favor pecuniá-
rio que lhe devia, sentia-se attrahido a 
elle por certa sympathia instinctiva, a 
despeito da differença radical de tempe-
ramentos. Tanto tinha Soares de vivaz e 
expansivo quanto Manuel João de reser-
vado e sombrio; tanto Soares de incli-
nado a divertimentos quanto Manuel João 
de mettido comsigo e anti-social. Soares 
exprimia-se com facilidade e desemba-
raço. Passava por engraçado. 

Depois das trivialidades preliminares 
usuaes, Soares interpellou Manuel João : 

— Você já foi ver a Rosa ... e mais 
a Delfina ? 

— Eu não, — respondeu o guarda-
livros admirado. 

— Pois é preciso ir. 
— Nunca! Não sou homem para essas 

historias. Não me attrahem. 
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— Sei: você é um perfeito urso, um 
arclii-urso. Mas tudo tem limites. Ha ursos 
civilisados. Certas cousas a gente, queira 
ou não queira, ha de tomar parte nellas, 
sob pena de ser declarado um ente im-
prestável, indigno de existir. Vá ver a 
Rosa. O espectáculo é muito divertido. 
Conhecerá uma mulher superior, rara, de 
movimentos ideaes, toda attractivo intel-
lectual. Como contraste, conhecerá a Del-
fina, um acabado exemplar do animal 
feminino. Sim, é um perfeito animal, mas 
um lindo animal. Vale a pena . . . Eu sou 
todo Rosa, mas justiça antes de tudo . . . 
Não desconheço que em encantos pura-
mente materiaes, a Delfina sobrepuj a a 
Rosa. A Rosa é só alma,—e eu pendo sem-
pre para a alma. A outra é só corpo ... eu 
nâo desdenho o corpo. Veja quanto sou 
imparcial. Nâo imagina você a fidalguia 
dos modos, a distincção dos menores 
gestos da Rosa . . . Quer você que eu o 
apresente á Rosa? Estamos nos melho-
res termos. 
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— Apresentar-me á Rosa ? ! — Que 
idéa! Deus me livre . . . contrariou Ma-
nuel João, soltando uma risada. Para que 
diabo me serviria conhecer a Rosa ? 
Tanto se me dá uma quanto a outra. 

— Você não sabe o que perde, — no-
tou Soares. Seja porém, como quizer. Eis, 
entretanto, o que me trouxe aqui: a Rosa 
vai fazer beneficio, de hoje a uma semana. 
Eu e outros amigos encarregamo-nos de 
passar os bilhetes. Os camarotes foram 
disputados pelas primeiras familias da ca-
pital. A Rosa é popularíssima nos salões do 
high-life. A Delfina, nas cozinhas e estre-
barias. .. Restam algumas cadeiras da pla-
téa.Eue outros preparamos áRosa esplen-
dida ovação. Queremos guarnecer aplatéa 
de gente boa. Lembrei-me de você. Rogo-
lhe a bondade de acceitar este bilhete. 

Com prazer o acceito, vindo de 
você, — volveu Manuel João. Mas, si me 
permitte, eu pagarei a importancia e lá 
não irei. O bilhete poderá ser aprovei-
tado por outro. 
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— Ahi precisamente é que bate o ponto 
—contraveiu o Soares. Queremos, preci-
samos que você vá ao espectáculo e ajude 
os admiradores da Rosa a applaudirem. 
Você o fará espontaneamente, logo que 
a vir e ouvir. 

- Não me podiam dispensar disso?... 
Custa-me tanto . . . 

— Escute, Manuel João, sabe que sou 
seu amigo; não me levará a mal falar-lhe 
com franqueza. Ha isto: você passa por ter 
uma força hercúlea. Narram por ahi a his-
toria de uma celebre sessão litteraria em 
que você sosinho sovou uma sala inteira... 

— A historia é exaggerada, não foi 
assim. Mas que tem a minha supposta 
força hercúlea com o beneficio da Rosa ? 

— E' que os partidarios da Delfina, 
tencionam, ao que consta, perturbar a 
festa, provocar os amigos da Rosa. Ora, 
um homem serio como você, armado de 
um braço de ferro... Entende. 

— Entendo. Você deseja que eu com-
pareça como capanga da Rosa... 
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— Oli! Manuel João, você desse modo 
me offende, — cortou Soares. — Sou lá 
capaz de exigir de você, a quem consi-
dero e estimo, simelhante cousa? Julga-
me você, porventura, capanga da Rosa ? 
Não peço a você sinão aquillo que eu 
proprio farei. Si houver necessidade de 
alguns soccos e pontapés, para afungen-
tar uns brutos, que mal haverá em que 
você me coadjuve nessa tão humanitaria 
tarefa? Nada... mostre-se meu afeiçoado, 
como eu sou seu. Você irá ao beneficio 
da Rosa, e se divertirá, asseguro. Faço 
questão... você vai prometter que não 
ha de faltar. Si não gostar, retira-se, 
no fim do primeiro acto. Meu único em-
penho é, repito, ver a platéa repleta 
de um pessoal escolhido. Vai, não é 
verdade ? 

Manuel João sorriu, sem responder. 
Soares insistiu : 
— Vai, sim. Olhe, é a primeira cousa 

que lhe rogo com empenho. E tão sim-
ples ! Posso contar com você . . . 
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— Não possuo roupa apropriada,:— 
objectou Manuel João. 

— Eu lh'a arranjo. Somos da mesma 
estatura. A minha lhe ficará a matar. 
Você vai ter uma revelação da verda-
deira arte. Applaudirá uma mulher ce-
lebre. Estamos entendidos. Vai.. . Não ? 

—Irei, para lhe ser agradavel, — con-
descendeu Manuel João. 

— Obrigado, muito obrigado, — agra-
deceu Soares. O genero de vida que você 
leva é inadmissível. E' preciso acabar 
com esse inexplicável e anti-hygienico 
retrahimento. Eu até lhe presto um 
serviço. Você mais tarde o reconhe-
cerá . . . 

A promessa arrancada a Manuel João 
summamente o contrariou. Saliir de seus 
hábitos, trajar-se de roupa alheia, ir, na 
situação, um tanto humilhante, de guarda-
costas de uma comediante, envolver-se 
em coníiictos, naturalmente dar e rece-
ber pancadas, eram perspectivas que lhe 
não sorriam. 
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— Que massada! — pensava. Não ha-
veria meio de eu achar um pretexto plau-
sível para me excusar ? Quem me déra 
adoecer . . . 

Esteve a ponto de escrever, eximin-
do-se. Mas empenhara sua palavra; devia 
obrigações a Soares. Afinal, era um sacri-
fício supportavel. Annunciado o barulho, 
podiam até attribuir á covardia a sua au-
sência. 

Ruminando essas idéas, na noite desi-
gnada, vestiu-se de máo humor e enca-
minhou-se para o theatro. Esse máo hu-
mor era o presentimento talvez de que ia 
complicar e transtornar por longo tempo 
sua pacata existencia. 

XL 

No theatro 

Não havia um logar vazio; fazia forte 
calor; reinava um rumor agitado, denun-
ciando anciosa espectação. Nos camaro-
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tes, pompeiavam menos senlioras do que 
homens, de affectada elegancia, petulan-
tes e desconfiados, trahindo pouco habito 
de sociedade, — as taes preclaras famí-
lias a que alludira Soares. Gyravam nos 
corredores sujeitos empunhando enormes 
ramalhetes, com fitas pendentes, onde, em 
lettras de ouro, se liam inscripções enco-
miásticas á Rosa. Ouvia-se, a cada passo, 
o nome das duas emulas. Os partidarios 
de uma traziam botões de rosas nas la-
pellas dos casacos; os da outra arvoravam 
pequenos cravos. 

O cheiro das flores, a fumaça dos ci-
garros, as exhalações da multidão agglo-
merada carregavam o ar, tornando op-
pressiva a respiração. Risos ruidosos es-
talavam. Das galerias atulhadas partiam 
gritos grosseiros, vozes de animaes, facé-
cias irritantes, interpellações nominaes 
ás pessoas que chegavam ou se erguiam. 
Deu-se um começo de conflicto, porque 
um dos partidarios da Rosa exclamou, 
apontando para um grupo dos da Delfina: 
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— Estes cavalheiros usam cravos ao 
peito. Deviam e mais ella usal-os só nos 
pés. 

Levantaram-se bengalas, no meio de 
furiosa gritaria. A policia prendeu os mais 
excitados. O barulho se acalmou. 

Manuel João descobriu a custo uma 
cadeira. Não se achavam numeradas, por 
ser o espectáculo dado em beneficio : 
todos os espectadores eram igualmente 
convidados da artista, sem preferencia de 
logares. A cadeira que Manuel João en-
controu disponível ficava debaixo dos ca-
marotes, num angulo incommodo, donde 
parte da scena não se avistava. Manuel 
João agradou-se desse ponto, exacta-
mente por estar meio encoberto. 

Apenas sentou-se, invadiu-o espessa 
melancolia. Saudades, receios, apprehen-
sões ? Não conseguia discernil-o. O as-
pecto da sala, a physionomia do publico, 
tudo o desgostou, tudo lhe augmentou o 
arrependimento de ter vindo. A lembrança 
de Irene, sua doce obcessâo, dominava 
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os outros pensamentos. Sentia remorsos, 
como si houvesse commettido uma infi-
delidade. Nâo o distrahia o que occorria 
em redor. Vira vários conhecidos e evi-
tara cumprimental-os. Das centenas de 
pessoas presentes, nenhuma menos satis-
feita e mais desejosa de se retirar. 

A orchestra preludiou. Estabeleceu-se 
silencio. Muitos espectadores se descobri-
ram. Aos que se conservavam com cha-
péo intimavam, aos berros, as galerias que 
imitassem os outros: 

— Péo! péo ! . . . 
E si não obedeciam logo, fervia a al-

gazarra . 
Por fim, subiu o panno lentamente e 

o silencio se firmou. Começou a peça. Era 
uma revista de acontecimentos do anno 
findo, sem interesse, sem espirito, sem 
grammatica, em que os ditos equívocos 
se cruzavam e situações burlescas in-
decorosamente se succediam. O publico 
ria ás galhofas mais pesadas, applaudia 
exactamente os trechos mais immoraes. 
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Abundavam coplas ignóbeis, cuja inde-
cencia os actores sublinhavam, numa im-
pudência desmarcada. Uma lastima, uma 
degradação ! 

Manuel João sentia-se cada vez mais 
triste e revoltado contra aquella exhibição 
de sujidades. Dançarinas feias e velhas, 
ultrajosamente pintadas, faziam umas 
piruetas lascivas, desprovidas de distinc-
çâo, ermas de donaire, pasmosas de des-
façatez, emquanto a musica as acompa-
nhava com tangos de rhythmo obsceno. 

Manuel João bocejava, indignado con-
tra o enthusiasmo do publico que se di-
vertia deveras e applaudia enlevado. 

De repente,um frémito correu: a Rosa, 
a diva, a heroina da noite, não tardaria a 
surdir. Os seus partidarios se aprestaram 
para a apregoada manifestação. Apenas 
a actriz assomou no fundo do tablado, ves-
tida de fada, os braços nús, as pernas á 
mostra, excessivamente magra, desen-
gonçada, nada bonita, as claviculas sali-
entes no collo chato e caiado, estrugiram 
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estrondosas palmas, vivas, acclamações, 
juncando-se de ramalhetes o palco, ca-
hindo das galerias folhas com poesias im-
pressas em variegadas cores, soltando-se 
pombos que, com o nome de « Rosa » nas 
fitas do pescoço, esvoaçavam tontos, indo 
afinal refugiar - se entre os relevos do 
tecto. Focos electricos projectados sobre 
Rosa realçavam a sua magreza e des-
elegancia, bem como as pinturas da face 
chupada. Das bambinellas cahia sobre 
ella uma chuva de papeluchos dourados. 

A beneficiada, radiante, apanhava os 
«bouquets», comprimia-os contra o peito, 
osculava-os, atirava beijos ao publico, 
desfazendo-se em mesuras, sorrisos exta-
siados, gestos de reconhecimento. Custou 
a acalmar-se a ovação provocada pela 
simples entrada da Rosa. Quando ia es-
morecendo, um grupo infatigavel a re-
animava e a prolongava mais forte. 

Rosa, por fim, conseguiu cantar. A voz 
era aspera, volumosa, mas afinada, e de 
um timbre original. Pronunciava os ver-

19 A . M. J 
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sos triviaes das coplas cora accentuação 
muito nitida. Produzia impressão, agra-
dava. Accentuava as malicias, as allu-
sões libidinosas do texto. Ao terminar 
cada estroplie, reproduziam-se as accla-
mações : 

— Bravo. . . b ravo. . . bradavam. 
— Sublime ! — berrou convencida-

mente um espectador. — Manuel João 
sorriu, recordando-se do poeta Arnaldo 
Cysneiros, de quem nunca mais tivera 
noticias. 

No final, houve verdadeiro delirio, um 
nunca acabar de palmas e vivas. A mul-
tidão desvairava. O palco se atapetou de 
rosas. Pétalas de rosas voejavam. Activo 
aroma de rosas se elevou. Uma menina, 
vestida de branco, appareceu no proscé-
nio, e offereceu enorme ramo de rosas 
brancas, symbolo da innocencia, — o 
que determinou novos e retumbantes 
applausos. 

Pouco importante o papel da benefi-
ciada : vinha só, de quando em quando, 
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em lances de effeito, cantar as suas co-
plas picantes, e, a cada apparição, as 
ovações cordiaes ou encommendadas se 
repetiam. 

Desceu o panno. Rosa foi chamada á 
scena innumeras vezes. Espectadores, 
não sabendo mais como manifestar seu 
enthusiasmo, atiraram-lhe aos pés as ben-
galas e os chapéos, que ella apanhava, 
beijando-os. 

O aborrecimento de Manuel João se 
aggravava. Tudo aquillo lhe parecia es-
túpido e enfadonho. Uma noite perdida ! 
Por que nâo permanecera em casa, per-
correndo um livro interessante que recen-
temente e com sacrifício adquirira ? A sua 
presença era desnecessária. Tudo corria 
bem para a Rosa. Nenhum partidario da 
Delfina ousara perturbara festa da outra, 
formulando o mais leve protesto. 

No intervallo, Manuel João sahiu para 
o jardim, a respirar um ar mais fresco, 
pois o da sala opprimia. No jardim, im-
mensa turba se acotovelava. Mulheres 



— 292 --

publicas exhibiam e mercadejavam seus 
encantos, no meio da confusão e do 
aperto. Azafamados, os creados do bote-
quim rompiam penosamente a multidão, 
carregando copos e garrafas. Em peque-
nas mesas, grupos beberricavam, agi-
tando ventarolas. Commentava-se viva-
mente a Victoria da Rosa. 

— Esplendido ! Maravilhoso ! — ex-
clamava-se. Nunca a voz da Rosa. exha-
lou-se tão pura e maviosa como hoje. Ex-
cedeu-se a si própria! 

— Onde se metteram os admiradores 
da Delfina?—expectorava um sujeito, 
chapéo á nuca, meio embriagado.— Onde 
estão ? Quero esborrachal-os. 

Manuel João deliberou ir-se embora. 
Encaminhava-se, ás esbarradas, para a 
saida, quando topou com o Soares: 

— Que é isso Manuel João ? Obri-
gado, por ter cumprido a promessa. 
Já eu o avistara de longe. Mas você 
se retira ? Abandona-nos no melhor da 
festa ? 
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— E' exacto. Sinto-me uni tanto indis-
posto. Demais, não sou necessário... 

— Como nâo é necessário ? ! E' neces-
sário sim, senhor. Agora, no segundo acto, 
é que pode occorrer alguma cousa. Nesse 
acto, representa a Delfina. Os partidarios, 
delia, gente muito réles, apezar de acaça-
pados pela Rosa, são capazes de promo-
ver algum desaforo.. . Estão furiosos.. . 
pudéra ! E a Rosa ? liein ? — que talento! 
que graça! que génio! Si cantasse, como 
hoje, 11a Europa, gozaria de reputação 
universal. 

— Não ha duvida, concordou Manuel 
João. Mas não falta ahi quein applauda 
a Rosa. Boa noite ! 

— Nâo, senhor, gritou o Soares, agar-
rando o braço do amigo.Não admitto! Nâo 
pôde deixar de ver o bello animal que é 
a Delfina, e comparal-a com a Rosa. Um 
bello animal, torno a dizer-lhe... Eu pre-
firo o espirito, mas, em summa, não ha 
contestar: a Delfina é um bellissimo 
animal. Tenha paciência... Nâo saia.. . 
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Tiniu uma campainha electrica. O 
povo refluiu para a sala. O segundo acto 
ia principiar. 

— Não saia.... não sa ia . . . teimou o 
Soares. Pelo menos este acto... Entre... 
en t re . . . 

E levou Manuel João, arrastando-o 
quasi, para a sua cadeira. 

XLI 

O bello animal 

Tão chulo, tão immoral quanto o ante-
cedente, o segundo acto. Os mesmos ditos 
de farça, a mesma patacoada, as mesmas 
situações parvas, as mesmas danças de-
gradantes. Horrível achincalhamento da 
arte e do bom senso ! Sem embargo, a 
maioria do publico se interessava e se 
divertia! Mais de uma vez reappareceu 
a Rosa, provocando sempre calorosas 
acclamações. 

Chegou a vez da Delfina. Foi também 
acolhida com palmas, mas frouxas e 
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breves. Decididamente, seus partidarios 
achavam-se em minoria e desanimados. 
Os da Rosa,—ao que um delles explicava 
—não pateavam a Delfina, para não em-
panar com um escandalo a magnificência 
do triumpho alcançado pela outra. 

A Delfina era uma mulher muito nova, 
alta, com a physionomia ingenuamente 
cynica. As feições, observadas por miúdo 
apresentavam traços mimosos, não ob-
stante a pintura que as revestia. Encan-
tador o sorriso. Mas o que a tornava 
attrahente não provinha tanto da formo-
sura do rosto quanto da do corpo, — um 
corpo provocador, excitante, transbor-
dante de graça felina, de movimentos 
sinuosos e donairosissimos, apezar de 
não ser esculpturalmente modelado. Os 
seus gestos, os seus meneios, os seus 
requebros trahiam, entretanto, a sua 
vida dissoluta, a sua desfaçatez. Na 
verdade, como informara o Soares, era 
o typo do bello animal feminino, a ge-
nuína Nana. 
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Começou a cantai'. Cantava mal, des-
afinava ; tinha a voz roufenha, de timbre 
pouco sympatliico, mas bamboleava o 
corpo com tamanho desplante, que o pu-
blico ria, indulgente, disposto a applaudir. 
Soou um assobio do lado dos partidarios 
da Rosa. Os da Delfina, responderam com 
palmas. « Psiu! Ps iu ! . . .» — ouviu-se de 
todas as partes. Pez-se relativo silencio, 
entrecortado de risinhos e, ao fim, co-
roado de alguns applausos. Em summa, 
abortara o conflicto receiado. Passavam-
se as cousas mais suavemente do que se 
aguardava. 

Mas que tem Manuel João ? Logo de-
pois do ingresso da Delfina, despertou do 
seu distrahimento. Actuariam sobre elle 
os feitiços plásticos da actriz? Aprumou-se 
na cadeira e, com cuidado, avidamente, 
acompanhou-lhe os movimentos, como 
si os estudasse. De vez em quando, pas-
sava a mão pela testa. O seu vizinho de 
assento possuia um binoculo. Manuel João 
solicitou: 
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— Faça-me o obsequio de emprestar 
por um instante o seu binoculo ? 

O outro sorriu e accedeu. Armado do 
binoculo, recomeçou a contemplar fixa 
e obstinadamente a Delfina, examinan-
do-llie a physionomia e os gestos, com 
demorada attenção. 

-— Boa cousa. . . hein ? disse o liomem 
do binoculo, quando Manuel João lh'o res-
tituiu. Manuel João, porém, fechara os 
olhos, para ouvir melhor as palavras da 
Delfina. Parecia beber-lhe as syllabas. 
Seu rosto denunciava que lhe ia n'alma 
funda agitação. Desceu o panno, mais 
friamente que da primeira vez, pois a Rosa 
não se achava em scena. Acudiu, entre-
tanto, aos persistentes appellos de seus 
apreciadores. 

Derramou-se a turba pelos corredores 
e pelo jardim. Manuel João nâo pensava 
mais em retirar-se. Deu algumas voltas 
para desentorpecer as pernas, e tornava 
á sua cadeira, quando topou de novo o 
Soares: 
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— Que tal a Delfina ? E' lá possível 
equiparal-a á Rosa ? Mas verifico com 
prazer que você já não cogita de se ir em-
bora. Faz bem. No terceiro acto é que a 
Rosa brilha. 

Manuel João perguntou: 
— Conhece você a Delfina ? 
— De vista apenas. Evito ser-lhe apre-

sentado. Aprecio-lhe as formas, de longe. 
De perto, o prestigio se evaporaria. E' a 
encarnação da estupidez, e, para mim, a 
matéria, sem uma faisca de intelligencia, 
nada vale. 

— E' fácil ser apresentado á Del-
fina? 

— A cousa mais fácil do mundo. Ella 
é uma mulher publica. 

E, mudando de tom, batendo no liom-
bro de Manuel João : 

— Para que estas informações ? Dar-
se-á o caso que o sério, o reservado, o pu-
dibundo Manuel João se haja enamorado 
da Delfina? Teria g raça . . . Atire-se, ma-
ganão . . . 
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Retiniram os tympanos, chamando 
para o terceiro acto. Manuel João appli-
cou-se a seguir o entrecho da peça des-
enxabida. Impaciente, aguardava a reen-
trada da Delfina, temendo que o papel 
delia estivesse findo. Volveu ella, quasi 
ao terminar o acto. De novo, sofrega-
mente, Manuel João a observou, conside-
rando-lhe os movimentos, os traços, a voz. 
Tão visivel a sua solicitude e anciedade, 
que o visinho murmurou, com m alicia: 

— Tome lá o binoculo. Pôde vel-a 
mais distinctamente. 

A Delfina cantou pessimamente uma 
copla, a ponto de provocar um começo de 
pateada. 

— E' de proposito que canta assim... 
exclamou um sujei to. . . E' para machu-
car a Rosa . . . 

Manuel João soltou um imperioso — 
Psiu! 

Como a pateada tentasse proseguir, 
Manuel João levantou-se, e, resoluto, 
furibundo, ameaçador, poz-se a bater 



— 300 --

formidáveis palmas. Outros o imitaram. 
A pateada abafou-se. No fim das coplas 
da Delfina, repetiu as palmas, e o seu ar 
era tão decidido, de seu aspecto emanava 
tamanha expressão de energia e força, 
que o grosso publico o acompanhou. 
A Delfina teve também sua ovação. 

Terminado o acto, Soares se precipi-
tou para Manuel João, e, furioso: 

— Que significa isto, homem ? Você 
endoideceu! Pois eu o trago para applau-
dir a Rosa e você, de repente, se trans-
forma em chefe de claque da Delfina! 
Uma trahiçâo! Um abuso de confiança ! 
Isso não se f a z ! . . . Como é que você 
toma ostensivamente, escandalosamente, 
o partido daquella perúa ? A Rosa vai fi-
car muito sentida. . . 

Manuel João levantou os liombros des-
denhosamente. 

— Mas que diabo se operou em você! 
—proseguiu o Soares, mais brando.—Que 
bicho o mordeu? Si eu não fosse seu 
amigo e não estivesse convencido de que 
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o seu procedimento provém de uma mo-
mentânea allucinação, zangava-me devé-
r a s . . . O que vale é que você nâo preju-
dica a Rosa . . . Vamos agora applaudil-a 
com dobrado delírio. 

Manuel João, taciturno, fitava o solo. 
— Responda, — persistiu o outro. — 

Explique-se... Que diabo fez a Delfina 
para você assumir aquella attitude pro-
vocadora, contraria a tudo quanto de 
você se conhece ? Que diabo foi aquillo ? 
— responda. 

— Cousas... murmurou Manuel João, 
sem despregar os olhos do solo. 

— Si os partidarios da Rosa não fos-
sem tolerantes e bem criados, haveria 
feio rolo. Nâo posso attribuir o seu caso 
sinão a uma paixão subitanea, a um ac-
cesso de fúria amorosa. Tem-se vis to . . . 
tem-se visto. E' o coup de foudre dos fran-
cezes. Mas, nessa hypothese, tome tento, 
meu caro. A Delfina é uma mulher pe-
rigosíssima. Causará a você immensos 
desgostos, males irreparáveis. Quem me 
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a vi,-a. meu amigo é. Tome tento, em-
quanto é tempo. 

—- Qual paixão amorosa!. . . protes-
tou com energia Manuel João. 

— Então que é ?! 
— Cousas que eu cá entendo, —disse, 

com intensa amargura o guarda-livros. 
— Bem, concluiu Soares. Sua alma, 

sua palma. Seria engraçado, si não fosse 
triste. Olhe lá, emquanto é tempo, repito... 

Manuel João reoccupou a sua cadeira 
donde não arredou pé até ao fim do 
longo programma, mostrando-se desinte-
ressado e absorto na ausência da Delfina, 
attento e nervoso mal a avistava. 

XLII 

Paixão ? ! 

Na noite seguinte, como se repetisse 
a peça, lá foi Manuel João ao theatro 
observar e applaudir a Delfina. O mesmo 
fez na noite immediata, e durante muito 
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tempo, todas as vezes que se annimciava 
dever a Delfina figurar em scena. Que 
poderoso interesse impulsaria o regrado 
e metliodico guarda-livros, para assim lhe 
alterar os antigos hábitos e o levar a ex-
traordinarias despezas, totalmente anti-
nomicas com a sua indole e systema ? ! 
Já no proprio theatro se notava e se com-
mentava a assiduidade daquelle sorum-
bático espectador, que dir-se-ia desper-
tava de um lethargo quando a Delfina se 
apresentava, recahindo nelle logo que a 
actriz desapparecia. Nem mais a applau-
dia, limitando-se a miral-a e remiral-a, 
como si lhe pesquizasse nas feições al-
guma cousa desconhecida. 

— E' o apaixonado da Delfina, — di-
zia-se, designando-o. 

Na roda dos conhecidos de Manuel 
JoSo, o facto se espalhou, avolumou-se, 
fornecendo matéria a remoques e dicte-
rios. Eram, porém, sussurrados á so-
capa, porque a legendaria força pliysica 
do moço, unida á sua respeitabilidade. 
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servia de correctivo. Um caixeiro met-
tido a espirituoso, uosando alludir ao in-
cidente, recebeu em resposta tal safa-
não, que seriamente se arrependeu da 
graçola. 

As noites em que não ia ao theatro 
passava-as Manuel João conforme costu-
mava, quando o affligia alguma grave 
preoccupação : a andar no quarto, com as 
mãos nas costas. Os queridos livros não 
logravam prendel-o. Evidentemente, va-
cillava antes de adoptar deliberação im-
portante . 

Uma noite, num dos intervallos da 
peça a que assistia, dirigiu-se decidido á 
caixa do theatro. Custou a entrar, e, de-
pois, a abrir caminho, no meio da confu-
são dos scenarios, pannos pintados, ma-
chinismos, cordas e comparsas. 

— Faça-me o obsequio de indicar por 
onde é que se vai ao camarim da Sra. 
D. Delfina — disse, tirando attenciosa-
mente o chapéo a um sujeito de aspecto 
menos intimidante. 
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Rindo, o homem mostrou-lhe a di-
recção : 

— E' por al l i . . . 
Manuel João chegou á porta do ca-

marim, em cujo limiar dous typos ajano-
tados conversavam, fumando. Usava um 
delles petulante monoculo. 

— E' este o camarim da Sra. D. Del-
fina? 

— E', sim senhor, — respondeu o ho-
mem do monoculo, assestando-o imper-
tinentemente sobre Manuel João. 

— E pode-se-lhe falar? 
— Creio que não, não só porque a Del-

fina está se vestindo, como porque se acha 
lá dentro o commendadorPortella.E quan-
do o commendador Portella está lá den-
tro, ninguém entra, pela simples razão de 
que é o commendador quem paga o pato. 

— E o senhor me poderia indicar onde 
é que reside a Sra. Delfina? 

O interlocutor de Manuel João soltou 
uma gargalhada e mirando-o de alto a 
baixo: 

20 A. M. .!. 
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— Por quem me toma o senhor ? Jul-
ga-me acaso com cara de onze letras? 
Ora essa . . . 

E deu-lhe as costas. 
Manuel João sentiu Ímpetos de des-

ancar o insolente. Reteve-o o receio do 
escandalo. Retiniu a campainha. O contra-
regras corria, chamando os actores. Es-
cancarou-se a porta do camarim e Del-
fina surgiu, acompanhada de um homem 
gordo, escanhoado, vermelho, grossos 
brilhantes nos dedos e no peito da camisa. 
Seguia-os uma criada. Manuel João ap-
proximou-se. A Delfina, de certo, o reco-
nheceu como o seu admirador constante 
na platéa, pois esboçou um sorriso. Mas, 
de certo, a presença do commendador e 
a urgência de entrar em scena a tolhiam, 
porquanto apartou Manuel João com um 
gesto, e passou. Manuel João dirigiu-se 
afoitamente á criada e, pondo-lhe algum 
dinheiro na mão, perguntou o endereço 
da actriz. A criada disse-lh'o, mas accres-
centou : 
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— E' inútil apresentar-se lá agora. 
A ama tem todo o tempo tomado pelo com-
mendador . Não lhe poderá dar attençâo. 
O commendador é muito ciumento. 

— Mas preciso dizer duas palavras á 
sua a m a . . . E' negocio importante. 

—Eu sei que uegocios importantes são 
esses, maliciou a criada. Em todo o caso, 
vá lá ás 4 horas da tarde justas. E' pos-
sivel que ella tenha então alguns minutos 
disponíveis. 

No dia seguinte, ás 4 horas em ponto, 
batia Manuel João á porta da casa indi-
cada, um bonito chalet para os lados de 
Botafogo. Acudiu a criada: 

— E' melhor o senhor voltar outro dia. 
A ama está com o commendador. Houve, 
hoje de manhã, uma ciumada terrível 
entre elles. Mas já começaram a fazer as 
pazes. 

— Quando deverei voltar ? 
— Amanhã, ás mesmas horas. 
No dia immediato, lá estava pontual-

mente Manuel João. A criada fel-o entrar 
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numa pequena sala espalhafatosamente 
mobiliada, quadros de assumptos amoro-
sos pelas paredes, um perfume irritante 
nas cortinas e nos trastes. Esperou longa-
mente, ouvindo cochichos e risadas no 
interior do prédio. Por fim, veiu a criada: 

— A ama sente muito, mas ainda hoje 
não lhe é possivel attender ao senhor. 
Está muito occupada e o commendador 
nâo tarda. Manda dizer que o senhor de-
clare o que quer. 

— E' um negocio importante, já o 
disse. 

— Que negocio é ? 
— Só com e l la . . . 
A criada sorriu. 
— Então tenha paciência. Volte ama-

nhã, ás mesmas horas. 
Verificava praticamente Manuel João 

não ser tão fácil falar á Delfina, como se 
affirmava. Verdade é que o acanhamento 
delle e os seus modos tudo difficultavam. 
De noite, no theatro, tentou reiterada-
mente acercar-se da actriz. Mas o infal-



— 309 — 

livel commendador e outros camara-
das da artista estorvavam o mais leve 
dialogo. A's4lioras da tarde do outro dia, 
ainda uma vez se dirigiu ao chalet de Bo-
tafogo. Ao introduzil-o no pequeno salão, 
a criada observou: 

— O senhor é perseverante. Quem 
porfia mata caça . . . Queira esperar um 
pouco.. . 

Esperou duas horas, sentado, o chapéo 
nos joelhos, meditando. A criada, penalisa-
da de tão estirada demora, veiu explicar: 

— A ama sahira, porém já agora não 
tardaria. O commendador, — accrescen-
tou — anda cada vez mais ciumento e irri-
tadiço. O senhor tome cautela. Elle é ca-
paz de tudo. Depois que protege a ama, 
esta não tem licença para cousa alguma. 
Só recebe os amigos antigos, ás escon-
didas e ás carreiras. Um inferno! O que 
vale é que o commendador possue muito 
dinheiro... 

Quasi noite, parou um carro á porta 
da casa. Um ruido de sedas na escada. . . 
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A Delfina atravessou o salão, fazendo ao 
guarda-livros, que se levantara muito 
pallido, imperceptível cumprimento de 
cabeça. Sumiu-se no corredor. Mannel 
João ouviu-a falar vivamente á criada. 
Pareceu-lhe até que a Delfina cliorava. 

Depois silencio . . . B a actriz nada de 
apparecer! Manuel João, impaciente, ner-
voso, a aguardava de pé. 

. . . Bil-a, afinal, a physionomia abor-
recida, como quem se resignava a uma 
cousa desagradavel, em desalinho, um 
longo penteador branco entreaberto. Es-
tendeu a Manuel João dous dedos e, sem 
o deixar proferir uma palavra: 

— Estou hoje muito incommodada, o 
senhor veiu em máo dia. Imagine que 
rompi definitivamente com o commen-
dador. Também aquillo não era homem 
de se aturar. Nem sei como o aguentei 
tanto tempo. . . Ciumento, sovina, mal-
criado. Uma besta, um porco!. . . E' ver-
dade que me deu alguns presentes. Não 
sou ingrata. Reconheço as suas dadivas: 
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estes anneis, estes brincos, estes moveis, 
alguns vestidos... Mas custava como o 
diabo a fornecer dinheiro... Uma lucta, 
uma inassada.. . Ora, adeus! O senhor 
não acha que eu fiz bem rompendo com 
o commendador ? 

Manuel João permaneceu silencioso, 
não querendo emittir opinião sobre a des-
avença . 

— Vamos. . . com franqueza. . . res-
ponda.... -insistiu a Delfina.—Não acha? 
Podia eu aturar por mais tempo aquelle 
bruto ? 

Manuel João delineou vago gesto ne-
gativo . A Delfina continuou: 

— Bons protectores não me hão de 
faltar. Rei morto, rei posto. . . Já tenho 
tido vantajosas propostas. E, seja como 
fôr, a verdade é que eu me achava farta 
daquella grandíssima besta. 

Houve penoso silencio. A Delfina le-
vantou-se, foi buscar um maço de cigar-
ros, accendeu um, offereceu outro a Ma-
nuel João : 
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— O senhor não fuma ? 
Manuel João agradeceu, e, emquanto 

ella tirava fumaças,sentada numacadeira 
de balanço, poz-se a contemplal-a de fito. 
A Delfina, aborrecida com essa contempla-
ção, demasiado reverente talvez, ultimou, 
entre duas baforadas, balançando-se : 

— Mas, afinal, que quer o senhor da 
minha pessoa? Tenho visto seu interesse 
por mim, no theatro. Muito obrigada.. . 
Desembuche, sem mais demora, o que 
pretende, porque tenho muito que fazer ; 
não posso perder tempo. Ainda vou jan-
tar, e, depois, vestir-me para o espectá-
culo. Só o penteado me consome perto de 
uma hora. Embora o rompimento com o 
commendador me seja um allivio, estou 
afflicta. Mudar de hábitos. . Quanta inas-
sada . . . Explique-se... Não sou santa, 
para me estar olhando com esses olhos... 

Manuel João disse gravemente: 
— A senhora não se chama Delfina ; 

chama-se Maria ; era conhecida por Ma-
ricota. 
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— Quem lhe coutou ? — perguntou a 
actriz, espantada. 

— E' filha de Joaquim de Albergaria 
e de Manuela de Almeida Albergaria, am-
bos mortos. 

— E' verdade ! Mas como sabe ? 
— Nasceu na aldeia da Torre, a seis 

léguas de Braga, — proseguiu Manuel 
João, animando-se. 

Cada vez mais admirada, a Delfina 
observou, sem contestar: 

— Como está bem inteirado a meu 
respeito ! Quem o informou ? Não falo a 
pessoa alguma nessas cousas. . . 

— A senhora teve tres irmãos e uma 
rmâ mais velha, casada com Antonio Tel-

les Meira. . . 
— E' exacto ! . . . E' exacto! O senhor 

sabe tudo! Conhece perfeitamente toda 
a minha familia. . . 

— Teve um tio padre, o tio padre mes-
tre, coitado ! fallecido lia annos. 

-Não ha duvida... a familia o res-
peitava muitíssimo. 



— A senhora em casa, quando me-
nina, era appellidada — a Pastora. Não é 
assim ? 

— E ' . . . é... mas o senhor é da terra, 
pelo que vejo. 

— De seus irmãos, dous morreram. 
O mais idoso de todos, muito seu amigo, 
que sempre, em pequeno, brincava com 
a senhora, veiu ha longo tempo para o 
Brazil, a conselho do tio padre mestre, 
afim de tentar for tuna. . . 

— Sim... sim. . . Chamava-se Manuel 
João. E' vivo? Onde estará? Nunca mais 
mandou noticias. Correu que fallecera de 
febre amarella. . . Ha tantos annos! 

— Não morreu, não. Esse irmão existe. 
— Onde ? 
— Em frente á senhora. E' quem lhe 

está falando. 
— Ah! Ora essa ! . . . exclamou sim-

plesmente a Delfina, com fria surpresa. 
Manuel João continuou, commovido: 
— Pareceu-me reconhecel-a no thea-

tro, a primeira vez que a vi. Hesitei. Só, 
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aos poucos, adquiri certeza. Sim! Sou seu 
irmão, seu companheiro de meninice. 
Quantas vezes a carreguei ao collo!.. . 
Quantas vezes brincamos juntos! Quan-
tas saudades, quantas agradaveis recor-
dações guardo daquella quadra ! . . . 

— E' extraordinário!... é extraordi-
nário !... - disse a Delfina... — E mirava 
Manuel João da cabeça aos pés, sem um 
movimento de affecto, sem uma expres-
são de ternura. Manuel João, os olhos 
marejados de lagrimas, os braços esten-
didos, dera um passo, para ella, mas di-
ante da sua indifferença se detivera. 

---Vim vel-a, — accrescentou, após 
uma pausa, para lhe declarar que, como 
seu irmão, estou a seu dispor. Eis aqui o 
meu endereço. Não juntei fortuna, mas,á 
força de trabalho e honradez, alcancei de-
corosa posição no commercio. Si precisar 
de mitn para alguma cousa, é chamar-me. 
Meu dever é attender-lhe: sou seu irmão! 

— Muito obrigada! respondeu a Del-
fina. — Muito obrigada ! O senhor proce-
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deu com grande bondade. Mas que cai-
porismo o meu ! O senlior dar-se a reco-
nhecer exactamente no dia em que bri-
guei com o commendador ! Estou hoje 
tão nervosa, tão preoccupada que não o 
posso tratar como devia. 

— Nâo ficou satisfeita encontran-
do-me ? 

— Oh ! muito ! E' bom, é util ter um 
irmão no Brazil. Sinto-me mais forte. 
Agora comprehendo a razão por que o 
senhor me defendia tão fortemente no 
theatro. Eu, tola, pensava que era por 
causa de meus méritos artísticos, ou de 
meus encantos. Qual! Era a voz do san-
gue. Eu me envaidecia tanto, perante as 
collegas!. . . Paciência ! Nada lhes con-
tarei, porque hão de rir de mim. . . Em 
todo o caso, o senhor, sendo meu irmão, 
continuará á frente de meus partidarios, 
caladinho, porque si nâo enfraquece. . . 
não é assim? Vai meapplaudir, com do-
brado enthusiasmo, vai impedir que os 
amigos da Rosa, aquella canalha, me 
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desfeiteem, vai-me favorecer em tudo... 
Não é ? . . . 

— De certo, Maricota. 
— Não me chame Maricota, cha-

me-me Delfina. E: o meu único nome. . . 
Muito bem ! muito bem! O commenda-
dor é que ficaria contente, e talvez menos 
grosseiro, sabendo-me com um irmão. 
E logo hoje a rixa... Ora, dá-se ! . . . 

Ergueu-se, consultou o relogio: 
— Como é tarde! E tenho que jantar... 

que me vestir... eu, que levo tanto tempo 
me apromptando... Tudo se ajuntou hoje... 
Quer jantar commigo ? 

— Não, agradecido. Mas, diga-me: 
como se fez artista ? porque abandonou a 
familia? porque leva esta afanosa vida? 
Quem a trouxe para o Brazil ? que noti-
cias me dá dos parentes que ainda nos 
restam ? 

— Ih! exclamou a Delfina, quanta per-
gunta ! Isso é muito comprido de contar... 
muito enfadonho. Só noutra occasião. 
Ora! Deixei a familia, porque me conveiu. 
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Eu cá sou assim. Faço simplesmente o 
que entendo. Não estava para os atu-
rar. Não me calhava a vidada irmã mais 
velha, carregada de filhos, sempre arre-
liada, sempre a trabalhar, sempre neces-
sitada. Sou muito independente, muito 
desabusada. Nasci para o luxo... Nasci 
para a pandega. Não admitto que ninguém 
se me intrometta na existencia, a me dar 
conselhos, a me fazer observações. Pra-
tico o que me acode á cabeça, sem satis-
fações, seja a quem fôr. Porque é que 
vim ao Brazil ? Pelo mesmo motivo por-
que você veiu... Porque me asseguraram 
que florescia aqui a arvore das patacas. 
Qual arvore das patacas, qual pilulas! Na 
verdade, aqui se ganha bastante dinheiro, 
mas gasta-se o dobro. Ha dias em que fico 
sem vintém. A não ser o commendador, 
já teria soffrido o demonio. Quantas ve-
zes metto as jóias no prégo! Agora, sim, 
estou mais tranquilla. Tenho um irmão 
para me ajudar. Em todo o caso, andei 
talvez precipitada rompendo daquella 
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maneira com o commendador. Você co-
nhece o commendador ? 

— Não, respondeu seccamente Ma-
nuel João. 

— E' pena, porque podia falar-lhe em 
meu nome, explicar-lhe... Elle no fundo 
não é máo homem. O diabo são os ciú-
mes . Não conhecerá você alguém que se 
dê com o commendador ? 

— Deixemos o commendador, — re-
torquiu Manuel João, meio agastado. — 
Não o conheço, nem quero conliecel-o. 
Quero saber noticias de minha gente, da 
minha terra, conversar afectuosamente 
com minha irmã. De que morreu nossa 
mãi ? Lembrava-se de mim ? 

— Tenha paciência, meu amigo, cor-
tou a Delfina, olhando para o relogio. 
Hoje, não. Basta o aborrecimento que já 
tive. Para que revolver outras cousas 
tristes ? Pica para nova occasião. Nem 
tenho tempo. Já estou muito atrasada. 
Nunca me demorei tanto a me vestir. E' 
preciso mostrar esta noite ao publico cara 
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alegre, para não pensarem que senti 
muito o rompimento com o commenda-
dor. Não permitto que zombem de mim. 
Hei de parecer esta noite mais levada da 
bréca que nunca. 

Manuel João tomou o chapéo. 
— Não quer decididamente jantar 

comungo? insistiu a Delfina. 
— Nâo, obrigado. 
— Então, até outra vista. 
— Até outra vista. 

XLIII 

Trégoas 

Manuel João saliiu amargurado, o co-
ração eivado de desgosto e tristeza. So-
nhara tanto com aquella entrevista! Ima-
ginara-a tão differente do que succe-
dera ! A Maricota, a mimosa irmãzinha, 
a companheira ingénua e primaveril da 
sua infancia, a creatura delicada e an-
gélica que conhecera, como se havia 
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convertido no ente grosseiro, sem senti-
mentos, abjecto, com quem depois de ta-
manho trabalho, acabava de passar tão 
dolorosos momentos ! E era sua irmã ! 
Sentira tão doce com moção quando sur-
prehendido, a reconhecera ! Que suaves 
instantes contara viver em sua compa-
nhia ! Fôra instigado a procural-a por in-
tuitos tão puros ! Esperava ser acolhido 
tão carinhosamente ! E tudo se frustrara. 
Dura decepção ! A Delfina lhe causara a 
impressão mais desanimadora. Magoa-
ra-o com o acolhimento frio, cynico. que 
lhe dispensara. E quando reflectia, con-
fessava que não lhe era licito ter encon-
trado cousa diversa. Quanto se illudira ! 

A sua melancolia, o seu retrahimento 
se aggravaram com esse desengano. 
Occultou cuidadosamente as relações de 
parentesco que o ligavam á Delfina. 
Reentregou-se com desmedido ardor ao 
trabalho e aos livros. Mediante uma con-
tribuição mensal, fez-se assignante de um 
gabinete de leitura, cujos volumes devo-

21 A. M. .1. 
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rou, um a um. Romances, viagens, poe-
sias, obras didacticas, tudo lhe servia, 
embora só noções incompletas e confu-
sas lhe ficassem da applicação desorde-
nada. 

— Cada vez mais exquisitâo,—-diziam 
delle. — Acaba maluco, si já não o está. 

Ao theatro não mais tornara. Para 
que ? Nem tentara rever a irmã. Esta, por 
seu lado, não lhe dava signal de vida. 
Fôra como se não houvesse occorrido a 
visita de Manuel João. 

O nome da Delfina, entretanto, não 
cessava de lhe soar aos ouvidos, por mais 
que elle se isolasse. Continuavam a com-
mentar e exaggerar os escandalos da 
actriz, seu luxo insolente, seus caprichos 
amorosos, suas extravagancias. Os par-
tidários delia viviam a provocar os da 
Rosa, dando logar a confiictos. Tudo isso 
affligia Manuel João, tanto mais intensa-
mente quanto nâo o communicava a pes-
soa alguma, não desabafava. Velava com 
pudor a magoa que o roia. 
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Topando com o Soares, este o inter-
pellou: 

— Como vamos da paixão pela Del-
fina ? 

— Nada foi... passou... não penso 
mais nella, — disfarçou Manuel João. 

— Ande lá, seu bregeiro, — retorquiu 
o Soares. Deixe esses ares de santarrão. 
Você o que me parece é um refinado 
sonso. Mas tudo quanto se pratica ou se 
diz, assevera o Evangelho, vem a ser des-
coberto . 

— Que quer significar com isso ? 
— Nada. Somente que você foi visto a 

rondar a casa de Delfina. E lá entrou uma 
meia dúzia de vezes, demorando-se horas, 
sem duvida, aprazíveis. 

Manuel João formalisou-se: 
— Juro pela minha honra que entre 

mim e essa mulher nada ha de inconfes-
sável. Apenas lhe falei uma vez. As nos-
sas relações são as mais puras . . . 

— Oh! homem! Não precisa zangar-se. 
E' tratar-se da matéria, e você perder a 
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calma. Que fúria! Que indignação! E' tudo 
platonico, então, hei í i?! . . . 

E mudando de tom: 
— Não vale a pena, meu pobre amigo. 

Você está gastando cera com péssimo 
defunto. Uma sujeita infame, creia . . . 

A pallidez de Manuel João, a dôr que 
se lhe desenhava no semblante impres-
sionaram Soares. 

— Desculpe-me, si o offendi,— disse. 
—Não,não me offendeu. Comprehendo 

as suas boas intenções, mas si me vota 
alguma sympathia, nunca mais me toque 
em tal assumpto. Supplico-lh'o... 

Ante estas palavras e o tom de soífri-
mento e energia com que foram proferi-
das, nâo ousaram corporiflcar-se os com-
mentarios galhofeiros que scintillavam 
nos olhos do Soares: 

—Está bom... está bom... Analisou. — 
Ficamos entendidos. Nunca mais você me 
ouvirá uma allusão siquer nesse sentido. 

E estendeu-llie a mão, que o outro 
apertou commovido. 
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Manuel João, nessa época, havia re-
gularizado a sua vida. As antigas dividas, 
provenientes dos emprestimos a Simões, 
estavam amortisadas, sabia Deus me-
diante que extraordinários esforços e sa-
crifícios. Fôra uma campanha,, vencida 
graças a verdadeiro e obscuro heroísmo, 
a tenacidade fóra do commum. O que pre-
sentemente ganhava, como guarda-livros, 
e professor de escripturação mercantil, 
permittia-lhe viver modesta, mas folga-
damente. Sem paixões, sem vicios, afeito 
á parcimonia, gastando apenas com a 
acquisiçâo de alguns livros, tinha já suas 
economias. Via próxima a realisaçâo de 
seu sonho: estabelecer-se com uma pe-
quena livraria, onde vivesse socegado, 
independente e ao geito.de seus gostos 
e hábitos. Estes hábitos o dominavam 
como lei inflexível. Sem outras relações 
que as inevitáveis em sua situação, tinha 
horas invariaveis para o trabalho, para 
a leitura, para o somno, para a alimen-
tação. 
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Aos domingos, depois de assistir á 
missa', inalteravelmente na mesma igreja, 
ia ao Passeio Publico e, á sombra das ar-
vores, num banco solitário, lia horas a fio. 
Quando se fatigava subia ao terraço e 
contemplava longamente o fluxo das on-
das e o movimento do porto. Nisto con-
sistia a sua exclusiva diversão. 

Ninguém penetrava na sua intimi-
dade, o que tornava a sua existencia mys-
teriosa e suspeita, embora facto algum 
pudesse ser citado, em desabono delle. 
Encareciam-lhe, sobretudo, a avareza de 
que contavam anecdotas tão exagge-
radas quão inverídicas. O fundo casto e 
nobre de seu viver não era presentido. 

A imagem de Irene, idealisada pela 
morte, persistia em seu coração. Votava 
a essa imagem um culto secreto. Nos re-
cessos de seu sentimento, guardava in-
tacta a recordação da sua única aven-
tura amorosa, si é que merecia tal nome, 
fonte para elle de infinita doçura e me-
lancolia. . . 
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E deslisavam-se os dias naquelle âm-
bito estreito, sem agitações nem novida-
des. Horas longas, semanas curtas, me-
zes ainda mais curtos, curtíssima a vida .. 

Vinham ás vezes a Manuel João von-
tades de procurar de novo a Delfina. 
Mas doia-lhe ainda o modo como a irmã 
o acolhera. O moço estava em paz com 
a consciência. Cumprira o seu dever. 
Bastava o que havia praticado. A Del-
fina que o chamasse, si delle carecesse. 

Um sabbado, ao saliir elle de casa, 
entregaram-lhe um bilhete de lettra des-
conhecida, trescalando activo perfume. 
Era da Delfina que elle suppunha em 
excursão artística por S. Paulo e Rio 
Grande do Sul. Dizia o seguinte, salvo 
vários erros de orthographia: «Prezado 
irmão. Não seja ingrato. Venha ver-me, 
hoje, ás 2 horas da tarde. Preciso falar-
llie. Sua irmã e amiga agradecida — 
Delfina, antiga Maricota. P . S. — Mu-
dei-me. Moro agora na rua Mariz e Bar-
ros n. 282. —Não falte.» 
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O bilhete causou-lhe prazer, mistu-
rado de certa apprehensão. Que lhe que-
reria a actriz ? Em ultima analyse, as ex-
pressões—prezado irmão e sua irmã amiga e 
agradecida—encheram-no de doce jubilo. 
Naturalmente a Delfina o incumbiria de 
alguma massada, revelaria ao publico o 
seu parentesco. Mas nâo podia recusar-
se. Ella o chamava: devia acudir. Ma-
nuel João sentia certo remorso de ter es-
quecido a familia, de nâo se haver com-
municado assiduamente com os parentes, 
aos quaes jamais mandara o minimo auxi-
lio . Servir á Delfina importava resgatar 
de algum modo esta falta. A hora mar-
cada era imprópria; tinha de interromper 
o trabalho contra o seu costume. Mas 
que remedio ? Lá foi. 

XLIV 

Novos Sacrifícios 

Desta vez foi introduzido sem difficul-
dade no pequeno salão. Já nâo era a 
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mesma criada, mas, parece, recebera or-
dens relativamente a Manuel João, pois 
abriu-lhe a porta sorrindo e o convidou a 
sentar-se: 

— A ama não tarda. 
Os moveis também não eram os mes-

mos. Da primitiva installação quasi nada 
restava, impressionou o guarda-livros a 
circumstancia de que os objectos, apezar 
de novos e luxuosos, embora menos que 
os antigos, apresentavam triste aspecto 
de desleixo e estrago. 

De facto, a Delfina, apenas a criada 
foi avisal-a, appareceu. Denunciava como 
a mobilia, abandono e desidia. Estava 
pallida, emmagrecida, a pelle engelhada 
pelo abuso dos cosméticos, os olhos em-
papuçados. Mesmo a elegaucia do corpo, 
seu orgulho e superioridade, havia ca-
bido. Caminhava pesadamente, como si 
algo a opprimisse. 

—Ah! seu ingrato... ah! seu ingrato... 
exclamou, estendendo os braços para 
Manuel João. Nunca mais se lembrou 
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de me visitar. E' assim que se trata uma 
irmãzinha ?! Que pouco caso, que ingra-
tidão! Tive um trabalho immenso para 
lhe descobrir o paradeiro. 

— Mas eu deixei-lhe um cartão, 
contendo a indicação do meu domi-
cilio . 

— Com a mudança, com os aborreci-
mentos que tenho soffrido, não sei que 
fim levou esse cartão. Por que cessou de 
procurar-me ? A você era mais fácil do 
que a mim. . . 

Manuel João desculpou-se, allegando 
afazeres, falta de tempo, receio de impor-
tunal-a, sem alludir á verdadeira razão. 
Ella a nada attendia, murmurando, ter-
namente reprehensiva: 

— Não, senhor; não, senhor, não tem 
desculpa.. . Foi uma ingratidão. 

Depois, revestindo-se de um ar serio: 
— Você me pediu, na sua primeira e 

ultima visita, noticias do tio padre-mes-
tre, da mamã e do papá. Vou dar-lh'as. 
Sente-se e escute. 
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E, após alguns instantes de pensativo 
silencio, poz-se a falar da aldeia natal; 
descreveu a moléstia do velho sacerdote; 
referiu as suas impertinências nos derra-
deiros tempos, a sua lenta agonia, o seu 
enterro pomposo, a que haviam accorrido 
todas as pessoas, elevadas ou humildes, 
não só da povoação como das visinlias í 

— Era um santo homem o tio padre-
mestre. . . Estimado geralmente, apezar 
das suas rabugens. E não se esquecia de 
você. Era, a cada momento: «Manuel 
João para cá, Manuel João para l á . . . 
Porque Manuel João ha de voltar rico e 
poderoso.» 

— E nossa mãi ?! atalhou Manuel 
João, commovidissimo. 

A Delfina, com dous traços, evocou 
a figura da velha camponeza, a cabeça 
constantemente envolta no lenço de ra-
magens, trabalhando sempre activa e si-
lenciosa, a suspirar por Manuel João, 
a odiar esse Brazil que a privava do 
filho. 
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Queixara-se, uma tarde, de forte dôr, 
num lado. Gemera a noite inteira. A dôr 
não passou, a despeito de innumeras dro-
gas que a obrigaram a tomar. Até a Ger-
trudes, a parteira velha, mestra de escon-
juros, a benzera. Dous dias mais tarde, 
expirara, rodeada da familia, sacramen-
tada e ungida. Pouco antes de morrer 
chamara por Manuel João. 

Quanto ao pai, também rapidamente 
se finara. Em seguida á morte do tio pa-
dre-mestre e da mulher, ficara mofino e 
macillento. Deixara crescer a barba, toda 
alva. Mas, rijo trabalhador, lidava sem 
repouso ao sol e á chuva, levantando os 
hombros aos que lhe advertiam não mais 
lhe permittir a idade tamanhas canceiras. 
Uma madrugada, espantou-se a gente de 
que elle se demorasse a saltar do leito. 
Foram vel-o e o encontraram hirto e frio 
no mesmo logar em que a esposa suc-
cumbira. Elle igualmente não olvidava 
Manuel João. Nos annos mãos, si a mi-
séria os apertava, consolava : « Deixem 
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es tar . . . O Manuel João, quando menos o 
esperarem, arrebenta por ahi e nos aju-
dará a todos.» O ausente constituía, pois, 
o sonho, a esperança, a illusão de toda a 
familia. 

— Quanto fui ingrato! quanto fui in-
grato ! —soluçava Manuel João. 

—Vi-me só, de repente, — proseguiu 
a Delfina, — porque a irmã casada, carre-
gada de filhos e muito pobre, para longe 
se mudara. Abriguei-me na casa de um 
primo, o Vieirinha,—lembra-se? O Viei-
rinha me acolheu movido de caridade. 
Mas a mulher delle entrou desde logo a 
me maltratar, porque tinha ciúmes de 
mim. Diziam-me bonita; a minha voz, si 
eu cantava, attrahia a todos. Eu não gos-
tava muito de trabalhar, mas de me en-
feitar, de sobresahir. Afflrmavam que, si 
eu me tornasse artista encontraria bri-
lhantes destinos. De um lado, o aborre-
cimento de viver por esmola em casa 
alheia, aturando constantes desaforos de 
uma orgulhosa parenta, sentindo que era 
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a causa, embora inuocente, da desimião 
na família. . . De outro lado, a liberdade, 
a independencia, a perspectiva de for-
tuna, de gloria. . . E ninguém para me 
aconselhar.. . Era forte de mais a tenta-
ção. Visitou a aldeia o caixeiro de uma 
casa de modas de Lisboa. Guapo rapaz, 
infinitamente superior a quantos me cer-
cavam, falando bem, fascinou-me, sedu-
ziu-me. Contou-me umas lérias; acreditei. 
E aquella existencia nâo me quadrava. 
Que futuro poderia eu alli ter? Não me 
casaria, porque era muito pobre, muito 
formosa, muito exigente, muito pregui-
çosa . . . lá isso, confesso. E o exemplo da 
irmã casada não me animava! Como re-
sistir ? Acompanhei o caixeiro a Lisboa... 
Era fatal, estava escripto! A principio, 
conheci na capital larguezas e prazeres, 
quaes nunca sonhara. Diverti-me, sim. 
Alas passou depressa; foi breve o periodo 
das alegrias. Veio o abandono, a neces-
sidade, a miséria. Soffri bastante até 
adquirir experiencia. Despenhei-me... 
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E fui me habituando a certo bem estar, a 
certo luxo, de que hoje não posso pres-
cindir. Eis ahi, meu amigo. Entrei para o 
theatro. Você não imagina o que é a vida 
de theatro. . . Um inferno, um horror, in-
trigas, rivalidades, infamias... Convida-
ram-me a partir para o Brazil, asseguran-
do-me que no Brazil seria rica e feliz. 
Aceitei, cançada de Lisboa. E aqui estou, 
meu irmão. Pensa você que vivo con-
tente? Engana-se. Sou uma grande des-
graçada. Padeço ás vezes o que ninguém 
imaginaria. As apparencias illudem. 
Quem me vê por ahi, de carro, ricamente 
vestida, crivada de jóias, applaudida, tri-
umphal, julga não haver mulher alguma 
mais venturosa e satisfeita do que eu. 
Que erro! Quem vê caras, não vê cora-
ções. Si muita gente me festeja, muito 
mais gente me detrahe e me insulta. E 
pensam que nado em dinheiro ! Quantas 
occasiões fico sem nada e, em faltando o 
dinheiro, tudo falta. Ha horas terríveis, 
momento sdurissimos de atravessar... 



— 336 — 

Nos olhos da Delfina assomou uma 
lagrima. 

Manuel João, durante a longa narra-
tiva, sentira-se fundamente abalado. De 
momento a momento, murmurava:«Po-
bre irmã! Pobre irmã!» Ou, então, deixa-
va-a falar, absorto, cabisbaixo, acabru-
nhado. 

Quando ella terminou, ficou mudo al-
guns minutos, os olhos húmidos e vagos. 
Depois, docemente, timidamente, tomou 
a mão da actriz, pediu novos pormenores, 
obrigou-a a repetir a descripçao da morte 
dos pais e do tio padre-mestre, aviventan-
do scenas e acontecimentos de outr'ora. 
No fim, as lagrimas corriam francamente 
nas faces de ambos. Entrelaçaram os de-
dos, experimentando Manuel João sensa-
ções só comparaveis ás produzidas pela 
morte de Irene. 

A Delfina poz-se a choramigar, quei-
xando-se de que era uma coitada, ao des-
amparo, sem um verdadeiro amigo no 
mundo... 
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— Não . . . protestou Manuel João... 
tens-me, a mim... tens-me, a mim... Es-
tou ao teu dispor... Parei por ti o que for 
possível... E' minlia obrigação... Sou o 
chefe da familia... Sou teu mano... con-
ta-me o que soffres, para eu remediar. 
De que é que precisas?... Sê franca... 
Abre-te commigo... Não quero que sejas 
desgraçada.. . 

A Delfina atirou-se aos braços de Ma-
nuel João., beijou-o, maculou-lhe o paletot 
de pomadas e pós de arroz, impregnou-o 
de perfumes e, nos joelhos delle, cho-
rando, emquanto elle também chorava, 
contou-lhe ao ouvido uma historia muito 
comprida, muito confusa, entremeiada de 
reticencias e soluços, historia em que o 
guarda-livros percebeu que, após o rom-
pimento com o commendador, não ha-
viam as cousas tomado o geito esperado 
pela irmã. Despezas crescentes, lucros 
interrompidos, jóias empenhadas, com-
promissos sérios,—de honra, dizia ella,— 
a satisfazer. 

22 A. M. J. 
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Afinal, depois de prolixos rodeios e 
precauções de linguagem, declarou-lhe 
que precisava de cinco contos de réis, 
com urgência, dentro de vinte e quatro 
lioras, ao mais tardar. Todos os amigos 
a quem havia recorrido tinliam-se excu-
sado, — uns miseráveis! E deviam-lhe 
altas e raras obrigações! Mas o mundo 
era assim mesmo, povoado de egoístas e 
ingratos. A Delfina citava nomes, recor-
dava factos: o Almeida Fagundes, o 
Souza e Silva e outros, — uns typos, uns 
sujos . . . Em summa, só Manuel João a 
poderia salvar no aperto a que os aconte-
cimentos a tinham impellido. Si Manuel 
João não a soccorresse, estava irremis-
sivelmente perdida. Sabia que o irmão 
dispunha de meios. . . (Manuel João sor-
riu doridamente...) Possuía, pelo menos, 
relações, influencia... Tratava-se, demais, 
simplesmente de um emprestimo. Havia 
de restituir o dinheiro até ao ultimo viu-
tem, com os juros competentes. Accres-
cia que a somma não era de assustar. 
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Que valiam cinco contos de réis? Uma 
insignificância! Assignava até um papel, 
si Manuel João exigisse, quantos papeis 
fossem precisos, porque não pretendia 
tornar-se pesada a ninguém, menos a um 
prezado mano. A necessidade a oppri-
mia... Era a primeira vez que dirigia a 
Manuel João uma supplica. Tivesse pa-
ciência ; não dissesse que não . . . Falasse 
aos camaradas... No commercio era tão 
commum e tão fácil! Que sim!.. . que 
sim!... 

E num fluxo interminável de palavras, 
eloquentes, persuasivas, insinuantes, de-
monstrando que, pelo menos a pedir di-
nheiro, não era tão estúpida quanto apre-
goavam os partidarios da Rosa, por longo 
tempo porfiou, até arrancar de Manuel 
João urna resposta asseverativa e deci-
siva. 

O guarda-livros escutara a lenga-lenga 
da artista, batido o espirito de impres-
sões desencontradas, sem ousar articular 
uma interrupção, sem ousar, sobretudo, 
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formular uma excusa, solicitar um adia-
mento . . . Soffria!... Fôra então para 
obter dinheiro que a Delfina o chamara ? 
Não teriam mirado as suas confidencias, 
as suas meiguices, as suas lagrimas outro 
fim que o de extorquir-lhe a promessa ? 
Representara a irmã uma comedia, ha-
bilmente arranjada, ou experimentara 
realmente a commoção manifestada?! 

No fundo, lembrando-se do Simões, 
não podia Manuel João reprimir certo 
movimento de duvida e revolta. Seria 
victima de um logro ? De que lhe servia 
a experiencia angariada com tamanho 
sacrifício ? Mas si tudo fosse verdade ? ! 
Em todo o caso, as suaves, as santas im-
pressões de havia pouco estavam como 
que profanadas. 

A irmã, enlaçada a elle, não o fitava, 
nem deixava que elle a fitasse. Perce-
bendo a hesitação, murmurou caridosa-
mente : 

—Sim, meu irmãozinho. Dize que sim. 
Eras tão gentil e benevolo em pequeno, 
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quando brincavas commigo, quando me 
carregavas, quando me chamavas a Pas-
tora, quando fazias tudo quanto eu orde-
nava. Dize-me que sim. Não me negues 
este grande favor que eu te supplico. 
Nunca mais te importunarei... Salva-
m e . . . Si não me salvares, não sei que 
succederá. Vamos. . . dize que s im. . . 

Manuel João, seduzido, subjugado, 
sussurrou, rnáo grado seu: 

— Pois, sim! Pois, sim !... Vou ver. 
Immediatamente, a Delfina deixou 

caliir os braços que o apertavam, bateu 
palmas, e, numa risada: 

— Ora, ainda bem! Encontro, emfim, 
meu verdadeiro irmão, meu irmão de 
outr'ora! Mas custou ! Safa! 

E ameaçando-o, com o dedo: 
— Olha lá; promessa é divida, como 

dizia o tio padre-mestre. Promessa de 
rei não volta a t raz . . . 

Depois, retomando o ar sério, usando 
expressões quasi idênticas ás do Simões, 
annos antes: 
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— Posso então contar com o dinheiro? 
— Pôde. 
—. Sem falta ? 
— Sem falta. 
De novo o abraçou, mas já sem o ardor 

e ternura do começo : 
— Amanhã, sem falta ? 
— Amanhã, sem falta, já lhe disse. 
— Sério ? 
— Sério. Não costumo brincar. . . 

Quando prometto, cumpro. 
— Muito bem! . . . muito bem! . . . Eu 

também sou assim.. . Vê-se que somos 
irmãos: tenho uma palavra só. A gente 
de bem procede desta maneira. 

E levantando-se: 
— Adeus, meu amigo. E' tarde. Con-

versamos durante longo tempo. Não cal-
culas o mundo de cousas que tenho hoje 
a fazer... E as commoções me matam... 
me matam. . . 

Collocou-se em frente ao espelho, con-
certou os cabellos, e, retirando-se para o 
interior do prédio: 
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— Até amanhã! Sem falta. . . O mais 
cedo que puder... Adeus... adeusinho... 

E desappareceu, deixando 110 ar um 
rastro de perfume. 

Manuel João quedou alguns momen-
tos, reflectindo. Soltou profundo suspiro, 
e partiu. 

XLY 

A pedra de Sisypho 

Pobre Manuel João ! Quando pensava 
que a vida lhe ia correr serena e despre-
occupada, desembaraçada dos velhos en-
cargos, surgia-lhe aquella complicação, 
renovavam-se as scenas do tempo do Si-
mões, via-se outra vez na contingência 
de assumir responsabilidades, de contra-
hir dividas, de se submetter ao regimen 
cujas durezas tanto o haviam torturado! 
Picava adiada, si não destruída, a sua 
modesta pretenção de se estabelecer como 
livreiro. Cumpria-lhe repetir o que ta-
manha repugnancia lhe causava: pedir 
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dinheiro emprestado. Despenhava-se até 
em baixo a pedra tão penosamente carre-
gada até ao alto da montanha. Urgia re-
cobrar as forças, reerguel-a, recomeçar o 
afan! 

Sentia-se um joguete da sorte, mas 
não lhe era licito esquivar-se. 

No caso do Simões, obedecera á pai-
xão inspirada por Irene. Agora, havia o 
cumprimento de um dever. Posse o que 
fosse, a Delfina era sua irmã. Nunca 
havia coadjuvado os seus. Pela primeira 
vez, se lhe azava ensejo de o fazer. Pa-
recia-lhe que o tio padre-mestre, a mãi, 
o pai, todos da aldeia o admoestavam: 
« Não abandones a Delfina; ajuda-a a se 
tirar da afflicçâo em que se encontra ! » 

E não a abandonou! Profundamente 
triste, mas resoluto, deu começo á cam-
panha para a realisação da promessa. 
A somma promettida excedia de muito, 
como no facto do pai de Irene, as suas 
posses e economias. Recorreu ao credito. 
Envergonhado, envidando toda a sua 
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energia, subiu de novo o Calvario: bateu 
á porta de amigos e conhecidos, negociou 
com ignóbeis usurários, curtiu humilha-
ções, ouviu remoques e negativas affron-
tosas. Não esmoreceu; trabalhou de dia 
e de noite. Sujeitou-se a duríssimas con-
dições, assumiu terríveis compromissos, 
vendeu tudo quanto podia vender (até os 
melhores livros !) — e, no dia seguinte, 
cedo, apresentou-se em casa da Delfina, 
com o dinheiro no bolso, empacotado nas 
cédulas mais limpas e novas que conse-
guiu obter. Comprara uma folha de papel 
assetinado e uma fita cor de rosa, para 
não entregar a quantia grosseiramente, 
sem um envolucro attencioso. 

Mal entrou Manuel João, appareceu 
a Delfina, trajando fresco vestuário de 
passeio, muito pintada, jóias apparatosas 
nos dedos, nas orelhas, no pescoço. Da 
porta, foi gritando: 

— Trouxe ou não trouxe ? Diga logo. 
Estou que não posso de anciedade, em-
bora muito confie em sua palavra. 
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Manuel João silenciosamente lhe en-
tregou o precioso pacote, do qual a actriz 
se apoderou, murmurando, depois de des-
atar com arrebatamento a fita cor de rosa 
que cahiu por terra: 

— E' isto ? — Para que tanto luxo!... 
Cinco contos de réis ? Você contou bem ? 
Eu cá, é uma lastima... não sei contar... 
erro logo... 

Metteu o pacote no bolso do vestido, 
mas, arrependendo-se, acto continuo : 

— Não !. . . é melhor guardar lá 
dentro . . . Lá dentro ha quem saiba 
contar. 

Retirou-se. Chegou aos ouvidos de 
Manuel João um ruido de vozes joviaes, 
destacando-se sonoro timbre masculino. 
Parecia que o dinheiro fôra acolhido com 
acclamações enthusiasticas. 

A Delfina demorou-se algum tempo. 
Voltando, com um lindo chapéo á cabeça, 
disse simplesmente: 

— Está certo. — Não duvide do meu 
reconhecimento. Você mostrou que é um 
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bom irmão. Também pode dispor de mim 
si lhe puder ser util de qualquer maneira. 

Arranjando o véo diante do espelho, 
a actriz continuou: 

— Você me vê assim vestida, porque 
vou a um grande almoço de camaradas, 
uma massada, mas a que não posso deixar 
de comparecer. Ossos do officio... Em 
seguida, tenho ensaio no theat ro . . . Des-
culpe-me... Entre irmãos, não ha cere-
monias. Não é verdade ? Esta casa é sua. 
Venha quando lhe aprouver, e dar-me-á 
immenso gosto. Adeus. Não se offenda, 
si eu o despeço.. . 

Como Manuel João mostrasse uma 
cara desconsolada, ajuntou á guiza de 
satisfacção: 

— Noutro dia, quando eu estiver mais 
desoccupada, renovaremos a agradavel 
palestra sobre cousas da nossa terra. 
Ainda me resta muito a lhe referir. Adeus 
até outra vista. 

Estendeu a Manuel João os dedos en-
luvados, empurrando-o levemente para 
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a porta. Manuel João viu-se na rua, sem 
ter tido ensejo de proferir uma única pa-
lavra. 

. . . E iniciou-se para elle uma phase 
de aborrecimentos e supplicios. Repeti-
das vezes procurou ver a irmã, mas ou 
esta se excusava, sob pretextos inaceitá-
veis, ou o recebia apressada, secca, dis-
trahida, o que fundamente o suscepti-
bilisava. Varias occasiões, entretanto, 
mandou ckamal-o, e, usando de mil 
artifícios, commovendo-o, supplicando, 
ameaçando-o de escandalo e de suicidio, 
arrancou-lhe ainda cerca de dous contos 
de réis, pois, dizia, havia se enganado a 
principio, .solicitando quantia insuffici-
ente. Esses dous contos de réis, acarre-
taram a Manuel João incríveis humilha-
ções e sacrifícios, representaram tremen-
das diíBculdades superadas. Elle tentou 
referil-o á Delfina ; esta porém, riu-se, 
não o ouviu. Era toda carinho, toda se-
ducçâo, ao formular os pedidos. Obtido o 
dinheiro, mudava completamente : tor-
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nava-se indifferente, fugia. Manuel João 
comprehendia o seu jogo, mas, sem von-
tade, sem força para reagir, deixava-se 
explorar, praticando prodígios para at-
tendel-a. Nunca mais reataram a conver-
sação sobre a família e as cousas da terra, 
como Manuel João tanto desejava. O 
guarda-livros soffria, indignava-se contra 
si proprio, e continuava na mesma. 

Das grandes quantias, Delfina entrou 
a exigir delle sommas pequenas, insigni-
ficantes . 

Ao avistal-o, perguntava logo: « Que é 
que trouxe para sua irmanzinha ? » E re-
vistava-lhe os bolsos, tirando tudo quanto 
podia aproveitar. Arrebatou-lbe até o 
modesto relogio. 

Manuel João não se illudia quanto 
aos sentimentos da Delfina a seu respeito . 
A' proporção que tratava com a actriz, 
verificava, ser ella, na realidade uma 
creatura pervertidissima e inconsciente. 
Todo o dinheiro que lhe chegava ás mãos, 
dispendia-o nas peiores extravagancias. 
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Mettera-secom um jogador, liomem brutal 
e perverso, que, por seu turno, tirava delia 
quanto podia. Dahi o andar ella sempre 
necessitada, dahi as frequentes exigên-
cias a Manuel João: eram para obedecer 
ao jogador, por quem tinha um capricho. 

Embriagava-se; envelhecia. No thea-
tro diminuía o numero de seus partidá-
rios, fatigados de seus excessos. A Rosa 
triumphava em toda a linha. Numa noite 
a Delfina cambaleou em scena, incapaz 
de representar ou cantar, e foi furiosa-
mente pateada, sem que ninguém a de-
fendesse. O emprezario despediu-a. 

Graças á reserva e ao mutismo de Ma-
nuel João, não se divulgou o seu paren-
tesco com a actriz. Esta, do outro lado, 
por distracção, por pouco caso, nunca fa-
lara do irmão á gente de sua roda, ou, si 
falara, a revelação não se espalhara. Ma-
nuel João jamais tocava 110 nome delia. 
Quando a procurava, fazia-o cautelosa-
mente, de modo a não dar na vista. Si, 
diante delle se referiam á Delfina, achava 
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pretexto para logo se retirar. Encontran-
do-se com o Soares, este lhe disse. 

— Parabéns ! Pelo que vejo, está 
curado da Delfina; finou-se a desgraçada 
sympathia. Você foi feliz. Aquilio podia 
ser-lhe fatal. A Delfina é uma peste, uma 
miserável.. . 

— E' uma infeliz! merece dó! — re-
torquiu Manuel João. 

Na verdade, haviam cessado suas re-
lações com a irmã. Como persistissem os 
constantes pedidos de dinheiro, Manuel 
João categoricamente se recusara. Não 
lhe restava, de facto, a quem recorrer. 
Estava esgotado, onerado de dividas que 
lhe tornavam a vida insupportavel. O 
seu retrahimento e misanthropia cres-
ciam. Cada vez mais exquisitão! Teve 
desagradavel explicação com a actriz. 
Esta o insultou, chamando-ihe avarento, 
máo irmão, ingrato, prohibindo-lhe que a 
visitasse: 

— A sua figura desmoralisa minha 
casa!—gritara. Suma-se! 
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Manuel João se retirara magoadis-
simo, sem alludir siquer ás quantias que 
ella lhe extorquira. Volvera, então, á 
antiga vida de trabalho, economia e pri-
vações . Era o seu fadario! E a sua fama 
de avarento a augmentar! Arredado de 
todos, taciturno, comendo em hotéis de 
infima classe, trajando velhas roupas ne-
gras, expressando-se quasi que só por nio-
nosyllabos, sempre um livro na mão. em-
pregando na leitura silenciosa quaesquer 
momentos disponíveis, parecendo muito 
mais idoso do que era realmente, a barba 
e o cabello maltratados e grizallios, jus-
tificava a reputação de excentrico e 
amalucado, dominado de sórdida mesqui-
nharia. Restringiu ao minimo intranspo-
nível o numero de relações e pouco as 
cultivava. Qualquer apresentação nova 
lhe era um supplicio. Um anachoreta, no 
meio da cidade bulhenta! Quem suspeita-
ria que nas veias daquelle homem fieug-
matico e circumspecto corria o mesmo 
sangue que nas da espaventosa Delfina, 
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cuja estrella, aliás, todos os dias decli-
nava ? 

No meio dos desgostos, dos contra-
tempos, das privações, a leitura conti-
nuava a ser o asylo, o refugio, a consola-
ção, o prazer de Manuel João. Lia mais 
por vicio do que pelo desejo de se instruir, 
mas lia ininterruptamente, infatigavel-
mente. 

Outra paixão subsistia nelle: o amor 
á Patria. Não admittia a mais remota 
allusâo deprimente a Portugal, que, en-
tretanto, pouco conhecia, pois se fizera 
homem no Brazil, no Brazil formara a 
sua alma. 110 Brazil se radicara para sem-
pre . Era capaz de violências para defen-
der a sua terra de origem. Nessas defesas 
perdia a calma e a reserva habituaes, 
disposto a usar da notável força physica 
de seus pulsos. 

Quando estacionou 110 porto do Rio de 
Janeiro um vaso de guerra portuguez, 
Manuel João foi dos que mais se salienta-
ram nas manifestações por parte de seus 

23 A. H. .1. 
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compatriotas. Não houve demonstração 
de apreço a que se não associasse, reve-
lando sincero enthusiasmo, até dispen-
dendo dinheiro! Visitava frequentemente 
o navio, acompanhava os ofíiciaes, assistia 
ás, copiosas festas com que foram obse-
quiados. Releu, meditadamente, por essa 
occasiâo, os «Lusíadas», descobrindo-lhe 
novosprimores. Ninguém gritava como 
elle: « Viva Portugal! Viva! » 

Partindo o navio, recahiu 110 antigo e 
monotono viver. 

Somente se lhe accendia a ambição 
ao passar por alguma livraria. Não havia 
pressa que o impedisse de parar um mo-
mento, examinar as lombadas das obras, 
decifrar-lhes os titulos e o nome dos auc-
tores, namoral-as. Ah! si possuísse uma 
pequena fortuna, si dispuzesse de um 
modico capital, com que pudesse também 
abrir a sua humilde livraria ! Seria feliz, 
teria realizado todas as suas mais queri -
das e mais altas aspirações! Quando 110 
mostrador deparava-se-lhe um volume 
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aberto, percorria avidamente as folhas 
em exhibiçâo, fosse qual fosse a matéria 
de que tratassem. E o sedentário, o so-
rumbático, o estúrdio, o pacato guarda-
livros, preferia os livros de viagens, de 
aventuras, de crimes, ou os romances da 
sociedade elegante, cujo enredo se des-
enrolasse num mundo a elle inaccessivel. 

Nisso se deleitava a sua imagina-
ção . Muitas vezes, a madrugada o sur-
prehendeu, debruçado sobre a mesa, á 
luz da vela quasi extincta, perdido em 
regiões remotas, enredado em mysterio-
sas peripecias. Arrependia-se dessas vigí-
lias, como de uma extravagancia. Fe-
chava, suspirando, o volume e reatava o 
fio do uniforme existir. 

XLVI 
Reapparece a Delfina 

Durante mezes e mezes, não deu a 
Delfina signal de si. A recusa de lhe em-
prestar ou antes de lhe dar dinheiro (pois 



Manuel João tinha certeza de que jamais 
reveria as sommas fornecidas), havia de-
cididamente cortado as communicações 
entre os dous irmãos. Nem Manuel João 
procurara saber delia, depois da ruptura, 
nem ella o mandara chamar. Ninguém 
mais falava na actriz. Eclipsara-se, es-
vahira-se. 

Uma tarde, fosse por acaso, fosse le-
vado do desejo inconsciente de rever a 
irmã, passou Manuel João pela ultima 
casa onde ella habitara. Deteve-lhe a 
attenção notar no prédio desusado movi-
mento. Nas janellas escancaradas debru-
çavam-se desconhecidos. 

O guarda-livros desceu do bonde e se 
approximou. Grande cartaz á porta an-
nunciava o leilão dos moveis e alfaias 
existentes na casa. 

O ingresso era livre. Muita gente, cha-
péo na cabeça, percorria os aposentos. 
Até senhoras procuravam conhecer as 
particularidades do viver intimo de uma 
actriz e mulher publica. 
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Manuel João entrou. Reconheceu os 
trastes da irmã, todos catalogados, com o 
dístico indicador da dispersão imminente. 
O leilão tocava ao fim. Quasi todas as 
cousas valiosas já haviam sido arrema-
tadas. 

O leiloeiro, com a voz enrouquecida, 
ia apregoando os derradeiros lotes, entre-
meiando a enunciação dos preços com 
chalaças, apreciadas por uma parte dos 
auditores. Era verdadeira « queima », 
isto é, as vendas se effectuavam por 
quantias ínfimas, irrisórias. 

Manuel João, attonito, e entristecido, 
assistiu ao desmancho do meio onde sua 
irmã vivera, á acquisiçâo por indifferen-
tes de objectos que haviam testemunhado 
uma das mais intensas commoções por 
elle experimentadas: a narrativa da 
morte dos pais, a evocação das scenas da 
infahcia. O espectáculo daquelle desman-
telo, prova da instabilidade dos destinos 
humanos (tantas cousas reunidas e coor-
denadas com cuidado, trabalho e amor, 
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formando algum tempo um conjuncto ho-
mogeneo, desaggregadas e separadas, de 
repente, para provavelmente nunca mais 
se ajuntarem) produzia em Manuel João 
amarga tristeza. 

Mas porque se desfaria a Delfina de 
sua mobilia ? Para onde teria ido ? Que 
lufada a arrastaria? 

Súbito, um dialogo esclarecedor che-
gou ao guarda-livros: 

— Será certo que a Delfina embarca 
amanhã para Europa ? indagava um su-
jeito . 

— Parece que sim, respondeu outro. 
Não lhe era possível continuar no Rio de 
Janeiro. As rendas lhe escasseavam. Es-
tava crivada de dividas. 

— E si o leilão não produzir com que 
satisfazer os credores?! Como vê, os pre-
ços são insignificantes. . . 

— Algum antigo apaixonado se en-
carregará de liquidar as contas. 

— Qual? A pobre Delfina já não ins-
pira paixões e os velhos conhecidos a 
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abandonaram. A ultima enfermidade ar-
ruinou-lhe os encantos que sobrenada-
vam . Está um destroço ! Talvez o clima 
da patria a reconstitua. Aqui não duraria 
seis mezes, sobretudo na penúria em que 
ella se acha. 

Manuel João não poude ouvir mais. 
Invadiu-o agudo remorso. 

A irmã havia estado enferma, pade-
cera misérias, era coagida a partir, e elle 
não a visitara, não a soccorrera, não a 
amparara ! 

Faltara ao seu dever! Nem lhe miti-
gava o remorso a recordação do que fi-
zera pela Delfina pesados sacrifícios, de-
ra-lhe som mas relativamente avultadas, 
competindo pois, á actriz mostrar-se re-
conhecida, despedir-se delle, explicar-lhe 
a inesperada viagem! 

Sahiu. Correu a informar-se do pa-
quete que partia para a Europa, inquiriu 
nos theatros a residencia da irmã. Nin-
guém o sabia. A Delfina passara ; como 
que morrera. 
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No dia immediato, Manuel João to-
mou um bote e foi para o vapor. No escri-
ptorio da respectiva companhia, não con-
stava a tomada de passagem pela Delfina. 

Grande agglomeraçâo a bordo ! Ma-
nuel João, mettido na confusão que pre-
cede ao levantar o ferro de vasto trans-
atlantico, procurava a irmã baldamente. 
Interrogou o commissario, visitou os ca-
marotes, percorreu todas as dependen-
cias do navio : nada! Convenceu-se de 
que o homem da vespera se enganara ou 
que a actriz adiara a partida. 

Pensava em voltar á terra, pois os vi-
sitantes e os que tinham ido acompanhar 
amigos e parentes já se despediam e se 
retiravam, quando avistou um escaler 
que, a toda força, se acercava do vapor. 
A' popa dessa embarcação, vinha a Del-
fina sósinha. 

Apressadamente, galgou ella a escada 
que os marinheiros se aprestavam a al-
çar. Varias malas foram içadas, em se-
guida . 
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Apenas, porém, a actriz pisou no con-
vez, um sujeito que, como Manuel João, 
andara a esquadrinhar os grupos de pas-
sageiros, atirou-se a ella bradando enfu-
recido : 

— Então, a senhora pretendia pôr-se 
ao fresco, sem me prevenir ? !... E' uma 
velhacaria que não admitto... E apre-
senta-se assim no ultimo momento para 
escapulir, sem ser incommodada. . . 
Boas ! Pague-me primeiro, si quer seguir 
viagem. Do contrario, impeço-lh'a e 
faço aqui uma estralada de todos os 
diabos. 

A Delfina, ao ver o sujeito, recuara, 
como tentando fugir. Attrahidas pelos 
berros do homem, muitas pessoas accor-
reram. Informadas do caso, umas riam, 
outras protestavam contra o escandalo. 
Tão petulante e desembaraçada outr'ora, 
a actriz parecia agora acabrunhada. Lan-
çava olhares supplices, quasi lacrimosos, 
aos assistentes e ao reclamante. Appro-
ximou-se deste, balbuciando phrases im-
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plorativas : que tivesse paciência... ha-
via de ser pago . . . ella estivera doente... 

A fúria do homem cresceu. Brutal-
mente, despejou contra a coitada um di-
luvio de epithetos affrontosos : — ladra, 
miserável, cachorra, infame. . . 

Manuel João, desde que a enxergara, 
no escaler, sentira-se movido de piedade. 
A irmã mudara muitíssimo: estava lí-
vida, magríssima, avelhantada, denotando 
grave soffrimento. Comquanto ainda es-
pectaculoso,seu vestuário trahia pobreza. 

A principio, immobilisado pela in-
dignação e pela surpresa, Manuel João 
enfrentou, de um salto, com o credor, 
quando este rompeu em injurias. A Del-
fina soltou uma exclamação de contenta-
mento e allivio, ao reconhecer o irmão. 

Muito pallido, mas firme e imperioso, 
Manuel João interrogou: 

— De que é que se trata ? 
— E' esta sem vergonha — respon-

deu o sujeito, — esta canalha que, além 
de innumeros favores, de toda a casta, 
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deve-me não pequena quantia, tem-ine 
ludibriado da mais ignóbil maneira, e, 
agora, quer safar-se sem a menor satis-
fação, roubando-me... 

— Bem,— atalhou Manuel João,— 
tirando do bolso um cartão de visitas. — 
Sou guarda-livros da casa cujo endereço 
ahi está e de outras conhecidas e impor-
tantes. Responsabiliso-me pelo prompto 
pagamento das dividas que accusa. Si 
quizer, assignp-lhe um documento em 
regra. Serve-lhe ? 

O homem hesitou, mas annuiu: 
— Serve. 
Manuel João voltou-se para a irmã, e, 

com immensa doçura: 
— Desça Delfina. Vá para o seu ca-

marote, vá tranquilla arranjar as suas 
cousas. . . 

A actriz apressou-se em obedecer, su-
mindo-se na escada que deitava para o 
interior do navio. 

Manuel João dirigiu-se de novo ao 
sujeito: 
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— Procure-me hoje mesmo, ou ama-
nhã cedo, para liquidarmos as contas. 

O homem, meio desconfiado, mas ce-
dendo ao tom peremptório do guarda-
livros, deu um passo para se afastar, res-
mungando : 

— Até logo. 
Manuel João reteve-o pelo braço : 
— Espere um segundo. Ha ainda um 

pequeno negocio a resolver-se entre nós. 
O senhor, diante de toda esta gente, inju-
riou do modo mais rude e baixo aquella 
mulher. Ella é minha irmã. Eis a res-
posta. . . — E, com toda a força do seu 
legendário braço, assentou em plena face 
do sujeito uma bofetada que o atirou a 
alguns passos de distancia. 

Cheios do enthusiasmo que desperta 
todo o acto de cavalheirosa energia, os 
circumstantes applaudiram : 

— Bem feito ! bem merecido ! Sim, 
senhor 1... 

— Irra! que pulso ! — exclamaram 
outros, com admiração e respeito. 
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O esbofeteado rolou no chão, ergueu-
se a custo, e, como Manuel João cami-
nhasse resolutamente para elle, deitou a 
correr, gritando: « P é g a . . . péga . . . as-
sassino ! . . . » no meio de geraes garga-
lhadas.. 

Mas ouviu-se uma sineta e a voz de 
um empregado de bordo annunciando 
que o vapor ia mover-se. Precipitaram-
se para a sahida os últimos visitantes. 
Manuel João, empurrado pelos outros, 
achou-se, máo grado seu, 110 escaler que 
o levara. A helice do paquete começava 
a bater nas aguas. Manuel João ordenou 
ao patrão do escaler que não se afastasse 
por alguns instantes do transatlantico. 
Queria dizer adeus á irmã. Não foi bal-
dada a sua espectação. Quando o vapor 
accelerava a marcha, o vistoso chapéo de 
plumas da Delfina assomou na amurada. 
Informada, sem duvida, do que occorrera, 
a actriz inclinou-se, e, com as pontas dos 
dedos, poz-se a atirar beijos ao guarda 
livros, como outr'ora á platéa acclama-
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dora. A distancia entre elles ampliou-se. 
O vulto da Delfina esvaeceu-se. Manuel 
João chorava. 

XLVII 
Annos de paz 

Apezar da bofetada, o credor de Del-
fina não deixou de procurar Manuel João, 
no dia seguinte. Era um usurário, useiro 
e veseiro nas peiores artimanhas. Mon-
tava a alguns contos de réis a quantia 
devida pela actriz e comprovada por do-
cumentos irrecusáveis, pois os indivíduos 
daquella especie conhecem a lei minu-
ciosamente e seguram-se quanto possivel 
nas suas abusivas transacções. 

Manuel João, sem lhe oppor nenhuma 
reluctancia, entregdu-lhe todo o dinheiro 
que conseguiu apurar e assignou quantos 
papeis elle exigiu. Essas responsabilida-
des, sommadas ás anteriores, ainda não 
extinctaSjtornaram-llie outra vez summa-
mente precaria a situação. Atirou-se ao 
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trabalho e á economia com excessos até 
então nunca attingidos. Recorreu a todos 
os camaradas e conhecidos, supplicando-
Ihes, não dinheiro, mas trabalho. E o tra-
balho affluiu. Não repousava. Pouco dor-
mia, mal se alimentava, trajava humil-
demente, reduziu os seus dispêndios ao 
minimo compatível com a vida. Só a ro-
bustez excepcional do seu organismo re-
sistia áquelle regimen exhaustivo. 

Graças á perseverança, ao esforço 
ininterrupto, á energia obscura, mas irre-
ductivel, fazia milagres: ia aos poucos se 
emancipando de suas dividas. E' evidente 
que. desse geito, seu retrahimento, sua 
mudez, suas exquisitices augmentavam 
quotidianamente. Invencível tristeza o 
dominava. Raramente sorria. Escravo, 
condemnado a labor sem tregoas, não se 
queixava. Carregava a sua pesada cruz, 
solitariamente, sem Cyreneu. Era a incar-
nação inconsciente do espirito de dedica-
ção e de sacrifício.Não via mérito no cum-
primento do dever : desempenhava-o 
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natural, espontanea. quasi automatica-
mente. 

E riam-se delle. Achavam-no ridículo, 
merecedor de escarneo, pela sua figura, 
pelos seus modos, pelas suas roupas, pela 
sua sordidez... Acreditavam que elle pos-
suía uma fortuna escondida... 

Volveram assim annos vulgares. Ma-
nuel João, devido a tamanhos descom-
modos, rapidamente envelhecera. Trazia 
crescida a barba e o cabello de um branco 
amarellado. Usava oculos azulados. Era 
um typão. 

Nos annos decorridos, o único episo-
dio anormal consistiu numa viagem que, 
de chofre, elle emprehendeu. A lembrança 
de Irene não se lhe apagava do espirito. 
Sempre que a sua alma se recolhia, sem-
pre que scismava, sempre que pendia 
para cousas ideaes, a pallida imagem da 
morta surdia, banhando-o de doçura, de 
saudade, de amor. Um dia entrou a sen-
tir vivo desejo de lhe ir visitar o tumulo, 
de rever os logares onde tanto havia 
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soffrido. Porque esse desejo ? Donde 
viera? Não o sabia. Mas forçoso foi ceder 
â sua terna e irrepressivel veliemencia. 
Muniu-se de uma bella coroa fúnebre, e, 
silenciosamente, mysteriosamente, como 
quasi tudo praticava, partiu. 

O dono do hotel onde Irene succum-
bira não era o mesmo. Não mudara a pliy-
sionomia material da povoação. Manuel 
João, porém, não encontrou uma só das 
pessoas com quem tratara outr'ora. 
Ninguém também o reconheceu. Longo 
tempo quedou no salão em que se er-
guera o catafalco e na alcova em que o 
corpo jazera. Pez algumas perguntas a 
respeito do facto. Poucos, vaga e confu-
samente, se lembravam da morta. A sua 
passagem fora leve, rapida, sem relevo. 
Restava apenas a reminiscência indis-
tinctade uma sombra soffredora que des-
iisara, a sorrir. 

No cemiterio custaram a lhe indicar 
a sepultura. Nenhuma inscripçâo a assi-
gnalava. No logar que lhe designaram, 

24 A. M. S. 
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depois de muito procurar, Manuel João 
depositou a sua corôa, e, ajoelhado, per-
maneceu longamente a meditar. Com-
prou as flores naturaes que na localidade 
po ude achar e desfolhou-as em cima do 
solo raso do jazigo. 

No dia seguinte, fechado, incommu-
nicativo, como havia vindo, regressou á 
faina, ás absorventes tarefas de todos os 
dias. A piedosa homenagem o alliviou. 
Foi como si houvesse desempenhado 
mais uma sagrada obrigação. 

XLVIII 

Ainda ! 

Mais alguns annos volveram.. . Ma-
nuel João conseguira, emfim, realisar a 
sua antiga e tão protraliida pretensão. 
Soube que pequeno negocio de livros, 
situado numa das ruas centraes, estava 
por vender. Com o dinheiro constante-
mente economisado e servindo-se ainda 
uma vez do credito, robustecido pelo es-
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crupulo com que saldara as suas dividas, 
adquiriu o negocio, despediu-se das casas 
onde tantos annos trabalhara como guar-
da-livros, e estabeleceu-se. Que somma 
incalculável de tenazes e estoicos es-
forços não representava esse resultado 
apparentemente coniesinho! 

Si uniforme e monotono lhe fora até 
então o existir, mais monotono e uni-
forme dahi em diante se tornou. Indizí-
veis a sua alegria e o seu orgulho, na 
primeira noite em que dormiu no estabe-
lecimento ! Ao despertar na manhã se-
guinte, levou alguns minutos a duvidar 
da realidade. Parecia-lhe tudo fugaz mi-
ragem, prestes a se dissipar. 

A casa era acanhada. Além da sala da 
frente, abarrotada de estantes, com as 
obras encadernadas e brochadas, tinha 
uns tres cubículos, daudo para exiguo 
pateo no fundo. Num dos cubículos col-
locou Manuel João o leito de ferro. Ao 
lado, grosseiro lavatorio. Junto á cama, 
uma cadeira com livros empilhados, ao 
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pé de uma vela. Era para as leituras dei-
tado. 

Elle proprio varria os commodos, 
lembrando-se de seu tempo de caixeiro, e 
preparava o almoço, composto de café, 
leite e pão que lhe levavam á porta. O 
dia inteiro occupava-se com livros, folhe-
ando-os, limpando-os, catalogando - os, 
vendendo-os ou comprando-os. Si o tra-
balho lh'o consentia, sentava-se a uma 
mesa próxima á rua e ahi lia ou escrevia, 
fiscalisando a loja, horas e horas. A' tar-
dinha, jantava num hotel visinho, dei-
xando a casa fechada. Nos domingos ia 
á missa, dando uma volta pelo Passeio 
Publico, onde embevecido contemplava 
o mar, e voltava para a livraria, empre-
gando o tempo disponível nas costuma-
das leituras. 

Desse inalteravel programma só se 
arredava quando se annunciavam leilões 
de livros. Não faltava: examinava, esco-
lhia, arrematava com a segurança de um 
profissional. Em se tratando de edições 
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portuguezas raras, não trepidava ante 
preços elevados, disputando-as valente-
mente aos concurrentes. 

O negocio, porém, não produzia os 
lucros com que elle contara, dando-llie 
apenas para passar parcamente. Ganhava 
menos do que outr'ora, mas a vantagem 
actual estava 110 socego, na independen-
cia e, sobretudo, 110 viver conforme aos 
seus gostos. 

Assim, pois, afeito a severa economia, 
Manuel João não modificou seu velho 
systema. 

Divulgada a sua mania, levavam-lhe 
preciosidades bibliograpliicas que elle 
não regateava. Um dos seus maiores jú-
bilos consistiu em obter não muito caro 
uma collecçâo secular das obras de Ca-
mões, que percorreu com verdadeira de-
voção. Contemplava os volumes raros, 
cheio de carinho e respeito. Receiando 
se estragassem ou fossem furtados (pois 
aferia pelo seu o apreço dos outros), ar-
ranjou num leilão amplo cofre de ferro, 
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onde encerrou ciosamente esses the-
souros. B ao abrir o cofre apresentava 
a uncção de um sacerdote perante o sa-
crario. 

O seu modo de vida, a sua esquivança, 
as suas excentricidades, grangearam-
lhe certa celebridade. Appellidaram-n'o o 
tio Manuel dos Livros, decididamente um 
typão. 

E tinha fama de muito rico, usurário 
e sovina. Corroboravam essa crença a 
sobriedade de sua alimentação, a humil-
dade do seu traje, a par da sua prodi-
galidade 110 tocante a obras preciosas. 
O cofre, de cuja chave não se separava e 
que descerrava com zelosas precauções, 
originou a legenda de que dentro se 
accumulavam rolos de moedas, jóias e 
diamantes. Os estudantes com quem mer-
cadejava faziam-lhe troças, embora elle, 
sempre prompto a attendel-os, a muitos 
fornecesse dados sobre publicações, in-
dicações úteis. Nunca recusava soccorro 
aos necessitados que Ih'o pediam, e 



— 375 — 

guardava a respeito o habitual silencio. 
A ninguém odiava, a ninguém prejudi-
cava, a ninguém affligia. 

No seu limitado horisonte, outra am-
bição não se lhe antolhava que a de conti-
nuar naquillo mesmo. Havia encontrado 
a sua situação definitiva. Mas o destino 
inexorável lhe reservava imprevistas 
complicações. 

Um dia, voltando de um leilão, succe-
deu-lhe atravessar uma das ruas mais 
escusas da cidade, rua habitada por mu-
lheres de má vida. Na janella de uma 
casa terrea, de repugnante aspecto, avis-
tou uma physionomia feminina estragada 
pela devassidão ou por enfermidades, 
mas accusando traços de antiga formo-
sura. Os olhos de ambos se cruzaram; 
ambos estremeceram. A mulher quiz fu-
gir, fechar a janella. Não teve tempo. 
Manuel João se achegara, exclamando: 

—Delfina! 
—Entre . . . respondeu ella, abrindo a 

porta. 
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— Que é isto ? — indagou o livreiro, 
depois que entrou. —Você por aqui!. . . 
Ha quanto tempo chegou ? Por que não 
me preveniu?. . . 

Sem o menor constrangimento, des-
pejadamente, a Delfina referiu o que lhe 
havia acontecido após a separação no 
transatlantico. 

Acossada pelos credores do Rio, par-
tira, suppondo encontrar na terra patria 
propicia acolhida. Enganara-se. Sahiu-se 
pessimamente. Supportara na Europa 
aborrecimentos e misérias incríveis. De-
cididamente não se podia aturar mais 
o Velho Mundo! Resolvera regressar ao 
Brazil. Antes de se fixar no Rio de Ja-
neiro. percorrera varias cidades do inte-
rior, fazendo parte de Ínfimas companhias 
theatraes. Nenhum dinheiro ganhara, 
descendo cada vez mais, perdidas a bel-
leza e a saúde. 

No Rio, mudara de nome, ensaiara 
múltiplas profissões: costureira, criada 
de servir, comparsa, — servindo como 
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subalterna nos mesmos logares aonde fi-
gurara na primeira plana. Desconheciam-
n'a, repudiavam-n'a muitos que outr'ora 
haviam sido seus ardentes partidarios. 
Em resumo : tudo lhe falhara, tudo se 
lhe abatera. Um caiporismo negro ! E 
doente! E obrigada a despezas enormes 
com medico e botica. E alli estava no 
derradeiro gráo da miséria e da abjec-
ção, padecendo horrores, quasi morrendo 
á mingua, quasi recorrendo á caridade 
publica. 

— Por que não me procurou ? — in-
sistiu Manuel João, sensibilisado, repa-
rando na penúria, 110 desasseio do apo-
sento . 

—-Procurei a principio, mas não me 
davam indicações seguras. Depois, para 
que? Você não estava em condições de 
me servir. Podia também repellir-me. 
Não quiz me expor a mais uma humi-
lhação ou a mais um desengano. 

E Manuel João, com lagrimas na 
voz: 
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— Pez mal, Delfina. Devia ter vindo 
a mim. Sou seu irmão. Minlia obrigação 
é auxilial-a. Você não pode ficar aqui. 
Isto aqui é uma miséria, uma ignominia. 

— Mas para onde liei de eu ir ? 
— Vai para minlia pequena casa,— 

porque eu agora tenlio casa, até se arran-
jar cousa melhor. 

—• Qual ! — contrariou a Delfina. 
E' melhor me deixar onde me achou. 
Si quer me auxiliar, dê-me dinheiro, que 
é do que eu preciso. 

— Não! —protestou Manuel João. Não 
admitto. Vai para a minha casinhola, e 
hoje mesmo, sim? 

Tinha o diapasão supplicante, como a 
solicitar grande favor. Depois de muita 
reluctancia, ella condescendeu: 

— Para fazer-lhe a vontade, irei. Mas 
olhe, devo prevenir: não sou fácil de atu-
rar. As desgraças peioraram a minha na-
tureza, já de si indomável. Não mudarei 
mais... Costumo praticar o que bem me 
apraz, sem contemplações, nem bons 
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modos. Tenho os meus hábitos, as mi-
nhas exigencias. O melhor, repito, é dei-
xar-me em paz. 

— Nâo, não... Reflicta. Minha irmã não 
pode continuar aqui, nesta rua, nesta 
Casa. Não ha objecções que me demovam. 
Vou arranjar tudo pararecebel-a.Aprom-
pte-se, emquanto eu não volto. Quando 
eu chegar, quero achal-a preparada para 
irmos. Até j â . . . 

Tomando o chapéo, Manuel João saliiu 
apressado, entre os risos e as chalaças 
da ignóbil vizinhança. 

Em menos de duas horas, comprou os 
objectos necessários áinstallação da irmã. 
Com os poucos moveis da loja, improvisou 
um commodo ao lado do seu. Muniu-se 
de louça e de alimentos para o jantar. 
A' noitinha tomou um carro e foi bus-
cal-a. A Delfina o acolheu contrariada: 

— Ainda uma vez: o melhor é deixar-
me. Você vai se arrepender desta extra-
vagancia. . . Não nos entenderemos. Não 
me tolerará. . . 
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Manuel João a tudo era surdo. Resol-
vera levar a irmã; havia de leval-a. Ra-
pidamente, providenciou acerca do fe-
chamento da casinha, da entrega das cha-
ves e remoção da reduzida bagagem, 
pagando algumas contas atrasadas de 
fornecedores, que acorreram sabendo da 
mudança. 

Ao apeiar á porta da livraria, fez a 
Delfina um gesto de desdem: 

— Ora! Só isto!—pensei que me trou-
xesse para um palacio. Francamente, não 
valia a pena. . . 

Percorrendo a exigua habitação re-
petiu: 

— Na verdade, não valia a pena tirar-
me da minha casa para me metter nesta 
possilga! 

Manuel João não se sentiu com forças 
para explicar á irmã a differença entre o 
logar infame de que ella saliira e a nova, 
serena e honesta vivenda. Disse apenas: 

— Aqui é melhor. . . v e r á . . . 
— Não se i . . . não se i . . . 
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— Tenha paciência. Já lhe disse: é 
por pouco tempo; é só emquanto não se 
obtém cousa melhor. 

— Mas isto aqui é tão pequeno como 
lá, e mais t r is te . . . Eu podia esperar 
mesmo lá. 

— Naquella rua e com aquella gente, 
você não podia continuar. 

— Por que não ? Ora essa ! Eu estava 
tão habituada! E' a minha gente. Cada 
um com aquillo para que nasceu. 

Manuel João serviu o jantar que havia 
preparado. A Delfina comeu e bebeu á 
farta, como si de ha muito não encon-
trasse pitança tão appetitosa.No fim, mos-
trava-se excessivamente alegre, fumando, 
cantando coplas obscenas, com voz rouca. 
Era a primeira vez, depois da infancia, 
que os dous irmãos jantavam juntos. Ma-
nuel João tentou encaminhar a conversa-
ção para cousas da aldeia e da familia. 
A Delfina cortou, bocejando: 

— Deixemo-nos de recordações me-
lancólicas e enfadonhas. Paliemos de 
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assumptos divertidos. Para tristezas bas-
tam as actuaes . . . 

Manuel João insistiu baldadamente; 
não lhe arrancou mais uma palavra. Como 
os bocejos augmentassem, mostrou-lhe 
o leito, o mesmo de que até então elle se 
servira. 

— Porcaria! — disse ella, atirando-se 
á cama, onde minutos depois roncava. 

Quanto ao livreiro, dormiu essa noite, 
como antigamente, deitado sobre o balcão. 

XLIX 
Martyrio 

Não mentira a Delfina: o génio delia 
era incompatível com o do irmão. Desde 
logo houve attritos, altercações, come-
çando para Manuel João uma existencia 
infernal. 

Fôra, na realidade, extravagante a 
idéa do livreiro introduzindo em seu casto 
e tranquillo refugio uma mulher perver-
tida, ingrata, exigente, avesada á desor-
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dem e ao barulho. Não lhe iam os hábitos 
ordenados e methodicos de Manuel João. 
Gritava, exasperava-se, a cada momento, 
por qualquer cousa, sem a menor razão ; 
descompunha-o, recriminando-o, fazen-
do-lhe continuas e revoltantes pirraças. 
Constantemente, pedia-llie dinheiro. Si 
elle recusava, chamava-lhe fona, mise-
rável, accusando-o de a estar matando á 
fome. 

Manuel João planejara fazer delia uma 
auxiliar que lhe tomasse conta da loja e 
dos livros, emquanto elle sahisse. A ne-
nhum serviço ella se sujeitava. Queria 
a completa ociosidade, passando os dias 
deitada, a fumar, a cantarolar, a beber. 

— Como me aborreço! como me abor-
reço ! — exclamava. 

E eram bocejos, suspiros, queixas in-
findáveis, entremeiadas de expressões 
indecentes. 

Breve, não foi Manuel João o único a 
soffrer. A Delfina entrou a brigar com a vi-
zinhança, provocando escandalos quando 
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se embriagava, o que com frequencia 
succedia, Saliia, ás vezes, demorava-se, 
recolliia-se tarde, transtornando todo o 
regimen de Manuel João. Contrairia divi-
das, em nome deste, nas vendas próxi-
mas ; afugentou-llie a freguezia. 

Por outro lado, a maledicência não o 
poupava, attribuindo a moveis indecoro-
sos a sua coliabitação com a ex-artista, 
contestando o parentesco. Murmurações 
injuriosas, sorrisos de escarneo os acom-
panhavam. 

—- Qual irmã! qual nada ! — asseve-
ravam. Alli o que ha é grossa capadoça-
g e m . . . 

Sériamente arrependido, não sabia o 
livreiro que partido tomar. Complicara e 
desorganisara seu plano de vida, tão lon-
gamente sonhado e tão difficultosamente 
conseguido. Despedir a Delfina ? Não. Re-
integral-a na infame casinliola ? Impossí-
vel. Montar casa separada para ella? Não 
lh'o facultavam seus recursos. Continuar 
naquillo ? Insupportavel supplicio... 
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As suas relações com a irmã azeda-
ram-se ao ponto de não mais conversa-
rem. Apenas se approximavam um do 
outro, na hora das refeições. De longe, 
porém, a Delfina costumava berrar: 

— Quem o mandou me tirar de onde 
eu era feliz ? Agora, é aguentar-me. Pensa 
que me vou embora ? Pois não vou... Ha 
de me sustentar.. .E' a sua obrigação... 
Sou sua irmã... A casa é também minha. 
Não me vou daqui... não me vou.. . ainda 
que seja só para o moer. 

Manuel João supportava tudo com 
inaudita paciência. Quando sentia a calma 
prestes a fugir, tomava o chapéo, aban-
donando a loja, e andava longamente 
pelas ruas, cabisbaixo, as mãos cruzadas 
nas costas. Airmã impedia-lhe o negocio. 
Os visinhos deixaram de o cumprimentar. 
Uma occasião, a policia veiu aquietar a 
algazarra provocada por ella. Manuel 
João ouviu rude reprehensão e ameaças. 

Cioso das suas edições raras, equiva-
lentes para elle a sagradas relíquias, 

25 A. M. J. 
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pediu á irmã não tocasse nas que não ca-
biam no cofre de ferro. Bile, com infinito 
respeito e cuidado, limpava-as, mirava-as, 
examinava-as, receioso de que se dete-
riorassem. 

Uma noite, após um dos costumados 
excessos da irmã, por causa de recusa de 
dinheiro, o livreiro retirou-se e vagabun-
dou tristemente até deshoras. Ao voltar, 
encontrou a loja em desordem, livros e 
papeis esparsos no chão. O coração pre-
sago lhe annunciou um infortúnio. A Del-
fina estava deitada. Ouvindo os passos do 
irmão, atirou o cigarro, soprou a vela e 
fingiu dormir. Alguns dos mais preciosos 
e queridos livros de Manuel João acha-
vam-se dilacerados, cuspidos, inutilisa-
dos! Manuel João dirigiu-se ã irmã com 
um dos volumes profanados na mão, e 
gritou-lhe: 

— Quem foi o auctor desta perversi-
dade? 

Ella não respondeu; tresandava a ca-
chaça. 
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— Quem fez isto ? repetiu, segu-
rando-a. 

— Sei lá,retrucou ella, virando-se para 
o canto... Deixe-me em paz. Não seja bruto. 

— Quem fez isto ? quem fez isto ?! re-
petiu o irmão, sacudindo-a com força. 

— Largue-me, besta, assassino!. . . ex-
pectorou ella.—Eu chamo por soccorro... 

— Quem fez isto ? ! . . . 
— Ora, imagine que fui eu,para me di-

vertir. Quero ver o que o senhor me faz... 
Manuel João desvairou-se. Todos os 

desaforos, todas as ingratidões, todas as 
vilezas da Delfina acudiram-lhe em tro-
pel. Cegaram-n'o a cólera e a indignação. 
Levantou o braço e a esbordoou, cobrin-
do-a de terriveis pancadas, com o antigo 
vigor. Ella, em começo, tentou resistir; 
mas, subjugada, entregou-se, submetteu-
se sem gritar, soltando simplesmente la-
mentosos gemidos. Por fim, cahiu no 
chão, meio desmaiada. 

Manuel João precipitou-se para rua. 
Toda a noite gyrou ás tontas pela cidade. 
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Logo lhe veiu o remorso do acto violento 
contra a irmã. A passividade delia o des-
esperava. E si a houvesse ferido"? E si lhe 
determinasse a morte? Em todo o caso, 
a Delfina era uma desgraçada mais digna 
de piedade que merecedora de ira. Co-
nhecera a opulência, as acclamações po-
pulares, a grande vida, e, presentemente, 
soffria os horrores da indigência e do 
geral desprezo ! Coitada da Pastora, tão 
meiga, tão gentil annos atraz! Pareceu-
lhe monstruoso o que praticara. Embora 
provocado, devia ter mostrado longani-
midade, dominar-se, enfreiar a fereza a 
que cedera. O único partido razoavel, 
agora, consistia em pedir-lhe perdão, 
montar-lhe uma casa separada, jâ que 
não podiam viver juntos. 

Amanhecia quando tornou á loja. 
Um policial estacionava no limiar da 
porta. Manuel João tremeu, estacou lí-
vido, suppondo que a irmã succumbira. 
Approximou-se, fóra de si. O policial 
explicou: 



— 389 — 

—Achei a porta escancarada. Chamei, 
ninguém me respondeu. Fiquei então de 
sentinella, á espera do dia para avisar a 
auctoridade. 

Manuel João entrou. Havia desappa-
recido a Delfina. Havia desapparecido 
também tudo quanto existia de algum 
valor na livraria. Gavetas arrombadas, 
roupas e moveis revolvidos... Dos livros 
raros, faltavam muitos. Até o cofre apre-
sentava vestígios de violência. 

Teria sido a Delfina, ou alguém que 
se aproveitara do abandono da casa? 
Manuel João não o indagou. Tranquilla-
mente, tristemente, reparou a desordem 
e poz-se a trabalhar, como dantes, qual 
si nada de anormal houvesse succedido. 

L 
Ultimo dever 

Mezes depois, achava-se Manuel João 
livre de preoccupações, lendo serena-
mente na loja, quando perguntaram, á 
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porta, pelo seu nome, e entregaram uma 
carta. O portador era um empregado da 
Santa Casa de Misericórdia e a carta, de 
assignatura illegivel, convidava o livreiro 
a, sem demora, apparecer no hospital, 
onde alguém lhe precisava falar. Lem-
brou-se elle logo de Delfina, cujo para-
deiro ignorara durante o tempo decorrido. 
Interrogou o empregado: 

— Sabe você de quem é que se trata ? 
E' de uma mulher ? 

— Não sei, — respondeu o homem, ili-
di fferente. 

Manuel João hesitou em acudir ao cha-
mado. Para que ir ? Não seria perturbar 
ainda uma vez a sua tranquillidade, co-
lher novos dissabores ? A vida lhe estava 
correndo agora á feição de seus desejos: 
isolada, obscura, simples, quieta. Re-
ceiava de novo complical-a. Mas, insensi-
velmente foi andando, e, ao dar accordo 
de si, lá se achava. 

Tratava-se, effectivamente, da Del-
fina. Estava moribunda, o corpo todo 
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ulcerado, irreconhecível, tão mal que nem 
falava mais. 0 livreiro experimentou 
viva commoção, ao penetrar ria enferma-
ria, talvez a mesma em que, menino, ja-
zera ferido. Que destino teria tido a meiga 
e formosa irmã de caridade que, naquella 
época, tão maternal se lhe mostrara ? 

O aspecto da sala não se alterara; 
os mesmos leitos alvos enfileirados, o 
mesmo Christo na parede branca. Elle, 
porém, quanto havia mudado ! Como se 
tinham dissipado seus projectos e illu-
sões ! Preferível houvera sido ter expi-
rado naquella occasiâo. Que significava, 
que valia, em ultima analyse, a longa e 
insípida existencia que arrastara ? 

Acercou-se da cama da Delfina, que 
dormitava. Quando abriu os olhos e avis-
tou o irmão, na physionomia da agoni-
sante perpassou um clarão de jubilo. Não 
trocaram palavra. Manuel João sentou-se 
ao pé delia, tomou-lhe carinhosamente a 
mão gelada e ficou a olhar. Agitavam o 
corpo da Delfina fortes soluços. A espa-
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ços, uma religiosa vinha dar-lhe uma po-
ção e verificar os progressos da morte. 

— Olhe, disse, inclinando-se para a 
Delfina,— é seu irmão que veiu visital-a. 
Nada tem a lhe communicar ? 

Ella descerrou os cilios e fugitivo sor-
riso enfeitou-lhe os lábios lividos. 

Ungiu seu rosto infinita meiguice, in-
dizível gratidão. 

— Nenhuma e s p e r a n ç a — inquiriu 
Manuel João da religiosa, de modo que 
a Delfina não o ouvisse. Não se poderia 
chamar outros médicos, especialistas ? 
Talvez novos medicamentos... Façam-n'o 
por minha conta. Responsabiliso-me por 
qualquer despesa. Nada poupem para a 
salvar. . . 

A religiosa abanou a cabeça e ergueu 
os hombros, como que significando : 

— Para que salvar a Delfina ? 
Manuel João abeirou-se de novo da 

enferma e não a abandonou até o des-
fecho da longa mas suave agonia. Cru-
ciante, voltou-lhe o remorso que o pungira 
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após as pancadas. Quem sabe si essas 
pancadas haviam produzido ou aggra-
vado a moléstia a que ella succumbia ? ! 
Xão procedera para com ella como devia, 
não fôra bastante paciente e caridoso. 
Coitada ! Aquellas impertinências, aquel-
les excessos provinham naturalmente da 
enfermidade. 

O soffrimento de Manuel João attin-
giu tal agudeza que, sem se importar de 
ser visto dos estranhos, ajoelhou-se, e, 
beijando a mão da irmã, inundando-a de 
lagrimas, soluçou: 

— Delfina, você me perdoa ? 
A moribunda entreabriu as palpebras, 

espantada, sem duvida. 
— Por nossa mãi, por nosso pai, por 

nosso tio padre, pelo amor de Deus, per-
doa-me, Delfina. Fui brutal, fui máo com-
tigo! Delfina, perdoa-me. 

Ella sorriu vagamente ; de leve lhe 
apertou os dedos. O sorriso e o movi-
mento foram mais de quem pede do que 
de quem concede perdão. 
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— Obrigado ! obrigado !... continuou 
o livreiro. Quanto me arrependo ! Quanto 
me humilho a teus pés. Pica boa, Mari-
cota. Restabelece-te, levanta-te, gentil 
Pastora. Dar-te-hei uma casa nova, toda 
branca. Dar-te-hei tudo quanto exigires. 
Iremos juntos á aldeia, visitar os sitios 
onde brincavamos pequeninos... Minha 
irmãzinha, minha companheira, minha 
filha... fica bôa . . . não morras, por pie-
dade . . . não morras . . . 

À Delfina estremeceu ; abriu larga-
mente os olhos que, immensos, fulguran-
tes de claridade mystica, fixaram-se do-
cemente no irmão: ainda uma vez sorriu 
e lhe comprimiu os dedos. Depois, olhar, 
sorriso, pressão enfraqueceram, apaga-
ram-se. O corpo inteiro agitou-se ; a 
boca mexeu-se, tentando falar. Uma la-
grima vagarosa desceu pela face. Intei-
riçou-se... E, nos lábios, depois que ex^ 
pirou, fino e suavíssimo sorriso resurgiu. 

Verificado o obito, removeram o corpo 
para outro aposento, onde o amortalha-
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ram. Manuel João obteve licença para 
passar o resto do dia e a noite junto a 
elle. Não repousou um instante até á 
inhumação, chorando, repetindo as rezas 
que o tio padre mestre lhe ensinara. Orde-
nou que o enterro se effectuasse com al-
gum apparato. Bile sosinho acompanhou 
o caixão ao cemiterio. Mandou preparar 
enormes ramilhetes semilliantes aos offé-
recidos, na época dos triumplios, pelos 
admiradores da irmã e da Rosa. No mo-
mento em que o feretro baixava á cova, 
atirou dentro desta todas essas flores, 
ornadas de largas fitas pendentes, como 
outr ora tinha visto atiral-as ao palco 

LI 

D. Sebastião 

Depois da morte da Delfina, ainda 
mais sombrio e mettido coinsigo tornou-se 
Manuel João. Adoptou perpetuo trajo de 
lucto, deixou crescer a barba e o cabello 
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totalmente grisalhos, o que, com os 
oculos escuros e a normal expressão car-
regada do semblante, dava-lhe aspecto 
realmente tétrico. Raras vezes sahia da 
loja, cujo acanhado negocio continuava 
a lhe fornecer parcos meios de subsis-
tência. Nem mesmo os leilões de livros 
o attrahiam. A própria reduzida alimen-
tação elle a preparava sem auxilio es-
tranho. 

Agora, quando não lia, escrevia longa-
mente, tomando notas em múltiplos ca-
dernos, numerados e classificados com 
rigoroso methodo. Para que tantas notas ? 
Estaria compondo alguma obra? Quem 
passava na rua via-o curvado sobre a se-
cretária, a cabeça numa das mãos, os 
oculos na testa, escrevendo ou folheando 
um volume: 

— Lá está o tio Manuel dos livros 
malucando, diziam rindo. 

Si alguém entrava, collocava a penna 
atraz da orelha, abaixava os oculos e 
attendia, pronunciando o menor numero 
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de palavras possível. Nas compras e ven-
das não regateava. Si o freguez não con-
cordava com o preço pedido ou offere-
cido, sentava-se e recomeçava a traba-
lhar, sem prestar mais attençâo ao es-
tranho. Era inútil qualquer reflexão ou 
insistência. 

— E' o que me convém,—declarava. 
E não havia sahir dahi. 

Aos domingos, o mesmo invariavel e 
antigo programma: a missa, a excursão 
pelo Passeio Publico, a contemplação si-
lenciosa do mar. Para qualquer festa ou 
subscripção patriótica não negava o seu 
donativo, pequeno, mas outorgado com a 
melhor vontade. 

Num ponto, entretanto, seus hábitos 
tinham mudado. Travara conhecimento 
com dous velhos portuguezes que entra-
ram a lhe frequentar a casa. 

Alto, o primeiro, reforçado, vestido 
com apuro, o bigode raspado, soiças cur-
tas e bem tratadas, punha timbre em ser 
o homem mais relacionado do Rio de 
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Janeiro, dando-se com toda a gente, tra-
tando a todos por você ou tu. Contar no-
vidades, trazer noticias constituia a sua 
especialidade. Ficava furioso si alguém 
relatava antes delle um facto recente-
mente succedido. Sabia e desenrolava 
a chronica da população inteira, reper-
tório vivo de anecdotas, genealogias e 
incidentes de familia. Corria pressuroso 
de casa em casa para transmittir um 
boato. Colleccionava bengalas, andando 
cada dia do anno com uma especial. 
Chamava-se Commendador Gomes de 
Senra. Antigo negociante, fallira, mas 
se rehabilitara, arranjando os negocios 
de modo a passar com certa abastança. 
Muito serviçal e prestadio, gostava de se 
encarregar de incumbências, sentia pra-
zer em effectuar compras para os outros, 
ufanando-se de que ninguém lograva 
comprar tão bom e tão barato como elle. 
Partilhava o culto de Manuel João pela 
Patria, Portugal, donde viera criança, 
sem nunca mais lá voltar. 
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— Aquilio é que é terra ! — assegu-
rava arregalando os olhos. — Só ali é 
que se vive! 

O segundo não passava de um satelite 
do primeiro. Portuguez também, respei-
toso e humilde, baixo, uma perna inchada 
que o obrigava a manquejar, e, apezar 
disso, muito andarilho, approvava inva-
riavelmente tudo quanto o Commenda-
dor affirmava. Este, quando referia uma 
occurrencia, não deixava de invocar, em 
apoio de suas asserções, a palavra do 
companheiro: 

—Não foi assim, Sr. Nunes d'Avila ? 
E o Nunes d'Avila, embora ignorasse 

o assumpto em questão : 
— Foi, sim, Sr. Commendador. V. S. 

tem amplamente razão. 
Reuniam-se os tres, todos os dias úteis, 

ás quatro horas da tarde, na livraria. 
Manuel João e o Commendador jogavam 
gamão. Nunes d'Avila assistia ás inter-
mináveis partidas, sentado ao lado dos 
parceiros, approvando ou commentando 
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favoravelmente as afirmativas do Com-
mendador, único que falava, pois Manuel 
João escassas e breves palavras proferia. 
A' medida que atirava os dados, ou mo-
via as pedras, o Commendador relatava 
os acontecimentos do dia, fazia aprecia-
ções politicas, analysava os artigos dos 
jornaes, desdobrava linhagem e filiações. 

— Fulano ? ! — Oh ! conlieci-o muito, 
e mais o pai, a mãi, o tio, por signal que 
em 1856... 

E por ahi se espraiava, ia longe, em-
quanto o Nunes d'Avila confirmava : 

— Sim, senhor. E' isso mesmo. . . 
Tem o Sr. Commendador carradas de 
razão. 

Numa matéria Manuel João se ani-
mava, falando um pouco mais que de 
costume. Era em se tratando da historia 
lusitana, que elle conhecia bem, e os 
outros muito por alto. A proposito de 
D. Sancho I, ou D. Affonso IV, travavam 
discussões. O livreiro emittia concisa-
mente seu modo de pensar. O Commen-
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dador contestava. Manuel João retru-
cava, citando datas, nomes de auctores, o 
que esmagava o contendor. Estavam, to-
davia, de accordo em que todos os reis 
de Portugal haviam sido inexcediveis so-
beranos, heróes sem par. Nunes d'Avila 
manifestou uma vez a sua intima crença 
de que o Sr. D. Sebastião bem podia ainda 
apparecer. 

— Isso não, isso são bobagens ! . . . 
contrariou o Commendador. El Rei D. Se-
bastião morreu em Africa, e quem morre 
não volta. Está claro. . . 

— V. S. não deixa de pensar bem. 
Mas tem-se visto milagres maiores. . . 
Nossa historia está cheia de feitos assom-
brosos. Não me surprehenderá que as fo-
lhas annunciem, quando menos se espe-
rar, o reapparecimento d'El Rei D. Sebas-
tião, nosso Senhor. E será a salvação do 
reino de Por tugal . . . 

Manuel João confiou então aos ami-
gos que estava exactamente colligindo 
apontamentos para uma chronica do 

2 6 a*. m . j 
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reinado d'El Rei D. Sebastião. Esses 
apontamentos constituíam o conteúdo 
dos mysteriosos cadernos que vivia a 
rabiscar e zelosamente aferrolhava 110 
cofre de ferro. Viera-lhe a idéa da obra, 
relendo Camões. 

— Que tal a acham ? 
— Excellente, muito louvável e pa-

triótica. Coinprehendo o alcance.. . 
— Sou do parecer do Sr. Commen-

dador. . . Excellente. 
— Mas peço-lhes reserva. . . Por ora 

é segredo. 
— Pique descansado... A ninguém o 

communicaremos. 
E com esta confidencia estreitou-se a 

amizade dos tres velhos. 

LII 
Castrioto 

Comquanto conservasse a antiga ro-
bustez, devido á sobriedade e regulari-
dade da vida, entrou, todavia, Manuel 
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João a soffrér os achaques inherentes á 
idade. Os rlieumatismos começaram a 
tolher-lhe as juntas, sempre que o tempo 
se tornava húmido. Já não podia trepar 
em cadeiras e subir lepidamente escadas 
de mão, para tirar livros das estantes. 
Custavaui-lhe muito certos serviços do-
mésticos que até então desempenhara 
com facilidade. Nunca tivera um criado, 
quem o auxiliasse, quem delle directa-
mente dependesse. Sempre bastara a si 
proprio. Agora, não era assim. 

Uma vez o rheumatismo lhe atacou 
de tal fórma os joelhos que o livreiro mal 
conseguiu erguer-se do leito, ficando, de 
pois, pregado numa cadeira, a gemer, des 
pedindo os freguezes, pela impossibili-
dade de attendel-os,inhibido mesmo quasi 
de prover á própria alimentação. Arrasta-
ra-se, padecendo dôres atrozes, para abrir 
a porta da rua. A loja não se varrera. 

— Urge adoptar uma providencia, 
declararam o Commendador Gomes de 
Senra e Nunes d'Avila. Não consentimos 
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que continue deste miserável geito. O se-
nhor vai tomar um empregado que o 
alliviará dos encargos mais pesados. 
E' imprescindível... 

— Não,—reluctou Manuel J oâo. Breve 
estarei curado. O melhor caixeiro, o 
único que me entende e satisfaz sou eu 
mesmo. 

Os outros voltaram á carga, e o livreiro, 
embora sinceramente lhe repugnasse 
admittir um estranho na sua intimidade, 
teve de ceder, porque os incommodos se 
accentuavam, coagindo-o a permanecer 
deitado dias inteiros. 

Encarregaram-se os dous amigos de 
obter o empregado. Sem difficuldade 
acharam vários. Mas Manuel João exigia 
fosse portuguez, não dormisse na loja e 
possuísse alguma instrucção. 

A fama das riquezas occultas do li-
vreiro e da sua avareza havia corrido 
mundo. Não cessavam as referencias ao 
seu legendário cofre de ferro, repleto de 
ouro e pedrarias. Mesmo o Commendador 
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Gomes de Senra e o Nunes d'Avila acre-
ditavam fosse o livreiro mais abastado 
do que confessava nos raros momentos 
de expansão. 

Este espertalhão, observava rindo 
o Commendador, guarda por ahi muita 
cousa accumulada. Finge-se de pobre 
por finura, para não ser importunado, no 
que anda com acerto. Cada um vive como 
entende, á sua guiza. . . 

— Sou exactamente do parecer de 
vossa senhoria, ajuntou o Nunes d'Avila. 

Essa geral supposição da fortuna de 
Manuel João contribuiu, sem duvida, para 
a aífluencia de candidatos a seus empre-
gados . Elle os interrogava e os recusava, 
pretextando desaccordo quanto ao sala-
rio e ás condições. De alguns dizia sim-
plesmente : 

— Esta cara não me vai. 
Afiual, pareceu sympathisar com um 

rapaz alto, imberbe, pallido, feio, olliar 
de um azul metallico e duro. Determinou 
talvez a sympathia o facto de se mostrar 
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Castrioto (assim se chamava) reservado, 
de poucas palavras, tendo respondido 
seccamente ao interrogatorio. Accrescia, 
ao que colheu o livreiro, ser um engeitado. 
Não conhecia parente algum na aldeia 
portugueza onde nascera. Viera para o 
Brazil, havia pouco, sem protecção, sem 
recommendações. Andara aos boléos; 
servira em varias casas commerciaes, 
nenhuma das quaes logrou retel-o. Nunes 
d'Avila buscou informações: nada de 
grave; accusavam Castrioto de casmurro, 
mettido comsigo, um exquisitão. Essas, 
analogias entre a historia e o génio do 
pretendente e a historia e o génio de Ma-
nuel João, fizeram com que este excla-
masse : 

— Achei o meu homem! 
Castrioto foi acceito e começou a 

exercer as suas funcções. 
Como receiava, modificaram-se algum 

tanto os hábitos do livreiro, mas, em com-
pensação, disfructou elle de mais des-
canso e saúde. Castrioto ficou incumbido 
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dos serviços mais árduos: a limpeza da 
loja, as commissõesnarua. Discutia com 
os freguezes o preço da acquisição e 
venda de livros, sob a fiscalisação do 
dono da casa, que, dispondo agora de 
tempo, não largava a secretária, todo ab-
sorvido pelo seu trabalho sobre D. Se-
bastião. Taciturnos ambos, o livreiro e 
o caixeiro pouco se falavam. O segundo 
dirigia ao primeiro breves interrogações, 
110 mais conciso dos estylos. O primeiro 
transmittia ao segundo as suas ordens, 
rapida, secca, incisivamente. 

Nos dias de chuva, sempre que escas-
seiava afreguezia, Castrioto permanecia 
horas immovel, de braços cruzados, em-
quanto Manuel João, curvado, lia ou es-
crevia, parecendo ignorar a presença do 
outro. Si nesses momentos se voltasse 
inesperadamente, o livreiro se espanta-
ria da expressão de rancor com que o 
caixeiro o fitava. Porque, effectivamente, 
não eram de sympathia, antes surdamente 
hostis, os sentimentos despertados em 
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Castrioto pela rispidez, severidade e 
exaggerada parcimonia do patrão. 

A's 6 lioras da tarde, aquelle se re-
tirava, depois que Manuel João voltava 
do jantar. Indagava, com o chapéo na 
mão: 

— Alguma ordem? 
Manuel João resmungava as lacónicas 

determinações. Trocavam um rouco boa 
noite, e o empregado sahia, invariavel-
mente sombrio, de máo humor. 

. Emquanto Manuel João jantava, 
ficava aquelle sozinho na loja. Exami-
nava-lhe então todos os recantos, bem 
como o leito e a secretária, experimen-
tando as fechaduras das gavetas. O cofre 
de ferro merecia-lhe especial attenção, 
julgando-o, como toda a gente, repleto 
de preciosidades. 

Uma feita, o livreiro regressando in-
esperadamente surprehendeu-o como que 
extasiado diante do cofre. Ao dar com o 
patrão, estremeceu e se afastou de um 
pulo, sem formular a minima desculpa. 
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Outra vez encontrou-o ainda mexendo 
inexplicavelmente no ferrolho da porta 
da rua. Si estes dous factos impressiona-
ram Manuel João, ninguém o soube, pois 
nem com o Commendador Gomes de 
Senra ou com o Nunes d'Avila conversou 
a respeito, continuando a tratar Castrio to 
friamente, duramente, como dantes. Nas 
costumadas partidas de gamão, os ami-
gos inquiriam: 

— Como vai o Castrioto ? 
— Menos mal. Mas eu passaria per-

feitamente sem elle. 
E, emquanto jogavam, o caixeiro, de 

longe, dardejava sobre os tres seu olhar 
rijo e mysterioso, carregado de odio. 

— Não tem boa cara o seu caixeiro, 
ponderara uma tarde o Commendador.— 
Dir-se-ia que rumina constantemente 
algum projecto sinistro. 

— E' exactamente o que penso, ajun-
tou o Nunes d'Avila. 

— Pôde ser, — retrucou o livreiro.. . 
Mas outro que vier, será peior. Ao menos 



— 410 — 

com este já me acho habituado. Errei 
admittindo-o. Agora, cumpre aguental-o. 

E as cousas continuaram no mesmo 
pé. 

A verdade é que Castrioto não dava 
motivo a repreliensão, desempenhando 
fielmente o que lhe competia. Manuel João 
buscava baldadamente um pretexto para 
descartar-se delle. Nada! 

Depois que Castrioto se ia embora, 
Manuel João sentava-se, de ordinário, á 
porta de entrada até cerca de oito horas 
da noite. Fechava a essa hora o estabe-
lecimento, deitava-se, lia longamente na 
cama e adormecia, em seguida, até o pri-
meiro canto dos gallos. Levantava-se 
ainda com escuro, lavava-se, preparava o 
café, abria a porta e ficava, já que as suas 
forças não lhe permittiam fazel-o por si 
proprio, á espera do caixeiro para varrer a 
loja. Era intransigente em matéria de pon-
tualidade. Exigia que Castrioto chegasse 
quotidianamente a uma hora determi-
nada. Exasperava-o um atrazo de minutos. 
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A proposito da falta de exactidão, re-
bentou entre elles a primeira desavença. 
Uma manhã, Castrioto se apresentou de-
pois da hora designada. Manuel João in-
crepou-lh'o, sem acrimonia. O caixeiro 
não se defendeu, mas, dahi a dias, ou por 
acinte ou fortuitamente, entrou ainda 
mais tarde. Manuel João, novamente ata-
cado de rheumatismos, teve de varrer a 
casa para não ultrapassar o momento do 
seu programma destinado a esse serviço. 
O caixeiro o achou furioso, gemendo, de 
vassoura nas mãos. Tomou-lh'a, sem uma 
palavra de explicação. O livreiro lhe de-
clarou simplesmente que, si a desobe-
diencia se reproduzisse, o dispensaria. 
Sorumbático, como sempre, Castrioto 
nada contrapoz. 

Manuel João tinha agora outro sério 
aggravo do empregado: o desamor, a bru-
talidade com que tratava os livros; pe-
gava nas edições preciosas sem o devido 
cuidado; até uma vez deixou cahirno chão 
um dos volumes mais venerandos,—ver-
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dadeira profanação! Não liavia mais con-
templação possivel: o Castrioto não servia. 

Uma manhã, chegando elle ainda bas-
tante demorado, Manuel João, que o es-
perava no limiar da porta, declarou-lhe : 

— Excusa entrar. O senhor deixou de 
ser meu empregado. 

Castrioto empallideceu, mas sem pro-
ferir uma syllaba, sem cumprimentar, 
poz o chapéo e deu meia volta para se 
retirar. 

— Espere, — deteve-o o livreiro, — 
ainda não fizemos nossas contas. Venha 
c á . . . 

Foram até junto ao cofre de ferro, do 
qual Manuel João tirou algum dinheiro 
e um papel, em que minuciosamente es-
tavam assentados os dias de trabalho e a 
correspondente remuneração do caixeiro. 

— Verifique si está certo. 
— Está certo,— disse elle, mettendo 

no bolso o papel e o dinheiro. 
— Então, passe bem. 
— Passe bem. 

cm 1 2 3 4 5 unesp' 8 9 10 11 12 
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E Castrioto, de chapéo na cabeça, vol-
tou as costas e partiu, tendo antes vibrado 
sobre o livreiro, sobre a loja, sobre o cofre 
o mais odiento e ameaçador dos olhares. 

Dias depois, Manuel João teve uni 
grande desgosto: o Commendador Gomes 
de Senra morreu de repente, de uma apo-
plexia. Cessaram as partidas de gamão. 
Nunes d'Avila deixou de apparecer na 
loja. Também pouco sobreviveu ao 
amigo. Divergiu, porém, deste, talvez 
pela primeira vez, no genero de morte: 
succumbiu a uma lymphatite perniciosa 
na perna doente. Manuel João ainda mais 
isolado, mais triste, mais calado, mais 
exquisitão se tornou. 

LIII 

A catastrophe 

... Oito horas da manhã, sol alto, a rua 
em movimento e a loja de Manuel João 
ainda fechada! Avisinhança mostrava-se 
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cheia de surpresa. Conheciam todos os 
hábitos matinaes e invariaveis do livreiro, 
o primeiro sempre a se levantar no quar-
teirão. Alguma cousa muito grave devia 
ter-lhe succedido. 

Com o correr das horas, como a li-
vraria não se abrisse, a surpresa se con-
verteu em espanto. Approximaram-se 
curiosos e verificaram que a porta se 
achava presa apenas pelo trinco. Empur-
raram-n'a; — quasi cedeu. Bateram; não 
tiveram resposta. Suspeitando a morte 
súbita do tio Manuel dos livros, ou cousa 
peior, foram prevenir ás auctoridades. 

As auctoridades se demoraram; só 
compareceram cerca de meio dia. Depois 
de varias formalidades inúteis, mandaram 
arrombar a porta, o que facilmente se effe-
ctuou. Numeroso grupo, invadiu a casa. 
Na frente, a principio nada viram de anor-
mal. Livros em desordem e dilacerados 
estavam por terra, no fundo. Abriram a 
janella do quarto de Manuel João, e hor-
rível espectáculo se lhes deparou. 
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O pobre homem havia sido assassi-
nado. Em camisa, ensanguentado, o corpo 
crivado de golpes, jazia morto junto ao 
cofre de ferro. Cabeça, braços, dedos 
apresentavam cortaduras. Nodoas de san-
gue no travesseiro, nos lençóes, nos li-
vros da cabeceira, nos moveis. . . Até na 
brancura da vela destacavam-se man-
chas rubras. 

A desordem dos objectos denunciava 
forte lucta entre o assassino e a victima. 
O fito do crime fôra evidentemente o 
roubo, porque o cofre de ferro estava es-
cancarado e revolvido, os livros preciosos 
arremessados ao solo, os queridos apon-
tamentos sobre o reinado de D. Sebastião 
espalhados, em completa balbúrdia, sal-
picados de sangue. A burra fôra aberta 
com a chave própria que Manuel João 
costumava collocar debaixo do traves-
seiro, quando se deitava. Naturalmente, 
o livreiro defendera valentemente a posse 
dessa chave, na qual havia também san-
gue coagulado. 
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A scena, no conjecturar das auctori-
dades, podia ser reconstituída mais ou 
menos assim: o aggressor não arrombara 
a porta da rua ; penetrara com cliave 
falsa, ou se occultara na loja, durante o 
jantar de Manuel João. Conhecia os há-
bitos deste e a casa. Sabendo-o adorme-
cido, fôra direito á cama e lhe descar-
regara o primeiro golpe na cabeça. O li-
vreiro se erguera e buscara arrebatar a 
arma. Dahi os ferimentos nos braços, 
nas mãos e nos dedos. 

Prostrado Manuel João, talvez sem 
sentidos, o assaltante acendera a vela, 
procurara a chave, achara-a, abrira o 
cofre. Mas Manuel João se reanimara. 
Nova e terrível lucta se travou, cahindo 
elle definitivamente, esgotado, com uma 
larga incisão no pescoço. Parecia que 
o assassino também se ferira. Descobri-
ram-se gottas de sangue na secretária, 
nas gavetas, nos escaninhos dos trastes, 
tudo vasculhado. A bacia de rosto con-
tinha agua avermelhada. Na toalha divi-

* 
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savam-se igualmente vestígios sanguino-
lentos. 

Entre os commentarios dos circum-
stantes, surgiu logo esta suspeita: 

— Foi o caixeiro! Foi o Castrioto! 
— Aquella pliysionomia não engana, 

dizia um. Tem todos os traços do hypo-
crita e do malvado. 

— Foi tão brutalmente despedido! 
explicava segundo. 

— Mas também com o tio Manuel 
dos livros era impossível viver-se, opi-
nava terceiro. Nunca se viu sujeito mais 
estúrdio, mais antipathico, mais aborre-
cido ... 

— Ouvi o empregado queixar-se jus-
tamente do patrão mais de uma vez, in-
formava o ultimo. 

A policia poz-se á cata de Castrioto. 
Durante dias seguidos, occupou-se ex-
tensamente a imprensa com o crime da 
livraria, publicando dados exaggerados 
ou falsos sobre Manuel João, deturpando 
o caracter del le . . . No geral, não lhe 

37 a . m. ,r. 
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foram favoraveis os artigos. Pintaram-no 
como um ser anti-social, desequilibrado, 
usurário, brigador, dado talvez a vicios 
vergonhosos, merecedor quasi da sorte 
que lhe coubera. Raras as palavras de 
justiça e de piedade. 

Autopsiaram o corpo e o conduziram, 
afinal, todo retalhado, ao cemiterio, em 
carro de infima classe, sem acompanha-
mento algum. Jogaram-n'o á valia dos 
miseráveis. Arrecadada pelo juiz de au-
sentes, a livraria foi posta em leilão, 
arrematando-se os volumes por preços 
insignificantes. Tudo se dispersou. Sobre 
a memoria do assassinado fechou-se de-
pressa o silencio do esquecimento. 

LIV 
Supremas affrontas 

A policia, todavia, não abandonara as 
diligencias tendentes a descobrir o homi-
cida. Tres mezes após o attentado, quando 
já ninguém falava nelle, annunciaram os 

c 
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jornaes, com calorosos elogios ás aucto-
ridades, haver sido preso o ex-caixeiro 
de Manuel João, Castrioto, indigitado 
auctor do delicto. 

Állegava elle ter andado em viagem 
por S. Paulo e Minas. Na mão direita apre-
sentava longa e recente cicatriz. Interro-
gado, defendeu-se tenazmente,porém não 
explicou de maneira satisfactoria o em-
prego do tempo na noite do.assassinato. 
Voltou á tona o nome de Manuel João. 
Numerosos indícios attestavam a culpa-
bilidade do preso, mas nenhuma prova po-
sitiva. Instauraram-lhe processo. A chefia 
policial, exercida por magistrado con-
sciencioso, nada poupou para colligir ele-
mentos de accusação. Empenho baldado! 
Não havia uma só testemunha, ninguém 
fornecia esclarecimentos e o accusado 
negava com fria e irreductivel obstinação. 

No correr da formação da culpa, teve 
crises liystericas. 

Médicos que o examinaram, declara-
ram -n' o um impulsivo, manifestando du-
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vidas sobre a sua imputabilidade. Joven 
advogado, talentoso e activo, ambicioso 
de renome, aceitou o patrocínio do indi-
ciado. Moveu na imprensa intelligente 
campanha em prol delle, descrevendo-o 
como sympathica e innocente victima da 
prepotencia judicial. 

Sem embargo, Castrioto foi submet-
tido ao jury. Sessão interessante a do jul-
gamento! Excitada pelos jornaes e pelo 
mysterio do crime a curiosidade publica, 
encheu-se a sala do tribunal. A accusação 
esteve frouxa: escasseiavam, na reali-
dade, os materiaes contra Castrioto. A de-
fesa agradou immensamente. O joven 
advogado brilhou, no dizer geral. Apro-
veitou habilmente a ausência de provas, 
tirou partido da moléstia do seu cliente. 
Mostrou-se, sobretudo, arrebatador na 
pintura de Manuel João, a proposito do 
qual fez a psycliologia do usurário: um 
explorador do alheio, um mau, um ente 
imprestável, egoísta, perigoso, cercado 
de inimigos, a suscitar vinganças. 
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Colligira informações sobre o livreiro: 
era rixoso, provocador; estivera preso 
mais de uma vez, tivera paixões violentas 
por actrizes, mettera em casa uma mulher 
publica de intima ralé, sem o menor es-
crupulo, escandalisando a visinhança. 
Nessas condições, como admirar hou-
vesse sido assassinado?! E, ainda depois 
de morto, causava o padecimento de um 
pobre moço, seu compatriota, que o ser-
vira com dedicação e a quem elle mal-
tratara da mais revoltante maneira! Por 
ahi alargou-se, cobrindo de apodos, em 
lances de eloquencia, a memoria de Ma-
nuel João. E era sincero, estava conven-
cido ! Castrioto, unanimemente absolvido, 
foi com seu illustre patrono, calorosa-
mente abraçado e felicitado... 

LV 
A consolação única 

Com o julgamento, estabeleceu-se de-
finitivo silencio sobre Manuel João. Des-
appareceram todos os traços da sua pas-
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sagem na terra. Foi como si não houvera 
existido. Si alguém, porventura, delle se 
lembrasse, seria para maldizer do seu 
nome. . . 

E era bom, dedicado, leal, patriota, 
susceptível das mais nobres paixões, ver-
dadeiro heroe nas circumstancias em que 
se encontrou! Reiteradamente sacrifi-
cara-se pelos outros. Nunca fez mal a al-
guém . Luctou, amou, soffreu silenciosa-
mente, resignadamente, cumprindo sem-
pre os seus deveres, em casto, em irre-
prehensivel viver. Passou obscuro, des-
conhecido, inconsciente do proprio valor, 
sem uma só compensação. E morreu no 
seu humilde asylo, cruelmente trucidado, 
espalhando-se tudo quanto custosamente 
ajuntara, vituperando-se, infamando-se a 
sua memoria! 

Como não acreditar em outra vida 
de reparações, de justiça, de verdade ? 
Si não houvesse essa outra vida, que 
significariam destinos como o de Manuel 
João, mais numerosos do que se imagina ? 
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O inundo seria, então, a maior das cala-
midades, a mais acerba das cousas ini-• 
quas, um absurdo, um mal que justifica-
ria todos os crimes, sendo o primeiro o 
suicídio. 

Não! Existe um Juiz Supremo, equi-
tativo e infallivel, cujos desígnios impe-
netráveis, forçosamente superiores, ultra-
passam a nossa escassa comprehensão. 
Valha-nos a esperança christã,—«cujas 
azas crescem á medida que tudo parece 
traliil-a, — esperança mais longa que o 
tempo e mais forte que a desgraça! » 

Villa Petiote —Petropolis —29 — VI —1902 
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