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Os dois artigos que se sequem foram pu-
blicados no Commrrcio DE S. Pauro, excel-
dente folha dirigida pelo illustre Sr. Com-
mendador Cezar Ribeiro, verdadeiro modelo
de jornalista, activo, <ntelligente, empre-
hendedor.

Constituem os capitulos finaes de wm
divro que brevemente deve apparecer sob o
fitulo GUERRILHAS.

Cerdendo a nwmerosos pedidos, do que po-
derd prestar testemunlho o mew ousado editor
Sr. Domingos de Magallaes, resolvi dal-os
a lume antecivadamente, em folleto especial.

Mostrando que supponho em wvigor, a
despeito detantas decepgies, 0 12.°§ do artigo
72 da ititulada Constituicdo de 24 de Fe-
verevro de 1891: EM QUALQUER ASSUMPTO
E LIVRE A MANIFESTAQI0 DO PENSAMENTO PELA
IMPRENSA OU PELA TRIBUNA — acredito me-
recer applausos dos proprios meus maits
ardentes adversarios, sustentadores do levante
de 15 de Novembro de 1889.

A. C.

Alfto da Serra ( Petropolis ) 14 de Outu-
dro de 1895.







Seed 730001'4)(2/ a zeolauragdo

a monaechia £

/

Acho-a mais do que possivel : — acho-a:
infallivel.

Estou a ouvir e vér os ardentes pro-
testos, os gestos indignados, os insultos.
provocados pela ousada asseveragao.

Pois ¢ verdade; penso daquella ma-
neira e, se me dao licenga, passo a ex-
pender placida e succintamente os motivos:
em que tal convicgao se baseia.
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— 1° A maioria dos brasileiros lor-
nar-se-a, sejd ndio se tornow monarchista.

A republica contou em comeco com
geraes sympathias. Tem-nas perdido ra-
pidamente. Hoje o imperio dispde, como
nunca, de fortes elementos na opiniao po-
pular.

A corrente dos propensos a elle en-
grossa todos os dias.

Qual a prova?

Attendei :

Reconhecem e confessam o facto os

orgaos mais abalisados do vigente regi-

meln.

Nenhum jornal cooperou tanto para o
levante de 15 de Novembro e tdo fervoro-
samente defende o systema nessa data inau-
gurado como O Pazz.

Dirige-o o Sr. Quintino Bocayuva, chefe
acclamado do republicanismo historico.

A O Paiz cabe, pois, o titulo de folha

official desse republicanismo.
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AOS MONARCHISTAS

As apreciagoes nelle exaradas possuem,
portanto, alta importancia e alcance.

No seu numero de 29 de maio do cor-
rente anno, em artigo editorial, intitulado
Notas do dia, enunciou-se O Paiz:

« Quem, vindo ao Brazl, sé visitar a

-capital, convencer-se-d, ouvindo a opinido

ccorrente nas rodas commerciaes, em que
prepondera o elemento extrangeiro, de que
a Republica é umn regimen impopular,

de que a revolugao falhou e de que o paiz
inteiro anceia por uma mudanga de insti-

tuigbes, com o pessoal do imperio e com o
cambio a 24.

Max Leclerc, o brilhante jornalista
francez, estranhou a quem escreve estas
linhas que a maioria da gente com quem
fallava fosse monarchista.

Ainda ha pouco, o distincto escriptor
portuguez Sr. Jodo Chagas se admirava
diante de nds de que, nio se discutindo

I
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mais a republica em Portugal, paiz monar-
chico, no Brazil, paiz republicano, se dis-
cutisse ainda a monarchia.

Para o nosso caso, o que interessa
saber ¢ isto: ambos ( Max Leclerc e Jodo
Chagas ), emancipados de uma prevencio
partidaria ou, antes, no caso de jd estarem
influenciados, mais propensos, por commu-
nidade politica, a exaggerar o sentimento
republicano do que o regimen monarchico,
observaram, surprehendidos, que a opiniao
da capital, ou, antes, das chamadas classes
conservadoras era quasi adversa ds insti-
tuigdbes em vigor. »

A 11 de Setembro, no editorial A Les
da Revolta, insiste O Paiz :

« O novo regimen nao conquistou ainda
a opinido inteira da nagio: ha uma fracgao
da sociedade obstinada ainda no culto sau-
doso da tradicio monarchica, esperando

pela volta da dynastia deposta e confiando

I
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AOS MONARCHISTAS 11

intelligentemente em que a melhor cousa
para a generalisacdo de suas ideias é o des-
credito das actunes institni¢oes. Lsse des-
credito se avoluma com os erros financeiros,
com a irregularidade dos servigos publicos,
com as perturbacgdes successivas da ordem,
com a falta de energia da auctoridade para
de forma definitiva trancar a série das agi-
tacoes revolucionarias. »

Nio € s6 O Paiz que dest’arte corrobora
a minha proposicdo.

Na carta attribuida ao marechal Flo-
riano Peixoto, intitulada seu testamento

polilico e enderegada, em junho de 1895, a
uma commissao da Divisa, 1é-se o seguinte :
« Dizse e repetese que ella (a repu-
blica) estd consolidada e ndo corre perigo.
Nio vos fieis nisso, nem vos deixeis

apanhar de surpreza. O fermento da res-
tauragao agita se em uma acgao lenta, mas.
continua e surda. »

Assim, o interprete, na imprensa, do-
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AFFONSO CELSO

republicanismo orthodoxo e o denominado
salvador das actuaes institui¢bes, o esma-
gador da revolta acoimada de sebastianista,
attestam o valor, a solidez, a gravidade da
tendencia restauradora, embora o primeiro,
como € natural, busque attenuar-lhe a si-
gnificacdo, declarando-a circumscripta ao
cosmopolitismo fluminense ou a uma par-
cella dos nossos concidadaos.

Nio ha tal.

O movimento extende-se pelo interior e
abrange a totalidade da populagdo.

Ainda quando, porém, se restringisse
ao centro, seria relevantissimo, dada a in-
fluencia das capitaes sobre o resto do paiz.

L triumphard fatalmente, como trium-

pharam o da abolicdo, que feria interesses

profundos, e o da propria Republica.
Quotidianamente, ir-se-lhe-do aggregan-
do os descontentes, os desilludidos, os ami-
gos de mutuagdes, os patriotas esclarescidos
pela experiencia, as geragdes novas, que

em 1 2 3 4 5  ynesp® 8 9 10 11 12



AOS MONARCHISTAS

por forca hao de cotejar as glorias do pas-
sado, realcadas pela poesia do tempo, com
as miserias da actualidade, enthusiasman-
do-se, em virtude da generosidade e cava-
lherismo que lhes siio proprios, contra as
injusticas e ingratidoes crueis infligidas a
D. Pedro, o Magnanimo, e a Izabel, a

Redemptora.
A legenda do Imperador agigantar-se-#

com o correr dos annos, revestindo se de
forca analoga ou superior & de Napoledo,
em Ifranca.

A universalidade e o esplendor das ho-
menagens funebres tributadas a Saldanha
da Gama, que, todavia, servira a Deodoro
e jamais se manifestara nitidamente restau-
rador, patentelam quanto ganhou terreno a
ideia pela qual, segundo versio corrente, o-
bravo marinheiro se sacrificou.

Como comprimil-a ?

Pela violencia, fazendo martyres ?

Serd apressar-lhe o advento.

em 1 2 3 4 5  ynesp® 8 9 10 11 12
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Por meio da demonstra¢io pratica de
que a forma republicana se avantaja 4
opposta na satisfacao das aspiragbes nacio-
naes ?

Como ? !

Em materia politica, ndo restam refor-
mas a realisar. O governo provisorio tre-
fegamente exgottou a lista. Cumpre até
retrogradar, desmoralisando a tarefa exe-
cutada.

Administrativamente, nunca logrard a
nossa republica, por vicios de essencia,
differencar-se das congeneres da America
latina, que se contorcem, ha 80 annos, em

. crise chronica.

Deixam essas de recorrer a uma tran-
smutacao radical, porque, mais infelizes do
que nds, nao conheceram os benificios de
outro systema governamental.

*
* ¥

— 29 Todas os paizes monarchicos que
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AOS MONARCHISTAS 15

se convertem em republica volvem, apds wm
periodo mas ou nmenos longo, & monarchia.

Exemplos irrecusaveis desse phenomeno
historico encontram-se, entre varias nacio-
nalidades, na Inglaterra, na Hespanha e na
Franca.

Na Inglaterra, a realeza tornara-se per-
fida e criminosa, violdra os privilegios do
povo, contraridra-lhe as crencgas religiosas,
abrira lucta sangrenta com o Parlamento,
cahira desbaratada em guerra civil.

Proclamada por valoroso general, habil
estadista, austero caracter e inflexivel von-
tade, a republica, durante 10 annos, au-
gmentou o territorio, creou a marinha in-
gleza, elevou o predominio da lei, protegeu
o commercio, as artes e a industria, con-
quistou o apreco do mundo, cobriu-se de
gloria.

Sem embargo, o representante da dy-
nastia immolada no cadafalso, representante
devasso, desprovido de escrupulos, infeliz
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16 AFFOXSO CELSO

nas primeiras reivindicagoes, veio a assen-
tar-se no throno de seus paes e a monarchia
britannica persiste até hoje.

Na llespanha, haviam os Bourbons attin-
gido o derradeiro grau do desconceito.

Depois da tentativa improficua de Ama-
deu, modelo, alias, de principes constitu-
cionaes, adoptou-se legalmente a republica
no Congresso, por 256 votos contra 32.

Sustentada por indiviaualidades como
Figueras, Pi y Margall, Castelar, Salmeron,
Ruy Zorilla, Serrano, essa republica foi
derrocada por um adolescente, quasi um
menino, por um Bourbon, herdeiro da
impopularidade de sua raga e especialmente
de sua miae, a detestada Isabel I1.

E, ha 20 annos, a despeito de sérias
difficuldades, mantem-se a corda castelhana,

apolada presentemente por niao poucos de

seus antigos inimigos, entre os quaes, o
mais illustre de todos— Iimilio Castelar.
Na Franga, a primeira republica viveu

12
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8 annos; a segunda, 4; a terceira existe
ha 25.

A primeira, nao obstante homericas
facanhas, findou no cesarismo. Ao cabo de
22 annos de exilio, reassumiram o poder os
irmaos de Luiz XVI guilhotinado.

A segunda investio do mando supremo
o bonapartismo, banido havia 34 annos.

Nio se firmou ainda definitivamente a
terceira. Boulanger, soldado sem merito,
esteve a pique de destruil-a. Succumbird,
na proxima guerra com a Allemanha. Ven-

cedora.-(ha um herdeiro de Napoledo, cuja

lenda tem avultado recentemente de modo
extraordinario, coronel do exercito russo)
—vencedora, a Franca conferird attribui-
cOes magestaticas ao heroe da desforra;
vencida, repudiard a forma de governo res-
ponsavel pela derrota.

Objectar-se-d, porém :

No Brazil nao se observam as tradigoes
monarchicas dos paizes apontados.

10
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I’ o contrario.No Brazil o que ndo ha é
tradi¢des republicanas.

No Brazil, a monarchia deixou recor-
dagbes incomparavelimente superiores ds
dos governos depostos e restaurados na
Inglaterra, na THespanha e na Iranca.

Niao se liga ao imperio, entre nds,
nenhuma lembranga tragica e dolorosa para
a Patria. A restauragfio serd aqui mais jus-
tificada e legitima do que nos outros pontos
onde ha occorrido.

Mas restaurar a quem ? ! — inquirir-se-d.

Restaurar a monarchia; a questio de
pessoa figura depois.

Isabel, a Redemptora, sejam quaes
forem os defeitos que a md fé e a calumnia

lhe hajam imputado (e justiga plena jd lhe

vai sendo rendida, tal como a seu digno
esposo) Isabel, a Redemptora, leva incon-
testavelmente a palma em moralidade,
Lalentos servigos, a Carlos II, Affonso XII,

12
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a0 Conde de Provence, ao de Artois, a
Luiz Napoledo e outros restaurados.

Porque nao alcangard o que elles, em
peior situacao, aicancgaratn ?

Admittamos, comtudo, que ella seja
impopular, ou, mais propriamente, que se
tenha gasfo decretando a aboligao, obra por
si 86 sufliciente para preencher uma missio
e immortalisar um reinado.

Ficam os seus filhos, intelligentes, estu-
diosos, radiantes de esperanca, educados
severamente no exilio, na proveitosa escola
da desgraga, dignos em tudo de receberem
o patrimonio politico de seu grande avo.

2 9

3° 0 Brazil ja ensaiou o systema repu-
blicano, mas mais propicias condigies, e
vio-se obrigado a repudial-o.

Refiro-me 4 quadra regencial de 1831
a 1840. Fol perfeitamente republicana, con-
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21 AFFONSO CELSO

forme mostrou Joaquim Nabuco, no seu ma-
gistral estudo— Um Estadista do Imperio.

Completo o desastre desse ensaio, que:
dispdz de 10 annos para arraigar-se na
alma nacional, evidenciando a desneces-
sidade do elemento dynastico e teve per-
sonalidades como a de Feijd!

Ou permanente, composta de tres mem-
bros, designados pela assembléa geral ,
( typo parlamentar ) ou concretisada num
unico delegado, eleito de 4 em 4 annos
pelo paiz inteiro, ( typo presidencial), a
regencia, republica provisoria, revelou-s¢
de tal sorte incompativel com o bem pu-
blico, que a nagdo preferio a ella a adminis-
tracio de uma crianca de 15 annos, reinte-

grando, com a revolucgio da maioridade,

o principio monarchico.

Mallogrou-se o emprehendimento entio,.
como se mallogrard o de 1589.

O desfecho serd o mesmo, em ambos

OS Casos.

em 1 2 3 4 5  ynesp® 8 9 10 11 12
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4° — A jforma republicana, se aturar,
produziva inevitavelmente a bancarrota, o
desapparecimento da unidade nacional e a
constante violacdo da soberania tervitorial
pelas polencias mais fortes.

A demonstracao desta these depende de
successos (que oxald nunca se verificassem.

Infelizmente, multiplos prenuncios nao
permittem davidar da sua triste certeza.

Cumpre mudar de rumo antes daquellas
emergencias. Permanegamos no encetado
a 15 de Novembro, e os =zcontecimentos
nos imporao a mudanga, com dobrados
:sacrificios.

O restabelecimento do credito, o pan-
brasiletirismo, a connexdo patria, o acata-
mento do estrangeiro poderoso, sé a mo-
narchia nol-os .restituird ; somente ella nos
.destacard do resto da America, dando-nos

a hegemonia que nos compete; somente

I
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ella possuird fibra e elasticidade bastantes
para, 4 luz das duras ligoes adquiridas,
aproveitando e corrigindo as reformas pre-
cipitadamente promulgadas, reorganisar o
paiz, combinando os interesses geracs com
os locaes, recongregando preciosos ele-
mentos baralhados e dispersos; somente
um depositario das tradicbes della desem-
penhard no DBrazil papel identico ao dos
Ifohenzollern, na Germania, e ao da casa
de Saboia, na Italia, reconstituindo-nos,
regenerando-nos, proporcionando-nos paz,
lustre, riqueza, progresso...

O longo interreyno anarchisou a Alle-
manha cerca de 20 annos, cessando com
a sagracio imperial de Rodolpho de Ilabs-
burgo.

Rosas .tyrannisou os argentinos vinte
e tres annos; Francia, os paraguayos, vinte
e sete.

S8o extensos periodos para a vida dos in-
dividuos, insignificantes, para a de um povo..
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IHa um quarto de seculo que a repu.
blica implantou-se em Franca.

Indubitavelmente, reergueo-a, depa-
rando-lhe pelo menos tranquillidade.

Sem embargo, nio desanimam os mo-
narchistas francezes, orleanistas ou bona-
partistas, que podiam, sem desar, adlerir
4 republica, regularmente instituida, lu-
crando immenso com a adhes?o.

Pelo contrario, porém, cada vez mais
irreconciliaveis se declaram, salvo pequeno
grapo, prégando a sua doutrina  com
inabalavel fé.

Desanimaremos nds, os monarchistas
brazileiros, perante apenas seis annos de
funesto e ensanguentado experimento, re-
pugnante aos destinos patrios e cujos

esteios de momento a momento se enfra-

quecem ? !
Nao e nio.

Macte animo /...
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A POSTOS!

E’ tempo de se aggremiarem os monar-
chistas, formando um partido que, franco e
desassombrado, defronte com os domina-
nadores.

Muito justificavel e honrosa a abstengio
até aqui observada.

Constituio, ao mesmo tempo, altivo pro-
testo e o desempenho de um dever de
lealdade.

Cumpria que a experiencia da republica
se effectnasse sem o menor embaraco levan-
tado por seus adversarios naturaes.
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Dahi o retrahimento do maior numero.

Nio podem, pois, os republicanos attri-
buir a manejos desses adversarios o insuc-
cesso do ensalo.

A republica dispéz de raro conjuncto
de condigbes propicias para radicarse no
paiz, cumulando-o de beneficios.

Néo o conseguio.

A responsabilidade do fracasso recae
exclusivamente sobre os vicios coustitu-

cionaes do regimen, ou sobre a inepcia de

seus adeptos.

Como quer que seja, os monarchistas,
—ndo ha contestal-o,— deixaram-lhes o
campo absolutamente livre, apartaram-se,
-calaram-se, adheriram, niio raros, de boa f¢,

acreditando que o 15 de Novembro corri-

giria os erros do Imperio, bemfeitorisando
«em todos os sentidos a situvacdo nacional.
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Mas o protesto estd lavrado; dura que
farte a experiencia infeliz.

Inicie-se nova phase.

Como filhos prodigos, regressem os
adhesistas bem intencionados aos primitivos
arralaes, reconhecendo nobremente o seu
transviamento.

Reassumam os silenciosos e afastados o
logar que lhes pertence, exclamando &
Patria :

« Nunca te abandondmos ; apenas como
nos desdenhaste, apparentando volver a
tua confianca para influencias incompativeis
COMNOSCO, as quaes apregoavam que te
proporcionariam inauditas venturas, des-
vidmo-nos com dignidade, sopitando a
nossa magoa e rogando a Deus desmentisse
as nossas apprehensoes. Demasiado, pordm,
expiaste a tua falta. A nossa reserva deve
findar. Equivaleria a indifferanc¢a o prolon-

gal-a. Eis-nos a teu lado, promptos a cu-
rar-te as feridas, a mitigar-te os dissabores.
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Dos trauses supportados tirards efficaz en-
sinamento. Ganhaste traquejo de homens e
factos. Conheces agora a inanidade de cer-
tas theorias, o engodo de certas promessas,
a perigosa falsia de certas palavras sedn-
ctoras. Caro custou-te; mas ainda bem !»

= M

w

A attitude dos monarchistas perante a
docilidade com que a nacdo se submetteu
ao levante de 1889 equipara-se 4 do filho
extremoso, cujo mii, desattendendo-o e
apoiada em outros filhos inexpertos, reali-
sasse pessimo consoreio.

A principio, o primeiro, sem cessar de

respeital-a e amal-a, retira-se, acabrunhado

e emmudecido.

Nc fundo do coragio, formula ardentes
votos pela fortuna della, abstrahindo-se,
entretanto, de qualquer co-participagdo nos
negocios e na vida intima do desastrado
casal.

4 5 unesp % 8 9 10 il
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Mas gquando, ao cabo de annos, a uniao
cada vez mais infausta se patenteia, insus-
ceptivel de melhoria, quando o padrasto
entra a maltratar a victima que se lhe en-
tregou illudida, a immolar-the sagrados
interesses, a prejudicar-the a honra, a ma-
tal-a, entdo nio cabe mais dquelle filho o
direito de se conservar d parte, antes corre-
lhe imperiosa obrigacio de intervir reso-
luto, promover o desquite, defender, a des-

peito de quaesquer sacrificios, a desgracada

que, por se haver tornado tal, merece do-
brada dedicacio.

E o caso do governo republicano €
peior que o do padrasto.

Tisse invocard titulos legitimos, em-
quanto o governo republicano impdz-se 4
nacdo brazileira pela forca e tem-se mantido
pela coaccao.

Tilla, se annuiu, fel-o fora de si, sentindo
a ponta das bayonetas sobre o peito.

Trata se de monstruoso connubio, em
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que a fraqueza, a ignorancia, a candura de
uma das partes foram violentadas e oppri-
midas pela outra.

Qual o resultado ?

O antigo lar pacifico, bonancgoso e
digno, eil-o hoje desmantelado, polluido
de lama e sangue.

Podemos, os herdeiros das altas normas
de outr’ora permanecer impassiveis, sé de-
sabafando em estereis lamurias ?

£3

Nio! Urge que nos entreponhamos, sob-

pena de incorrer na pecha de cumpli-
cidade.

A inaccao engendra a paralysia.

Nao usadas, as mais finas armas se en-
ferruyjam. Privada de exercicio, a robustez

se amollenta. Sobrevem o desalento, a apa-

thia, a morte.
Ergam-se os monarchistas, congreguem-
se, organisem-se.
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A organisaciio, ndo ha duvida, produ-
zird inconvenientes, qual o de unir os
republicanos, dando-lhes a cohesio e a soli-
dariedade do perigo.

Mais habil fora talvez ceder-lhes espaco
desembaracado para accumularem irrepa-
raveis desacertos.

Mas taes desacertos damnificaam tudo
e todos, de maneira a nullificar o efleito
do remedio, quando o trouxerem.

A restauracio deve encaminhar-se por
estrada larga, lisa e clara, embora mais

longa, e nunca por escusas veredas.
Travemos prclio de cavalheiros, insi-
gnias desfraldadas, incapazes de tramas
equivocas, de modo que, apds os embates,
vencedores e vencidos possam apertar-se

as maos.
A succumbirmos, glorifique-nos a luz
do sol o derradeiro alento.
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Quanto ao mal oriundo da concen-
tracdo republicana, essa concentragao ser-
vird, ao contrario, de evidenciar a sua.
inconsistencia.

Os reis afiguram-se grandes ao povo,
— diziam durante a revolucdo franceza, —

porque o povo os contempla de joelhos.

Os republicanos, entre nds, sé parecem
numerosos e solidos a quem os olha de es-
conso, de longe, com timidez.

Encaremol-os ardidamente, face a face, e
nao nos hio de amedrontar assuas propor-
coes.

E’ possivel, é provavel mesmo que em
comeco padecam os monarchistas perse-
guicdes e abusos.

Nao importa. Nada valem as causas que
nio arrostam riscos e nao contam martyres.
Nos martyres, escreveu Renan, estd a pedra
de toque de uma religido ; nenhuma ver-
dade se estabelece sem elles.

E nem haverd martyres. A organisagao:
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-engendrard, garantia, a homogeneidade for-

mard um escudo.
x
* ¥

Confianca e paciencia, co-religionarios
e amigos !

Na paciencia, assevera Pitt, reside a vir-
tude primordial dos politicos. A confianca,
no conceito de Girardin, gera a moderacgao
e a moderacao faz a fortaleza invencivel.

Confianca nos homens! Os brazileiros,
afinal de contas, ndo possuem qualidades
somenos ds de tantos povos que cahiram,
soffreram e se regeneraram. E’ preciso
acceital-os e aproveital-os como elles sio, e
nio como queremos que sejam, ou sonha-
mos devessem ser.

Confian¢a no direito, na justi¢a, no pro-
gresso, nos principios supernos que regem
o planeta, os quaes prevalecem sempre,

comquanto muita vez nfo lhes logremos
discernir a acgéo.
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Confianga nos destinos do Brazil. Seria
extraordinario absurdo, impossivel atten-
tado contra a logica universal, que de pro-
digiosas premissas, quaes as que nos depara
a nossa incomparavel natureza physica e
moral, somente extrahissemos a conclusio
do descredito, da anarchia, do retrogra-
dismo. Os eclipses sio phenomenos passa-
geiros. A sombra ephemera que originam
nao perturba a marcha dos astros !

Conflanca, sobretudo, em nds proprios,
em a nossa iniciativa, em o nosso esfor¢o!

Querer curar-se ¢ metade da cura, en-
sina velho proverbio.

E um pensador moderno accrescenta :
Todo desejo energico se realisa; a pro-
posi¢cio parece ousada — é consoladora ¢
¢ verdadeira.

* ¥

Alto da Serra ( Petropolis) 14 de Ou-
tubro de 1895-
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AVENTURAS DE MANUEL JOAO

Como se determina um destino

Ndo restava mais duvida: o pequeno
Manuel Jodo, apenas com quatorze annos
de idade, devia partir para o Brazil. A fa-
milia habitava obscura aldeia em Portu-
gal. Fra numerosa e pobre. Durante a
parte benigna do anno nfo lhe faltavam
recursos, fornecidos por aspero trabalho.
Mas, em chegando o frio, padecia gran-
des miserias. O frio racha as maos, ador-
menta as pernas, interrompe as lidas agri-
colas, isto é, a conquista do pdo e da lenha
para o fogo, tdo indispensavel como o
pdo. Ai dos que nao se precaveram em

tempo, ai dos que nfio armazenaram !
L A, M. J.
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Quantos desconhecidos e terriveis dra-
mas, nessa quadra implacavel, entre o
povo humilde do campo!

Depois de longas hesitagoes e padeci-
mentos, deliberara a familia de Manuel
Jodo que elle, o filho mais velho, emigra-
ria para America, iria tentar fortuna na
terra brazileira. Moradores da aldeia e
de outras visinhas haviam voltado abas-
tados. Apontavam-se as obras publicas,
commentavam-se as esmolas devidas &
generosidade dos que, tendo deixado, sem
nada possuir, o logar do seu nascimento,
ou regressavam em boas condi¢Bes, ou
prosperavam no estrangeiro, enviando
aos parentes e amigos valiosos donativos.

Manuel Jodio tinha um tio padre que
era o orgulho e o conselheiro dos seus.
Foi o tio padre, o tio padre-mestre, como
lhe chamavam, porque ensinava as pri-
meiras letras, quem cortou as ultimas in-
decistes, resolvendo a viagem :

—Nada! Manuel Jo3o é rijo, esperto
e bom. C4 na terra, viverd se arrastando,
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por baixo sempre, como todos nos. No
Brazil, serd gente, tornar-se-ha um ho-
mem notavel, talvez. K’ preciso fazer
alguma cousa de Manuel Jodo ; é preciso
que elle va para o Brazil, é preciso dei-
xar isto, partir...

A expressdo Brazil ainda produz ma-
ravilhosas miragens em muitos centros
portuguezes. Ifalar em Brazil é evocar
magnifica regifo, cheia de facilidades,
onde o ouro jaz abandonado, & merce de
quem se achegue e o apanhe.

Consultado sobre o projecto da partida,
ManueldJodo respondeu que sim.Com pres-
tigioso encanto,se lhe antolhava a viagem
4 imaginac¢do infantil. S6 a méi objectou:

—Por que tamanha pressa?... Manuel
Jodio ainda era tdo novol... Podia espe-
rar. ..

O tio padre decidiu:

—Quanto mais cedo, melhor ; mais ra-
pidamente se acostumars ao Brazil ; me-
nos tarde voltard. Deixemo-nos delerias...
Marquemos o dia da partida.
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E o dia da partida se marcou. A mdi
continuava a protestar, mas era o pro-
testo silencioso daslagrimas. Lembrava
tantos que 14 se iam e de que nunca mais
havia noticia, tantos que 14 morriam &
mingua, tantos que regressavam invali-
dos, mais miseraveis que dantes. Pois
criara o seu menino para assim o engei-
tar ? Valeria o desejo da riqueza tdo duro
sacrificio ? No seu cerebro apoucado, re-
volviam-se confusas velleidades de re-
volta. Causava-lhe medo o paiz remoto,
o oceano a transpor. Maior medo, porém,
Ihe incutiam o marido e o padre-mestre.
Estava habituada a lhes obedecer, sem
recalcifrar. A vontade do padre-mestre,
sobretudo, lhe era e lhe fora sempre lei
indiscutivel. Um padre, e tdo santo, e tdo
sabio, e tdo irritadigo !...

Por fim, tambem actuou nella a cubica
de que o filho melhorasse de situacio.
Quem sabe? Tudo correria talvez mais
suavemente do que conjecturava. Re-
signou-se. Poz-se a coser, a remendar as
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roupas do emigrante, a lhe arranjar a re-
duzida bagagem. Sobre os objectos, cari-
nhosamente dispostos na caixa, ainda
muita vez bagas de pranto cahiam.

O tio padre concorreu paraas despezas.
Entre outros presentes, trouxe a Manuel
Jodo enorme chapéo de feltro, comprado
na mais afamada loja da localidade.

—Toma 14, rapaz. Dizem que o sol do
Brazil queima a valer. Com este chapéo
tu te defendes. Debaixo delle, podes des-
afiar o sol. N&o o tires nunca, pelo menos
nos primeiros tempos...

O chapéo era hediondo; lembrava
uma barraca preta. Manuel Jodo e o8
pais agradeceram commovidos, declaran-
do-o magnifico.

1T
Adeus!
Dia da partida... Como correu veloz

o tempo, desde que se fixou a data da
viagem !
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A familia, parentes, amigos, conheci-
dos, curiosos acompanham Manuel Jodo
4 tosca estacdo de estrada de ferro, pro-
xima 4 aldeia. Com os trajos de festa e
as physionomias consternadas, la se vio,
em pittoresco grupo, pela estrada poei-
renta.

Raro conversam. S6 o tio padre-mes-
tre ndo cessa de fazer recommendagdes
e de dar conselhos ao sobrinho. Ifala de-
mais o padre-mestre, com desusada ver-
biagem, a voz bastante tremula. A mii, a
cabeca e parte do rosto envoltos em am-
plo lenco de ramagens, chora devagari-
nho. O pai, a barba em colar, jaquetdo,
varapao na dextra, caminha furioso. Ja
se zangou varias vezes, sem motivo, com
os filhos pequenos, respondendo desabri-
damente a quem o interroga.

... Eil-os na esta¢do. O trem ndo tarda.
Silencio pesado, prenhe de cousas graves
e tristes. Sdo horas. Um rumor, um abalo :
o trem ahi esta, prestes a seguir.

— Adeus! Adeus!




A voz mais tremula ainda do tio padre:

— Deus te acompanhe !

Rapidos abracos, solugos. Manuel
Jodo entrou ; o comboio continuou a sua
corrida. Tudo acabado ! Uma crianc¢a, um
filho abandonado a seu fadario, arremes-
sado ao torvelinho do mundo, a longin-
quas zonas ameacadoras...

Desappareceu o trem, esvahiu-se o
seu ruido, e o grupo dos que ficaram per-
manece calado e immovel. O pai, cada
vez mais carrancudo, fita torvamente a
linha ferrea, ambas as maos agarradas
ao varapao. Do len¢go de ramagens da
mai, escondida a face no hombro de uma
parenta velha, sahem arquejos desespe-
rados. ..

— Vamos embora, commanda o tio
padre, vamos embora. Ndo se trata de
uma desgraca... Manuel Jodo vae ser
rico, ha de ser feliz...

E o tio padre-mestre toma uma pi-
tada, assOa-se estrondosamente. Mas as
dobras do leng¢o ndo as leva sé ao nariz;
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esfrega tambem com disfarce o canto
dos olhos.

—Vamos embora! vamos embora !—
repete aos berros, irritadissimo. E pde-se
a andar apressado, distanciando-se dos
mais. Cabisbaixos, apresentam todos ex-
pressdo de soffrimento. Partir para longe,
sem certeza de breve regresso, pouco
menos € que morrer...

III

Os que ficaram

Quanta tristeza na primeira noite pas-
sada no lar donde o viajante partira!
Voga em tudo a sombra delle. Tudo o
evoea, tudo torna sensivel a sua ausen-
cia. His vasia a cadeira em que elle
se sentava; eis por terra o pobre brin-
quedo com que, em pequenino, se dis-
trahia. ..

cm 1 2

)
s
u

=t
-
1)
172}
-5..
0
o
s
=
=
=
=
N}



cm 1

igh ¥

Continua muda e acabrunhada a fami-
lia. O pai passeia, as mos cruzadas atras
das costas, tossindo, a espagos, para dis-
simular a commocdo. A mdiremenda ve-
lhos pannos, 4 luz do candieiro. De quando
em quando, larga a costura, encosta as
maos aos joelhos e fica perdida em do-
loroso scismar. Outras vezes, maneja a
agulha velozmente, tfremulamente, num
assomo de frenesi. Outras, solta suspi-
ros, cose devagarinho, num desanimo,
emquanto lagrimas lentas vdo pingando
sobre a costura. Os filhos pequenos arri-
mam-se aos cantos, meditativos, olhando
assustados para os pais e para a luz do
candieiro. Si a mai chora, choram tam-
bem. O paise agasta interpellando a es-
posa :

— Basta de prantos, mulher! Isso até
parece agouro. O filho ndo se finou. Que
diabo ! Estd melhor do que nos. .. Ha de
voltar. . .

Mas o effeito destas palavras é au-
gmentar a tristeza ambiente.
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Sdo horas de se accommodarem. As
criangas, breve o somno as empolga. A
mai ficou s6, como de costume, dispondo
as cousas para o dia seguinte.

Tudo prompto, ajoelha-se diante de
uma imagem da Virgem Santissima, aos
pés da qual arde uma lamparina. Longo
tempo permanece de joelhos, os olhos
humidos pregados na imagem, mexendo
os labios que repetidamente sussurram o
nome de Manuel Jodo.

E’ tarde! Precisa tambem deitar-se,

Deita-se. Ao lado della, o marido ndo
faz um movimento, mas evidentemente
ndo dorme. Flla tambem jaz immovel,
sem conseguir adormecer ; o travesseiro,
aos poucos, fica todo molhado.

E fluem as horas impassiveis. Cantam
os gallos. Ahi vem a aurora de um novo
dia. Longe vai o viajante. As lidas quoti-
dianas hio de continuar sem elle, como
dantes. Sobre a sua lembranga se depo-
sita a primeira camada imperceptivel do
providencial esquecimento.

s
u
=t
-
1)
172}
-5..
0
o
s
=
=
=




cm

v

O que partiu

Elle, o viajante, soffreu grande dor in-
tima no momento da separa¢gdio. Atirou-
se-a um canto do wagon, com a confusa
e incommoda sensa¢do de que alguma
cousa muito importante e decisiva aca-
bava de passar-se na sua existencia. Teve
vonfade de chorar, verteu mesmo algu-
mas lagrimas, mas conteve-se, porque va-
rios passageiros o miravam. A’ dor aguda
succedeu scismadora tristeza.

Entrou, porém, a interessar-se pelas
paizagens desenroladas magicamente
ante seus olhos, através a vidraca do
carro. Breve, a curiosidade sobrepujou a
melancolia e a saudade. Approximou-se
da janella, trocou observa¢tes com 08
companheiros de jornada. Depois, sentiu
fome. Tirou o farnel que a mai lhe havia
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preparado, e comeu com appetite. Sa-
tisfeito o estomago, encostou-se e ador-
meceu tranquillamente, apezar dos ba-
langos do carro, do pé e do calor.

Despertando, uma hora mais tarde,
poz-se a reflectir. Eram complexas e va-
gas as suas impressdes. Sobrelevava-as
o orgulho de se ver sobre si, sem mais
depender dos pais e do padre-mestre. Jul-
gava-se alguem, um personagem de or-
dem superior 4 que até entdio occupara;
tinha subido.

Da familia quem lhe fazia verdadeira
falta era uma pequenina irm#, a Mari-
cota, sua socia predilecta de brinquedos
e conversac¢des. Por que ndo o acompa-
nhara a Maricota ?

Manuel Jofio partia para o Brazil le-
vando simplesmente uma carta de re-
commendacdo do tio padre-mestre para
um seu amigo de infancia, estabelecido,
havia annos, no Rio de Janeiro e com
quem o sacerdote correspondia-se, a lon-
gos intervallos.
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A carta de recommenda¢do e o di-
nheiro necessario as despezas urgentes,
trazia-os o emigrante cautelosamente
occultos no bolso interior do collete. De
instante 4 instante apalpava o involucro e
as moedas, ndo tanto para se certificar de
que ndo tinham desapparecido, como pelo
gosto de os sentir ali.

-— Cuidado com os ladrdes, que o
mundo anda cheio delles... — fora um
dos mais instantes conselhos do padre-
mestre e a que o menino dera maior
attengdo.

O resto do seu dinheiro, a quantia prin-
cipal, ia dissimulado no fundo da caixa,
entre a roupa.

Em summa, o percurso na estrada de
ferro effectuou-o Manuel Jodio sem inci-
dente especial. Custaram-lhe menos do
que presumira as primeiras horas de au-
sencia da casa paterna.

Celeremente, sem lhe deixar tempo &
ponderac¢io, foram succedendo factos de
summo peso para elle. Attingiu a estac¢do
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terminal da via ferrea; desceu no porto
de mar; embarcou no vasto paquete, onde
uma multiddo de emigrantes demanda-
vam como elle o Novo Mundo, 4 busca de
fortuna. ez tudo isso atordoado, e ator-
doado se achou em pleno oceano, sin-
grando as ondas na direc¢dio do Brazil.

v

Pleno Mar

Tambem sem accidente notavel rea-
lizou-se a viagem maritima. Na proa do
navio, amontoavam-se centenas de pes-
soas, homens, mulheres, criangas, de to-
das as idades, em repugnante promiscui-
dade. Dormiam em beliches superpostos
como gavetas, com pouco ar e escassa
luz. Si fazia bom tempo, vinham para
a coberta, onde os homens jogavam, as
mulheres cosiam e as criangas procura-
vam brincar. Quedavam longamente a
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contemplar a immensidade das aguas e
as trepidacoes das ondas.

Manuel Jodo enjoou. Osprimeiros dias
levou-os estendido no beliche, em pros-
tragdo completa, alheio a tudo. Rejeitava
a alimenta¢do, que lhe provocava nau-
seas incoerciveis e lhe aggravava o mal-
estar. Sem ousar mexer-se, pois qual-
quer movimento lhe acordava a horrivel
vontade de langar, fixava horas e horas
o tecto do estreito alojamento, os olhos
muito abertos, as idéas baralhadas. Ou-
tras vezes, attento aos balougos do na-
vio, avistava, com intervallos regulares,
um pedago agitado do mar, coroado de
espuma, ou um trecho longinquo do fir-
mamento oscillante.

As noites eram atrozes. Sem somno,
debilitado pelas ancias, recuperava a lu-
cidez, e sentia apertarem-se-lhe as sau-
dades, arrependido de haver deixado o
socego e o agazalho do lar, os carinhos
da mai, a alegre convivencia dos irméos.
Tudo depois lhe parecia vacillar, prestes
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a cahir. Vinha-lhe um pouco de febre.
Delirava, chamando, num sussurro :

— M3&i! Minha mai!...

Companheiros curiosos ou compassi-
vos vinham vel-o, perguntar-lhe o que
desejava. Sorria, abanando a cabeca :

-— Obrigado.

Nada queria ; pedia apenas que o dei-
xassem quieto.

Certa manh@, muito instado,ergueu-se
com esfor¢o, algou-se ao convez, onde se
arremessou a um banco, e permaneceu
immovel, exanime, sem alento para arti-
cular uma palavra, acompanhando com o
olhar quasi abolido as fluctuagdes das nu-
vens a que se iajuntar a fumaca do vapor.

A fravessia interminavel produzia no
menino o effeito de penosa enfermidade.
Perdeu a consciencia do tempo ; ndo sa-
bia mais a data do mez e o dia da se-
mana. No entontecimento em que mer-
gulhara, sacudido apenas pelas nauseas,
arrastava uma existencia incommoda de
somnambulo.




Nos ultimos dias, reanimou-se um
tanto. Conseguiu mais frequentes vezes
arrancar-se do beliche, conservar-se na
coberta.

Palestrava com elle um passageiro,
seu compatriota, que se inculcava nego-
ciante de cal¢gado no Rio de Janeiro, gran-
de conhecedor da sociedade brazileira.

N#o foi difficil a esse passageiro con-
quistar a confianga de Manuel Jodo, a
quem dirigia continuas perguntas. Con-
tou-lhe o menino sua pequena historia,
mostrou-lhe a carta de recommenda-
¢do do tio padre-mestre para Joaquim
de Souza Telles, membro da firma Tel-
les & C., rua de S. Pedro 238.

O sujeito (dava pelo nome de Vargas)
declarou conhecer intimamente Souza
Telles, prometten guiar os primeiros pas-
sos de Manuel Jodo, ao desembarcarem .
Fornecia-lhe informag¢tes sobre o Brazil.

— Optimo paiz, povo agradavel, im-
mensa facilidade em se ajuntar dinheiro,

de modo a poder a gente voltar depressa,
A. M. J.

N
L
=
&
=
=
[12]
wn
3..
e
Ne]




L)

i 1 s

cheia de ouro, para Portugal. Mas abun-
dam velhacos e tratantes, promptos a se
apoderarem, sem hesitagoes nem escru-
pulo, do pertencente aos outros. Muito
cuidado com os velhacos e tratantes, so-
bretudo com os compatriotas. . .

As palavras de Vargas, coincidindo
com as do tio padre, calaram fundo no
animo de Manuel Jo&3o. Vivo receio lhe
inspiravam os velhacos e tratantes do
Brazil. Felizmente, a sua boa estrella lhe
havia deparado no Vargas um ponto de

apoio, um amigo, cuja esclarecida expe-
riencia e generoso patrocinio certamente
de muito lhe serviriam na terra estranha.

VI
A chegada
Avistaram-se finalmente as capricho-

sas montanhas annunciadoras da capital
brazileira. Intensa lufa-lufa a bordo! Os
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emigrantes arrumam seus pacotes, tro-
cam despedidas. As criangas correm sa-
tisfeitas. Geral sensagdo de allivio e ale-
gria. Encanta-os a todos o grandioso es-
pectaculo da entrada da barra.

Manuel Jodo, como os outros, vestira
a melhor roupa, reservada para o desem-
barque. Puzera o chapéo, com que o tio-
padre o havia presenteado. As abas col-
lossaes do chapéo, o grotesco aspecto do
menino debaixo dellas, provocaram hila-
ridade enfre os presentes. Mas a atten-
¢fo dos passageiros achava-se absorvida
pelas peripecias do fim da viagem.

O Vargas acercou-se de Manuel Jo#o,
indagando:

—E a sua bagagem ?

— S0 tenho uma caixa alem deste
embrulho.

— Onde esta a caixa?

— Entreguei-a quando embarquei, e
ndo mais a vi.

— Comprehendo.Deve estar em baixo
com os volumes pesados. Vao leval-os &
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Alfandega. SO na Alfandega ¢é que resti-
tuem esses volumes.

— B’ difficil na Alfandega?

— Niéo deixa de ser difficil. Eu, porém,
conhego os empregados,sou camarada do
inspector. Para quem vem pela primeira
vez, € 14 ndo possue amigos, é bastante
diffieil.

Manuel Jodo langou ao Vargas suppli-
cantes olhares:

— Néo poderia o senhor me ajudar na
Alfandega?

— Sim, posso,—respondeu o Vargas.
B, depois de uma pausa:

—Si voce quer,meincumbireide tudo.

Manuel Jodo agradeceu commovido a
preciosa protecg¢do :

— O Sr. Vargas me fard grande favor
Nédo sei o que ¢é ‘Alfandega, nunca vi Al-
fandega.

— Basta — continuou o outro — que
vocé me confie a chave da caixa, dizendo-
me tudo que ha dentro. K’ para as decla-
racdes officiaes. Sdo muito exigentes. ..
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Manuel Jodo passou-lhe a chave, des-
creveu minuciosamente o conteudo da
caixa, os objectos que com tanto carinho
a mai arranjara. Ndo occultou que, no
fundo, num pé de meia, estava o dinheiro.
Si fosse observador, notaria que esta ul-
tima revelagdo accendera estranho brilho
nos olhos do Vargas.

— Bom, disse este. Ndo ha duvida.
Mas na Alfandega, é necessario fazer
despezas. Vocé, além do dinheiro da caixa
néo trouxe outro ? I’ impossivel que néo
trouxesse.

— Trouxe, sim, senhor.

— Quanto ?

Manuel Jodo indicou a somma.

— Mas ¢é dinheiro portuguez; elles
ndo o aceitam; é preciso trocar por di-
nheiro do Brazil.

— I o senhor ndio m’o poderia trocar?
— inquiriu Manuel Jodo, captivo de ta-
manho interesse e tamanha bondade.

— Certamente que o posso, mas em
terra. Aqui s6 guardo o indispensavel.
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Deixe-me ver o seu thesouro. Dar-lhe-ei
depois conta bem explicada, como COS-
tumo fazer em todos os meus negocios.
T bom assim, porque voceé, de outro geito,
iria cahir nas maos de algum velhaco que
o esfolaria. Toda a cautela com essa
sucia é pouca.

Manuel Jodio desabotoou o casaco e O
collete. Tirou da algibeira interior do col-
lete algumas moedas e notas, amarradas
num lengo. O Vargas apoderou-se do di-
nheiro, contou-o, metteu-o no bolso.

__ Dé-me tambem a carta do tio pa-

dre e esse embrulho. De tudo me incum-
birei.

Manuel Jodo obedeceu, entregando o
embrulho e a famosa carta, sua garantia
unica no Brazil.

__Perfeitamente, concluiu o Vargas.
Logo que desembarcarmos, irei 4 Alfan-
dega receber a sua caixa e as minhas.
Acompanhal-o-ei depois 4 casa do Telles,
que, como ja lhe disse, ¢ muito meu
amigo.




VII
Primeira liccao

Desembarcaram. Gracas ao auxilio
do Vargas, desenvencilhou-se facilmente
Manuel Jodo do tropel de gente que in-
vadira o navio, logo depois de fundeado.
Tomaram um escaler, entre os muitos
que haviam rodeiado o vapor, e cujos tri-
polantes offereciam seus servigos, em al-
tas vozes, produzindo alarido e confusdo.
O Vargas debateu vivazmente o pre¢o do
transporte & terra.

— Todos uns velhacos e ladrdes,—ex-
plicou a Manuel Jodo.— I’ preciso a gente
defender com energia seu dinheiro que
custou tanto a ganhar. ..

Manuel Jodo, a quem o espectaculo da
chegada aturdira, achou-se, apos pequeno
trajecto no escaler, em meio de uma
ampla praca, & beira-mar. Parecia-lhe
nao haver deixado ainda a habitacio
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fluctuante, onde vivera vinte dias. O solo
firme vacillava a seus passos.

Disse-lhe o Vargas:

__Tst4 voeé sdo e salvo no sélo da
sua nova patria. Seja muito feliz. Hspe-
re-me aqui alguns momentos, emquanto
eu vou 4 Alfandega buscar a bagagem.
Até ja.

B afastou-se, deixando Manuel Jodo,
intimidado e s6, 4 entrada da cidade des-
conhecida.

O menino poz-se a esperar, cheio de
paciencia. Na verdade, que outro expe-
diente poderia tomar, na sua situagdo ?
O Vargas partira rapidamente, sem lhe
proporecionar ensejo para dizer qualquer
cousa.

Esperou longo tempo. Os aspectos no-
vos dos homens e das cousas entreti-
nham-lhe a attencdo, deleitavam-lhe o
interesse. Sentia curiosidade mesclada de
vago terror.

Receioso de extraviar-se, cumprindo
fielmente a determinagdo do Vargas, nao
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arredara pé do ponto onde se haviam se-
parado. Olhava desconfiado para os tran-
seuntes que, as vezes, se detinham a lhe
observar, sorrindo, os modos, as roupas,
e, sobretudo, o descommunal chapéo, pre-
sente do tio padre.

Alguns individuos mais afoitos e im-
piedosos demoravam-se a contemplal-o,
como um animal raro, e riam-se aberta-
mente da sua figura, na realidade bur-
lesca. Dirigiam-lhe perguntas, a que elle
néo respondia.

E os minutos e as horas corriam, sem
que o Vargas regressasse! Que teria suc-
cedido na Alfandega ? Manuel Jodo ati-
rava olhares, a principio indagadores,
depois inquietos, depois desesperados,
para o ponto em que elle desapparecera.
Tinha fome, tinha cansac¢o, tinha medo.
Sem dinheiro, sem a carta de recom-
mendacdo, absolutamente estranho ao
paiz, que lhe era dado fazer? Sé espe-
rar a volta do Vargas. E esperou ainda,
dando agora pequenos passeios na praca,
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buscando encontrar um transeunte mais
sympathico e benevolo a quem falasse,
pedindo conselho. Seu rosto se revestia
de expressdo cada vez mais amedron-
tada e mais comica.

De repente, um moleque que, havia
minutos,o mirava,de formarisonhamente
hostil, approximou-se e o interpellou:

—Que faz vocé ha tanto tempo ahi, seu
estafermo, com esse enorme chapeldo ?

Manuel Jodo, prudentemente, virou-
lhe as costas, sem retrucar. O moleque
voltou 4 carga, em tom mais alto:

— Que faz vocé ahi, sew malcriado,
com esse immenso chapeldo ? Si perdeu
alguma cousa, diga, e eu o ajudo a pro-
curar.

Manuel Jodo tentou esquivar-se. Mas
ao primeiro moleque juntaram-se outros.

— Dé& uma amostra de seu espirito,
oh! mo¢o do chapeldo.

— Como ¢é que tem a lingua tdo curta
quem usa chapéo tdo comprido. ..

—Rale. .. fale... Ande...
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Agastado, porém ainda prudente, pro-
curou Manuel Jodo escapar. O grupo dos
moleques e garotos augmentara, formara
circulo em torno delle, prorompera em
estrepitosa vaia.

— Olha o chapeldo!. .. Olha o chape-
lao!... berravam brincalhdes e exeitados.

Manuel Jodo quiz abrir passagem, ar-
redar um dos sitiantes. Estes o repelliram
com for¢a, menos aggressiva que galho-
feiramente.

— Deixem-me passar, exclamou com
energia. Deixem-me passar !

Trahiu-o o sotaque, muito carregado.

—Talou... falou... bradou a turba, 4s
gargalhadas. B é das ilhas; é da terrinha
o mo¢o do chapeldo!...

— Deixem-me passar, —repetiu Ma-
nuel Jodo, exasperado.

— Fora o chapeldo ! Fora o chapeldo !
Fora o labrego,— foi a resposta.

Manuel Jo#o insistiu, desatinado :

— Deixem-me passar... Deixem-me
passar, com todos os diabos!
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Um dos moleques determinou :

— Vocé passa, seu ilhéu, mas primeiro
ha de dancar.

— Ha de dancar... ha de dancar. ..
—confirmou o c¢oro, apertando o circulo.

Alguns, porém, tomaram o partido de
Manuel Jodo :

— N#o danca ! — contradisseram.

— Danca! Danca!... corroboraram
do outro lado.

Um dos moleques agarrou o brago da
victima, intimando :

— Danga. .. ja...

Completamente desvairado, Manuel
Jofo assentou-lhe no peito um murro que
o arremessou longe. Travou-se conflicto.
Varios cahiram sobre Manuel Jodo; ou-
tros o defendiam. Manuel Jodo era cele-
bre na aldeia pela sua robustez: batia-se
denodadamente.

Durou minufos a lucta, emquanto nu-
merosos transeuntes se agglomeravam,
formando uma especie de galeria que
se divertia & custa dos golpes trocados,
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estimulando com seus gritos e applausos
os combatentes. Mas trilaram apitos. Um
policial interveiu, dispersando a turba.
N3ao havia ferimentos. Os garotos tinham-
se apoderado do chapeldo e o carrega-
vam, correndo, como um trophéu. Manuel
Jodo ndo reclamou : poz-se a chorar.

O policial interrogou-o :

— Que faz vocé ahi? Porque ndo se
vai embora ?

Manuel Jodo narrou-lhe o desembar-
que.

— Desembarcou ha muito tempo ?

— Sim, ha muito tempo.

— Quantas horas?

Nido o sabia ao certo. Mas explicou
que deixara o vapor, logo depois do al-
moco, cedo ainda. E o sol ndo tardaria a
desapparecer.

— S%0 mais de cinco horas, observou
o policial. Ha cerca de duas, a-Alfandega
se fechou. O melhor é vocé esperar ahi
mesmo, a ver si o seu companheiro volta.
Deve voltar.
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E apartou-se, allegando que o servigo
o reclamava em oufra parte. Novamente,
ficou s6 o menino. Pensou em perguntar
o caminho da Alfandega e ir ao encontro
do Vargas. Reflectiu, porém, que assim
se desencaminhariam definitivamente,
sem mais probabilidade de encontro. Con-
tinuou na anciosa espera. Sem chapéo,
sem dinheiro, o fato rasgado na lucta,
cheio de fome — era angustiosa a sua si-
tuagdio. Nem siquer lhe restava a carta
de recommendacdo para o amigo do tio

padre. Funesta lhe havia sido a protecgdo
do Vargas!

Passeiava agitado em todas as direc-
¢des,examinando a physionomia de quan-

tos desembocavam napraga. Approximou-
se do cdes. Nisto, subiu a escada de em-
barque um homem bem trajado, trazendo
4 mao grande mala. Lanc¢ou olhares em
roda,evidentemente & procura de quem o
ajudasse. Avistando Manuel Jodo, gritou :

— Vem cd, menino, carrega-me esta
mala, até acharmos um carro.
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Manuel Jofo obedeceu. Atravessou a
praga, levando a mala. Na extremidade
opposta, o homem tomou um tilbury. Ao
entrar no vehiculo, metten a mfo no
bolso do collete e deu a Manuel Jodo uma
moeda de nickel. O menino agradeceu
com immensa alegria.

Dirigiu-se immediatamente a um kios-
que, num dos angulos da praga, onde vira
vender comedorias. Chegaria o dinheiro
para pagar-lhe uma refei¢dio? Acercou-se
resolutamente do kiosque e collocou a
moeda sobre o baledo, sem nada dizer.

— Que deseja o menino ? — inquiriu o
negociante —Pdo e café?

— Sim, pdo e café,—retorquiu Manuel
Jodo.

—Ahi tem,—disse o outro, apresen-
tando-lhe larga tigela cheia de fumegante
liquido negro e um bom pedago de pdo.

Manuel Jodo regalou-se. Deliciosa-
mente lhe soube aquelle primeiro repasto,
na terra estrangeira. Eratambem aprimei-
ra vez que comia & custa de seu trabalho.
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VIII

Esperanca

Mas a noite descia. Manuel Jodo com-
prehendeu que era inutil esperar por mais
tempo o Vargas, com a bagagem. Algum
grave incidente devia ter acontecido ao
companheiro de bordo. Ndo podia per-
noitar alli. Urgia towar uma deliberagdo.

Sentou-se a uma pedra e, depois de
muito pensar, occorreu-lhe esta ideia :

— Quem sabe si o Vargas tirou da Al-
fandega a minha caixa e a levou directa-
mente 4 casa de Souza Telles, com a carta
do tio padre? Procurar a casa—eis o que
me convem fazer. Si o Vargas vier a esta
praga,conforme combinamos, dirigir-se-4,
ndo me encontrando, & casa Souza Telles,
pois estd em seu poder a carta de recom-
mendag¢io. Souza Telles, pelo menos, me
fornecera meios de achar o Vargas e a
caixa.
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Admirou-se Manuel Jodo de que refle-
xdo tdo simples ndo lhe houvesse acudido
antes. Mas surgiu-lhe logo uma duvida.
Sabia o nome do negociante — Souza Tel-
les: sabia o nome da rua onde elle residia
—S. Pedro; mas do numero do predio ndo

se lembrava bem. O enjoo Ilv’o baralhara
na memoria. Seria 234 ou 382 ? Por mais
que se esforgasse, ndo conseguiu recor-
dar-se.

-Vamos 4 rua de S. Pedro,— consi-
derou. — Souza Telles ¢ homem impor-

tante, sem duvida muito conhecido. Na
rua de S. Pedro, nfo faltara quem me for-
ne¢a informacdes. Mas onde estars a rua
de S. Pedro?

Um policial o havia livrado da aggres-
sdo dos moleques. Avistando outro poli-
cial, encaminhou-se para elle:

— O senhor me fard o favor de ensi-
nar onde ¢ a rua de S. Pedro ?

— Pois nfo sabe?!

—Nido, senhor. Cheguei hoje da minha

terra e tenho estado nesta praca, desde
3 AL M.,
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manhd cedo, 4 espera de um amigo que
foi 4 Alfandega tirar a minha bagagem.
Quero ir agora & casa para a qual venho
recommendado, Souza Telles & C.,4 rua
de S. Pedro. O senhor eonhece essa casa ?

O policial respondeu que nio conhecia
Souza Telles. Quanto ao itinerario até &
rua de S. Pedro, ministrou longas e con-
fusas indicagdes, que Manuel Jodo, ape-
zar de reiteradas perguntas, pouco en-
tendeu. Em todo o caso, foi andando na
direcc¢do designada. Ao sahir da praca,
esbarrou com um mendigo que lhe esten-
deu a méo:

— Uma esmolinha, pelo amor de
Deus. ..

Restavam a Manuel Jodo algumas
moedas de cobre, troco do café.

Deu-as ao pedinte, inquirindo:

— O senhor me podera dizer onde €
a rua de 8. Pedro ?

— K’ aqui perto. .. E’ alli. .. E o men-
digo explicou, mais claramente do que o
policial, o rumo a tomar.
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— Obrigado,—concluiu Manuel Jodo.
O senhor fica nesta praca ?

— Tico. E" aqui que eu trabalho desde
gque amanhece até que a noite fecha. S
entro em casa para dormir, e, as vezes,
durmo aqui mesmo.

— Pois si aqui apparecer um homem
alto... (Manuel Jodo enumerou os si-
gnaes do Vargas)— tenha a bondade de
lhe dizer que eu o esperei todo o dia e
fui, por fim, para a casa do Souza Telles.
Ouviu bem ?

— Nao ha duvida. V4 descansado.
Botarei sentido. . .

Tendo assim providenciado, partiu
Manuel Jodo, esperan¢ado e contente, 4
busca do amigo do tio padre.

IX

A procura de Souza Telles

Anoitecera completamente. Nem to-
dos os bicos da illuminag¢do publica esta-
vam accesos. A escuriddo envolvia os
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objectos afastados, que apresentavam a
Manuel Jodo aspectos lugubres e fantas-
ticos.

Caminhava vagarosamente, atirando
olhares de assustada curiosidade para
todas as direc¢des. Depararam-se-lhe es-
treitas e compridas ruas quasi iguaes na
apparencia. A grandeza da cidade, tdo
differente da sua saudosa aldeia, o sur-
prehendia e atemorisava. As casas com-
merciaes, achavam-se fechadas, no geral.
Pouca gente passava, apressada. Um ou
outro vehiculo corria. B ao menino tudo
parecia triste e ameacador.

Lendo as inscrip¢les das esquinas,
perguntando a alguns transeuntes, che-
gou 4 rua de S. Pedro que, esguia, recti-
linea, interminavel, se desenrolou ante
seus olhos. Onde habitaria Souza Telles?

Reparando, descobriu Manuel Jo#o,
escriptos nas portas dos predios, nomes de

firmas commerciaes. Ponderou que o de
Souza Telles deveria encontrar-se numa
das portas. Methodicamente, comegou a
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decifrar os lefreiros de todos os batentes.
Foi seguindo, assim, pela extensa rua
afora, examinando porta por porta. Fir-
mas e firmas, nomes de advogados, de
medicos, de engenheiros, annuncios, de-
signagdes de sociedades e industriaes fe-
riram-lhe os olhos. Nada, porém, de Souza
Telles & C. A rua estava quasi deserta,
de sorte que o exame de Manuel Jodo
ndo causava reparo. A um menino, como
elle, que, sentado & entrada de longo cor-
redor, escassamente allumiado, parecia
de sentinella,indagou de Souza Telles&C.
O menino respondeu ndo conhecer essa
firma. Entrou numa venda, onde igual-

mente, ndo o souberam esclarecer.
— Telles & C.,Joaquim de Souza Tel-

les, — resmungou um empregado da
venda, —ndo me sfo estranhos esses no-
mes, mas creio que ndio é narua de S. Pe-
dro.

Sem desanimar, bateu Manuel Jodo
4 porta de algumas habita¢des, nas pro-
ximidades do numero 200, e interrogou
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as raras pessoas com quem cruzava. A
mor parte o acolheu benevolamente. Ou-
tros, porém, o trataram com rispidez :

— Que ndo os aborrecesse. Que fosse
para o inferno com Telles & C.

Attingiu, desta maneira, o fim da rua
que dava para extensa praga. Passou
para o lado opposto aquelle por onde
viera e volveu atraz, lendo de novo todas
as inscrip¢des dos batentes.

A noite se adiantava. Os transeuntes
tornavam-se cada vez menos numerosos.

Manuel Jodo, fatigado, comegou a pre-
occupar-se com a questio da dormida.
Onde se recolheria ?

Ao passar em frente do corredor onde

conversara com o menino de sentinella,
enxergou-o na mesma posicio.

— J4 descobriu Souza Telles & C.? —
questionou o menino.

— Ainda nfo.

— Hspere um instante. Vou perguntar
a seuw Mattos, 14 em cima. Sew Mattos co-
nhece meio mundo. Ha de saber.
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— Quem é sz Mattos ?

— Seu Mattos é o primeiro caixeiro
c4 da casa, uma das mais importantes
casas de commisstes do Rio de Janeiro,
Mattos, Soares & C. Seu Mattos é muito
estimado e d4-se com toda a gente.

Manuel Jodo, esperang¢ado, acceitou
as informacdes de sew Mattos. O me-
nino obsequioso subiu ao sobrado, demo-
rou-se algum tempo e, ao regressar:

— Sew Mattos diz que ndo lhe é des-
conhecida essa firma Telles & C., mas ndo
é nesta rua de S. Pedro. B’ talvez na an-
tiga rua de S. Pedro da Cidade Nova.

— Onde fica S.Pedro da Cidade Nova?

O outro explicou, accrescentando :

— Mas seu Mattos declarou mais que
parece ter morrido o socio principal da
firma, chamado Joaquim de Souza Telles,
A firma entrou, por isso em liquidagio .

Aspalavras—entrou em liquidagiio —
nada significavam para o recem-chegado.
A’ noticia, porém, da morte de Joaquim
de Souza Telles, o amigo do tio padre,
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sentiu profundo abalo. Sumia-se seu unico
arrimo na terra nova !

— Morreu o Sr. Joaquim de Souza
Telles... Que desgraca! — murmurou
compungido, como si o caso se désse
com pessoa de sua intimidade.

-— Morreu, sim. Sex Mattos nunca se
engana. '

— Pois eu trazia uma carta de recom-
mendag¢do para elle.

— Deixe-me ver essa carta. Posso
mostral-a a sew Mattos.

— HEntreguei-a a um amigo que foi &
Alfandega buscar o meu bahu.

—- Onde esta este amigo ?

Manuel Jodo referiu succintamente o
occorrido, omittindo, por vexame, a scena
do chapeldo. O outro o fitava incredulo,
achando a historia inverosimil, a despeito
do ar de boa fé e das asseveracdes de
Manuel Jodo.

— Em todo o caso— ponderou, — é
exquisito que vocé ande sosinho, a toa
por estas horas, sem chapéo, a procurar
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uma casa em liquidag¢do e cujo chefe fal-
leceu. Tudo isso cheira a inven¢do. Eu
vou chamar sex Mattos.

— Nio precisa, atalhou Manuel Jodo,
nervoso, offendido. Repugnava-lhe ter de
relatar a outros sua aventura, ouvir re-
moques, manifesta¢ctes de duvida sobre
a veracidade da narrativa.

— N3&o precisa incommodar sex Mat-
tos,— rematou.— O senhor me disse que a
casa Souza Telles é na rua de 8. Pedro
da Cidade Nova. Agradeco-lhe. Quem tem
boca vai a Roma. Hei de encontral-a.

E apartou-se, a passos largos, dei-
xando no caixeiro de Mattos, Soares & C.
a impressdo de um desajuizado ou de um
embusteiro. :

Caminhou um bom pedacgo, sem re-
flectir. De repente, volveu-lhe o criterio e
arrependeu-se. Porque ndo falaria a sew
Mattos ? Nenhum mal, apenas bem, dahi
lhe adviria. Sex Mattos de muita utili-
dade lhe poderia ser. Retrocedeu, mas a
porta de Mattos, Soares & C. tinha se




fechado.Receiou bater,quedou por instan-
tes parado na calcada e, por fim, reco-
mecou a caminhar.

Andou, andou, pela cidade adorme-
cida. Kra no bairro commercial, onde
cedo cessa todo o movimento. Atraves-
sou largos, dobrou esquinas, percorreu
indistinctamente ruas e ruas. Indagou
ainda de alguns transeuntes ; mas, como
as respostas se tornassem grosseiras,
deixou de perguntar, dissimulando-se,
s1 ouvia passos. Andou, andou, machinal-
mente, por ndio ter outra cousa a fazer,
sem destino, com a vaga esperancga, en-
tretanto, de topar com a casa Souza
Telles & C.

Finalmente, exhausto, cahindo de
fome, sede, somno e cansago, entrou, por
acaso, num amplo jardim publico. Num
canto sombrio, debaixo de copadas ar-
vores, deparou-se-lhe um banco vasio.
Atirou-se ao banco e, sem tardar, ador-
meceu profundamente.
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O broche de ouro

A fadiga, as commog¢des experimen-
tadas e, sobretudo, a idade em que se
achava Manuel Jodo, tornaram-lhe o
somno longo e reparador. Dormiu deli-
ciosamente toda a noite, tépida e perfu-

mada ; dormiu, como ndo dormira desde
que deixara a casa paterna.

Despertou com o ruido do amanhecer.
Estirou os bracos, surprehendido de se
encontrar naquelle sitio. L.evou alguns
segundos a colligir as idéas, a recordar
as peripecias da vespera.

Perto do banco em que passara a
noite, erguia-se um chafariz. Manuel
Jodo lavou o rosto e as méos, emquanto
formulava mentalmente o programma do
dia:ir 4 Alfandega reclamar a sua caixa,
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saber o fim que tinha levado o Vargas e
procurar -a casa Souza Telles & C.

Sahiu do jardim e, de novo, comegou
a andar sem direc¢do. Vendo ndo pe-
queno numero de vehiculos e pessoas a pé
que se encaminhavam para certo ponto,
acompanhou-os. Breve, avistou mages-
toso edificio, onde entrava e donde sahia
muita gente. Os focos electricos que illu-
minavam os arredores do edificio, o as-
pecto deste, o extraordinario movimento
junto a elle attrahiram Manuel Jodo. Hra
a estacdo da estrada de ferro. Ia partir
um trem para o interior. N#io cessavam
de chegar viajantes,— familias avulta-
das, acompanhadas de carregadores, com
abundante bagagem.

Deteve-se Manuel Jodo a observar.
Notou uma turma de rapazes, como elle,
arremessando-se a0s carros (ue paravam
4 porta da estag¢fo, buscando prestar ser-
vigos a0s passageiros: ajudal-os a descer,
tomar-lhes os objectos incommodos, ven-
der-lhes jornaes. Lembrou-se Manuel
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Jodo de que no dia antecedente ganhara
o dinheiro do jantar carregando uma
mala. Promptificou-se a fazer o mesmec.
Poz-se & espera; e, com tal diligencia e
decisdo arrojou-se ao primeiro carro re-
cemvindo, que superou, no abrir-lhe a
porta, o grupo dos concurrentes. Apeiaram
do carro uma senhora e um cavalheiro,
confiando este a Manuel Jodo pesado
pacote.

Como tudo lhe era novidade e tudo
lhe alliciava a atten¢do, reparou o menino
no numero do carro:—155.

Seguindo a dama e o cavalheiro, le-
vou o pacote até 4 proximidade dos wa-
gons, na plataforma. Ahi, o cavalheiro
remunerou-o com uma moeda de nickel
simelhante & da vespera. Pulou-lhe de ju-
bilo o coragdio: estava ganho o almogo!

O cavalheiro e a dama, depois de es-
colherem logares no wagon, voltaram 4
plataforma, & espera do signal da partida.
Manuel Jodo ndo se afastara, interessado
pelo animado espectaculo da plataforma.
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De subito, a senhora soltou um pequeno
grito:

— Meu broche... meu broche de ouro...
com o retrato de Lili... perdido!

—Tens certeza de que o puzeste ?
perguntou o homem.

— Tenho plena certeza de que sahi
com elle do hotel... Ficou no carro. Como
ha de ser?!

— O carro ¢ de prag¢a, nem me lem-
bro o ponto onde o chamei. Resigna - te :
¢ diffieil, sinfio impossivel, recuperar o

broche.

— Tudo daria para.achal-o, — insistiu
a senhora.— Um broche de tanta esti-
magdo l...

— Ainda si soubessemos o numero do
carro! — disse o homem. — Por ahi, tal-
vez.. .

Manuel Jo&o interveiu :

— O numero do carro é 155.

— Como é que voce sabe ?

— Vi-o na occasido em que os senho-
res desembarcavam.
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Nos olhos da senhora luziu uma espe-
ranca. Sorriu agradecida para Manuel
Jodo.

— Bem, — terminou o homem. — K’
uma indicagdo util. Por ahi pode-se ver...

HEscreveu na carteira o numero, e.
consultando o relogio:

—Faltam apenas 3 minutos para a par-
tida do trem. Da fazenda providenciarei.
Agora ndo resta tempo para nada.

Penetrou no wagon, dando a méo &
senhora, que mostrava claramente nao
partir satisfeita sem ter tentado alguma
cousa no sentido de recobrar a joia perdi-
da. Manuel Jodo retirou-se, a ver si ainda
a fortuna lhe deparava algum carreto.

Ao chegar 4 porta do edificio, enxer-
gou, a pequena distancia, estacionando,
um grupo de carros. Acudiu-lhe uma idéa.
Correu, e, rapidamente, examinou o nu-
mero desses carros. O 155 14 se achava.
No momento em que Manuel Jodo lhe re-
conhecia o numero, o cocheiro tomou as
redeas, fustigou os animaes, e o carro se
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apartou. Mas Manuel Jodo precipitou-se.
Antes que o cocheiro Ih’o pudesse impedir,
saltou no estribo, penetrou no vehiculo,
langou-se de brugos, a percorrer com as
méos avidas as almofadas e o tapete do
ch@o. Immensa a sua alegria quando ap-
prehendeu com os dedos pequeno objecto.
HKra o broche de ouro!

Num relampago, saliu do carro, eni-
quanto o cocheiro, espantado e furioso,
praguejava, brandindo o chicote. Em fre-
netica disparada, penetrou na estacfo,
atravessou as salas de espera, attingiu a
plataforma. Era tal a sua impetuosidade
que ninguem lhe embargou a corrida.
Apitos trilavam. A locomotiva mugia.
Ouviam-se vozes :

— Adeus. .. adeus. .. Cuidado! Quem
embarca ?... O trem vai partir.. .

Na verdade, a massa colossal do com-
boio j& se agitava, prestes a desfechar
em vertiginosa marcha.

Manuel Jodo ndo hesitou. Saltou no
comboio, & procura da dona do broche.
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Na obscuridade dos carros, cheios de
gente, ndo atinou a prineipio com as phy-
sionomias. Trope¢ava nas malas, abal-
roando as pessoas, correndo de wagon a
wagon, com o precioso broche cerrado
na mfo, provocando exclamagdes irri-
tadas dos passageiros. Afinal, divisou a
senhora e o cavalheiro, accommodados
num banco, parecendo dormitarem.

— Aqui estd o broche. .. Aqui estd o
broche. .. bradou esbaforido.

A senhora levantou-se, tomou a joia,

soltou um grito de surpresa e alegria.

Nisto, silvou um apito mais forte. O
trem, que se movia devagar, accelerou-se.
Manuel Jodo quiz arrojar-se para fora:
retiveram-no. O comboio proseguiu, cada
vez mais celeremente, levando Manuel
Jodo para o interior do Brazil.

X1

Inesperada excursao

A dona do broche e seu companheiro

eram um casal de fazendeiros, naturaes
4 A. M. L.
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de Minas, para onde regressavam, depois
de curta estadia no Rio. Com a affabili-
dade peculiar aos mineiros, obrigaram
Manuel Jodio a sentar-se junto delles e a
lhes referir o modo como achara a joia.
Em seguida, ouviram-lhe a narrativa da
chegada 4 capital brazileira, do desen-
contro com o Vargas, da procura infru-
ctifera de Souza Telles.

— B’ um romance!— exclamou a se-

nhora, enternecida.
— B que tenciona agora fazer ? inqui-

riu o fazendeiro.

— Voltar ao Rio. Ir 4 Alfandega, des-
cobrir o Sr. Souza Telles, a quem o tio
padre mestre me recommendou.

— N#o ¢é difficil voltar ao Rio,—retru-
couohomem. Descera na primeiraestagdo
em que o trem parar. Tomar4 outro trem,
em sentido contrario; breve se achard res-
tituido 4 Capital. Mas por que ndo vae
em nossa companhia até 4 fazenda?

Manuel Jodio agradeceu, masrecusou,
advertindo que ndo podia abandonar a
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caixa com o dinheiro, nem deixar de eum-
prir a ordem do tio padre relativamente a
Souza Telles.

A senhora achou sensata a resposta
de Manuel Jodo,

— O menino tem razdo, mostra juizo,
deixemol-o ir. Si precisar de nos, nao
custard escrever-nos ou proeurar-nos na
fazenda.

O marido ndo insistiu. Abrindo a car-
teira, entregou a Manuel Jodo uma nota
de vinte mil réis, acompanhada de varias
moedas de nickel.

— Hsta aqui para as despezas de volta
e como recompensa da restitui¢dio do
broche.

Manuel Jodo estremeceu de prazer.
Seu capital augmentava em proporg¢des
inauditas ! Realmente, o Brazil era a terra
privilegiada para se ganhar dinheiro !
Bem o affirmava o tio padre...

— N#o ha duvida, — disse agrade-
cendo. A protec¢do dos senhores me &
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muito preciosa. Si precisar, ndo me es-
quecerei de recorrer a tanta bondade.™

O fazendeiro deu mais a Manuel Jodo
um cartdo de visita:

— Bis o meu nome e a indicacdo
da minha residencia. A viagem até &
fazenda ¢ commoda e agradavel. Si
se resolver a la ir, previna-me com al-
guma antecedencia, para eu mandar
conduccfio 4 estagdo onde se deixa o
trem.

Escreveu a lapis meia duzia de pala-
vras noutro cartdo de visita:

— Tem ahi agora o nome e o ende-
reco de meus correspondentes no Rio.
Procure-os. Hio de lhe ser uteis.

Manuel Jodo, confuso com tamanha
benevolencia, nfio sabia como replicar.
Nzo se achava habituado a esses modos
fidalgos e obsequiosos. O acto que prati-
cara ndo lhe parecia merecedor de taes
attengOes. Si era assim tratado por es-
tranhos, que ndo seria por Souza Telles,
amigo do tio padre ? !
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Na primeira parada do comboio, des-
pediu-se dos novos conhecidos, e sahiu.
Animado, desembara¢ado, tomou infor-
macses sobre o regresso ao Rio, regresso
que realisou sem accidente.

Ao se encontrar na larga praca da Hs-
taglo Central, como sentisse fome, tratou
de almocar. A’ similhanga da vespera, di-
rigiu-se a um kiosque, onde, se abarrotou
de pdo e café com leite. Sentia appetite,
alegria, vivacidade.

Finda a refei¢do, outra vez partiu sem
rumo pela cidade afora. A falta de chapéo
attrahia sobre elle a atten¢do. Entrou na
primeira loja de chapéos que se lhe de-
parou e escolheu longamente um que lhe
servisse. Ignorando o valor da moeda
brazileira, e recordando os conselhos do
tio padre, corroborados pelos do Vargas,
sobre velhacos, adoptou o expediente de
declarar muito caro tudo quanto se lhe of-
ferecia. Por fim, puxou a nota, dada pelo
fazendeiro, recebendo impassivel o troeo,
que contou com cuidado, apparentando
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fazer calculos mentaes. Ao despedir-se,
inquiriu do vendedor :

— Qual o mais curto caminho daqui &
Alfandega ?

O dono da casa forneceu-lhe minucio-
sas explica¢des. Como Manuel Jodo ndo
as comprehendesse, o negociante veio 4
porta da rua, para melhor lhe indicar o
itinerario.

Repleto o estomago, o chapéo novo 4
cabecga, Manuel Jodo seguiu afoitamente.
Parecia outro. Nascera-lhe a confianca
em si mesmo. Decididamente as cousas
no Brazil tomavam para elle a mais riso-
nha fei¢do.

XII

Em busca do Vargas

Na Alfandega, a que chegou, gragas a
constantes inquiri¢des durante todo o tra-
jecto, atordoou-o em comeco o intenso
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movimento e a agglomera¢fo de gente...
Mas ja havia adquirido experiencia e ar-
dimento. De chapéo na m#o, interpellou
um homem fardado com quem cruzou:

— Podera ter a bondade de infor-
mar-me onde & que se reclama a baga-
gem trazida por um vapor entrado hon-
tem de Portugal ?

O homem n#o sabia, mas prestou-se a
coadjuvar Manuel Jodo na pesquiza. Um
funeccionario a quem ambos interroga-
ram, designou o armazem onde a baga-
gem devia achar-se depositada.

Manuel Jodo 14 foi. A’ porta do arma-
zem encontrou um guarda, a quem repe-
tiu a pergunta :

— B’ aqui que se acha a bagagem do
vapor entrado hontem ?

— Que vapor ?

Manuel JoZo deu o nome.

— Sim, respondeu o guarda, foi aqui
que esteve essa bagagem.

— Como esteve ? Pois ndo estd mais ?
indagou espantado o menino.

O
=
]
—
=
=
[

cm 1 2 3 4 3 unesp 8



— Nao estd mais. ndo senhor. Era
pouca. Hontem mesmo retirou-se quasi
toda, e hoje cedo o resto.

-- B a minha caixa ? !

— Que caixa ?

-— A caixa que me pertence, com a
minha roupa, com o meu dinheiro.

— A caixa que lhe pertence, com a
sua roupa e o seu dinheiro, deve ter sa-
hido com as outras. Todos que retiraram
malas e caixas tiveram de as abrir. Quem
fol que trouxe a chave da sua ?

Manuel Jodo lembrou-se de que havia
confiado as suas chaves ao Vargas. Mos-
trou-se tdo surprehendido e acabrunhado
com as observag¢des do guarda, que este,
com pena, accrescentou :

— Em todo o caso, vamos ver la den-
tro : talvez alguma cousa ficasse.

Penetraram no amplo armazeni, re-
pleto de barricas, caixotes, envolucros de
variados feitios e no qual muita gente
ia e vinha. Apontando para um espago
vazio, disse o guarda :

cm 1 2 3 4 3 unesp 8

O
=
]
—
=
=
[



— His onde provavelmente sua mala
esteve. ..

Manuel Jodo contemplou demorada e
dolorosamente o espa¢o vazio.

— H agora ?! murmurou.

— Agora, — replicou o guarda — €
buscar o ponto para onde levaram a
mala si é que a desembarcaram, porque
bem pode ter succedido haver ficado
no navio. Vocé n3o tem no Rio um
correspondente, um amigo, um conhe-
cido ?

— Tenho um correspondente, mas
a carta de recommendag¢io estd com o
Sr. Vargas.

— Quem é o Sr. Vargas?

— A pessoa a quem entreguei as cha-
ves da caixa.

— Onde mora o Sr. Vargas ?

— Néo sei.

-— Onde mora o correspondente.

— Tambem nfo sei. Parece até que
morreu.

O guarda soltou uma risada:
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— Voceé esta arranjado, meu amigo ;
mas por que ndo veio hontem ca ?

— Porque o Sr. Vargas me disse que
o esperasse no largo onde desembarca-
mos.

— Porque vocé ndo esperou ?

— Hsperei, sim, senhor, até & noite.
Néo podia 14 dormir.

— Que largo foi?

Manuel Jodo descreveu o largo, cujo
nome ignorava.

— J4 sei qual é,— continuou o empre-
gado. — B’ melhor 14 ir ter. Talvez o tal
Vargas o procure hoje, ndo tendo podido
fazel-o hontem. Si elle, por acaso, appa-
recer aqui, dir-lhe-ei que vocé o esta es-
perando no largo.

— Sim, senhor,—annuiu Manuel Jo&o.

— Néao gosto de accusar alguem sem
provas, — coneluiu sorrindo o outro, —
mas estou quasi a jurar que vocé foi vi-
ctima de um tratante. Julgo muito pouco
provavel que vocé recupere sua mala, e
o dinheiro de dentro. Adeus, seja feliz.
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Estas ultimas palavras trespassaram
o corac¢dio do menino. Seria, porventura, o
Vargas um dos velhacos e tratantes con-
tra os quaes tanto se indignava ? Ndo !
nio era admissivel, com aquella cara si-
suda, com aquelles modos honestos. Em
todo o caso, o procedimento delle ndo
deixava de apresentar materia para du-
vidas e suspeitas.

Entregue a estas reflextes, prose-
guindonosystema de perguntas,adoptado
desde o desembarque, attingiu facilmente
Manuel Jodo a prac¢a desejada. No canto
onde o deixara, encontrou o mendigo, a
quem dera esmola. Deu-lhe nova esmola
e o interrogou:

— Entdo o homem appareceu ?

— Ndo, senhor, nfo appareceu. Botei
todo o sentido e ndo o vi. Pode o senhor
estar descansado: ndo appareceu.

Manuel Jodo quedou algum tempo in-
deciso. Devia ainda esperar o Vargas?
E si fosse exacta a supposi¢do do empre-
gado da alfandega? Teria o Vargas usado
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de um artificio para se apoderar da caixa,
tdo cuidadosamente arranjada pela mdi,
contendo tdo uteis e bonitas cousas, com
tanto dinheiro no pé de meia ? ! Ah! mi-
seravel. Que vingan¢a nido mereceria !
Restava uma esperan¢a : ndo haveria o
Vargas levado a caixa para a casa Souza
Telles & C., da qual se dizia camarada ?
Cumpria, a todo custo, encontrar Souza
Telles.

Recordou-se Manuel Jodo de que tra-
zia no bolso o cartdio do fazendeiro para
seu correspondente, e resolveu utilisar-se
desse cartdo. Depois de reiterar ao men-
digo minuciosas determinagdes, quanto a
possivel vinda do Vargas, sahiu & procura
do enderec¢o tragado no cartdo. Era o de
uma importante casa de commissdes na
rua dos Benedictinos. J4 agora Manuel
Jodo movia-se sem acanhamento, co-
lhendo habilmente instruc¢des sobre a di-
reec¢do a tomar.

Com relativa presteza, descobriu a
casa. m vinte e quatro horas, adquirira
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experiencia da vida. Vivera mais durante
esse periodo do que até entdo.

Acolheram-no friamente. Um mog¢o
alto, de esmerado trajo, embora em man-
gas de camisa, uma caneta atras da ore-
lha, abandonou o grande livro onde exa-
minava algarismos, e percorreu as linhas
a lapis do fazendeiro. Em seguida, inda-
gou rapidamente qual o objecto da visita
de Manuel Jodo. Narrou-lhe este em bre-
ves palavras as suas aventuras. O mog¢o
riu-se e opinou, como o empregado da
alfandega, que o menino fora vietima de
um velhaco. Quanto a Souza Telles & C.,
declarou conhecer vagamente a firma,
mas ia inteirar-se. HEsereveu o nome de
Manuel Jodo e o de Souza Telles numa
tira de papel, finalisando :

— Hstamos entendidos. Aqui fieamos
as ordens. Volte amanhd, ou depois; es-
pero achar-me entdo habilitado a lhe for-
necer informac¢des completas. Passe bem.

E voltou as costas a Manuel Jodo, re-
mergulhando no grande livro. Ocecorreu
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tudo em alguns minutos : 0 mo¢o eviden-
temente ndo tinha tempo a perder. Manuel
Jodo intimidado ndo lhe fez sentir que se
via desamparado no Rio de Janeiro, sem
o mais humilde abrigo para dormir ou re-
pousar siquer. Eil-o ainda uma vez na rua,
sosinho, a cirandar pela immensa ciddde.
Com dinheiro na algibeira, o estomago
satisfeito, ndo o acabrunhava demasiado
a estranheza da sua situa¢do. Quem na-
quella idade imprevidente e temeraria ali-
mentaria preoccupacoes sérias? Pouco se
lhe dava o que viria a succeder. Cifra-
vam-se seus unicos desejos e seus pro-
jectos exclusivos em achar o Vargas e
Souza Telles.

Continuou a passear longamente, di-
vertindo-se com os aspectos para elle ine-
ditos de quanto lhe feria a retina. Fluiam
as horas. Distrahia-se a olhar tudo e todos.
Quando cansava, sentava-se nos bancos
que avistava vazios. Sentiu fome: recor-
reu ao kiosque, atulhando-se de pao, café
e leite. Afinal de contas, apresentava-lhe
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decidido encanto a total independencia de
que estava disfructando. Quanto tempo
duraria essa existencia excepcional ?

XIII

Novo conhecimento

Estendendo a sua excursdo, sahiu da
zona commercial da cidade; alcangou, &

tardinha. um arrabalde, onde vastas cha-
caras se algavam do meio de espagosos
jardins, recamados de folhagens.

Parou junto ao portdo de uma dessas
chacaras, em que enfravam sumptuosos
moveis, trazidos em amplos e altos vehi-
culos. Era uma mudanca. A’ propor¢do
que os moveis iam sendo retirados dos
carros, tres homens os carregavam para
o interior do.predio. Manuel Jo&o, inte-
ressado, observava o servigo. Dirigia-o
um velho, com aspecto de criado de
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confianca. Succedeu ser um dos moveis
summamente pesado. Ndo conseguiram
transportal-o os tres homens, ajudados do
velho. Manuel Jodo offereceu-se:

-—Si querem, poderei auxiliar.

— Pois tu 14 tens forca, pequeno. ..

Por unica resposta, Manuel Jodo met-
teu hombros ao movel, e, na verdade, com
a coadjuvacdo do menino, o peso foi sup-
portado, sendo o objecto conduzido.

Bsvasiara-se o vehiculo. Os tres ho-
mens partiram, & busca do resto da mu-
danca, deixando ricas pe¢as de mobilia
desmontadas e esparsas pela casa vazia.
Sosinho com Manuel Jodo, disse-lhe o
velho:

— J4& que possues tanta forca e mos-
tras tdo boa vontade, ajuda-me a arrumar
isto. Dar-te-ei uma molliadura.

Manuel Jodo accedeu de bom grado.
Emquanto trabalhava, sob a direc¢do do
velho, conversava com elle. Chamava-se
Casimiro. HEra antigo jardineiro de um
rico commerciante que, por motivo do
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fallecimento de uma filha, partira com a
familia para Minas, encarregando Casi-
miro, homem sério e empregado na casa
havia annos, de effectuar a mudanga, pois
ndo voltariam 4 antiga residencia. Viriam
para a nova casa, tomada pelo Casimiro,
quando este participasse estar tudo prom-
pto. Ndo pequena responsabilidade pe-
sava, pois, sobre o antigo empregado,
desejoso de servir escrupulosamente ao
patrdo, sobre quem externava grandes
gabos.

Trabalharam Casimiro e Manuel Jodo
até ao anoitecer. Chegaram outros vehi-
culos, ainda carregados de alfaias e mo-
veis, que foram despejados e collocados
mais ou menos nos logares proprios. Ca-
simiro fallava sem cessar. Era portuguez,
razdo pela qual acolhera tdo benevola-
mente o patricio. Indagou da aldeia de
Manuel Jodo, de seus parentes, da sua
viagem.Commoveu-o o incidente do Var-
gas e a procura inefficaz de Souza Telles.
Prometteu o seu concurso para ulteriores

bl . A. M. J.
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indagacdes. Descera o crepusculo. Casi-
miro exclamou :

— Estou com o estomago a dar horas.
Vamos jantar.

A proposta sorriu a Manoel Jodo.O re-
gimen de pdo com café e leite comecava
a lhe parecer insufficiente.

Depois de fechado cuidadosamente o
predio, foram a um hotel de trabalhadores,
na visinhang¢a, — comprida sala escura,
com duas estiradas mesas parallelas, co-
bertas de toallhas ennodoadas, onde sujei-
tos descalgos, o chapéo na cabeca, sem
paletot nem collete, a camisa aberta no
peito cabelludo, mangas arregacadas, co-
miam atabalhoadamente, fazendo alga-
zarra. Caixeiros, tambem descalgos e em
mangasde camisa, corriam agodados entre
08 numerosos e brutaes freguezes, apre-
goando as iguarias, trazendo e levando
pratos, gritando. O contetdo de colossaes
terrinas,—sopa de legumes ou feijdo,—e
de enormes travessas, — arroz e carne
combatatas,—desapparecianumsegundo.
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Mastighva-se com furia. Enxames de
mosecas sussurravam o ar, pesado das
exhalagdes dos alimentos e de fumo.

Manuel Jodo fartou-se. Pela primeira
vez, ingeria comida de sal no Brazil.
Achou delicioso o grosseiro, mas copioso
repasto. Ao voltarem a chacara, era noite.
Casimiro, que tinha bebido um pouco de
mais, inquiriu :

— Onde vais tu dormir ?

— N&ao sei, respondeu Manoel Jodo.
Nido tenho onde me recolher. ..

—Fica aqui.—Fazes-me companhia e
vigias' commigo as cousas de valor que
se acham atiradas nessas salas. Consta-
me que este bairro é pouco seguro. Anda
por ahi uma quadrilha de gatunos a as-
saltar os predios, com a maior audacia.
Depolicia nem devemos cogitar,em ponto
tdo afastado do centro. Nos dous sempre
somos dous. Defenderemos melhor a pro-
priedade do patrdo.

— Mas, si eu ndo apparecesse o
Sr. Casimiro defenderia a casa soésinho ?
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— Sem duvida.— N&o tenho medo, e
pouca gente me inspira confianca. Prefiro
ficar s6 a ter a meu lado um companheiro
que ndo me inspirasse fé. Comtigo o caso
muda de figura. Demais, o patrdo deu-me
isto, para repellir qualquer assalto. S&o
seis tiros. ..

E mostrou a Manuel Jodo um revol-
ver carregado.

Ainda conversaram e trabalharam, &
luz de uma vela de sebo. Estenderam, de-
pois, esteiras no assoalho e deitaram-se.

Breve, profundo somno, produzido pelas
canceiras do dia, os aferrou. Manuel Jodo,
que passara a primeira noite no Brazil
sobre um banco de jardim publico, dormia
agora tranquillamente num palacete, ro-
deado de cousas luxuosas.

X1V

O assalto

Continuava Manuel Jodo no mais pla-
cido dos somnos, quando Casimiro o
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despertou, puxando-lhe um dos bragos e
murmurando :

— Acorda. Creio que estdo arrom-
bando a porta do saldo. S&o os gatunos.

Manuel Jodo sentou-se, extremu-
nhado. A expressdo gatunos n#o tinha
para elle sentido.

— Que sdo gatunos?

— S#o osladrdes que atacam as casas.

— Salteadores ?!

— Sim, salteadores. Levanta-te.

O coragdo do menino palpitou apavo-

rado. .. Mas, com resolu¢do, inquiriu:

— K que vamos nos fazer ?

— Por ora, nada. Esperar... Es-
cuta...

Permaneceram calados. Manuel Jodo

ouviu um rumor fino, continuo, cortante,
proveniente da sala. De vez em quando,
havia um ruido mais forte, como o de um
empurrgo.

— Os patifes,— continuou Casimiro,—
suppdem que a casa se acha desoccupada
e vio arrecadar boa presa. O melhor ¢é
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deixarmos que elles arrombem a porta e
penetrem. Talvez possamos assim apa-
nhar algum com a boca na botija.

— B se forem muitos ?

— O revolver tem seis tiros. K eu sou
homem para dez. Disparo sobre elles, de-
sanco-os a pau, fago tal alarido que a vi-
sinhanca acudira. Hdo de ser presos. Ou,
entdio, emquanto eu enfrento com elles,
tu corres e chamas por soccorro. Vamo-
nos approximar da porta que elles for-
cam. Nada de barulho!

Confortado pela coragem temeraria
do velho, devida talvez em parte ao vinho
que ingerira ao jantar, Manuel Jofo néo
formulou objeccio. Devagarinho, s apal-
padellas, tacteando a treva, la se foram
postar ante a porta donde partia o ruido.
Persistia este, como o ranger metallico
de uma lima ou de uma verruma.

A espagos, empurravam a porta, cau-
telosamente. Interrompiam o trabalho al-
guns segundos, como que a verificar si
de dentro nfio soava signal de alarma;
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depois, no meio do silencio, proseguiam.
Uma ou outra vez, rapido cochicho de vo-
zes abafadas. .. Hram, pois, numerosos !

No escuro,diante do perigo imminente,
o coragdo de Manuel Jofio batia a querer
saltar-lhe do peito. O velho, junto a elle,
ndo fazia um s6 movimento. Manuel Jodo
sabia-lhe a existencia pela respira¢do um
tanto accelerada.

Prolongou-se a terrivel anciedade al-
guns minutos. A porta resistia. O rumor
da verruma ou da lima e os empuxoes se
impacientavam. Néo tardava o momento
decisivo.

De chofre, a porta cedeu e foi-se des-
cerrando. Escancarou-se. Vultos negros
assomaram no limiar. Ao lado de Manuel
Jodo, luziu um relampago, seguido de es-
trondosa detonacdo. Casimiro desfechara
a arma contra os assaltantes da proprie-
dade confiada & sua guarda. Os vultos
recuaram.

— Inferno !— bradou uma voz. A casa
tem gente!
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— Responde ! — exclamou outra voz.

Da banda dos vultos, fulgiu tambem
um clardo, acompanhado de tremendo
estampido. Manuel Jodo soltou um grito
e rolou inanimado aos pés de Casimiro.
A bala do assaltante o havia attingido !

XV

Ferido

Quando recuperou os sentidos, estava
Manuel Jo#o deitado sobre uma mesa, no
saldo principal da chacara, cercado de
muitas pessoas que o fitavam com inte-
resse, 4 luz de varias velas. Sentia uma
dor e uma humidade no peito. Levou a
mao ao ponto dolorido e molhado : reti-
rou-a cheia de sangue.

Os circumstantes repizavam viva-
mente a occeurrencia. Depois do firo, os
gatunos haviam fugido. O velho jardi-
neiro os tinha acossado, descarregando
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o revolver e elles respondendo. Com
o tiroteio, a visinhang¢a despertara e
acudira.

Suppuzeram morto 0 menino que se
conservava exanime, as roupas ensopa-
das de sangue. Carregaram-no para a
mesa, onde s6 ao cabo de energicos
chamamentos & vida recomec¢ara a res-
pirar.

Veio depois a policia; veio mais tarde
um medico. Gente entrando, gente sa-
hindo, falando todos em voz alta, excita-
dos,lembrando cada qual uma providen-
cia, e Manuel Jodo estendido na mesa de
luxo da salarica, ensanguentado e livido !
Casimiro, segurando-lhe a mao, chorava.
A porta arrombada era constantemente
examinada pelos que entravam, que a
fechavam, abriam, ndo se cansando de a
considerar.

Manuel Jodo mergulhara numa funda
prostracdio, num amortecimento quasi
agradavel. Ndo soube si perdeu de novo
os sentidos, si adormeceu. Ao reabrir
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as palpebras, a plena claridade do dia
inundava o aposento. No vasto saldo,
persistiam o movimento e a curiosidade.
Um homem,em mangas de camisa,empu-
nhando um instrumento simelhante a um
punhal, bolia-lhe no peito. Ifoi longo e
angustioso o curativo! Findo este, outro
homem, acompanhado de terceiro, que se
preparou para escrever, acercou-se do
ferido e lhe perguntou seu nome, idade,
filiagdo. Manuel Jodo respondeu a custo.
Produzia-lhe dores e vertigens o menor
esforgo.

— B’ preciso nfio cansal-o, — obser-
vou o medico do curativo. Muito cuidado!
HEstd fraquissimo. Pode expirar de um
momento para outro.

O interrogante,entdo, voltando-se para
o jardineiro dirigiu-lhe innumeras per-
guntas que, com as respostas, eram re-
gistradas pelo escriviio em largas folhas
de papel.

Sentindo zoadas nos ouvidos, a vista
turva, a cabec¢a vazia, como nos peiores
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dias de enjoo a bordo, Manuel Jodo per-
cebeu que falavam em hospital. Discuti-
ram longamente em torno a elle. Varias
vezes, alludiram & probabilidade do seu
proximo fallecimento. Klle, porém, pouca
attencdo e nenhuma importancia dava ao
que se dizia.

Sentiu, por fim, que o carregavam, com
muitas precaucgdes, retirando-o da mesa.
Collocaram-no num carro, apoiado o dorso
em almofadas, ao pé de dous desconhe-
cidos. Os abalos do earro determinaram-
lhe outra vez a perda dos sentidos. Re-
cobrou-os, ao experimentar fortes dores
no logar do ferimento, produzidas pelo
exame a que um homem velho, de oculos,
parecido com o tio padre mestre, pro-
cedia.

Achava-se deitado em alvo leito, numa
larga e clara sala, cheia de leitos iguaes,
enfileirados. Na parede branca um grande
crucifixo abria os descarnados bragos, pa-
recendo fital-o.
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No hospital

Agora a febre... Manuel Jodo per-
deu completamente a consciencia do lo-
gar onde soffria. Debatia-se, chamando :
Ma4i!. .. Minha mdi!. .. A sua aldeia, a fa-
milia, o tio padre mestre, o Vargas, a via-
gem por mar baralharam-se-lhe na lem-
branga. Abria os olhos, suppondo que
alguem o chamava:

— Que é, tio padre mestre ?

Outras vezes, sorria, agitava doce-
mente a mdo, murmurando :

— Niao te vas ainda... E’ tdo cedo...
Continuemos a brincar.

Era a figura da pequenina irma, da sua
companheira de infancia, a Maricota, que
lhe suavisava o delirio.

Nos momentos lucidos, olhava espan-
tado para as fileiras de leitos niveos em
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que formas indecisas esbo¢avam movi-
mentos cautelosos. Irmas de caridade, a
grande touca branca palpitando, deslisa-
vam, como vistes. Dos leitos sahiam sus-
piros, arquejos, gemidos. Caras lividas,
physionomias decompostas, accusando
terriveis angustias, surgiam dentro os
lengoes, dardejando olhares desvairados.

... De um leito, visinho ao de Manuel
Jodo, acercam-se numerosas. pessoas, tra-
zendo uma dellas longa vela de cera ac-
cesa € uma imagem de Christo. Manuel
Jodo divisa a mAo descarnada de um en-
fermo segurando a vela. A imagem & ap-
proximada de uns labios estertorosos.
Ajoelham-se as pessoas do grupo. Ouve-
se o cicio de uma prece, cortado por um
estertor cavernoso. O estertor diminue,
acaba. Retiram-se. O doente fica hirto e
immovel, com a vela plantada & cabe-
ceira, junto ao livido Jesus. Pouco depois,
accorrem dous homens e carregam para
além o corpo inteirigado, envolto num
lencol.
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Entretanto,no meio dos padecimentos,
das allucinagdes febris, dos espectaculos
tragicos, Manuel Jodo tinha momentos de
grande encanto e do¢ura. Era quando vi-
nha vel-o uma irma de caridade formosa,
moca e meiga, que lhe ageitava as cober-
turas e os travesseiros, tomava-lhe o pulso,
cheia de delicadeza, toda mimo e carinho.
As abas pendentes da sua touca afigura-
vam-se a Manuel Jodo azas de um anjo.
Sob essas azas se abrigavae se amenisava
o seu padecimento. Aquella brancura re-
frescava-o, consolava}o, refazia-o.Hlleque-
ria falar. A irmé lhe dirigia gracioso gesto
de silencio. Perguntou-lhe uma feita:

— Sabe rezar ?

Manuel Jodo acenou que sim.

— Pois rezemos juntos ; mas reze bem
baixinho, pois levantar a voz lhe pode
fazer mal.

E murmurou o Padre Nosso, a Ave
Maria, a Salve Rainha, acompanhada sua-
vemente de Manuel Jodo que parecia en-
levado numa musica divina.
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Outras occasides, 0 menino segurava
a mao dareligiosa e cerrava as palpebras.
Nao a deixava até adormecer. Disfarca-
damente, docemente, suppondo-o adorme-
cido, ella tentava retirar os dedos. Manuel
Jodo abria os olhos, fitava-a, sorrindo. Ella
tambem sorria. Manuel Jodo, tranquilli-
sado, refechava os cilios, sem largar a
mao, conservando nos labios a sombra do
sorriso. Demorava-se ella até que o somno
do enfermo se tornava profundo. Afasta-
va-se entdo com mil precaugdes, macia-
mente, sorrindo de novo, porque o me-
nino, em sonho, sussurrava: — Mai ! Minha
mail. ..

XVII

Restabelecido

Foi demorada a convalescenga de Ma-
nuel Jodo. Logo que lhe permittiram fa-
lar a estranhos, recebeu algumas visitas

O
=
]
—
=
=
[

cm 1 2 3 4 3 unesp 8



cm

— 80 —

do velho jardineiro Casimiro. Entrava este
no hico dos pés, sentava-se na cadeira
junto & cabeceira do enfermo e ahi ficava
longo tempo sem proferir um monosy-
labo.

— Vais melhorsinho, hein ? — pergun-
tava, por fim.

— Vou melhor, obrigado.

— Pois é o0 que se quer.

Seguia-se outro grande silencio. Casi-
miro levantava-se para se retirar, e re-
petia:

— Bntdo vais melhorsinho, hein ?

— Vou, sim, agradecido.

— Pois € o que se quer... é o que se
quer.. .

Com o progressivo restabelecimento,
voltava a Manuel Jodo a consciencia de
suas tristes condi¢des. Desembarcara no
Brazil, havia mais de um mez, e passava
muito de dous que deixara a familia. Per-
dera a caixa com tudo quanto possuia,
perdera a carta de recommendac¢o do
tio padre-mestre, nfio encontrara Souza
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Telles, ndo tinha indicio siquer de collo-
cagdo alguma em vista. Ndo podia per-
manecer indefinidamente no hospital.
Breve, cumpria-lhe levantar-se, sahir,
abrir caminho, trabalhar. Na ultima vi-
sita, Casimiro, além das perguntas habi-
tuaes, formulara mais esta .

— K deixando esta casa para onde
vais ?

— Néo sei ainda. Vou tratar da vida,.

— Conta commigo para te auxiliar.
Sabes onde é a chacara ?

-— Néo, senhor.

— B’ na Tijuca. B facil 14 ir ter. F est4,
aqui o que o patrio te mandou, embora
ndo te conheca. Em todo o caso, foste
ferido defendendo a casa delle.

Entregou a Manuel Jo%o um envoluero
contendo uma nota de 20$000.

— No dia em que deixares o hospital,
procura-me.

Esse dia chegou. N#o foi sem saudosa,
tristeza que o menino, tendo recebido alta

& vespera, embora extremamente fraco,
t AL L
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preparou-se para retirar-se. Restituiram-
lhe o velho fato, com manchas seccas de
sangue, e o dinheiro encontrado no bolso,
dadiva do fazendeiro. Beijou, os olhos
humidos, a m#o da irmd de caridade que
tdo meiga se lhe mostrara. Esta ndo re-
velou a menor commo¢do. O seu sorriso
era para todos o mesmo, a sua caridade
impessoal.

Afinal de contas, Manuel Jodo vivera
no hospital horas de calma e suavidade,
afé entdo nunca vividas.

Eil-o, de novo, sésinho, em plena rua,
numa bella praia arborisada, donde se
descortinava o espectaculo maravilhoso
da bahia. Como no dia em que desembar-
cara no Rio, enfrentava com a immensa
cidade, desprotegido, inerme, 4 lei do
desconhecido. Verdade € que ja alcan-
¢ara e possuia no bolso quantia que so
depois de longo praso e arduo esforco
ajuntaria em Portugal. Ndo era impos-
sivel, pois, a despeito das circumstan-
cias difficeis em que se achava, viesse a
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realisar os sonhos determinantes da vinda
ao Brazil. Affligia-o a doblez do Vargas,
o extravio da caixa, a demora em desco-
brir Souza Telles, a falta absoluta de
noticias da familia. Mas confortava-o
certa esperanca e confianga em si. A ca-
minho !

Comegou por fazer ainda uma tenta-
tiva para descobrir Souza Telles e o Var-
gas. Dirigiu-se 4 casa de commissdes a
que o fazendeiro o recommendara. N&o
o reconheceram ahi, a principio, pois, na
realidade, muito se alterara sua physio-
nomia com o soffrimento. S6 depois de
demoradas explicag¢des, o mogo elegante
e em mangas de camisa, soltou um ah!
lembrando-se de quem elle era.

— Que desculpasse... Occupava-se
com tanta cousa importante !

H, sem transi¢do, foi fornecendo as
informacgdes colhidas sobre Souza Telles.

Nenhum dado positivo, infelizmente.
Funccionara,ao que constava,uma antiga
firma com esse nome, mas se liquidara,
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em consequencia do fallecimento do socio
principal. Mais nada. ..

Manuel Jodo, desacorog¢oado, cala-
ra-se. Seu interlocutor fez-lhe ainda al-
guns offerecimentos banaes, friamente
polidos, com o ar impaciente de quem
estd perdendo tempo numa cousa impor-
tuna. Depois, saudou-o com a m#&o, mur-
murando: «Passe bem!»—e remergu-
Ihou no grande livro, erricado de alga-
rismos.

Manuel Jodo encaminhou-se para a

casa do velho jardineiro, na Tijuca. O
longo trajecto realisou-o a pé, divertindo-
se, com a alegria curiosa dos convales-
centes, em observar as scenas do cami-
nho. Chegou ao por do sol & chacara onde
fora ferido. A familia ainda se achava
em Minas. Casimiro acolheu-o benevola-
mente, levou-o a jantar na hospedaria ja
conhecida e offereceu-lhe uma cama no
cubiculo que habitava no jardim. Eram
agora dous empregados, um dos quaes
dormia dentro do predio. Havia, além
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disso, cdes em profusdo guardando a cha-
cara.

Passou alguns dias suaves, em com-
panhia de Casimiro, sem nada fazer, per-
correndo as alamedas da immensa cha-
cara, brincando com os cdes. Pesava-lhe
essa inactividade. Queria encontrar uma
occupacdo fixa, ganhar dinheiro, mandar
auxilios &4 familia, como promettera. Ca-
simiro assegurava que lhe obteria bom
emprego, por intermedio do patrdo. Hste,
porém, ndo vinha e os dias passavam
monotonos e ociosos. Demais, o dinheiro
do menino ia-se-lhe esvahindo com a ali-
mentacdo. Casimiro pagara o primeiro
jantar. No dia seguinte, declarou-lhe:

— Amigos, amigos, negocios & parte.
Possues algum cabedal, alimenta-te.
Aprenderas a conhecer assim o valor
delle. ..

Occupado com os trabalhos da jardina-
gem, embriagando-se regularmente uma
vez por semana (bebedeira pacifica que
o tornava apenas summamente tagarela
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e valente, succedendo-se a essa phase
outra de intransigente mutismo), o velho
jardineiro aos poucos foi deixando de
prestar attenc@o a Manuel Jodo. N&o con-
vinha a este converter-se em horteldo,
como Casimiro. Uma noite, perdido o
somno, reflectiu:

—=8i eu partisse para a fazenda da dona
do broche?... Offereceu-me a casa com ta-
manha insistencia... Pareceu-me tdo boa...

Assentada aresolu¢fio, communicou-a
ao velho jardineiro, mal amanheceu.

Casimiro approvou-a com caloroso
agodamento :

— Sim, senhor... Boa idéa. Ndo ha
nada como uma fazenda. Vai para o in-
terior. La te arranjards mais depressa e
mais vantajosamente do que aqui. Hsta
cidade estd uma miseria, um horror. Vai
para a fazenda. Pelo menos, viveras em
melhor clima. No Rio, poderids morrer
de febre amarella. Na rog¢a a gente se
robustece e enrija... Vai... I o mais
depressa possivel.




XVII

Em caminho da fazenda

Na madrugada seguinte, embarcou
Manuel Jodo num trem de cargas, tendo
comprado passagem para a estagdo indi-
cada, cerca de dous mezes antes, pelo fa-
zendeiro. Casimiro acompanhou-o até a
esta¢do, e fez-lhe, na hora da despedida,
muitos offerecimentos e protestos de af-
fecto. Toda a bagagem do menino con-
sistia em reduzido embrulho, contendo
algumas roupas adquiridas vantajosa-
mente, em segunda m#o, gracas a nego-
ciacOes do velho jardineiro. Manuel Jodo
havia perdido totalmente a esperanca de
rehaver a caixa tirada da Alfandega pelo
Vargas.

Longa e enfadonha a viagem. O inte-
resse despertado pelos esplendidos pano-
ramas do trajecto foi afinal abafado pelo
cansaco. Montanhas, campos, regatos,
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cascatas, mattos, causaram-lhe tedio,
apos algumas horas de contemplagdo. Era
bello, sim, mas grande de mais.

A’ noitinha, parou o trem na estacdo
que elle tinha em vista. Era uma plata-
forma coberta de zinco, quasi deserta, la-
deada de duas ou tres miseraveis viven-
das. Perguntou pelo fazendeiro e pela
fazenda :

— I’ daqui a duas leguas e meia. Mas
ndio ha errada. B’ seguir a estrada por ahi
afora. Vai cahir mesmo no terreiro.

Manuel Jofdio quasi esmoreceu. Bem
lhe observara o fazendeiro que cumpria
pedir com antecedencia meios de con-
duc¢fio! Com a resignagdo a que se ia
afazendo, nada disse. Os poucos empre-
gados da estaglo com quem conversara
mostraram-se-lhe affaveis. Si lhes pe-
disse pousada, certo nfo Ih’a recusariam.
Tao pobre, porém, o aspecto de tudo! Re-
solutamente metteu-se a caminho pela
estrada esburacada, ora enlameiada, ora
pedregosa .
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Andou horas, subindo, descendo, sem
crusar com um sé viandante, passando ao
pé de rudes chogas cobertas de sapé, si-
lenciosas, com uma luzinha dentro, e em

~cuja porta nfio ousava bater. A estrada se

convertia, 4s vezes, em apertada vereda,
sob uma abobada de folhagem, atraves-
sando a matta escura, cheia de movi-
mentos e rumores mysteriosos. Tudo
aquillo se afigurava lugubre e hostil ao
menino, que ndo parava, receioso de ndo
poder proseguir. Como na primeira pere-
grina¢do pela cidade do Rio, sentia fome,
sentia sede, sentia cansac¢o, sentia medo,
desamparado diante da immensiddo.
Ignorava que horas seriam. Devia ser
tarde. Ha tanto que caminhava, sem ces-
sar! De muito, a noite cobrira as cousas.
E Manuel Jodo a caminhar, sobragando o
pequeno pacote, seguindo a linha tortuosa
e interminavel da estrada, rodeado de
vagalumes e ao clarfio duvidoso das es-
trellas ! A cada passo, mais sO, mais mise-
ravel, trope¢ando a miudo, temendo que,
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siaquillo si prolongasse,dentro em pouco
os pés feridos se recusariam transportal-o.
De uma feita, a agudez do soffrimento foi
tal que se arrimou a uma arvore, dispa-
rando a solucar. Porque deixara a sua
tranquilla aldeia natal,os carinhos da méi,
o aconchego do lar? Ah!tio padre mestre!
Ah'! tio padre mestre! E n#o estaria per-
dido? Seria aquella realmente a estrada
para a fazenda? Si o era, j4 as duas le-
guas e meia deviam estar vencidas! E re-
flectindo, recordando, comparando, pade-
cendo no physico e no moral, proseguia
sempre.

Avistou, finalmente, numa baixada,
um grupo de pequenas casas com melhor
figura do que as até entdo encontradas,
junto a outra maior, que as dominava,
menos rustica e mais allumiada. Devia
ser a fazenda. Extensas plantac¢tes syme-
tricas precediam as casas. Manuel Jodo
ainda caminhou, desceu encostas, galgou
collinas,antes de se achegar dessas casas.
[uriosos latidos de cdes annunciaram a
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sua approximag¢do. Com os latidos, vul-
tos assomavam 4s portas, gritando :
Quem € ? Quem & ?

Perseguido pelos cées, acercou-se Ma-
nuel Jodo da porta da casanobre. Bateu.
Um moleque espantado accorreu, e per-
guntou-lhe quem era e o que queria. Co-
berto de lama, vergado de fadiga, o me-
nino ndo apresentava boa cara. O mo-
leque desconfiado o examinava & luz de
uma candeia. Manuel Jodo declarou de-
sejar falar ao fazendeiro.

— Hst4 de viagem.

— K a senhora?

— Sinha ja se deitou. S6 si for
amanha.

— D4 licenga que eu descance aqui
até amanhd ? —solicitou Manuel Jodo,
apontando para um banco na varanda que
orlava a frente do predio.

— Ahi, ndo,—disse o moleque, por
causados cachorros. S¢ si for na cozinha.

A cozinha era um immenso aposento
coberto de telha vd, o solo de terra
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batida. A um canto, lammejava enorme
fogdo. Negros e negras semi-nus, maltra-
pilhos, entravam e sahiam, em perenne
rebolico. Outros, sentados no chdo, as
pernas cruzadas, pitavam cachimbos.
Uma preta velha que mexia as panellas
do fog@o, parecia dirigil-os. Ndo manifes-
taram surpresa, ao ver Manuel Jodo.
A preta velha indagou simplesmente :

— Hstd com fome ?

— Muita, —respondeu o menino.

Sem outra observacdo, ella preparou
e apresentou ao recem-chegado grande
prato de folha cheio de feijio e ang.
Manuel Jodo devorou a comida, achan-
do-lhe magnifico sabor. Depois, fatiga-
dissimo, accommodou-se num angulo da
cozinha, onde negros e negras continua-
vam a entrar e sahir, sem dar delle a mi-
nima fé, e adormeceu profundamente.
Quantas horas dormiu? Ndo o poderia
dizer. Despertou s badaladas repetidas
de um sino, proximo & cozinha. Ergueu-
se; sahiu.
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Alvorecia. Das peqnenas casas con-
tiguas 4 grande, emergiam dezenas de
vultos, homens, mulheres, carregando
enxadas, samburds, instrumentos de la-
voura. Um feitor fez-lhes a chamada. Ra-
pidamente, partiu o bando para longe,
para as rocas. Voltou tudo ao silencio.
Nem os clies ladravam mais. S6 & distan-
cia, amortecidos mugidos de bois, cantos
de gallos.

Rompeu a manhd, clara, radiosa,
linda. Manuel Jodio parou deslumbrado
ante a formosura da paisagem. Lem-
brava sua terra, mas quiio mais grandioso
e variado o aspecto geral! Aves sem nu-
mero voavam e gorgeiavam. Respira-
vam-se effluvios balsamicos. E eram uma
paz, uma dogura, uma liberdade infinitas!

Muito perto das edificactes, come-
¢ava a matta virgem, orvalhada, avellu-
dada, transbordante de murmurios. N#o
resistiu Manuel Jofo ao desejo de tocar
nas folhas aljofaradas. Extasiado, pene-
trou na floresta e logo encontrou pequeno
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arroio trepidante. Levara comsigo o em-
brulho que continha todas as suas posses.
Veio-lhe vontade de se metter nagua lim-
pida e cantante. A soliddo era completa.
Despiu-se, e, debaixo da cupola verde,
no meio da passarada em festa, tomou o
mais deleitoso dos banhos.

Ao voltar, fresco e limpo, a roupa mu-
dada, parecia outro. Na cozinha, silen-
ciosamente, a preta velha apresentou-lhe
fumegante caneca com saboroso café.

A dona da fazenda pouco depois appa-
receu. Ndo reconheceu logo Manuel Jodo,
pois estava muito magro e alto; mas, as
primeiras explica¢des, o acolheu alegre-
mente. A historia do assalto dos gatunos
e do tiro sahira nos jornaes. A fazendeira
tinha lido o caso, mas longe estava de
imaginar que o ferido fosse o mesmo
menino do broche. Interessou-se pela
narrativa de Manuel Jofo, muito penali-
sada.

— DPois, entdo, foi com voce?. .. Coi-

tado! Fez bem em vir convalescer aqui.
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Meu marido terd prazer em vel-o. Os
ares aqui sfo excellentes. Em poucos
dias estard forte e corado, como nunca...

XIX
Dias venturosos

Comecou, desde esse instante, para
Manuel Jodio a mais tranquilla e descui-
dosa das existencias, gozando a patriar-
chal hospitalidade brazileira. Deixavam-
lhe inteira liberdade. Levantava-se ao
amanhecer; ia tomar banho no arroio
conhecido; alimentava-se profusamente,
gracas 4 proverbial prodigalidade das fa-
zendas ; ndo tinha occupac¢do alguma.

Era no tempo dos escravos, sobre os
quaes recahia todo o trabalho. Manuel
Jodo, para se distrahir, assistia 4 partida
delles para a roga, acompanhava-os, pre-
senciava as capinas ou as colheitas, as
mil tarefas da lavoura. Fazia estirados
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passeios, ia & casa das machinas, obser-
vando o preparo do café, desde que o
apanhavam na arvore até & exporta¢io
dos grios beneficiados e brunidos.

Pesava a Manuel Jodo a inactividade.
Nao lhe designavam servigo, tratando-o
com a indifferenca benevola dispensada
aos animaes domesticos. Manuel Jodo
procurava fornar-se util: -— acompanhava
os carros de bois até a esta¢do da estrada
de ferro; ia 4 villa proxima buscar cartas
ao correio, levava recados aos sitios vi-
sinhos. Isso tudo espontaneamente ; delle
nada exigiam. Si quizesse, poderia pas-
sar o tempo dormindo ao sol. E robuste-
cia-se, crescia, naquella vida facil, agra-
davel, abundante.

Entretanto, ndo se sentia satisfeito.
N#o tinha na fazenda posi¢do definida ;
nfo passava de um hospede, tolerado por
nimia condescendencia. Os pequenos ser-
vigos que prestava néo lhe traziam remu-
nera¢do. Podia, é certo, trabalhar como
0s camaradas, occupar-se com oS carros,
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com o0s animaes, feitorisar os negros.
Protestava, porém, contra essas funeg¢des
a sua indole; chamava-o a outra parte
a voz do seu destino. Manuel Jodo com-
prehendia que devia limitar a pouca du-
ragdo a sua estada nafazenda, onde alias,
lucrava immensamente, ndo so pelo lado
physico, consolidando a saude, como pelo
moral, adquirindo conhecimentos prati-
cos, amoldando-se aos habitos do paiz.

O fazendeiro, coronel Teixeira, vol-
tara da viagem. Tanto elle como a mu-
lher, depois de, nos primeiros dias, trata-
rem a Manuel Jodo com especial inter-
esse, principiaram a ndo lhe dar attencio,
como s8I 0 menino se houvesse tornado
um objecto intimo da fazenda, olhado
com frieza ou desdem. Viviam ambos
absorvidos por afazeres. O coronel via-
java frequentemente. A mulher adminis-
trava a casa, causando-lhe afanosa lida
o meneio dos camaradas e dos escravos.
Tinham filhos, mas estudavam num col-

legio do Rio de Janeiro.
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Repugnava ainda a Manuel Jo#o o re-
gimen do captiveiro : seres humanos equi-
parados a irracionaes, dormindo separa-
dos e fechados, como em rigorosa prisdo,
rudemente punidospelas mais levesfaltas.
Comquanto o coronel passasse por um
dos mais benevolos proprietarios das vi-
sinhangas, ndo renunciava & applicagio
dos castigos habituaes: — agoites, alge-
mas, tronco. Ver retalhar com um latego
as carnes de um preto ou preta, cujo san-
gue espirrava e cujos gritos morriam na
soliddo, ndo echoando nos melhores co-
racoes, aos quaes esse supplicio se afi-
gurava natural e legitimo, produzia-lhe
insupportavel impressdo, confusa vellei-
dade de revolta, indeterminado terror.
Ndo se achava alli bastante seguro. De-
pendia apenas da vontade dos fazendei-
ros que tambem o ac¢oitassem, ou lhe
acorrentassem os pés em ignominiosas
cadeias. Todos esses motivos, — falta de
occupagdo certa e retribuida, reluctancia
em se sujeitar as lidas agricolas, horror
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ao hediondo systema do captiveiro, o8
impulsos do seu fadario, em summa,—
levaram Manuel Jodo a se dirigir uma
manh# ao fazendeiro :

— Coronel, quero pedir-lhe mais um
favor.

— Diga.

— Permittir que eu me retire de sua
casa e recommendar-me de novo a seus
correspondentes do Rio, para que me
arranjem um emprego.

— BEsta descontente aqui ? Tem pas-
sado mal?

— Oh! ao contrario! Nunca passei tdo
bem em minha vida. Mas preciso regres-
sar ao Rio. Para viver no Rio é que eu
vim da minha terra. S6 nessa cidade po-
derei ajuntar dinheiro e remettel-o 4 fa-
milia.

O fazendeiro insistiu, mas a resolugao
de Manuel Jodo nfo se abalou. Por mais
que o coronel e a mulher o convidas-
sem a permanecer, promettendo dar-lhe
collocacdio e pagar-lhe bem, o menino
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persistiu em se retirar. Partiu. A cavallo,
percorreu o caminho que mezes antes
perfizera a pé. O coronel lhe entregara
calorosa carta de recommendac¢do exal-
tando-Ihe as boas qualidades. Manuel
Jodo deixava a fazenda com saudade.
Nenhuma queixa levava, antes lembranca
de bondades e carinhos a que devia reco-
nhecimento. Passara alli horas fartas e
felizes que nunca mais se reproduziriam.

XX

Na casa de commissoes

Em virtude da nova recommendago
do fazendeiro, o correspondente deste no
Rio acolheu Manuel Jodo menos fria-
mente do que nas duas vezes em que 0
menino ja estivera na casa. O principal
commodo dessa casa era o vasto arma-
zem terreo, onde se depositavam em sac-
.cos empilhados os generos chegados do
interior, quasi exclusivamente café. No

IENZIAS 2 LETRAS . UNESP.Clr

4 2 unesp ™ g 9 10 NI

12



cm

— 101 —

primeiro andar, funccionava o escripto-
rio, — mesas com empregados sempre a
rabiscar papel, enorme cofre de ferro a
um canto. Ainda no primeiro pavimento
ficava o largo salfo de jantar, e no fundo
a cozinha. Occupavam o segundo andar
os dormitorios dos empregados e os apo-
sentos dos hospedes.

Nao faltavam estes ultimos. A casa
parecia um hotel. Constantemente fre-
guezes do interior, lavradores, recom-
mendados, como Manuel Jodo, simples
conhecidos, nella se alojavam, a tratar de
seus negocios no Rio, permanecendo as
vezes mezes a fio... Citava-se um depu-
tado que costumava alli residir durante
todo o periodo das sessOes legislativas.
De uma feita, viera até com a familia.

Para albergar os hospedes, que nio
raro se apresentavam sem prévio aviso,
havia na casa varios quartos com camas
sempre preparadas. Era entdo o regimen
habitual dos abastados commissarios de
café.
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A’s 9 horas da manhd,servia-se profuso
almoco, em que tomavam parte vinte -a
trinta convivas. Certos dias, & primeira
mesa succedia segunda, e terceira. Senta-
va-se & cabeceira um dos socios da firma,
ou, na ausencia destes, o empregado de
mais alta qualifica¢dio. Ao lado, os hos-
pedes por ordem de importancia. Se-
guiam-se oS caixeiros;na extremidade,
os subalternos, em mangas de camisa.
Numerosos pratos,attestados de variadas
iguarias, cobriam a toalha. HEra a abun-
dancia levada ao desperdicio.Rapida, en-
tretanto, arefei¢iio, servidos os guizados
todos ao mesmo tempo. Pouco se conver-
sava : apenas,no pequeno grupo circum-
specto da cabeceira, trocavam-se breves
reflexGes sobre negocios, pregos de ge-
neros, cota¢tes cambiaes. A’s 4 horas, o
jantar menos concorrido do que o almogo.

Recebido como hospede, tendo o seu
leito, e o seu logar 4 mesa, Manuel Jodo
passou varios dias sem nada fazer, &4 es-
pera de emprego. Nada mais tentou, no
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sentido de encontrar a caixa, o Vargas
e Souza Telles. Nao perdia tempo. Activo
e curioso, inteirava-se das condi¢des em
que se effectuavam as transac¢des con-
cernentes ao café, sobre o modo como
o ensaccavam, vendiam e exportavam.
Posto se houvesse tornado nimiamente
taciturno, sabia fazer perguntas oppor-
tunas, armazenando no cerebro uteis
noc¢des. Mas os dias fluiam e o promet-
tido emprego ndo se apresentava. Como
na fazenda, repugnava-lhe permanecer
desaproveitado, sem nada ganhar, vi-
vendo & custa alheia.

Mais de uma vez, fora visitar o velho
jardineiro na chacara da Tijuca. A fami-
lia do patrdo regressara do interior e dis-
pensou a Manuel Jodo o benevolo aco-
lhimento que j& lhe parecia commum no
Brazil. Nao deixou de lhe fazer os offere-
cimentos costumados. Mas o menino com-
prehendeu que o interesse proveniente
da sua aventura com os gatunos havia
diminuido, sindo de todo se evolado.
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O patrdode Casimiro conhecia a casa com-
missaria onde Manuel Jodo se achava.
Prometteu intervir, por seu lado, para
lhe conseguir collocagdo. Seria sempre
assim no Brazil — muitos bons modos,
muito promettimento e, afinal de contas,
nada de diligente, nada de positivo ?
Corriam monotonas as semanas. O
commercio do Rio nfo atravessava qua-
dra prospera, de forma que os estabele-
cimentos mercantis reduziam os seus
encargos, dispensando empregados, em
vez de admittir novos. Como na fazenda,
Manuel Jodo procurava prestar servi¢os,
levar recados e cartas, auxiliar esponta-
neamente os mais no que podia. Desem-
baragava-se ; conhecia perfeitamente a
parte central da cidade. A falta de fixi-
dez, porém, e a incerteza do futuro cau-
savam-lhe desagradaveis preoccupagoes.
Ndo ganhava dinheiro, sobretudo. O que
adquirira em comeg¢o, proxXimo estava
de acabar. Gozava ainda, & simelhanga
do tempo passado na fazenda, de um
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bem estar, de um conforto jamais disfru-
ctados em Portugal. Nao bastava. Nio
divisava o inicio da realisa¢fdo de seus
sonhos de fortuna. Evidentemente, nfo
fora para aquillo que abandonara fami-
lia e patria.

Um dia, faltou ao servigo, por doente,
o empregado incumbido das cobrancas.
Ndo havia quem de prompto o substi-
tuisse. Manuel Jodio nfo ousou offere-
cer-se, mas o gerente da casa observou :

— Este pequeno é esperto. Por que
ndo o utilisam ?

Sem mais preambulos, chamaram Ma-
nuel Jodo, enfregaram-lhe varias contas
e letras, explicando-lhe summariamente
o que deveria praticar. Manuel Jodo, es-
pantado de tamanha facilidade e con-
fianca, partiu, com o corag¢iio aos saltos,
receioso de se sahir mal na commissdo,
a primeira daquella ordem que desem-
penhava na vida.

Percorreu os pontos indicados. A ta-
refa correu-lhe mais suavemente do que
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aguardava. Recolheu vinte einco contos
de réis. Com que commogo, feita de res-
peito e temor, apertava contra o peito os
espessos magos de dinheiro ! Nunca virae
menos carregara tdo avultadas sommas.
A lembranc¢a do que lhe succedera com o
Vargas tornava-o reservado e cauteloso.
Causava-lhe estranheza a frieza, sindo
desprezo,com que os outros encarregados
de cobrancas procediam relativamente
as fortes quantias por elles transporta-
das: —n#o lhes davam quasi attengéo.
Com tal diligencia, executou Manuel
Jodo o encargo que o gerente e os em-
pregados superiores entraram a dispen-
sar-lhe certa deferencia. Agora, ia aos
bancos depositar dinheiro ou receber
cheques. Familiarisou-se com o meca-
nismo das contas correntes, protestos de
letras, cambiaes. Ao mesmo tempo que
adquiria esses conhecimentos, angariava
relagBes nos estabelecimentos commer-
ciaes e bancarios que frequentava. Mas
a sua situa¢io nfo prosperava. Eram
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apenas interinas as funcg¢des que exercia.
Logo que se restabeleceu o dono do em-
prego, forgoso foi Ih’o restituir, o que fez
com pezar, volvendo & antiga monotonia
e inaccdo. Ainda os dias, passava-os en-
tretido com o movimento da casa e da
rua. Tristissimas, porém, as noites! As
constantes conversas sobre dinheiro, o
contacto com este, estimulavam-lhe a
natural ambiciio de ganhal-o em vasta
escala. B continuava como simples hos-
pede, na casa de commissdes! Urgia-lhe

um emprego, fosse qual fosse! Afinal, 4
forca de solicitagdes e apos numerosas
tentativas mallogradas, entrou como em-
pregado effectivo numa casa de roupas
feitas, 4 rua do Hospicio.

XXI

Segundo caixeiro
Entrou com o titulo de segundo cai-

xeiro. O primeiro, porém, nunca appare-
ceu. Incumbia-lhe fazer a limpeza da loja-
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Tinha que levantar-se antes de amanhe-
cer, varrer a sala da frente e um cubiculo
contiguo, espanar os moveis, collocar
todas as cousas nos seus logares. Durante
o dia, attendia os freguezes, experimen-
tava nelles as roupas que vinham com-
prar, tirava-as das prateleiras ou ahi as
recollocava,arrumava pacotes,dobrava e
guardava as fazendas. Quando ndo appa-
recia comprador, quedava horas atraz
do baledio ou & porta da entrada, estupida-
mente a olhar para quem passava.

O dono da casa era um homem gordo,
cabelludo, bruto, muito desbocado. Mo-
rava num arrabalde, com a familia. Cha-
mava-se Sim3es. Vinha cedo para a loja.
Passava nella o dia, retirando-se ao anoi-
tecer. Sahia uma vez ou outra para tra-
tar dos negocios. A’s 9 horas da manh&
e 48 4 da tarde, ia tomar as suas refei-
¢des. Ao chegar, tirava o paletot e o col-
lete, e, em mangas de camisa, assentado
4 porta da rua, lia longamente o Jornal
do Conunercio, queixando-se sempre de
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que tudo ia muito mal, sem salvac¢édo pos-

sivel. « O mundo est4 perdido !... per-

dido!» costumava bradar.

Dous alfaiates trabalhavam no cubi-
culo pegado & loja.Si algum freguez en-
commendava roupa, competia a Manuel
Jodo tomar-lhe as medidas. Simdes so se
dirigia aos empregados em termos as-
peros, aos berros. Em elle se aproxi-
mando, os alfaiates, que coziam conver-
sando alegremente, calavam-se, cons-
trangidos. Tambem, logo apos a admissio
de Manuel Jodo, esses alfaiates foram dis-
pensados, sob pretexto de que o negocio
de roupas sob medida ndo produzia re-
sultado.

A’ noite, Manuel Jodo, depois que o
patrdo partia, ia buscar uma esteira guar-
dada num armario do cubiculo, estendia-a
em cima do baledo e deitava-se.

Havia apenas mais um empregado,
com a denominagdo de guarda-livros, que
habitava um pequeno sotdo nos fundos.
Em seguida ao patrfio, salia de ordinario,
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& noite, recolhendo-se tarde. Cabia a Ma-
nuel Jodo o dever de esperal-o para abrir

“a porta, acordado afim de vigiar a loja,

e sem luz, porque o patrdo receiava sum-
mamente um incendio.

Para alimentar-se, ia Manuel Jodo &
um modestissimo hotel, escuro e pouco
asseiado, ao pé da loja, e, ahi, a par de
outros caixeiros da sua categoria, numa
mesa de toalha asquerosa, ingeria rapi-
damente as iguarias suspeitas trazidas
por serventes nfio menos asquerosos. Os
frequentadores do hotel, faziam sempre
estrepitosa algazarra, trocando os mais
grosseiros dichotes. Nesse meio, com
aquelle patrdo, Manuel Jodo, taciturno e
grave por indole, cada vez mais concen-
trado e silencioso se tornara. Em com-
pensacdo crescera-lhe a forga physica.

Uma tarde, no hotel, um sujeito fa-
moso pelo seu espirito provocador e pelas
suas fanfarronadas, disse a Manuel Jodo
uma gracola soez. Os circumstantes dis-
pararam a rir.
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—Deixe-me em paz, senhor,— retru-
cou Manuel Jodo, com serenidade.

O outro insistiu, proferindo uma obsce-
nidade. Entdo, Manuel Jodo, de chofre,
sem apparentemente alterar-se, pregou-
lhe tal bofetada que o fez cambalear. O
homem arrojou-se possesso contra o cai-
xeiro. Este, apos curta lucta, o subjugou,
advertindo :

—E’ melhor deixar-me em paz; sindo,
posso esganal-o.

O outro, corrido, escafedeu-se. O acto
de Manuel Jodo levantou applausos da
assistencia. Dahi em diante, ninguem
mais o importunou; deixaram-no comer
sorumbatico no logar afastado que es-
colhera. Quando passava, cumprimenta-
vam-no com a sympathia e o respeito
inspirados em toda a parte pelos fortes.

Outra ocecasifio,na loja,um comprador
exigente e um tanto aleoolisado,depois de
experimentar numerosos ternos de roupa,
declarou que naquelle estabelecimento
nada, absolutamente nada, prestava.
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O patréo, deixando o Jornal do Com-
mercio, levantou-se e interveiu, ponde-
rando ser aquella observacido exagge-
rada. Que experimentasse novas fatio-
tas. ..

— Demais, — accrescentou o homem,
— 08 negociantes de roupas, sobretudo
0s portuguezes, sdo todos ladrdes.

— Bu sou portuguez e tenho nisso
muita honra, —exclamou, com dignidade
Simoes.

— Que me importa que voce seja gal-
lego! —continuou o homem, pondo o
chapeéo na cabec¢a. —N&o me desdigo do
que disse e estou prompto a sustentar o
meu juizo, de qualquer maneira. S&o to-
dos ladrdes, repito.

— Cale-se | —ordenou Simdes.

— N&o me calo! Ainda uma vez: sdo
todos ladrdes! Ladrges!. ..

— Cale-se e saia!—bradou de novo
0 dono da casa.

— N&o me calo e ndo saio sinfo
quando quizer.

12
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— Saia, sew maleriado, sex bebedo!
sew. .

— N#o saio, seu burro, sew canalha!

Livido, Sim3es mastigou umas pala-
vradas e quiz segurar o provocador, mas
elle desenvencilhou-se agilmente, e, com
uma cabec¢ada, arremessou Simdes con-
tra o balcdio. Nesse momento, Manuel
Jodo saltou o baledio, agarrou o sujeito
pelos bragos e o foi levando, sem esforgo
visivel, até & porta da rua. Ahi voltou-o
sobre si mesmo e pregou-lhe um ponta-
pé que o atirou de brugos no meio da
calcada. O sujeito levantou-se, excla-
mando :

— Safa! que bruto de forca!

Como ejaculasse algumas injurias,
Manuel Jodo arregacou as mangas e fez
um gesto de lhe correr no encalg¢o. O ho-
mem fugiu, acompanhado das gargalha-
das e assobios dos visinhos que o inei-
dente havia attrahido.

Estes dous factos determinaram certo

apreco para com Manuel Jodlo, entre os
8 d A ML T
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conhecidos. O patrdo entrou a tratal-o um
pouco melhor. Evitava, de algum modo
relativamente a elle, as habituaes gros-
serias. No fim do mez, chamou-o de parte
e lhe communicou :

— Voceé estd nesta casa vai para seis
mezes. Por ora, nada recebeu, porque,
além da aprendizagem, a despeza da co-
mida absorvia tudo. De agora em diante
vai receber 303000 mensaes. Mas, como
ndo tem necessidade de dinheiro, man-
darei abrir uma conta corrente em seu
nome noslivros, e todos os mezes se lhe
creditard a quantia.

Manuel Jodo agradeceu sensibilisado.
Era pouco, mas representava a primeira
remuneracio certa e fixa que se lhe offe-
recia. Fazia sobre essa base complicados
calculos para saber quantos annos lhe
seria mister trabalhar e quanto devia ac-
cumular para voltar & terra. Entregava-
se a esses calculos de noite, no escuro,
deitado sobre o balcdo, emquanto os ra-
tos cortavam o silencio da loja com um
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rumor continuo e sorrateiro. Sem poder
dormir, Manuel Jodo, scismava. Havia
cerca de um anno que chegéra ao Bra-
zil. Até alli, comquanto houvesse vivido
sem necessidades, com suavidade e abun-
dancia, nada do promettido e esperado
principiara a se realisar. Paciencia!—
como tanto se dizia na nova terra — pa-
ciencia! cumpria trabalhar sempre, ndo
desanimar. No longo espaco de tempo
decorrido, nenhuma noticia lhe viera da
familia em Portugal. Verdade é que elle
tambem, nas incertezas do comego, a
ninguem escrevera. Que teria succedido
na aldeia ?

Os olhos se lhe enchiam de lagrimas
saudosas evocando a imagem dos pais,
do tio padre-mestre, da gentil irm&sinha
Maricota. Quando lhe seria dado tornar a
vel-os ? Talvez nunca mais! Ou entfo—
quem sabe? —de um momento para outro
podia mudar de rumo o seu destino.

B, entre o desalento e a esperanca, pre-
valecendo sempre, por fim, a esperanga,
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Manuel Jodo adormecia, para, na ma-
nhd seguinte, recomecgar seus infimos
labores.

XXII

Um poeta

O guarda-livros da casa era dado &
litteratura. Pallido, magro, adoentado,
dentes estragados, dizia,— e disso se ufa-
nava,— que se parecia com Casimiro de

Abreu. Sempre de preto, trazia constante-
mente um volume de versos na algibeira
e, mal se lhe azava opportunidade, lia-o
com sofreguiddo. No seu estreito quarto
no sotdo, haviauma pequena mesa abar-
rotada de opuseculos litterarios. Cortava
e colleccionava os folhetins-romances
dos jornaes. Quando nfo sahia & mnoite,
rabiscava versos até tarde. Mesmo nas
horas de trabalho, muita vez esquecia a
escripturac¢iio mercantil e,sobrepondo aos
grandes livros commerciaes um pedago
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de papel, tragava estrophes lyricas. Fazia
parte de uma associacdo cultivadora das
lettras, da qual contava maravilhas e a
cujas sessOes comparecia regularmente,
recolhendo muito tarde, tantos e tdo im-
portantes os assumptos alli aventados.
Chamava-se Arnaldo Cysneiros.

Arnaldo Cysneiros a principio tratou
Manuel Jodo com soberano desdem, s6
lhe dirigindo as palavras estrictamente
indispensaveis. A pouco e pouco, approxi-
mou-se delle e entrou a lhe referir lon-

gamente os successos da sessdes, encare-
cendo-lhes a importancia, louvando com
excesso as producgdes de alguns, depri-
mindo raivoso as da maioria.

— Sublime hontem ! Nem na Europa.
O Lima leuumas cousas estupendas. Em
compensacio, o Arruda e o Botelho mos-
traram-se abaixo da critica. Mas o Lima,
que talentdo!

Manuel Jodo ouvia-o com inalteravel
paciencia ; dahi a sympathia e confian¢a
que o guarda-livros lhe foi votando.
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Um dia Arnaldo, aproveitando uma
ausencia de Simdes, leu ao caixeiro uma
longa composi¢do de sualavra. A leitura
effectuou-se com entonagdes e gestos
melodramaticos.

— Que tal ?! indagou o poeta, no fim.

Manuel Jo&do pouco entendera das bri-
sas, tumulos, infinitos, de que a compo-
sicdo estava ingada. Mas, empregando
uma expressdo habitual ao Arnaldo, res-
pondeu :

— Sublime !

O poeta sorriu, lisonjeado :

— Deveras?! Achas mesmo sublime?

— Acho.

— Sublime?!

— Sublime, sim.

— B’s benevolo, mas, effectivamente,
ndo me sahiu mé esta estrophe. ..

B repetiu a estrophe.

— Optima! annuiu Manuel Jodo.

— E esta outra ? N&o se lhe percebe
a occulta inten¢do, a delicadeza do sen-
timento?. ..
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— Percebe-se.

—Vé bem! accentuou o auctor, reci-
tando de novo ainda mais tragicamente
a poesia inteira, e exigindo a todo o ins-
tante manifestaqﬁés laudatorias por parte
do ouvinte.

Ao concluir expandiu-se:

— Na verdade, sinto agitar-me o fogo
da inspirag¢fo. Ah! si eu possuisse recur-
sos, si pudesse ler 4 vontade, frequentar
os grandes centros intellectuaes, estou
certo de que produziria cousas assom-
brosas, revolucionaria a arte. ..

B, depois de um silencio, repleto de
cogita¢Bes profundas:

— Entdo, sinceramente gostaste ?. ..
Olha que aprecio a franqueza... Julgas
que a cousa ndo é ma?...

— Gostei muito. .. E’ obra superfina.

— Nesse caso, j& que prezas meus
pobres versos, escuta mais estes. . .

B o guarda-livros desfechava contra
Manuel Jodo resignado, outra e mais
ouftra estirada pe¢a poetica, ao cabo de
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cuja emphatica declamacfo procedia a
novo minucioso interrogatorio sobre o
merito dos versos, sobre as commo¢des
experimentadas. Hra terrivel de insis-
tencia e desconﬁan(;a!'

— Neste trecho, devias até chorar,
porque palpita aqui a mais intensa e su-
blime inspira¢do. B’ que nfo tens ainda
0 conveniente preparo. ..

Manuel Joéo, no fundo, achava as lei-
turas do poeta extremamente fatigantes,
mas aturava-as com extraordinaria cor-
dura e docilidade. Demais, que remedio
lhe restava sinfio conformar-se?...

Ia passando o tempo. .. Os domingos
eram para Manuel Jodo os dias mais lon-
gos e mais tristes. O patrdo ndo vinha 4
cidade. Arnaldo sahia cedo. Ficava Ma-
nuel Jodo a tomar conta da loja, que
ndo se abria aos compradores. Sentava-se
numa cadeira 4 porta entre-aberta e ahi
permanecia o dia inteiro, vendo passar os
raros transeuntes, trocando breves obser-
vagdes com o0s caixeiros, seus collegas,
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da visinhanca. Ia ao hotel, s horas de re-
feicdo, levando a chave da porta. Regres-
sava sem demora (era a ordem formal),
porque alojandio podia estar abandonada.
Nunca uma folga, um passeio, uma Vi-
sita. O dinheiro que havia adquirido, an-
tes de se empregar na loja, de ha muito se
esgotara, com despezas indispensaveis,
como cal¢ado, lavagem de roupa, ete.
Nestas circumstancias, pouca vontade lhe
vinha de espairecer.

Mas, certa tarde, o poeta Arnaldo lhe
disse :

— Tenho uns versos novos a te mos-
trar. Sdo dos mais felizes que hei rimado.
Modestia & parte, parecem-me realmente
sublimes. Dir-me-4s, quando os ouvires.
Para que, porém, os aprecies devida-
mente,devo recital-os em logar condigno.
Conheces o Passeio Publico ?

Manuel Jodio respondeunegativamente.

— N&o conheces o Passeio Publico!
protestou Arnaldo com indignac&o. In-
acreditavel! Um crime de leso-gosto!
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O Passeio Publico é um sitio sublime. Do-
mingo proximo la iremos e 14 lerei o meu
poema (é um poema!) 4 sombra das ar-
vores e em face do mar.

Agradou a Manuel Jo3io o convite,
cuja realisagdio quebraria a enfadonha
uniformidade de seu existir. Ndo cessou,
durante a semana, de pensar na proje-
ctada excursdo.

— Entéo, é sempre domingo? indagou
de Arnaldo, mais de uma vez. O poeta,
satisfeito, respondeu :

— Domingo, sim. J& vejo que te inte-:
ressas pelos meus versos.

Manuel Jodo interessava-se tdo so-
mente pela diversfo. Attrahia-o a curiosi-
dade de conhecer o jardim, mas re-
plicou :

— Como n#o interessar-me ?. . . Faca-
me justi¢a ! interesso-me muitissimo.

Arnaldo bateu-lhe no hombro amiga-
velmente :

— Vejo que és um rapaz de bom gosto.
Nao te arrependeras.
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Chegou o suspirado domingo. Depois
do almogo, vestidos com os melhores tra-
jos, partiram. A cidade apresentava um
ar morto, todo o commercio fechado, as
ruas centraes quasi ermas. Apenas, po-
réem, transpuzeram a zona propriamente
mercantil, o aspecto mudou. Vias publi-
cas mais largas, predios mais asseiados,
bondes repletos de passageiros festivos,
flores em quantidade, o ambiente, a luz
encantaram Manuel Jodo.

Aoentrarem no jardim, elle, que desde
a fazenda n@o mais contemplara frondo-
sas arvores, nem revoadas de passaros,
nem fartas vegetac¢Oes, sentiu-se feliz
diante dos troncos opulentos, das plantas
exoticas, das relvas vigosas, de todo
aquelle delicioso recanto de verdura, tdo
fresco, tdo tranquillo, tdo bello, a dous
passos da agitag@io da cidade.

Aves gorgeiavam, cigarras zumbiam.
Nos lagos vogavam cysnes alvadios. Era
um encanto para os olhos e os ouvidos,
um brando deleite para a alma.
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Subiram ao terra¢o, e o amplo mar
se lhes antolhou, magestoso e pittoresco.
O maravilhoso panorama da bahia des-
lumbrou Manuel Jodo. Um grande pa-
quete navegava fumegante para a barra.
Outros pareciam ligeiras excrescencias
na toalha immensa das ondas.

Manuel Jodo se enterneceu. Lem-
brou-se da familia, da aldeia, sentindo re-
morsos por néo ter ainda escripto aos pais,
de quem continuava sem noticias. Por que
procedera, assim, ingratamente? N&o o
poderia explicar. A verdade é que tomava
novos habitos, esquecendo os antigos;
tornava-se creatura diversa da que fora.

Largo tempo o absorveu a contem-
pla¢do do grandioso espectaculo, perdido
em scismas, em recordac¢des, em suave
melancolia. Quando o poeta lhe bateu no
braco, revocando-o & realidade, experi-
mentou impressdo quasi dolorosa. Enca-
minharam-se para um banco de pedra
numa alameda cheia de poesia e paz.
Arnaldo poz-se a vociferar uns versos
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vulgares, de piégas sentimentalismo. Mas
Manuel Jodo ndo o escutava. Continuava
a conversar em pensamento, com a mai,
com o tio padre mestre, com a Maricota.

— Parece que nfo estas gostando. ..
interrompeu o poeta.

— Hstou gostando, sim. Continue.

— Que tal?

— Magnifico. Prosiga. ..

E, & propor¢éo que Arnaldo proseguia
implacavel, Manuel Jodio sonhava, re-
pleto de saudade e tristeza, com vontade
de chorar, com vontade de morrer.

— Hstas commovido?—hein ?!—com-
mentou o poeta. Na verdade estes versos
produzem ineffavel impresséio em quantos
os escutam... Modestia a parte, sdo su-
blimes!. ..

XXIII

A sessido solemne

— Por que ndo has de assistir 4 sessfo

solemne do Gremio Homenagem a Gomes
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do Amorén? perguntou um dia o poeta a
Manuel Jodo.

-—Ora... que irei eu 14 fazer ?

— Vai. .. Has de gostar... Eu tenho
de pronunciar um discurso, ou recitar uns
Versos.

Manuel Jodo defendeu-se, mas Ar-
naldo tanto insistiu, destruindo as objec-
¢des, que, na noite marcada, sem que o
patrio o soubesse, 14 se foram os dous.

O Gremio Litterario e Beneficente Home-
nagem ¢ Memoria de Gomes do Amorum
funccionava, junctamente com outras as-
sociagOes congeneres, numa grande sala
de um velho predio, em cujo pavimento
terreo havia um armazem de seccos e
molhados.

A sala ja estava repleta de homens e
senhoras, quando Arnaldo e Manuel Jodo
chegaram. [fazia insupportavel calor.

—Vé que anima¢do! — notou Arnaldo,
radiante.

A assistencia mostrava-se impaciente.
Annunciara-se o comeco da sessdo para
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7 1/2 horas da noite. Passavam de 8 e
nada de comecar. As senhoras agitavam
os leques afflictas; os homens enxuga-
vam o suor, falavam alto, abanavam-se
com os chapéos. Um delles bateu os pés,
4 guiza de pateada. Esperavam-se altas
individualidades, auctoridades, o consul
argentino que, convidados, haviam pro-
mettido comparecer.

Afinal, desesperancada, a directoria
resolveu iniciar os trabalhos, cedendo 4
anciedade geral. Tres personagens cir-
cumspectos subiram ao estrado, onde se
estendia larga mesa, no fundo da sala.
Eram o presidente, o secretario e o orador.

— Est4 aberta a sessdio!—declarou o
presidente.

Exhalou-se do publico um suspiro de
allivio. Fez-se silencio. O secretario le-
vantou-se e entrou a ler extenso relatorio
de factos para elle relevantes occorridos
no anno social findo. Os primeiros periodos
mereceram atten¢fio. Desde logo, porém,
recomecaram o borborinho, o batimento
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de leques, as attitudes agastadas... A sala
se enchera de fumaca. Redobrara o calor;
o recinto continha mais gente do que
regularmente poderia comportar, todos
apertados e oppressos. A voz do secreta-
rio perdia-se no meio do sussurro, tornara-
se tambem indistincto sussurro, do qual,
a espacos, emergia uma nota mais aguda.
B foilongo... longo... Quando terminou,
soaram algumas palmas, e sentiu-se um
movimento de desafogo no auditorio.

— Tem a palavra o Sr. Emiliano Bar-
roso,— orador official,~~ annunciou o pre-
sidente.

Ergueu-se um rapaz atarracado, de
espessos bigodes, e sacou da algibeira
alentado maco de tiras de papel. O ora-
dor tossiu, dardejou olhares affectados 4
assembléa e, gritando, principiou a ler.
Era diffusa e empolada dissertagdo, sem
o menor interesse. Abria com ponderag¢des
abstractas sobre a evolu¢do humana, fal-
lava em revolucdo franceza, christia-
nismo, Augusto Comte, citava enorme
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quantidade de escriptores, philosophos,
poetas, romancistas, vivos e mortos, de
todas as idades e na¢des. O Sr. Emiliano
Barroso encetara a leitura com voz re-
tumbante. Persistiu algum tempo nesse
diapasdo, mas ndo se manteve. Ao cabo
de um quarto de hora, enrouqueceu. Para
supprir a deficiencia do orgdo vocal, au-
gmentou a vehemencia do gesto. No fim
dos complicados e grandiloquos periodos,
assentava murros na mesa. O suor escor-
ria-lhe pelas faces nedias e luzidias. A
assembléa se revelava crescentemente
insoffrida. Num angulo da sala, havia um
grupo que, desde o principio, se mostrava
hostil, rindo-se & socapa, fazendo com-
mentarios galhofeiros, desfavoraveis a
tudo. Eram os dissidentes do Gremio, ex-
plicara um visinho de Manuel Jodo. Com
o discurso, esse grupo poz-se a rir e a
cochichar mais afoitamente.

N#o diminuia, entretanto, o volume
das tiras; apresentava ainda aspecto as-

sustador. Anhelavam todos por que aquillo.
9 AL ML
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acabasse; porém, o orador, cada vez mais
rouco e mais violento nos gestos, conti-
nuava inexoravel.

De repente, no momento em que o
Sr. Emiliano exaltava as superioridades
do seculo das luzes, celebrando os be-
neficios da instruccio publica e das im-
prescriptiveis liberdades do eidad&o, um
murro mais arrebatado do orador derru-
bou o copo d’agua collocado em frente
a elle. O liquido esparramado attingiu o
presidente, o secretario, os papeis. O
presidente e o secretario ndo lograram
reprimir um movimento de surpresa e
precaucdo, atirando o corpo para tras,
tentando levantar-se, enxugando-se com
0s lencos.

Rebentou no auditorio enorme gar-
galhada e ouviu-se um assobio, no grupo
hostil. O presidente sacudiu a campai-
nha, reclamando energicamente silencio.
De um lado da sala, secundaram o pre-
sidente psios imperatorios. Entretanto, o

orador nfio se detivera. Completamente
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aphonico, multiplicava a furia dos mur-
ros na mesa. Percebia-se que elle allu-
dia agora aos Lusiadas, 45 immortaes
glorias portuguezas. Impossivel, porém,
se tornava restabelecer o respeito e a
atten¢fo. Dominava a assembléa um zum-
bido de desassocego e enfado. Cadeiras
se arrastavam. As senhoras muito ver-
melhas, occultavam atras dos leques ri-
sinhos ou bocejos.

Terminou, numa apotheose 4 civilisa-
¢&0. Ninguem mais o ouvia nem podia
ouvir. Ao sentar-se, estrepitosas palmas
o saudaram, antes de allivio que de ap-
plauso. Do grupo adverso partiu novo
assobio, o que determinou outra salva
de palmas, mais enthusiastica do que
a primeira. O Sr. Emiliano Barroso, lim-
pando o suor, agradecia commovido, em-
quanto os amigos o abracavam.

Os animos se exaltavam.

— BE’ um escandalo | — diziam uns.

— B’ o resultado da scisfio!— com-
mentavam outros. Si nfio se realisassem
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fraudes nas elei¢Qes, reinaria ainda har-
monia no seio do Gremio, de tdo gloriosas
tradi¢des.

— Mas o Emiliano Barroso esteve um
pouco massador, — sentenciou alguem,
ao lado de Arnaldo.

— Esteve sublime!— retrucou este,
furioso, em tom peremptorio.

Algumas senhoras fallavam em reti-
rar-se, mas, como depois da sessdo ha-
veria danga e servir-se-iam refrescos,
esperavam, confiantes em que a calma
se restaurasse.

O presidente deu a palavra a mais
dous ou tres oradores que recitaram ver-
sos ou leram discursos no meio da geral
desatten¢do. Nem mais se guardavam as
apparencias da polidez. Conversava-se
em voz alta, sem recato.

— Basta de fallatorio. . . basta de fal-
latorio — determinavam vozes resolutas.
— Ja nfo podemos mais. ..

A’ vista desta attitude, dous oradores
inseriptos, excusaram-se de occupar a
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tribuna, ao lhes pronunciar o presidente
o nome, o que suscitou— Muito bem ! muito
bem ! e applausos ironicos.

O presidente, impassivel, continuava
a ir dando a palavra, seguindo uma lista
que consultava.

— Tem a palavra o Sr. Arnaldo Cys-
neiros, — declarou.

O amigo de Manuel Jodo, em vez de
se eximir como os precedentes, levan-
tou-se hirto e caminhou lentamente para
o estrado presidencial. Ao seu aspecto
tetrico, longe de serenar, recrudesceu o
tumulto.

— Chega... chega de palavrorio. ..

— Fora... Fora. ..

Arnaldo, livido, mas denodado, lan-
cou um olhar de desprezo aos interpel-
lantes, e, com voz cava e tremula, poz-
se a declamar uns versos pretenciosos,
lugubres, eivados de metaphoras ridi-
culas.

Multiplicaram-se os gritos de — basta /
basta ! fora !... fora!l...
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Arnaldo ndo se acobardou. Cruzou
com dignidade os bragos no peito e, inter-
rompendo a recitagdo com fingida calma,
disse :

— Deixem o manto da solidariedade
e eu quebrarei a cara um por um aos que
miseravelmente ousam perturbar a ma-
gestade desta sublime reunido litteraria!

A tempestade que até ahi s6 se ma-
nifestara em prenuncios, relampagos
isolados, irrompeu furibunda. Retumbou
colossal gargalhada, seguida de vocife-
racOes, cantos de gallo, miados, insultos,
um barulho atroz. Uma voz esganicada
sobrepujou as mais:

— Cala a bocea, bobo.

No cumulo da indigna¢do, Arnaldo
Cysneiros contraveiu:

— Bobo éelle; e,além de bobo, grande
maleriado, muito cachorro e ladrdo.

— (ala a bocea, bobo; cala a bocea,
bobo! —persistiram os gritos. O tumulto
attingiu a maior effervescencia. Em
vio, o presidente abanava a campainha,
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ameacando suspender a sessdo. Choviam
apodos e insultos contra Arnaldo Cys-
neiros a quem amigos solicitavam que
abandonasse a tribuna, replicando elle :

— Hei de fallar. . . hei de fallar. S¢ si
me tirarem daqui morto. Larguem-me. . .
deixem-me... Hei de fallar... E’ uma
questido de dignidade. ..

Nisto, no centro da sala, alguem tre-
pou & uma cadeira e bramiu :

— Silencio, canalha. E’ uma infamia,
uma cobardia, malfratarem assim um
grande poeta e um homem de bem, o
Sr. Arnaldo Cysneiros !

Voltaram-se todos para o interruptor.
Era Manuel Jofio. Cedera a um impulso
inconsciente, irresistivel, vendo o amigo
atacado.

— Senta. .. senta... ordenavam-lhe.
Elle emittia sons inarticulados, dos quaes
sobresahiam as palavras: Infamia! Co-
bardia !

E, no meio de algazarra, Arnaldo
reatou a recita¢iio de seus versos !
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Mas, um sujeito de ma catadura acer-
cou-se de Manuel Jodo e puxou-lhe as
pernas para o obrigar a descer da ca-
deira. Manuel Jodo o repulsou, de modo
a fazel-o cambalear. Outros sujeitos vie-
ram em soccorro do primeiro. O barulho
degenerou em desordem, fravou-se con-
flicto. Atacado, Manuel Jodo defendeu-se,
servindo-se da sua consideravel forga.
Toda a assembléa poz-se- de pé, gesti-
culando, berrando, inclusive o presidente
que se eshofava: Ordem! Ordem! As
cadeiras foram utilisadas como armas
defensivas e offensivas, os livros como
projectis. O conflicto generalisou-se. As
mulheres gritavam desesperadas, pro-
curando approximar-se daportadesahida.
Uma perdeu os sentidos, o que aggravou
a confusdo:

— Agua... agua... Um medico...
um medico. .. Morreu !

Muitos queriam fugir e nfio podiam,
pois da rua accorrera gente, obstruindo
a escada. Os que nfo brigavam, inter-
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pellavam-se allucinados, sem se entende-
rem.Um forvelinho terrivel! A mesa pre-
sidencial tombara, manchando de tinta,
que parecia sangue, a cara do secretario.

Debrugando-se de uma das janellas,
um socio do Gremio apitou freneticamente.

Manuel Jodo constituia o centro do
alvoroto. Contra elle convergiam os gol-
pes que elle valorosamente no deixava
sem froco. De subito, um grito tudo do-
minou :

— Ahi vem a policia! Ahi vem a po-
licia !

— Contenham-se ! Contenham-se! —
exclamou o presidente, aproveitando um
intervallo de relativa aquieta¢iio. Nao
deshonrem as tradi¢des do Gremio Litte-
rario e Beneficente Homenagem & Me-
moria de Gomes do Amorim ! Basta de
vergonha !

Com o apparecimento da auctoridade,
cessou o combate. Rodearam os soldados
que assomaram 4 porta, referindo-lhes
todos ao mesmo tempo o succedido.
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Serenada algum tanto a balburdia, Ma-
nuel Jodo, por indica¢do quasi unanime,
foi apontado como responsavel unico,
como o provocador do tumulto. Quiz pro-
testar: abafaram-lhe a voz. Uma das
pragas agarrou-lhe no brago, determi-
nando :

— Esteja preso!

Tentou ainda resistir, mas seguraram-
n’o, arrastaram-n’o pela escada abaixo.
Reconhecendo a inutilidade dos protes-
tos e da resistencia, deixou-se levar do-
cilmente. Entre dous soldados que lhe
apertavam os pulsos, como um malfeitor,
sem chapéo, a roupa rasgada, foi im-
pellido pela rua afora, acampanhado de
um grupo que raivosamente o incrimi-
nava. Conduziram-n’o a uma esta¢do po-
licial. Ahi, nenhuma auctoridade encon-
traram que resolvesse sobre o destino do
preso. Era tarde; passava de uma hora
da manhd. Depois de alguma demora,
tornaram a empolgar Manuel Jodo, que
parecia bestificado pelo acontecido, e
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brutalmente o empurraram para dentro
de uma enxovia.

De subito, viu-se elle fechado num
cubiculo escuro e infecto, separado do
exterior por grades de ferro, entre ebrios
e vagabundos, alguns dos quaes ronca-
vam estendidos no ch#o. A principio n&o
reflectiu, mas, 4 propor¢io que recupe-
rou a consciencia da sua friste situagio,
invadiu-o immenso desespero. Julgou-se
para sempre perdido.

— O’ camarada, — interrogou a voz
zombeteira de um dos companheiros de
prisdio, — que fez vocé ? Bebeu de mais,
furtou, ou riscou alguem com a navalha?

Manuel Jodo ndo respondeu. Verga-
vam-se-lhe as pernas. Sentia um can-
saco invencivel. Sentou-se junto aos va-
roes de ferro, apoiou a cabeca nas m#os,
encostadas aos joelhos, e disparou a so-
lugar.

— Bom, é bebedeira, interpretou a
voz. .. Cozinhe a mona & vontade, mas
nfo incommode os outros. ..
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Manuel Jodo reprimiu-se. Quando rom-
peu a alvorada, 14 estava na mesma po-
sicdo, chorando, de encontro aos vardes
do xadrez.

XXIV

Ainda preso

A’s 9 horas da manh#, appareceram
na delegacia o patrio de Manuel Jodo e
Arnaldo Cysneiros, para tentar soltal-o.
Simdes, ao avistar o caixeiro por entre

as grades, armou-lhe a mais rebarbativa
das physionomias condemnatorias. As
auctoridades ainda n3o tinham compare-
cido. Tiveram de esperal-as até cerca de
meio-dia. Manuel Jodo, faminto, furioso,
envergonhado,escondia a cara nas mios.
Simdes passeiava pela pequena sala da
reparticdio, emittindo observagdes des-
agradaveis e offensivas a Manuel Jodo,
queixando-se acerbamente do incom-
modo que estava tendo, dos prejuizos
que certamente aquillo tudo lhe acarre-
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taria, do descredito langado & sua hon-
rada firma.

Chegaram as auctoridades, mas foi
ainda uma campanha. Ndo havia queixa,
nem ferimentos,nem cousa grave alguma,
em ultima analyse. Nem assim, porém, as
auctoridades queriam se convencer da
innocencia de Manuel Jodo. O peior ¢
que cumpria desembolsar dinheiro. Si-
maes exaggerava a importancia da quan-
tia, apostrophando a Manuel Jodo, ja li-
vre do carcere, mas ainda entre dous sol-
dados.

— Veja vocé até onde me levam as
suas imprudencias. Sou obrigado a dis-
pender por vocé o que, sem o meu auxi-
lio, vocé ndo ganharia, trabalhando um
anno inteiro. B as perdas da loja, hoje todo
o dia fechada, absorvidos os empregados
pela sua rica pessoa?! Tudo por causa
de seu genio desordeiro. Corrija-se...
Sim, porque a verdade é que vocé é pro-
vocador e brigdo. Bu devia ter tomado
informag¢des antes de admittil-o. Fui
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facil. .. Olhe o caso do freguez que vocé
espancou. Eu, na oceasifio, ndo o repre-
hendi, porque, em summa, vocé saltou
em minha defesa. Mas é innegavel que
se mostrou temerario e precipitado. Com
prudencia, teria evitado o escandalo.
Imagine si o homem n#o foge, si trava
lucta, si eu sou obrigado a intervir! Que
vergonha, que complica¢des, que pre-
Jjuizo!Nada! Vocé precisa mudar de genio.
Quem mandou se metter em contendas
de sociedades litterarias ? E sahir 4 noite
sem minha licenc¢a ? Perdeu a minha con-
fiang¢a, ouviu ? Isto ndo me serve. Eu de-
via despedil-o, pois nio me calham em-
pregados desordeiros, mas, emfim, v4 14,
sou benevolente... Mas arrependa-se e
convenga-se de que me estd fazendo mal
em todos os sentidos. ..

Na verdade, Simdes procedia com
magnanimidade, pois deixara de proferir
na reprimenda as palavradas habituaes.
Quanto a Arnaldo, por cuja causa Manuel
Jodo se envolvera no barulho, em con-
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sequencia do qual se achava preso, Ar-
naldo, t&o fanfarrdo diante da assembléa
revoltada, nada dizia, puxando nervosa-
mente os ralos flos do bigode. Si o patrio
o fitava ou lhe perguntava: Ndo é assim,
Sr. Arnaldo ? —fazia um vago gesto ap-
provativo e humilde.

B Manuel Jodo, cabisbaixo, acabru-
nhado, ouvia a enxurrada de recrimina-
¢des, confusamente indignado contra a
injustica da sorte, (pois, afinal de contas,
fora nobre a sua attitude em prol de um

amigo)—e contra a cobardia desse amigo
que ndo ousava defendel-o. g
Quasi tres horas da tarde, e as aucto-
ridades a tomarem depoimentos, a man-
darem escrever interminavelmente as

mesmas cousas ditas e reditas pelas pra-
cas, por Manuel Jodo, por Arnaldo!...

Sim0es impaciente sahiu com o poeta.
Voltaram uma hora mais tarde, acompa-
nhados de um rapazinho pernostico, de
pince-nez, um enorme annel no indicador
da mio direita. Dizendo-se advogado,

10

I

12



cm

)

— 144 —

entendeu-se com as auctoridades, ouviu
ler o que se havia escripto, fallou em /a-
beas-corpus, em imprensa, na magestade
da lei, nos direitos civis e politicos do ci-
daddo. Depois de longa conferencia em
particular com esse rapazinho, a que todos
respeitosamente chamavam — Sr. doutor,
— o0 delegado determinou a Manuel Jodo:

— Pode safar-se. Esta solto, por esta
vez ; mas ndo reincida, hein! Sirva-lhe
isto de ensinamento. Rua!. ..

O advogado exulfou, lan¢ando trium-

phante olhar a Simdes, a Arnaldo e a
Manuel Jodo, olhar que significava :

— Admirem! Sem a minha interven-
¢do nada se conseguiria.

Manuel Jodo retirou-se, em compa-
nhia do patrdo e do poeta, deixando o
advogado a rir e a fumar em amistosa
palestra com o delegado. Simdes resmo-
neava entre os dentes:

— Nao havia necessidade alguma de
advogado. J4 tremo pensando na conta
que aquelle patife vai remetter. Desgra-
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cada idéa a de o procurar. Sou bom de
mais: annuo a tudo. Que despeza! Que
despezdo ! Sucia de bandidos!

E desandou num chorrilho de termos
obscenos.

Chegaram 4 loja, j4 noite. Manuel
Jodo, sorumbatico, nenhum alimento quiz
tomar. Varreu machinalmente a sala, que
ndo se varrera desde a vespera, em-
quanto Simdes accrescentava:

— Nao pense que a cousa acaba assim,
seu malandro. Toda a despeza ha de
sahir dos seus vencimentos, porque eu
ndo sou seu pai, grandissima besta. Além
da massada, nfo estou para supportar os
prejuizos.

E voltando-se para Arnaldo:

— Carregue-me toda a despeza no de-
bito do Sr. Manuel Jodo. Entendeu ?!

Foi um allivio para este, que sentia
febre, quando Simdes e Arnaldo sahiram,
deixando-o em paz.

Intensa a melancolia dos dias que se

seguiram ! Manuel Jodio evitava fallar,
10 . AL M. T
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respondendo por monosyllabos as inter-
rogagdes que lhe dirigiam. Os compa-
nheiros do hotel commentavam o facto
longamente, rindo muito, mas 4s escon-
didas de Manuel Jodo, pois tornara-se
famoso e respeitavel o vigor de seu
pulso.

Arnaldo procurou dar-lhe explicag¢oes
do escandalo no Gremio:— rivalidades
antigas, infrigas, invejas; a associa¢do
apresentava de ordinario exfraordinaria
serenidade, tratando-se os socios frater-
nalmente uns aos outros. Aquillo fora
uma desgracada excep¢do, uma momen-
tanea loucura. Manuel Jodo nfo lhe pres-
tou ouvido, mostrando por muito tempo
inflexivel resentimento. Arnaldo esme-
rava-se em agradar-lhe, convidava-o a
passeiar. Manuel Jodo recusava sempre,
embora a recusa lhe custasse, pois de
dia a dia mais monotona e sombria se
lhe apresentava a existencia. Obstinado,
carrancudo, o moc¢o trabalhava por se
mostrar o menos expansivo possivel.
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A experiencia lhe ensinara retrahimento,
desconfianga e mutismo.

Cumpria escrupulosamente as obriga-
¢Oes que lhe incumbiam. Nunea Simdes
o descobria em falta. Parecia um auto-
mato, desempenhando insensivelmente
suas grosseiras obrigacdes.

B, embora parecendo arrastar-se, o
tempo ia passando! Dous annos haviam
decorrido depois que Manuel Joao dei-
Xara o lar e a patria. Nesses dous annos,
nada conseguira, nenhum dinheiro ajun-
tara, de modo a ser diffieil, sinfio impossi-
vel, o regresso a Portugal. Ndo adquirira
amigos. Nunca mais procurara o velho
jardineiro Casimiro. Vegetava,—sem um
clardo de esperanc¢a, no horisonte aper-
tado e opaco. Gradativamente, apaga-
ram-se-lhe as ambi¢Ses, os estimulos que
trouxera. Contentava-se com pouco. Ja
agora bastava-lhe ir labutando como la-
butava, desde que nenhuma contrarie-
dade lhe transtornasse o curso habitual
dos dias.
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Ao cabo de prolongado silencio, es-
crevera duas vezes & familia, mas nao re-
cebera resposta. Francamente, ndo muito
se lhe dava a familia. Acostumara-se 4
ausencia dos seus. Guardava delles re-
miniscencias suaves, € cérto, porém tdo
distantes e indifferentes como si se refe-
rissem a entes estranhos. Em summa:
simples, pura e casta, indemne de pensa-
mentos e menos de actos maus, corria-
lhe a vida inalteravelmente calma. Con-
sistiria nisso a felicidade ?!

XXV

Cambdes

Comquanto as rela¢des entre Manuel
Jodo e Arnaldo nunca mais, depois da
malfadada sess@io solemne, houvessem
retomado a antiga cordialidade, todavia
de novo se amenisaram, ao influxo do
tempo, e o poeta ndo deixava de ler, de
quando em quando, algumas poesias ao
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companheiro. KEra este o unico paciente
e lisongeiro ouvinte do guarda-livros lit-
terato. Como poderia este dispensal-o ?
HEsfor¢ava-se, por isso, constantemente,
por lhe readquirir a admira¢fo e a con-
fianca, sentimentos que percebia bastante
abalados em Manuel Jo&o.

— Ja percorreste algum livro de ver-
sos de poeta consagrado ? — perguntou
de uma feita.

— HKu n#o, senhor.

— Pois vé isto e depois me dirds as
tuas impressdes.

Entregou-lhe as Primaveras de Casi-
miro de Abreu. Manuel Jodo recebeu o
volume, disposto a restituil-o, sem o abrir.
Na primeira ocecasifio, entretanto, por
curiosidade poz-se a versal-o, distra-
hidamente. Eram rudimentares seus co-
nhecimentos: lia, eserevia, contava, da
mails summaria maneira. Mas a suavi-
dade, a singeleza, o encanto das estro-
phes actuou logo em seu animo. Leu
com atten¢do; e o sentimentalismo de
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Casimiro de Abreu despertou-lhe com-
mog¢oes desconhecidas, descortinando-lhe
regides virgens no proprio organismo.
Quiz conhecer a historia de Casimiro, e
derramou lagrimas ao saber que fora um
pobre caixeiro, como elle, exilado da Pa-
tria, morto na flor da idade. Devorou o
livro, ndo comprehendendo muita cousa,
porém vibrando aos sentimentos meigos
do poeta, soffrendo dos seus soffrimentos,
embebendo-se da sua ftristeza. A leitura
das Primaveras foi-lhe uma revelacdo.
Como que sua alma se expandiu, sua in-
telligencia vicejou. Abrira-se-lhe o mundo
da fantasia. Ao devolver o volume a Ar-
naldo, agradeceu sensibilisado e pediu
outro.

— Causou-te boa impressiio .o Casi-
miro ?

— Hxcellente. Que grande poeta!. ..
Muita cousa parece escripta de proposito
para mim.

— Conheces os Luziadas de Camdes ?

Manuel Jodo declarou que nfo.

)
I
(U

| =

=1

®

11}

u..
5
o
'_
o
'_\
'_\
'_
[0

cm 1 2



cm

— 151 —

— Né&o conheces a epopéa do sublime
bardo zarolho ? ! — exclamou Arnaldo,
com espanto comico. — Que eu nunca
chegasse até ao fim, v4; eu nfio sou por-
tuguez. Mas tu ! B’ uma vergonha, um
crime de leso-patriotismo. Toma 14 os Lu-
ziadas. B’ tua obrigagdo ler, reler, deco-
rar os dez cantos. B sfo enormes... Tens
leitura para muito tempo.

Manuel Jofio dedicou-se immediata-
mente 4 decifra¢io do poema.

Hra uma edi¢do popular, annotada e
seguida de um diccionario explicativo.

A principio, a impressao foi muito dif-
ferente da das Primaveras. A linguagem
levantada de Camdes, suas locugdes an-
tiquadas o perturbavam. N&o percebia.
Esteve a ponto de pedir a Arnaldo obra
mais ao seu alcance. Mas, com a costu-
mada paciencia e perseveran¢a, prose-
guia. Breve, certas oitavas bellicosas o
inflammaram, certas sentengas calaram-
lhe no espirito. O sopro heroico de muitas
paginas o arrebatou. Confundiam-no as
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constantes referencias mythologicas,
porém o diccionario explicativo o eluci-
dava. Os sentimentos nobres, altos, sim-
ples da epopéa condiziam com o seu es-
pirito e o seu cora¢do. Levou quasi um
mez a coneluir a primeira leitura. Releu
com dobrado prazer e aproveitamento.

— Como vamos de Luziadas?—inda-
gava galhofeiro Arnaldo.

— Perfeitamente. B’ realmente su-
blime.

— TFallas sério, ou estds brineando ?
Ndo o achas estopante ?

— Sério. K’ sublime, repito.

— Vocés portuguezes e mais o seu
poeta sdo estupendos ! — coneluiu Ar-
naldo.

Duas consequencias, ambas preciosas,
decorreram para Manuel Jodo da leitura
attenta dos Luziadas. Adquirin nocgdes
da historia de sua patria, que totalmente
ignorava. A formagdo da nacionalidade
portugueza, a narrativa dos factos es-
senciaes, desde D. Affonso Henriques até
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D. Sebastido, espiritualisados pelo genio
do grande vate, gravaram-se-lhe na me-
moria. Varias figuras assumiram extra-
ordinario relevo, exactamente pela falta
de pormenores precisos, vistas atraveés
a idealisa¢do do verso. Coneebeu a sua
terra de um modo sympathicamente ex-
al¢ado. Dahi o encarecimento do seu pa-
triotismo innato, do amor enthusiastico
pelo seu bergo natal, do orgulho pelas
levantadas faganhas de seus avoengos,
da veneragdio pelo eminente e benefico
papel de Portugal no mundo, tanto mais
admiravel quanto de escassissimos recur-
sos dispunha a occidental praia luzitana.

Em segundo logar, das maximas de
Camdes, tdo verdadeiras, tdo profundas,
tdo eloquentes, tdo penetrantes, formou
uma especie de compendio, de breviario
de regras adequadas a quaesquer actos
e situa¢des da vida. Ndo havia emergen-
cia para a qual o poema ndo deparasse
ligdo, conselho, explicagdo, conforto. Os
dictames dos Luziadas revestiram para
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elle o maravilhoso prestigio dos precei-
tos religiosos. Cames o instruiu, o me-
lhorou, o dignificou, — milagroso condao
dos espiritos geniaes, e das obras primas.
A cada nova leitura, descobria-lhe bel-
lezas reconditas, encantos imprevistos.

A melhor consequencia dessas demo-
radas leituras foi despertarem em Ma-
nuel Jodo o desejo de aprender, de edu-
car-se, de completar e amplificar as no-
¢Oes de geographia, astronomia, physica,
chimiea, historia, politica, vagamente mi-
nistradas pelos Luziadas. Ndo estavam
taes nogdes de accordo com os adian-
tamentos da sciencia contemporanea,
mas o germen de tudo 14 se achava e
esse mesmo inacabado suscitava curiosi-
dade.

Arnaldo continuou a emprestar livros
a Manuel Jodo. Nenhum, porém, lhe pro-
duziu o fecundo effeito dos primeiros.

Leu o Eurico, de Alexandre Hercu-
lano; leu o D.Jayme, de Thomaz Ribeiro;
leu uma infinidade de obras celebres
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portuguezas e brazileiras. Passou depois
aos romances de todos os generos. A’
noite, fugia-lhe, ndo raro, o somno, — a
imaginacdo excitada pelo que lera no cor-
rer do dia. Acordava o mais cedo possivel,
para continuar na leitura encetada, apro-
veitando o tempo, emquanto o patriio nfo
chegava. Simdes era declarado inimigo
de litteratices. Mal as tolerava em Arnaldo.
Que nfo diria si soubesse que Manuel
Jodo se achava igualmente viciado ?
Quem muito 1é, treslé, costumava dizer.
A unica realidade da vida é o v metal.
Andar mettido em livros desvia do ver-
dadeiro caminho. Em materia de leitura,
bastava-lhe o Jornal do Commercio, que
o informava de tudo quanto oceorria no
Brazil e no resto do mundo. Para que
mais ? O mais era luxo, era desperdicio.
Por isso, Manuel Jodo nunca lia na pre-
sen¢a de Simdes. Mas trazia constante-
mente um volume occulto na algibeira
e apenas o pafrdio se afastava ou dormi-
tava, atirava-se & pagina interrompida.
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A paix@o da leitura alliviara-lhe o peso
da existencia. Presentemente, nem lon-
gos nem monotonos lhe pareciam os dias.

XXVI

Progressos

A’ propor¢do que augmentava o seu
cabedal de leituras, reconhecia Manuel
Jodo a insufficiencia da sua cultura intel-
lectual e vinha-lhe vivo desejo de a me-

lhorar. Ouvira referencias a importantes
estabelecimentos de caridade e ensino,
mantidos por associa¢des portuguezas no
Rio de Janeiro. Seria muito difficil conhe-
cel-os e frequentar as aulas dos de ensino?
Consultou o poeta, que, no empenho de
reconquistar o antigo admirador incondi-
cional de seus versos, prestou-se da me-
lhor vontade a colher as necessarias in-
formagdes. Facil foi « Manuel Jodo obter
ingresso nesses estabelecimentos. Pri-
meiro, foi o Lyceu Litterario Portuguez,
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a grande e benemerita escola,em que mi-
lhares de moc¢os de successivas gerac¢des
tem recebido gratuita e preciosa instruc-
¢do. Manuel Jofo, cheio de pasmo e
respeito, visitou o immenso edificio, as
salas repletas de quadros e objectos
pedagogicos, mysteriosos e venerandos
para elle. Aconselharam-n’o a se matri-
cular nas aulas nocturnas, onde, sem pre-
juizo do trabalho diario, muito poderia
aprender.

Visitou depois o Gabinete Portuguez
de Leitura, a magnifica construcc¢éo go-
thico-manuelina, cuja esplendida biblio-
theca o extasiou. Nunca vira tanto livro
junto. A paix@o dos livros se lhe dilatara.
Si pudesse passar ali a vida, folhear
aquelle mundo de obras preciosas!. .. As
velhas edi¢des, as encadernacdes raras o
encantaram, bem como as estatuas dos
grandes homens celebrados por Luiz de
Camdes. [foi-lhe genuino jubilo conhecer
a opulenta livraria, de tdo facil accesso,
1o coragdo da cidade.
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Finalmente, visitou o Hospital da So-
ciedade Portugueza de Beneficencia,
sumptuosamente mantido & custa da ca-
ridade publica e onde centenas de enfer-
mos sdo tratados com a mais carinhosa
solicitude. Sentiu orgulho pelos compa-
triotas que, assim, ndo desmentiam no
estrangeiro o lustre do nome nacional.

Gracas 4 intervengdo de Arnaldo, con-
seguiu, ndo sem custo, que Simdes lhe
permittisse frequentar as aulas nocturnas
do Lyceu. O patrdio achava tudo aquillo

uma patacoada. Provinha, no conceito
delle, dos caixeiros sabichdes a decaden-
cia do commercio. Mas Manuel Jo&o por-
tava-se tdo bem, desempenhava tdo fiel e
discretamente os seus encargos — que
Simdes, afinal, consentiu.

Matriculado, entrou a estudar com a
maior perseveran¢a e energia. De noite,
fechadas as portas da loja, 14 se ia ao Ly-
ceu,procurando de preferencia,as ruas de
menos movimento. Applicava-se a apro-
veitar o mais possivel as li¢des recebidas.
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Ao regressar dos cursos, permanecia até
alta noite a repetir o que lhe haviam
ensinado. Por outro lado, atirava-se aos
livros do Gabinete. Era extrema a sua
actividade intellectual, embora o resul-
tado ndo correspondesse ao esfor¢o des-
connexamente encaminhado. Em todo
0 €aso, realisava progressos nos cursos
do Lyceu e ia vivendo sem responsabili-
dades, sem onus, de um modo utilmente
occupado, sindo feliz.

... K, desse geito, passaram annos,
desprovidos de incidente especial. Manuel
Jodo se desenvolvera physicamente. Era
agora um homem de hombros largos, cer-
rada barba negra, feio, retrahido, des-
confiado, silencioso, embora lhe ungisse
as fei¢gbes suave expressdo de bondade.
Representava idade muito superior 4 que
effectivamente contava.

Continuava a viver methodica e dis-
ciplinadamente, como um militar me-
thodico e diseiplinado. Durante o dia
trabalhava na loja, auxiliava Arnaldo,
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desempenhava commissGes do patrdo.
Constantemente taciturno, sempre que
se lhe azava ensejo, lia, encostado ao
baledo. A noite, até 4as 10 horas, preen-
chia-a o Liyceu. Ainda lia e estudava, de-
pois derecolher. Dormia profundo somno
até 4 madrugada, recomec¢ando entio a
mesma inalteravel lida quotidiana.

Nos dias feriados, apos o almoco, sa-
hia a passeiar, de ordinario s6sinho.Como
dispunha de pouco dinheiro, realisava a
pé as suas excursdes pelos arrabaldes,
demorando-se nos jardins publicos. Um
domingo, por acaso, assistiu 4 missa no
Hospital da Beneficencia. Acertou prégar
nessa manhd, excellente sacerdote, que
discorreu tocantemente sobre os deveres
do christdo. Impressionado com o sermio
e lembrando-se do tio padre-mestre, dahi
em diante Manuel Jodo todos os domingos
e dias santos, ouvia missa, ou no Hospital
ou em qualquer igreja proxima 4 loja.

A frequencia das aulas do Lyceu lhe
proporcionou outra vantagem: as rela-
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coes. Travou conhecimento com muitos
rapazes da sua idade e em condi¢des si-
melhantes as suas, com os quaes conver-
sava e de cujo convivio tirava inconscien-
temente consideravel proveito. Nenhum
Ihe coaquistara intimidade, pois seus mo-
dos frios e concentrados a afugentavam.
Collocava todos a certa distancia, mas
todos o estimavam, apreciando a sua sim-
pleza e circumspeccdo. Eram camaradas,
a quem poderia recorrer confiadamente,
caso necessitasse.

XXVII

Fogo !

Simdes, o patrio de Manuel Jodo,
continuava a queixar-se acerbamente
dos seus maus negocios, dos incessantes
prejuizos soffridos, das ladroeiras com
que o victimavam. Ultimamente haviam
recrudescido essas queixas. Andava ma-

11 Ao M.
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cambuzio e acabrunhado, a increpar a
vida de lhe ser implacavelmente cruel.
Ora ficava immovel, os olhos pregados
no chio : ora, tomando agodadamente um
lapis e um pedac¢o de papel, as vezes as
margens do Jornal do Conumercio,levava a
a alinhar algarismos, perdendo-se em cal-
culos complicados. Entretinha-se longa e
confidencialmente com o guarda-livros,
examinando em companhia deste a es-
cripturacdio. Hsses colloquios mysterio-
sos, travados em voz baixa, em contra-
rio aos habitos de Simdes, entraram a re-
petir-se e a acalorar-se. Evidentemente,
alguma cousa anormal se passava.
Manuel Jodo nfo era admittido nas
confabula¢des. Percebia que andava no
ar um successo grave, mas ndo atinava
com o que seria, nem tratava de o inda-
gar,em consequencia da natural reserva
accrescida pela experiencia e pela idade.
Haviam se esfriado summamente suas
relagdes com Arnaldo, desde que Ma-
nuel Jodo ousara emittir criticas menos
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laudatorias sobre uma poesia que aquelle
lhe submettera.

— Voce ficou com o gosto de todo
estragado, — sentenciara o poeta. Nada
mais lhe mostrarei. . .

E, na verdade, afastara-se do compa-
nheiro, trocando dahi em diante com elle
apenas palavras triviaes.

Uma noite, regressando do Lyceu
muito fatigado, deitara-se o caixeiro e
pegara logo em profundo somno. Achava-
se sosinho na loja. Arnaldo, havia dias

ndo pernoitava em casa, allegando es-
criptura¢des a fazer em outros estabele-
cimentos. Possuia uma chave da porta da
rua, podendo assim entrar e sahir quando
lhe parecesse. Estivera fora todo o dia.
Voltara ao anoitecer, permanecera algum
tempo no seu quarto e sahira, de novo,
recommendando cuidado a Manuel Jodo.

— Ifeche bem a porta, quando vier do
Lyceu, — dissera.

Manuel Jodo despertou, alta noite,
meio suffocado e sentindo forte cheiro de
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panno queimado. Ndo podia saber exa-
ctamente a hora, porque ndo tinha relo-
gio. Sentou-se rapidamente mo balcéo,
sobre o qual continuava a dormir, com a
differenca de ser agora num colchdo, em
vez da antiga esteira. O fumo partia do
fundo da loja e augmentava de instante
a instante, no meio de vivas crepitagdes.
De repente, uma lingua de fogo surdiu
do tecto. Manuel Jodo num pulo poz-se de
pé. Ndo havia duvida: era um incendio.

O caixeiro ndo desconhecia os rapidos
e terriveis incendios do Rio de Janeiro,
que, em breves minutos, anniquilam vas-
tos e solidos edificios. Abriu a porta da
rua. Com a lufada do ar externo, novas
linguas de fogo juntaram-se & primeira,
a fumaca ampliou-se, o incendio manifes-
tou-se em toda a intensidade, abarcando
a parfe posterior do armazem e proje-
ctando-se para a frente.

Na rua, solid&o e silencio absolutos;
tudo repousava. Manuel Jodo, fora de si,
bateu violentamente na porta do predio
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visinho, uma chapelaria. Ao cabo de al-
gumas pancadas, gritaram de dentro :

— Que é isso, bruto ?

— Fogo ! — berrou Manuel Joao.

— O que?!... indagou a voz, ja tre-
mula. — O que ?!

— Fogo ! Fogo ! —repetiu o caixeiro.

Immediatamente, houve um reboli¢o
na casa, correrias, exclamacdes. Cabegas
assustadas, figuras semi-nuas assoma-
ram nas janellas.

— Fogo onde ? ! Fogo onde?!...

— Aqui ao lado, na alfaiataria...

E Manuel Jodo apontou para a loja
do Simdes e para o céo ja avermelhado
pelas labaredas. Sem mais explicacgdes,
correu ao predio da outra banda. Bateu,
clamando: fogo ! fogo! Reproduziu-se a
scena: a principio, ligeira hesita¢do ; em
seguida, susto, alvorogo, precipitacfio. As
portas das casas proximas se escanca-
raram. Num relance, a rua atulhou-se de
gente apavorada, agitando-se em frente
4 casa presa das chammas. Cruzavam-se
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advertenecias, imprecag¢0des, ordens con-
tradictorias :

— Salva os moveis! Salva os livros !
Vai buscar os bombeiros ! Avisa a policia !
Soccorro ! Soccorro! Misericordia !

A agglomeracdo do povo embaragava
quaesquer providencias, impedia as ten-
tativas de salvagdo. Crescia o tumulto,
a confusdo alastrava e nenhuma provi-
dencia efficaz era adoptada.

Alguns individuos afoitos introduzi-
ram-se na loja, tentando preservar trastes
e fazendas, mas foram repellidos pelo
calor e pelo fumo. Das habita¢Bes visi-
nhas atiravam-se brutalmente 4 rua, ca-
deiras, roupas, na maior balburdia. Do-
minava o pavor. Vultos desvairados, so-
bragando disparatados objectos, atropel-
lavam-se, fendiam, gritando, a multiddo,
e fugiam. Apitos frilaram. E ante a de-
sordem dos espectadores, cuja moé se
adensara nas immediagdes do sinistro,
o fogo proseguia na sua devastacdo.
A loja de roupas offerecia as labaredas
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magnifico combustivel. Tornara-se enor-
me fogueira.

Manuel Jodo buscara tambem pene-
trar na loja, lembrando-se dos seus que-
ridos livros, com tamanho sacrificio ad-
quiridos, 14 abandonados. Chamuscara
as mios e os cabellos. Hirto de espanto,
fitava, sem uma palavra, sem umaidéa, o
continuo e celere progresso da destruico.

Chegaram finalmente pracas de po-
licia e conseguiram estabelecer alguma
ordem na agglomeracio dos circumstan-
tes. O predio ardia de todos os lados,
ameagando o quarteirdo.

Depois, com immenso estardalhaco,
appareceram os bombeiros. Activamente
comegaram a manobrar, tolhidos pela es-
treiteza da rua. Armaram os longos tubos
de irriga¢do, romperam combate contra
as chammas. Mas escasseava agua. Ma-
gnificos os apparelhos, bizarros os seus
manejadores, porém lhes inutilisava o
afan a falta do elemento essencial para
debellar o outro elemento. Por fim veiu
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agua, e, intelligentemente, denodada-
mente, circumscreveram e attenuaram o
brazeiro... As labaredas foram abatidas,
juguladas. Da loja de roupas do Simdes
restavam as paredes, contendo um mon-
tdo de destrogos fumegantes.

Manuel Jodo assistira bestialisado &
catastrophe. Dir-se-ia pregado ao solo.
Bateram-lhe no hombro :

— B’ preciso ir prevenir ao patrdo.
Ande... Que faz vocé ahi estatelado ?...

Sim ! cumpria.communiecar ao Simdes
a sua desgraca. Manuel Jodo emergiu do
torpor em que afundara. Sahiu correndo,
4 procura de um vehiculo que o levasse
4 casa do patrdo, num arrabalde afas-
tado do centro. Ndo lhe foi facil encon-
trar conducgdo. HErrou sem chapéo pelas
ruas ermas € mudas sem ver vivalma.
Doiam-lhe as maos crestadas; parecia-
lhe um sonho atroz o succedido.

Afinal, deparou-se-lhe um tilbury,
numa prac¢a. Mandou tocar a toda brida
para a chacara do Simdes, onde nunca
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tinha estado. O cocheiro pretendeu pa-
lestrar, mas Manuel Jodo respondeu-lhe
distrahido 4s interrogativas:

— Sim. .. Foi um ineendio na casa
do Simdes,

— Que Simdes ?

— O Simdes, dono de uma alfaiata-
ria... Vamos. .. Mais depressa... Que
horas s@o ?

— Quasi duas e meia da manha.

Parou o tilbury no numero indicado
por Manuel Jodo. Tudo fechado, mas por
uma janella coava-se um raio luminoso.
A casa era abarracada, com jardim ao
lado. Manuel Jodo bateu 4 porta do jar-
dim. Um cdo ladrou, furioso. A’ segunda
pancada, um vulto surgiu no jardim e al-
guem perguntou :

— Quem é°?

— K’ aqui a casa do Sr. Sim3es ?

— F’. Que quer o senhor com elle a
estas horas.

— Ha grande novidade.

— Que novidade ?
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— Pegou fogo naloja...

— Oh'! diabo ! — exclamou a voz e o
vulto desappareceu. Ouviu-se um ruido
de portas que batiam. A da frente, a que
dava para o jardim, abriu-se e Simdes
appareceu no limiar:

— Entdo, que foi isso?

Manuel Jodo referiu o desastre, offe-
gando de commocdo. Apezar de muito
perturbado, ndo deixou de observar que
a noticia produziu no patrao menos abalo
do que esperava e seria natural. Simdes
bastante calmo, indagou apenas:

— Morreu alguem ?

— Q@ragas a Deus, nfo, senhor.

Notou ainda Manuel Jodo que Simdes
se achava prompto para sahir. Ou nfio se
deitara, ou se vestira com extraordinaria
rapidez. Ndo manifestou desejo de co-
nhecer outros pormenores; disse simples-
mente :

— E’ um infortunio, nfio ha duvida.
E’ a minha ruina! Seja feita a vontade
de Deus! Fu 14 vou ter...
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Saltou para o tilbury que trouxera
Manuel Jodo e nelle se apartou veloz-
mente.

Manuel Jodio ficou so, no portdo do
jardim, em plena noite escura.

XXVIII
Comeco de idyllio

Que fazer? Voltar para cidade, a pé,
ndo parecia praticavel. Manuel Jodo des-
conhecia o caminho e a distancia era
grande. Resolveu esperar, pelo menos,
que amanhecesse. As commoc¢des do in-
cendio o haviam extenuado. Avistara um
banco de pedra, a poucos passos da porta,
1o jardim. Entrou e deixou-se cahir semi-
deitado nesse banco. As mios queimadas
lhe ardiam. Cerrou os olhos, buscando
dormitar.

Mas os cles puzeram-se a latir. Ma-
nuel Jodo levantou-se. Dous cles se
acercaram delle, latindo com dobrada
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vehemencia. Uma das janellas da cha-
cara descerrou-se € uma voz feminina
inquiriu :

— Quem esta ahi?

Manuel Jofio, acanhado, approxi-
mou-se da janella e, pedindo desculpa,
deu seu nome.

— Que deseja ?

Teve que ministrar explica¢des, nar-
rar o incendio, narrativa que lhe pareceu
nfo impressionar demasiado a sua interlo-
cutora, como nfo impressionara o patréo.

Atraz do primeiro vulto feminino com
quem o caixeiro se entretinha, postou-se
segundo. Eram duas mulheres que se mos-
travam afflictas, mas sem ligar muita im-
portancia ao caso.

— Desde que ndo morreu gente —
ponderou uma dellas, a desgraga ¢é reme-
diavel.

Como Manuel Jodo alludisse das maos
chamuscadas e declarasse outra vez que
se sentara no banco para repousar um
pouco, devendo partir para a cidade mal
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raiasse o dia, afim de prestar servicos,
uma das senhoras, a que se diria mais
joven, exclamou meigamente :

— Coitado !

Animado com essa manifestaciio de
sympathia, entabolou franca conversa-
¢do. Referiu novamente o incendio, com
cores mais vivas e profusfio de pormeno-
res. Concluiu dizendo que ignorava o ca-
minho a seguir para a cidade. A voz meiga
descreveu, entre risadas, o itinerario.
Manuel Jodo agradeceu e, como a voz se
calasse, dispunha-se elle a partir, julgando
findo o colloquio, quando a voz convidou:

— Néo va sem tomar alguma cousa.
Deve estar fraco e fatigado. Entre. . .

Manuel Jodio excusou-se, porém ella
insistiu tdo affavelmente e com inflexdes
tdo suaves que o caixeiro nada mais ob-
jectou :

— Hntre. .. ndo faga ceremonia.

Fechou-se a janella, abriu-se uma
portae Manuel Jodo,dando alguns passos,
achou-se em face de duas senhoras, uma
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das quaes, a mais idosa, gorda, de cabel-
los grisalhos, allumiava a entrada com
uma vela. A segunda, joven, delicada,
muito pallida, sorria gentilmente. Manuel
Jodo sabia que Simdes era casado e que
de varios filhos s¢6 lhe restava uma rapa-
riga, debil e enfermic¢a. Comprehendeu
que estava em frente da esposa e da filha
do patrdo. A moca nfo era bonita, mas
de seu todo desprendia-se um effluvio de
fraqueza, ternura e bondade que sobre-
maneira agradava e commovia. Differia
totalmente, no sentido da delicadeza, de
todos os typos mulheris até entdo encon-
trados pelo rapaz.

Guiaram-n’o as duas senhoras até &
sala de jantar onde o convidaram a sen-
tar-se. A mo¢a, que a mii chamava Irene,
foi buscar uma machina de preparar café.
Accendeu o espirito de vinho, entornou o
po e a agua, e breve o cheiro da infusdo
perfumou o aposento. Emquanto o café
se apromptava, Irene palestrava com
Manuel Jodo, que lhe seguia enlevado os
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movimentos ligeiros e graciosos. Inda-
gou-lhe da vida, da familia, do tempo em
que estava no Brazil.

— K’ singular que o senhor, sendo em-
pregado ja antigo de papai, s6 agora nos
conheca. Mas papai é tdo exquisito, vive
tdo retrahido. . .

I, mudando de tom:

— Mas o senhor disse que se havia
queimado. Deixe-me ver.

— Nido é nada.

— Deixe-me ver, — ordenou, doce-
mente imperativa.

Manuel Jodo estendeu as m&os. Irene
examinou-as attentamente & luz da vela.

— Hspere, vou buscar um remedio.

— Nido precisa... agradecido...

— Espere, homem. No tem confianca
no medico ?

Sahiu; voltou logo apos, trazendo um
frasco cheio de oleo. Delicadamente, com
uma penna, untou as queimaduras, amar-
rando um panno por cima:

— Agora vai ficar bom.
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— J4a estou,—respondeu Manuel Jodo,
sorrindo.

O remedio fazia-o soffrer, mas a bene-
volencia de Irene, aquelles modos simples
e carinhosos, aos quaes ndo se achava
habituado, abalaram-lhe deleitosamente
0 coracdo.

Por fim, o café ferveu, ficou prompto.
Irene apresenfou a Manuel Jodio uma
chicara com o assucareiro:

— Sirva-se. ..

4

O rapaz ia sorver o primeiro gole,

quando ella atalhou:

— Ainda ndo. Espere mais um pouco.

Foi a um armario, trouxe um prato
de biscoitos, obrigando Manuel Jodo a
aceitar :

— Prove... Ndo pode deixar de pro-
var. Foram feitos por mim.

O caixeiro, sinceramente, achou deli-
ciosos o café e os biscoitos. Mais deli-
ciosa, porém, era a maneira com que o
tratavam, aquella natural e fagueira hos-
pitalidade.
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Acabado o café, levantou-se e quiz
despedir-se.

— Que horas sfo? —inquiriu a mai
de Irene.

Manuel Jodo, envergonhado, confes-
sou ndo possuir relogio. Irene levantou
avela até um angulo da parede:

— Quasi quatro horas, — disse.

— Pouco falta,—retrucou a mii, —
para o banho de mar. Mas como irmos
hoje, si seu pai ndlo est4 para nos acom-
panhar? Elle ndo gosta que saiamos s6s...

— Nio faz mal,—replicou Irene.—Ha
um meio de tudo coneiliar. Aqui o senhor
(e apontou para Manuel Jodo) espera
ainda um pouco e nos serve de cavalheiro
até a praia dos banhos. Podemos antes
passar pela loja para saber o que succe-
deu a papai. |

Manuel Jodo balbuciou umas phrases
confusas. Irene conecluiu :

— Esté4 dito. Vou me vestir. Converse
com mamai.

Ficando s6 com Manuel Jodo, a mai
12 A, M. T
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de Irene, em longo monologo, referiu-lhe
ingenuamente a sua vida. Casara muito
joven. Passara miserias. Nuneca fora feliz,
Simdes sempre caipora. O negocio, em
vez de prosperar, desandava todos os
dias. Talvez o incendio trouxesse vanta-
gens, pois a loja se achava segura por
boa somma, numa companhia contra o
fogo.”O que mais a affligia era a perda,
alias antiga, dos filhos. Tivera seis. Ha-
viam todos morrido, depois de criados e
apos grandes trabalhos. Vivia assustada
com Irene, a unica sobrevivente, summa-
mente debil, a tossir por qualquer cousa.
Gastavam um dinheiro louco com reme-
dios. Os medicos affirmavam que a moga,
sem constante cuidado, viria a soffrer dos
pulmdes. Dahi os banhos de mar—que
Simdes custara a resolver. ..

Manuel Jofio ouvia interessado, sa-
cudindo approvativamente a cabeca. Per-
cebeu que a esposa do patrfio era um
pobre ser insignificante, resignado e sim-
ples. Irene appareceu, calgando luvas:
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— Prompta. Ndo me demorei. —Va,
mamai, va tambem se vestir.

Manuel Jodo estava num horrivel
embaraco. .. Viéra sem chapéo, com as
roupas de trabalho. Como acompanhar,
assim, as mios envoltas em pannos, as
duas senhoras?

Irene arrumava diligentemente no ar-
mario os objectos que tinham servido para
o café. Manuel Jodo a contemplava, em-
bevecido.

— Doéem-lhe ainda as queimaduras ?
— perguntou a moga.

— Ndo. A senhora as curou.

Irene sorriu:

— Tomo tanto remedio que me tornei
medica.

A m@i appareceu:

— Vamos. Fecha as portas. Chama a
criada.

JIam sahindo. Manuel Jo%o hesitava.

— Procura alguma cousa? — inter-
rogou Irene. Ah! é verdade... Onde dei-
xou o seu chapeéo ?
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— Nio o trouxe — murmurou o0 mocgo.
Sahi 4s carreiras da loja incendiada.

— Mas n3io pode ir assim, com a
cabeca descoberta. Vou-lhe busecar um
chapéo de papai.

Voltou ao interior da casa e regressou
carregando triumphalmente um grande
chapéo de abas largas.

— B’ velho e enorme,—observou, rin-
do-se.—Mas nfio achei outro. Antes isso
que nada. Quem nfo tem cdo, caga com
gato.

Manuel Jodo ndo se decidia a por em
si o chapéo do patrdio, temendo parecer
ridiculo. Lembrou-se do vasto chapéo,
presente do tio padre-mestre, com que
desembarcara no Brazil,e da consequente
lucta ferida com os moleques.

Irene tomou-lh’o das maos e eollocou-
lh’o, meio & for¢a, na cabeca.

— Vai-lhe até muito bem, — disse.

Sahiram. Hstava ainda escuro. Ma-
nuel Jodo nunca andara daquelle geito,
ao lado de duas senhoras. Ia confuso e
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encantado. Hstiveram algum tempo pa-
rados na esquina, esperando o bond. No
bond, comeg¢ou outro supplicio para Ma-
nuel Jodo. Ndo tinha um vintem no holso
e a hora do pagamento das passagens se
approximava. Como confessar a sua mi-
seria ou sujeitar-se & humilhacfo de ver
as senhoras pagarem? HKis o recebedor
que se dirige a elle. Manuel Jodo, ata-
rantado, pde-se a revolver os bolsos va-
zios. Irene interveiu:

— Naturalmente, o senhor deixou tam-
bem a carteira na casa incendiada, como
deixou o chapéo.

— I’ verdade, infelizmente, minha se-
nhora.

A moga entregou o dinheiro ao con-
ductor.

Na alma de Manuel Jodo crescia de
instante a instante a sympathia que desde
o primeiro olhar a moga lhe inspirara.

Rompia a madrugada, quando che-
garam 4 cidade. A’ claridade, Irene pa-
receu a Manuel Jodio ainda mais debil,




ainda mais pallida. Tinha a physionomia
de enferma. Decididamente, ndo era bo-
nita. A’ sympathia de Manuel Jodo jun-
tou-se profundo movimento de d6. Sen-
tiu-se capaz de sacrificar-se por ella, de
lhe dar a sua vida.

XXIX

Depois do iogo

Sobre o entulho fumarento que occu-
pava o logar da loja anniquillada, arre-
messavam ainda os bombeiros jactos
d’agua acauteladores. Centenas de curio-
sos contidos pelos policiaes contempla-
vam as ruinas. Simdes passeava na cal-
cada,carrancudo, os olhos baixos, as maos
nas algibeiras da calga. O poeta Arnaldo
andava de grupo em grupo falando muito,
lamentando o patrdo e a si proprio, to-
mando ares interessantes de victima.

Ao avistar a mulher e a filha, Sim0es
atirou-se-lhes aos bragos, commovido,
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quasi a chorar. A secena causou boa im-
pressdo, pois boquejava-se que o incendio
fora proposital, determinado pelos aper-
tos do negociante. O delegado de policia
Iniciara um inquerito. Simdes, Arnaldo e
Manuel Jodo receberamintimacéo a irem
prestar informacdes na reparticéio central
para onde seguiram escoltados. Todo o
dia estiveram 4s voltas com auctoridades
e escrivaes. Nada afinal se apurou de
certo sobre a criminalidade do sinistro.
Apezar, porém, do resultado negativo,

persistiam geraes suspeitas acerca da
culpabilidade de Simdes e da cumplici-
dade de Arnaldo.

Como quer que fosse, Manuel Jodo
ficou sem emprego e sem dinheiro. Co-
mecou para elle uma série negra de dias
longos, vazios, tristissimos. N&o queria
separar-se de Simdes, esperando que este
montassse nova casa commercial. Ne-
nhuma affei¢do ou reconhecimento liga-
va-o antigamente ao patriio. Mas agora
sentia por elle inexplicavel pendor. Seria
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a forga do habito, proveniente de have-
rem tantos annos vivido um ao pé do
oufro, embora sempre distantes ? Seria a
influencia de Irene ? Seria d6 em conse-
quencia do desastre? Simdes, no geral,
tratava asperamente Manuel Jodo, que
lhe votava instinetiva antipathia. De re-
pente essa antipathia se converteu em
respeitosa condescendencia. Achava ex-
plicaveis as grosserias, 0 mao humor con-
stante do negociante.

— Pobre homem — pensava.— Téo
infeliz !

Manuel Jodo aboletou-se provisoria-
mente numa modesta casa de commodos.

Levantava-se antes de amanhecer. la
4 praia de banhos que Irene havia desi-
gnado e, ahi, dissimulando-se entre os
banhistas, esperava a chegada da mulher
e da filha do Simdes. Via a moc¢a entrar
w’agua, mergulhar, sahir gottejante. Nao
ousava approximar-se della. Ella nem o

via. So uma vez fitou-o um segundo, re-
conheceu-o,cumprimentou-oligeiramente
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com a cabeca e sorriu. Hsse sorriso re-
compensou-o, repassou-lhe de coragem
e de jubilo o coracdo. Manuel Jo#o tinha,
ao mesmo tempo, desejo ardente e aca-
nhamento invencivel de continuar com
Irene as relagdes tdo amistosamente ini-
ciadas. E soffria... Ai! si, em conse-
quencia de mdo tempo, ou por qualquer
ignorado motivo, ella n#o vinha ao ba-
nho de mar habitual! Era para Manuel
Jodo uma desgraca.

Desempregado, vivendo a credito, s6
antolhando sombrios horisontes, curtia
angustias. Sua consolagdo exclusiva con-
sistia na rapida visdo da madrugada.

A situacdo, porém, nio podia prolon-
gar-se. Haviam decorrido dous mezes
apos o incendio e nenhuma resolu¢fo es-
tava delineada. Certa manhi, clara e
bella, Irene nfio appareceu na praia. Deu-
se 0 mesmo na manhd immediata, na
outra e nas seguintes. Manuel Jofo, des-
esperado, a aguardava. Em v@o! Teria
peiorado ? Parecia na ultima. vez tdo
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abatida! Suspendera os banhos de mar?
Incerteza cruel!

Manuel Jodo ndo mais se conteve. No
oitavo dia de mallograda espera, muniu-
se de animo. arranjou do melhor modo o
pobre vestuario, penteou-se com cuidado
e, 4 tarde, encaminhou-se para a casa do
Simoes.

A verdade é que a situa¢do deste se
aggravara muitissimo. Escasseavam-lhe
os recursos. A companhia de seguros em
que a loja estava garantida, recusava-se
a fazer o pagamento, objectando que o
incendio fora proposital. Sim3es inten-
tara-lhe uma demanda. A companhia, por
seu turno, apresentara queixa criminal
contra SimOes. Dahi attritos, despezas,
aborrecimentos, miserias. Eram as duas
mulheres que, com o seu trabalho, occor-
riam aos gastos. Obtiveram costuras de
ganho e viviam a coser, para alcan¢ar
insignificante salario. O negociante, cujo
pessimo humor recrudescera, girava pela
cidade, sem occupacdio fixa, pedindo
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dinheiro emprestado aos conhecidos. Vol-
tava para casa furioso, exhausto, nada
tendo feito. O dinheiro obtido, jogava-o,
empregava-o em bilhetes de loteria,nunca
premiados. Zangava-se com a mulher e
a filha, declarava intragavel o jantar, pe-
nosamente preparado pelas duas.

A fraqueza de Irene accentuou-se.
Cada dia se tornava mais delgada, mais
pallida, tossindo sempre. Deixara os ba-
nhos de mar, porque ndo podia abando-
nar o servico da casa e porque, na rapida
descida da miseria, faltava até dinheiro
para as passagens.

Manuel Jodo ignorava essas circum-
stancias. Com o cora¢io em sobresalto,
bateu & porta da chacara. A mesma voz
meiga da madrugada do incendio convi-
dou-o a entrar. Em todos os objectos,
patenteavam-se os apuros da familia. Os
moveis pareciam diminuidos. Pairavam
1m0 ar a tristeza e o desalento. Simdes
fumava, enterrado numa cadeira de ba-
lan¢o. Recebeu Manuel Jodo seccamente
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quasi hostilmente. Depois dos primeiros
cumprimentos, cavou-se desagradavel si-
lencio.

— Que quer o senhor? —perguntou,
por fim, Simdes.

— Vim visital-o e saber si o patrido
ordena que eu continue a seu servigo.

— N#o tenho servigo algum a lhe
dar.

Houve novo silencio, interrompido
apenas pelo ruido da machina de costura
de Irene. Manuel Jodo fitava o assoalho,
sem animo de falar ou de se retirar. Si-
moes soltava baforadas freneticas.

— Nesse caso — murmurou Manuel
Jodo, ha de permittir, desde que ndo tem
servico a me dar, que eu procure em-
prego, fieando sempre a seu dispor.

— Faga o que entender. .. Ndo o es-
torvo... Mas fique certo de que tudo por
ahi est4 podre, tudo é uma corja de sal-
teadores, infames e ingratos.

E Simdes, apdos uma serie de epi-
thetos affrontosos, volveu a carrancudo
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silencio. A machina de costura agitava-se
fremente. Manuel Jodo ndo sabia como
finalisar a visita :

— Si o patrdio zangou-se, queira per-
doar-me.

Sim0es ndo respondeu, contentando-
se em bufar e em soltar fumagas mais re-
petidas e mais espessas.

Irene interpoz-se docemente :

— Papai, o Sr. Manuel Jodo néo pode
ficar assim, sem emprego. Precisa cuidar
da vida.

— Pois que cuide.

— O senhor nfio m’o levard a mal ? —
inquiriu respeitosamente o mogo.

— A mim pouco se me d& que va por
diante, ou que o leve o diabo.

— Ah! papai!—respondeu Irene —
ndo diga isso. O senhor estd se fazendo
de méo e nfdo o é. O Sr. Manuel Jodo
comprehende, ndo é verdade ? !

— De certo, minha senhora. Compre-
hendo. ..
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Em seguida a outro longo silencio
embaracoso, Manuel Jodo levantou-se,
gaguejando :

— Com sua licenga, patrdo. Quando
precisar de mim, é chamar-me. Sempre
as ordens.

— Pois, sim. .. Adeus. .. adeus.

Levando Manuel Jodo até & porta,
Irene, ao despedir-se, lhe disse :

— Desculpe a papai. .. Tudo lhe corre
tdo mal!. .. Hst4 tdo nervoso! Muito lhe
agradecemos a sua visita. O senhor é dos
poucos que ainda se lembram de nos, de-
pois da nossa desgraca !

Manuel Jodo esqueceu as rudezas do
Simdes. Sahiu encantado !

XXX

Irene desapparece

Mediante as rela¢es adquiridas na
frequenta¢do do Lyceu, nfo foi muito dif-
ficil a Manuel Jodo obter emprego, desde
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que com empenho o procurou. Mais uma
vez justificou-se relativamente a elle o
proloquio: ha males que vem para bem.
Naloja do Simdes nenhum futuro se lhe
descortinava.

Entendia regularmente de escriptu-
ra¢do mercantil. Uma casa importante o
aceitou para ajudante de guarda-livros.
Como tinha optima calligraphia e era
serio, grave, meticuloso, cumpridor de
obrigacdes, cedo captou a sympathia e a
confian¢a dos novos patrdes.

Comecou a receber pontualmente os
seus vencimentos. Pagas as dividas con-
trahidas durante o tempo em que andara
desempregado, foi ajuntando algum di-
nheiro. A lembranc¢a dos antigos apertos
tornou-o summamente economico. N0
esquecia, entretanto, os velhos amigos :
ao Casimiro, o agora decrepito jardineiro
que outr’ora o acolhera, soccorreu-o mais
de uma occasifio. Escrevia de quando
em quando ao coronel Teixeira, a cuja
fazenda promettia fazer uma visita,
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sempre adiada porque seu servi¢o o im-
pedia de arredar-se do Rio de Janeiro.

Da familia, na Huropa, recebera afi-
nal algumas noticias. Deshabituara-se
de lhe escrever. Tambem as respostas
eram tdo escassas e demoradas! A pouco
e pouco, insensivelmente, foram-se-lhe
afrouxando e rompendo os la¢os que o
ligavam & velha terra. Os intervallos das
raras cartas augmentaram ainda mais.
Por fim, deixou de escrever. Sim! a se-
paracdo ¢ uma modalidade da morte!

Soube que fallecera o tio padre-mes-
tre o que lhe causou sincero desgosto.
O tio padre-mestre achava-se profunda-
mente vinculado & sua infancia. N&o re-
cordava uma unica scena da meninice
em que nio surgisse a figura do velho
ecclesiastico, instigador da viagem ao
Brazil. O desapparecimento do tio padre
era mais um motivo de ndo regressar a
Portugal .

Corria-lhe agora a existencia um
tanto maislarga, folgada e independente.
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Alugara pequeno commodo numa casa
socegada. Continuava a tomarem hotel as
modestas refei¢des. Todo o dia absorvia-o
o trabalho. Tinha livres as noites e os
dias feriados, que consagrava & satisfa¢io
da antiga paix@o — a leitura. Os livros
constituiam o seu unico luxo, o seu exclu-
sivo vicio.Para adquirir obrasnovas e edi-
¢oes fora do commum, ndo olhava despe-
zas. Nos poucos passeios que realisava,
sempre nos jardins publicos do centro da
cidade, levava um livro. Kra-lhe indizi-
vel prazer sentar-se num banco, 4 sombra
de uma arvore,e passar horas embebido
na leitura. Sua existencia simples e casta
evolvia em ambito restricto. Cada vez
mais calado e taciturno, exiguas relagoes
cultivava. Chamavam-lhe o exquisitao . . .

Todavia, a lembranc¢a de Irene ndo se
esvaecia de seu espirito, antes se poeti-
sava, revestindo a idealisa¢fo da distan-
cia, da molestia e da recordag¢do.

A meiguice da sua voz lhe acariciava

o ouvido constantemente. Que saudade
13 AL MTL
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das madrugadas em que a contemplava
4 vontade, sem que ella o visse, na semi-
nudez das roupas de banho, entregan-
do-se aos afagos do mar! De repente,
cessaram aquellas fugitivas appari¢des.
Como, presentemente, solitario e triste,
desprovido de encanto, se lhe afigurava
o mar ! Ter-se-ia aggravado a molestia ?
Que pallida estava na ultima vez em que
a vira! As apprehensdes, as duvidas o
torturavam.

Nao ousava voltar 4 casa do Simd3es,
que tdo mal o acolhera na primeira vi-
sita. Ia 4s vezes 4 praia de banhos com a
vaga esperanc¢a de fortuitamente avistar
Irene, e 14 ficava inquieto, nervoso, sé se
retirando quando, sol alto, se afastavam
os ultimos banhistas. Nesses dias, sentia
um peso, uma angustia a lhe esmagarem
aintelligencia e o corac¢do. Mal se alimen-
tava, presa de cruel melancolia.

Outras vezes, deliberava afoitamente
voltar & chacara do Simdes. Partia, mas,
ou intimidado, voltava do caminho, ou
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rodava nas immediac¢Oes do predio, pro-
curando, com mil precauc¢des para nfo ser
presentido, divisar alli algum vulto. E os
dias iam passando. . .

Uma tarde, heroicamente decidiu-se.
Apurou o vestuario e tomou o bond, re-
solvido a entrar na casa do antigo patréo,
succedesse o que succedesse. Ndo eram
lisonjeiras as referencias que a Simdes se
faziam no commercio. A accusagdo de ha-
ver propositalmente ateado fogo na loja
ganhara corpo, propagara-se, de modo a
ser difficil destruil-a. Perseguiam-n’o cre-
dores. A demanda com a companhia de
seguros se arrastava morosamente. O
poeta Arnaldo mudara-se para S. Paulo.

Manuel Jodo nada de positivo sabia
sobre o ex-negociante, que pouco appa-
recia nos sitios costumados. Os raros que
o viam descreviam-n’o lapuz, vergado ao
peso de desgostos, sob a pressfio cres-
cente de necessidades, perseguido pelo
despreso publico. F ndo faltava quem as-
severasse:
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— O Simoes. .. Aquillo é um velha-
cdio ! Arranjou-se com o incendio. Grande
bisca ! Grande bisca. . .

Uma unica vez, durante o periodo
transcorrido, Manuel Jodo o avistara de
longe, ao dobrar uma esquina: ia desma-
zelado, a barba por fazer, de uma gor-
dura tumida e doentia. Manuel Jo#o
apressou o passo e cumprimentou. Elle
mal correspondeu, evitando evidente-
mente travar conversac¢io.

A recordacdo desses factos e mil sup-
posi¢des contradictorias agitavam o
mo¢o, emquanto caminhava. Duvida, re-
ceio, acanhamento — eram os seus sen-
timentos. Sobrepujava-os, porém, a doce
necessidade inadiavel de rever Irene.

Apeiou-se na rua deserta e lugubre,
com casas muito espacadas, entre vastas
hortas e jardins. Ainda vacillou um ings-
tante, antes de abeirar-se da chacara. No-
tou que nesta tudo se achava fechado, &s
escuras. Teriam sahido ? Bateu ao por-
tdo. Ndo lhe respondeu siquer o latido
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dos cdes. Bateu segunda vez: — nada.
Bateu, mais fortemente, terceira, quarta
vez: tudo em vio ! Reparando entdo me-
lhor, certificou-se de que o predio estava
deshabitado. Um pedago de papel branco
pregado a uma das janellas chamava no-
vos inquilinos. Como esse pedago de pa-
pel branco o desesperou !

Desanimado, retomou lentamente, a
pé, o caminho da cidade. N#o muito
longe da chacara, havia humilde venda,
mal alumiada. Um sujéito de ignobil as-
pecto cochilava junto ao baledo. Manuel
Jodo entrou e, tocando no chapéo :

— Boa noite. O senhor me poder4 in-
formar que fim levou o Sr. Simdes que
morava aqui perto, com a familia ?

O sujeito bocejou e, estirando os bra-
£0S :

— Que Simdes ? O da loja incen-
diada?

— Sim.

— Parece que se mudou. Desappa-
receu dalli, da noite para o dia, com a




— 198 —

mulher e mais a pobre da menina. Ndo
preveniu a pessoa alguma para onde se
atirava. Sahiu fora de horas, 4s escondi-
das, como costuma fazer certa gente.

— Que gente ?

— A gente da laia do Simdes.

— Por que ?

— Ora, é boa! Por muitos motivos.
Para nfo exhibir os cacaréos 4 luz do sol
e para fugir aos credores que sfo sem
conta. Simdes deve a meio mundo... A
ninguem pagava... Nem ao senhorio. . .
Tambem ninguem mais lhe fiava dez
réis... Naturalmente, o senhor veiu atras
delle por causa de alguma conta. Pois
reze-lhe por alma, meu rico menino.

— Néo, senhor, protestou Manuel
Jodo, sou amigo. . .

— Amigo ? ! Pois é cousa que Simdes
ndo possuia. Como ser amigo de um bruto,
de um malecriado, de um ingrato de tama-
nho porte? Commigo, procedeu elle infa-
memente. Além de nio me pagar o que
me devia e me custara o suor do meu
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trabalho, maltratava-me, descompunha-
me, ameagava-me. Era alli uma romaria
de credores todos os dias. A mulher e a me-
nina nfo paravam de chorar. Ganhavam
alguma cousa nas costuras, mas o diabo do
homem o arrancava para dispender em
processos e exfravagancias... Até passa-
ram fome... Aquillo devia estar mas erana
cadeia, porque, em summa, o incendio. . .

Manuel Jodio, morto por saber de
Irene, interrompeu :

— Mas a familia ?

— A mulher e a menina soffriam bas-
tante, ja o disse, por causa do malvado.
A menina, sobretudo, pois est4 bem doen-
tinha. ..

— Bem doente de que? atalhou so-
fregamente Manuel Jodo.

— Sei la. . . Pulmdes, coracdo. .. Pu-
déra, com a vida que levava. .. Depois,
varios irm@os morreram na sua idade.
Chegou-lhe a vez. .. -ahi esta. ..

— Coitada! —exclamou Manuel JoZo,
com infinita. expressdo de dor.
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— O senhor ¢é parente ? — indagou o
taberneiro, surprehendido.

— N#o, senhor, ndo sou parente.

— Si ndo é credor, si ndo é parente,
por que se interessa tanto pela familia,
especialmente pela menina? !

E, soltando estridula risada :

— Ah! ja sei... B’ namorado! Pois
nunca me passou pela ideia que a pe-
quena Irene pudésse ter um namorado. . .

Manuel Jodo seccamente, aspera-
mente poz termo & conversagao :

— Boa noite. .. passe bem. .. Muito
obrigado.

E fugiu, prestes a chorar.

XXXI

Esforcos inuteis

Passaram mezes, mas ndo passou a
preoccupacdio anciosa de Manuel Jodo.
Todo o tempo que podia furtar ao traba-
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lho, applicava-o em busear o paradeiro
da familia Simdes. Nem mesmo os livros
o retinham em casa. Perguntava a um,
a outro; andava, andava sem destino.
Aquillo se lhe converteu em obsessdo.
Ter-se-iam mudado do Rio ?

Afinal, 4 for¢ca de indagar, soube que
elle se achava hospedado com a fami-
lia em casa de um amigo, numa estacdo
dos suburbios. Muitos lhe estranhavam a
insistencia com que procurava Simdes:

— Sou credor delle, — explicou. Pre-

ciso que me pague uns mezes que me
ficou a dever e me fazem falta.

— HEst4 bem arranjado—respondiam.
Simdes pagar! Até parece pilheria.

Descoberto o esconderijo, Manuel
~odo, corajosamente, uma tarde, para
14 se encaminhou. Era humilde vivenda,
em afastado arrabalde. Bateu & porta.
Appareceu um menino maltrapilho, mo-
dos desconfiados.

— Sr. Simdes estd ?

— N#o, senhor.
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— A que horas volta ?

— Néo sei... Acho que n#o volta
hoje.

— K a familia ?

— Nio pode falar.

— Mas eu preciso falar-lhe.

— Para que?

— Diga-lhe que sou Manuel Jodo, an-
tigo empregado do Sr. Simodes... sou
um amigo. ..

— A familia nfio péde falar... Deu
ordem para que ninguem entre. . .

Manuel Jodo ficou titubiante. Aquella
reluctancia o desarmava. Teimar seria
tornar-se suspeito e importuno. O menino
fazia menc¢do de fechar a porta.

— Mas como vai a familia ? Bstd boa ?

— Néo, senhor, D. Irene continua
muito mal.

— Tenha a bondade de dizer 4 fa-
milia que eu vim visital-a.

— Muito obrigado. — Passe bem . . .
resmungou o menino, e, cortando o dia-
logo, cerrou a porta.
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Manuel Jodo retirou-se irritado. Na
tarde seguinte, renovou a tentativa com
igual insuccesso. Durante alguns dias,
passeou pela rua em frente 4 casa. A sua
assiduidade o compromettia; ndo pare-
ciam bons os seus fins. Das habitag¢Oes
proximas sahia gente a observal-o, im-
pressionada,seguindo-lhe os movimentos.
Cochichavam malevolamente 4 sua pas-
sagem. Manuel Jodo percebeu a ingrata
impressdo que estava produzindo o seu
aspecto macambuzio, a sua obstinacdo
inexplicavel, em defrimento, sem duvida,
do Simdes. Isso, unido & sua natural ti-
midez, o constrangeu a afastar-se, em-
bora ndo renunciasse a esperanc¢a de
avistar alguem da casa com quem se en-

_tendesse, ou de se encontrar com o antigo

patrdo, cuja entrada ou sahida comec¢ou a
espreitar de longe.

Apezar da immensa pertinacia e tra-
balho, nada conseguiu. Simdes se acau-
telava. Sahia muito cedo e recolhia noite
alta.Tantos mallogros avivavam no mog¢o
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o desejo de rever Irene. Havia de luctar,
havia de vencer !

Uma noite, lobrigou o vulto do Si-
mdes que lentamente se approximava.
Alcangal-o foi obra de um minuto, a
despeito dos esforgos do ex-patrio que
se sentindo seguido, esgueirou-se, apres-
sou-se, tudo envidou para se eximir ao
encontro.

— Boa noite, Sr. Simdes.

— Ah! é o senhor! Boa noite. Quer
alguma cousa ?

Penalisou a Manuel Jodo a decaden-
cia do antigo commerciante. Ndo se lhe
afigurava o mesmo homem: esqualido, a
barba longa, respirando desidia e penuria.

— Queria apenas visital-o, renovar-
lhe o offerecimento de meus prestimos,
saber noticias da sua familia.

— Agradecido, mas eu de nada pre-
Cciso.

Manuel Jodo percebeu que o amor
proprio de Simdes, de tdo dura indole,
ndo lhe permittia confessar os seus infor-
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tunios, dever favores a um empregado
que, ndo havia muito, obedecia passiva-
mente 4s suas ordens.

-— Perddo, -- consta-me que o patriio
anda aborrecido com algumas difficul-
dades.

— Quem lhe contou essa historia?!
Que tem o senhor com a minha vida. ..
Ja lhe pedi alguma cousa ?

— I’ interesse, Sr. Simdes. . .

— Obrigado . . . obrigado. .. mas o
melhor é deixar-me em paz.

— Tem a filha doente. ..

— B’ verdade, porém ha de melho-
rar. .. porque nfo ?

— Si eu lhe pudesse auxiliar. . .

— Obrigado, mas ainda nfo cahi tdo
baixo que aceite esmolas dos meus an-
tigos caixeiros.

— Oh | patrdio ! Pelo amor de Deus,
nio se offenda. B’ interesse, repito.

— Tambem eu repito: agradecido,
mas nfo se incommode por nossa causa;
cuide da sua vida; nfio se metta onde
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nido é chamado, é conselho de amigo e
de experiente.

Manuel Jodio ndio teve que replicar.
Simdes, sem se despedir, retirou-se.
Breve, entrou em casa, cuja porta bateu
com forca.

XXXII

Primeiro sacrificio

Manuel Jodo ficou summamente triste
e abatido em consequencia da entrevista
com Simoes. Fste se lhe mostrara acri-
monioso e ingrato. Deturpara-lhe as in-
ten¢des, repellira rispidamente offereci-
m entos tdo cordiaes, desejos tdo sinceros
de servir, de sacrificar-se. Ah! si pudesse
varrer do pensamento a lembranca do
ex-pafriio e de todos os seus! Mas, qual!
A saudade de Irene o subjugava, tirava-
lhe forcas para reagir. Cumpria fazer
algo em favor da moca, custasse o que
custasse.

4 5 unesp' 8 9 10 il

12



cm

— 207 —

Manuel Jodo ndo conseguia captar o
somno, deitar-se siquer durante as com-
pridas noites. Passeiava agitado no seu
cubiculo, as maos crusadas nas costas, a
reflectir, sem descobrir solugdo. Irresisti-
vel impulso levava-o ando desistir de au-
xiliar Simdes, de soecorrer Irene, mesmo
contra a vontade destes.

Uma madrugada, & hora em que anti-
gamente costumava ir 4 praia de banlos
contemplar a mo¢a, sentou-se 4 mesa, e,
depois de esbocar varios rascunhos de
cartas, escreveu mais ou menos a se-
guinte a Simdes :

« Perdoe a minha insistencia, meu
respeitavel patrdo, mas nfo quero que
forme de mim desfavoravel conceito. Sei
que esta atravessando uma quadra ma,
o que a todos péde succeder. Presente-
mente ganho alguma cousa e tenho reali-
sado certas economias. Desejo por tudo
quanto possuo ao dispor do patrdo, por
animar-me a certeza de que assim lucra-
rei. Aceitando o meu offerecimento, filho
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nédo so6 do corac¢do como do raciocinio, o
patrdo me fara favor. O meu dinheiro em
sua mao estara mais garantido do que
em qualquer outra parte. Quando se
achar folgado, o que cedo vira, restituir-
me-4 capital e juros e guiar-me-4 com os
conselhos da sua pratica e da sua ami-
zade. Effectuarei dest’arte excellente ne-
gocio. O obsequiado serei eu, si o senhor
annuir. Trata-se, ndo de um emprestimo,
porém de um deposito seguro e lucrativo
para mim. Aguardando favoravel res-
posta, assigno-me, com todo o respeito,
seu antigo empregado e amigo agrade-
cido — Manuel Jodo ».

Saftisfeito, deitou-se e adormeceu.
Levantou-se duas horas depois, releu
a carta, passou-a a limpo, e, cantaro-
lando, foi leval-a ao correio. Correu-lhe
o dia leve e aprazivel, como de ha muito
nao lhe acontecia. Um conhecido lhe per-
guntou :

— Teve vocé alguma noticia agrada-
vel ? Vio o passarinho verde ?
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Entretanto, tardava a resposta de
Sim0es. Ter-se-ia a carta extraviado ?
Recomegavam as anciedades do moco,
quando na tarde do terceiro dia,ao regres-
sar 4 casa, depois de jantar, encontrou
na cal¢ada o homem, esperando-o. Cum-
primentou-o com jubilo, convidando-o a
subir. Simdes, como de costume, saudou-o
seccamente, sem mesmo lhe apertar a
mao. Subiram em silencio a escada; aban-
caram-se. Manuel Jodo rompeu o silencio:

— Recebeu a minha carta ?

— Recebi.

— Aceita ?

— Aceito, —respondeu Simdes, com
superioridade, como si realmente fosse
elle o obsequiador e ndo o obsequiado.

— Obrigado, patrao.

—.Ja que o senhor tanto se offerece
e tanto fala de seus recursos, arranje-me
dous confos de réis, de que muito preciso
com urgencia.

Manuel Jodo empallideceu. A quantia

pedida excedia exftraordinariamente as
14 Ao M. .
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suas posses. Comprehendeu num relance
quanto fora precipitado e temerario nos
seus offerecimentos. Como hesitasse em
replicar, Simdes observou:

— Arranja ou nfo arranja ? Si nfo
arranja, para que se offereceu ? Eu nfo
lhe pedi cousa alguma.

— Arranja-se, patrdo, — disse o mogo.
Nao tenho aqui commigo toda a somma,
mas arranja-se. Amanhd l’a entregarei.

— Sem falta ? Olhe l4... Isso ndo é
brincadeira.

— Sem falta.

Simdes, entdo, amenisou-se, expli-
cando :

— N&o é para mim; ¢ para levar 4
Minas a menina, cujo estado de saude
me inspira cuidados. Os medicos decla-
ram que nfo pode permanecer nesta ci-
dade, com o calor... B’ preciso mudar de
clima, viajar, uma massada, uma des-
peza enorme. . .

— Qual o incommodo de D. Irene ? —
indagou vivamente Manuel Jodo.
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— Sei la. .. Nem os medicos tambem
sabem... Talvez o mesmo que levou os
irm@os. Sei s6 que é um dinheirdo com os
taes doutores, botica, e mais isto e mais
aquillo... Affirmam que, sahindo do Rio,
melhorara. Vamos tentar. Iremos a Ca-
xambii, a Cambuquira,nfo importa aonde.
Em se tratando de Irene, ndo meco sa-
crificios, porque ella, coitadinha, mere-
ce-08, 14 isso merece-os.

— N3#o ha duvida, patrdo, merece-os
todos, merece-os todos. ..

— Entdo, arranja-me o dinheiro para
esse fim ?

— Arranja-se, patrdo, e mais até si
for necessario.

Sem agradecer, Sim3es fez um gestode
despedida, com ares ainda de proteccdo :

— Amanhd sem falta, hein? A que
horas ?

— Sim, amanh, sem falta, confirmou
Manuel Jodo.

— A que horas? nfo posso ficar na
sua dependencia o dia inteiro.
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— A’s 5 da tarde.

— E’ muito tarde. Obtenha a cousa
mais cedo. Quem mandou se offerecer ?

— Pois bem, 4s 3.

Retirando-se Simdes, Manuel Jodo,
como de costume, poz-se a passear agi-
tado pelo quarto. Mettera-se em boas!
Da quantia pedida, possuia apenas pe-
quena parcella. Eram exiguas, afinal de
contas, suas economias ajuntadas 4 custa
de privagdes. Como aleangar o que fal-
tava e tdo levianamente promettera ?
Pedir aos donos da casa,onde se achava
empregado, equivalia a desconceituar-se.
Lembrou-se de vender os livros, seus
unicos consoladores e amigos. Mas o sa-
crificio pouco adiantaria, porque os volu-
mes alienados, sob a pressdio da urgen-
cia, dariam insignificante resultado. S6
lhe restava recorrer a conhecidos, e, em
ultima analyse, a agiotas. Dormiu mal,
e, ao alvorecer, saltou da cama, sob o
aguilhdio do compromisso a satisfazer.
No meio de suas angustias, confortava-o
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a convicedo de que, servindo Simdes,
contribuiria para o restabelecimento de
Irene.

Sahiu, pela primeira vez na vida, para
pedir dinheiro emprestado. Triste e ar-
duo emprehendimento, dolorosa misséo
no desempenho da qual teve de invocar
toda a sua coragem, firmeza e perseve-
ranca.

Dos cinco camaradas e companheiros
a quem se dirigiu, dous, os mais abasta-
dos e com quem mais contava, recusaram
peremptoriamente. Dous, os mais pobres
o attenderam, em parte, mediante letras
aceitas por elle ajuro alto e praso curto.
Mas s6 o attenderam depois de reitera-
das instancias, longa lucta, encarecendo,
exaggerando o servic¢o prestado:

— Veja bem. Isto nem um pai a um
filho. Ndo v4 me deixar mal no dia do
vencimento das letras. ..

O quinto, um estudante chronico,
Chiquinho Neiva, — bohemio, gastador,
com quem Manuel Jodo entretinha menos
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relagdes do que relativamente aos ou-
tros, disse-lhe:

— Vocé chegou a proposito, homem.
Tenho dinheiro. Como que adivinhou.
Tome la.

— Que documento quer?

— Nenhum. Entre amigos nfo s@o
precisos papeis. Basta-me a sua palavra
de homem honrado.

— Mas ha viver e morrer. ..

— Pois trate vocé de nfdo morrer, que
eu farei o mesmo.

A’ excepedo de Chiquinho Neiva, que
achou a cousa muito natural, os outros
mostraram-se espantados de que Manuel
Jodo, tdo regrado, tdo sobrio, tdo eco-
nomico, necessitasse de avultada quan-
tia, e sem demora. Um dos que se nega-
ram, interpellou-o:

— Voeé jogou?

— Oh! ndo!—protestou o mogo.
— Para que entdo esse dinheiro?
— Para servir a um amigo.
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— Hum! Aqui anda historia. — B ba-
tendo-lhe na perna:

— Isto me cheira a rabo de saia, seu
maganio.

Manuel Jodo protestou com dobrada
energia, porém o outro ndo cessou de o
perseguir empregando ferinas trogas, até
que elle quasi se zangou:

— Peg¢o-lhe que ndo continue nesse
tom, si ndo quer me offender.

— Bst4 bom, homem, estd bom. Des-
culpe-me. N&o o suppunha tdo suscepti-
vel. ..

Felizmente, 4s 2 horas, Manuel Jodo
possuia todo o dinheiro. Simdes foi pon-
tual. Apenas Manuel Jodo passou-lhe o
mag¢o das notas,tomou-o avidamente, con-
tou-o com cuidado, metteu-o na algi-
beira.

— Creio que ndo é necessario um re-
cibo, tanto mais quanto restituirei em
breves dias.

— Nao ha duvida, patrdo. N&o é ne-
cessario recibo.
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Sim3es j4 ia se retirando, sem agra-
decer, quando Manuel Jofo inquiriu bai-
Xinho:

— Como vai D. Irene?

— Na mesma, mas confiamos na
viagem.

— Quando partem ?

— Amanh8, ou depois.

Manuel Jofo teve impetos de solicitar
licen¢a para ir visitar a familia. Tolheu-o
o acanhamento, bem como a commogéao
que o assaltava, em se tratando de Irene.

Com delicadeza instinctiva, ndo quiz, de-
mais, que SimJes suspeitasse no pedido
uma recompensa do servi¢o prestado.
Calou-se e soffreu, como de costume.

XXXTIII
O jogo

Varios dias vulgares, sem noticias. . .
Na manhd consecutiva 4 do emprestimo
e na seguinte, Manuel Jodo fora de ma-
drugada 4 estagfio da estrada de ferro,
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espreitar Simdes e a familia, entre os
passageiros que partiam. Ndo os viu.
Conjecturou houvessem preferido algum
trem menos matinal, por causa da saude
de Irene. Em todo o caso, suppunha-os
em Minas.

Uma noite, recolhendo-se depois de
um dia de excessivo labor, pois agora
trabalhava dobradamente, no intuito de
desempenhar-se das obriga¢des assumi-
das, pareceu-lhe reconhecer num wvulto,
avistado em rua deserta, a figura do Si-
moes. Approximou-se, e o vulto se des-
viou. Manuel Jodo estugou o passo, o
vulto tambem, tentando dissimular-se.
Era o ex-patrdo, ndo restava duvida. Te-
ria regressado ? Ndo Jiaveria partido ?

Simdes fugia, cosido com as casas, na
calcada opposta 4 em que o seguia Ma-
nuel Jodo. De repente, sumiu-se num cor-
redor. Manuel Jodo parou em face desse
corredor, examinando o predio, um so-
brado de tres andares, onde tudo era es-
curiddo e silencio. Outros vultos como o
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do Simdes, acercaram-se sorrateiramente,
mysteriosamente, do edificio e se engol-
faram no corredor escuro. Manuel Jodo
permanecia espantado, a observar, espe-
rando a sahida do Simes. Mas eis que
rapidamente partiu da porta um su-
jeito alentado, que, se dirigindo a Manuel
Jodo, diz-lhe em voz baixa, porém em
tom agastado:

— 81 o senhor quer entrar, entre de
uma vez, mas ndo continue ahi na rua,
feito um paspalhdo, que péde chamar a
attenc¢do da policia.

Automaticamente, guiado pelo sujeito
Manuel Jodo penetrou no predio, subiu
mais de uma escada, e, depois de atra-
vessar varias salas desertas e quasi sem
luz, cahiu numa fortemente illuminada
e da qual se elevava confuso rumor. Em
torno a uma longa mesa, numerosos in-
dividuos jogavam. Era a roleta. Um ban-
queiro dirigia o jogo e fiscalisava as pa-
radas. Montes de fichas brancas destaca-
vam no tapete verde.
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As physionomias lividas, os tragos
contrahidos, ndo viram os jogadores, em-
polgados pela terrivel paixfo, a chegada
do recemvindo. Entre elles, 14 estava
Simdes, preoccupado, febril, buscando
apparentar serenidade. Manuel Jodo, ao
cabo de alguns minutos de observacdo,
percebeu que elle perdia constantemente.
Quando, desprovido completamente de
fichas, fez menc¢do de levantar-se, com
um gesto de desanimo, Maruel Jodo to-
cou-lhe no hombro :

— Entdo, patrdo, ja voltou, ou ainda
nfo partiu ?

Simdes estremeceu, reconhecendo o
moco, mas logo recuperando o ar ha-
bitual de protecgdo para com o antigo
caixeiro:

-— N#o. .. ainda ndo parti.

— Porque?

— Ora... porque ? — Porque, preci-
sando arranjar mais algum dinheiro, met-
ti-me neste maldito jogo e tudo perdi.
Foi-se-me a somma destinada & viagem...
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Ando num caiporismo atroz... Mas a
sorte ha de voltar. A questdo é ter com
que tental-a. E, a proposito, ndo podia o
senhor me arranjar mais alguns cobres?

— Infelizmente, n3io. Dei-lhe tudo
quanto me era possivel dar.

— Pois é o diabo... é o diabo. ..
A viagem da menina é indispensavel.

— Como vai D. Irene?

— Peior. .. peior. Sem a viagem, ndo
sei que succederd. Preciso effectuar a
viagem, custe o que custar. O senhor ndo
me poderia obter, fosse o que fosse, a
mais insignificante quantia, que me ha-
bilitasse a recobrar o que enterrei aqui ?
Qualquer cousa serve. ..

— Nada mais tenho, patrdo... Acre-
dite.

— Veja bem. .. Qualquer cousa, uma
ninharia basta para tentar a sorte. .. Veja
bem...—supplicou Simdes.

Diante de tamanha insistencia, Ma-
nuel Jodo vasculhou as algibeiras e reti-
rou algum dinheiro miudo que, por aca-
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nhamento, hesitara em entregar. Simdes
trocou logo esse dinheiro por fichas. N&o
tardou a fazer uma nova parada, per-
dendo.

— Qual!— exclamou, desalentado. K’
inutil. O caiporismo persiste. Ndo se deve
luctar contra o azar. Vamos embora. ..

Encaminharam-se para a porta; mas
Simdes, como que ferido de subita inspi-
racdo, interpellou o companheiro com fa-
miliaridade :

— Vocé ji jogou alguma vez?

— Ndo, senhor, nunca joguei, res-
pondeu Manuel Jodo.

— Por que nfio se arrisca ?

— Posso perder, ndo tenho com que
pagar. ..

— Quem joga pela primeira vez ga-
nha pela certa. Experimente.

— Qual, patrdo... Nao sinto gosto.

— Diga-me outra cousa : vocé é feliz
em amores ?

— Nunca os tive -— suspirou Manuel
Jodo, corando.
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— Vocé tem cara de namorado sem
ventura... Jogue... jogue... vai ganhar.

Manuel Jodo ainda recalcitrou, porém
Simdes continuou a insistir, empurran-
do-o para a mesa. For¢ado a sentar-se,
Manuel Jodo, industriado pelo ex-nego-
ciante, comecou a jogar, aventurando as
derradeiras fichas que aquelle restavam.
Como Simdes previra, ganhou sem tar-
danca, augmentando consideravelmente
seu pequeno capital de entrada. Prose-
guiu e, em breve, uma série de paradas
felizes collocou-lhe em frente um montio
de fichas de marfim. Sim3es, de pé, atraz
delle, acompanhava-lhe 0 jogo anciosa-
mente, os olhos faiscantes, mas evitando
dar-lhe conselhos, para ndo lhe trans-
mittir o caiporismo.

— Hu nfo dizia... eu nfo dizia... —
murmurava.

Ao termo de meia hora, Manuel Jodo,
interessado, mao grado seu, havia arre-
cadado mais de um conto de réis. Os par-
ceiros olhavam-n’o admirados.
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De chofre, entrou a perder duas, tres
vezes seguidas.

— Levante-se, — ordenou Simdes.
A roda desandou. E’ inutil teimar. Va-
mo-nos. . .

Manuel Jodo, obedeceu docilmente,
recebeu a quantia correspondente as fi-
chas, e, mal se encontrou na rua a sos
com Simdes, disse-lhe :

— Hste dinheiro é seu, patrdo, por-
que foi o senhor quem m’o fez ganhar,
quasi 4 for¢ca. Mas perdoe a minha ou-
sadia. Entregar-lh’o-ei todo, si o senhor
me prometter que nfio o exporé no jogo
e partird esta madrugada para Minas,
com sua filha doente.

— Poressa viagem ando eu morto, —
respondeu Simdes num assomo de dolo-
rosa sinceridade. Mas a maldita ambi¢édo
de rehaver o perdido tem-me arrastado
aquella casa funesta. O terrivel vicio me
domina, me desvaira... Tem sido a minha
desgraca e a dos meus. Fuja delle...
fuja delle... Veja o meu triste exemplo...
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Caminharam longo ftrecho, em si-
lencio.

— Que horas sdo ?—inquiriu Simdes.

— Vamos saber,— retorquiu Manuel
Jodo.

Nenhum dos dous tinha relogio. Infor-
maram-se do primeiro guarda com quem
cruzaram. Eram onze horas.

— Tenho tempo — observou Simdes.
Dé-me apenas, por seguran¢a, agora, o
dinheiro para as passagens. Vou 4 casa.
Previno 4 mulher e & filha. A’s 5 horas
da manh#, tomamos o expresso de Minas.
A nossa bagagem ndio é grande, — ex-
plicou,'sorrindo tristemente, — num mi-
nuto se prepara. Vocé ird nos esperar
na esta¢fio. La me entregard o resto do
dinheiro. Ver-nos-4 partir. Assim, nfo
havera perigo. .. A viagem n#o se deve
adiar por mais tempo. A menina ndo vai
bem... Nada bem... Na mudan¢a de
ares estd a nossa unica esperanga.

Manuel Jofo, aceitou, do melhor
grado, satisfeito com a idéa de que ia ver
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Irene, despedir-se de Irene. Destacou do
dinheiro certa quantia que passou a Si-
moes. Guardou o restante com as maiores
cautelas, receiando perdel-o ou ser rou-
bado.

Voltando & casa, ndo se deitou. Le-
vou até as 3 horas da manhd, desassoce-
gado, passeando, as maos no dorso, como
era seu habito, nas occasibes graves.
A’quella hora, encaminhou-se para a es-
tacdo Central. Ninguem havia, & exce-
p¢do de um ou outro guarda, nas salas de
espera. Manuel Jodo encostou-se a um
pilar, a recordar a aventura da joia que
alli lhe succedera havia ja tantos annos.
Comquanto sua vida houvesse prospe-
rado no Brazil, longe se achava da reali-
sa¢dio dos sonhos com que viera. Em
ultima analyse, sua situa¢fio era agora
peior que naquella época, porque nfo o
sobrecarregavam entdio dividas a pagar,
compromissos onerosos e sagrados. E’
verdade que sentia no bolso o volume de

dinheiro sufficiente para amortisar, sindo
15 A. M. J.
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o total, a0 menos parte importante desses
compromissos, podendo viver, dahi em
diante, tranquillo, entregando-se & paixdo
dos livros, unica que lhe sorria.

Acudiu-lhe a idéa de se retirar, de
abandonar Simdes & sua sorte. Ja n#o
tinha feito bastante por elle ? B merecia-o
por ventura ? Que lhe era, ou lhe fora,
em summa, o ex-patrio ? F Irene ? Pobre
moca, feia e enferma, com quem apenas
falara duas vezes ?... Sim, podia afas-
tar-se, e concertava a sua existencia, des-
embaracava-se de responsabilidades, li-
bertava-se. .. Mas a tentacfo foi rapida.
Toda a sua constituicdo moral reagiu e
protestou. A evocacdo da pallida e soffre-
dora imagem de Irene dispersou-lhe as
velleidades de revolta. Ndo devia des-
amparar a triste doente. Dependia delle
talvez a salva¢io da moca! E a palavra
dada a Simdes ? Ndo! Seria uma vileza,
uma trai¢do partir. Uma for¢a occulta,
uma voz intima o prendia. Cumpria es-
perar ; esperou.
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Esperou longo tempo, passeando, con-
sultando o relogio da plataforma, ob-
servando o movimento progressivo de
empregados, cargas e passageiros. Si-
mdes ndo apparecia. Ja faltavam apenas
10 minutos para a partida do trem. Ma-
nuel Jodo, cada vez mais nervoso & pro-
porgio que o tempo se escoava, ia até a
rua, sondava as distancias, voltava 4 pla-
taforma, nfo conseguindo permanecer
quieto num logar, inspeccionando todos
quanto apeiavam dos bonds e dos carros.
Nada... Mil conjecturas se lhe entrecruza-
vam no espirito. Receiava que Simdes o
houvesse illudido, indo de novo aventu-
rar no jogo a quantia recebida. Que mi-
seravel ! Mas si um contratempo impre-
visto houvesse retardado ou impedido
a viagem ? Simdes affirmara estar tudo
prompto. Porque entdo a demora ? So
si Irene tivesse peiorado... Hsta ultima
hypothese varou-lhe o cora¢do. E os mi-
nutos corriam, carregados de. angus-
tias. ..
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Quasi no derradeiro instante, quando
os apitos trilavam, as campainhas reti-
niam, ouviam-se os gritos: quem em-
barca ! quem embarca!—e gente retar-
dada corria,— um ecarro approximou-se
4 toda a brida da esta¢io. Manuel Jodo
arrojou-se-lhe ao encontro, reconhecen-
do a cabega de Simdes fora da porti-
nhola.

— Depressa... depressa, — bradava
ao cocheiro.

— Depressa... depressa... secundou
Manuel Jodo.

Num relampago, parou o carro, salta-
ram delle Simdes e duas senhoras. Uma
era a esposa do ex-patrdo. Da outra, en-
volta em ampla capa, divisou apenas o
mo¢o um rosto de marfim, illuminado,
espiritualisado, por dous olhos negrissi-
mos e febris que pousaram um segundo
sobre os delle, com expressdo de dogura

e reconhecimento ineffaveis, causando-

lhe sensa¢do deliciosa no mais profundo
do ser.
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— Depressa. .. depressa... ordenou
Simdes. — Nfo ha tempo... Vamos...
vamos. . .

As mulheres se precipitaram, a m&i
arrastando Irene.

— Os bilhetes ! —gritou Simdes.

— Paga no trem ! — respondeu Ma-
nuel Jodo... Ndo ha tempo...

Manuel Jo#io tomou alguns embru-
lhos do Simdes, e com este correu para
o comboio, onde as senhoras, ajudadas
dos empregados e dos passageiros, con-
seguiram penetrar. Trilaram mais fortes
os apitos. O trem se movia. Simdes pulou
e Manuel Jo%o atirou-lhe as malas. O
trem accelerou a marcha. Numa das ja-
nellas surgiu a figura assustada do Si-
mdes, fazendo gestos desesperados. Ma-
nuel Jodio correu apds o trem, entregou
ao ex-patrdio o volume do dinheiro. Im-
mediatamente, a cabe¢a do Simdes des-
appareceu e foi substituida por um rosto
pallido, coberto de um veu que nédo per-
mittia se lhe distinguissem as feig¢des,
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mas cujos olhos negros, scintillando es-
tranhamente, se fixaram em Manuel Jodo.
Outra vez a indisivel e mysteriosa im-
pressdo o invadiu! Ifoi uma especie de
agradabilissima descarga electrica. A lo-
comotiva silvou. O comboio” fugiu. Na
janella um len¢o branco acenou repetidas
vezes. Seria de Irene? O trem desappa-
receu na sombra. Tudo rapido, instanta-
neo. .. Manuel Jodo parecia pregado ao
solo, os olhos estendidos para o ponto
onde o trem se havia sumido.

Recomecara o afan habitual da esta-
¢do. Outros trens se aprestavam. Do que
conduzia Irene, nem mais o écho das tre-
pidagdes. E Manuel Jodo sentia ainda
em si 0 magnetismo dos olhos negros!
Ndo contemplara o rosto de Irene, nfo
trocara com ella um monosyllabo, mas a
proximidade della, o aceno de seu lenco,
os seus olhares, aquella fugaz e celes-
tial miragem, bastavam-lhe a consolal-o,
a confortal-o, a compensar-lhe os sacrifi-
cios. ..




cm

XXXIV

Ainda sacrificios

Dous novos mezes pesadamente de-
correram, sem que Manuel Jodo rece-
besse noticias do Simdes. Redobrara de
economia e de trabalho afim de ir, aos
poucos, extinguindo as suas dividas. Re-
servado, triste, s6 dispendendo o estri-
ctamente imprescindivel, ajuntou 4 fama
de exquisitdo a de avarento. Julgava-se
geralmente que provinha da ganancia
seu modo extravagante de viver.

Chegou-lhe, finalmente, uma carta do
ex-patrdo. Annunciava que Irene conti-
nuava a passar mal, pouco lhe havendo
aproveitado a mudang¢a do clima. Affir-
mavam, porém, os medicos locaes, succe-
der sempre assim em comec¢o. Cumpria
insistir. Queixava-se da careza do hotel
e das despezas colossaes a que estava
sendo coagido. Acabava declarando estar
de todo esgotada a quantia que levara.
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Irene ndo podia abandonar em meio o tra-
tamento, nem restavam recursos para a
viagem de regresso. Tivesse paciencia
Manuel Jodo e lhe mandasse, com urgen-
cia, mais algum dinheiro.

Indignado, resolveu o mog¢o, no pri-
meiro momento, ndo responder.

— Este homem estd evidentemente
me explorando, — reflectiu. —Pensa que
possuo mundos e fundos e que sou pai
delle. ..

Mas, passada a surpresa, eil-o de novo
recorrendo a amigos e conhecidos, sof-
frendo recusas, ouvindo remoques, cur-
tindo vergonhas, empregando heroicos
esfor¢os conftra si proprio para superar
a repugnancia que o acto lhe causava.

Mediante juros altissimos, compro-
mettendo ainda mais o seu futuro, sobre-
carregando-se de novas e onerosas res-
ponsabilidades, alcangou, ndo sem diffi-
culdade, certa somma.

Escreveu a Simoes, declarando-lhe
com delicadeza, mas categoricamente,
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que seu credito estava de todo acabado:
era a ultima vez que o podia servir, sabia
Deus como. No fim da carta, porém, acon-
selhava maximo cuidado com D. Irene.
Que nada faltasse para assegurar a pre-
ciosa saude da enferma ! Quaesquer sa-
crificios seriam justificados, em se tra-
tando de lhe attenuar os padecimentos !

Nenhuma resposta teve dessa carta,
nem siquer communicagdo do recebi-
mento do dinheiro. Outras longas € mo-
notonas semanas foram fluindo, sem no-
ticia.

Manuel Jodo de dia a dia se tornava
mais melancolico, mais concentrado, mais
economico, privando-se de tudo e alheio
a tudo que n#o fosse trabalho. Trabalho,
sim, nfo o recusava, nfo o assustava.
Passava noites inteiras em claro a copiar
circulares commerciaes, a rever provas
num jornal. Das 7 horas da manhd até
4 madrugada tinha todas as horas occu-
padas. Nem lhe restava mais tempo para
botar os olhos nos livros. Redigia a cor-
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respondencia de uma importante firma,
fazia a escripturacdo de duas ou tres, in-
cumbia-se de cobrancas e de servi¢os
forenses. Como houvesse feito progressos
no portuguez e na calligraphia, ainda, aos
domingos e feriados, dava li¢des a rapa-
zes do commercio. Diziam delle :

— Quanto ganha Manuel Jodo! Aquillo
é bicho de concha ! Est4 enthesourando...

Vendo-o menos que modestamente
trajado, sem conforto, sem divertimen-
tos, exclamavam :

— B’ um unhas de fome! um somitego
de marca maior !

Nao lhe conheciam vicios, nem en-
cargos. Mesmo a acquisi¢do-de livros ha-
via-a extremamente restringido. A sua
exagerada economia, portanto, espan-
tava os proprios amigos.

Tudo quanto ganhava, meticulosa-
mente o applicava 4 soluc¢éio das dividas.
Mas eram avultadas em relagéio aos re-
ditos. Longe ainda se achava de desem-
barac¢ar-se. Mais de uma vez lembrara-se
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de jogar; porém, além da instinctiva re-
luctanecia, continha-o o receio de lhe suc-
ceder o mesmo que ao ex-patrdo. Dirigiu
a este varias cartas, que, como as pre-
cedentes, ndo mereceram resposta. la
trilhando, sem incidente, o seu caminho
obscuro e pedregoso.

Um domingo em.que, depois de eum-
pridas as obrigacdes, ficara mais folgado,
preparava-se para ir ter a diversfio unica,
d¢a qual havia muito se privara : vaga-
bundar no Passeio Publico, subir ao ter-
rac¢o, permanecer longo tempo a contem-
plar a bahia, o fluxo das ondas, a entrada
e sahida dos navios, lendo, scismando,
lembrando-se do seu passado, da sua al-
deia, da sua familia, e, sobretudo de Irene.
A lembranca da mog¢a tornava o mar
ainda mais querido de Manuel Jodo.

Na porta da rua, o carteiro lhe entre-
gou ama carta. Manuel Jodo estremeceu
reconhecendo a letra do Sim3es. A carta
dizia: « Aggravou-se terrivelmente a en-
fermidade de Irene. Ndo resta esperanc¢a
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alguma de salval-a. Poucos dias, sindo
horas, terd de vida. Ndo possuimos um s6
vintem ; nem para remedios. Calcule a
nossa situacfo, veja si de qualquer forma
nos pode auxiliar. »

Manuel Jodo empallideceu de tal sorte
que o carteiro perguntou:

— Alguma noticia ma ? — Morreu-lhe
algum parente ?

— N&o é nada, obrigado — respondeu
Manuel Jodo. : :

Subiu ao quarto, poz-se a passear,

com as maos nas costas. Era domingo,
dia em que toda a parte commercial da
cidade se achava deserta, as casas de
negocio fechadas, ausentes os amigos e
conhecidos. Como arranjar dinheiro ?
Sahiu ; andou pelas ruas, entrando em va-
rios predios; nada, ninguem! Percorreu
estiradas distancias a pé, afim de ndo des-
falcar com as passagens de bond a pe-
quena quantia de que dispunha.

A’ noite, vencendo forte resistencia,
entrou na casa de jogo, onde fora tdo feliz
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em companhia do Simdes. Aventurou al-
gumas fichas. Perdeu. Continuou : perdeu
ainda. Em breves minufos, estava liqui-
dado o quelevara, os bolsos inteiramente

limpos. Tdo preoccupado se achava que
nfo comera durante todo o dia.

Voltou a buscar um camarada que
o servira nas outras vezes e que ja bal-
dadamente procurara pela manhd. Era
abastado e cavalheiroso ; constituia a ex-
trema esperancga de Manuel Jo#io. Disse-
ram-lhe que esse camarada fora ao thea-
tro. Pacientemente, Manuel Jodo se enca-
minhou para o theatro, a cuja porta demo-
rou-se até 4 meia noite, esperando avistar
o amigo n’algum dosintervallos dos actos,
ou 4 sahida. Fatigado, faminto, o cora-
¢do angustiado, alli esteve de p€, na rua,
no meio de cocheiros, vendedores ambu-
lantes, ouvindo a alegre musica do es-
pectaculo, as gargalhadas e os applausos
que partiam da sala. Quando, finda a
funccio, a turba jovial se derramou pelas
ruas adjacentes & do theatro, custou-lhe
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distinguir o Freitas (assim se chamava o
amigo) entre as numerosas pessoas que
se retiravam. Reconheceu-o, correu-lhe
ao encalgo, e sem preambulo, brusca-
mente, formulou o pedido. Precisava ja,
sem delonga, de um conto de réis. Freitas
manifestou-se surprehendido de que o
comedido, o morigerado, o economico, o
avarento Manuel Jodo o assaltasse da-
quella maneira e com tamanha urgencia.

— Para que precisa vocé desse di-
nheiro ?

— Preciso. . . eis ahi.

— Para que ?

— Devo partir essa madrugada para
Minas.

— Que vae fazer a Minas ?

— Ver uma pessoa que se acha muito
mal.

— B’ pessoa de sua familia ? Vocé tem
familia ?. . .

— Niao.

— I’ da familia de algum amigo seu,
muito particular ?
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— Tambem ndo.

— Quem diabo é essa pessoa quelhe
exige esse sacrificio ?

— K’ a filha do Simdes, meu antigo
patrdo.

— Que Simdes ? O que deitou fogo a
propria loja ?

— Isso é uma calumnia ! — protestou
Manuel Jodo, com vivacidade.

— Calumnia ou nfo, elle nfo se livra
da pecha. Essa, porém, nfio é a questdo.
Porque motivo necessita vocé de ir ver a
filha do Simdes ?

Manuel Jodo emmudeceu, enleiado.

— Dar-se-4 0 caso que vocé esteja
apaixonado pela menina ?

Manuel abanou negativamente a ca-
bega. Mas tudo nelle denunciava paix&o.
Sim ! estava cegamente, doidamente ena-
morado de Irene. Amava-a, sem o con-
fessar a si proprio, desde a primeira vez
que a vira, desde que a suave voz della
lhe acariciara os ouvidos na madrugada
do incendio. A paix&o crescera, alastrara,
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avultara, todos os dias ; criara raizes pro-
fundas. Manuel Jodo via agora bem claro
em seus sentimentos. A imagem de Irene,
o seu aspecto enfermo, os seus olhares fe-
bricitantes haviam-lhe causado inextin-
guivel impressdo. Tudo quanto fizera
pelo Simdes proviera desse immenso
affecto. Amava como ndo suspeitava pu-
desse amar; amava com todas as ener-
gias sopitadas do seu organismo. E s6
duas vezes falara a Irene, e Irene talvez
ignorasse o amor que inspirara, e Irene
ia morrer !

O interlocutor de Manuel Jodo, diante
da attitude angustiosa deste, commentou:

— Vejo que acertei, vocé estd apai-
xonado. Lamento-o. Ninguem mais se
apaixona hoje em dia, meu ecaro; nin-
guem mais, sobretudo, gasta dinheiro
com historias de paix#o. Ndo lhe posso
emprestar a somma que vocé pede, mas,
em compensagio, dou-the cousa equiva-
lente, ou melhor: dou-lhe conselhos, di-
ctados pela amizade e pela experiencia
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da vida. Vocé evidentemente esta sendo
explorado. Ndo seja ingenuo, ndo seja
tolo. Ainda em cima riem-se de voceé.
Tome tento; a tal paixdo lhe pode ser
grandemente nociva sob todos os aspec-
tos. Salvo si € para casar com moga
rica, filha de pais poderosos. Isto c4 no
commercio € assim: pdo, pdo, queijo,
queijo. Nada de Simdes, um incendiario,
desmoralisadissimo, ndo tendo onde cahir
morto. Abandone a cousa, emquanto é
tempo. Si pretende ir por diante, fazer
carreira nos negocios, fuja de sentimen-
talidades dispendiosas, que, afinal de con-
tas, sO acarretam prejuizo e ridiculo. Que
¢é isso ? Vai-se embora?

Sem uma palavra, sem um gesto de
despedida, Manuel Jodo voltou as cos-
tas ao amigo e afastou-se rapidamente.
Precipitou-se para casa. Vestido como
se achava, no escuro, metteu-se na cama,
cobrindo a cabeg¢a com o travesseiro, e
assim ficou, immovel, até amanhecer.
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Recurso extremo

A’ hora de costume, entrou na mais
importante das casas commerciaes, cuja
escripturagiio lhe fora confiada. Con-
cluiu tdo depressa quanto poude a tarefa
quotidiana e pediu para falar ao ge-
rente. Era este um inglez, reservado, frio,
de poucas palavras, como Manuel Jodo,

ao qual, entretanto, mostrava certa sym-
pathia, devida talvez & conformidade de
genios. Passava por homem inflexivel
em materia de negocio: nfio perdoava
um vintem, fosse a quem fosse. Vendo
a physionomia alterada do guarda-livros,
entabolou a conversagiio:

— Que tem o senhor ? Parece-me
doente.

— Sr. Smith, explicou solennemente
Manuel Jodo, no tom de quem havia
detidamente meditado no que ia dizer,
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— 0 senhor nflo ignora que eu sou ho-
nesto e trabalhador. Estou em apuros
extraordinarios, numa circumstancia cri-
tica da minha vida. Preciso, com a maior
urgencia, de dous contos de réis e ndo
encontro quem m’os adiante.

O gerente fitou Manuel Jodo com es-
tranheza. Ndo era a exigencia pecuniaria
que o surprehendia, mas a agita¢do, o
desatino em que via aquelle homem, de
ordinario a personificacdo da calma e da
discregdo.

— Pec¢o-lhe que me obtenha essa
quantia, — continuou o mog¢o. Si ndo m’a
obtiver, praticarei talvez um acto de des-
espero.

— Acalme-se, — respondeu Smith.
Trata-se de uma divida de honra ? .
— Sim, de um dever de coragdo.

—dJogou ?

— Joguei, replicou Manuel Jodo, que,
alias, n8o mentia.

—E perdeu, bem se vé.

— Perdi.
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— Bem. Servir-lhe-a de licdo. O que
esta soffrendo ser-lhe-a castigo.

— Adiante-me a quantia que solicito;
dar-lhe-ei as garantias que exigir, hy-
potheco-lhe a minha palavra, a minha
vida.

Depois de um silencio, Smith decla-
rou :

— Vou-lhe arranjar o dinheiro, pois
um empregado desta casa ndo pode dei-
xar de solver dividas de honra.

Num impeto de reconhecimento, Ma-
nuel Jodo tentou abracar o gerente, que
se esquivou, cada vez mais digno e es-
pantado. As lagrimas borbulhavam nos
olhos do mogo.

— Obrigado ! obrigado | —execlamava.
~— (O senhor salva-me! A minha gratiddo
sera immorredoura.

— Acalme-se... acalme-se, — repetia
Smith.

— Preciso,porém,de uma cousa ainda,
murmurou Manuel Jodo.

—Que é°?
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— Permittir-me que eu me ausente
por tres a quatro dias, porque necessito
effectuar uma pequena viagem.

—Tudoisso me parece extraordinario,
— observou o gerente. Dinheiro...viagem...

— Pelo amor de Deus, ndo m’o re-
cuse, depois de o haver promettido,—
bradou Manuel Jodo. B’ um negocio de
honra, acredite.

B era tdo dolorosa, tdo commovente
a sua expressdio que Smith concluiu:

— Pois bem ! pois bem! Est4 servido,
apezar de que tudo isso é exquisito e
mysterioso. Acalme-se. Dar-lhe-ei o di-
nheiro, mas sob duas condig¢des:

— Aceito, sejam quaes forem.

— A primeira é que a quantia serd
mensalmente descontada de seus venci-
mentos, até final reembolso.

— Perfeitamente. £’ o que eu ia pro-
por. B a segunda?...

— O senhor vai dar palavra de cava-
lheiro de que nunca mais jogard. Empre-
gado jogador ndo nos convém.

I
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— Juro-lhe por meus pais, por tudo
quanto ha de mais sagrado.

Quando se viu de posse do dinheiro,
Manuel Jodo respirou desafogado, como
si lhe houvessem retirado um obstaculo
compressor dos pulmdes. Ninguem cal-
cularia a ingente somma de esforco e de
decisdo envidada para aquelle passo por
parte delle que até entdo ndo trocara duas
palavras com o gerente! Ainda essa noite
passou-a em claro, ancioso que alvore-
cesse afim de partir para Minas. Chegaria
a tempo ?—era agora a sua apprehenséo.

Viu-se afinal no trem de ferro... Que
longa! que fastidiosa! que intermina-
vel viagem ! Como se demorava inexpli-
cavelmente o comboio em inuteis esta-
¢Oes! Quio incommensuraveis as distan-
cias no Brazil !

Desenrolavam-se magestosas ou riso-
nhas as paizagens, mas Manuel Jodo s6
notava que ndo acabavam.

As duaslinhas de trilhos estendiam-se
ao infinito! O pd, o calor, os solavancos
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do earro aggravavam a agita¢dio e o in-
commodo do viajante, para quem o tra-
jecto se fransmudava em infindavel mar-
tyrio.

Em v&o, companheiros de vagdo ten-
taram travar conversacdio com elle, in-
dagando, cheios da ingenua curiosidade
provinciana, quem era, para onde ia, que
projectava fazer. Manuel Jodo respondia
tdo seccamente que elles, desconfiados,
ndo proseguiam. Andava de um lado para
outro, como numa prisdo. Por fim, ati-
rou-se a um canto, cerrou os olhos, fin-
gindo dormir, para se isolar e ndo ser
importunado .

O trem, por cumulo de infortunio, es-
tava atrazado. Chegaria ao ponto termi-
nal com demora de cerca de duas horas.

S6 noite fechada, ap6s mais de uma
penosa baldeacdo, attingiu a estacio a
que Manuel Jodo se destinava.

A’s carreiras, sahiu elle e, tomando
informacdes acodadas, encaminhou-se
para o hotel onde Simdes devia achar-se.
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As pessoas que interrogou pelo caminho
respondiam :

— Simdes ? Sim, sabemos, ¢ um por-
tuguez velho e gordo que vive a jogar
e tem uma filha gravemente doente, nas
ultimas.

— Muito mal ?!

— Est4, sim, muito mal a moca. Si a
quer encontrar com vida, apresse o passo,
pois nfo tardara o desenlace.

Manuel Jodo arremetteu para o hotel
indicado. Desde a porta percebia-se que
dentro occorria alguma cousa de anor-
mal. Emquanto no povoado reinavam a
quietacio e a mudez, havia certa agglo-
meracdo e borborinho nas proximidades
da modesta hospedaria. E a fatal noticia
se confirmava!

O nome de Irene andava de bocea em
bocea :

— Coitada! Tdo boa, tdo meiga...
estd penando. ..

— Mas ndo se prolongara a agonia...
¢ demais.
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Manuel Jodo entrou sem que nada lhe
embargasse o passo, e logo se lhe des-
cortinou o mais pungente espectaculo,
lembrando-lhe scenas outr’ora presen-
ciadas no hospital. Em acanhada alcova,
contigua & sala principal do estabeleci-
mento, exiguamente illuminada por um
lampido de kerozene, um vulto branco,
sobre um leito, arquejava. Na sala, agru-
pavam-se figuras consternadas e silen-
ciosas. Ao pé do leito, mulheres ajoelha-
das choravam. Destacava-se em cima da
mesinha da cabeceira um alto crucifixo,
allumiado por duas velas de cera.

Habituando-se gradativamente 4 du-
vidosa claridade dos aposentos, Manuel
Jodo verificou que um dos vultos femini-
nos ajoelhados, parecido com a esposa do
ex-patrao, segurava a mio da enferma.
Quanto as feicOes desta so lhes distin-
guiu a funda pallidez.

Ninguem conhecia Manuel Jodo e nin-
guem com elle se occupava. A ninguem
dirigiu elle a palavra, tolhido pela com-
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mo¢do. Encostou-se a uma janella, e
meio dissimulado, ficou, immovel, a es-
perar, procurando, em vao, com os olhos
descobrir Simdes.

Mas, ao longe, tangeu lugubremente
um sino. Depois, tristonha cantilena, en-
trecortada derepiquesde campainhas, ele-
vou-se e foi se approximando, emquanto
o sino ndo cessava de badalar. Um ru-
mor de multiddo & porta do hotel ... A
cantilena e as campainhas soaram mais
fortes e mais tristes ... Era a Extrema
Uncedo trazida processionalmente & mo-
ribunda. .. O sacerdote, debaixo do pallio,
erguia o Viatico. Seguravam nas varas
do pallio, revestidos de opas, homens gra-
ves, os mais graduados da localidade, as
cabecas descobertas. Muitos outros, tam-
bem revestidos de opa, empunhavam ci-
rios, precedendo, ladeando, seguindo o
cortejo, a cuja frente se algava uma cruz.
Acompanhava o pallio enorme multiddo,
composta principalmente de mulheres do
povo, a fronte envolta em len¢os e man-
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tilhas, cantando chorosamente a ladai-
nha. Por onde passava o prestito, os espe-
ctadores se ajoelhavam, com infinito res-
peito. B tudo aquillo era tetrico, sinistro,
mas ungido de poesia e grandeza.

A procissdio acercou-se do hotel. Com
a maior solennidade, celebraram-se as
ceremonias proprias da morte christa, re-
citaram-se as preces dos agonisantes.
Choravam todos os assistentes. A voz do
sacerdote, no meio do recolhimento au-
gusto, vibrava soturna e tremula, inter-
rompida pelos estertores da moribunda e
pelos solucos da méi.

Por fim, a procissdio lentamente se poz
de novo a caminho, regressando. Outra
vez as campainhas, as badaladas, o sus-
surro do povo, a cantoria plangente das
mulheres, — distanciando-se aos poucos.
Tambem no aposento os estertores iam-se
intervallando e arrefecendo. Approxima-
va-se o desfecho. Manuel Jodo, isolado,
1o seu canto, mal tirava o leng¢o dos olhos.
Os raros que lhe prestavam attencio o
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tomavam por um parente da enferma e
o deixavam entregue & sua immensa e
solitaria dor.

XXXVI

Morta !

Irene succumbiu cerca de meia noite.
Até essa hora, Manuel Jodo permaneceu
sem se mexer no ponto onde se abrigara
e donde confusamente enxergava o leito
da mog¢a. Ndo tomara alimento, havia
muito. Sentia-se bambo, as pernas vacil-
lantes, uma zoada nos ouvidos; as vezes,
todos os moveis da sala pareciam-lhe
andar & roda. Pouco antes da morte, um
sujeito, o dono do hotel, sem duvida, acer-
cou-se delle e baixinho lhe perguntou :

— O senhor chegou do Rio pelo trem
da tarde?

Manuel Jo#o acenou que sim.

— Quer um quarto ?

Novo aceno affirmativo.

4 5 unes 8 9 10 11

12



cm

— 253 —

— Deseja jantar ?

Abanou a cabeg¢a, que ndo.

— K’ parente da enferma?

Manuel Jodo ia responder, quando, na
alcova, apds prolongado suspiro ouviu-se,
um brado :

— Acabou de penar! Morreu! morreu !

Redobraram os solu¢os das mulheres
presentes. Uma dellas soltou agudissimo
grito, quiz arrojar-se sobre o leito, no
que foi impedida pelas outras, que a car-
regaram para dentro, desfallecida. Era a
mai. Collocaram o crucifixo sobre o peito
da morta. Manuel Jodo achegou-se e viu
fecharem-lhe os olhos, cruzaram-lhe as
maos. Como estava desfeita Irene, porém
quio mais bella que em vida!

... Mas cerraram a porta que commu-
nicava com a sala, afim de vestirem o ca-
daver. As pessoas da sala, como si SO es-
perassem por aquillo, retiraram-se. Ma-
nuel Jodo ficou sé e deixou-se cahir numa
cadeira, onde quedou, atordoado, o rosto
nas méaos, até que amanheceu. Tomou,
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entdo, uma chicara de café que lhe offe-
receram. N#o se atrevia a fazer pergun-
tas, a indagar do Simdes, que ndo havia
ainda avistado.

Dia claro, o dono do hotel dirigiu-se
de novo a Manuel Jodo :

— Seu quarto est4a prompto. O se-
nhor por que nfo se recosta um pouco ?
Mesmo porque se val varrer e arrumar
esta sala ...

ManuelJo&o machinalmente obedeceu.
Levaram-no a um aposento do interior,
indicaram-lhe uma cama, 4 qual elle ati-
rou-se, vestido e calgado. As fadigas, a
falta de alimentac¢fio, as commogdes o
haviam exhaurido. Profundo somno, des-
ses somnos providenciaes consecutivos
as dores profundas, se apoderou delle.
Quando despertou era noife fechada.

Dormira perto de doze horas a fio,
como si a vida se lhe houvesse interrom-
pido. Sentia fome, sentia séde. Ficou al-
gum tempo sentado 4 beira do leito, sem
consciencia do logar onde se achava. De
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repente, como um relampago desvendou-
se-lhe a nocdio da realidade, produzindo-
lhe horrivel angustia. Liavou-se rapida-
mente e sahiu do quarto.

Na sala, onde estivera na vespera,
haviam armado um catafalco.

Em cima do catafalco, um caixdo e
no caix@o aberto um corpo todo vestido
de branco, grinalda braneca na fronte, im-
mensa profusdo de niveas flores aos pés
e aos lados.

Manuel Jodo, como no dia anterior,
nfo ousou approximar-se. Metteu-se en-
tre os grupos que atulhavam a sala, nos
quaes seu rosto desconhecido provocava
cochichos. Devorava-o ardente desejo de
contemplar o rosto de Irene, coberto com
um lengo. Mas como ? F'ora mister, ven-
cendo o acanhamento, acercar-se do cai-
xdo, levantar o lengo. HEscasseavam-lhe
for¢as para tanto. E com que direito o
faria ?

Chegou o instante terrivel de se fe-
char o feretro. Os pais de Irene vieram
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despedir-se della, beijal-a pela derradeira
vez. SO entdo Manuel Jofo divisou Si-
moes. Como estava envelhecido e que-
brantado ! Elle e a mulher, apoiados em
terceiros, achegaram-se do caixfo, ergue-
ram o len¢o, oscularam a testa da morta e
foram arrastados para longe, entre solu-
¢os e prantos geraes. Quando Simdes des-
cobriu o rosto da filha, Manuel Jodo, num
impeto irresistivel, projectou o corpo para
a frente, poz-se em bicos de pés e entre-
viu uma physionomia angelica, de im-
maculada alvura, a que a magestade da
morte emprestava belleza sobrenatural.

Pregaram o caixdio com martelladas
que reboaram sinistramente pela casa in-
teira. Muitos taparam os ouvidos, ater-
rados.

... Agora o enterro, levado o atatde
a mo. Organisou-se o cortejo, procissdo
lugubre, ainda mais impressionadora
que a da vespera: — os mesmos homens
de opa, empunhando tochas agoureiras,
o mesmo dobrar lamentoso dos sinos, a
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mesma multiddo, composta principal-
mente de mulheres do povo, entoando re-
zas tristissimas . . . Vo lentamente cami-
nho da igreja, onde o cadaver deve ficar
depositado para ser inhumado ao ama-
nhecer.

Tudo lugubre, sim, mas tocante, im-
pregnado de intensa melancolia, tdo dif-
ferente dos apressados enterros da ca-
pital ! Conforme ainda aos usos fradicio-
naes do interior, houve na igreja longa
ceremonia, acompanhada de musica e de
canto, cheia de commovente e grandiosa
simplicidade. Manuel Jofio nunca vira
aquillo no Brazil. Lembrava-se confu-
samente de haver presenciado, quando
crianga, espectaculo simelhante na sua al-
deia natal. O enterro despertava-lhe com-
moe¢des vivissimas, mixto de padecimen-
tos, amarguras, saudades da infancia.
Talvez no prestito ninguem soffresse mais
que elle — e silenciosamente, secreta-
mente, de uma dor que jamais seria sa-

bida ou acreditada ...
17
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Depois da morte de Irene

Voltando ao hotel, ainda nfo lhe foi
possivel entender-se com Simdes, que se
achava encerrado em seu quarto. Daqui
e d’'acola, entretanto, foi colhendo, quasi
mao grado seu, informagdes sobre o que
elle havia feito, durante a estada na po-
voacdo.

Effectivamente, Irene peiorara desde
a chegada. A mai a tratava com .des-
velado carinho, auxiliada por familias
mineiras, naturalmente caridosas, e a
quem a physionomia sympathica da moca
e a sua lamentavel situagfo inspiravam
vivo interesse. Apezar de que, gracas a
essas familias, nada faltara a Irene, Si-
moes vivia a lutar com a escassez dos
meios pecuniarios. Mettia-se dia e noite
nas casas de jogo, que pullulavam na lo-
calidade. Ndo fosse a mulher com a filha, e
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o teriam expulso do hotel, no qual, alids,
quasi apenas apparecia para dormir. SO
na manhd immediata ao enterro, Manuel
Jodo o encontrou. Simdes o acolheu, sem
grande surpresa :

— Ndo sabia que estava por ca.
Quando chegou ?

— Ante-hontem, 4 noite.

— Assistin & morte da minha Irene?

— Iz tudo para vir a tempo ... As-
sisti . ..

E Manuel Jodo narrou como se achava
desde a ante-vespera sob o mesmo tecto
que Simdes, tendo presenciado o falleci-
mento e acompanhado o enterro da moga.

SimJes fez entdo um gesto de abra-
¢al-o, prorompendo em queixas, entre-
meiadas de lagrimas sinceras :

— Veja a minha desgraca! Perdi mi-
nha filha adorada, minha unica alegria.
Estou com a vida inteiramente transtor-
nada.Do Riomandam-me noticias desani-
madoras sobre a minha demanda com a
companhia de seguros.Todos uns ladroes!
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Nao sei que fazer... Uma sucia de ve-
lhacos e bandidos! Ndo se pode a gente
fiar em ninguem. Até o senhor ndo me
attendeu nos ultimos appellos... A ver-
dade é que nem possuo cdm que pagar
a botica e a sepultura de Irene.

Manuel Jo%o ouviu em silencio a en-
xurrada de lamentos e de improperios
contra o mundo em geral e o commercio
do Rio de Janeiro em particular.

Por fim, Simdes, esgotado, parou um
minuto e, mudando de tom : '

— Mas, em summa, recebeu o senhor
a minha ultima carta?

—Recebi, e, por havel-a recebido, aqui
estou.

— Trouxe-me dinheiro ?

— Trouxe algum. .. pouco. .. obtido
com extraordinaria difficuldade.

—Deé-me esse dinheiro, seja quanto
for... Repito: acho-me em extremos
apuros.

Esclarecido pela experiencia, receian-
do o jogo, Manuel Jodo recusou:
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— Dar-1h’o-ei num momento. Ndo me
disse que ndo pagou a botica, nem a des-
peza do enterro ?

-— K verdade; nem o medico, nem o
hotel. ..

-—Q dinheiro que eu trouxe destina-se
a saldar esses debitos.

— Néo ha duvida... Porque ndo m’o
entrega j4?... Eu me entendo com os cre-
dores.

Néo seria melhor que eu me enten-
desse?

— Nao; o senhor nfio os conhece. ..
Isso é commigo. . .

-— Bem — concluiu Manuel Jo#o, ser-
vindo-se de um estratagema.—O dinheiro
estd4 no meu quarto. Vou buscal-o. Daqui
a pouco llvo darei.

Deixou o ex-patrdo e dirigiu-se para
seu aposento, cuja porta fechou a chave.
Bateram devagarinho. Suppoz fosse Si-
moes, e abriu, resolvido a falar-lhe
com rude franqueza. Era o dono do
hotel :
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— Desculpe-me, disse, si me infro-
metto no que ndo me importa. Isto &, im-
portar, importa até certo ponto. Pelo que
ouvi rosnar, o senhor pretende pagar as
contas do Sr. Simdes. Tome um conselho:
nfo lhe dé dinheiro, ird logo empregal-o
1o jogo e perder. Esta crivado de divi-
das, e ninguem lhe confia um vintem. ..

— Sei disso. O dinheiro que trouxe
ndo bastaria talvez a solver todas essas
dividas. Quero saldar apenas as princi-
paes, as provenientes da molestia de
D. Irene. Como fazer?

— K’ facil,—respondeu o hoteleiro,—
o senhor sai commigo e, num instante, li-
quidam-se essas contas.

— Mas eu néo quero que o Sr. Simdes
me veja sahir.

— Comprehendo... Cahe-lhe em cima
com os pedidos. Vou dizer-lhe que o se-
nhor ndo lhe poderd falar agora e sahi-
remos pela porta do becco.

De facto, esgueiraram-se sem que
Simdes os enxergasse. Em duas horas,
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Manuel Jodo pagou as contas mais impor-
tantes, obtendo ndo pequenas reduccdes,
sob a allegacdo verdadeira da exiguidade
dos seus recursos. Encontrou nos credores
a maior condescendencia. Mandou passar
os recibos em nome de Simdes, guardando
simplesmente comsigo o imprescindivel
para satisfazer suas despezas de hotel e
regressar ao Rio.

Manuel Jodo ficou encantado com a
prestabilidade e desinteresse dos provin-
cianos brazileiros. J& lhes conhecia a hos-
pitalidade, pela estada na fazenda do co-
ronel Teixeira. Com que carinho, com que
confianca o acolhiam, mediante a simples
apresenta¢o do hoteleiro, que, por seu
turno, ndo o conhecia! A attitude do mogo
com relaglio a Simdes originou logo um
romance que nfo tardou a se avolumar
e & correr. Asseverava-se que Manuel
Jodo era noivo dajoven morta, o que eon-
tribuia para o tornar sympathico. Breve,
a populacdo inteira repetia o romance,
corroborado pelo ar mysterioso, pelo as-
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pecto dolorido do supposto herde. Apon-
tavam-n’o na rua. De dentro das casas,
as mulheres o espiavam. Ninguem suspei-
tava a verdade, e, si alguem a soubesse,
nfo -creria nella, isto é, ninguem julgaria
verosimil que Manuel Jodo houvesse doi-
damente, romanticamente amado Irene,
com todas as forcas de seu ser, tendo
feito por ella sacrificios excedentes as
suas condi¢Oes, sem nunca lho revelar.
A propria Irene talvez succumbisse igno-
rando o puro e immenso affecto que inspi-
rara. Dahi, quem sabe, dada a subtilis-
sima perspicacia das mulheres para-per-
ceber ou adivinhar os sentimentos que
provocam. .. Em todo o caso, entre Irene
e Manuel Jodo nunca se dera approxima-
¢do affectiva; apenas colloquios banaes ;
passaram como indifferentes, embora o
coracdo delle ardesse por ella. E o desta?
— Mysterio.

Simdes aguardava desconfiado e an-
cioso a tornada de Manuel Jodo ao hotel.

— Entéo, por onde andou ?
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— Por ahi. Em negocios pela po-
V0acao.

— B a quantia que me prometteu?

Manuel Jodo metteu a méo no bolso,
mas, em vez do dinheiro para o qual ja Si-
mdes estendia as mdos cupidas, entregou-
lhe o maco de recibos das contas pagas.

Simdes examinou os recibos, entre 0s
quaes o do hotel, e zangou-se:

— Hssa é muito boa! Pois o senhor,
em vez da somma promettida e com que
eu contava, da-me isto! Francamente, o
seu procedimento nfio tem justificag@o.
O senhor offendeu-me. Mostrou para com-
migo uma desconfianga injuriosa. B isso
quando estou acabrunhado com a perda
da minha querida filha! Um antigo em-
pregado a quem cumulei de beneficios!...
Receiou que eu deitasse fora tdo mise-
ravel quantia ? Enganou-se. Eu faria o
mesmo que o senhor fez, mas faria me-
lhor. Conheco essa gente. Todos uns ve-
lhacos, uma corja de ladrdes. Discutiria
com elles; alcangaria justas reducgdes
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que o senhor, ingenuo e tolo, como é, ndo
alcangou. Magoou-me e prejudicou-me,—
eis ahi.

— Perdoe-me si o magoei,— disse Ma-
nuel Jodo. Tive as melhores inten¢des.
Quiz poupar-lhe trabalho. ..

— Pode limpar as méos & parede com
as taes inteng¢des. Deixe estar que hei de
reembolsal-o até ao ultimo vintem, capital
e juros, da somma que me tem adiantado.
Nédo quero dever-lhe a menor obrigacao.

Manuel Jodo, para mudar de assum-
pto, perguntou:

— Desejaria ver sua Exma. senhora,
para me despedir della.

— Néo pode ser, estd indisposta, —re-
plicou Simdes. E, furioso, voltou-lhe as
costas.

A’ noite, como Manuel Jodo passasse
pela sala, onde Simdes conversava com
visitas, ouviu este dialogo :

Ao que dizem,— observou um dos
visitantes, designando Manuel Jodo, este
rapaz € seu parente e muito amigo.
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— Qual parente, qual amigo! — pro-
testou Simdes. [Foi meu empregado su-
balterno, e mdo empregado, no tempo em
que eu possuia alguma cousa. De uma
feita, tive de ftiral-o da cadeia... Agora,
como me vé por baixo, trata-me de resto.
Um ingrato... B’ assim o mundo...

Manuel Jodo, revoltado, teve impetos
de intervir e desmascarar Simdes. Con-
teve-o a lembranca de Irene. Volveu ao
seu quarto e atirou-se ao leito, acabru-
nhado, cheio de desgosto. Mas a sua con-

sciencia estava em paz; parecia que a
imagem da morta lhe sorria. Adormeceu
e, de madrugada, sem ter visto Simdes
outra vez, tornou ao Rio de Janeiro.

XXXVIII

Vivendo...

Nas casas commerciaes onde Manuel
Jofotrabalhava,nfo lhe mostraram muito
boa cara, quando elle se apresentou. Ao
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gerente Smith a ausencia repentina e
mysteriosa, em seguida ao pedido de di-
nheiro, afigurou-se quasi eriminosa. Ma-
nuel Jodo desceu no seu conceito :

— Apenas pague os contos de réis que
levianamente lhe emprestei, ponho-o na
rua. Nada! ndo me serve.

Vendo-o pallido e abatido, mais reser-
vado que nunca os empregados murmu-
ravam :

— Isso foi alguma grossa pandega em
que o sujeito se metteu. Olhem o santar-
rdo... Ndo passa de um refinado hypo-
crita. . .

Entretanto, Manuel Jofdio reatou o
curso normal da sua vida monotona, som-
bria, sobrecarregada de trabalho. As obri-
gacdes a que se sujeitara, impunham-lhe
economias exaggeradas. Por mais que
trabalhasse, por mais que poupasse, por
mais que se privasse de cousas agra-
daveis ou mesmo uteis, s6 muito lenta
e penosamente ia se desenvencilhando
do cipoal - espinhoso onde, para servir a
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outrem, se mettera. Desse excesso de tra-
balho e de parcimonia derivava avolu-
mar-se a sua reputagiio de avarento e
exquisitdo intratavel.

A vida recatada e mofina que levava
justificava esta fama. Por outro lado,
desempenhava com tamanha solicitude
e tdo extremado escrupulo os seus deve-
res, que quantos com elle lidavam néo
podiam deixar de lhe tributar, sindo es-
tima, pelo menos deferencia e respeito.
Ndo dava motivo 4 mais leve queixa ou
reprehensdo. O gerente Smith ndo des-
cobriu pretexto para o dispensar.

Percorria somente limitado numero
de ruas da cidade. Friamente polido para
com todos, a ninguem consentia intimi-
dade. Ndo se lhe conhecia um amigo
particular. Nenhuma casa de familia fre-
quentava. Jamais procurara um diverti-
mento. A recordacdio de Irene povoava-
lhe o coracio: era um culto secreto, de
infinita poesia e ineffavel encanto. Elle
proprio nfio lhe perscrutava o mysterio :
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soffria-lhe o jugo, sem o comprehender.
Tudo quanto existia de delicadeza, de
dedicagdo, de bondade do seu organismo
se apurara e se condensara nesse culto.
A par disso, a leitura continuava a ser
o seu passatempo unico. Adquirir livros
velhos e novos, visitar as bibliothecas e
as livrarias eram a sua occupag¢do pre-
dilecta, seu grande prazer.

Aos domingos, agora, nfo faltava a
missa. Depois do enterro de Irene, ha-
viam-se-lhe definitivamente firmado os
sentimentos religiosos, cultivados pelo
tio padre-mestre, avivados nas visitas 4
Sociedade Porvtugueza de Beneficencia, mas
tantas vezes eclipsados. Depois da missa,

“quando ndo dava ligdes em casa, almo-
¢ava, tomava um livro e 14 ia ler ou
scismar no Passeio Publico, debruc¢ado
no terrago, vendo entrar e sahir os na-
vios, a evocar vagamente a patria dis-
tante, ha tanto abandonada. Da familia
pouco lhe restava: o pai, a méi, haviam
morrido, como o tio padre-mestre. Os
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irmfos tinham-se dispersado, ou mor-
rido tambem. Ninguem mais da aldeia
se correspondia com elle. Desligara-se
completamente da terra do seu nasci-
mento. Sentia apenas desejo de rever
a Maricota, a irm&sinha querida, a tra-
vessa e alegre companheira de sua me-
ninice. Recordava-se da sua voz e das
suas risadas como si as tivera ouvido
na vespera. Guardava do seu formoso
semblante a mais nitida impressdo. Que
teria succedido & Maricota ? Hstaria ca-
sada, com filhos? Haveria morrido igual-
mente ? Lembrar-se-ia delle? K, depois
de muito scismar e muito ler, Manuel
Jodo volvia 4 casa. Reabsorvia-o o tra-
balho; seguia o trilho uniforme da sua
obscura e regrada existencia.

E, assim, regrada e obscuramente,
annos e annos, passaram. Manuel Jo#o,
pagas as suas dividas, ndo mudara de
habitos. Nutria presentemente uma am-
big¢do : —estabelecer-se, fundar uma li-
vraria, onde, ao mesmo tempo ganhasse
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socegadamente a vida e satisfizesse seu
pendor para os livros. Afim de realizar
esse sonho, faltava-lhe capital e o estava
pacientemente accumulando, gracas aos
costumados e unicos processos: trabalho
e economia.

Do Simses, nada sabia ao certo. Con-
stava-lhe que enviuvara e ficara em Mi-
nas, vegetando, vagando de fazenda em
fazenda, sustentando-se 4 custa da gene-
rosidade dos conhecidos. O velho jardi-
neiro Casimiro fallecera. Com a familia

do coronel Teixeira, a do episodio do
broche,—foram tambem se espagando e,
afinal, cessaram as rela¢des epistolares.
Todos os vestigios dos primeiros tempos
haviam-se apagado.

Sem o sentir, Manuel Jodo ia esfo-
lhando a mocidade. Certa manh&, notou
um fio branco na barba. Dias mais tarde
outro e outros, na cabeca.. Hstava grisa-
lho, estava envelhecendo. Tinha vivido
extensamente, sem quasi viver.
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XXXIX

Rosa e Delfina

Por essa epoca, appareceu no Rio
de Janeiro uma actriz portugueza que
em algumas rodas suscitou ruidoso inte-
resse. Como artista, confessavam os seus
mais enthusiasmados apregoadores es-
tar abaixo do mediocre, muito inferior a
varias outras vindas ao Brazil. Mas, ori-
ginal e bonita mulher, angariara grande
copia de admiradores que todas as noites
enchiam o theatro, onde ella trabalhava
para lhe contemplar as formas plasti-
cas, festejal-a e applaudil-a.

Nesse theatro, havia outra actriz, tam-
bem apreciada, mais talvez do que a pri-
meira, e dispondo, como esta, de ampla
turba de defensores. Da ultima celebra-
va-se o talento e a graca: da primeira a
belleza e a desenvoltura. Dahi, a for-
magcio de dous partidos,—o dos « Rosis-
tas » e o dos «Delfinistas», por que uma

dellas se chamava Rosa e arival Delfina.
18 A. M.
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—Que intelligencia a da Rosa! pro-
clamavam os Rosistas.— Como diz com
fina malicia seus papeis! como sabe can-
tar cangonetas apimentadas, respeitando
entretanto, o decoro, ndo se excedendo !
Nao ha conhecedor da verdadeira arte
que nfo a aprecie.

E exalgavam-n’a os delicados ou os
que por isso pretendiam passar. Quanto &
Delfina, acoimavam-’a de estupida, sem
instrucedio, representando e cantando
mal. Mas, além de seus predicados phy-
sicos, impunha-se 4 multiddo pelo seu
luxo e pela sua vida aventurosa. Narra-
vam-se della casos de incrivel impuden-
cia, escandalos sem nome. Hra o typo da
mulher elegantemente depravada. Gos-
tava de affrontar o pudor publico, desfei-
teando as familias, em revolta contra a
sociedade. Ganhava muito dinheiro e o
dispendia sem conta, na maior prodiga-
lidade. Pais de familias se sacrificavam
por ella. Um delles, no desvario da pai-
x80, dera um tiro na cabeca, deixando na

i
s
c
S
]
7]
3..
5
s)
'_
o
'_\
'_\

12



cm

— 275

miseria mulher e filhos, depois de haver,
por causa da Delfina, arruinado impor-
tante estabelecimento bancario.

A Delfina costumava embriagar-se, e,
nesse estado, praticava os peiores exces-
sos, provocando desordens, em que, mais
de uma vez, correra sangue. Vivia sob a
vigilancia da policia. A sua roda intima
era das mais perigosas.

Havia nestas narrativas evidente ex-
aggeracdo. Mas a pessima reputacdio da
Delfina, a sua ousadia, a sua formosura

excitante, alliadas ao prestigio do palco,
falavam aos sentidos e & imaginacéo,
incendiando os rapazes, os bohemios, os
elementos exaltados, entre os quaes con-
tava fanaticos proselytos. E com isso a

Delfina se comprazia, nfio conhecendo
escrupulo, sem freio moral.

Todas as noites, effectuavam-se es-
trepitosas manifesta¢des por parte dos
dous grupos, «Rosistas» e «Delfinistas»:
flores, palmas, chamados 4 scena repe-
tidos, acclamagdes.
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O emprezario do theatro procurava,
por todos os meios, excitar a emula¢io de
ambas, estimulando-lhes os partidarios,
mandando publicar nas folhas artigos
insidiosos, favoraveis ora a uma, ora a
outra, — pois dahi provinham constantes
enchentes, lucros seguros. Mais de um
conflicto entre as hostes antagonicas de-
terminara a intervenc¢do da auctoridade.
Os jornaes andavam cheios dos nomes —
Rosa e Delfina. — Vistosos cartazes pom-
peiavam pelos muros das ruas, exhibindo-
lhes a figura em attitudes affectadas, for-
cando a attencdo dos transeuntes. Nas
lojas, nos cafés, nas academias, nos nu-
cleos de estudantes e de empregados do
commercio, dous rapazes, em se encon-
trando, inquiriam logo: « E’s Rosista ?
B’s Delfinista ? »

E travavam interminaveis, e de ordi-
nario, azedos debates, sobre o merito de
cada uma.

Ao proprio retiro onde Manuel Jodo
se recolhera e trabalhava, chegaram os
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echos dessas contendas. Frequentemente
referiam-se, diante delle, 4s duas actrizes,
porém, o mog¢o pouca attengdo dava ao
assumpto que vazio de interesse se lhe
apresentava. Rarissimas vezes tinha ido
a theatros, em toda a sua vida. N#o se
aborrecia ; mas tambem néo tirava do es-
pectaculo prazer tamanho que compen-
sasse 0 tempo gasto e o dinheiro dispen-
dido. Preferia permanecer em casa, nas
noites livres, versando seus prezados
auctores. Nenhuma curiosidade, pois, o
movia a tentar conhecer Rosa e Delfina.
Eram-lhe absolutamente indifferentes os
triumphos ou revezes das duas rivaes.
Sorria ironico e admirado ante o calor e o
enthusiasmo de «Rositas» e «Delfinistass.
Como é que objecto tdo futil suscitava
tdo vehementes explosdes ?

Um dia, achava-se elle absorvido pela
escripturacdo de seus grandes livros,
quando bateu-lhe no hombro o Soares,
um de seus melhores camaradas, guarda-
livros, como elle, que o havia servido nos
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antigos emprestimos, rapaz apelintrado,
jovial, mettido a critico theatral, e cuja
balda consistia em estar a par das mais
recentes publicagdes litterarias.

Manuel Jodo, além do favor pecunia-
rio que lhe devia, sentia-se attrahido a
elle por certa sympathia instinctiva, a
despeito da differenca radical de tempe-
ramentos. Tanto tinha Soares de vivaz e
expansivo quanto Manuel Jodo de reser-
vado e sombrio; tanto Soares de incli-
nado a divertimentos quanto Manuel Jodo
de mettido comsigo e anti-social. Soares
exprimia-se com facilidade e desemba-
raco. Passava por engragado.

Depois das trivialidades preliminares
usuaes, Soares interpellou Manuel Jodo :

— Voce ja foi ver a Rosa ... e mais
a Delfina ?

— Eu ndo, — respondeu o guarda-
livros admirado.

— Pois é preciso ir.

— Nunca! Nao sou homem para essas
historias. Ndo me attrahem.
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—Sei: vocé é um perfeito urso, um
archi-urso. Mas tudo tem limites. Ha ursos
civilisados. Certas cousas a gente, queira
ou nfo queira, ha de tomar parte nellas,
sob pena de ser declarado um ente im-
prestavel, indigno de existir. V4 ver a
Rosa. O espectaculo ¢ muito divertido.
Conhecera uma mulher superior, rara, de
movimentos ideaes, toda attractivo intel-
lectual. Como confraste, conhecera a Del-
fina, um acabado exemplar do animal
feminino. Sim, é um perfeito animal, mas
um lindo animal. Vale a pena ... Eu sou
todo Rosa, mas justi¢a antes de tudo. ..
N&o desconhe¢o que em encantos pura-
mente materiaes, a Delfina sobrepuja a
Rosa. A Rosa € s6 alma,—e eu pendo sem-
pre para a alma. A outra é sé corpo ... eu
ndo desdenho o corpo. Veja quanto sou
imparcial. Ndo imagina vocé a fidalguia
dos modos, a distinegdo dos menores
gestos da Rosa... Quer vocé que eu o
apresente 4 Rosa? Estamos nos melho-
res termos.
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— Apresentar-me & Rosa ? | — Que
idéa! Deus me livre ... contrariou Ma-
nuel Jodo, soltando uma risada. Para que
diabo me serviria conhecer a Rosa ?
Tanto se me d4 uma quanto a outra.

— Voceé ndo sabe o que perde, — no-
tou Soares. Seja porém, como quizer. His,
entretanto, o que me trouxe aqui: a Rosa
vai fazer beneficio, de hoje a uma semana.
Eu e outros amigos encarregamo-nos de
passar os bilhetes. Os camarotes foram
disputados pelas primeiras familias da ca-
pital. A Rosa é popularissimanossaldes do
high-life. A Delfina, nas cozinhas e estre-
barias... Restam algumas cadeiras da pla-
téa.Hue outros preparamos 4 Rosa esplen-
didaovac¢do. Queremos guarnecer aplatéa
de gente boa. Lembrei-me de voce. Rogo-
lhe a bondade de acceitar este bilhete.

Com prazer o acceito, vindo de
vocé, — volveu Manuel Jodo. Mas, si me
permitte, eu pagarei a importancia e la
ndo irei. O bilhete podera ser aprovei-
tado por outro.
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— Ahi precisamente é que bate o ponto
—contraveiu o Soares. Queremos, preci-
samos que voce va ao espectaculo e ajude
os admiradores da Rosa a applaudirem.
Vocé o fard espontaneamente, logo que
a vir e ouvir.

— Ndo me podiam dispensar disso?...
Custa-me tanto. . .

— Hscute, Manuel Jodo, sabe que sou
seu amigo; ndo me levara a mal falar-lhe
com franqueza. Ha isto: vocé passa porter
uma for¢a herculea. Narram por ahi a his-
toria de uma celebre sessfio litteraria em
que vocé sosinho sovou uma sala inteira. . .

— A hisforia é exaggerada, ndo foi
assim. Mas que tem a minha supposta
for¢a herculea com o beneficio da Rosa ?

— I’ que os partidarios da Delfina.
tencionam, ao que consta, perturbar a
festa, provocar os amigos da Rosa. Ora,
um homem serio como vocé, armado de
um brago de ferro... Entende.

— Entendo. Vocé deseja que eu com-
pareca como capanga da Rosa...
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— Oh! Manuel Jodo, vocé desse modo
me offende, — cortou Soares. — Sou 14
capaz de exigir de vocé, a quem consi-
dero e estimo, simelhante cousa ? Julga-
me voceé, porventura, capanga da Rosa?
Néo pec¢o a vocé sindo aquillo que eu
proprio farei. Si houver necessidade de
alguns soccos e pontapés, para afungen-
tar uns brutos, que mal haverda em que
vocé me coadjuve nessa tdo humanitaria
tarefa? Nada... mostre-se meu afeicoado,
como eu sou seu. Vocé ird ao beneficio
da Rosa, e se divertird, asseguro. Faco
questdio... vocé vai prometter que nfo
ha de faltar. Si ndo gostar, retira-se,
no fim do primeiro acto. Meu unico em-
penho é, repito, ver a platéa repleta
de um pessoal escolhido. Vai, nfio é
verdade ?

Manuel Jodio sorriu, sem responder.

Soares insistiu :

— Vai, sim. Olhe, € a primeira cousa
que lhe rogo com empenho. E tdo sim-
ples ! Posso contar com voce. ..
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— Néo possuo roupa apropriada, —
objectou Manuel Jodo.

— Bu 1’a arranjo. Somos da mesma
estatura. A minha lhe ficarda a matar.
Vocé vai ter uma revelagio da verda-
deira arte. Applaudird uma mulher ce-
lebre. Estamos entendidos. Vai... Nio ?

—Irei, para lhe ser agradavel, — con-
descendeu Manuel Jodo.

— Obrigado, muito obrigado, — agra-
deceu Soares. O genero de vida que vocé
leva ¢ inadmissivel. E’ preciso acabar
com esse inexplicavel e anti-hygienico
retrahimento. Eu até lhe presto um
servigo. Vocé mais tarde o reconhe-
cera. ..

A promessa arrancada a Manuel Jodo
summamente o contrariou. Sahir de seus
habitos, trajar-se de roupa alheia, ir, na
situagdo, um tanto humilhante, de guarda-
costas de uma comediante, envolver-se
em conflictos, naturalmente dar e rece-
ber pancadas, eram perspectivas que lhe
ndo sorriam.
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— Que massada ! — pensava. Néo ha-
veria meio de eu achar um pretexto plau-
sivel para me excusar ? Quem me déra
adoecer. ..

Esteve a ponto de esecrever, eximin-
do-se. Mas empenhara sua palavra; devia
obriga¢des a Soares. Afinal, era um sacri-
ficio supportavel. Annunciado o barulho,
podiam até attribuir & covardia a sua au-
sencia.

Ruminando essas idéas, na noite desi-
gnada, vestiu-se de méo humor e enca-
minhou-se para o theatro. Esse méo hu-
mor era o presentimento talvez de que ia
complicar e transtornar por longo tempo
sua pacata existencia.

XL

No theatro

Néo havia um logar vazio ; fazia forte
calor; reinava um rumor agitado, denun-
ciando anciosa espectagdo. Nos camaro-
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tes, pompeiavam menos senhoras do que
homens, de affectada elegancia, petulan-
tes e desconfiados, trahindo pouco habito
de sociedade, — as taes preclaras fami-
lias a que alludira Soares. Gyravam nos
corredores sujeitos empunhando enormes
ramalhetes, com fitas pendentes,onde, em
lettras de ouro, se liam inscrip¢des enco-
miasticas & Rosa. Ouvia-se, a cada passo,
o nome das duas emulas. Os partidarios
de uma traziam botdes de rosas nas la-
pellas dos casacos; os da outra arvoravam
pequenos eravos.

O cheiro das flores, a fumaga dos ci-
garros, as exhala¢des da multiddo agglo-
merada carregavam o ar, tornando op-
pressiva a respira¢dio. Risos ruidosos es-
talavam. Das galerias atulhadas partiam
gritos grosseiros, vozes de animaes, face-
cias irritantes, interpellacdes ‘nominaes
as pessoas que chegavam ou se erguiam.
Deu-se um comego de conflicto, porque
um dos partidarios da Rosa exclamou,
apontando para um grupo dos da Delfina:
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— HEstes cavalheiros usam cravos ao
peito. Deviam e mais ella usal-os s6 nos
pés.

Levantaram-se bengalas, no meio de
furiosa gritaria. A policia prendeu os mais
excitados. O barulho se acalmou.

Manuel Jodo descobriu a custo uma
cadeira. Ndo se achavam numeradas. por
ser o espectaculo dado em beneficio :
todos os espectadores eram igualmente
convidados da artista, sem preferencia de
logares. A cadeira que Manuel Jodo en-
controu disponivel ficava debaixo dos ca-
marotes, num angulo incommodo, donde
parte da scena ndo se avistava. Manuel
Jodo agradou-se desse ponto, exacta-
mente por estar meio encoberto.

Apenas sentou-se, invadiu-o espessa
melancolia. Saudades, receios, apprehen-
sOes ? Néo conseguia discernil-o. O as-
pecto da sala, a physionomia do publico,
tudo o desgostou, tudo lhe augmentou o
arrependimento de ter vindo. A lembranca
de Irene, sua doce obcessdio, dominava
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os outros pensamentos. Sentia remorsos,
como si houvesse commettido uma infi-
delidade. Ndo o distrahia o que occorria
em redor. Vira varios conhecidos e evi-
tara cumprimental-os. Das centenas de
pessoas presentes, nenhuma menos satis-
feita e mais desejosa de se retirar.

A orchestra preludiou. Estabeleceu-se
silencio. Muitos espectadores se descobri-
ram. Aos que se conservavam com cha-
péo intimavam, aos berros, as galerias que
imitassem os outros:

— Péo! péo!...

E si ndo obedeciam logo, fervia a al-
2azarra.

Por fim, subiu o panno lentamente e
o silencio se firmou. Comec¢ou a pega. Era
uma revista de aconteeimentos do anno
findo, sem interesse, sem espirito, sem
grammatica, em que os ditos equivocos
se cruzavam e situa¢des burlescas in-
decorosamente se succediam. O publico
ria as galhofas mais pesadas, applaudia
exactamente os trechos mais immoraes.

M
Ll
e
(U
| =
=1
1]
11}
3..
5
o




cm

— 288 —

Abundavam coplas ignobeis, cuja inde-
cencia os actores sublinhavam, numa im-
pudencia desmarcada. Uma lastima, uma
degradagdo !

Manuel Jodo sentia-se cada vez mais
triste e revoltado contra aquella exhibi¢éo
de sujidades. Dancarinas feias e velhas,
ultrajosamente pintadas, faziam umas
piruetas lascivas, desprovidas de distinc-
¢do, ermas de donaire, pasmosas de des-
fagatez, emquanto a musica as acompa-
nhava com tangbs de rhythmo obsceno.

Manuel Jodo bocejava, indignado con-
tra o enthusiasmo do publico que se di-
vertia deveras e applaudia enlevado.

De repente,um fremito correu: a Rosa,
a diva, a heroina da noite, nfo tardaria a
surdir. Os seus partidarios se aprestaram
para a apregoada manifestacdo. Apenas
a actriz assomou no fundo do tablado, ves-
tida de fada, os brag¢os nus, as pernas &
mostra, excessivamente magra, desen-
goncada, nada bonita, as claviculas sali-
entes no collo chato e caiado, estrugiram
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estrondosas palmas, vivas, acclamacoes,
juncando - se de ramalhetes o palco, ca-
hindo das galerias folhas com poesias im-
pressas em variegadas cores, soltando-se
pombos que, com o nome de « Rosa » nas
fitas do pescogo, esvoacavam tontos, indo
afinal refugiar-se entre os relevos do
tecto. Focos electricos projectados sobre
Rosa realgavam a sua magreza e des-
elegancia, bem como as pinturas da face
chupada. Das bambinellas cahia sobre
ella uma chuva de papeluchos dourados.
A beneficiada, radiante, apanhava os
«bouquets», comprimia-os contra o peito,
osculava-os, atirava beijos ao publico,
desfazendo-se em mesuras, sorrisos exta-
siados, gestos de reconhecimento. Custou
a acalmar-se a ovagio provocada pela
simples entrada da Rosa. Quando ia es-
morecendo, um grupo infatigavel a re-
animava e a prolongava mais forte.
Rosa, por fim, conseguiu cantar. A voz
era aspera, volumosa, mas afinada, e de

um timbre original. Pronunciava os ver-
19 A. M. J
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sos triviaes das coplas com accentuagio
muito nitida. Produzia impressio, agra-
dava. Accentuava as malicias, as allu-
sOes libidinosas do texto. Ao terminar
cada estrophe, reproduziam-se as accla-
magoes :

— Bravo... bravo... bradavam.

— Sublime ! — berrou convencida-
mente um espectador. — Manuel Jodo
sorriu, recordando-se do poeta Arnaldo
Cysneiros, de quem nunca mais tivera
noticias.

No final, houve verdadeiro delirio, um
nunca acabar de palmas e vivas. A mul-
tiddo desvairava. O palco se atapetou de
rosas. Petalas de rosas voejavam. Activo
aroma de rosas se elevou. Uma menina,
vestida de branco, appareceu no prosce-
nio, e offereceu enorme ramo de rosas
brancas, symbolo da innocencia, — o
que determinou novos e retumbantes
applausos.

Pouco importante o papel da benefi-
ciada : vinha s6, de quando em quando,
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em lances de effeito, cantar as suas co-
plas picantes, e, a cada apparicdo, as
ovac¢des cordiaes ou encommendadas se
repetiam.

Desceu o panno. Rosa foi chamada 4
scena innumeras vezes. HEspectadores,
ndo sabendo mais como manifestar seu
enthusiasmo, atiraram-lhe aos pés as ben-
galas e os chapéos, que ella apanhava,
beijando-os.

O aborrecimento de Manuel Jodo se
aggravava. Tudo aquillo lhe parecia es-
tupido e enfadonho. Uma noite perdida !
Por que nfio permanecera em casa, per-
correndo um livro interessante que recen-
temente e com sacrificio adquirira ? A sua
presenca era.desnecessaria. Tudo corria
bem para a Rosa. Nenhum partidario da
Delfina ousara perturbar a festa da outra,
formulando o mais leve protesto.

No intervallo, Manuel Jodo sahiu para
0 jardim, a respirar um ar mais fresco,
pois o da sala opprimia. No jardim, im-
mensa turba se acotovelava. Mulheres
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publicas exhibiam e mercadejavam seus
encantos, no meio da confusio e do
aperto. Azatamados, os creados do bote-
quim rompiam penosamente a multiddo,
carregando copos e garrafas. Em peque-
nas mesas, grupos beberricavam, agi-
tando ventarolas. Commentava-se viva-
mente a victoria da Rosa.

— Hsplendido ! Maravilhoso ! — ex-
clamava-se. Nunca a voz da Rosa exha-
lou-se tdo pura e maviosa como hoje. Ex-
cedeu-se a si propria!

— Onde se metteram os admiradores
da Delfina ? — expectorava um sujeito,
chapéo 4 nuca, meio embriagado.—Onde
estdo ? Quero esborrachal-os.

Manuel Jodo deliberou ir-se embora.
Encaminhava-se, 4s esbarradas, para a
saida, quando topou com o Soares:

— Que é isso Manuel Jodo? Obri-
gado, por ter cumprido a promessa.
Ja eu o avistara de longe. Mas vocé
se retira ? Abandona-nos no melhor da
festa ?
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— B’ exacto. Sinto-me um tanto indis-
posto. Demais, ndo sou necessario. . .

— Como ndo é necessario ? ! E’ neces-
sario sim, senhor. Agora, no segundo acto,
é que pode occorrer alguma cousa. Nesse
acto, representa a Delfina. Os partidarios,
della, gente muito réles, apezar de acaga-
pados pela Rosa, sdo capazes de promo-
ver algum desaforo. .. Hstdo furiosos. ..
pudéra ! E a Rosa ? hein ? — que talento !
que graca! que genio! Si cantasse, como
hoje, na Huropa, gozaria de reputagio
universal.

— Né&o ha duvida, concordou Manuel
Jodio. Mas nfo falta ahi quem applauda
a Rosa. Boa noite !

— Nao, senhor, gritou o Soares, agar-
rando o brago do amigo.Nao admitto! Ndo
pode deixar de ver o bello animal que ¢
a Delfina, e comparal-a com a Rosa. Um
bello animal, torno a dizer-lhe... Eu pre-
firo o espirito, mas, em summa, ndo ha
contestar : a Delfina ¢ um bellissimo
animal. Tenha paciencia... Ndo saia...




— 294 —

Tiniu uma campainha electrica. O
povo refluiu para a sala. O segundo acto
.ia principiar.

— N#o saia... nfdo saia... teimou o
Soares. Pelo menos este acto... Entre...
entre. . .

E levou Manuel Jodo, arrastando-o
quasi, para a sua cadeira.

XLI

O bello animal

Téo chulo, tdo immoral quanto o ante-
cedente, o segundo acto. Os mesmos ditos
de farca, a mesma patacoada, as mesmas
situagdes parvas, as mesmas dancgas de-
gradantes. Horrivel achincalhamento da
arte e do bom senso ! Sem embargo, a
maioria do publico se interessava e se
divertia ! Mais de uma vez reappareceu
a Rosa, provocando sempre calorosas
acclamagoes.

Chegou a vez da Delfina. Foi tambem
acolhida com palmas, mas frouxas e
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breves. Pecididamente, seus partidarios
achavam-se em minoria e desanimados.
Os da Rosa,—ao que um delles explicava
—ndo pateavam a Delfina, para nfo em-
panar com um escandalo a magnificencia
do triumpho aleanc¢ado pela outra.

A Delfina era uma mulher muito nova,
alta, com a physionomia ingenuamente
cynica. As fei¢@es, observadas por miudo
apresentavam trag¢os mimosos, néo ob-
stante a pintura que as revestia. Encan-
tador o sorriso. Mas o que a tornava
attrahente nfo provinha tanto da formo-
sura do rosto quanto da do corpo, -— um
corpo provocador, excitante, transbor-
dante de graca felina, de movimentos
sinuosos e donairosissimos, apezar de
ndo ser esculpturalmente modelado. Os
seus gestos, oS seus meneios, oS seus
requebros trahiam, entretanto, a sua
vida dissoluta, a sua desfacatez. Na
verdade, como informara o Soares, era
o typo do bello animal feminino, a ge-
nuina Nana.
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Comegou a cantar. Cantava mal, des-
afinava; tinha a voz roufenha, de timbre
pouco sympathico, mas bamboleava o
corpo com tamanho desplante, que o pu-
blico ria,indulgente, disposto a applaudir.
Soou um assobio do lado dos partidarios
da Rosa. Os da Delfina, responderam com
palmas. « Psiu! Psiu!...»—ouviu-se de
todas as partes. Fez-se relativo silencio,
entrecortado de risinhos e, ao fim, co-
roado de alguns applausos. Em summa,
abortara o conflicto receiado. Passavam-
se as cousas mais suavemente do que se
aguardava.

Mas que tem Manuel Jodo ? Logo de-
pois do ingresso da Delfina, despertou do
seu distrahimento. Actuariam sobre elle
os feiti¢os plasticos da actriz? Aprumou-se
na cadeira e, com cuidado, avidamente,
acompanhou-lhe os movimentos, .como
si os estudasse. De vez em quando, pas-
sava a mao pela testa. O seu vizinho de
assento possuia um binoculo. Manuel Jodo
solicitou :

i
s
c
S
]
7]
u..
5
W
'_
o
'_\
'_\

12



— 297 —

— Ifaga-me o obsequio de emprestar
por um instante o seu binoculo ?

O outro sorriu e accedeu. Armado do
binoculo, recomegou a contemplar fixa
e obstinadamente a Delfina, examinan-
do-lhe a physionomia e os gestos, com
demorada attengéo.

— Boa cousa. .. hein ? disse o ilomem
do binoculo, quando Manuel Jodo 1h’o res-
tituiu. Manuel Jodo, porém, fechara os
olhos, para ouvir melhor as palavras da
Delfina. Parecia beber-lhe as syllabas.
Seu rosto denunciava que lhe ia n’alma
funda agitacdo. Desceu o panno, mais
friamente que da primeira vez, pois a Rosa
ndo se achava em scena. Acudiu, entre-
tanto, aos persistentes appellos de seus
apreciadores.

Derramou-se a turba pelos corredores
e pelo jardim. Manuel Jodo ndo pensava
mais em refirar-se. Deu algumas voltas
para desentorpecer as pernas, e tornava
4 sua cadeira, quando topou de novo o
Soares:
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— Que tal a Delfina ? K’ 14 possivel
equiparal-a 4 Rosa ? Mas verifico com
prazer que voceé ja ndo cogita de se ir em-
bora. az bem. No terceiro acto é que a
Rosa brilha.

Manuel Jodo perguntou :

— Conhece vocé a Delfina?

— De vista apenas. Evito ser-lhe apre-
sentado. Aprecio-lhe as formas, de longe.
De perto, o prestigio se evaporaria. &’ a
encarnagiio da estupidez, e, para mim, a
materia, sem uma faisca de intelligencia,
nada vale.

— 1’ facil ser apresentado 4 Del-
fina ?

— A cousa mais facil do mundo. Ella
¢ uma mulher publica.

E, mudando de tom, batendo no hom-
bro de Manuel Jodo :

— Para que estas informac¢des ? Dar-
se-4 o caso que o sério, o reservado, o pu-
dibundo Manuel Jo%o se haja enamorado
da Delfina ? Teria graca. .. Atire-se, ma-
gando. ..
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Retiniram os tympanos, chamando
para o terceiro acto. Manuel Jodo appli-
cou-se a seguir o entrecho da pec¢a des-
enxabida. Impaciente, aguardava a reen-
trada da Delfina, temendo que o papel
della estivesse findo. Volveu ella, quasi
ao terminar o acto. De novo, sofrega-
mente, Manuel Jodo a observou, conside-
rando-lhe os movimentos, os tra¢os, a voz.
Tado visivel a sua solicitude e anciedade,
que o visinho murmurou, com malicia:

— Tome 14 o binoculo. Pode vel-a
mais distinctamente.

A Delfina cantou pessimamente uma
copla, a ponto de provocar um comego de
pateada.

— B’ de proposito que canta assim...
exclamou um sujeito. .. E’ para machu-
car a Rosa. ..

Manuel Jodo soltou um imperioso —
Psiu!

Como a pateada tentasse proseguir,
Manuel Jodo levantou-se, e, resoluto,
furibundo, ameagador, poz-se a bater
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formidaveis palmas. Outros o imitaram.
A pateada abafou-se. No fim das coplas
da Delfina, repetiu as palmas, e o seu ar
era tdo decidido, de seu aspecto emanava
tamanha expressiio de energia e forga,
que o grosso publico o acompanhou.
A Delfina teve tambem sua ovagdo.

Terminado o acto, Soares se precipi-
tou para Manuel Jodo, e, furioso:

— Que significa isto, homem? Voceé
endoideceu ! Pois eu o trago para applau-
dir a Rosa e vocé, de repente, se trans-
forma em chefe de claque da Delfina !
Uma trahi¢cdo! Um abuso de confianga !
Isso ndo se faz!... Como é que vocé
toma ostensivamente, escandalosamente,
o partido daquella perua? A Rosa vai fi-
car muito sentida. . .

Manuel Jodo levantou os hombros des-
denhosamente.

— Mas que diabo se operou em vocé!
—proseguiu o Soares, mais brando.—Que
bicho o mordeu? Si eu nfo fosse seu
amigo e ndo estivesse convencido de que
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0 seu procedimento provém de uma mo-
mentanea allucina¢do, zangava-me devé-
ras... O que vale é que vocé nio preju-
dica a Rosa... Vamos agora applaudil-a
com dobrado delirio.

Manuel Jodo, taciturno, fitava o solo.

— Responda, — persistiu o outro. —
Explique-se... Que diabo fez a Delfina
para vocé assumir aquella attitude pro-
vocadora, contraria a tudo quanto de
vocé se conhece ? Que diabo foi aquillo ?
— responda.

— Cousas... murmurou Manuel Jodo,
sem despregar os olhos do solo.

~— 91 os partidarios da Rosa nfo fos-
sem tolerantes e bem criados, haveria
feio rolo. Ndo posso attribuir o seu caso
sinfo a uma paixfo subitanea, a um ac-
cesso de furia amorosa. Tem-se visto. . .
tem-se visto. B’ o coup de foudre dos fran-
cezes. Mas, nessa hypothese, tome tento,
meu caro. A Delfina é uma mulher pe-
rigosissima. Causard a vocé immensos
desgostos, males irreparaveis. Quem me
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avisa. meu amigo é. Tome tento, em-
quanto é tempo.

— Qual paix@o amorosa!... protes-
tou com energia Manuel Jodo.

— Entdo que é7?!

— Cousas que eu ¢4 entendo,— disse,
com intensa amargura o guarda-livros.

— Bem, concluiu Soares. Sua alma,
sua palma. Seria engragado, si nfio fosse
triste. Olhe 14, emquanto é tempo, repito...

Manuel Jodo reoccupou a sua cadeira
donde ndio arredou pé até ao fim do
longo programma, mostrando-se desinte-
ressado e absorto na ausencia da Delfina,
attento e nervoso mal a avistava.

XLII

Paixao ?!

Na noite seguinte, como se repetisse
a peca, 14 foi Manuel Jodo ao theatro
observar e applaudir a Delfina. O mesmo
fez na noite immediata, e durante muito
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tempo, todas as vezes que se annunciava
dever a Delfina figurar em scena. Que
poderoso interesse impulsaria o regrado
e methodico guarda-livros, para assim lhe
alterar os antigos habitos e o levar a ex-
traordinarias despezas, totalmente anti-
nomicas ecom a sua indole e systema ? !
Ja no proprio theatro se notava e se com-
mentava a assiduidade daquelle sorum-
batico espectador, que dir-se-ia desper-
tava de um lethargo quando a Delfina se
apresentava, recahindo nelle logo que a
actriz desapparecia. Nem mais a applau-
dia, limitando-se a miral-a e remiral-a,
como si lhe pesquizasse nas feigdes al-
guma cousa desconhecida.

— B o apaixonado da Delfina, -— di-
zia-se, designando-o.

Na roda dos conhecidos de Manuel
Jodo, o facto se espalhou, avolumou-se,
fornecendo materia a remoques e dicte-
rios. Eram, porém, sussurrados a so-
capa, porque a legendaria for¢a physica
do moco, unida & sua respeitabilidade,
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servia de correctivo. Um caixeiro met-
tido a espirituoso, uosando alludir ao in-
cidente, recebeu em resposta tal safa-
nio, que seriamente se arrependeu da
gracola.

As noites em que ndo ia ao theatro
passava-as Manuel Jofio conforme costu-
mava, quando o affligia alguma grave
preoccupacio : a andar no quarto, com as
maos nas costas. Os queridos livros néo
logravam prendel-o. Evidentemente, va-
cillava antes de adoptar deliberagio im-
portante.

Uma noite, num dos intervallos da
peca a que assistia, dirigiu-se decidido 4
caixa do theatro. Custou a entrar, e, de-
pois, a abrir caminho, no meio da confu-
sdo dos scenarios, pannos pintados, ma-
chinismos, cordas e comparsas.

-— Faga-me o obsequio de indicar por
onde € que se vai ao camarim da Sra.
D. Delfina — disse, tirando attenciosa-
mente o chapéo a um sujeito de aspecto
menos intimidante.
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Rindo, o homem mostrou-lhe a di-
reccao :

— B’ por alli. ..

Manuel Jodo chegou & porta do ca-
marim, em cujo limiar dous typos ajano-
tados conversavam, fumando. Usava um
delles petulante monoculo.

— K’ este o camarim da Sra. D. Del-
fina?

— K, sim senhor,— respondeu o ho-
mem do monoculo, assestando-o imper-
tinentemente sobre Manuel Jodo.

— E pode-se-lhe falar?

— Creio que ndo,ndo so6 porque a Del-

. fina esta se vestindo, como porque se acha

14 dentroocommendadorPortella.Equan-
do o commendador Portella esta 14 den-
tro, ninguem entra, pela simples razdo de
que € o commendador quem paga o pato.

— B o senhor me poderia indicar onde
¢ que reside a Sra. Delfina?

O interlocutor de Manuel Jodo soltou
uma gargalhada e mirando-o de alto a

baixo :
20
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— Por quem me toma o senhor ? Jul-
ga-me acaso com cara de onze letras?
Oraessa. ..

B deu-lhe as costas.

Manuel Jodo sentiu impetos de des-
ancar o insolente. Reteve-o o receio do
escandalo.Retiniu a campainha. O contra-
regras corria, chamando os actores. Hs-
cancarou-se a porta do camarim e Del-
fina surgiu, acompanhada de um homem
gordo, escanhoado, vermelho, grossos
brilhantes nos dedos e no peito da camisa.
Seguia-os uma criada. Manuel Jodo ap-
proximou-se. A Delfina, de certo, o reco-
nheceu como o seu admirador constante
na platéa, pois esbo¢ou um sorriso. Mas,
de certo, a presenca do commendador e
a urgencia de entrar em scena a tolhiam,
porquanto apartou Manuel Jodo com um
gesto, e passou. Manuel Jodo dirigiu-se
afoitamente & criada e, pondo-lhe algum
dinheiro na m#o, perguntou o endereco
da actriz. A criada disse-lh’o, mas aceres-
centou :
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— K’ inutil apresentar-se la agora.
A amatem todo o tempo tomado pelo com-
mendador. Ndo lhe podera dar atten¢do.
O commendador é muito ciumento.

— Mas preciso dizer duas palavras &
sua ama... K’ negocio importante.

— BEu sei que negocios importantes sdo
esses, maliciou a criada. Em todo o caso,
va la 4s 4 horas da tarde justas. B’ pos-
sivel que ella tenha entfo alguns minutos
disponiveis.

No dia seguinte, as 4 horas em ponto,
batia Manuel Jodo 4 porta da casa indi-
cada, um bonito chalet para os lados de
Botafogo. Acudiu a criada:

— K’ melhor o senhor voltar outro dia.
A ama est4 com o commendador. Houve,
hoje de manhd, uma ciumada terrivel
entre elles. Mas ja comec¢aram a fazer as
pazes.

— Quando deverei voltar?

— Amanh#, 4s mesmas horas.

No dia immediato, 14 estava pontual-
mente Manuel Jofio. A criada fel-o entrar




cm

)

— 308 —

numa pequena sala espalhafatosamente
mobiliada, quadros de assumptos amoro-
sos pelas paredes, um perfume irritante
nas cortinas e nos trastes. Esperou longa-
mente, ouvindo cochichos e risadas no
interior do predio. Por fim, veiu a criada:

— A amasente muito, mas ainda hoje
ndo lhe € possivel attender ao senhor.
Estd muito occupada e o commendador
nao tarda. Manda dizer que o senhor de-
clare o que quer.

— FE’ um negocio importante, ja o
disse.

— Que negocio é?

— S6 comella. ..

A criada sorriu.

— Entdo tenha paciencia. Volte ama-
nha, &s mesmas horas.

Verificava praticamente Manuel Jodo
nio ser téo facil falar 4 Delfina, como se
affirmava. Verdade é que o acanhamento
delle e os seus modos tudo difficultavam.
De noite, no theatro, tentou reiterada-
mente acercar-se da actriz. Mas o infal-
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livel commendador e outros camara-
das da artista estorvavam o mais leve
dialogo. A’s 4 horas da tarde do outro dia,
ainda uma vez se dirigiu ao chalet de Bo-
tafogo. Ao introduzil-o no pequeno saldo,
a criada observou:

— O senhor é perseverante. Quem
porfia mata caca... Queira esperar um
pouco. ..

Hsperou duas horas, sentado, o chapéo
nos joelhos, meditando. A criada, penalisa-
da de tdo estirada demora, veiu explicar:

— A ama sahira, porém ji agora ndo
tardaria. O commendador, — accrescen-
tou — anda cada vez mais ciumento e irri-
tadi¢co. O senhor tome cautela. Elle é ca-
paz de tudo. Depois que protege a ama,
esta nfo tem licenga para cousa alguma.
S0 recebe os amigos antigos, s escon-
didas e as carreiras. Um inferno! O que
vale é que o commendador possue muito
dinheiro...

Quasi noite, parou um carro a porta
da casa.Um ruido de sedas na escada. . .
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A Delfina atravessou o saldo, fazendo ao
guarda-livros, que se levantara muito
pallido, imperceptivel cumprimento de
cabeca. Sumiu-se no corredor. Manuel
Jodo ouviu-a falar vivamente & criada.
Pareceu-lhe até que a Delfina chorava.

Depois silencio. . . E a actriz nada de
apparecer! Manuel Jodo, impaciente. ner-
voso, a aguardava de pé.

... Hil-a, afinal, a physionomia abor-
recida, como quem se resignava a uma
cousa desagradavel, em desalinho, um
longo penteador branco entreaberto. Hs-
tendeu a Manuel Jodo dous dedos e, sem
o deixar proferir uma palavra :

— Hstou hoje muito incommodada, o
senhor veiu em m#éo dia. Imagine que
rompi definitivamente com o commen-
dador. Tambem aquillo nfio era homem
de se aturar. Nem sei como o aguentei
tanto tempo... Ciumento, sovina, mal-
criado. Uma besta, um porco!... E’ ver-
dade que me deu alguns presentes. N&o
sou ingrata. Reconheco as suas dadivas:
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estes anneis, estes brincos, estes moveis,
alguns vestidos. .. Mas custava como o
diabo a fornecer dinheiro... Uma lucta,
uma massada... Ora, adeus! O senhor
nfo acha que eu fiz bem rompendo com
o commendador ?

Manuel Jodo permaneceu silencioso,
ndo querendo emittir opinido sobre a des-
avenga.

— Vamos. .. com franqueza. .. res-
ponda....—insistiu a Delfina.—N#o acha?
Podia eu aturar por mais tempo aquelle
bruto ?

Manuel Jodo delineou vago gesto ne-
gativo. A Delfina continuou :

— Bons protectores ndo me hio de
faltar. Rei morto, rei posto... J4 tenho
tido vantajosas propostas. E, seja como
for, a verdade é que eu me achava farta
daquella grandissima besta .

Houve penoso silencio. A Delfina le-
vantou-se, foi buscar um mago de cigar-
ros, accendeu um, offereceu outro a Ma-
nuel Jodo :
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— O senhor nfo fuma ?

Manuel Jodo agradeceu. e, emquanto
ella tirava fumacas,sentada numacadeira
de balanc¢o, poz-se a contemplal-a de fito.
A Delfina, aborrecida com essacontempla-
¢do, demasiadoreverente talvez, ultimou,
entre duas baforadas, balan¢ando-se :

— Mas, afinal, que quer o senhor da
minha pessoa? Tenho visto seu interesse
por mim, no theatro. Muito obrigada. . .
Desembuche, sem mais demora, o que
pretende. porque tenho muito que fazer ;
ndo posso perder tempo. Ainda vou jan-
tar, e, depois, vestir-me para o especta-
culo. S6 o penteado me consome perto de
uma hora. Embora o rompimento com o
commendador me seja um allivio, estou
afflicta. Mudar de habitos. . Quanta mas-
sada... HExplique-se... Ndo sou santa,
para me estar olhando com esses olhos...

Manuel Jodo disse gravemente:

— A senhora nao se chama Delfina ;
chama-se Maria ; era conhecida por Ma-
ricota.

12
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— Quem lhe contou ? — perguntou a
actriz, espantada.

— K’ filha de Joaquim de Albergaria
e de Manuela de Almeida Albergaria, am-
bos mortos.

— K’ verdade ! Mas como sabe ?

— Nasceu na aldeia da Torre, a seis
leguas de Braga,— proseguiu Manuel
Jodo, animando-se.

Cada vez mais admirada, a Delfina
observou, sem contestar :

— Como estd bem inteirado a meu
respeito ! Quem o informou ? Nao falo a
pessoa alguma nessas cousas. . .

— A senhora teve tres irmfos e uma
rmé mais velha, casada com Antonio Tel-
les Meira. . .

— K’ exacto !... B’ exacto! O senhor
sabe tudo! Conhece perfeitamente toda
a minha familia. . .

— Teve um tio padre, o tio padre mes-
tre, coitado ! fallecido ha annos.

-N&@o ha duvida... a familia o res-
peitava muitissimo.
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— A senhora em casa, quando me-
nina, era appellidada — a Pastora. Ndo é
assim ?

— K’... é... mas o senhor é da terra,
pelo que vejo.

— De seus irmdos, dous morreram.
O mais idoso de todos, muito seu amigo,
que sempre, em pequeno, brincava com
a senhora, veiu ha longo tempo para o
Brazil, a conselho do tio padre mestre,
afim de tentar fortuna. ..

— Sim... sim. .. Chamava-se Manuel
Jodo. B’ vivo? Onde estard? Nunca mais
mandou noticias. Correu que fallecera de
febre amarella. .. Ha tantos annos!

— N&o morreu,nio. Esse irm#o existe.

— Onde ?

— Em frente 4 senhora. B’ quem lhe
esta falando.

— Ah! Ora essa!... exclamou sim-
plesmente a Delfina, com fria surpresa.

Manuel Jodo continuou, commovido:

— Pareceu-me reconhecel-a no thea-
tro, a primeira vez que a vi. Hesitei. S0,
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aos poucos, adquiri certeza. Sim! Sou seu
irmdo, seu companheiro de meninice.
Quantas vezes a carreguei ao collo!. ..
Quantas vezes brincamos juntos! Quan-
tas saudades, quantas agradaveis recor-
dacOes guardo daquella quadra!. ..

— K’ extraordinario!. .. é extraordi-
nario!... —disse a Delfina... —E mirava
Manuel Jodo da cabeca aos pés, sem um
movimento de affecto, sem uma expres-
sdo de ternura. Manuel Jodo, os olhos
marejados de lagrimas, os bracos esten-
didos, dera um passo, para ella, mas di-
ante da sua indiffereng¢a se detivera.

—-Vim vel-a, — accrescentou, apos
uma pausa, para lhe. declarar que, como
seu irmao, estou a seu dispor. Eis aqui o
meu enderec¢o. Nio juntei fortuna, mas,a
forga de trabalho e honradez. alcancei de-
corosa posi¢do no commercio. Si precisar
de mim para alguma cousa, é chamar-me.
Meu dever é attender-lhe: sou seu irméao!

— Muito obrigada! respondeu a Del-
fina. —Muito obrigada ! O senhor proce-
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deu com grande bondade. Mas que cai-
porismo o meu ! O senhor dar-se a reco-
nhecer exactamente no dia em que bri-
guei com o commendador ! Estou hoje
tdo nervosa, tdo preoccupada que ndo o
posso tratar como devia.

— Ndo ficou satisfeita encontran-
do-me ?

— Oh ! muito ! B’ bom, é util ter um
irmdo no Brazil. Sinto-me mais forte.
Agora comprehendo a razdo por que o
senhor me defendia tdo fortemente no
theatro. Ku, tola, pensava que era por
causa de meus meritos artisticos, ou de
meus encantos. Qual! Era a voz do san-
gue. Hu me envaidecia tanto, perante as
collegas!... Paciencia ! Nada lhes con-
tavei, porque h#o de rir de mim... Em
todo o caso, o senhor, sendo meu irméo,
continuara 4 frente de meus partidarios,
caladinho, porque si ndo enfraquece. ..
nfo é assim ? Vai me applaudir, com do-
brado enthusiasmo, vai impedir que os
amigos da Rosa, aquella canalha, me
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desfeiteem, vai-me favorecer em tudo...
Néo é?...

— De certo, Maricota.

— Ndo me chame Maricota, cha-
me-me Delfina. E' o meu unico nome. . .
Muito bem ! muito bem! O commenda-
dor é que ficaria contente, e talvez menos
grosseiro, sabendo-me com um irmé#o.
B logo hoje a rixa... Ora, dé-se!. ..

Brgueu-se, consultou o relogio:

— Como é tarde! E tenho que jantar...
que me vestir... eu, que levo tanto tempo
me apromptando... Tudo se ajuntouhoje...
Quer jantar commigo ?

— Nilo, agradecido. Mas, diga-me:
como se fez artista ? porque abandonou a
familia? porque leva esta afanosa vida?
Quem a trouxe para o Brazil ? que noti-
cias me d4 dos parentes que ainda nos
restam ?

— Ih!exclamou a Delfina, quanta per-
gunta ! Isso € muito comprido de contar...
muito enfadonho. S6 noutra ocecasifo.
Ora! Deixei a familia, porque me conveiu.

10

I

12



cm

— 318 —

Eu c4 sou assim. Fago simplesmente o
que entendo. Ndo estava para os atu-
rar. Ndo me calhava a vida da irm mais
velha, carregada de filhos, sempre arre-
liada, sempre a trabalhar, sempre neces-
sitada. Sou muito independente, muito
desabusada. Nasci para o luxo... Naseci
para a pandega.Ndo admitto que ninguem
se me intrometta na existencia, a me dar
conselhos, a me fazer observagdes. Pra-
tico 0 que me acode & cabeca, sem satis-
fagdes, seja a quem for. Porque é que
vim ao Brazil ? Pelo mesmo motivo por-
que voceé veiu... Porque me asseguraram
que florescia aqui a arvore das patacas.
Qual arvore das patacas, qual pilulas! Na
verdade, aqui se ganha bastante dinheiro,
mas gasta-se o dobro. Ha dias em que fico
sem vintem. A nfio ser o commendador,
Ja teria soffrido o demonio. Quantas ve-
zes metto as joias no prégo! Agora, sim,
estou mais tranquilla. Tenho um irméo
para me ajudar. Em todo o caso, andei
talvez precipitada rompendo daquella
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maneira com o commendador. Vocé co-
nhece o commendador ?

— N#o, respondeu seccamente Ma-
nuel Jodo.

— K’ pena, porque podia falar-lhe em
meu nome, explicar-lhe. .. Hlle no fundo
nio é mao homem. O diabo sdo os ciu-
mes. Nao conhecera vocé alguem que se
dé com o commendador ?

— Deixemos o commendador, — re-
torquiu Manuel Jo#o, meio agastado. —
Ndo o conhe¢o, nem quero conhecel-o.
Quero saber noticias de minha gente, da
minha terra, conversar affectuosamente
com minha irmd. De que morreu nossa
mai? Lembrava-se de mim ?

— Tenha paciencia, meu amigo, cor-
tou a Delfina, olhando para o relogio.
Hoje, ndo. Basta o aborrecimento queja
tive. Para que revolver outras cousas
tristes ? Fica para nova occasidio. Nem
tenho tempo. Ja estou muito atrasada.
Nunca me demorei tanto a me vestir. I’
preciso mostrar esta noite ao publico cara

10

I

12



cm

)

— 320 —

alegre, para nfo pensarem que senti
muito o rompimento com o commenda-
dor. Néo permitto que zombem de mim.
Hei de parecer esta noite mais levada da
bréca que nunca.

Manuel Jodo tomou o chapéo.

Ndo quer decididamente jantar

commigo ? insistiu a Delfina.

— Nao, obrigado.

— Entdo, até outra vista.

— Até outra vista.

XLIII

Trégoas

Manuel Jodo sahiu amargurado, o co-
racdo eivado de desgosto e tristeza. So-
nhara tanto com aquella entrevista ! Ima-
ginara-a tdo differente do que succe-
dera ! A Maricota, a mimosa irmazinha,
a companheira ingenua e primaveril da
sua infancia, a creatura delicada e an-
gelica que conhecera, como se havia
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convertido no ente grosseiro, sem -senti-
mentos, abjecto, com quem depois de ta-
manho trabalho, acabava de passar tdo
dolorosos momentos! B era sua irmi!
Sentira tdo doce commog¢do quando sur-
prehendido, a reconhecera ! Que suaves
instantes contara viver em sua compa-
nhia ! Fora instigado a procural-a por in-
tuitos tdo puros! Esperava ser acolhido
tdo earinhosamente ! K tudo se frustrara.
Dura decepgio! A Delfina lhe causara a
impressdo mais desanimadora. Magoa-
ra-o com o acolhimento frio, eynico. que
lhe dispensara. E quando reflectia, con-
fessava que néo lhe era licito ter encon-
trado cousa diversa. Quanto se illudira !

A sua melancolia, o seu retrahimento
se aggravaram com esse desengano.
Occultou cuidadosamente as relagdes de
parentesco que o.ligavam & Delfina.
Reentregou-se com desmedido ardor ao
trabalho e aos livros. Mediante uma con-
tribui¢do mensal, fez-se assignante de um
gabinete de leitura, cujos volumes devo-

21 A M. I




cm

— 322 —

rou, um a um. Romances, viagens, poe-
sias, obras didacticas, tudo lhe servia,
embora s0 no¢des incompletas e confu-
sas lhe ficassem da applicagdo desorde-
nada.

— Cada vez mais exquisitdo, — diziam
delle.— Acaba maluco, si ja ndo o est4.

Ao theatro nfo mais tornara. Para
que ? Nem tentara rever a irm. Esta, por
seu lado, ndo lhe dava signal de vida.
Fora como se ndo houvesse occorrido a
visita de Manuel Jodo.

O nome da Delfina, entretanto, ndo
cessava de lhe soar aos ouvidos, por mais
que elle se isolasse. Continuavam a com-
mentar e exaggerar os escandalos da
actriz, seu luxo insolente, seus eaprichos
amorosos, suas extravagancias. Os par-
tidarios della viviam a provocar os da
Rosa, dando logar a conflictos. Tudo isso
affligia Manuel Jodo, tanto mais intensa-
mente quanto ndo o communicava a pes-
soa alguma, nfo desabafava. Velava com
pudor a magoa que o roia.
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Topando com o Soares, este o inter-
pellou :

— Como vamos da paix@o pela Del-
fina ?

— Nada foi... passou... nfo penso
mais nella, — disfarcou Manuel Jodo.

— Ande 14, seu bregeiro, — retorquiu
o Soares. Deixe esses ares de santarrfo.
Vocé o que me parece é um refinado
sonso. Mas tudo quanto se pratica ou se
diz, assevera o Evangelho, vem a ser des-
coberto.

— Que quer significar com isso ?

— Nada. Somente que voceé foi visto a
rondar a casa de Delfina. E 14 entrou uma
meia duzia de vezes,demorando-se horas,
sem duvida, apraziveis.

Manuel Jodo formalisou-se :

— Juro pela minha honra que entre
mim e essa mulher nada ha de inconfes-
savel. Apenas lhe falei uma vez. As nos-
sas relagdes sdo as mais puras. ..

— Oh!homem! N&o precisa zangar-se.
B’ tratar-se da materia, e vocé perder a
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calma. Que furia! Que indignag¢do! B’ tudo
platonico, entdo, hein?!...

B mudando de tom :

— Niéo vale a pena, meu pobre amigo.
Vocé estd gastando cera com pessimo
defunto. Uma sujeita infame, creia. . .

A pallidez de Manuel Jodo, a dor que
se lhe desenhava no semblante impres-
sionaram Soares.

— Desculpe-me, si o offendi,— disse.

—N#o,nao me offendeu. Comprehendo
as suas boas inten¢Oes, mas si me vota
alguma sympathia, nunca mais me toque
em tal assumpto. Supplico-lh'o. ..

Ante estas palavras e o tom de soffri-
mento e energia com que foram proferi-
das, ndo ousaram corporificar-se os com-
mentarios galhofeiros que scintillavam
nos olhos do Soares:

—Hstd bom... estd bom... finalisou. —
Ficamos entendidos. Nunca mais vocé me
ouvird uma alluséo siquer nesse sentido.

E estendeu-lbe a mio, que o outro
apertou commovido.
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Manuel Jo&o, nessa época, havia re-
gularisado a sua vida. As antigas dividas,
provenientes dos emprestimos a Simdes,
estavam amortisadas, sabia Deus me-
diante que extraordinarios esfor¢os e sa-
crificios. Fora uma campanha, vencida
gracas a verdadeiro e obseuro heroismo,
a tenacidade féra do commum. O que pre-
sentemente ganhava,como guarda-livros,
e professor de escripturaciio mercantil,
permittia-lhe viver modesta, mas folga-
damente. Sem paix0es, sem vicios, afeito
4 parcimonia, gastando apenas com a
acquisicdio de alguns livros, tinha ja suas
economias. Via proxima a realisa¢do de
seu sonho: estabelecer-se com uma pe-
quena livraria, onde vivesse socegado,
independente e ao geito de seus gostos
e habitos. Estes habitos o dominavam
como lei inflexivel. Sem outras relac¢des
que as inevitaveis em sua situagdo, tinha
horas invariaveis para o trabalho, para
a leitura, para o somno, para a alimen-
tacdo.
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Aos domingos, depois de assistir a
missa, inalteravelmente na mesma igreja,
ia a0 Passeio Publico e, & sombra das ar-
vores, num banco solitario, lia horas a fio.
Quando se fatigava subia ao terrago e
contemplava longamente o fluxo das on-
das e o movimento do porto. Nisto con-
sistia a sua exclusiva diversdo.

Ninguem penefrava na sua intimi-
dade, o que tornava a sua existencia mys-
teriosa e suspeita, embora facto algum
pudesse ser citado, em desabono delle.
Encareciam-lhe, sobretudo, a avareza de
que contavam anecdotas tdo exagge-
radas qudo inveridicas. O fundo casto e
nobre de seu viver nao era presentido.

A imagem de Irene, idealisada pela
morte, persistia em seu corac¢do. Votava
a essa imagem um culto secreto. Nos re-
cessos de seu sentimento, guardava in-
tacta a recordacdo da sua unica aven-
tura amorosa, si é que merecia tal nome,
fonte para elle de infinita dogura e me-
lancolia. . .
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B deslisavam-se os dias naquelle am-
bito estreito, sem agita¢des nem novida-
des. Horas longas, semanas curtas, me-
zes ainda mais curtos, curtissima a vida...

Vinham 4s vezes a Manuel Jodo von-
tades de procurar de novo a Delfina.
Mas doia-lhe ainda o modo como a irm#
o acolhera. O mogo estava em paz com
a consciencia. Cumprira o seu dever.
Bastava o que havia praticado. A Del-
fina que o chamasse, si delle carecesse.

Um sabbado, ao sahir elle de casa,
entregaram-lhe um bilhete de lettra des-
conhecida, trescalando activo perfume.
Era da Delfina que elle suppunha em
excursdo artistica por S. Paulo e Rio
Grande do Sul. Dizia o seguinte, salvo
varios erros de orthographia: «Prezado
irm&o. Ndo seja ingrato. Venha ver-me,

hoje, 4s 2 horas da tarde. Preciso falar-

lhe. Sua irmd e amiga agradecida —
Delfina, antiga Maricota. P. S. — Mu-
dei-me. Moro agora na rua Mariz e Bar-
ros n. 282.— Ndao falte. »
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O bilhete causou-lhe prazer, mistu-
rado de certa apprehensfio. Que lhe que-
reria a actriz ? Bm ultima analyse, as ex-
pressoes—prezado trmdo e sua trmd amiga e
agradecida — encheram-no de doce jubilo.
Naturalmente a Delfina o incumbiria de
alguma massada, revelaria ao publico o
seu parentesco. Mas ndo podia recusar-
se. Ella o chamava: devia acudir. Ma-
nuel Jodo sentia certo remorso de ter es-
quecido a familia, de ndo se haver com-
municado assiduamente com os parentes,
a0s quaes jamais mandara o minimo auxi-
lio. Servir 4 Delfina importava resgatar
de algum modo esta falta. A hora mar-
cada era impropria; tinha de interromper
o trabalho contra o seu costume. Mas
que remedio ? L4 foi.

XLIV

Novos Sacrificios

Desta vez foi introduzido sem difficul-
dade no pequeno salfio. Ja4 nfo era a
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mesma criada, mas, parece, recebera or-
dens relativamente a Manuel Jodo, pois
abriu-lhe a porta sorrindo e o convidou a
sentar-se :

— A ama ndo tarda.

Os moveis tambem ndo eram os mes-
mos. Da primitiva installa¢iio quasi nada
restava. Impressionou o guarda-livros a
circumstancia de que os objectos, apezar
de novos e luxuosos, embora menos que
0s antigos, apresentavam triste aspecto
de desleixo e estrago.

De facto, a Delfina, apenas a criada
foi avisal-a, appareceu. Denunciava como
a mobilia, abandono e desidia. Estava
pallida, emmagrecida, a pelle engelhada
pelo abuso dos cosmeticos, os olhos em-
papucados. Mesmo a elegancia do corpo,
seu orgulho e superioridade, havia ca-
hido. Caminhava pesadamente, como si
algo a opprimisse.

—Ah!seuingrato...ah! seu ingrato...
exclamou, estendendo os brac¢os para
Manuel Jodio. Nunca mais se lembrou

I

12



cm

)

— 330 —

de me visitar. B’ assim que se trata uma
irmazinha ? ! Que pouco caso, que ingra-
tiddo! Tive um trabalho immenso para
lhe descobrir o paradeiro.

— Mas eu deixei-lhe um cartao,
contendo a indicagio do meu domi-
cilio.

— Com a mudanca, com os aborreci-
mentos que tenho soffrido, nfo sei que
fim levou esse cartdo. Por que cessou de
procurar-me ? A vocé era mais facil do
que a mim. ..

Manuel Jodo desculpou-se, allegando
afazeres, falta de tempo, receio de impor-
tunal-a, sem alludir &4 verdadeira razéo.
Ella a nada attendia, murmurando, ter-
namente reprehensiva:

— N#ao, senhor; ndo, senhor, ndo tem
desculpa. .. Foi uma ingratiddo.

Depois, revestindo-se de um ar serio:

— Vocé me pediu, na sua primeira e
ultima visita, noticias do tio padre-mes-
tre, da mam& e do papa. Vou dar-lh’as.
Sente-se e escute.

He
(&
=
=
1]
[7}]
3..
¥
o
'_
)
'_\
'_\

12



cm

— 331 —

K, apos alguns instantes de pensativo
silencio, poz-se a falar da aldeia natal;
descreveu a molestia do velho sacerdote;
referiu as suas impertinencias nos derra-
deiros tempos, a sua lenta agonia, o seu
enterro pomposo, a que haviam accorrido
todas as pessoas, elevadas ou humildes,
ndo s6 da povoac¢dio como das visinhas?

— Era um santo homem o tio padre-
mestre. .. Hstimado geralmente, apezar
das suas rabugens. E nfo se esquecia de
vocé. Hra, a cada momento: « Manuel
Jodo para cda, Manuel Jodo para la...
Porque Manuel Jodo ha de voltar rico e
poderoso. »

— B nossa mai?! atalhou Manuel
Jodo, commovidissimo.

A Delfina, com dous tragos, evocou
a figura da velha camponeza, a cabeca
constantemente envolta no lenco de ra-
magens, trabalhando sempre activa e si-
lenciosa, a suspirar por Manuel Jodo,
a odiar esse Brazil que a privava do
filho.
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Queixara-se, uma tarde, de forte dor,
num lado. Gemera a noite inteira. A dor
ndo passou, a despeito de innumeras dro-
gas que a obrigaram a tomar. Até a Ger-
trudes, a parteira velha, mestra de escon-
juros, a benzera. Dous dias mais tarde,
expirara, rodeada da familia, sacramen-
tada e ungida. Pouco antes de morrer
chamara por Manuel Jodo.

Quanto ao pai, tambem rapidamente
se finara. Em seguida & morte do tio pa-
dre-mestre e da mulher, ficara mofino e
macillento. Deixara crescer a barba, toda
alva. Mas, rijo trabalhador, lidava sem
repouso ao sol e & chuva, levantando os
hombros aos que lhe advertiam ndo mais
lhe permittir a idade tamanhas canceiras.
Uma madrugada, espantou-se a gente de
que elle se demorasse a saltar do leito.
Foram vel-o e o encontraram hirto e frio
no mesmo logar em que a esposa suc-
cumbira. Elle igualmente ndo olvidava
Manuel Jofio. Nos annos maos, si a mi-
seria os apertava, consolava : « Deixem
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estar. .. O Manuel Jodo, quando menos o
esperarem, arrebenta por ahi e nos aju-
dara atodos.» O ausente constituia, pois,
o sonho, a esperanga, a illusdo de toda a
familia.

—Quanto fui ingrato! quanto fui in-
grato! —solu¢ava Manuel Jodo.

— Vi-me sd, de repente, — proseguiu
a Delfina, — porque a irmd casada, carre-
gada de filhos e muito pobre, para longe
se mudara. Abriguei-me na casa de um
primo, o Vieirinha,—lembra-se? O Viei-
rinha me acolheu movido de caridade.
Mas a mulher delle entrou desde logo a
me maltratar, porque tinha ciumes de
mim. Diziam-me bonita; a minha voz, si
eu cantava, attrahia a todos. Eu ndo gos-
tava muito de trabalhar, mas de me en-
feitar, de sobresahir. Afirmavam que, si
eu me tornasse artista encontraria bri-
lhantes destinos. De um lado, o aborre-
cimento de viver por esmola em casa
alheia, aturando constantes desaforos de
uma orgulhosa parenta, sentindo que era
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a causa, embora innocente, da desunifio
na familia. .. De outro lado, a liberdade,
a independencia, a perspectiva de for-
tuna, de gloria... E ninguem para me
aconselhar. .. Era forte de mais a tenta-
¢do. Visitou a aldeia o caixeiro de uma
casa de modas de Lisboa. Guapo rapaz,
infinitamente superior a quantos me cer-
cavam, falando bem, fascinou-me, sedu-
ziu-me. Contou-me umas lérias: acreditei.
E aquella existencia nfio me quadrava.
Que futuro poderia eu alli ter? Ndo me
casaria, porque era muito pobre, muito
formosa, muito exigente, muito pregui-
¢osa. . . 14 isso, confesso. B o exemplo da
irma casada ndo me animava! Como re-
sistir ? Acompanhei o caixeiro a Lisboa...
Hra fatal, estava escripto! A principio,
conheci na capital larguezas e prazeres,
quaes nunca sonhara. Diverti-me, sim.
Mas passou depressa; foi breve o periodo
das alegrias. Veio o abandono, a neces-
sidade, a migseria. Soffri bastante até
adquirir. experiencia. Despenhei-me. ..
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E fui me habituando a certo bem estar, a
certo luxo, de que hoje nfio posso pres-
cindir. His ahi, meu amigo. Entrei para o
theatro. Vocé ndio imagina o que € a vida
de theatro... Um inferno, um horror, in-
trigas, rivalidades, infamias... Convida-
ram-me a partir para o Brazil, asseguran-
do-me que no Brazil seria rica e feliz.
Aceitei, cancada de Lisboa. H aqui estou,
meu irm3o. Pensa vocé que vivo con-
tente ? Engana-se. Sou uma grande des-
gracada. Padec¢o 4s vezes o que ninguem
imaginaria. As apparencias illudem.
Quem me veé por ahi, de carro, ricamente
vestida, crivada de joias, applaudida, tri-
umphal, julga ndio haver mulher alguma
mais venturosa e satisfeita do que eu.
Que erro! Quem vé caras, nio vé cora-
¢des. Si muita gente me festeja, muito
mais gente me detrahe e me insulta. K
pensam que nado em dinheiro ! Quantas
oceasides fico sem nada e, em faltando.-o
dinheiro, tudo falta. Ha horas terriveis,
momento sdurissimos de atravessar...
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Nos olhos da Delfina assomou uma
lagrima.

Manuel Jodo, durante a longa narra-
tiva, sentira-se fundamente abalado. De
momento a momento, murmurava : « Po-
bre irma! Pobre irma!» Ou, entdo, deixa-
va-a falar, absorto, cabisbaixo, acabru-
nhado.

Quando ella terminou, ficou mudo al-
guns minutos, os olhos humidos e vagos.
Depois, docemente, timidamente, tomou
a mao da aetriz, pediu novos pormenores,
obrigou-a a repetir a descrip¢ao da morte
dos pais e do tio padre-mestre, aviventan-
do scenas e acontecimentos de outr’ora.
No fim, as lagrimas corriam francamente
nas faces de ambos. Entrelagaram os de-
dos, experimentando Manuel Jodo sensa-
¢des sO comparaveis 4s produzidas pela
morte de Irene.

A Delfina poz-se a choramigar, quei-
xando-se de que era uma coitada, ao des-
amparo, sem um verdadeiro amigo no
mundo...
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—Nado... protestou Manuel Jodo...
tens-me, a mim... tens-me, a mim... Es-
tou ao teu dispor... Farei por ti o que for
possivel... B’ minha obriga¢fo... Sou o
chefe da familia... Sou teu mano... con-
ta-me o que soffres, para eu remediar.
De que é que precisas?... Sé franca...
Abre-te commigo... Nfo quero que sejas
desgragada. . .

A Delfina atirou-se aos bragos de Ma-
nuel Jodo, beiljou-o, maculou-lhe o paletot
de pomadas e pds de arroz, impregnou-o
de perfumes e, nos joelhos delle, cho-
rando, emquanto elle tambem chorava,
contou-lhe ao ouvido uma historia muito
comprida, muito confusa, entremeiada de
reticencias e solu¢os, historia em que o
guarda-livros percebeu que, apos o rom-
pimento com o commendador, ndo ha-
viam as cousas tomado o geito esperado
pela irmd. Despezas crescentes, lucros
interrompidos, joias empenhadas, com-
promissos serios,—de honra, dizia ella,—

a satisfazer.
22




cm

— 338 —

Afinal, depois de prolixos rodeios e
precaucdes de linguagem, declarou-lhe
que precisava de cinco contos de réis,
com urgencia, denfro de vinte e quatro
horas, ao mais tardar. Todos os amigos
a quem havia recorrido tinham-se excu-
sado, — uns miseraveis! E deviam-lhe
altas e raras obrigag¢des! Mas o mundo
era assim mesmo, povoado de egoistas e
ingratos. A Delfina citava nomes, recor-
dava factos: o Almeida HFagundes, o
Souza e Silva e outros, — uns typos, uns
sujos... Em summa, s6 Manuel Jodo a
poderia salvar no aperto a que os aconte-
cimentos a tinham impellido. Si Manuel
Jodio nfio a soccorresse, estava irremis-
sivelmente perdida. Sabia que o irmé&o
dispunha de meios. .. (Manuel Jodo sor-
riu doridamente...) Possuia. pelo menos,
rela¢des, influencia... Tratava-se, demais,
simplesmente de um emprestimo. Havia
de restituir o dinheiro até ao ulfimo vin-
tem, com os juros competentes. Accres-
cia que a somma ndo era de assustar.
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Que valiam cinco contos de réis? Uma
insignificancia! Assignava até um papel,
si Manuel Jodo exigisse, quantos papeis
fossem precisos, porque ndo pretendia
tornar-se pesada a ninguem, menos a um
prezado mano. A necessidade a oppri-
mia... Era a primeira vez que dirigia a
Manuel Jodo uma supplica. Tivesse pa-
ciencia ; nfo dissesse que ndo... Ifalasse
aos camaradas... No commercio era tdo
commum e tdo facil! Que sim!... que
sim!...

E num fluxo interminavel de palavras,
eloquentes, persuasivas, insinuantes, de-
monstrando que, pelo menos a pedir di-
nheiro, ndo era tdo estupida quanto apre-
goavam os partidarios da Rosa, por longo
tempo porfiou, até arrancar de Manuel
Jodo uma resposta asseverativa e deci-

siva.

Oguarda-livros escutara a lenga-lenga
da artista, batido o espirito de impres-
sOes desencontradas, sem ousar articular
uma interrupgfio, sem ousar, sobretudo,
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formular uma excusa, solicitar um adia-
mento... Soffria!... Fora entdio para
obter dinheiro que a Delfina o chamara ?
Nao teriam mirado as suas confidencias,
as suas meiguices, as suas lagrimas outro
fim que o de extorquir-lhe a promessa ?
Representara a irmd uma comedia, ha-
bilmente arranjada, ou experimentara
realmente a commoc¢do manifestada?!

No fundo, lembrando-se do Simdes,
ndo podia Manuel Jodo reprimir certo
movimento de duvida e revolta. Seria
victima de um logro ? De que lhe servia
a experiencia angariada com tamanho
sacrificio ? Mas si tudo fosse verdade ? !
BEm todo o caso, as suaves, as santas im-
pressdes de havia pouco estavam como
que profanadas.

A irmi, enlagada a elle, nfo o fitava,
nem deixava que elle a fitasse. Perce-
bendo a hesita¢io, murmurou cariciosa-
mente :

—>Sim, meu irm&ozinho. Dize que sim.
Eras tdo gentil e benevolo em pequeno,

o
=
]
—
=
=
[

cm 1 2 3 4 5 unesp' 8



— 341 —

quando brincavas commigo, quando me
carregavas, quando me chamavas a Pas-
tora, quando fazias tudo quanto eu orde-
nava. Dize-me que sim. Ndo me negues
este grande favor que eu te supplico.
Nunca mais te importunarei... Salva-
me... Si ndo me salvares, ndo sei que
succederd. Vamos. .. dize que sim. ..

Manuel Jodo, seduzido, subjugado,
sussurrou, mao grado seu:

— Pois, sim! Pois, sim !... Vou ver.

Immediatamente, a Delfina deixou
cahir os bragos que o apertavam, bateu
palmas, e, numa risada:

-— Ora, ainda bem ! Encontro, emfim,
meu verdadeiro irm3o, meu irmdo de
outr’ora! Mas custou ! Safa!

E ameagando-o, com o dedo:

— Olha 14 ; promessa é divida, como
dizia o tio padre-mestre. Promessa de
rei ndo volta atraz. . .

Depois, retomando o ar sério, usando
expressdes quasi identicas 4s do Simdes,
annos antes:
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Posso entdo contar com o dinheiro?

— Pode.

— . Sem falta ?

— Sem falta.

Denovo o abragou, mas jd sem o ardor
e ternura do comeco :

— Amanhd, sem falta ?

— Amanhd, sem falta, ja lhe disse.

— Sério ?

— Sério. N&o costumo brincar. ..
Quando prometto, cumpro.

— Muito bem!. .. muito bem!... Eu
tambem sou assim... Vé-se que somos
irmdos: tenho uma palavra s6. A gente
de bem procede desta maneira.

B levantando-se :

— Adeus, meu amigo. E’ tarde. Con-
versamos durante longo tempo. N&o cal-
culas o mundo de cousas que tenho hoje
a fazer... B as commog¢des me matam...
me matam. ..

Collocou-se em frente ao espelho, con-
certou os cabellos, e, retirando-se para o
interior do predio:
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— Até amanhd ! Sem falta. .. O mais
cedo que puder... Adeus... adeusinho...

E desappareceu, deixando no ar um
rastro de perfume.

Manuel Jodo quedou alguns momen-
tos, reflectindo. Soltou profundo suspiro,
e partiu.

XLV

A pedra de Sisypho

Pobre Manuel Jodo ! Quando pensava

que a vida lhe ia correr serena e despre-
occupada, desembaracgada dos velhos en-
cargos, surgia-lhe aquella complicagdo,
renovavam-se as scenas do tempo do Si-
mdes, via-se outra vez na contingencia
de assumir responsabilidades, de contra-
hir dividas, de se submetter ao regimen
cujas durezas tanto o haviam torturado!
PFicava adiada, si ndo destruida, a sua
modesta preten¢do de se estabelecer como
livreiro. Cumpria-lhe repetir o que ta-
manha 1'epugnancia lhe causava : pedir
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dinheiro emprestado. Despenhava-se até
em baixo a pedra tdo penosamente carre-
gada até ao alto da montanha. Urgia re-
cobrar as forgas, reerguel-a, recomegar o
afan!

Sentia-se um joguete da sorte, mas
ndo lhe era licito esquivar-se.

No caso do Simdes, obedecera & pai-
xdo inspirada por Irene. Agora, havia o
cumprimento de um dever. Fosse o que
fosse, a Delfina era sua irmd. Nunca
havia coadjuvado os seus. Pela primeira,
vez, se lhe azava ensejo de o fazer. Pa-
recia-lhe que o tio padre-mestre, a mai,
o pai, todos da aldeia o admoestavam :
« Ndo abandones a Delfina; ajuda-a a se
tirar da affliccdo em que se encontra ! »

E n#o a abandonou ! Profundamente
triste, mas resoluto, deu comec¢o 4 cam-
panha para a realisacio da promessa.
A somma promettida excedia de muito,
como no facto do pai de Irene, as suas
posses e economias. Recorreu ao credito.
Envergonhado, envidando toda a sua
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energia, subiu de novo o Calvario: bateu
4 porta de amigos e conhecidos, negociou
com ignobeis usurarios, curtiu humilha-
¢des, ouviu remoques e negativas affron-
tosas. Ndo esmoreceu ; trabalhou de dia
e de noite. Sujeitou-se a durissimas con-
di¢des, assumiu terriveis compromissos,
vendeu tudo quanto podia vender (até os
melhores livros !) — e, no dia seguinte,
cedo, apresentou-se em casa da Delfina,
com o dinheiro no bolso, empacotado nas
cedulas mais limpas e novas que conse-

guiu obter. Comprara uma folha de papel
assetinado e uma fita cor de rosa, para
nio entregar a quantia grosseiramente,
sem um envoluero attencioso. '

Mal entrou Manuel Jodo, appareceu
a Delfina, trajando fresco vestuario de
passeio, muito pintada, joias apparatosas
nos dedos, nas orelhas, no pescoc¢o. Da

‘porta, foi gritando :

— Trouxe ou nfo trouxe ? Diga logo.
HEstou que nfo posso de anciedade, em-
bora muito confie em sua palavra.
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Manuel Jodo silenciosamente lhe en-
tregou o precioso pacote, do qual a actriz
se apoderou, murmurando, depois de des-
atar com arrebatamento a fita cor de rosa
que cahiu por terra:

— B’ isto ? — Para que tanto luxo!...
Cinco contos de réis ? Vocé contou bem ?
Eu c4, ¢ uma lastima... ndo sei contar...
erro logo...

Metteu o pacote no bolso do vestido,
mas, arrependendo-se, acto continuo :

— Néo !. .. é melhor guardar la
dentro . . . L& dentro ha quem saiba
contar.

Retirou-se. Chegou aos ouvidos de
‘Manuel Jodo um ruido de vozes joviaes,
destacando-se sonoro timbre masculino.
Parecia que o dinheiro fora acolhido com
acclamacOes enthusiasticas.

A Delfina demorou-se algum tempo.
Voltando, com um lindo chapéo & cabega,
disse simplesmente :

— Bstd certo. — Nédo duvide do meu
reconhecimento. Vocé mostrou que é um
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bom irméo. Tambem pode dispor de mim
si lhe puder ser util de qualquer maneira.

Arranjando o véo diante do espelho,
a actriz continuou :

— Vocé me vé assim vestida, porque
vou a um grande almoco de camaradas,
uma massada, mas a que néo posso deixar
de comparecer. Ossos do officio... Em
seguida, tenho ensaio no theatro. .. Des-
culpe-me. .. Entre irmfos, ndo ha cere-
monias. Ndo é verdade ? Esta casa é sua.
Venha quando lhe aprouver, e dar-me-a
immenso gosto. Adeus. Ndo se offenda,
si eu o despego. . .

Como Manuel Jodo mostrasse uma
cara desconsolada, ajuntou & guiza de
satisfacgdo :

— Noutro dia, quando eu estiver mais
desoccupada, renovaremos a agradavel
palestra sobre cousas da nossa terra.
Ainda me resta muito a lhe referir. Adeus
até outra vista.

HEstendeu a Manuel Jodo os dedos en-
luvados, empurrando-o levemente para
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a porta. Manuel Jodo viu-se na rua, sem
ter tido ensejo de proferir uma unica pa-
lavra.

... B iniciou-se para elle uma phase
de aborrecimentos e supplicios. Repeti-
das vezes procurou ver a irmé, mas ou
esta se excusava, sob pretextos inaceita-
veis, ou o recebia apressada, secca, dis-
trahida, o que fundamente o suscepti-
bilisava. Varias occasides, entretanto,
mandou chamal-o, e, usando de mil
artificios, commovendo-o, supplicando,
ameacando-o de escandalo e de suicidio,
arrancou-lhe ainda cerca de dous contos
de réis, pois, dizia, havia se enganado a
prineipio, solicitando quantia insuffici-
ente. Esses dous contos de réis, acarre-
taram a Manuel Jodo ineriveis humilha-
¢Oes e sacrificios, representaram tremen-
das difficuldades superadas. Elle tentou
referil-o 4 Delfina ; esta porém, riu-se,
ndo o ouviu. Era toda carinho, toda se-
ducgdo, ao formular os pedidos. Obtido o
dinheiro, mudava completamente : tor-
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nava-se indifferente, fugia. Manuel Jodo
comprehendia o seu jogo, mas, sem von-
tade, sem for¢a para reagir, deixava-se
explorar, praticando prodigios para at-
tendel-a. Nunca mais reataram a conver-
sa¢do sobre a familia e as cousas da terra,
como Manuel Jodo tanto desejava. O
guarda-livros soffria, indignava-se contra
si proprio, e continuava na mesma.

Das grandes quantias, Delfina entrou
a exigir delle sommas pequenas, insigni-
ficantes. )

Ao avistal-o, perguntavalogo: « Que é
que trouxe para sua irmanzinha? » E re-
vistava-lhe os bolsos, tirando tudo quanto
podia aproveitar. Arrebatou-lbe até o
modesto relogio.

Manuel Jodo nfo se illudia quanto
aos sentimentos da Delfina a seu respeito.
A’ propor¢do que tratava com a actriz,
verificava, ser ella, na realidade uma
creatura pervertidissima e inconsciente.
Todo o dinheiro que Ihe chegava s maos,
dispendia-o nas peiores extravagancias.
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Mettera-se com um jogador, homem brutal
e perverso, que, por seu turno, tirava della
quanto podia. Dahi o andar ella sempre
necessitada, dahi as frequentes exigen-
cias a Manuel Jodo: eram para obedecer
ao jogador, por quem tinha wum capricho.
Embriagava-se; envelhecia. No thea-
tro diminuia o numero de seus partida-
rios, fatigados de seus excessos. A Rosa
triumphava em toda a linha. Numa noite
a Delfina cambaleou em scena, incapaz
de representar ou cantar, e foi furiosa-
mente pateada, sem que ninguem a de-
fendesse. O emprezario despediu-a.
Gracas & reserva e ao mutismo de Ma-
nuel Jodo, ndo se divulgou o seu paren-
tesco com a actriz. Esta, do outro lado,
por distracg¢do, por pouco c¢aso, nunca fa-
lara do irméo & gente de sua roda, ou, si
falara, a revelagdo ndo se espalhara. Ma-
nuel Jodo jamais tocava no nome della.
Quando a procurava, fazia-o cautelosa-
mente, de modo a nfo dar na vista. Si,
diante delle se referiam & Delfina, achava
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pretexto para logo se retirar. Encontran-
do-se com o Soares, este lhe disse.

— Parabens ! Pelo que vejo, estd
curado da Delfina ; finou-se a desgracada
sympathia. Vocé foi feliz. Aquillo podia
ser-lhe fatal. A Delfina é uma peste, uma

* miseravel. ..

— B’ uma infeliz! merece do!—re-
torquiu Manuel Jodo.

Na verdade, haviam cessado suas re-
la¢des com a irmd. Como persistissem o8
constantes pedidos de dinheiro, Manuel
Jodo categoricamente se recusara. Nio
lhe restava, de facto, a quem recorrer.
Estava esgotado, onerado de dividas que
lhe tornavam a vida insupportavel. O
seu retrahimento e misanthropia cres-
ciam. Cada vez mais exquisitdo! Teve
desagradavel explicagdo com a actriz.
BEsta o insultou, ehamando-lhe avarento,
mao irm#o, ingrato, prohibindo-lhe que a
visitasse :

— A sua figura desmoralisa minha
casa —gritara. Suma-se !
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Manuel Jodo se retirara magoadis-
simo, sem alludir siquer 4s quantias que
ella lhe extorquira. Volvera, entdo, a
antiga vida de trabalho, economia e pri-
vacdes. Hra o seu fadario! E a sua fama
de avarento a augmentar! Arredado de
todos, taciturno, comendo em hoteis de
infima classe, trajando velhas roupas ne-
gras, expressando-se quasi que s6 por mo-
nosyllabos, sempre um livro na m#o. em-
pregando na leitura silenciosa quaesquer
momentos disponiveis, parecendo muito
mais idoso do que era realmente, a barba
e o cabello maltratados e grizalhos, jus-
tificava a reputa¢io de excentrico e
amalucado, dominado de sordida mesqui-
nharia. Restringiu ao minimo intranspo-
nivel o numero de rela¢des e pouco as
cultivava. Qualquer apresentagdo nova
lhe era um supplicio. Um anachoreta, no
meio da cidade bulhenta! Quem suspeita-
ria que nas veias daquelle homem fieug-
matico e circumspecto corria o mesmo
sangue que nas da espaventosa Delfina,
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cuja estrella, alias, todos os dias decli-
nava?

No meio dos desgostos, dos contra-
tempos, das privagdes, a leitura conti-
nuava a ser o asylo, o refugio, a consola-
¢do, o prazer de Manuel Jodo. Lia mais
por vicio do que pelo desejo de se instruir,
mas lia ininterruptamente, infatigavel-
mente.

Outra paixdo subsistia nelle: o amor
& Patria. Ndo admittia a mais remota
allusfio deprimente a Portugal, que, en-
tretanto, pouco conhecia, pois se fizera

homem no Brazil, no Brazil formara a
sua alma. no Brazil se radicara para sem-
pre. Bra capaz de violencias para defen-
der a sua terra de origem. Nessas.defesas
perdia a calma e a reserva habituaes,
disposto a usar da notavel for¢a physica
de seus pulsos.

Quando estacionou 1o porto do Rio de
Janeiro um vaso de guerra portuguez,
Manuel Jodo foi dos que mais se salienta-

ram nas manifesta¢des por parte de seus
23 AL ML
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compatriotas. Ndo houve demonstra¢io
de aprec¢o a que se nfo associasse, reve-
lando sincero enthusiasmo, até dispen-
dendo dinheiro! Visitava frequentemente
onavio,acompanhava os officiaes, assistia
as, copiosas festas com que foram obse-
quiados. Releu, meditadamente, por essa
occasiflo, os « Liusiadas », descobrindo-lhe
novos primores. Ninguem gritava como
elle: « Viva Portugal! Viva!»

Partindo o navio, recahiu no antigo e
monotono viver.

Somente se lhe accendia a ambic¢do
ao passar por alguma livraria. Ndo havia
pressa que o impedisse de parar um mo-
mento, examinar as lombadas das obras,
decifrar-lhes os titulos e o nome dos auc-
tores, namoral-as. Ah! si possuisse uma
pequena fortuna, si dispuzesse de um
modico capital, com que pudesse tambem
abrir a sua humilde livraria ! Seria feliz,
teria realizado todas as suas mais queri-
das e mais altas aspira¢des! Quando no
mostrador deparava-se-lhe um volume
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aberto, percorria avidamente as folhas
em exhibigdo, fosse qual fosse a materia
de que . tratassem. E o sedentario, o so-
rumbatico, o esturdio, o pacato guarda-
livros, preferia os livros de viagens, de
aventuras, de crimes, ou os romances da
sociedade elegante,'cujo enredo se des-
enrolasse num mundo a elle inaccessivel.

Nisso se deleitava a sua imagina-
¢do. Muitas vezes, a madrugada o sur-
prehendeu, debrugado sobre a mesa, 4
luz da vela quasi extincta, perdido em

regides remotas, enredado em mysterio-
sas peripecias. Arrependia-se dessas vigi-
lias, como de uma extravagancia. Fe-
chava, suspirando, o volume e reatava o
fio do uniforme existir.

XLVI
Reapparece a Delfina
Durante mezes e mezes, ndo deu a

Delfina signal de si. A recusa de lhe em-
prestar ou antes de lhe dar dinheiro (pois
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Manuel Jodo tinha certeza de que jamais
reveria as sommas fornecidas), havia de-
cididamente cortado as communicac¢des
entre os dous irmfos. Nem Manuel Jodo
procurara saber della, depois da ruptura,
nem ella o mandara chamar. Ninguem
mais falava na actriz. Helipsara-se, es-
vahira-se.

Uma tarde, fosse por acaso, fosse le-
vado do desejo inconsciente de rever a
irmd, passou Manuel Jodo pela ultima
casa onde ella habitara. Deteve-lhe a
atten¢@io notar no predio desusado movi-
mento. Nas janellas escancaradas debru-
cavam-se desconhecidos.

O guarda-livros desceu do bonde e se
approximou. Grande cartaz & porta an-
nunciava o leildo dos moveis e alfaias
existentes na casa.

O ingresso era livre. Muita gente. cha-
péo na cabeca, percorria os aposentos.
Até senhoras procuravam conhecer as
particularidades do viver intimo de uma
actriz e mulher publica.
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Manuel Jodo entrou. Reconheceu os
trastes da irmé, todos catalogados, com o
distico indicador da dispersdio imminente.
O leildo tocava ao fim. Quasi todas as
cousas valiosas ja haviam sido arrema-
tadas.

O leiloeiro, com a voz enrouquecida

2

ia apregoando os derradeiros lotes, entre-
meiando a enunciagdo dos pre¢os com
chalagas, apreciadas por uma parte dos
auditores. Era verdadeira «queima »,
isto é, as vendas se effectuavam por

quantias infimas, irrisorias.

Manuel Jodo, attonito, e entristecido,
assistiu ao desmancho do meio onde sua
irmd vivera, 4 acquisi¢io por indifferen-
tes de objectos que haviam testemunhado
uma das mais intensas commog¢des por
elle experimentadas: a narrativa da
morte dos pais, a evocacdo das scenas da
infanecia. O espectaculo daquelle desman-
telo, prova da instabilidade dos destinos
humanos (tantas cousas reunidas e coor-
denadas com cuidado, trabalho e amor,
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formando algum tempo um conjuncto ho-
mogeneo, desaggregadas e separadas, de
repente. para provavelmente nunca mais
se ajuntarem) produzia em Manuel Jodo
amarga tristeza.

Mas porque se desfaria a Delfina de
sua mobilia ? Para onde teria ido? Que
lufada a arrastaria?

Subito, um dialogo esclarecedor che-
gou ao guarda-livros:

— Sera certo que a Delfina embarca
amanhd para Europa ? indagava um su-
jeito.

— Parece que sim, respondeu outro.
N#o lhe era possivel continuar no Rio de
Janeiro. As rendas lhe escasseavam. Es-
tava crivada de dividas.

— B si o leildo nfo produzir com que
satisfazer os credores? ! Como vé, os pre-
¢os s3o insignificantes. ..

— Algum antigo apaixonado se en-
carregara de liquidar as contas.

— Qual? A pobre Delfina ja ndo ins-
pira paixoes e os velhos conhecidos a
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abandonaram. A ultima enfermidade ar-
ruinou-lhe os encantos que sobrenada-
vam. Hstd um destrogo ! Talvez o clima
da patria a reconstitua. Aqui ndo duraria
seis mezes, sobretudo na penuria em que
ella se acha.

Manuel Jodo ndo poude ouvir mais.
Invadiu-o agudo remorso.

A irmd havia estado enferma, pade-
cera miserias, era coagida a partir, e elle
ndo a visitara, ndo a soccorrera, nfio a
amparara !

Faltara ao seu dever! Nem lhe miti-
gava o remorso a recorda¢fo do que fi-
zera pela Delfina pesados sacrificios, de-
ra-lhe sommas relativamente avultadas,
competindo pois, & actriz mostrar-se re-
conhecida, despedir-se delle, explicar-lhe
a inesperada viagem !

Sahiu. Correu a informar-se do pa-
quete que partia para a Huropa, inquiriu
nos theatros a residencia da irm&. Nin-
guem o sabia. A Delfina passara; como
que morrera.
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No dia immediato, Manuel Jodo to-
mou um bote e foi para o vapor. No escri-
ptorio da respectiva companhia, nfo con-
stava a tomada de passagem pela Delfina.

Grande agglomeragdo a bordo ! Ma-
nuel Jodo, mettido na confuséio que pre-
cede ao levantar o ferro de vasto trans-
atlantico, procurava a irma baldamente.
Interrogou o commissario, visitou os ca-
marotes, percorreu todas as dependen-
cias do navio: nada! Convenceu-se de
que o homem da vespera se enganara ou

que a actriz adiara a partida.

Pensava em voltar 4 terra, pois os vi-
sitantes e os que tinham ido acompanhar
amigos e parentes ja se despediam e se
retiravam, quando avistou um escaler
que, a toda forga, se acercava do vapor.
A’ popa dessa embarcagdo, vinha a Del-
fina soésinha.

Apressadamente, galgou ella a escada
que os marinheiros se aprestavam a al-
car. Varias malas foram igadas, em se-
guida.
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Apenas, porém, a actriz pisou no con-
vez, um sujeito que, como Manuel Jodo,
andara a esquadrinhar os grupos de pas-
sageiros, atirou-se a ella bradando enfu-
recido :

— Entdo, a senhora pretendia por-se
ao fresco, sem me prevenir ? ... E’ uma
velhacaria que nfo admitto... B apre-
senta-se assim no ultimo momento para
escapulir, sem ser incommodada. . .
Boas ! Pague-me primeiro, si quer seguir
viagem. Do contrario, impeco-lh’a e
fago aqui uma estralada de todos os
diabos.

A Delfina, ao ver o sujeito, recuara,
como tentando fugir. Attrahidas pelos
berros do homem, muitas pessoas accor-
reram. Informadas do caso, umas riam,
outras protestavam contra o escandalo.
Tao petulante e desembaragada outi’ora,
a actriz parecia agora acabrunhada. Lan-
cava olhares supplices, quasi lacrimosos,
aos assistentes e ao reclamante. Appro-
ximou-se deste, balbuciando phrases im-
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plorativas : que tivesse paciencia. .. ha-
via de ser pago. .. ella estivera doente...

A furia do homem cresceu. Brutal-
mente, despejou contra a coitada um di-
lavio de epithetos affrontosos: — ladra,
miseravel, cachorra, infame. . .

Manuel Jodo, desde que a enxergara,
no escaler, sentira-se mcvido de piedade.
A irm& mudara muitissimo : estava li-
vida, magrissima,avelhantada, denotando
grave soffrimento. Comquanto ainda es-
pectaculoso,seu vestuario trahia pobreza.

A principio, immobilisado pela in-
dignacdo e pela surpresa, Manuel Jodo
enfrentou, de um salto, com o credor,
quando este rompeu em injurias. A Del-
fina soltou uma exclamag¢io de contenta-
mento e allivio, ao reconhecer o irmao.

Muito pallido, mas firme e imperioso,
Manuel Jodo interrogou :

— De que € que se trata ?

— B’ esta sem vergonha — respon-
deu o sujeito, — esta canalha que. além
de innumeros favores, de toda a casta,
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deve-me ndo pequena quantia, tem-me
ludibriado da mais ignobil maneira, e,
agora, quer safar-se sem a menor satis-
facdo, roubando-me. . .

— Bem,— atalhou Manuel Jodo,—
tirando do bolso um cartdo de visitas. —
Sou guarda-livros da casa cujo enderego
ahi estd e de outras conhecidas e impor-
tantes. Responsabiliso-me pelo prompto
pagamento das dividas que accusa. Si
quizer, assigno-lhe um documento em
regra. Serve-lhe ?

O homem hesitou, mas annuiu :

— Serve.

Manuel Jodo voltou-se para a irmi, e,
com immensa do¢ura :

— Desca Delfina. V4 para o seu ca-
marote, va tranquilla arranjar as suas
cousas. . .

A actriz apressou-se em obedecer, su-
mindo-se na escada que deitava para o
interior do navio.

Manuel Jodo dirigiu-se de novo ao
sujeito :
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— Procure-me hoje mesmo, ou ama-
nhé cedo, para liquidarmos as contas.

O homem, meio desconfiado, mas ce-
dendo ao tom peremptorio do guarda-
livros, deu um passo para se afastar, res-
mungando :

— Até logo.

Manuel Jodo reteve-o pelo braco :

— HEspere um segundo. Ha ainda um
pequeno negocio a resolver-se entre nos.
O senhor, diante de toda esta gente, inju-
riou do modo mais rude e baixo aquella
mulher. Ella é minha irmd. EHis a res-
posta...—H, com toda a forg¢a do seu
legendario brago, assentou em plena face
do sujeito uma bofetada que o atirou a
alguns passos de distancia.

“heios do enthusiasmo que desperta
todo o acto de cavalheirosa energia, os
circumstantes applaudiram :

— Bem feito! bem merecido! Sim,
senhor!. ..

— Irra! que pulso!— exclamaram
outros, com admira¢fio e respeito.
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O esbofeteado rolou no cho, ergueu-
se a custo, e, como Manuel Jofdo cami-
nhasse resolutamente para elle, deitou a
correr, gritando: « Péga... péga... as-
sassino!...» no meio de geraes garga-
lhadas.

Mas ouviu-se uma sineta e a voz de
um empregado de bordo annunciando
que o vapor ia mover-se. Precipitaram-
se para a sahida os ultimos visitantes.
Manuel Jodo, empurrado pelos outros,
achou-se, méo grado seu, no escaler que
olevara. A helice do paquete comecava
a bater nas aguas. Manuel Jodo ordenou
ao patrdo do escaler que ndo se afastasse
por alguns instantes do transatlantico.
Queria dizer adeus & irma. Ndo fol bal-
dada a sua espectagdo. Quando o vapor
accelerava a marcha, o vistoso chapéo de
plumas da Delfina assomou na amurada.
Informada, sem duvida, do que occorrera,
a actriz inclinou-se, e, com as pontas dos
dedos, poz-se a atirar beijos ao guarda
livros, como outr’ora & platéa acclama-
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dora. A distancia entre elles ampliou-se.
O vulto da Delfina esvaeceu-se. Manuel
Jodo chorava.

XLV

Annos de paz

Apezar da bofetada, o credor de Del-
fina ndo deixou de procurar Manuel Jodo,
no dia seguinte. Era um usurario, useiro
e veseiro nas peiores artimanhas. Mon-
tava a alguns contos de réis a quantia
devida pela actriz e comprovada por do-
cumentos irrecusaveis, pois os individuos
daquella especie conhecem a lei minu-
ciosamente e seguram-se quanto possivel
nas suas abusivas transaccoes.

Manuel Jofo, sem lhe oppor nenhuma
reluctancia, entregou-lhe todo o dinheiro
que conseguiu apurar e assignou quantos
papeis elle exigiu. Essas responsabilida-
des, sommadas 4s anteriores, ainda ndo
extinetas, tornaram-1lie outra vez summa-
mente precaria a situa¢fio. Atirou-se ao
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trabalho e & economia com excessos até
entdo nunca attingidos. Recorreu a todos
os camaradas e conhecidos, supplicando-
lhes, ndo dinheiro, mas trabalho. B o tra-
balho affluiu. Ndo repousava. Pouco dor-
mia, mal se alimentava, trajava humil-
demente, reduziu os seus dispendios ao
minimo compativel com a vida. S6 a ro-
bustez excepcional do seu organismo re-
sistia aquelle regimen exhaustivo.
Gragas a perseveranga, ao esforg¢o
ininterrupto, & energia obscura, mas irre-
ductivel, fazia milagres: ia aos poucos se
emancipando de suas dividas. E’ evidente
que. desse geito, seu retrahimento, sua
mudez, suas exquisitices augmentavam
quotidianamente. Invencivel tristeza o
dominava. Raramente sorria. Escravo,
condemnado a labor sem tregoas, ndo se
queixava. Carregava a sua pesada cruz,
solitariamente, sem Cyreneu. Era a incar-
na¢fo inconsciente do espirito de dedica-
¢ao e de sacrificio.N&o via merito no cum-
primento do dever : desempenhava-o
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natural, espontanea. quasi automatica-
mente.

E riam-se delle. Achavam-no ridiculo,
merecedor de escarneo, pela sua figura,
pelos seus modos, pelas suas roupas, pela
sua sordidez... Acreditavam que elle pos-
suia uma fortuna escondida...

Volveram assim annos vulgares. Ma-
nuel Jodo, devido a tamanhos descom-
modos, rapidamente envelhecera. Trazia
crescida a barba e o cabello de um branco
amarellado. Usava oculos azulados. Hra
um typao.

Nos annos decorridos, o unico episo-
dio anormal consistiu numa viagem que,
de chofre, elle emprehendeu. Alembranc¢a
de Irene néo se lhe apagava do espirito.
Sempre que a sua alma se recolhia, sem-
pre que scismava, sempre que pendia
para cousas ideaes, a pallida imagem da
morta surdia, banhando-o de dogura, de
saudade, de amor. Um dia entrou a sen-
tir vivo desejo de lhe ir visitar o tumulo,
de rever os logares onde tanto havia
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soffrido. Porque esse desejo ? Donde
viera? Nao o sabia. Mas for¢oso foi ceder
& sua terna e irrepressivel veliemencia.
Muniu-se de uma bella coroa funebre, e,
silenciosamente, mysteriosamente, como
quasi tudo praticava, partiu.

O dono do hotel onde Irene succum-
bira ndo era o mesmo. Nao mudara a phy-
sionomia material da povoa¢do. Manuel
Jodo, porém, ndo encontrou uma s6 das
pessoas com quem fratara outr’ora.
Ninguem tambem o reconheceu. Longo
tempo quedou no saldo em que se er-
guera o catafalco e na alcova em que o
corpo jazera. Fez algumas perguntas a
respeito do facto. Poucos, vaga e confu-
samente, se lembravam da morta. A sua
passagem fora leve, rapida, sem relevo.
Restava apenas a reminiscencia indis-
tineta de uma sombra soffredora que des-
lisara, a sorrir.

No cemiterio custaram a lhe indicar
a sepultura. Nenhuma insecripcdo a assi-

gnalava. No logar que lhe designaram,
24 A. M. J.
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depois de muito procurar, Manuel Jo#o
depositou a sua coroda, e, ajoelhado, per-
maneceu longamente a meditar. Com-
prou as flores naturaes que na localidade
poude achar e desfolhou-as em cima do
solo raso do jazigo.

No dia seguinte, fechado, incommu-
nicativo, como havia vindo, regressou
faina, s absorventes tarefas de todos os
dias. A piedosa homenagem o alliviou.
Foi como si houvesse desempenhado
mais uma sagrada obrigacdo.

XLVIII

Ainda !

Mais alguns annos volveram. .. Ma-
nuel Jodo conseguira, emfim, realisar a
sua antiga e t&o protrahida pretensdo.
Soube que pequeno negocio de livros,
situado numa das ruas centraes, estava
por vender. Com o dinheiro constante-
mente economisado e servindo-se ainda
uma vez do credito, robustecido pelo es-
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crupulo com que saldara as suas dividas,
adquiriu o negocio, despediu-se das casas
onde tantos annos trabalhara como guar-
da-livros, e estabeleceu-se. Que somma
incalculavel de tenazes e estoicos es-
forcos nfio representava esse resultado
apparentemente comesinho!

Si uniforme e monotono lhe fora até
entdio o existir, mais monotono e uni-
forme dahi em diante se tornou. Indizi-
veis a sua alegria e o seu orgulho, na
primeira noite em que dormiu no estabe-
lecimento! Ao despertar na manhd se-
guinte, levou alguns minutos a duvidar
da realidade. Parecia-lhe tudo fugaz mi-
ragem, prestes a se dissipar.

A casa era acanhada. Além da sala da
frente, abarrotada de estantes, com as
obras encadernadas e brochadas, tinha
uns tres cubiculos, dando para exiguo
pateo no fundo. Num dos cubiculos col-
locou Manuel Jodo o leito de ferro. Ao
lado, grosseiro lavatorio. Junto 4 cama,
uma cadeira com livros empilhados, ao
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pé de uma vela. Era para as leituras dei-
tado.

Elle proprio varria os commodos,
lembrando-se de seu tempo de caixeiro, e
preparava o almoc¢o, composto de café,
leite e pdo que lhe levavam & porta. O
dia inteiro occupava-se com livros, folhe-
ando-os, limpando-os, catalogando-os,
vendendo-os ou comprando-os. Si o tra-
balho 1h’0o consentia, sentava-se a uma
mesa proxima arua e ahi lia ou escrevia,
fiscalisando a loja, horas e horas. A’ tar-
dinha, jantava num hotel visinho, dei-
xando a casa fechada. Nos domingos ia
4 missa, dando uma volta pelo Passeio
Publico, onde embevecido contemplava
0 mar, e voltava para a livraria, empre-
gando o tempo disponivel nas costuma-
das leituras.

Desse inalteravel programma sé se
arredava quando se annunciavam leildes
de livros. Nao faltava: examinava, esco-
lhia, arrematava com a seguranca de um
profissional. Em se tratando de edi¢bes
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portuguezas raras, ndo trepidava ante
prec¢os elevados, disputando-as valente-
mente aos concurrentes.

O negocio, porém, ndo produzia os
lucros com que elle contara, dando-lhe
apenas para passar parcamente. Ganhava
menos do que outr’ora, mas a vantagem
actual estava 1o socego, na independen-
cia e, sobretudo, no viver conforme aos
seus gostos.

Assim, pois, afeito a severa economia,
Manuel Jodo ndo modificou seu velho
systema.

Divulgada a sua mania,levavam-lhe
preciosidades bibliographicas que elle
ndo regateava. Um dos seus maiores ju-
bilos consistiu em obter ndo muito caro
uma collec¢do secular das obras de Ca-
moes, que percorreu com verdadeira de-
vocdo. Contemplava os volumes raros,
cheio de carinho e respeito. Receiando
se estragassem ou fossem furtados (pois
aferia pelo seu o apreco dos outros), ar-
ranjou num leildio amplo cofre de ferro,
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onde encerrou ciosamente esses the-
souros. B ao abrir o cofre apresentava
a unccio de um sacerdote perante o sa-
crario.

O seumodo de vida, a sua esquivanea,
as’ suas excentricidades, grangearam-
lhe certa celebridade. Appellidaram-n’o o
tio Manuel dos Livros, decididamente um
typao.

E tinha fama de muito rico, usurario
e sovina. Corroberavam essa crenca a
sobriedade de sua alimenta¢do, a humil-
dade do seu traje, a par da sua prodi-
galidade 1o tocante a obras preciosas.
O cofre, de cuja chave nfo se separava e
que descerrava com zelosas precaugoes,
originou a legenda de que dentro se
accumulavam rolos de moedas, joias e
diamantes. Os estudantes com quem mer-
cadejava faziam-lhe trogas, embora elle,
sempre prompto a attendel-os, a muitos
fornecesse dados sobre publicacdes, in-
dicac¢Oes uteis. Nunca recusava soccorro
aos necessitados que lh'o pediam, e
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guardava a respeito o habitual silencio.
A ninguem odiava, a ninguem prejudi-
cava, a ninguem affligia.

No seu limitado horisonte, outra am-
bi¢dio ndo se lhe antolhava que a de conti-
nuar naquillo mesmo. Havia encontrado
a sua situacfio definitiva. Mas o destino
inexoravel lhe reservava imprevistas
complicagdes.

Um dia, voltando de um leildo, succe-
deu-lhe atravessar uma das ruas mais
escusas da cidade, rua habitada por mu-
lheres de mé vida. Na janella de uma
casa terrea, de repugnante aspecto, avis-
tou uma physionomia feminina estragada
pela devassidio ou por enfermidades,
mas accusando tragos de antiga formo-
sura. Os olhos de ambos se cruzaram ;
ambos estremeceram. A mulher quiz fu-
gir, fechar a janella. Ndo teve tempo.
Manuel Jodo se achegara, exclamando:

—Delfina !

—LEnfre... respondeu ella, abrindo a
porta.
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— Que ¢é isto? —indagou o livreiro,
depois que entrou.— Voeé por aquil...
Ha quanto tempo chegou? Por que nfo
me preveniu?. ..

Sem o menor constrangimento, des-
pejadamente, a Delfina referiu o que lhe
havia acontecido ap6s a separag¢do no
transatlantico.

Acossada pelos credores do Rio, par-
tira, suppondo encontrar na terra patria
propicia acolhida. Enganara-se. Sahiu-se
pessimamente. Supportara na Huropa
aborrecimentos e miserias ineriveis. De-
cididamente nado se podia aturar mais
o Velho Mundo! Resolvera regressar ao
Brazil. Antes de se fixar no Rio de Ja-
neiro. percorrera varias cidades do inte-
rior, fazendo parte de infimas companhias
theatraes. Nenhum dinheiro ganhara,
descendo cada vez mais, perdidas a bel-
leza e a saude.

No Rio, mudara de nome, ensaiara
multiplas profissdes: costureira, criada
de servir, comparsa, — servindo como
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subalterna nos mesmos logares aonde fi-
gurarana primeira plana. Desconheciam-
n’a, repudiavam-n’a muitos que outr’ora
haviam sido seus ardentes partidarios.
Em resumo: tudo lhe falhara, tudo se
lhe abatera. Um caiporismo negro! E
doente! E obrigada a despezas enormes
com medico e botica. E alli estava no
derradeiro grdo da miseria e da abjec-
¢do, padecendo horrores, quasi morrendo
4 mingua, quasi recorrendo & caridade
publica.

— Por que ndo me procurou ? — in-
sistiu Manuel Jofo, sensibilisado, repa-
rando na penuria, no desasseio do apo-
sento.

— Procurei a principio, mas ndo me
davam indicagdes seguras. Depois, para
que? Vocé nio estava em condi¢des de
me servir. Podia tambem repellir-me.
Ndo quiz me expor a mais uma humi-
lhagdo ou a mais um desengano.

E Manuel Jofio, com lagrimas na
VOZ:
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—Fez mal, Delfina. Devia ter vindo
a mim. Sou seu irmdo. Minha obrigac¢do
¢ auxilial-a. Vocé ndo pode ficar aqui.
Isto aqui é uma miseria, uma ignominia.

— Mas para onde hei de eu ir?

— Vai para minha pequena casa,—
porque eu agora tenho casa, até se arran-
jar cousa melhor.

— Qual ! — contrariou a Delfina.
B’ melhor me deixar onde me achou.
Si quer me auxiliar, dé-me dinheiro, que
é do que eu preciso.

— Nao!—protestou ManuelJodo. Ndo
admitto. Vai para a minha casinhola, e
hoje mesmo, sim?

Tinha o diapasdo supplicante, como a
solicitar grande favor. Depois de muita
reluctancia, ella condescendeu :

— Para fazer-lhe a vontade, irei. Mas
olhe, devo prevenir: ndo sou facil de atu-
rar. As desgracgas peioraram a minha na-
tureza, ja de si indomavel. Ndo mudarei
mais... Costumo praticar o que bem me
apraz, sem contempla¢des, nem bons
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modos. Tenho os meus habitos, as mi-
nhas exigencias. O melhor, repito, é dei-
Xar-me em pas.

— Nao, ndo... Reflicta. Minha irm& ndo
pode continuar aqui, nesta rua, nesta
casa. Ndo ha objec¢es queme demovam.
Vou arranjar tudo pararecebel-a. Aprom-
pte-se, emquanto eu ndio volto. Quando
eu chegar, quero achal-a preparada para
irmos. Até ja. ..

Tomando o chapéo, ManuelJodo saliu
apressado, entre os risos e as chalacas
da ignobil vizinhanca.

Em menos de duas horas, comprou os
objectos necessarios4installagio dairma.
Com os poucos moveis da loja,improvisou
um commodo ao lado do seu. Muniu-se
de louga e de alimentos para o jantar.
A’ noitinha tomou um carro e foi bus-
cal-a. A Delfina o acolheu contrariada:

— Ainda uma vez: o melhor é deixar-
me. Vocé vai se arrepender desta extra-
vagancia. . . Ndo nos entenderemos. N&o
me tolerara. ..
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Manuel Jodo a tudo era surdo. Resol-
vera levar a irma; havia de leval-a. Ra-
pidamente, providenciou acerca do fe-
chamento da casinha,da entrega das cha-
ves e remoc¢dio da reduzida bagagem,
pagando algumas contas atrasadas de
fornecedores, que acorreram sabendo da
mudanca.

Ao apeiar & porta da livraria, fez a
Delfina um gesto de desdem:

— Ora! S0 isto!—pensei que me trou-
xesse para um palacio. Francamente,nédo
valia a pena. . .

Percorrendo a exigua habita¢fo re-
petiu:

— Na verdade, nfo valia a pena tirar-
me da minha casa para me metter nesta
possilga!

Manuel Jo&o nfio se sentiu com for¢as
para explicar & irmd a differenca entre o
logar infame de que ella sahira e a nova,
serena e honesta vivenda. Disse apenas:

— Aqui é melhor. .. vera...

— N#ao sei. .. nfo sei...
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— Tenha paciencia. Ja lhe disse: é
por pouco tempo; é s6 emquanto ndo se
obtem cousa melhor.

— Mas isto aqui é tdo pequeno como
14, e mais triste... Hu podia esperar
mesmo 14.

— Naquella rua e com aquella gente,
vocé ndo podia continuar.

— Por que néo ? Ora essa ! Hu estava
tdo habituada! E’ a minha gente. Cada
um com aquillo para que nasceu.

Manuel Jodo serviu o jantar que havia
preparado. A Delfina comeu e bebeu &
farta, como si de ha muito ndo encon-
trasse pitanca tdo appetitosa. No fim, mos-
trava-se excessivamente alegre, fumando,
cantando coplas obscenas, com voz rouca.
Fra a primeira vez, depois da infancia,
que os dous irméos jantavam juntos. Ma-
nuel Jodo tentou encaminhar a conversa-
cdio para cousas da aldeia e da familia.
A Delfina cortou, bocejando:

-—Deixemo-nos de recorda¢des me-
lancolicas e enfadonhas. Fallemos de
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assumptos divertidos. Para tristezas bas-
tam as actuaes...

Manuel Jodo insistiu baldadamente;
ndo lhe arrancou mais uma palavra.Como
0os bocejos augmentassem, mostrou-lhe
o leito, o mesmo de que até entdo elle se
servira.

— Porcaria! — disse ella, atirando-se
4 cama, onde minutos depois roncava.

Quanto ao livreiro, dormiu essa noite,
como antigamente, deitado sobre obalcdo.

XLIX
Martyrio

Nao mentira a Delfina: o genio della
era incompativel com o do irm&o. Desde
logo houve attritos, alterca¢des, come-
cando para Manuel Jodio uma existencia
infernal.

Fora, na realidade, extravagante a
idéa do livreiro introduzindo em seu casto
e tranquillo refugio uma mulher perver-
tida, ingrata, exigente, avesada 4 desor-

|

s
U
c
3
@
7]
u..
k3
o
'_
=)

12



— 383 —

dem e ao barulho.N&o lhe iam os habitos
ordenados e methodicos de Manuel Jodo.
Gritava, exasperava-se, a cada momento,
por qualquer cousa, sem a menor razio ;
descompunha-o, recriminando-o, fazen-
do-lhe continuas e revoltantes pirragas.
Constantemente, pedia-The .dinheiro. Si
elle recusava, chamava-lhe fona, mise-
ravel, accusando-o de a estar matando &
fome.

Manuel Jodo planejara fazer della uma
auxiliar que lhe tomasse conta da loja e

dos livros, emquanto elle sahisse. A ne-
nhum servigo ella se sujeitava. Queria
a completa ociosidade, passando os dias
deitada, a fumar, a cantarolar, a beber.

— Como me aborre¢o! como me abor-
reco | —exclamava.

E eram bocejos, suspiros, queixas in-
findaveis, entremeiadas de expressoes
indecentes.

Breve, ndo foi Manuel Jo&o o unico a
soffrer. A Delfina entrou a brigar com a vi-
zinhanca, provocando escandalos quando
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se embriagava, o que com frequencia
succedia. Sahia, 4s vezes, demorava-se,
recolhia-se tarde, transtornando todo o
regimen de Manuel Jodo. Contrahia divi-
das, em nome deste, nas vendas proxi-
mas; afugentou-lhe a freguezia.

Por outro lado, a maledicencia néo o
poupava, attribuindo a moveis indecoro-
sos a sua cohabita¢do com a ex-artista,
contestando o parentesco. Murmuragdes
injuriosas, sorrisos de escarneo os acom-
panhavam.

— Qual irmd! qual nada ! — asseve-
ravam. Alli o que ha ¢ grossa capadoca-

gem. ..
Sériamente arrependido, ndo sabia o
livreiro que partido tomar. Complicara e
desorganisara seu plano de vida, tdo lon-
gamente sonhado e tdo difficultosamente
conseguido. Despedir a Delfina ? Ndo. Re-
integral-a na infame casinhola? Impossi-
vel. Montar casa separada para ella? Ndo
Ih’o facultavam seus recursos. Continuar
naquillo ? Insupportavel supplicio. ..
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As suas relagdes com a irmd azeda-
ram-se ao ponto de ndio mais conversa-
rem. Apenas se approximavam um do
outro, na hora das refei¢des. De longe,
porém, a Delfina costumava berrar:

— Quem o mandou me tirar de onde
eu era feliz? Agora, é aguentar-me. Pensa
que me vou embora ? Pois ndo vou...Ha
de me sustentar. . .E’ a sua obrigac¢do. . .
Sou sua irmi... A casa é tambem minha.
Nédo me vou daqui...ndo me vou...ainda
que seja SO para o moer.

Manuel Jodo supportava tudo com
inaudita paciencia. Quando sentia a calma
prestes a fugir, tomava o chapéo, aban-
donando a loja, e andava longamente
pelas ruas, cabisbaixo, as mfos cruzadas
nas costas. Airmd impedia-lhe o negocio.
Os visinhos deixaram de o cumprimentar.
Uma occasido, a policia veiu aquietar a
algazarra provocada por ella. Manuel
Jodo ouviu rude reprehensfio e ameacas.

Cioso das suas edigdes raras, equiva-

lentes para elle a sagradas reliquias,
25 A. M. T
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pediu 4 irmd ndo tocasse nas que néo ca-
biam no cofre de ferro. Elle, com infinito
respeito e cuidado,limpava-as, mirava-as,
examinava-as, receioso de que se dete-
riorassem.

Uma noite, apés um dos costumados
excessos da irmé, por causa de recusa de
dinheiro, o livreiro retirou-se e vagabun-
dou tristemente até deshoras. Ao voltar,
encontrou a loja em desordem, livros e
papeis esparsos no chéo. O coragéo pre-
sago lhe annunciou um infortunio. A Del-
fina estava deitada. Ouvindo os passos do
irmao, atirou o cigarro, soprou a vela e
fingiu dormir. Alguns dos mais preciosos
e queridos livros de Manuel Jodo acha-
vam-se dilacerados, cuspidos, inutilisa-
dos! Manuel Jodo dirigiu-se & irma com
um dos volumes profanados na méo, e
gritou-lhe :

— Quem foi o auctor desta perversi-
dade?

Ella ndo respondeu; tresandava a ca-
chaga.
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— Quem fez isto ? repetiu, segu-
rando-a.

— Sei l&, retrucou ella, virando-se para
o canto... Deixe-me em paz. Ndosejabruto.

— Quem fez isto ? quem fez isto ?! re-
petiu o irméo, sacudindo-a com forca.

— Largue-me, besta, assassino!. .. ex-

pectorou ella.—Hu chamo por soceorro...

— Quem fezisto?!...

— Ora, imagine que fui eu,para me di-
vertir. Quero ver o que o senhor me faz. ..

Manuel Jodo desvairou-se. Todos os
desaforos, todas as ingratiddes, todas as
vilezas da Delfina acudiram-lhe em tro-
pel. Cegaram-n’o a colera e a indignagdo.
Levantou o brago e a esbordoou, eobrin-
do-a de terriveis pancadas, com o antigo
vigor. Klla, em comeco, tentou resistir;
mas, subjugada, entregou-se, submetteu-
se sem gritar, soltando simplesmente la-
mentosos gemidos. Por fim, cahiu no
chfo, meio desmaiada.

Manuel Jodo precipitou-se para rua.
Toda a noite gyrou &s tontas pela cidade.
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Logo lhe veiu o remorso do acto violento
contra a irm#. A passividade della o des-
esperava. B si a houvesse ferido ? Esilhe
determinasse a morte? Em todo o caso,
a Delfina era uma desgracada mais digna
de piedade que merecedora de ira. Co-
nhecera a opulencia, as acclamag¢des po-
pulares, a grande vida, e, presentemente,
soffria os horrores da indigencia e do
geral desprezo ! Coitada da Pastora, tdo
meiga, tdo gentil annos atraz! Pareceu-
lhe monstruoso o que praticara. Embora
provocado, devia ter mostrado longani-
midade, dominar-se, enfreiar a fereza a
que cedera. O unico partido razoavel,
agora, consistia em pedir-lhe perddo,
montar-lhe uma casa separada, j& que
nao podiam viver juntos.

Amanhecia quando tornou 4 loja.
Um policial estacionava no limiar da
porta. Manuel Jodio tremeu, estacou li-
vido, suppondo que a irm# succumbira.
Approximou-se, fora de si. O policial
explicou :
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—Achei a porta escancarada. Chamei,
ninguem me respondeu. Ifiquei entdo de
sentinella, & espera do dia para avisar a
auctoridade .

Manuel Jodo entrou. Havia desappa-
recido a Delfina. Havia desapparecido
tambem tudo quanto existia de algum
valor na livraria. Gavetas arrombadas,
roupas e moveis revolvidos... Dos livros
raros, faltavam muitos. Até o cofre apre-
sentava vestigios de violencia.

Teria sido a Delfina, ou alguem que

se aproveitara do abandono da casa?
Manuel Jodo nao o indagou. Tranquilla-
mente, fristemente, reparou a desordem
e poz-se a trabalhar, como dantes, qual
si nada de anormal houvesse succedido.

L

Ultimo dever
Mezes depois, achava-se Manuel Jodo
livre de preoccupagOes, lendo serena-
mente na loja, quando perguntaram, &
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porta, pelo seu nome, e enfregaram uma
carta. O portador era um empregado da
Santa Casa de Misericordia e a carta, de
assignaturaillegivel, convidava o livreiro
a, sem demora, apparecer no hospital,
onde alguem lhe precisava falar. Lem-
brou-se elle logo de Delfina, cujo para-
deiro ignorara durante o tempo decorride.
Interrogou o empregado :

-- Sabe vocé de quem é que se trata ?
E’ de uma mulher ?

— Néo sei,—respondeu o homem, in-
differente.

Manuel Jo&o hesitou em acudir ao cha-
mado. Para que ir ? Nio seria perturbar
ainda uma vez a sua tranquillidade, co-
lher novos dissabores ? A vida lhe estava
correndo agora a feiclo de seus desejos:
isolada, obscura, simples, quieta. Re-
ceiava de novo complical-a. Mas, insensi-
velmente foi andando, e, ao dar accordo
de si, la se achava.

Tratava-se, effectivamente, da Del-
fina. Estava moribunda, o corpo todo
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ulcerado, irreconhecivel, t4o mal que nem
falava mais. O livreiro experimentou
viva commoc¢do, ao penetrar na enferma-
ria, talvez a mesma em que, menino, ja-
zera ferido. Que destino teria tido a meiga
e formosa irm4 de caridade que, naquella
época, tdo maternal se lhe mostrara ?

O aspecto da sala nfo se alterara ;
0os mesmos leitos alvos enfileirados, o
mesmo Christo na parede branca. Elle,
porém, quanto havia mudado! Como se
tinham dissipado seus projectos e illu-
soes | Preferivel houvera sido ter expi-
rado naquella occasido. Que significava,
que valia, em ultima analyse, a longa e
insipida existencia que arrastara ?

Acercou-se da cama da Delfina, que
dormitava. Quando abriu os olhos e avis-
tou o irméo, na physionomia da agoni-
sante perpassou um clardo de jubilo. Ndo
trocaram palavra. Manuel Jodo sentou-se
ao pé della, tomou-lhe carinhosamente a
mao gelada e ficou a olhar. Agitavam o
corpo da Delfina fortes solugos. A espa-
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¢os, uma religiosa vinha dar-lhe uma po-
¢do e verificar os progressos da morte.

— Olhe, disse, inclinando-se para a
Delfina,— é seu irm&o que veiu visital-a.
Nada tem a lhe communicar ?

Ella descerrou os eilios e fugitivo sor-
riso enfeitou-lhe os labios lividos.

Ungiu seu rosto infinita meiguice, in-
dizivel gratiddo.

— Nenhuma esperanca ? — inquiriu
Manuel Jodo da religiosa, de modo que
a Delfina ndo o ouvisse. Ndo se poderia
chamar outros medicos, especialistas ?
Talvez novos medicamentos... fagam-n’o
por minha conta. Responsabiliso-me por
qualquer despesa. Nada poupem para a
salvar. ..

A religiosa abanou a cabeg¢a e ergueu
os hombros, como que significando :

— Para que salvar a Delfina ?

Manuel Jodo abeirou-se de novo da
enferma e n3io a abandonou até o des-
fecho da longa mas suave agonia. Cru-
ciante, voltou-lhe o remorso que o pungira
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apos as pancadas. Quem sabe si essas
pancadas haviam produzido ou aggra-
vado a molestia a que ella succumbia ? !
Ndo procedera para com ella como devia,
ndo fora bastante paciente e caridoso.
Coitada ! Aquellas impertinencias, aquel-
les excessos provinham naturalmente da
enfermidade.

O soffrimento de Manuel Jodo attin-
giu tal agudeza que, sem se importar de
ser visto dos estranhos, ajoelhou-se, e,
beijando a méo da irm&, inundando-a de
lagrimas, solugou :

— Delfina, vocé me perdoa ?

A moribunda entreabriu as palpebras,
espantada, sem duvida.

— Por nossa mai, por nosso pai, por
nosso tio padre, pelo amor de Deus, per-
doa-me, Delfina. ['ui brutal, fui mdo com-
tigo ! Delfina, perdoa-me.

Ella sorriu vagamente ; de leve lhe
apertou os dedos. O sorriso e o movi-
mento foram mais de quem pede do que
de quem concede perddo.
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— Obrigado ! obrigado !... continuou
o livreiro. Quanto me arrependo! Quanto
me humilho a teus pés. Fica boa, Mari-
cota. Restabelece-te, levanta-te, gentil
Pastora. Dar-te-hei uma casa nova, toda
branca. Dar-te-hei tudo quanto exigires.
Iremos juntos & aldeia, visitar os sitios
onde brincavamos pequeninos... Minha
irmézinha, minha companheira, minha
filha. .. fica boa... ndio morras, por pie-
dade... nfio morras. ..

A Delfina estremeceu ; abriu larga-
mente os olhos que, immensos, fulguran-
tes de claridade mystica, fixaram-se do-
cemente no irméo : ainda uma vez sorriu
e lhe comprimia os dedos. Depois, olhar,
sorriso, pressdio enfraqueceram, apaga-
ram-se. O corpo inteiro agitou-se; a
boca mexeu-se, tentando falar. Uma la-
grima vagarosa desceu pela face. Intei-
ricou-se... B, nos labios, depois que ex-
pirou, fino e suavissimo sorriso resurgiu.

Verificado o obito, removeram o corpo
para oufro aposento, onde o amortalha-
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ram. Manuel Jodo obteve licenga para
passar o resto do dia e a noite junto a
elle. Ndo repousou um instante até a
inhumac&o, chorando, repetindo as rezas
que o tio padre mestre lhe ensinara. Orde-
nou que o enterro se effectuasse com al-
gum apparato. Elle sosinho acompanhou
o caix@o ao cemiterio. Mandou preparar
enormes ramilhetes semilhantes aos offe-
recidos, na época dos triumphos, pelos
admiradores da irm3 e da Rosa. No mo-
mento em que o feretro baixava 4 cova,
atirou dentro desta todas essas flores,
ornadas de largas fitas pendentes, como
outr-ora tinha visto atiral-as ao palco

LI

D. Sebastiao

Depois da morte da Delfina, ainda
mais sombrio e mettido comsigo tornou-se
Manuel Jodo. Adoptou perpetuo trajo de
lucto, deixou crescer a barba e o cabello
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totalmente grisalhos, o que, com os
oculos escuros e a normal expressdo car-
regada do semblante, dava-lhe aspecto
realmente tetrico. Raras vezes sahia da
loja, cujo acanhado negocio continuava
a lhe fornecer parcos meios de subsis-
tencia. Nem mesmo os leildes de livros
o attrahiam. A propria reduzida alimen-
tagdo elle a preparava sem auxilio es-
tranho.

Agora, quando nfo lia, escrevia longa-
mente, tomando notas em multiplos ca-
dernos, numerados e classificados com
rigoroso methodo. Para que tantas notas ?
Estaria compondo alguma obra? Quem
passava na rua via-o curvado sobre a se-
cretaria, a cabega numa das mdaos, os
oculos na testa, eserevendo ou folheando
um volume:

— L& estd o tio Manuel dos livros
malucando, diziam rindo.

Si alguem entrava, collocava a penna
atraz da orelha, abaixava os oculos e
attendia, pronunciando o menor numero
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de palavras possivel. Nas compras e ven-
das nfio regateava. Si o freguez ndo con-
cordava com o pre¢o pedido ou offere-
cido, sentava-se e recomeg¢ava a traba-
lhar, sem prestar mais atten¢do ao es-
tranho. Era inutil qualquer reflexdo ou
insistencia.

— K’ o0 que me convem,—declarava.
E nfo havia sahir dahi.

Aos domingos, 0 mesmo invariavel e
antigo programma : a missa, a excursdo
pelo Passeio Publico, a contemplagfo si-
lenciosa do mar. Para qualquer festa ou
subserip¢do patriotica ndo negava o seu
donativo, pequeno, mas outorgado com a
melhor vontade.

Num ponto, entretanto, seus habitos
tinham mudado. Travara conhecimento
com dous velhos portuguezes que entra-
ram a lhe frequentar a casa.

Alto, o primeiro, refor¢ado, vestido
com apuro, o bigode raspado, soi¢as cur-
tas e bem tratadas, punha timbre em ser
o homem mais relacionado do Rio de
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Janeiro, dando-se com toda a gente, tra-
tando a todos por voceé ou tu. Contar no-
vidades, trazer noticias constituia a sua
especialidade. Ficava furioso si alguem
relatava antes delle um facto recente-
mente succedido. Sabia e desenrolava
a chronica da popula¢fio inteira, reper-
torio vivo de anecdotas, genealogias e
incidentes de familia. Corria pressuroso
de casa em casa para transmittir um
boato. Colleccionava bengalas, andando
cada dia do anno com uma especial.
Chamava-se Commendador Gomes de
Senra. Antigo negociante, fallira, mas
se rehabilitara, arranjando os negocios
de modo a passar com certa abastanca.
Muito servigal e prestadio, gostava de se
encarregar de incumbencias, sentia pra-
zer em effectuar compras para os outros,
ufanando-se de que ninguem lograva
comprar tdo bom e tdo barato como elle.
Partilhava o culto de Manuel Jodo pela
Patria, Portugal, donde viera crianga,
sem nunca mais 14 voltar.

s
U
c
3
@
7]
u..
k3
o
'_
=)
'_\
'_\




— 399 —

— Aquillo ¢ que é terra ! — assegu-
rava arregalando os olhos. — S6 ali é
que se vive !

O segundo ndo passava de um satelite
do primeiro. Portuguez tambem, respei-
toso e humilde, baixo, uma pernainchada
que o obrigava a manquejar, e, apezar
disso, muito andarilho, approvava inva-
riavelmente tudo quanto o Commenda-
dor affirmava. HEste, quando referia uma
oceurrencia, ndo deixava de invocar, em
apoio de suas asser¢des, a palavra do
companheiro:

—Nado foi assim, Sr. Nunes d’Avila ?

E o Nunes d’Avila, embora ignorasse
0 assumpto em questdo:

— Ifoi, sim, Sr. Commendador. V. S.
tem amplamente razdo.

Reuniam-se os tres, todos os dias uteis,
4s quatro horas da tarde, na livraria.
Manuel Jodo e o Commendador jogavam
gam&o. Nunes d’Avila assistia s inter-
minaveis partidas, sentado ao lado dos
parceiros, approvando ou commentando
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favoravelmente as affirmativas do Com-
mendador, unico que falava, pois Manuel
Jodo escassas e breves palavras proferia.
A’ medida que atirava os dados, ou mo-
via as pedras, o Commendador relatava
os acontecimentos do dia, fazia aprecia-
¢Oes politicas, analysava os artigos dos
jornaes, desdobrava linhagem e filiagOes.

— Fulano ? ! — Oh ! conheci-o muito,
e mais o pai, a méi, o tio, por signal que
em 1856...

E por ahi se espraiava,ia longe, em-
quanto o Nunes d’Avila confirmava :

— Sim, senhor. F’ isso mesmo...
Tem o Sr. Commendador carradas de
razio.

Numa materia Manuel Jodo se ani-
mava, falando um pouco majs que de
costume. Era em se tratando da historia

lusitana, que elle conhecia bem, e os
outros muito por alto. A proposito de
D. Sancho I, ou D. Affonso IV, travavam
discusstes. O livreiro emittia concisa-
mente seu modo de pensar. O Commen-
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dador contestava. Manuel Jodio retru-
cava, citando datas, nomes de auctores, o
que esmagava o contendor. Estavam, to-
davia, de accordo em que todos os reis
de Portugal haviam sido inexcediveis so-
beranos, heroes sem par. Nunes d’Avila
manifestou uma vez a sua intima crenga
de que o Sr. D. Sebastidio bem podia ainda
apparecer.

— Isso nflo, isso sdo bobagens !..
contrariou o Commendador. Kl Rei D. Se-
bastidio morreu em Africa, e quem morre
ndo volta. Esta claro. ..

— V. 8. nfio deixa de pensar bem.
Mas tem-se visto milagres maiores. ..
Nossa historia esta cheia de feitos assom-
brosos. N&o me surprehenderd que as fo-
lhas annunciem, quando menos se espe-
rar, o reapparecimento d’El Rei D. Sebas-
tido, nosso Senhor. E sera a salva¢do do
reino de Portugal. ..

Manuel Jo#io confiou entdo aos ami-
gos que estava exactamente colligindo

apontamentos para uma chronica do
26 . A ML T
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reinado d’El Rei D. Sebastido. Hsses
apontamentos constituiam o conteudo
dos mysteriosos cadernos que vivia a
rabiscar e zelosamente aferrolhava no
cofre de ferro. Viera-lhe a idéa da obra,
relendo Camoes.

— Que tal a acham ?

— HExcellente, muito louvavel e pa-
triotica. Comprehendo o aleance. . .

— Sou do parecer do Sr. Commen-
dador. .. Excellente.

— Mas peco-lhes reserva... Por ora
é segredo.

— Iique descansado... A ninguem o
communicaremos.

E com esta confidencia estreitou-se a
amizade dos tres velhos.

LII

Castrioto

Comquanto conservasse a antiga ro-
bustez, devido 4 sobriedade e regulari-
dade da vida, entrou, todavia, Manuel
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Jodo a soffrer os achaques inherentes &
idade. Os rheumatismos comecaram a
tolher-lhe as juntas,sempre que o tempo
se tornava humido. J& nfo podia trepar
em cadeiras e subir lepidamente escadas
de méo, para tirar livros das estantes.
Custavam-lhe muito certos servi¢os do-
mesticos que até entdo desempenhara
com facilidade. Nunca tivera um criado,
quem o auxiliasse, quem delle directa-
mente dependesse. Sempre bastara a si
proprio. Agora, nfo era assim.

Uma vez o rheumatismo lhe atacou
de tal forma os joelhos que o livreiro mal
conseguiu erguer-se do leito, ficando, de
pois, pregado numa cadeira,a gemer, des
pedindo os freguezes, pela impossibili-
dade de attendel-os,inhibidomesmo quasi
de prover & propria alimenta¢fio. Arrasta-
ra-se, padecendo dores atrozes, para abrir
a porta da rua. A loja nflo se varrera.

— Urge adoptar uma providencia,
declararam o Commendador Gomes de
Senra e Nunes d’Avila. Ndo consentimos
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que continue deste miseravel geito. O se-
nhor vai tomar um empregado que o
alliviara dos encargos mais pesados.
B’ imprescindivel. . .

— Néo,—reluctou Manuel Jodo. Breve
estarei curado. O melhor caixeiro, o
unico que me entende e satisfaz sou eu
mesmo.

Osoutrosvoltaram 4 carga,e o livreiro,
embora sinceramente lhe repugnasse
admittir um estranho na sua intimidade,
teve de ceder, porque os incommodos se
accentuavam, coagindo-o a permanecer
deitado dias inteiros.

Encarregaram-se os dous amigos de
obter o empregado. Sem difficuldade
acharam varios. Mas Manuel Jodo exigia
fosse portuguez, ndo dormisse na loja e
possuisse alguma instrucedio.

A fama das riquezas occultas do li-
vreiro e da sua avareza havia corrido
mundo. Ndo cessavam as referencias ao
seu legendario cofre de ferro, repleto de
ouro e pedrarias. Mesmo o Commendador
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(Gomes de Senra e o Nunes d’Avila acre-
ditavam fosse o livreiro mais abastado
do que confessava nos raros momentos
de expansdo.

- Bste espertalhdio, observava rindo
o Commendador, guarda por ahi muita
cousa accumulada. Finge-se de pobre
por finura, para ndo ser importunado, no
que anda com acerto. Cada umvive como
entende, 4 sua guiza. . .

— Sou exactamente do parecer de
vossa senhoria, ajuntou o Nunes d’Avila.

Essa geral supposi¢cdo da fortuna de
Manuel Jodo contribuiu, sem duvida, para
a affluencia de candidatos a seus empre-
gados. Flle os interrogava e os recusava,
pretextando desaccordo quanto ao sala-
rio e as condigdes. De alguns dizia sim-
plesmente:

— Esta cara ndo me vai.

Afinal, pareceu sympathisar com um
rapaz alto, imberbe, pallido, feio, olhar
de um azul metallico e duro. Determinou
talvez a sympathia o facto de se mostrar
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Castrioto (assim se chamava) reservado,
de poucas palavras, tendo respondido
seccamente ao interrogatorio. Acerescia,
ao que colheu o livreiro, ser um engeitado.
Nao conhecia parente algum na aldeia
portugueza onde nascera. Viera para o
Brazil, havia pouco, sem protecc¢iio, sem
recommendac¢des. Andara aos boléos ;
servira em varias casas cominerciaes,
nenhuma das quaes logrou retel-o. Nunes
d’Avila buscou informagdes: nada de
grave; accusavam Castrioto de casmurro,
mettido comsigo, um exquisitdo. Hssas.
analogias entre a historia e o genio do
pretendente e a historia e o genio de Ma-
nuel Jodo, fizeram com que este excla-
masse :

— Achei 0 meu homem !

Castrioto foi acceito e comecou a
exercer as suas fune¢des.

Como receiava, modificaram-se algum
tanto os habitos do livreiro, mas, em com-
pensac¢do, disfructou elle de mais des-
canso e saude. Castrioto ficou incumbido
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dos servigos mais arduos: a limpeza da
loja, as commissdes narua. Discutia com
os freguezes o preg¢o da acquisi¢do e
venda de livros, sob a fiscalisagdo do
dono da casa, que, dispondo agora de
tempo, ndo largava a secretaria, todo ab-
sorvido pelo seu trabalho sobre D. Se-
bastido. Taciturnos ambos, o livreiro e
0 caixeiro pouco se falavam. O segundo
dirigia ao primeiro breves interrogacoes,
no mais conciso dos estylos. O primeiro
transmittia ao segundo as suas ordens,
rapida, secca, incisivamente.

Nos dias de chuva, sempre que escas-
seiava a freguezia, Castrioto permanecia
horas immovel, de brac¢os cruzados, em-
quanto Manuel Jodo, curvado, lia ou es-
crevia, parecendo ignorar a presenca do
outro. Si nesses momentos se voltasse
inesperadamente, o livreiro se espanta-
ria da expressdo de rancor com que 0
caixeiro o fitava. Porque, effectivamente,
ndo eram de sympathia,antes surdamente
hostis, os sentimentos despertados em
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Castrioto pela rispidez, severidade e
exaggerada parcimonia do patréo.

A’s 6 horas da tarde, aquelle se re-
tirava, depois que Manuel Jodo voltava
do jantar. Indagava, com o chapéo na
mao:

— Alguma ordem?

Manuel Jodo resmungava as laconicas
determinag¢des. Trocavam um rouco boa
noite, € 0 empregado sahia, invariavel-
mente sombrio, de mao humor.

.Emquanto Manuel Jo3o jantava,
ficava aquelle sozinho na loja. Bxami-
nava-lhe entdo todos os recantos, bem
como o leito e a secretaria, experimen-
tando as fechaduras das gavetas. O cofre
de ferro merecia-lhe especial attenco,
julgando-o, como toda a gente, repleto
de preciosidades.

Uma feita, o livreiro regressando in-
esperadamente surprehendeu-o como que
extasiado diante do cofre. Ao dar com o
patrdo, estremeceu e se afastou de um
pulo, sem formular a minima desculpa.
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Outra vez encontrou-o ainda mexendo
inexplicavelmente no ferrolho da porta
da rua. Si estes dous factos impressiona-
ram Manuel Jodo, ninguem o soube, pois
nem com o Commendador Gomes de
Senra ou com o Nunes d’Avila conversou
a respeito, continuando a tratar Castrio to
friamente, duramente, como dantes. Nas
costumadas partidas de gaméio, os ami-
gos inquiriam :

— Como vai o Castrioto ?

— Menos mal. Mas eu passaria per-
feitamente sem elle.

E, emquanto jogavam, o caixeiro, de
longe, dardejava sobre os tres seu olhar
rijo e mysterioso, carregado de odio.

— Nio tem boa cara o seu caixeiro,
ponderara uma tarde o Commendador.—
Dir-se-ia que rumina constantemente
algum projecto sinistro.

— B’ exactamente o que penso, ajun-
tou o Nunes d’Avila.

— Pode ser, —refrucou o livreiro. . .
Mas outro que vier, serd peior. Ao menos
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com este j4 me acho habituado. Errei
admittindo-o. Agora, cumpre aguental-o.

E as cousas continuaram no mesmo
pé.

A verdade é que Castriotc nfo dava
motivo a reprehensdio, desempenhando
fielmente o que lhe competia. ManuelJodo
buscava baldadamente um pretexto para
descartar-se delle. Nada !

Depois que Castrioto se ia embora,
Manuel Jodo sentava-se, de ordinario, &
porta de entrada até cerca de oito horas
da noite. Fechava a essa hora o estabe-
lecimento, deitava-se, lia longamente na
cama e adormecia, em seguida, até o pri-
meiro canto dos gallos. Levantava-se
ainda com escuro, lavava-se, preparava o
cafe, abria a portae ficava, j4 que as suas
for¢as ndo lhe permittiam fazel-o por si
proprio, 4 espera do caixeiro para varrer a
loja. Hra intransigente em materia de pon-
tualidade. Hxigia que Castrioto chegasse
quotidianamente a uma hora determi-
nada. Exasperava-o um atrazo de minutos.

s
U
c
3
@
7]
u..
k3
©
'_
=)
'_\
'_\




— 411 —

A proposito da falta de exactidfo, re-
bentou entre elles a primeira desavenca.,
Uma manhd, Castriofo se apresentou de-
pois da hora designada. Manuel Jo#o in-
crepou-lh’o, sem acrimonia. O caixeiro
ndo se defendeu, mas, dahi a dias, ou por
acinte ou fortuitamente, entrou ainda
mais tarde. Manuel Jodo, novamente ata-
cado de rheumatismos, teve de varrer a
casa para nfo ultrapassar o momento do
seu programma destinado a esse servico.
O caixeiro o achou furioso, gemendo, de
vassoura nas mfos. Tomou-lh’a, sem uma
palavra de explicac¢do. O livreiro lhe de-
clarou simplesmente que, si a desobe-
diencia se reproduzisse, o dispensaria.
Sorumbatico, como sempre, Castrioto
nada contrapoz.

Manuel Jodo tinha agora outro sério
aggravo do empregado: o desamor, a bru-
talidade com que tratava os livros; pe-
gava nas edi¢Oes preciosas sem o devido
cuidado; até uma vez deixou cahirno chio
um dos volumes mais venerandos,— ver-
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dadeira profanacdo! Nao havia mais con-
templagdo possivel: o Castrioto ndoservia.

Uma manh3, chegando elle ainda bas-
tante demorado, Manuel Jodo, que o es-
perava no limiar da porta, declarou-lhe :

— Excusa entrar. O senhor deixou de
ser meu empregado.

Castrioto empallideceu, mas sem pro-
ferir uma syllaba, sem cumprimentar,
poz o chapéo e deu meia volta para se
retirar.

— Hspere, — deteve-o o livreiro, —
ainda ndo fizemos nossas contas. Venha
ca. ..

Foram até junto ao cofre de ferro, do
qual Manuel Jodo tirou algum dinheiro
e um papel, em que minuciosamente es-
tavam assentados os dias de trabalho e a
correspondente remuneracéo do caixeiro.

— Verifique si estd certo.

— Hstd certo,— disse elle, mettendo
no bolso o papel e o dinheiro.

— Entdo, passe bem.

— Passe bem.
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E Castrioto, de chapéo na cabeca,vol-
tou as costas e partiu, tendo antes vibrado
sobre o livreiro, sobre aloja, sobre o cofre
o mais odiento e ameacador dos olhares.

Dias depois, Manuel Jofo teve um
grande desgosto: o Commendador Gomes
de Senra morreu de repente, de uma apo-
plexia. Cessaram as partidas de gamgo.
Nunes d’Avila deixou de apparecer na
loja. Tambem pouco sobreviveu ao
amigo. Divergiu, porém, deste, talvez
pela primeira vez, no genero de morte:
succumbiu a uma lymphatite perniciosa

na perna doente. Manuel Jodo ainda mais
isolado, mais triste, mais calado, mais
exquisitéo se tornou.

LIII
A catastrophe

...0Oito horas da manh#, sol alto, arua
em movimento e a loja de Manuel Jodo
ainda fechada! Avisinhanc¢a mostrava-se
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cheia de surpresa. Conheciam todos os
habitos matinaes e invariaveis do livreiro,
o primeiro sempre a se levantar no quar-
teirdo. Alguma cousa muito grave devia
ter-lhe succedido.

Com o correr das horas, como a li-
vraria ndo se abrisse, a surpresa se con-
verteu em espanto. Approximaram-se
curiosos e verificaram que a porta-se
achava presa apenas pelo trinco. Empur-
raram-n’a; — quasi cedeu. Bateram; néo
tiveram resposta. Suspeitando a morte
subita do tio Manuel dos livros, ou cousa
peior, foram prevenir 4s auctoridades.

As auctoridades se demoraram: so
compareceram cerca de meio dia. Depois
de varias formalidades inuteis, mandaram
arrombar a porta,o que facilmente se effe-
ctuou. Numeroso grupo, invadiu a casa.
Na frente, a principio nadaviram de anor-
mal. Livros em desordem e dilacerados
estavam por terra, no fundo. Abriram a
janella do quarto de Manuel Jo&o, e hor-
rivel espectaculo se lhes deparou.
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O pobre homem havia sido assassi-
nado. Em camisa, ensanguentado, o corpo
crivado de golpes, jazia morto junto ao
cofre de ferro. Cabeca, bracos, dedos
apresentavam cortaduras. Nodoas de san-
gue no travesseiro, nos leng¢oes, nos li-
vros da cabeceira, nos moveis... Até na
brancura da vela destacavam-se man-
chas rubras.

A desordem dos objectos denunciava
forte lucta entre o assassino e a victima.
O fito do ecrime fora evidentemente o
roubo, porque o cofre de ferro estava es-
cancarado erevolvido,os livros preciosos
arremessados ao solo, os queridos apon-
tamentos sobre o reinado de D. Sebastido
"espalhados, em completa balburdia, sal-
picados de sangue. A burra féra aberta
com a chave propria que Manuel Jodo
costumava collocar debaixo do traves-
seiro, quando se deitava. Naturalmente,
o livreiro defendera valentemente a posse
dessa chave, na qual havia tambem san-
gue coagulado.




— 416 —

A scena, no conjecturar das auctori-
dades, podia ser reconstituida mais ou
menos assim: o aggressor niio arrombara
a porta da rua; penetrara com chave
falsa, ou se occultara na loja, durante o
jantar de Manuel Jodo. Conhecia os ha-
bitos deste e a casa. Sabendo-o adorme-
cido, fora direito 4 cama e lhe descar-
regara o primeiro golpe na cabeca. O li-
vreiro se erguera e buscara arrebatar a
arma. Dahi os ferimentos nos bragos,
nas mfios e nos dedos.

Prostrado Manuel Jodo, talvez sem

sentidos, o assaltante acendera a vela,
procurara a chave, achara-a, abrira o
cofre. Mas Manuel Jodo se reanimara.

Nova e terrivel lueta se travou, cahindo
elle definitivamente, esgotado, com uma
larga incisdo no pescogo. Parecia que
0 assassino tambem se ferira. Descobri-
ram-se gottas de sangue na secretaria,
nas gavetas, nos escaninhos dos trastes,
tudo vasculhado. A bacia de rosto con-
tinha agua avermelhada. Na toalha divi-
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savam-se igualmente vestigios sanguino-
lentos.

Entre os commentarios dos circum-
stantes, surgiu logo esta suspeita:

— Ifoi o caixeiro! Foi o Castrioto!

— Aquella physionomia nfo engana,
dizia um. Tem todos os tragos do hypo-
crita e do malvado.

— Foi tdo brutalmente despedido!
explicava segundo.

— Mas tambem com o tio Manuel
dos livros era impossivel viver-se, opi-
nava terceiro. Nunca se viu sujeito mais
esturdio, mais antipathico, mais aborre-
cido...

— Ouvi o empregado queixar-se jus-
tamente do patriio mais de uma vez, in-
formava o ultimo.

A policia poz-se 4 cata de Castrioto.
Durante dias seguidos, occupou-se ex-
tensamente a imprensa com o crime da
livraria, publicando dados exaggerados
ou falsos sobre Manuel Jodo, deturpando

o caracter delle... No geral, ndo lhe
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foram favoraveis os artigos. Pintaram-no
como um ser anti-social, desequilibrado,
usurario, brigador, dado talvez a vicios
vergonhosos, merecedor quasi da sorte
que lhe coubera. Raras as palavras de
justica e de piedade.

Autopsiaram o corpo e o conduziram,
afinal, todo retalhado, ao cemiterio, em
carro de infima classe, sem acompanha-
mento algum. Jogaram-n'o a valla dos
miseraveis. Arrecadada pelo juiz de au-
sentes, a livraria foi posta em leildo,
arrematando-se os volumes por pre¢os
insignificantes. Tudo se dispersou. Sobre
a memoria do assassinado fechou-se de-
pressa o silencio do esquecimento.

LIV
Supremas affrontas
A policia, todavia, ndo abandonara as

diligencias tendentes a descobrir o homi-
cida.Tres mezes apos o attentado, quando

ja ninguem falava nelle, annunciaram os
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Jjornaes, com calorosos elogios as aucto-
ridades, haver sido preso o ex-caixeiro
de Manuel Jodo, Castrioto, indigitado
auctor do delicto.

Allegava elle ter andado em viagem
por S. Paulo e Minas. Na méo direita apre-
sentava longa e recente cicatriz. Interro-
gado, defendeu-se tenazmente, porém nao
explicou de maneira satisfactoria o em-
prego do tempo na noite do.assassinato.
Voltou & tona o nome de Manuel Jofo.
Numerosos indicios attestavam a culpa-
bilidade do preso, mas nenhuma prova po-
sitiva. Instauraram-lhe processo. A chefia
policial, exercida por magistrado con-
seiencioso, nada poupou para colligir ele-
mentos de accusa¢do. Empenho baldado!
Ndo havia uma s6 testemunha, ninguem
fornecia esclarecimentos e o accusado
negava com fria e irreductivel obstinagéo.

No correr da formagdo da culpa, teve
crises hystericas.

Medicos que o examinaram, declara-
ram-n’o um impulsivo, manifestando du-

it
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vidas sobre a sua imputabilidade. Joven
advogado, talentoso e activo, ambicioso
de renome, aceitou o patrocinio do indi-
ciado. Moveu na imprensa intelligente
campanha em prol delle, descrevendo-o
como sympathica e innocente victima da
prepotencia judicial.

Sem embargo, Castrioto foi submet-
tido ao jury. Sessdo interessante a do jul-
gamento! Hxcitada pelos jornaes e pelo
mysterio do crime a curiosidade publica,
encheu-se a sala do tribunal. A accusa¢io
esteve frouxa: escasseiavam, na reali-
dade, os materiaes contra Castrioto. A de-
fesa agradou immensamente. O joven
advogado brilhou, no dizer geral. Apro-
veitou habilmente a ausencia de provas,
tirou partido da molestia do seu cliente.
Mostrou-se, sobretudo, arrebatador na
pintura de Manuel Jodo, a proposito do
qual fez a psychologia do usurario: um
explorador do alheio, um mau,um ente
imprestavel, egoista, perigoso, cercado
de inimigos, a suscitar vingangas.
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Colligira informagdes sobre o livreiro:
era rixoso, provocador; estivera preso
mais de uma vez,tivera paixdes violentas
por actrizes, mettera em casa uma mulher
publica de infima ralé, sem o menor es-
crupulo, escandalisando a visinhanca.
Nessas condi¢des, como admirar hou-
vesse sido assassinado?! E, ainda depois
de morto, causava o padecimento de um
pobre mogo, seu compatriota, que o ser-
vira com dedica¢do e a quem elle mal-
tratara da mais revoltante maneira! Por
ahi alargou-se, cobrindo de apodos, em
lances de eloquencia, a memoria de Ma-
nuel Jodo. K era sincero, estava conven-
cido ! Castrioto, unanimemente absolvido,
foi com seu illustre patrono, calorosa-
mente abracado e felicitado. ..

LV

A consolagdo unica
Com o julgamento, estabeleceu-se de-
finitivo silencio sobre Manuel Jo%o. Des-
appareceram todos os tracos da sua pas-
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sagem na terra. Foi como si ndo houvera
existido. Si alguem, porventura, delle se
lembrasse, seria para maldizer do seu
nome. . .

E era bom, dedicado, leal, patriota,
susceptivel das mais nobres paixdes, ver-
dadeiro heroe nas circumstancias em que
se encontrou! Reiteradamente sacrifi-
cara-se pelos outros. Nunca fez mal a al-
guem. Luctou, amou, soffreu silenciosa-
mente, resignadamente, cumprindo sem-
pre os seus deveres, em casto, em irre-
prehensivel viver. Passou obscuro, des-
conhecido, inconsciente do proprio valor,
sem uma 86 compensac¢do. E morreu no
seu humilde asylo, cruelmente trucidado,
espalhando-se tudo quanto custosamente
ajuntara, vituperando-se, infamando-se a
sua memoria!

Como nfio acreditar em outra vida
de reparacOes, de justica, de verdade ?
Si nfo houvesse essa outra vida, que
significariam destinos como o de Manuel
Jodo, mais numerosos do que se imagina ?
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O mundo seria, entdo, a maior das cala-

midades, a mais acerba das cousas ini--

quas, um absurdo, um mal que justifica-
ria todos os crimes, sendo o primeiro o
suicidio.

Néo! Existe um Juiz Supremo, equi-
tativo e infallivel, cujos designios impe-
netraveis, forgosamente superiores, ultra-
passam a nossa escassa comprehensdo.
Valha-nos a esperanca christs, —« cujas
azas crescem a medida que tudo parece
trahil-a, — esperanga mais longa que o

tempo e mais forte que a desgraca! »

Villa Petiote — Petropolis —29 — VI—1902
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