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INTRODDCÇÃO

Na memoria de algumas pessoas, vivem ain-

da os meus romances, denominados «Onde está

a felicidade?» e «Um homem de brios». Gui-

lherme do Amaral, Augusta, Francisco, e o jor-

nalista, amigo de todos, conseguiram captar a

sympathia de leitores, que ainda me perguntam

por elles, menos por ella, pela adorável costu-

reira da rua Arménia, que essa lá está no reino

da justiça, ou numa estrella, que eu, no alto

silencio da noite, contemplo, scismando com a

vaga impressão de sua imagem, vista numa pri-

mavera do Candal.

Por Guilherme do Amaral, perdoado pelo
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muito que penou, é que me perguntam não só

os moços da índole viciosa d'elle, bem que aves-

sos á gloria de tamanlia expiação; mas até su-

jeitos graves e severos, que tem um código seu

particular em juizo de culpas alheias, código in-

compalivel com as leis da divina misericórdia.

Signal é isto de que o fidalgo beirão, aquelle

gentil galan que brilliou, no Porto, por aquel-

les annos em que a cidade heróica era toda em

si um festim de expiendidas alegiias, signal, di-

go, de que elle passou d'esta vida sem ódio de

ninguém, lastimado por muitos que o invejaram

ainda mesmo nos seus dias de purgatório, e ver-

dadeiramente só o viram desgraçado depois que

eu escrevi com o sangue exsudado daquelle co-

ração as derradeiras paginas do » Homem de

brios *

.

Agora direi o que ainda hontem me foi com-

municado pelo jornalista; e, se o leitor consen-

te, faltarei primeiro d'este homem, a quem eu

devo grande numero de historias obscuras, que

passam como obra de invenção minha nos ro-

mances em que o leitor tem consummido algu-

mas horas, não de todo estéreis para si, conje-

ctura a minha vaidade, mas certamente de mui-
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ta ufania para mim— legitimo desvanecimenlo,

e suprema e mais presada reíribuição do meu

lavor de quinze annos.

O jornalista vollou (h império brazileiro,

onde estanceou dez annos. Não diz que vem

rico; mas os três meninos, que ellc abraça no

regaço de sua esposa, são ihesouros de que elle

tira a cada hora doçuras de incomparável feli-

cidade. A mãe d'estes anjos é brazi leira. Está

nos seus ílorentissimos trmla c dois annos. Des-

cende das raças fortes indigenas do clima ar-

dente. Não lhe \t3jO um cerlo languor e que-

branto que individualisa a mulher do novo-mun-

do, e nol-a faz parecer mais que mui lo amá-

vel.

— Conta-me a historia do teu venturoso ca-

samento— disse eu ao lilierato— Conquistaste

intellecíualmcnte esta dama?

— Não — respondeu elle — Minha mulher é

uma sincera creatura, que diz sempre a verda-

de, e lisamente se mostra qual é. Us meus do-

tes litterarios não a moveriam mediocremente,

por que, se ha coisa refractária á aci^ão do ta-

lento, é o coração da mulher. Nenhuma, que eu

saiba, ale á data de lioje, se apaixonou pelo ge-
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nio. Se alguma o disse, mentiu. O poeta inspi-

rado, OQ o prosador-poeta alguma vez terão con-

seguido levar de assalto as diamantinas mura-

lhas dos corações de notáveis senhoras; seja as-

sim; mas o talento, n'estíis victorias, não é prin-

cipio nem ílm: é meramente um meio. O poeta,

o philosopho, o historiador, o romancista e o dra-

maturgo não logram fazcr-se amar pelo seu no-

me, nem pelo prestigio dos seus triumphos lit

terarios.

— E tem razão as senhoras— atalhei eu—
Tu, que foste poeta, e publicaste volumes, can-

tando em cada volume dez diíTerentes mulhe-

res, que confiança podes inspirar?

— Ora ahi está! Com esse mesmo argumen-

to ia eu justificar minha mulher de me não ter

amado como poeta, esperando que tu, benemé-

rito desta lealdade custosa ao amor próprio, me

confessasses se alguma distincta victoria alcan-

çaste com os teus romances.

— Victorias negativas todas, no rigor philo-

sophico da coisa; mas não é de mim que se trá-

cia. Bem vês qne não tenho a dar-te a historia

do meu casamenio, nem eu, respeitador da vir-

tude, ousaria emparelhar os successos da minha
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vida com o venerabundo objecto da nossa pa-

lestra. Perguntei eu se conquistaste intellectual-

mente esta excellente senhora. Já respondeste

que não.

— O meu casamento foi assim. Estava eu,

pois, no Rio de Janeiro vivendo, como te disse,

na minha carta de 20 de julho de 1856, numa

agua-furtada da rua do Rosário, menos pobre

do que fora, em virtude da pequena herança,

que me legou o condiscipulo fallecido em San-

tos *. Senhoreara-se de mim um completo des-

' Vem a ponto informar o leitor da situação do jor-

nalista, com referencia á carta citada, e anterior ao sou

casamento. Eu planiei em 1858 escrever um romance,

intitulado O Philosopho de trapeira, em que o philoso-

pho vinha a ser o meu amigo jornalista, residente na

agua-furtada da rua do Rosário. Us elementos tsscnciaes

áo romance seriam aproveitados das cartas aulo-biogra-

phicas de Ernesto Pinheiro, que assim, pouco mais ou me-

nos, se chama o amigo de Guilherme do Amaral. Escrevi

os dois primeiros capítulos, que viram a luz em um jor-

nal litterario de Coimbra, o qual se apagou, ao mesmo

tempo que uma súbita borrasca das muitas da minha vida

meapagouaintelligencia. D'essas poucas paginas, publi-

cadas e já esquecidas, me pareceu necessário transcrever

alguma na parte d'este livro, que vem a propósito de Er-

nesto Pinheiro.
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fallecimento de força ÍDtellecíiial. Tinha dinhei-

ro, que mo assegurava a parca snbsislencia de

alguns annos, e contava morrer antes qne o pe-

cúlio da herança se exhaurissc.

Ninguém me conhecia, ninguém pensava em

mim, excepto um gaarda-livros de casa ingieza^

um lisboeta que vivia estreitamente com o conto

de réis de seu ordenado, e scismava em casar-

sc cora uma viuva abasUida. Este meu visinho

de trapeira contava -me os pormenores da sua

atravessada existência, o faziíi-me rir, quando-

Erneslo Pinheiro d es a p parecera um dia do Portugal.

De bordo do navio, fundeado no Tejo, duas lioras antes de

subir ao tombadilho píira sondar, por ultimo, o formosa

ceu, que impassível lhe vira as inclemências da vida, es-

creveu-me esta carta

:

«Esperei esta hora solemne para dizer-te o vale dos

iiifi'lÍ7,es, que se afastam cada um com sua cruz por diffe-

reutes sendas, mas sempre com os olíios filos no mesmo

Golgotha. Á hora em que íe escrevo, tangem a (inados os

sinos de Lisboa. Bem vinda seja esta melancólica toada,,

que me alanceia o coraçr:o, d'o[ide as lagrimas não po-

diam sahir, Não é saudade de pac, de mãe, de irmãos.

Não tenho alguém que me chore. Cboram-mc estes sinos.

É para mim que a l^rovidencia reservava este dobi'e á ho-

ra em que morreu a .-niiila mocidade, passado, es[ieranríi

e pátria !
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me lia volumes de papei assetinado cm qnc el!e

repelia mensalmente á sua amada a mesma his-

toria c )in lindissinia letra ingleza, c plirases não

de todo despeciendas. Não sei se a viuva casou

com elle por amor, se por commiseração. A elle

dizia eu jocosamente que a viuva, de cerlo, pre-

feriria recebèl-o conio esposo á obrigação de

lêl-o mensalnicnte em volume, afora as cartas

diárias, que deviam ser paginas soltas do vo-

lume. O cerlo ó que elles casar;uii, e o uieu vi-

sinho, bem que nco e chamado a outra esphera

«Que deixo cu atjui ? A luz moribunda da uilima pai-

xão, que devera ter sido a primeira. Aiii me fica essa

marlyr, que a sociedade crucificou, porque a viu tirar-me

do coração os espinhos, e bebcr-me dos lábios a peçonha

que os homens me haviam vertido com a mal-querença,

a inveja, a caluninia e o insulto.

"Ella ahi fica duvidando de Deus, da virtude e de mim.

Pensava aquella santa que seria obra meritória a olhos di-

vinos erguer-me do irnpio desalento, em que me encon-

trara, até os augustos aíTectos do coração, e rehabililar-

me, por influxo do amor hurnano, a outro mais seguro e

esperançoso amor. Pensava ella que a própria sociedade,

obrigada a confessar que meus vicios se depuravam na

flamma de uma aíTeição generosa, lhe abençoaria um
amor, que viria a restaurar a honra degenerada no animo

do homem abominado. Pensava ella que eu, depois- de
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de relações, conservou-se meu amigo, e cha-

mou-me á intimidade de sua famiiia, obsequio

que eu, a grandes intervallos, acceilei.

A esposa do meu hospedeiro amigo linha

uma irmã, que me recebia friamente, depois

que o cunhado lhe dera a lêr os meus quatro

volumes de versos. Dizia ella que eu depois de

ter amado todas as mulheres do velho-mundo,

ia talvez á America devastar novos corações.

Firmava ella a sua conjectura lisongeira no fa-

cto de serem os meus quatro volumes uma es-

vól-a descrer da justiça dos homens e da misericórdia do

Senhor, continuaria a tomal-a como instrumento de cas-

tigo a invejosos, e me affrontaria com os poderosos ini-

migos que urdiam a sua irremediável perdição.

«Fujo á infeliz, meu amigo, e deixo-lhe de mira um
conceito bastante immerecido para que seja cila a ultima

a vilipendiar minha memoria.

«Estás no I^orto. Vae ás praças. Escuta os mallrapidos

illustres da honra, quando elles discutirem a minha expa-

triação. Ouvil-os-has dizerem que eu paguei com o des-

prezo á mulher perdida, que pozera aos pés do meu cy-

nismo a sua honra e os foros da opinião publica. Verás

por que lameiro de calumnias elles arrastam essa mulher,

que poderia ainda ser grande e soberba de seu crime, se

a eu incitasse a atTrontar a difamação com rosto alegre.

«A sociedade estorce-se em phrenesis de raiva, quan-
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pecie de vocabulário de nomes próprios fenie-

ninos, cm que predominavam as Coras, as He-

mas, as Berthas, e as Racheis e Siizannas, e

outros muitos nomes judeus com que eu enco-

bria umas certas Juannas e Thotnasias e Feli-

sardas, nomes christianissimos refractários á ri-

ma e ao bom gosto.

Além d'isto, achava-me ella triste, aborreci-

do, e somnolento.

O meu amigo dizia-lhc que eu era desgraça-

do, e Gabriella candidamente me pedia a nar-

do o crime francamente se mostra e ri. Essa mesma so-

ciedade cospe desprezos no pesar, que se humilda até im-

plorar perdão. Eu vi alii, n'essa fétida sentina, fartas ve-

zes, a immoralidade contumaz vencer com o despejo a

guerra que uns aos outros, e umas ás outras se fazem os

biltres chamados homens sérios, e as illustres coilarejas

chamadas senhoras honestas. Conheci as Cecilias e as Gar-

valhosas •, que tu hasde, a medo, bosquejar nos teus ro-

mances, quaudo lançares mão d'esse extremo desforço

dos teus brios esmagados por estúpidos ociosos e devassas

recatadas. Se, alguma vez, uma imprudente mulher, aves-

sa aos ardis da hypocrisia, resvalava até ás botas d'essa

gente, explicando, com lagrimas e contricção, o impulso

da sua queda, de que muitas vezes a estava absolvendo a

^ Allude a personagens dos romances «Onde está a felici-

dade?» «Homem de brios» e «Vingança».
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ração da minha vida, com a historia de cada

uma das moças, que en linha amado, o cantado

nos meus versos.

Eu achava a islo inímila graça, e não conlava

a hisloria do ninguém, nem a minha por preguiça.

Um dia pergunlou-me o cunhado de Ga-

brielhi, se cu goslava de sua cunhada. Respondi

o mais brevemenle que pude, sem dar a cx|;]ica-

ção por que goslava. No dia seguinte achei-a

pensativa extraordinariamente; gostei mais d'el-

la por vêl-a triste; sahi da minha usual tacitur-

lionra do coração, os infames punbam-llie o pé no peito, e

esmagavam no pesar o reagente da virtude que reliabilita.

«Não posso ainda arrancar do peito a garra do meu
ílemonio. Apenas trato de mitigar estas dores com a unc-

çãodenão sei que esperanças de encontrar, alguma liora

da vida, o anjo da divina justiça com o premio de tantas

atriicções oliscuras.

«Não sei o que vou ser duas mil léguas distante da

pátria. Nenliuma cobiça me incita. Não sinto o aguilbão

que impelliu por esta mesma esteira aventurosa aquolle

nosso amigo que lá se despenbou de um terceiro andar,

d'onde os braços caridosos de um negro o levantaram com

-o craneo espedaçado, e o fel do coração a escorrer-lhe cm
fio dos lábios '. Não, meu amigo,

' Referencia ao ijacliar.>! Fernando Jacoruo, d- Kina illustre

família de Braga, residente alg-uns a-ínos no Perlo, oadeaalver
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nidade; fallei-lhe com amisade sem requebros;

e passei a noilc, á beira mar, pensando nclla.

Disse-me o meu amigo que lhe escrevesse, na

ceríesa de que sua cunhada me receberia agra-

davelmente a caria. Escrever muito era o sysle-

ma do bem sorleado guarda-livros. Desculpei-

me jadiciosamenle, allegando que me era mais

facii fallar que escrever, Failei, fui ouvido com

mostras de contentamento, e desde essa hora re-

cebido como noivo.

Aqui tens a historia simples, e por isso enfa-

dei que o dinbeiro é o meiis excmciantc látego com

que no Porto se castigam Oá inimigos ; sei como alii se

dobra o joelho diante do ladrão feliz, e do infame nobili-

tado. A!)juro a satisfação de tal vingança, que, primeiro,

me ciisíaria a renuncia de quantos sentimentos de homem

de bem ainda me restam illesos ca deíraccão d'es?es cha-

tins, que uns aos outros se infeiram. na praça a de -honra

íiavida já como facto consummado.

«x\deus meu amigo.

«Quando tiveres uma hora de concentração amarga;

quando a injustiça humana verter sobre a chaga, que a

fatalidade te rasgar no coração, o fel e o vinagre do in-

sulto; quando careceres allivio solíre-humano, e o já im-

possível desafogar das lagrimas, não vás metter uma bala

sidade o empobreceu, e a pobresa o immolou á necessidade de
não ser pobre.
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donha, do meu casamento. Gabriella é esta doce

companheira, e extremosa mãe de meus filhos,

que eslou creando para irem ser caixeiros de meu

cunhado.

— Caixeiros!— interrompi cu—Pois tu crias

teus filhos para caixeiros I?

— Ou sapateiros, ou alfaiates, ou torneiros,

se elles propenderem para as artes.

— E incrível!

— íncrivel o quê?

— Tu, poeta, romancista, erudito, prohibes

na cabeça impenetrável dos teus inimigos. Cre, amigo,

que para os grandes infelizes, que já sequer não podem

espelhar no coração uma imagem salvadora, para esses

ha um só ponto no horisonte do futuro : é a sepultura, é

o morre e vinga-te do padre António Vieira.»

Ernesto Pinheiro chegou á capital do Brasil, e pediu

gasalhado n'um jornal, onde já estava empregado um seu

conhecido tão pobre como elle. Obteve do seu trabalho es-

tipendio que escassamente lhe abonava o pão do dia se-

guinte, se a doença o não levasse á porta do hospital.

O escriptor, quasi ignorado, por que seus escriptos

nem assignadoseram, vivia n'uma trapeira, em que ape-

nas cabia um pobre catre, e uma banca de trabalho.

Dois annos depois, Ernesto Pinheiro, cançado e doen-

te, fez uma excursão á cidade de Santos, e encontrou ahi
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que teus filhos te succediup. i;a lieranra do gran-

de nome que ainda podes ler em Portugal?

Quem acreditará que ta, com tuas próprias

mãos, abafes a vocação de teus filhos, e faças

doestas três creançns de ollios ardentes e testa

espaçosa umas machinas de ganhar dinheiro....

— Es tolo ! — atalhou Ernesto — Estás tal

qual te deixei ha doze annos!... um incorrigivel

tolo! Querias tu, pois, que eu fizesse meus filhos

poetas, romancistas, e eruditos, em vez de os fa-

zer machinas de ganhar dinheiro ! Quer-te pa-

recer que seria mais acertado fazêl-os machinas

de ganhar o descrédito, a fome e a miséria!

ura advogado, que fora em Coimbra seu condiscípulo de

preparatórios. Condoeu-se o advogado, e sympatisou com

a estóica pobresa do lilterato. Excitou-o a explorar um
Teio de riquesa, que o jornalista despresou : era o casa-

mento com cem contos de uma filha de fazendeiro preto.

O escriptor volveu mais pobre ao Rio de Janeiro ; e, de"

corrido um anno, foi chamado a Santos para liquidar uma
pequena herança, que o seu condiscípulo, fallecido de fe-

bres, lhe legara.

Ernesto Pinheiro vive na trapeira onde vivia, e segun-

do me diz, mais desgraçado que nunca, por qne hoje nem

sequer experimenta as consolações do trabalho.

Isto escrevi em 1858.
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Guarda avarentamente as tuas glorias, amigo,

que os meus filhos não hão de disputar-t'as...

Que fui eu, e que és tu? Não dispensaremos, em

face um do outro, e sem testemunhas, a costu-

mada impostura dos reis do talento, reis de cana

verde, e coroa de silvas?! Que fui eu, e que és

tu? A historia das tuas alegrias escreve-se na

margem de uma pagina dos teus quarenta volu-

mes. A das tuas amarguras, se a mandares á

posteridade, iria na torrente dos fabularios ao

abysmo do esquecimento ou álagrimante curio-

sidade das ciiaiias de servir. A que horas, e em

que tempo tu vens prégar-me a educação lilte-

raria de meus filhos ! A litteratura em Portugal

que é? Pode ser uma clava em mãos devassas,

quando os athletas da intelligencia uniam os bra-

ços para a lucta na lama da politica. Alguns dos

meus esfarrapados contemporâneos de ha vinte

annos venho encontrar envergando arminhos

;

mas a honra, se quizer encontrar-lh'a, hei de ir

procural-a no surro das casacas de então, que

elles mandaram vender á feira da ladra. Iremos

á feira da ladra visitar as casacas d'estes epho-

ros, que ahi vão passando atarefados com o pe-

so da republica sobre os hombros d'onde elles
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sacudiram o fardo intolerável da dignidade.

Quando eu sahi de Portugal, era o chapeleiro e

o alfaiate que corriam de poz elles, pedindo a

divida já commutada no terço: que hom*osa per-

seguição! Agora eil-os ahi vão com correios aga-

loados, e lá se apeam no pórtico do parlamento

ou nas arcadas das secretarias, ou nas alcatifas

do Paço, que elles ha dez annos queriam quei-

mar com reis e tudo, para salvarem a humani-

dade portugueza da pressão dos validos, dos pa-

lacianos, dos ministros, dos bureaucratas, e do

daninho enxame de zangões, que sugavam as

colmêas do povo, e o santo lavor das industrias!.,.

Aqui tens o máximo e vilipendioso luzimento a

-que podem levar as letras em Portugal!...

— Mas— atalhei eu— se teus filhos não ca-

recem de aviltar o talento para terem pão, dá-

Ihes um património de sciencia em que elles,

no futuro, encontrem thesouros de innocente sa-

tisfação de si próprios, e de gratidão a ti, que

lhes ensinaste as maravilhas do mundo, defesas

á ignorância.

— Palavriado! As letras, meu caro amigo,

estragam aquelles mesmos que as amam só pelo

prazer que ellas causam, e na independência do
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dinheiro ou gloria que podem dar. Queres um
exemplo? Conheceste muito Guilherme do Ama-

ral, aquelle meu pobre Guilherme, que ficou

doido em Bellas, quando eu sahi para o Brasil.

Aqui tens tu um desgraçado que a leilura des-

encaminhou do plácido e seguro itinerário que

seus ignorantes avós Mnham trilhado do berço á

sepultura.

— Foram os romances;—-tornei eu— mas

os romances não são a sabedoria que eu daria

a meus filhos, se os tivesse. Nada de paradoxos,

amigo Ernesto.

— Bem sei: o romance não é a sabedoria;

mas o espirito, alumiado por um raio de scien-

cia, seja qual fôr o nome que ella tenha, ergue

o vôo da terrestre e baixa paragem onde a feli-

cidade pratica se encontra, e vae procural-a nas

regiões prismáticas onde ella é uma miragem,

um engodo, e pelo ordinário uma tolice ou uma

desgraça. A sciencia é como as águias que usara

voar mui altas, pelas nuvens dentro, com as pre-

sas para de lá as deixarem cahir. Guilherme do

Amaral, se sua mãe o não envia a Coimbra,

onde eu o encontrei com os olhos fechados á luz

do mundo, e o coração banhado de luz interior.
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ainda agora viveria no seu solar da Beira, com

uma esposa amada, e filhos muito queridos, e

muitos corações em volta delle, todos empenha-

dos em alastrar-lhe de flores o tardo caminho do

adro do seu presbyterio. Amaral sahiu de Coim-

bra sem sciencia, sciencia quero dizer proveito-

sa, mas levou uma faisca desta infernal lavare-

da, que chamam civilisação. Ouviu fallar no

ideal, e deu cabo da matéria em busca do phan-

tasma. E a palavra maldita que neste século re-

presenta a pedra philosophal da edade-media;

com a diflerença que os alchimistas gastavam o

oiro na fornalha e a vida aos vapores mortiferos

das retortas, mas expiravam em crenças de me-

lhor mundo; e os idealistas despejam a mãos

cheias o oiro, desfiam a vida fibra a fibra, e

morrem intempestivamente blasphemando de

Deus, com a alma em trevas, e muitas vezes es-

magados pelo escarneo publico—extremo sup-

plicio! Os alchimistas tinham por excellencia o

nome de sábios, c a posteridade lastimou-os, res-

peitando-os. Os idealistas são universalmente

havidos por parvos, e a posteridade, se ura par-

vo tem posteridade que se occupe d "clle, ha de

<escarnecêl-os
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— Sempre discursador, amigo Pinheiro!—
interrompi eu, antevendo que o leitor se havia

de anojar do tamanho destas falias— Vens co-

mo foste, e como Guilherme te denominava: o

verbo infinito. Ora, deixemos João Jacques Rous-

seau e o nosso bispo Alexandre Lobo com a glo-

ria de terem demonstrado que a sciencia é um
dom funesto; e, já que fallaste em Guilherme

do Amaral, dize-me o que sabes do nosso mal-

fadado amigo, posteriormente aos successos des-

criptosno «Homem de brios» conforme os apren-

di de li n'aquella nossa palestra nos jardins de

Candal em agosto de 1852.

— Guilherme do Amaral ficou ainda na quin-

ta do barão de Amares, em Bellas, quando eu

sahi de Lisboa para o Rio.

— Viste-o?

— Fui vêl-o. Espanta-te a minha coragem ?'

Fui vêr o meu primeiro amigo sentado a um
canto de uma vasta sala, com as mãos justapos-

tas sobre os joelhos, os cabellos emmaranhados

a cobrirem-lhe os hombros, as barbas em todo

o seu comprimento, esquálidas e em torcidas

que me pareceram empastadas por lagrimas. O
aspecto dava mais terror que o do cadáver. Na
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rosto de um morto ha uma quietação terriveL

mas não pavorosa : no rosto de Guilherme o re-

volver dos olhos vidrados como os da cegueira

amauróthica, filtraram-me aos nervos uma im-

pressão glacial de medo. Estaquei á vista do in-

feliz, que não ouvira o abrir da porta, nem o

som dos meus passos.

Na sala andava passeando um escudeiro do

barão de Amares. Disse elle o meu nome, e Gui-

lherme do Amaral voltou lentamente a cabeça

para mim. Accerquei-me d'elle, e estendi-lhe a

mão, na qual cravou os olhos, sem tirar as suas

de sobre os joelhos.

— O teu Ernesto Pinheiro!— exclamei eu,

desafogando a voz das lagrimas, e ajoelhando

ante elle para lhe beijar as mãos.

Guilherme estremeceu, e proferiu uns sons

cavernosos e inintelligiveis.

— Elle já não falia?!— perguntei eu, em se-

gredo, ao infermeiro.

— Ha oito dias que está assim. O medico

diz que é paralysia de língua, e que daqui á

morte pouco medeará.

Corri impetuosamente a abraçar-me n*elle, e

clamei

:



24 INTRODUCÇÃO

— Pois tu não poderás dizer-me adeus, ó meu

querido Guilherme!?

Contemplou-me algum espaço de tempo, re-

volveu a lingua contra o sobre-céo da bocca, e

murmurou gutturalmente

:

— Ernesto

!

— E a primeira palavra que falia ha oito

dias— disse o escudeiro.

— Gonheces-me, i\.maral?— tornei eu.

Não me respondeu; desapertou -se de um

empuchão dos meus braços, e fugiu da sala,

soltando uns gemidos, que pareciam gritos de

ave nocturna. Os cabellos pozeram-se-me em

pé, e uma agonia mortal me vibrou todas as fi-

bras.

Seguia-o eu, quando o infermeiro me suste-

ve, dizendo

:

— Agora é melhor deixal-o, senão enfurece-

se, e é diíficil segural-o.

— Mas eu quero vèl-o outra vez.

— Pois deixe-o socegar... Olhe— continuou

o escudeiro, levando-me a uma janella ;— Elle

lá anda já na quinta, a prender as ramas das

arvores, como faz sempre. Quando não eslava

ião mal, e conversava alguns minutos com so-
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cego, dizia-me que as gratas assim arranjadas

com as ramas das arvores, presas umas ás ou-

tras, eram o seu paraíso do Gandal. Não sei o

que elle queria dizer n*isto ! Costumava sentar-

se debaixo das ramadas, que fazia, e cantava

umas cantigas muito tristes; e, se eu lhe appa-

recia n'eslas occasiões, dizia-me que chamasse

a senhora D. Augusta, e que trouxesse para ali

o piano. Depois rebentava a chorar, e era pre-

ciso trazêl-o em braços para casa.

— O senhor barão tem aqui vindo?— inter-

rompi.

— Esteve cá uns dias, antes de peiorar o se-

nhor Amaral; mas adoeceu de tal modo, e an-

dava tão scismatico, que eu receei que elle en-

doudecesse também. O medico mandou-o sahir

daqui a toda a pressa para o Minho.

Contra o parecer do criado do barão, desci á

quinta, e fui ao sitio onde vira Guilherme a en-

trançar phreneticamente as franças de uns cho-

rões. Já lá não estava. Avistei-o num recanto do

muro dedilhando n'um taboleiro de flores, como

ii'um teclado de piano. Fui de manso e manso

até me avisinh;ir despercebido. Hombro a hom-

bro com elle, disse a meia voz:
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— Augusta.

Voltou-se de golpe, e vociferou um rugido,

que me cortou de pavor o coração. Espalmou

ambas as mãos sobre o peito, abriu a bocca, dei-

xando-me vêr o esforço com que vibrava a lín-

gua, e expediu uns sons ríspidos que lhe davam

ares de coisa horrendamente phantaslica.

E eu não podia acabar de convencer-me que

aquelle homem estava perdido! Não podia. Ao

lado delle, via eu aquelle Guilherme do Amaral,

em ílôr de annos, em esplendor de vida, amado,

admirado, e sublime e invejável até nos seus in-

fortúnios. No silencio da minha alma snpplicava

eu a Deus o milagre da regeneração d'aquelle

moço de trinta e três annos; e, como se uma voz

do céo me segredasse que Deus me ouvira e at-

tendêra, ia eu outra vez abraçar-me no meu des-

graçado amigo, quando elle exclamou: «Augus-

ta!» e fugiu com vertiginosa velocidade, inda

cahir a grande distancia de encontro a uma ca-

niçada de plantas.

Corri a erguêl-o, auxiliado pelo infermeiro,

que me seguira de longe. Levamol-o, sem acor-

do, á cama, onde eu pensei que o lançava morto.

— Não está morlo— disse o escudeiro—

-
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Estes ataques tem-os muitas vezes, quando al-

guma coisa o excita. Por isso é que eu lhe pedi

que o deixasse.

Ajoelhei á beira do catre de Guilherme do

Amaral, e dei-lhe um beijo na face. Não sei que

palavras proferi. Ao erguer-me, curvei-me ain-

da para beijal-o; mas o infermeiro, que estava

chorando, tomou-me pela cintura, e afastou-me

do quarto.

Foi a ultima vez que vi Guilherme do Ama-

ral.

Estava eu no Brazil. haveria dois mezes..

quando vi num jornal do Porto a noticia da

morte do meu amigo. Dei graças a Deus, por

haver resgatado o martyr; mas estou ainda em

duvida se era a Deus se ao diabo que eu devia

render graças.

Quando, ha dois mezes, cheguei ao Porto, na

intenção de ir á provincia procurar uns restos

de minha desvalida familia, primeiro fui aos ar-

rabaldes de Braga procurar o barão de Ama-

res.

Encontrei-o encanecido, com um moço de

quinze annos ao seu lado. Era o engeitado. que

eu fui buscar á roda, e até aos cinco annos me
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chamou pae. * Não tinha de mim senão vagas

reminiscências o filho adoptivo da baroneza de

Amares. E eu estava a vêl-o, nos braços da ama,

com o collar de diamantes, que Augusta encon-

trara entre os setenta contos desenterrados do

chão onde se sepultara o filho de Guilherme do

Amaral.

N'este alheamento de sentidos, respondia eu

dislrahidamente ás perguntas do barão de Ama-

res.

Acaso entraram, n'este lanço, algumas pes-

soas de Braga a visitarem o capitalista. Apro-

veitei o ensejo de me afastar com o menino a

quem fiz umas saudosas perguntas acerca da

senhora baroneza, que elle denominava sua mãe.

Eu não posso dizer-le o que ia dentro em
minha alma, quando os meus olhos passavam

do rosto sereno daquelle moço a contemplar as

visões que quebraram duas sepulturas, para me

encantarem a vida como ella tinha sido dezeseis

annos antes...

—

encantarem, disse eu! Haverá

' o autbor prosurne que o leitor d'este romance co-

nhece, ou terá cuidado de conhecer os dois livros, intitu-

lados: «Onde está a felicidade?» e «Um homem de brios.»
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quem hoje líie julgue mais feliz que então! Ohí

não sou, juro-t'o por estas lagrimas...

Ernesto Pinheiro embehia as lagrimas no

lenço, quando Gabriella, tomando-lhc contra o

seio a face, murmurou:

— Então, filho!... Mcreço-te isso?

— Perdão ! — exclamou elle — Perdòa-me,

Gabriella. Estas lagrimas são saudades de dois

amigos... Eu vi-me feliz no tempo em que elles

eram felizes. A minha amargura de hoje proce-

de da tristesa com que estou vendo o mundo...

Que é feito de Guilherme? onde está o espirito

d'aquelle homem, que amava tanto, que espera-

va tanto, que via tantas fontes doces onde apa-

gar as sedes do seu coração? Onde está Augus-

ta, aquella nobre alma, que não teve um dia

de felicidade desde que a Providencia lhe le-

vou á sua ditosa miséria o homem que a devia

matar e enlouquecer e morrer por ella? Que

mal fizeram a Deus estes dois anjos!? E eu não

hei de chorar vendo assim a vida!... e não

hei de sentir fazer-se-me pedaços o coração,

quando tudo é silencio em volta da sepultura

de Augusta e de Guilherme, e nem sequer

aquella creança, que eu lhe lancei nos bra-
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ços, teve uma lagrima que desse á memoria da

santa!

Ernesto Pinheiro soluçou, osculando as mãos

de Gabriella, que o contemplava melancólica.

Passados minutos, proseguiu:

— O barão de Amares despediu as visitas,

e chamou-me em secreto ao seu quarto, para me

dizer o seguinte: «Fallecido o senhor Guilher-

me do Amaral, o criado, que lhe assistiu até ao

fim, conduziu para aqui dois bahús, que eu to-

mei a hberdade de abrir. Num d'elles, estava

uma papeleira com algumas cortas de Augusta,

€ outros papeis. Guardei, e queimei as cartas de

minha mulher; li algumas linhas dos outros es-

criptos, e achei que seria prudente acautelar do

exame de pessoas curiosas objectos da vida par-

ticular do nosso amigo. Afora os papeis, man-

dei entregar os bahús em Vizeu para de lá se-

rem remettidos aos herdeiros do senhor Ama-

ral. Não me dehberei a queimar uns cadernos

de papel escripto intitulados memorias. Esperava

que alguma vez voltaria á pátria o melhor ami-

go de Guilherme, e de minha pobre esposa.

N'esta conta foi sempre tido o senhor Ernesto

em minha casa, e em si estou vendo ainda o
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único homem capaz de chorar comigo as desgra-

ças da minha Augusta. Na esperança de que o

senhor voltaria, guardei as Memorias do seu

amigo para lh'as entregar, se as quizer receber.

Não conheço quem mais digno seja de possuir

os segredos do grande infehz, que chegou a ter

sobre mim o dominio, que só a grande desgra-

ça ao par de muita honra podem ter sobre um

homem nas mesmas circumstancias. E digo-lh'o,

senhor, sem pejo. Sabe a minha vida; viu-me

nos dias em que outro homem seria impiedoso

para com sua mulher. Deus sabe, e o senhor

também o sabe que eu fiz quanto pude para sal-

val-os um do outro ; e, se eu previsse que os ma-

tava a ambos, primeiro tentaria segunda vez

contra a minha existência.

Ao receber os papeis das mãos do barão de

Amares, apertei ao coração o homem admirável,

que afírontara a irrisão da sociedade abroque-

lado com a valente alma, que Deus lhe dera pa-

ra sacrifícios sem nome, e sem graduação na es-

cala do soffrimento.

Se eu fosse ainda escriptor, publicaria as Me-

morias de Guilherme do Amaral. Não escrevo.

Não acceito um encargo, que me ha de custar in-
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cessantes dissabores. Eu conhecia a tragedia^

que ahi está contada n'esse manuscripto. Se a

personagem principal do drama tivesse expirado

antes de publicares o primeiro romance biogra-

phico de Guilherme do Amaral, deveras ter co-

meçado pelas Memorias, c terminado pela de-

mência de quem as escreveu. Ahi tens o mais

precioso da herança do meu desditoso compa-

nheiro das alegrias dos vinte annos. Inventa um
nome com que salves o nome da mulher que

maior porção de paginas escreveu do manus-

cripto; depois, se quizeres completar o roman-

ce, que os editores reproduzem e os leitores tem

applaudido, publica as «Memorias de Guilherme

do Amaral.

»
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O "iTianuscripto de Guilherme do Amaral, na pri-

meira 'pagina, tem. esta inscripção: MEM0EIAS-184:2.

Quinze cadernos de papel em quarto são escri-

ptos de mão estranha, e int itulam-se : DIAKIO. Não

tem época assignalada. Âs datas marcam mez, dia,

e hora; no entanto, da explanação e traslado do

seu conthendo, infere-se que o DIARiO é do mesmo

anuo das memorias.

Se eu mirasse a publicar um livro admirável de

peripécias, ahstinka-me de ser o editor d'este. Não

vejo aqui elementos com que concertar um assom-

"broso e engenhoso desconcerto de phantasmagorias.



34 PREFACIO no EDITOR

Ainda inesmo que a iniaginação me convide a al-

terar os factos, ou revestil-os dos accessorios pre-

dilectos do leitor, que quer divertir- se e não ma-

<]oar-se, declaro que renunciarei d satisfação, em

oxdros casos requestada, de divertir o leitor. Isto

ou lia de ser dado á estampa como está, ou ficar

para aki tão esquecido, e tão pó e nada, como as

pcf-soas que escreveram este volume. Succederá que

o livro tenha a sorte de que xima, talvez, indiscreta

publicidade quer defendêl-o. Sendo assim, iião lhe

faltarão eguaes em destino, e muito superiores em

merecimento.

A ventura!

Se haverá alguma utilidade no divulgarem-se

succedimentos Íntimos, que não foram escriptos

para sahirem de uma gaveta, e talvez de uma se-

pidtura

?

Esta questão de utilidade, fundamentada em ma-

téria de romances, achei-a sempre, a um tempo,

esterilissima e pueril. E das theses adquadas para

esporear espíritos de novatos na republica das le-

tras, e mais nada. Para mim é de fé e rasão que

os romances moralisadores de Emilio Souvestre não

vingaram ainda melhorar um mão; nem as novellas

licenciosas de dezenas de escriptores preverter um



PREFACIO DO EDITOR 35

hom. Acontecerá que um animo juvenil e impressio-

náveis como o tinha sido Guilherme do Amaral, se

deixe imbair das inverosimilhancas dos seus aucto-

res dilectos, e por egual, das naturalissimas coisas,

que constituem uma naturesa especial dos romancis-

tas,' não obstante, o transviamento de um espirito

é parcella tão imperceptivel na humanidade — se

as regiões em que devaneia são as do romance —
que eu de mim para mim tenho assentado que é

frivolo argumentar contra ou afavor do romance, al-

legando um facto. Está ao alcance da observação

de todos que a maior 2>(i'>'te dos doidos, dos tolos, e

dos sujeitos ridículos por suas esquisitices, nunca le-

ram ou nunca imitaram os 2)^^'sonagens do mão

romance, nem desauctorisam sua própria legitimi-

dade de néscios attribuindo a este ou áquelle au-

ctor o que é muito seu. Todo o tolo tem uraa certa

vaidade de o ser originalmente.

Ora, atando o fio, eu não receio que as Alemorias

de Guilherme do Amaral derranquem os sãos cos-

tumes, nem espero que os salguem contra a podri-

dão dos vícios.

Uma coisa sei eu que faz bem, quando o romance

nol-a dá: é o chorar. Estas aMemorias í) commovem

não só corações amollecidos pelo afazimento de af-
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Jectos brandos e trato com idealidades, que também

os entendimentos empégados nos materiaes cuidados

dos que sabem rasoavelmente e proveitosamente viver.

Trata-se em especial de uma mulher que morreu

de amor.

É este um assumpto, raramente historiado oios

•romances; por que os romancistas acham inverosí-

mil o caso, e o commum das senhoras, em menosca-

bo do seu sexo, não podem acreditar que a fraquesa

feminil seja tamanha, ou a medicina moral tão inef-

jícaz, sendo aliás certo qne uma senhora doente dn

amor acha tnn medico em cada homem, tirante

aquelle que a molestou.

E isto verdade] o contrario também é verdade;

9í'este mundo ou tudo é verdade, ou não ha verdade

nenhuma.

Lisboa, 20 de fevereiro de 1863.
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GUILHERME DO AMARAL

1o de marco de 1I»4S.

Ferreira d'Alve«.

«Este é o livro da minha mocidade. Comecei-o

aos vinfe e Ires annos. Foi tarde. Estas flores, com

que eu finjo adornar-me para as festas do coração,

perderam viço e aroma. Galvaniso-me com incên-

dios de mera ptiantasia. Invento tempestades. Ati-

ro-me a ellas com a alma. Revolvo-me em paixões

íicticias; mas a prostração moral essa é temerosa,

e verdadeira, e glacial como a lagem fria de uma
sepultura em que mão piedosa alastrou flores.



38 MEMORIAS DE GUILHER3IE DO AMARAL

«Que queres tu de mim, pobre mulher? Quem
és tu? Que mão de demónio te impelle para mim?»

No verso da pagina d'onde trasladei aqmlles dois

períodos, está uma carta adherente com gomma.

Diz assim:

«A mulher, sonhadora de amores, extática ante

o espetaculo de todas as bellesas do mundo idea»

e do mundo physico, alma Hbrada ao infinito pelas

aspirações immortaes, tal mulher que poderá dizer-

Ihe, Guilherme?

«Manda-me fallar

!

«Acaso compoz e recompoz em sua phanlasia

uma chimera, divinisou o ente mysterioso, sonhou-

me? Diga. Viu-me á luz de um delirio?

«Sabe quem eu sou, e folga de me illudir, ou

quer que eu descubra a oulra face da verdade ?

«Quer conhecer-me? Seja.

«E forçoso que eu falie de mim, ou cesse de es-

crever-lhe.

«As nossas palavras encontradas foram duas,

«'um baile de carnaval, no Porto, em 1840.

«Apertei-lhe a mão, e disse-lhe: Triste! E Gui-

lherme respondeu-me: Até d morte.

«Perdio; e meus olhos seguiram-o em quanto

poderam.

«O que eu senti, meu Deus!

«Eu tinha visto um raio dos seus olhos. Era a
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luz que o Senhor deu, como graça especial, e ra-

diação de sua divindade, á face dos seus escolhidos,

ao poeta, ao anjo da inlelligencia, aos sacerdotes e

martyres do amor.

«Eu sabia que amargor era o da sua laça, Gui-

lherme

«Fallarei de mim. Dir-lhe hei o que me é, e o

que eu posso ser-lhe.

«A minha vida era monótona, árida, e cora in-^

tervalos de febre, se o ardor das rainhas exaltações

eram febre.

«De súbito, radiou em mim a idéa, a ancia pal-

pitante, de que estava na terra um ser que escuta

e entende as dores profundas da minha alma. Vi a

imagem. Era iim complexo esplendido de todas as

bellesas do coração.

«A minha alma senhoreou-se de sua vida, Gui-

lherme. Senli-o, quando recebi da sua, mysleriosa-

mente, consolação e vida.

«Abençoado seja, ó confidente das amarguras

do meu desterro ! Em meu seio estremece a vida em

renovos. Cantamme as aves a primeira primavera.

Está azul o céo, o ar tem cânticos, e as florestas

acções de graças. Tudo me festeja!

«Sinto por si o aíTecto suave e reconhecido que

se deve a um amigo, que nos protege. Toda minha

alma se expande em eíTusões de infantil carinho. Não

sei o que é calculo, nem prelenções.

aAhi vou docemente impellida. Góso sem tor-
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vação o prazer de derramar no seio do amigo uma'

porção das lagrimas, que a dôr me expreme do co-

ração. Lagrimas, hoje f Por que não ? Quero cho-

ral-as, por que até aqui abafei-as,

«Se podesse rir d'esta inexplicável confiança,

tanto peior para quem a não merece.

«Dê-me, pôde dar-me affecto de irmão, que eu

não sou creatura aviltada pela paixão.

«Amol oh! amo muilo; mas este amor, por muito

veheraente e delirante que seja, não fará jamais im-

molar o pudor. A minha alma, puriíicada no crisol

dos soffrimentos humanos, ao separar-se do nada que

a encerra, irá aos pés do Allissimo pura como sa-

hira do seio de seu creador.

«O meu amor alimenta-se de si mesmo, vive de

sua própria vida. Amo-o, Guilherme. A minha fe-

licidade é esta união immalerial, contra a qual na-

da podem as distancias multiplicadas.

«Pois que prazer é este? que vão ideal me hal-

lucina ?

«É crer a sua existência tão identificada á mi-

nha que uma forma a parte mais essencial da ou-

tra; julgar que me vê, ouve e falia, comprehende

e ama.

«Eu não sei como este phenomeno se opera. É
uma secreta intuição.

«Se olho fitamente o céo recamado de estreitas,

e busco a minha, creio que os seus olhos, Guilher-

me, estão absortos n"ella; se contemplo o matiz das



MEUIORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 4f

boninas, entro a lêr o meu destino na côr d'ellas, e

vejo inluspectivamente um seu olhar que vae de flor

em flor, e susíem-se a contemplar a que eu mais

amo. Quando peço ao céo, e a Deus o homem ne-

cessário á minha vida, ha uma voz, que me diz ao

coração: «ama, e esperai» Este dizer tão doce não

me vem da sua alma, Guilherme ?»





II

Cauta nx Gi;u.mbrmk do Amaral, a vm hkv AMia»
PORTUENSB

Lè esse papel, e dize-me que mulher d'ahi pôde

assim escrever.

Receio mangação.

Tu que sabes com quantos m-m escrevera amor

as meninas luas patrícias, desde a fidalga maior de

vinte e cinco annos, que aprendeu a escrever com

o capellão, até à cerejada burgueza que deixou no

collegio francez as estúpidas graças portuguezas, e

sahiu de lá sem graça nem orthographia, tu, dizia

eu, que sabes tudo d'essa aldêa, descobre-me quem

escreveu essa carta. Se foi mulher, calla-te; se é

homem, dize-me que dimensões elle tem da cabeça

do fémur direito á- cabeça do fémur esquerdo para
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ea de antemão calcular os pontapés qae vou dar-lbe

na volta do correio.

Teu Guilherme.

Ferreira d'Avcs—Março de 18G2.

Resposta

Sei quem te escreve. E mulher. Tem vinte e qua-

tro annus. Chama-se Yirginia. É filha de um antigo

magistrado realista. Foi educada em Lisboa. Emi-

grou com o pae, e voltou orphã para companhia de

umas tias maternas que a idolatram. Quanto a

costumes, è trigo sem joio. Não é bonita, segundo

uns; e é formosa, segundo outros. Eu t'a descrevo:

é alta, elegante, magra, e direita. Cabellos e olhos

negros. Sobrancelhas espessas, que parecem relevos

de azeviche. O nariz é muito mais regular que o

dos passaportes; mas não e esculptural, nem trans-

lúcido nas azas. Tem uma penugem no lábio supe-

rior, como muitas mulheres, que se gosam de fama

de bellas; mas o que ella tem, com vantagem ou

desvantagem a todas, é uma iniciativa de suissa,

que esconde cautelosamente com os adornos do tou-

cado, ou filas do chapéo. Os dentes são marfim e

pérolas. Os lábios, sobre o grosso, lembram a opi-

nião de Ovídio acerca dos lábios grossos. Lê Oví-

dio, que eu não me recordo de o ter lido nunca;

mas li, ha pouco, um almanak, qne me dã noticias
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de Ovidio e de sua opinião acerca dos lábios gros-

sos. Queres agora saber como eu pude tão depressa

desencantar a lua mysleriosa fada ? Eu te digo. Vou

frequentenaenle a casa do barão da Carvalhosa, que

tem uma filha chamada Margarida, uma Margarida

em cujo espadaúdo costado o Fausto daria dois mur-

ros, e Mephistophes outros dois, so a vissem. Esta

Margarida é amiga de Virgínia. Ha um anno per-

guntou-me ella por ti. Disse-lhe que estavas em tua

casa. D'ahi por diante fallava-me sempre da tua amar-

gura, e instava comigo para lhe eu contar miudesas

da lua vida. Ha dois mezcs pnrguntou-me se falla-

vas em vir ao Porto, e a direcção dos correios para

a tua yklêa. Qnlz avisar-te d"isto; mas entendi que

não lhe davas valor, nem com o teu prazer me re-

compensavas a preguiça com que te escreveria, e

escrevo agora. Ponto final, e adeus até á vista.

Teu ***.





III

Carta de GriLHERMB a rcinia

É larde, senhora.

Não a mereço. Quando vossa excellencia me viu,

já o meu anjo bom me linha levado o restante, o

melhor do coração, a minha mãe, que m'o pedia do

céo.

Fui bom: o mundo era péssimo.

Abri o seio, e dei amor a tudo: o mundo escar-

neceu-me.

Os homens, que estimei, eram infames. As mu-

lheres, que amei, eram servidas em altar sórdido

por elles, nascidos para ellas. É tarde, Virgínia, para

lhe oíferecer uma alma. O que de mim posso offe-

recer-lhe é espinhos da minha coroa, coroa que em
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mim é mariyrio, e era vossa excellencia seria igno-

minia. Se não pôde odiar-me, esqueça-ine. Se a pie-

dade a santifica até me estimar, acceite o adeus de

um irmão. Vou deixar Portugal. Se podesse, levava

d'aqui a terra, onde se desfazem os ossos de minba

mãe, para poder execrar a pátria, e amaldiçoal-a

,para sempre. Adeus.

G. DO AMAUAL.

Virgínia a Gnilherme

Para onde ? para onde vae, Guilherme '^ Não tor-

narei mais a vêl-o? Hão de os meus olhos não en-

contrar mais o raio de luz que os abriram ao mun-

do da esperança !

?

Vá ! Se na eterna sabedoria do Onmi potente está

escripto que a felicidade em vão procurada no solo

onde teve um berço e mãe se lhe depare n'oulro

clima, vá, cumpra seu destino, obedeça ao impul-

so, que o arrebata que eu, em alma, irei comsigo;

mas, por Deus. não maldiga a terra onde penou,

onde todas as fontes de vida se lhe seccaram, onde

do coração da mulher bebeu a peçonha, que eu não

posso diluir em minhas lagrimas. Não amaldiçoe a

pátria, que em vez de mãe carinhosa, lhe foi ma-

drasta, 6 exacerbou angustias que... Ohf meu Deus

que mal faz a pátria aos desgraçados que o hão de

ser em todos os pontos do mundo f
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Não amaldiçoe, Guilhe; in<'.. não nmaldiçôo ;i ter-

ra, onrle ficam as cinzas do sua mãe, e onde llco —
eu qiie o nino, Guilherme, coiuo sua mãe o ama lá

da sua bem-avenlnrança. E com qne alma eu lhe

quero, ó meu irmão f alma, onde ainda não cahiu

mancha de paixão indigna.

Não me peja fallar-llie assim: afíronto corajosa e

alliva a opinião que a sociedade possa ter formado

do amigo da minha alma. O seu coração que me es-

cute a occiíllas do mundo.

Nasceu bom e generoso, Guiliíerme. Principiou a

sua carreira na senda da vida com a alma exube-

rante de affeclos e crenças. Por ventura, alé ao fogo

do inferno iria purificar santas iilusões. Foi, Gui-

lherme ? Não m'o negue. As suas affeições, ha dois

annos, no Porto, (jue eram, senão um cavar abys-

mos ao coração ? i^erdôe-me I Eu olho com lagrimas

compungidas para estas desgraçadas que desnudam

sua miséria, e tentam á força arrancar o pudor de

todas as faces de mulheres, para que Fião haja uma

sem esiYgma.

Antes d'esse leuipo, Guilherme devia amar o su-

blime, o belio, e o santo. Acordaram-o do seu so-

nho de ventura; vasaram-lhe na alma pura e inspi-

rada a sua taça de lava ardente
;

queimarani-lhe o

sangue, e obrigaram-o a buscar refrigério nas aguas

torpes d'estes atoleiros onde se rebalçam os que vie-

ram do céo reis do génio, e vermes no coração. Gui-

lherme perdeu a sua estrella polar de esperança.
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Ollion em si, viu-se cheio de vida, repleto de ódio,

e sedento de vingança.

Fez-se-lhe de bronze o coraçlio ; o demónio do

escarneo avincou-lhe o sorriso ; todas as lagrimas

que viu ultrajou com a duvida, ou com a zombaria;

fez-se noite pavorosa em sua alma ; cerrou-lh'a o

cynismo; descreu de tudo e de todos; nem amor

de palria, nem amor de Deus— sublimes affectos

estranhos ás desordens da vida — nem esses teve

já virtude para arrancal-os da voragem

!

Perdòe-me

!

Eu sou injusta! Guilherme não leve culpa, se

d'esse immenso ihesouro, com que o Senhor o li-

nha enriquecido, para um dia lhe ser restituido, na-

da mais tem, já agora, senão o talento — extrema au-

reola que lhe resplende na fronte. Não teve culpa

de ser desgraçado, não!

O seu ódio. portanto, é justo; o seu despreso le-

gitimo: o desesperar não deu logar á resignação.

Foi máo; mns perdoável.

Era-lhe necessária a Immensidade do amor, do

íimor que abaixo do céo não existe, para lhe apa-

gar a sede, sede inextinguível que abrasa o coração

d'aquelles, que atravessam com a phanlasia infini-

tos desertos, de miragem a miragem, pedindo ao

mundo os mundos que Deus não fez.

A mediocridade não podia salisfazel-o. Ás pro-

porções agigantadas da sua alma a sociedade offe-

receu as insignificantes misérias da sua inepta con-
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formação. Grande para o bem, grande para o mal:

não era esta a sua divisa, Guilherme? Devia ser mo-

delo: foi-o na desgraça. Vá, meu irmão, vá vêr se

encontra o seu bom anjo. Não correrá um dia só da

minha vida sem que eu eleve de meu coração uma
prece a Deus, fervorosa e em lagrimas, para que

EKe se digne dar ao meu amigo toda a minha feli-

cidade, se alguma me está promeltida.

Guilherme, meu irmão pela pátria, pela fé, e pelo

amor... Pela fé!... Ó meu querido amigo, nem a

piedade lhe deixariam? Nem essa luz para ir alravez

da escuridão do mundo?...





lY

Casta db Gciluebme a i,-» sec ahi«í» d« Lisboa

Recebo no Porto a carta que me enviaste para

a minha aldeia. Dissera-te eu em Lisboa que me ia

fechar seis annos na livraria clássica de meus avós,

até sahir de lá com a inteiligencia espalmada, e o

coração brutificado para habilmente voltar a com-

merciar com a sociedade. Ao decimo dia de reclu-

são, venceu-me o tédio, e planeei uma viagem á

Palestina, ás ruinas do velho mundo, não para me
ir espiritualisar em cogitações archeologicas e mys-

licas; mas para me bestiGcar na solidão, já em pa-

lestras com os frades do Carmello, já a medir a pol-

legadas o tronco dos três cedros que estão de sen-

tinella, no Libano, á sepultura dos primeiros mo-

radores d'esta bola de lama, chamada globo terra-

-queo.
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Tinha as rainhas coisas em ordeníi, nieia casa ven-

dida, e outra meia hypolhecada para partir, quando

recebi do Porto uma carta, e incluso n'ella o cora-

ção de uma mulher, coração em eslylo, entende-se,

o mais pomposo e cálido estylo que tenho na minha

collecção epistolaria. A carta era assignada por um
pseudomino. Respondi em lermos moderadamente

enthusiastas, já por me temer de algum logro, já

porque, não sabendo o (jue hei de dizer ás bellas

mulheres que conheço, menos sei que diga ás

que não conheço. Pedi-lhe que continuasse a dar-

me o prazer das suas noticias, na certesa de que,

a não ser mais, bastava á minha gloria o ter cum-

mercio epistolar com espiriío de tal alcance littera-

rio. A segunda carta abalou-me um pouco. Relem-

brava-me uma palavra do carnaval de 1840. Lem-

brei-me da mão pequenin:), que me tocou no hom-

bro; da voz melodiosa, que me disse: Triste! Erde

no theatro de S. João.

Escrevi a um amigo, que conhece todas as litte-

ratas do Porto, que surgiram, á laia de tortulhos,

com as ultimas e benéficas chuvas da civilisação. O
meu amigo respondeu rigorosa e pontualmente. Es-

crevi á menina pelo seu nome, e chamei-lhe innã^

com o que ella ficou, segundo me quer parecer, me-

dianamente satisfeita.

Á terceira carta que recebi, fechei as mnl.is, e-

vim para o Porto.

Procurei avistar-me com esia ave do paraiso tre&-
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malhada do bando angelical. Vi-a, vi-a com esles

olhos malditos, que não deixam coar-se impressão

agradável á alma. Vi-a, apalpei o coração, e nãa

lhe senti pulsação de mais nem pulsação de menos.

É uma formosa, esplendida e admirável haste, com

nns traços e geitos varonis como nunca visie! Â ca-

ra não parece d'estes tempos, nem d'esle clima.

Faz-rne lembrar as viragos descri ptas por Virgílio,

dos quaes eu me namorava, quando estudava latim,

6 contava a minha mãe as façanhas da façanhosa

Pantazilea.

Não gostei, modestamente e desenfaluadamente

le digo que não gostei ! Tem muita litleralnra, todos

in'o asseveram; mas quando me lembrei eu de re-

questar litteratas? Ijem sabes que a minha balda

era achar um coração novo, sem mais saber que o

do insíincto, e educal-o eu. Nas mulheres a intelligen-

cia ou nasce com o coração, ou o mata, se vem depois.

Escrevi-Jho, sem perda de tempo, avisandi!-a de

que eslava morto, e ia enterrar- me na Palestina para

não incommodar os meus amigos com o funeral. Res-

pondeu-me ella n'uns termos que me deram rebates

dos tempos em que eu amava. Fa!lou-me no tumulo

de minha mãe, e por pouco me não arranca das glân-

dulas lacrimaes uma gola daquella matéria liquida,

coisa aliás nauseabunda, com que as mulheres lem

conseguido reconstruir Babilónias de coiações der-

rocados, e ale com aspersão de lagrimas sei eu que

ellas lem purificado Gomorihas.
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Respondi em tom amável, investindo-a novamen-

te das honras de parenta; mas declinando de mim
a responsabilidade de a dispensar incestuosamente

dos seus deveres de irmã.

A isto responde ella hoje com a carta, que voa

copiar para i^ntrcler umn hora, e fazer-te vêr que

ha por estas montanhas dn Douro umas Graças obs-

curas, que podem competir em esiylo com as luas

Tágides, tuas e do Camões, que as poelisou para tu

as apresares, grande velhaco !

Resa assim a carta de Virgínia Phylomena, nome

só de si capaz de fazer mais poetas que a lua dos

inglezes:

€Tua irmã!... O céo te pague. Abriu-me a tua

mão o thesouro dos meus sonhos. Eu queria sentir

a paixão; mas assim suave. Queria as alegrias do

coração: mas assim moderndas para serem dura-

douras. Com este delicado aíTecto, hei de compre-

hender as delicias de todos. Possuo a felicidade im-

perturbável, porque... ninguém, a meu vêr, m'a in-

vejará.

Tua irmã

!

Com este litnlo me elevas, me engrandeces, até

me poder, d.i alguma maneira, igualar comtigo. Fa-

zem-me dó os seres que vão de rastos sobre flores

e espinhos di» falsos praz. -res, e não viveriam n'este

ambiente de sereno gosu em que as paixões se de-

puram e divinisam.



MEMORIAS DS r.UILHERWE DO AMARAL 57

E lu, Guilherme, não crés, não amos. Porque não

dirás antes: «creio; mas não amo»? Quando se não

crê, é que mais se ama *. Quem não ama, nem se-

quer detém o seu juizo a duvidar.

Pois sim: não creias, não ames; mas sè meu ir-

mão.

Se eu podesse conlar-te que vjila me dá este sen-

timento sem ardor ! Uma completa abnegação, Gui-

lherme !

Não me dirás agora que a estima de irmãos é

fria, e inconsequente entre pessoas, que o não são.

Pedes-me que te convença de que o amor não é uma

palavra vã, banal, e revelfia. Gracejavas, meu amigo?

Pois vou responder-te seriamente, assim com ares

de quem defende uma Ihese, ou dilucida obscurida-

des do amor como soror Marianna Alcoforado, cu-

jas cartas me enfastiam, e me fazem receiar que as

minhas te não divirtam mais.

Olha: é a minha vida, ha seis annos, u:!i mar-

lyrio abafado entre as (]uali'o [)aredes do meu quar-

to. Não sei quem escreveu: são dois os inferrioí

d'esle mundo: um é amar sem premio; o outro é

ser amado sem tiremiar». Este segundo é muito

mais inferíio que o oulro: é o meu; é o supplicio

que me tem dado em terra com a energia da minha

alma.

Ter o coração a íra-lmrdar de amor, e n o^piri-

Nola cie Guilhenne do Amaral.
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to de ódio contra uma perseguição repellida, em

cada dia de seis annosi Não poder amar um homem

que ahi gosa na sociedade créditos de amado por

quantas... poi' (]u:intas? por todas. Elle é rico, tem

cavallos, e uma epopeia de con(]uistas!

Não poder amal-o, nem, por desforço da pertiná-

cia, amar outro I

Não lia alii ninguém que possa desmentir-me,

Guilherme. Da avaresa do meu coração tenho eu

soberba.

E creio que deve existir o homem, que me è

destinado ; senão, este vago esperal-o seria uma tor-

tura, o Deus uií) capricho malfeitor.

Espero- o como os antigos patriarchas esperavam

no limbo a esíi-ella da redempção,

Ellií virá!

Este sentir myslerioso não é amor? Será palavra

vã, banal e revelha. Uevelha em mim, que ainda

não vivi I Isto, Guilherme, é amor, é vida, é divi-

nisação.

Deus é poder, rasão, e amor ; e o homem tam-

bém si enceira uma trindade santa ; ser, rasão, e

amor; Ires faculdades que formam uma só alma, uma

mesma vida, e uma naturesa idêntica.

Tem geitos de metaphysica isto? Tu me entende-

rás, sem te sorrires, meu amigo.

Que tu não ames, creio
;
que o soífrimenio de

passados affectos te acautelle com os futuros, é ló-

gico; mas que duvides da existência do amur é um
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paradoxo, que não pôde mesmo ser interessante na

discussão.

Quanto ao nosso parentesco, dizes que o mundo

condemna e empeçonha estas fraternidades postiças.

És justo; antes de lêr as tuas sisudas reflexões, já eu

o sabia. Não importa; deixemos o mundo. Que te-

niio eu que vêr com o mundo? Despreso-o e af-

fronlo-o. Vejo prodigalisar louvores e obséquios á

depravação sem mascara ; e cuspir injurias na face

da virtude.

A minha consciência saha-me.

Tenho, porém, familia, umas santas velhas, que

não quero magoar, salvo quando quizerern immo-

lar-me.

Não me procures, se a delicadesa de irmão te

impellir a isso. Quando o acaso nos reunir, então

me pagarás a saudade.

Eu cá irei arrastando a minha cadêa.

Escreve-me, quando tiveres vontade de infundir

um raio de luz nas minhas trevas. Eu também te

escreverei a historia, dia por dia, da minha alma.

Que tem a alçada do mundo que devassar n'isto?

Adeus. Pensarei em li sempre que o meu cora-

ção palpitar de admiração e prazer.

Tua irmã Vihginia.»

E nada mais continha.
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Ahi tens uma cartn que faria dez Macias namo-

rados.

Fiquei estatua, como pf?dra bruta que sou, ou

me fizeram. Ficarei assim, meu caro A.!... Estou

fatigado de escrever, senão fallava-le de Florinda, a

Circe do Porto; só ella, por si só, explica tanto ir-

racional : é uma mullier qne tem uma legião de de-

mónios de seu commando, e irá no inferno leccio-

nar immoralidade ás Lesbias e Corinas e Sáphos e

Lenclòs que esperam por ella.

Teu G. DO Amaiial.»

Seguem estas palavras, escriptas na pagina se-

guinte:

tQue estúpida vaidade! Motejei da carta de Vir-

gínia para sustentar o caracter que me attribuem.

Desejo qnn seja lida e admirada uma caria de mu-

lher, que revela alto espirito e muito coração; po-

rém, ;io mesmo tempo, receio que me julguem hu-

milhado aos dons raros de quem ([uer que seja. Não

a amo, não poderei amal-a nunca; mas reconheço-

me ainda grato á lisonja. Má Índole a minha, pés-

sima Índole a do século!... O homem social, o ho-

mem da roda é isto. Se o não fôr, será um semsa-

borão que o nojo dos seus amigos repeliem.,.»
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As cartas de Virgínia Phylomena são muitas, e

dariam dois volumes compactos. O trasladal-as to-

das implicaria o fastio do leitor, dado que sejam

muitas as graças e tristesas de amar e soffrer com

que estejam escriptas. Eu li-as e reii-as, sem fadi-

ga; porém, dá-se em mim uma rasão, ou dever,

para saborear as repetições, e descobrir, em cada

ama a fibra do coração, a despegar-se no seio da

adorável creatura, que as escreveu : é que eu co-

nfieci Virginia, primeiro; e depois, ainda não conhe-

cendo-a, ideal-a-hia, amal-a-hia, porque dos infeli-

zes que passam a chorar é um triste goso meu ir

beijar-lhes os vestígios das lagrimas. Este condão é

a historia do maior numero dos meus romances.
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O meu leitor, porém, deve á Providencia o favor

de o não dotar negalivamenle da esquisita sensibi-

lidade que chora mortos desconhecidos, e, de mais

a mais, defuntos de novellas. A isso atlendo eu. e

quanto posso me disvello por satisfazer, e agora

mais que nunca, escolhendo poucas das cento e qua-

renta cartas inclusas nas «Memorias» de Guilherme

do Amaral.

A critica, reparando em que eu dê copia de car-

tas que Amaral escrevia aos seus amigos, duvidará

da authenticidade d'ellas.

Respondo que Amaral, empenhado em escrever

íis suas «Memorias», deixava cópia das cartas, (jue

assignalavam algum im.portante successo da sua vi-

da de coi-açãí). É, no emtanto, admirável que elle

não copiasse, salvo uma, as que escreveu a Virgí-

nia. Se existissem todas, que a meu vèr seriam pou-

cas, o travamento dos singelíssimos casos que dis-

pararam em lamentável catastrophe, seria muito rae-

ihor talhado e ordenado a prender a curiosidade es-

tudiosa do leitor— que nos alheios infortúnios—
embora digam que a experiência c a melhor mestra

— aprendemos a soCfrer, e aprendemos também a

tião magoar. Virgínia, d'este modo, seria allivio para

quem padece ; e Guilherme conselho par.i quem ir-

refiexivamente motiva o padecimento. Ora ahi está

que já este livro me vae, sem eu o antever, sahindo

com a sua pedra e cal para o edifício de morigera-

ção publica, principiado a reconstruir no éden desde
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que Eva e seu marido derriibarara aquelie que o

Creador lhes dera. Ha seis mil annos em obras, e

Ião alrazado ainda ! Espera-se muilo do romance e

dos padres.

Farei, pois, selecção das carias de Virgínia que

não estiverem já explicadas no Diahio, o !jii;i1 será

integralmente publicado. O «Diário», como hão de

vêr, dispensa as lenlidões epistolares que :osluma

ter o desfecho de um romance entre duas pes-

soas.

Escreve Virgínia:

«Sã;j-nie nece.^sarias, co;ni> o ar que respiro, as

tuas cartas. Se me faltam, que será de mim? Invo-

iunteriamente estremeço, quando me assalta a idéa

de te ser enfadosa. Tem a santa generosidade de

me escreveres, ao menos uma vez por semana, Gui-

lherme. Dá-me a vida, que não te custa.

Invejo-te a felicidade. Vaes de noite correr no teu

cavallo por esses montados fora. Ouves o gemer

dos pinhaes, e o rumor dos ribeiros á meia noite.

Levas para ahi a tua dôr, e a tua sombra como um
amigo, que te escuta e prantêa. Isso é ser feliz, meu
araigo ! Eu só de pensal-o e desejal-o tamanho bera

para mim sinto que o peito se me dilata.

Quando me vejo cercada no meu quarto, enfure-

ço-me. A minha alma quer voar, e bale em quatro
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paredes qne a repellem aturdida e siiffocada. Então

me parece estreito o mundo para a immensidade do

meu espirito! Se eu podesse sahir como tu, cor-

rer, até cahir extenuada e mortal...

Não sabes que oppressão é a companhia, quando

se anceia soledade! Eu icnlio às vezes horas de

ódio ao impossível, ao bem impossível, que minha

alma busca sequiosa; é então que sou forçada a res-

ponder a phrases banaes com outras, que me ajun-

tam á dôr o embrutecimento.

E bei de estar assim quieta no semblante, com

o inferno no seio, a vêr as alegrias da terra, os fes-

tins da vida, e a invejar até as glorias do crime!

Que compensação é a minha ?

Tu, Guilherme, és tão feliz que não precisas dar

conta ao mundo da inexplicável lucta que sustentas

com elle e comtigo próprio 1 N'esses instantes, em
que tu só podes ser o interprete de ti mesmo, e a

li te contemplas único poeta entre tanlos pedaços de

matéria que te impecem o caminho, dá-me um pen-

samento, rápido que seja. Aqui me virá aquecer o

calor suave da tua saudação mysleriosa; hei de en-

tão vêr-te a luctar e vencer. Tu serás o cedro gi-

gante inflexível aos bulcões da desgraça; e eu, frá-

gil vime, irei vegetar á tua sombra.

Hontem á noite, absorvida em mim, via-te em

pé, sobre nm penhasco sobranceiro ao mar. As on-

das rugiam, e estalavam a teus pés. E tu, com esse

olhar profundo que te conheço e temo, olhavas na
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amplidão do espaço, e interrojava!-o, como Mam-

phredo, e como Fausto. Inquirias a verdade! Ohf

sim, Guilherme I A tua alma -deve anelar a certesa,

que nenhuma outra se gosa de melhores condições

para encontral-a.

A verdade onde está senão no amor? O amor é

vida, é tempo, é eternidade, é Deus.

E, ao phantasiar-te assim, tive orgulho de ser

única em comprehender-te. Deixa-me assim amar-

te. Se esta cadéa invisível se quebrasse, eu iria de

abysmo em abysmo até poder soldai a na sepultura.

Quem me dera o teu amor, Guilherme! Toda a

gente falia em bens e males como se soubesse o que

é felicidade ou desgraça ! A felicidade sei eu que •

eras tu para mim! Deste-me a alegria, e eu queria

repartir comtigo do que é teu ; transmittir á tua

alma o que recebi da tua. Não me deixas: não pos-

so ! Goso a vida, que te devo, como a que devo a

Deus: não posso pagar a Deus nem a ti ; a Elle

adoro-o, a ti amo-te; sabendo que, nem adorando-0,

augmento sua gloria, nem, amando-te, faço a tua fe-

licidade.

Amanhã serei para ti o que sou hoje: a mulher

que chegou tarde ao tumulo do teu coração. Paciên-

cia. Sento-me, e choro á espera do teu resgate. Tu

resurgirás, Guilherme

!

Se eu podesse ir ahi ã beira do mar! Como é

risonha a Lessa da minha infância! D'ahi embarquei

para a emigração. Tinha eu nove annos. Voltei, ha

5
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dois, ahi. Reconheci as fragas em que minha mãe

se sentara. Pareceu-me vêr os seixinhos com que eu

brincava. Passei lá uma noite escuríssima de feve-

reiro. Mugiam as ondas, e quebravam com fragor

medonho no cindo de rochas. Os relâmpagos, como

lampadários formidáveis da casa de Deus, mostra-

vam a espaços a magestade do poder divino. Se eu

tivesse duvidado do Altíssimo, n'aquelle momento

adorava-o.

Ai, Guilherme ! Não sei como hei de enganar o

tempo 1 Não tenho espirito nem comprehensão para

lêr. Escrevo e rasgo. O trabalho enfada-me. Algu-

mas vezes, reso, e peço a Deus a felicidade que te

falta. Peço-lhe que te dê o amor.

«Em coisas de coração só escuto o coração. O
3UÍZ0 reprova isto; bem sei. Que me importa a mim
o juizo? O juizo é um calculo: não é mais nada. Os

cálculos falham. O justo e o injusto são idéas abs-

tractas, phantasmagorias, á mercê dos temperamen-

tos. Para eu crer no juizo, como na rasão, seria

mister que ella fosse universal. O coração é que não

mente, aqui, em Pekim, ou nos sertões da Africa.

A que vem isto?

Ah! diz-me o coração que as minhas cartas te

pesam, collocando-te na dura necessidade— dura



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 67

•para o teu cavalheirismo — de me não responder,

ou responder-me com a esmola de um engano, em
phrases de duas interpretações.

A esmola é o elogio da lua delicadesa. É; mas

rejeito-a.

Deixarei de imporlunar-te, se ainda te molestam

as raras cartas, que tens recebido. Impuz-rae o de-

ver, que estava esquecido. Serei vulgar para ser

digna. A menos culta e mais ordinária mulher te-

ria feito o que eu faço agora. A dignidade está da

parte do trivial. Miserável distincção a que me con-

cedem 1

Eu tinha um praser único : era escrever-te. Ora

eu, que te dava de barato a vida, não teria bastante

força para te poupar ao dissabor de lêr uma carta

por semana?!

É tal a abnegação com que te amo que não posso

ser enganada pelo egoismo.

Que significa o gelo do teu olhar? É possível que

me estejas odiando ?

Dize-me a verdade, Guilherme : eu não sou nada

para ti? Olha que tenho valor. Esmola por esmola,

peço-te a do desengano.»





VI

CillLHERin AO SEC \HieO DE IíISBSA.

Eslou farto de phrasear, amigo A. A espiritual

Virgínia obriga-me a bolear, brunir e arredondar

o período. Escrevo-lhe, como quem faz manuscri-

ptos académicos para serem impressos á custa da

real academia das sciencias. Acho-me velho para

amar, e novo para me deleitar com a boa disposição

das virgulas, e o irreprehensivel da syntaxe. Virgí-

nia estava ab ovo destinada para fazer suar o topete

do auctor do Secretario dos Amantes. Queria vêr

como o homem se tirava de apertos em correspon-

dência com esta litlerata, que, segundo me dizem,

entende o Fausto, e o Kant. O Kant, amigo A. I
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Olha que me acontece abrir o meu diccionario

de synonimos, quando respondo ás suas disserta-

ções. O coração torce-se e zanga-se, quando a ca-

beça lhe impõe o atroz dever de ser correcto. Fal-

tava-me este desastre na minha vida

!

Deito-me regularmente quando a luz da manhã

espanca as minhas visões; e, ao meio dia, o criado

do hotel acorda-me, para me dar uma caria, a pa-

gar á vista com a resposta. Levanto-me estremunha-

do, vou sentar-me á mesa, encharco-me em máo
café para subtilisar o espirito, dobro o papel, em-

punho a estéril penna, e, logo no primeiro perío-

do, me sahe o verbo de esguelha com o sujeito, e

a idéa coixa,. abordoando-se ás muletas dos logares

communs

!

Isto não podia assim continuar. Enterrei a deli-

cadesa na sepultura do coração, e emancipei-me da

violência.

Está a passar o episodio de Virgínia Pbylomena»

e a começar o de Florinda Laura. Um acaba pela

mesma rasão que o outro principia. Florinda dis-

pensa o menor consumo de idéas. A. matéria conta

comsigo, e não me pergunta a que região ideal per-

tenço, nem quer saber quantos dias dura a eterni-

dade do amor.

Vou trasladar um espécimen epistolar da recem-

chegada. É a primeira carta, que hontem recebi.

Pasma d'este atticismo, e deixa passar a formosa

mulher, que despresa os recamos da rethorica, por
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que o seu brilho deve-o toda á própria originalida-

de. Vê-me isto:

«Senhor ! A sua carta é lisongeira. Estimei rece-

«bêl-a, porque o amo desde que a sua imagem me

asorriu esperanças, que estavam quasi mortas. Bem

«sei que está impressionado, e rendido de uma me-

«nina scientifica; mas com o tempo espero que se

«quebre o seu encanto. Eu o farei quebrar, mostran-

«do-lhe o que são os «awíos amores da lilterata, que

«já me chamou positiva. Muito folgarei de vêl-o no

«baile do conde de ***, depois de amanhã. Conte

«comigo para a primeira contradança.»

Em verdade te digo que me enojou o displante

com que Florinda moteja os santos amores da litte-

rata! Hei de provocal-a amanhã, no baile, a desco-

brir algum segredo de Virginia. Singular coisa! de-

sejo que a eloquente Virginia esteja immaculada, e

que a maledicência de Florinda a não alcance Uma

importuna-me, outra inspira-me o que por via de

regra inspira o amor : fujo de uma, e procuro a ou-

tra
;

pois aquella de que fujo desejo eu que não

possa ser infamada pela outra que procuro. Estúpi-

do coração, se isto é coração I

Depois de amanhã te escreverei o seguimento

d'este episodio, que pôde ler o seu interesse com a

interferência de outra mulher. Adeus.
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Tlrglnla a Gullhermo

Necessariamente vaes amanhã ao baile do conde

de ***. Ea não. Vejo hoje um raio de sol. Faz-me

saudades a aldèa. Vou eslar três dias na quinta do

Paraíso. Vou vêr as minhas plantações do anno pas-

sado e plantar umas trepadeiras, cuja flor Deus sa-

be se eu chegarei a vêr

!

A tua carta de honlem diz-me: <Não sou o ho-

mem que a tua boa fé imagina. Pergunto a mira

mesmo se o espirito em mim será superior ao da

generalidade dos homens. A consciência responde-

me que não.» Se me pedisses uma absoluta con-

fiança em tua generosidade, Guilherme, eu não hesi-

taria em responder-te; que és tudo para mim no uni-

verso, visto que te amo; leis e deveres só reconhe-

ceria os que me prescrevesses.

Não me assombra que o teu espirito seja egual

ao do commum dos homens ; magoa-me, porém,

que me abaixasses ao estalão do commum das mu^

Iheres.

Pediste-me uma entrevista ; e eu antecipei-me a

conceder-t'a sem condições.

Porventura, poderia eu lembrar-me de que as

condições eram compatíveis com a minha, e com a

tua dignidade?!

Rejeitaste-a, desconGando em ti mesmo, e insi-

nuando-me uma desconfiança, que nunca innegre-
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cera a candura dos meus desejos. Achei graves as

tuas rasões, e votei pela separação austera. Quan-

do escreveu estas palavras um homem que amasse,

um homem dos teus annos, com a tua fama, e os

teus precedentes? Barata virtude é a tua, Guilherme!...

Agora me perguntas se eu receio que «uma apro-

ximação, reprovada peia opinião publica, me des-

doure». Bella pergunta!...

A opinião publica!

Quem creou a necessidade da distancia? Quem
calculou friamente as inconveniências da intimida-

de? Fui eu?

Olha, Guilherme, eu não quero affectar uma in-

nocencia, que poderia degenerar em inépcia; posso,

todavia, assegurar-te que não comprehendo bem o

que seja um «amante». Não sei, portanto, se me
convirias; o que sei é que — amando-te quanto pos-

so— não calculei jamais se poderias ser para mina

um marido soffrivel.

Sou vulgar; mas não da vulgaridade das mulhe-

res que se esforçam em busca de um marido, a

despeito de antipaihias e até do pudor, para pode-

rem apresentar á sociedade um diploma de casadas,

como titulo de mérito... mérito deterem achado um
homem

!

Lastimo que a pagina de minhas cartas, que des-

truiu o santo lyrismo do teu coração, só agora te

desse o fiel espelho do meu caracter intimo.

Visto que o meu sentimentalismo ê todo de cabe-
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çtty eis-me aqui uma risivel acirizl Fiz-te flgurar

n'um péssimo romance, imaginado em horas de

ociol... o!

É cruesa ferires-me assim na sinceridade da mi-

nha alma ! Se o ultraje fosse feito á honra, a dôr

seria egual. Mulher, que se confia como eu a um
homem como tu (sublinho as palavras em gloria lua,

Guilherme!...) não faz dos Ímpetos do coração um
calculo em que ha muita lógica. Sinceramente te di-

go que não entendo; falla-mea iniciação do vicio que

dá a sciencia de certos segredos de coração, e de

linguagem.

Se me vulgarisei é porque era já vulgar. Não des-

ci ; estou onde me encontraste. Se cahi aos teus

olhos, não foi minha a culpa: não me elevasses

tanto.

Tu é que és sempre o mesmo homem superior

para mim, em quanto eu vou entrar na multidão

dos átomos imperceptíveis aos espíritos distinctos.

Este sentimento que me retalha o coração não

pôde ser da cabeça ! Adeus.

yia quinta do Paraíso

Enganou-me o raio de sol ! Está chovendo. Vejo

ao longe o mar e o infinito. Estou bem, meu ami-

go. Soífres mais que eu de certo. O dever que te

imposesle de pagar este amor, que te incommoda.
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tem amarguras. Sei-o por dura experiência. Não

soffras, que eu hei de vencer a chimera com outras

chimeras. Não se falia mais em amor.

Estava eu, ha instantes, olhando vagamente estas

arvores quasi nuas, e tão tristes, a despojarem-se

das ultimas folhinhas que se desprendiam amarei-

lecidas, e cahiam mortas sobre a terra que lhes de-

ra a seiva : senti então desejos de fechar os olhos,

adormecer, adormecer no regaço do meu bom anjo

do esquecimento e da morte....

Gomo te correu a noitada do baile, meu querido

irmão ?

Muitas pompas, muita alegria, muitas mulheres

fataes, muitos homens fataes, não é verdade, Gui-

lherme ?

Eu estive n'um baile ha dois annos. Duas ami-

gas tinha eu, muito da minha alma, amigas do col-

legio, que achei senhoras quando voltei de França.

Também foram comigo ao baile do conde de ***.

Valsaste com ellas, Guilherme: uma era Maria Ur-

bana, a melancólica Maria ; a outra era aquella fes-

tival ingleza dos boucles loiros, que lhe cobriam as

espaducis de neve. Passaram dois annos, e nenhuma

vive. Maria amou n'esse baile um poeta, que está

no cemitério do Prado, ha cinco mezes, e para ali

veiu das praias onde o lançaram as ondas do Douro.

Matou-o a pobresa, e o amor, o amor do pobre em
coração de rei da inlelligencia 1 E ella, que é feito

d'ella? O meu despreso foge de encontral-a, porque
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essa mulher vive, e Guilherme do Amaral talvez

valsasse hontem com ella.

A outra, a ingleza das tranças loiras está no jazigo

de seus avós, no cemitério do Campo-pequeno. Ma-

tou-a o amor, que de surpresa lhe assaltou os dez-

oito annos no mesmo baile do conde de ***. Já a

procurei nD seu leito de mármore, e levei-lhe rosas

de uma planta que ella me dera, e que eu estou

vendo da janella do meu quarto. Coitadinha

!

Que iria eu fazer ao baile ? Vêr Maria Urbaua a

contradançar talvez com o homem que deixou mor-

rer a minha Isabel? Antes as tuas Irislesas, ó céo

tenebroso ! antes o vosso soturno gemer, ó arvores,

que me estaes murmurando o hymno da morte f...

Adeus, meu irmão ; não devo nublar o céo que

te azuleja e doira a vida, depois' de um baile, em
que os homens e mulheres fataes se compromettem

para destinos tão venturosos I

Sleia noite— 31 do dexcmbro

Terminou o anno, meu Guilherme, meu querido

irmão.

Ás onze horas sentei-me muito triste, ao lado do

meu leito, e a tremer de frio. Tudo dormia em ca-

sa. Fui reaccender as brasas amortecidas do fogão,

•e escrevi no meu Diário, Ires paginas, que cortei

para l'as mandar. Queres tu conhecer, minuto a mi-

nuto, os pensamentos da tua amiga? Será reprehen-



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 77

sivel prelenção dar-le eu conta, que me não pedes,

da inteira vida da minha alma? Não é, Guilherme»

É que eu aspiro ao prazer de uma espécie de su-

jeição e tutela de espirito. Acolho-me a ti com a ti-

midez de um coração orphão de amigos. Parece-me,

ás vezes, que sei exprimir o que sinto ; mas vou

com as minhas duvidas procurar o beneplácito do

teu espirito.

Lê, como mestre, as pobres meditações da lua

amiga.

«Usam cantar os poetas a naturesa reflorida na

primavera. N^essa risonha alvorada da vida, brotam

torrentes de inspirações de cada prado, ondas de

incensos da urna de cada flor. O penhasco verdeja

os seus musgos. A lympha do córrego cristalisa-se,

translucida-se e espelha a verdura dos choupos e

salgueiraes. O poeta, como as aves das bouças e flo-

restas, canta, e voeja de flor a flor. Que júbilos dá

o céo aos felizes I E eu, que desde o repontar da

minha triste aurora, vejo sempre a noite, quando a

primavera chega, não a saúdo, não estremeço, não

a reconheço, edigo-lhe: «Não é para mira que vens,

filha querida de Deus, esposa adorada dos poetas I

Esconde-te, ó sol de maio, ó alegria do mundo!»

Amo as noites silenciosas, a Ina pallida com seu

disco de nuvens, a lethargia do universo, a sua des-

Dudez medonha.
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O que accende poesia em rainha alma é o despe-

dir-se do desterrado; e o berço vasio da creancl-

nha que levou a morte ; e as lagrimas que verte

n'elle a mãe inconsolável ; e a face morta da vir-

gem, vellada pelo capuz da mortalha ; e o espirar

úe um anno, em noite cerrada— a agonia d'essejo-

ven filho da eternidade, que viveu o limitado espa-

ço de sua existência, e foi cahir no abysrao com os

seus milhares de irmãos, e lega ao successor a im-

mudavel frivolidade, as immudaveis illusões do gé-

nero humano.

D'aqui a instantes, este dezembro lá entra no

lago profundo, e sereno, e insondável da eterni-

dade!

Pobre dezembro! tão mal-quisto és ! desejam-te

passado, e não sabem o que desejam, nem que des-

tinos o teu successor lhes traz

!

Se os desditosos, que te praguejam, podessem an-

tever as angustias que lá vem, buscariam reter-te,

prolongar-te, e, talvez, morrer comtigo

!

Vae, vae ! Apraz-me vêr como te baqueias na vo-

ragem do tempo I Quando o campanário soar a tua

derradeira hora, e se ouvirem as confusas vozes que

dizem : salve ! eu estremecerei como se ouvisse o

embate da loisa sobre um cadáver, e então, a cho-

rar, te direi : adeus I



VIÍ

WB Cvn.HBaMB DO A>IAH%I< AO SKV AMlâO

Florinda é uma pilha galvânica. Estou de pé, es-

tou vivo, vibram-me todos os nervos. Eu nunca te

disse que é casada esta mulher que subiu ao céo, a

veslir-se de graças, e desceu ao inferno a abrasar-

se nas lavaredas voluptuosas das heroinas celebra-

das, que Lúcifer, de cem em cem annos, costuma

enviar á terra, a fazer colheita de almas ! É casada

com um sexagenário que a recama de brilhantes, e

a manda aos bailes proclamar a omnipotência do

seu oiro, e as glorias sultanicas da sua posse d'el-

le ! Os homens, que esta mulher tem queimado, os

corações sobre que ella assenta os pés, — os pés,

que fogem á indagação do microscópio— são nume-

rosos. Aqui, no Porto, publica-se um jornal, em que



80 MEMOniAS DE GDILHEUMK DO AMARAL

escrevem quinze bardos tofíos sceplicos; pois a his-

toria d'esles quinze rapazes perdidos sabe-a Flo-

rinda; foi ella quem os alirou ao barathro, onde el-

les, no seu ranger de dentes, rugem umas trovas

ásperas e medonhas de se lerem. Matou-lhes a um
tempo a esperança de voltarem á felicidade, as re-

miniscências do coração exlinclo, e as reminiscências

da grammalica também 1

Os amantes felizes d'esta formosa prejura são

apenas quatorze, mas a victoria equivale a uma der-

rota. Florinda tece capellas de flores, adorna-os, le-

va-os pela mão á borda de um abysmo, e despe-

nba-os com a ponta do pé, uns apoz outros. São já

quatorze que se revolvem nas fauces do dragão do

ciúme, e se arrepelam reciprocamente I Eu estou na

estrada do abysmo, e deixo-me ir, se algum anjo

me não sahe ao caminho.

Falleilhe em Virginia. Sorriu-se, e disse-me : «Se

lhe convém estar illudido, não queira o desenga-

no». Recalcitrei, obrigando-a a esclarecer-me, e ella

replicou : «Se eu lhe provar que a litterata Virginia

prodigalisa as graças do seu estylo a todos os espí-

ritos distinctos, vossê não deve ter grande desvane-

cimento da dislincção.» Duvidei, para obrigal-a á

prova. Irritou-se, e disse-me que eu hoje receberia

a prova, accrescentando estas irónicas palavras:

«Eu tive um vulgar perseguidor que, na intenção

de me lisongear, me fez o sacrifício de algumas car-

tas de Virginia. Ora eu, sem sombra intencional de
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a desviar ;i vossè do fito a que mira, fjço-líie pre-

sente dos papelinhos, que me não prestam de nada.»

Hoje ás onze lioras recebi quatro carias de Vir-

gínia, sobrescriptadns a um escriptor publico, e en-

volvidas n"uma df? rioriuda, que diz isto : «Posto

«que eu. na opinião de Virgínia, sou muito positi-

tva, assevero-lhe f)ue o meu positivismo nunca me
«humilhou ao descôco de desafiar quem quer que

fseja a correspondcr-se comigo.»

Li as cartas. A primeira inclue uns versos ossean-

nicos, sem assignatura, e pede ao escriptor que os

emende e publique no seu jornal. A segunda é de

agradecimento á publicação. A terceira é uma dis-

sertação acerca do amor, do infinito, da immensi-

dade, do magnetismo. A quarta é outra dissertação

acerca de coisa nenhuma ; mas esplendida de esty-

lo, admirável de conceitos, e innocentissima em toda

a extensão da palavra, e das palavras que são mui-

tas.

Como explicas U\ que eu me despeite com ter

Virgínia escripto estas cartas?! Não lhes encontro

expressão que a culpe ; e, não obstante, a aureola

de prestigio que, a meu pesar, a illuminava, vae-se

apagando! Isto, a meu vêr, é um absurdo da minha

vaidade!

Vou escrever-lhe. Quero vêr como ella explica

este devaneio da sua mania epistolar. Naturalmente

a impertinência deve acabar com este cheque. Eu

l'o direi.

6
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De Tlrclnl» n Guilherme

Pergunta-me o meu irmão se eu escrevi algumas-

cartas a F* * *.

Respondo: escrevi quatro, e agora lhe escrevo a

quinta, auclorisando-o a mostrar-t'as. Se elle já t'as

deu, sem minha auctorisação, lança-as ao fogOr

Tisto que as apanhaste da lama.

Tua irmã V.

ne Guilherme ao amlg;»

Escrevo te profundamente magoado e aborrecido

da vida. Sinistro condão é o meu I Virgínia é uma
nobre alma; mas eu não sei avalial-a como felicida-

de em minha vida. Admiro a jóia inqualificável; mas

ha de ter coração, onde engastal-a, o homem que

houver de senlir-se rico e ditoso com tal posse.

Não a amo, e pergunto a mim mesmo por que a

não amo. Invoco todas as feições, romantiso a vida»

illumino o futuro com a luz da minha alma dos vin-

te annos; e, assim que um sopro d'esta sociedade

me bafeja, tudo se apaga f

Eu queria pedir-lhe perdão da injuriosa carta,

que lhe escrevi. Vingada eslava ella com a dignida-
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de da resposta. Manda-me lançar as carias ao fogo,

visto que as apanhei da lama. Que pungente com-

miseração me caosa esta infeliz! Por que não ha de

ella ter o supremo brio de me despresar, de me
pospor ao mais inepto, ao mais ridiculo dos homens

que a cortejam sem a comprehenderem! Todos se-

riam mais dignos d"el!a que eu.

Pedi-lhe que me fallasse: não hesitou. Enconlrá-

mo-nos n'um cemitério. Vi-a saltar da carruagem,

araparando-se no hombro da criada. Dei-ihe o bra-

ço, e senti-a tremer e fallecer de forças. A criada

seguia-nos, e Virgínia disse-ihe: «Espera-me.» E

voltando-se para mim, proseguiu: «Esta velha, que

chora por mim e por ella, foi minha ama. Quando

me vê entrar no cemitério, cuida que eu venho es-

colher a minha sepultura.»

Para divertil-a das idéas lúgubres do local, co-

mecei pedindo-lhe perdão de accusal-a irreflectida-

mente das cartas innocenles. Sorriu-se, e respon-

deu: «Se eu te contasse bem a historia do meu co-

ração, lamentar-me-ias, comprehendendo o motivo

por que escrevi essas cartas, sem saber a quem. Es-

crevi a um jornalista, que tinha um jornal, e escre-

via com piedade a respeito do infortúnio. Foi uma
loucura ; fiz mal ; não ha homem nenhum que per-

doe a uma mulher o respirar ella pelo espirito as

agonias do coração. Consente-se que ella chore e

morra em silencio. É o mais que a sociedade ihe

consente.»
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Beijei-lhe a mão, que ella retirou para cortar uma

fronde de cypreste, dizendo-me:

«Esta arvore foi plantada por mim, lia sele an-

nos. Como está medrada I A podridão dos monos é

ainda aroma e viço nas arvores I Aqui tens a sepul-

tura de meus parentes, Guilherme. Quando voltei

de França pedi a minhas tias que reunissem aqui

as cinzas dos meus antepassados. Falia aqui meu

pae, que está no Père Lachaise. Guarda estas folhas

de cypreste, Guilherme. Alguma vez verás reverde-

cido era nova folhagem aquelle ramo cortado. Eu é

que vou, e vou para sempre...»

Encoslou-se Virgínia ás grades do jazigo, e eu

coUei os lábios na sua livida fronte com sacratissi-

mo respeito : senti n'elles coar-se um frio de cadá-

ver, e todavia a mão de Virgínia queimava, e nas

extremidades dos dedos batia-lhe o pulsar das ar-

térias.

N'aquelle instante amei-a, e exclamei: «Eu amo-

le. Virgínia, amo-te com o immenso coração, que a

lua dòr me aviventou!»

Allumiou-se vertiginosamente o rosto d'ella; aper-

lou-me as mãos em convulsivo transporte, e levou-as

aos lábios.

Depois, deixou pender a fronte para o seio, e

chorou. Dei-lhe o braço, levei-a á carruagem, e vi-a

partir, amando-a, amando-a ainda, meu amigo, e

seguindo-lhe a carruagem.

Senti lagrimas...! eu... lagrimas! Agradeci-as a
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Deus, e desejei entrar n'um templo para ajoelhar e

orar.

Vês tu que homem eu sou?

N'este momento, passava Cecília guiando os dois

urcos (lo seu lylburi. Tinha encontrado Virgínia; via-

me ali na mesma estrada. Ao perpassar por mim,

desfranziu dos lábios um sorriso infernal. Odiei-a !

Adeus. Tenho nojo do mundo e de mim

!

Carla de Vlrgíula

Recolhi 30 coração as luas poucas palavras. Creio

que me deste uma esmola do teu amor. Bem hajas,

Guilherme. Vae adiante de mim este raio de luz á

sepultura. Quando me disseste uamo-te!» estáva-

mos ao pé do tumulo de Rachel. Reparei e tremi.

Rachel morreu de paixão, e geme ainda nos quatro

ciprestes que !he cobrem a pedra. Não sei o que es-

pero. O meu pensamento parou espavorido. Além

da vida comprehendo o céo na continuação do meu

amor. O meu porvir, áquem d'aquelles sete palmos

de terra onde está minha mãe, é uma grande luz,

ou uma cerrada treva. Qualquer das coisas me ha

de matar.

Perdoa a estas lastimas. São queixumes que só

podem ir ao coração; e eu só tenho o teu que possa

entender-m'os. As pessoas, que me rodeam, se me
vêem chorar, perguntam-me se augmentam as dores

do peito. Tua V.





VIII

lACHIII.t...

Por que venho eu, tantas vezes, scismar em ti, ô

íiada, que já foste um anjo de graças, um coração

de fogo, ahi gelado agora em frias cinzas I

Eu, que beijei a tua face já purpureada da auro-

* Este nome é a inscripção de um folheto manuscripto da letra

«de Virgínia. São doze folhas de papel unidas pela margem es-

querda com dois alfinetes de ferro basso como só os usam, no
pregamento das eças funerárias, os armadores. papel é tarja»

<io. Na pagina seguinte á do frontispício lè-se esta dedicatória:

.V GUILHERME DO AMARAL

A SUA IRMÃ

VIRGÍNIA PHILOMENA
orr.

ESTA RECORDAÇÃO DO CEMITÉRIO DO PRAOO

(20 de julho de 1844)
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ra da eternidade; eu que plantei esta roseira na ter-

ra molhada de teu sangue; eu que nunca vi alguém

pender a face sobre estas grades, qae parecem ain-

da, morta, aparlar-te dos prazeres du mundo, eu,

tua amiga derradeira e única, venho aqui chorar-ld^f

Dormes ha quatro annos, Rachel ! Deixaste duas

filhinhas, que não sabem onde estás. Se lhes per-

gunto por ti, encaram-se tristemente, e não me res-

pondem.

A mais nova tem os teus olhos, o teu sorriso, a

pallidez de tua face. A mais velha tem não sei que

stygma satânico na fronte... Ohl pobre menina, que

tu não saibas que.j eu te beijo constrangida ! As fei-

ções de teu pae vejo-as em ti, e eu nunca mais pude

vêr sem ódio o homem que matou Rachel.

Não a conheceste, Guilherme. Se a tivesses vis-

to, na vida e na morte, eras mais piedoso com a&

mulheres de coração. Não podendo tu amal-as, im-

molarias tuas alegrias e liberdade a salvar alguma,

predestinada como a minha pobre Rachel.

Quando eu vim da emigração, sem pae nem mãe,

achei a bordo do navio uma senhora que me pro-

curava, quando nós, os passageiros, subimos ao

convez.

Eram Rachel e sua mãe, que haviam recebido re-
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cado de minhas lias, ausentes no Douro, para me
irem receber a bordo.

Raciíel linha trinta annos. Não podia ler sida

mais formosa aos vinte. O seu sorrir era ura abri-

rem-se as portas do coração; só com o seu olhar

ameigava, consolava, e insinuava uma alegre con-

fiança. Os seus lábios filtravam mysleriosa ternura.

Abraçando-me, dava-me reminiscências dos carinhos

de minha mãe. Que doce e terna amiga a minha al-

ma recolheu, ao vêr-me, como hospeda, na minha

pátria!

Fui para casa d'estas senhoras esperar que mi-

nhas lias, retiradas desde 1832 a uma aldêa do Alto

Douro, viessem buscar-me, ou me mandassem ir para

ellas. Esta segunda resolução era já um receio que

me aSligia. Como havia eu deixar a minha querida

amigai «Se te mandarem ir, dizia-me ella, vou com-

tigo, e, passados mezes, voltarás para casa de mi-

nha mãe, que lambem le chora, como se fosse lua.»

Minhas tias vieram para o Porto, e eu tive a pri-

meira, e não sei se a ultima hora de verdadeira exul-

tação, em minha vida.

ilevesavamos a nossa residência uma em casa da

oulra. Aproximamos as relações de nossas casas, e

juntas Íamos a bailes e theatros, e, senão sahiamos»

gastávamos o breve tempo na leitura. Ensinei-lhe as

línguas que eu sabia; e ella, que tinha mais enge-

nho que eu, ensinava-me o gosto da escripla, emen-

<]ando-me os erros da grammatica, ou n improprie-
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dade dos lermos. Disculiaraos coisas litlerarias, e

nossas famílias riam, e motejavam os certames dô

duas mulheres enfronhadas em questões de homens-

Rachel, quando eu cheguei ao Porto, não amara

ainda. E linha trinta annos, vividos na atmosphera

impura de uma cidade, que subitamente se transfor-

mara em civilisada, até á licença, para ganhar o es-

tádio em que a detinham atrazada os costumes ple-

i)eus, que a fizeram rica, briosa e forte. Trinta ân-

uos sem ter amado!

Parece que o coração se estivera fortalecendo em
plenitude de vida para receber um golpe fulminante.

Revelou-me a sua primeira impressão, e mos-

t^-ou-me o homem.

Que serviria nomear-t'o eu, Guilherme?

É esse que eu vejo ao teu lado, na cadeira do

theatro, inclinando sobre a mão a fronte, onde al-

vejam as cans dos quarenta annos, e não sei se as

do remorso. É esse que ainda captiva os reparos nos

bailes, não só dos homens, que o denominam sinis-

tro; mas das senhoras que, em tom de indulgente

veneração, o denominam fatal. É esse que tu vês

no camarote de uma illustre dama de quarenta pri-

maveras, inclinar-lhe a face sobre o hombro, mnr-

murar-lhe por ventura banaes segredos, como se o

publico precisasse vêl-o assim para proclamal-o

amante da illustre dama das quarenta primaverasi

« sem um inverno ainda capaz de desencantar os se-

gredos do toucador, imaginados pelo coração feliz.
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Aqoella mulher, que tu ali vês, Guilherme, bam-

boando a cabeça empeonachada de marabus, rindo

a todos os lados, cortejando todos os chapéos que

a cortejam, desprezando quem a não vê pelo prisma

da dependência— a dependência de um salão, que

se abre todas as quartas feiras, e congrega todas as

famílias que tem salas, e bazares de mulheres para

todas as condições— essa mulher, que tu mesmo
reverenceias, Guilherme, se a justiça do mundo não

fosse uma palavra para uns, e ferro em brasa para

outros, devia ser arrastada pelos tingidos cabellos

ao tumulo de Rachel, e devia ali morrer amarrada

áquelles varões de ferro

!

Balthasar amou Rachel. Sei de cór as cartas incen-

diarias, que a perderam. Não sei outra historia de

perdição ; não sei, Guilherme.

Rachel chorou um dia, quando eu lhe pedi que

me deixasse vêr a ultima carta de Balthasar. Cho-

rou, e negou-me a carta. Eu quiz, mais pueril que

suspeitosamente, tirar-lh'a da sua gaveta. Hachel deu

volta á chave, e fugiu, chorando, e exclamando:

— Tu desprezavas-me

!

Eu desprezal-a, meu Deus

!

Depois, não a vi seis mezes. Despedira-se de mim
por alguns dias, como quem ia visitar um irmão a

Valença, e por lá se deteve muito tempo.

E, decorrido um anno, a mãe de Rachel morreu.

Minhas tias foram buscar a minha amiga para nossa

casa. Rachel recebeu-nos no leito, e não acceitou a
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nossa casa. Voltei no dia seguinte, entrei de surpre-

sa, e a minha amiga tinha nos braços uma crean-

cinha de três mezes. Quiz escondêl-a, disse-me que

era sua afilhada; e eu cobri-as de beijos, a ella e á

creança, exclamando: «É tua filhai não me mintas

a mim, em quanto a desgraça te não envilecer I»

Rachel rompeu o véo em que escondera de mina

o coração: diluiu-o nas lagrimas.

Depois, fallou assim:

i.ftr*- Estou perdida, minha filha; perdida, não digo

para a sociedade, não ; a sociedade nem me lembra,

nem eu jamais a procurarei. Estou perdida para a

contentamento e para a esperança. Sacrifiquei-me,

cuidando que a máxima desgraça que podia succe-

der-me era morrer eu ; calculei, e contei com esta

desgraça; e nem assim pude vencer o meu destino;

mas não contei com a morte de minha mãe. Fui eu

que a matei, Virginia, por que enfraqueci na lucla»

e lancei-me aos braços d'elia, confessando a culpa,

e pedindo-lhe valor. A santa chorou comigo em quan-

to teve lagrimas, e depois morreu me nos braços»

abençoando-me ainda.

O homem, que eu ainda adorava d'entre as cham-

mas do meu inferno... e adorava-o, filha, por que

não linha já mais ninguém que podesse perdoar-me

o crime... este homem, para se esquecer da minha

desgraça, desgraça sem poesia que o anojava, amou

outra mulher, e com os olhos enchutos, me viu sa-

hir do Porto para ir esconder n'uma aldêa do Mi-
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nho a deshonra; impassível me viu despedir os cria-

dos, e sahir com minha mãe, cega de chorar, alie-

nada de dôr, por essas estradas fora, em busca de

uma terra onde ninguém nos conhecesse.

— Não era eu a tua irmã, Rachel? — atalhei eu,

dando-lhe a respirar o hálito de meus lábios, que

parecia faltar-lhe á vida o ar do quarto.

— Não podia lembrar-me de ti n^aquelia situação

— tornou Rachel— Escondera da tua amizade o

meu amor, em quanto elle fora puro ; não devia des-

cobrir-le as consequências vergonhosas. De ti, mi-

nha amiga, é que eu mais queria esconder-me.

O pae d'essa creancinha, que tu estás affagando

como se ella tivesse um pae que me desse orgulho

e gloria, soube que ella nasceu, e que eu a tinha

em minha companhia; respondeu me que o mais

acertado seria envial-a á roda.

Então comprehendi que se apagara o ultimo cla-

rão de amor e piedade no coração de Balthasar. Mi-

nha mãe, desde que eu irreflectidamente lhe disse

tal intento, não mais se levantou, e apenas me disse:

— Já que não soubeste ser virtuosa, sabe ao me-

nos ser mãe. Não engeites a tua filha. Saiba embora

o mundo que a tens. Separa-te do mundo, e vive

para ella.

— E a tua irmã repete as palavras de tua santa

mãe— accudi eu, comprimindo a ao seio, com a fi-

lhinha entre os braços de ambas— Foge do mundo

para ella e para mim. Eu te farei companhia...
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— Tu?! — interrompeu Rachel aíTagando-me a fa-

ce— tu, Virginiaf... Que diria de ti a sociedade? Fi-

cavas sem conceito nem estima das famílias que te

respeitam. A minha desgraça é ainda um segredo;

mas não tarda a ser notória, por que eu não a es-

condo. Quando te virem a meu lado, muita gente

virá dizer-te: «fuja d'essa infame!» e ninguém te

dirá: «fuja d'essa desgraçada!»; por que a palavra

desgraça tem em si um direito á commiseração pu-

blica, desde que Jesus Christo, contra a vontade dos

hypocritaSj perdoou ás mulheres peccadoras.

— Que me importa a saciedade, Rachel? Eu te

mostrarei que sou do numero d'aquellas pessoas que

estão com Jesus Christo e contra os hypocritas. Além

de que, filha, a mim parece-me que tu conheces pou-

quíssimo a sociedade, e és mais velha que eu dez

annos. Ora dize-me: tu não tens um património bas-

tante para a tua independência?

— Tenho: metade da casa de minha mãe per-

tence-me. e a outra com o vinculo de meu pae toca

a meu irmão.

— Pois então que tens tu que ver com a socie-

dade?

— Eu já te disse, íilha, que não a procuro... A
minha dôr é outra... sem comparação com alguma

dòr...

— Qual?

— É que Balthasar me recompensa o remorso de

haver atirado á sepultura minha mãe, e esta sepa-
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ração do mundo, e tudo que padeci e bei de pade-

cer alada ao patíbulo da desbonra, sabes como elle

me paga tudo, Virgínia? Desamparando-me o cora-

ção, que o ama cada vez mais,— tanto mais quanto

a desgraça me vae alcançando — ... deixando-me, fu-

gindo-me, por que o importuna o espectáculo d'esia

creança lavada das lagrimas de sua mãe! Este é que

é o supremo e inconsolável martyrio, minba filbaí

Eu não sabia consolar esta dor, Guilherme. Sabi

de casa de Rachel, e fui para a minha a elaborar o

desfecho de um repentino pensamento, que horas

depois executei.

Escrevi a Balthasar Carneiro uma longa carta,

em que as lagrimas embaciavam as phrases, e estas

me sabiam da alma tão compungentes como Rachel

as escreveria com a mais aíílíctiva inspiração de sua

saudade e desespero.

O pae d'aquelle anginho — que eu via a brincar

com os meus cabellos, em quanto eu estava escre-

vendo — respondeu-me em poucas linhas, agrade-

cendo-me a sincera parte, que eu tomava na dôr da

minha amiga, e prouiettendo-me reparar, quanto

seu coração lhe permittisse, o damno causado na

felicidade de Rachel.

Louca de jubilo, fui communicar esta resposta
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â rainha amiga, que se debulhou em lagrimas, len-

do, abraçando-rae, devorando de beijos a filhinha,

e relendo muitas vezes a carta.

Horas depois, teve ella aviso de que Balthasar a

procurava. Escondi-me para sahir logo que elle en-

trou á sala, e mandei á noite saber o que tinha

occorrido.

Aqui te copio o bilhete de Rachel

:

«Estou feliz, quando não vejo a livida imagem

«de minha mãe. B. acariciou a Beatriz com trans-

«porte, louvando-me por não a ter exposto. Fallou-

«rae em muita felicidade futura; mas o coração era

«pequeno para a felicidade presente. A Deus e a li

«devo este bem. Só quem soffreu como soffri pôde

«bem sentir esta alegria. Faltas-me tu: queria eu

«que lambem sentisses a doçura d'e.stas lagrimas,

«já que provaste o Iravor das outras. Da tua Ra-

«chel.»

Passados dias, era publica e assoalhada a des-

ventura de Rachel.

Balthasar frequentava, a toda hora a casa d'ella,

e mostrava-se sem resguardo em logares concor-

ridos.

A nova do «escândalo» chegou logo ao conheci-

mento de minhas tias, que lh'a trouxe um padre,

que nos pagava os jantares contando-nos os escân-

dalos.
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Minhas tias ficaram geladas de espanto e pavor;

e mais espantadas quando viram a serenidade do

meu rosto.

Kelirei-me logo (U sala para chorar occullamen-

te, e escrever a Rachel; porém, quando eu estava

dobrando o papel, enlraram-me no quarto minhas

tias, interrogando-me.

— Tu sabias islo que lodo o mundo sabe?— per-

guntava uma?
— Sabia, sim, minha senhora — respondi.

— E não tens vergonha de ler relações com essa

perdida?

— Não, minha senhora. Rachel é desgraçada.

— Se fosse desgraçada — atalhou a mais grave

<le minhas tias— escondia-se com a sua vergonha,

<em vez de fazer alardo da deshonra como quem se

jacta do que é.

Não tive que responder. D'esta vez, a moral, re-

presentada por minha lia, pareceu-me que tinha

rasão.

Sahiram; e eu fiquei escrevendo a Rachel. Con-

tei-ihe o succedido, c terminei dizendo o que minha

tia dissera; mas colori quanto pude as phrasès.

A minha amiga respondeu-me assim no dia se-

guinte:

«Não te dizia eu que o mundo te bradaria: tfuja

«d'essa infame!»? O que eu não esperava, Virginia,

«era ouvir de ti, como conselho, o mesmo qtie a

7
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«sociedade me atira como injuria. Acceitas a rasão

«do mundo ; fazes bem, fazes o que não podes dei-

«xar de fazer. Eu é que não posso: n'esta posição

«a guerra com a sociedade está declarada: ns mu-

«Iheres da minha condição luclam alé cahirem; e as

«mais vicloriosas são as que primeiro cabem.

«Censuras delicadamente que eu me mostre ao

«lado do homem que amot Pois se eu, sem elie,

«estava disposta a affrontar o mundo com a minha

«filha nos braços, mais ufanamente o affronlo pro-

«tegida pelo amor do homem por quem me perdi.

«O mundo tinge persuadir-se que as pessoas a quem

«elle retira a sua benevolência morrem asphyxiadas,

«ou pelo menos devem dar a entender que mor-

«rem, em holocausto á opinião publica. Pensa isto

«a sociedade, e mais eslá vendo, lodos os dias, a

«despenharem-se no extremo abysmo as mulheres

«que ella empurra pelo despenhadeiro da injuria, e

«da sua feroz jusliçn. A sociedade, e tua tia que te

«digam quantas impuras tem purificado com o seu

«despreso. Este despreso, no máximo numero das

«vezes, iramerecido, é que explica os tescaiulalos»

«da espécie d'este que eu dou. A sociedade corta-

«nos todas as avenidas dos prazeres licitos, cerca-

«nos de motejos, de escarneos, de calumnias, e da

«lama em que muitas vezes se nutre a sua hypo-

«crita virtude; e, se uma mulher, como eu, se mos-

«tra, sem acotovellar a sociedade, sem lhe pedir una

«talher á sua mesa, sem mesmo querer mostrar-se
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«alegre ou lagrimosa, ahi lhe saltam os esbirros da

«moral publica, annstando-a ao tribunal para se vêr

«sentenciar de infiime, visto que não teve a sensa-

«tez de se deixar morrer abafada entre quatro pa-

«redes escuras, e ousou vir aos passeios, e á luz do

«sol, observar o fausto, e acatamento das illustres

«devassas resguardadas da injuria pelo escudo dos

«maridos.

aVirginia, perdôa-me fallar-te assim. Deves es-

«tranhar esta linguagem. Disseste-me, ha dias, que

«eu sabia pouquíssimo do mundo. Então sorri in-

«teriormente da tua innocencia; e boje desforrome,

«dando-le, a meu pesar, uma prova da minha des-

«graçada experiência.

«Não me lamentes, a não ser por que perco a

«tua compaíihia. A amisade sei eu que não. Se Deus

«quizer que eu me rehabilite, correrei aos teus bra-

«ços; senão, amar-le-hei sempre, e tu, ás escondi-

«das do mundo, me darás algumas vezes uma la-

«grima pelas muitas que a saudade me fizer chorar.

«Adeus— tua Rachel.»

N'estc mesmo dia, mandaram-me minhas lias pre-

parar os meus bnhus para, no dia seguinte, partir-

mos para a quinta do Alto-Douro. As ordens foram

tão imperiosas á minha dependência, que eu não re-
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pliquei. Escrevi durante a noite uma longa carta a

Rachel, com tantas lagrimas quantas tinha vertido

escrevendo a Balthasar.

Estive na província um anno : escrevi repelidas

vezes a Rachel, e nunca recebi resposta. Mandava

a Provezende procurar as cartas, e sempre me res-

pondiam negativamente, até que um dia, por des-

cuido do empregado que m'as sublrahia, recebi uma,

em que Rachel se queixava do meu silencio de sete

mezes. Fiquei entendendo que também as minhas

cartas eram retidas no correio por suggeslões de

outro padre de Ghancelleiros, que jantava e ceava

com minhas tias, e as confessava mensalmente.

Fiz-me desentendida, no propósito de esquadri-

nhar o esconderijo da correspondência. N'um do-

mingo de confissão, simulei doença, e fiquei em ca-

sa. Remechi lodos os logares suspeitos no quarto de

minhas tias, e encontrei um massête de cartas n'um

falso da gaveta de uma commoda. Tirei algumas, e

recolhi-me á cama, para não suggerir suspeitas.

Rachel recebera as duas primeiras, e mais ne-

nhuma. Assim mesmo escrevèra-me de quinze em
quinze dias.

A penúltima carta dizia assim:

«Já te escrevo como quem está conversando com

«Deus. Não sei se recebes estas lastimas, e se, re-

«cebendo-as, te condões de mim. Seja o que fôr.

«Desabafo. A minha triste historia, se não tem ido
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«ás luas mãos, alguém a terá !ido. Se a pessoa, que

«a lêr, me tiver lamentado, alguma coisa aproveite'

«de têl-a escripto. Cheguei à extrema amargura de

«me contentar cora uma lagrima.

«Agora acamei, e d'aqui é para a sepultura. O

«derradeiro golpe foi antes de hontem. O chaile

«que Balthasar »

Suspendo aqui o traslado para te contar, Gui-

lherme, os precedentes d'aquelle chaile, que bem

poderá eu chamar-lhe a' mortalha de Rachel.

Primeiro te direi que. só passados quinze dias,

pude dar novo assalto á gaveta mysteriosa de mi-

nhas lias, e subtrahir todas as carias, onde estava

a que devia illucidar-me na comprehensão da pe-

núltima.

Balthasar, ao quarto mez de quasi convivência com

Rachel, ganhou medo á opinião publica, e princi-

piou a dissertar como um moralista acerca dos de-

veres que a sociedade impõe, e da necessidade que

ha de os não infringir, sob pena de cahir o infra-

ctor no despreso de si próprio.

Estas apologias cruéis do venerando instituto so-

cial esmagavam o coração de Rachel, que então re-

conheceu o látego do castigo na mão do homem que

a despenhara. A infeliz defendia-se com lagrimas;

as lagrimas, porém, no rosto desflorido da mulher

desamada, são argumentos conlra-producentes que
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repellem a rasi^o, a alma, e a piedade, ludo para

que as lagrimas recorrem do juizo do amante infle-

xível ou melhor direi do carrasco. Carrasco deve

ser o coração fatigado du homem, para quem a vi-

ctima levanta as mãos supplicanle^!

Em quanto assim defendia os preceitos sociaes,

o mesmo defensor empenhava o coração na fácil vi-

cloria e conquista d'essa mulher das quarenta pri-

maveras, que tu, a esta hora. cortejas nos seus sa-

lões, e examinas de perto como um spécimen do

progresso das tinturarias.

Esta mulher, que passeava impunemente os seus

escândalos e marahus por passeios e salas e iheatros,

foi exceptuada das homilias moralisadoras de Bal-

thasar, visto que a sociedade não ousava incluil-a

na sua lista de proscripção. Ao contrario, vira elle

que nos salões d'ella é que os athletas ungiam os

braços para arcarem com os preconceitos sociaes,

e de lá sahirem invulneráveis á difamação.

Foi elle timbem iniciar-se, e começou o novicia-

do sob a direcção da summa sacerdotisa.

Rachel adivinhou-o antes que o mundo lh"o de-

nunciasse. Não se queixou. Dava aos braços do pae

as suas duas fllhinhas, cuidando que os anjos sup-

plicariam silenciosamente por ella.

Espaçaram-se as visitas de Ballhasar, e Rachel

ageilava aos lábios o mais amoravel dos seus sor-

risos, quando elle se annunciava. Gonlava-lhe as

graciosas travessuras de Bealnz; moslrava-lhe Ignez
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dormindo e sorrindo no berço; pedia-lhe que as

beijasse ; encoslava-lhe a face febril ao seio, e di-

zia-lhe : «Não esqueças a mãe de tuas filhinhas, não?»

liaciíel bordava a maliz com prodigiosa perfeição.

A dama das quarenta primaveras sabia-o por

têl-a visto no Iheatro com um invejável chaile de

selim bordado.

Esta mulher sabia que Balthasar Carneiro, con-

tra as promessas feitas, não rompera inteiramente

a alliança com a mãe de suas filhas. Premeditara

ella uma acção infamissima, e executou-a.

Perguntou a Balthasar se D. Rachel, nas suas

horas vagas, quereria, a pedido delle, bordar um
cbaile para ser presenteada uma senhora de Lisboa.

Balthasar adjudicou a sua palavra á satisfação

d'este desejo, e com astuciosa villania pediu a Ra-

chel que bordasse um chaile para elle brindar sua

irmã.

A minha pobre amiga, cheia de contentamento,

sentou-se ao bastidor, e trabalhou mez e meio in-

cessantemente.

Nii decurso (Peste tempo, Balthasar foi mais assí-

duo: sentava-se em frente do bastidor, contemplava

o esmero do lavor, e exclamava

:

— Que prazer vae sentir rainha irmã! Verás que

amáveis expressões ella te dirige

!



104 MBMORIAS DE GUILHERMC DO AMARAL

E Rachel respondia lhe:

— Porque a não convidaste a ser madrinha de

uma de nossas flihas! Eu quero-Uie lanio, sem a

conhecer 1

Concluído o trabalho, Ballhasar deu um estreme-

cido beijo em Rachel, e levou o chaile.

Na noite do dia seguinte, a minha amiga, incita-

da pelo ciúme, mandou tomar ura camarote de ter-

ceira ordem em S. João, onde se representava »

Norma. Tencionava ella espiar os movimentos de

Balthasar, e convencer-se do suspeitoso namoro coim

a impávida amazona, que afogava a moral do Porto

entre as mãos hercúleas. Foi.

No intervalo do primeiro ao segundo acto abriu-

se um camarote. Era o da infame. A ramalhuda se-

nhora lançou dos hombros, nas mãos de Ballhasar

Carneiro, uma capa de merino verde, e sentou-se

ao fundo do camarote aprezilhando uma luva, e otíe-

recendo o pulso a Balthasar para abotoar-lhe a ou-

tra. Depois, ergueu-se, e seniou-se no logar superior.

Súbito, estruge um grito agudíssimo, que alvo-

roça os espectadores. Erguem-se os da plaléa e ca-

marotes, convergindo os olhares para o camarote

vasio da terceira ordem, sobre cujo parapeito se in-

clinavam os occupantes dos camarotes lateraes.

A auctoridade, com algum;is pessoas curiosas,

subiram ao camarote, e encontraram uma senhor»

desfallecida nos braços de duas damas dos camaro-

tes visinhos. Reconheceram-a, conduziraui-a ao quar-
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lo (lo toucador, ministraram-lhe soccorros da me-

dicina, e iransporlaram-a, já reanimada e silenciosa,.

a uma sege.

Ballhasar sahira do camarote e do Iheatro.

Rachel apeou em sua casa, agradeceu aos cava-

lheiros, que marcharam a pé ao lado da sege, e su-

biu cambaleando até ir ajoelhar ao pé da filha mais

velha. Beijou-a, ungiu-a de lagrimas, desperlou-a

cora os gemidos, e apertou-a com sinistro phrenesi

ao peito. Depois, foi beijar Ignez nos braços da ama»

e voltou ao seu quarto.

Ás onze horas, tirou de uma gaveta um punhal

de Balthasar; accommodou-o no seio, e sahiu en-

volta n'um longo chaile preto.

A distancia da porta lateral do thealro, onde

chegam as carruagens, parou. Quando os trens se

moveram para ali, aproximou-se. Viu accercar-se

uma sege com libré: perguntou de quem era. Res-

ponderam-lhe o nome da il lustre dama.

D^ahi a instantes, abriu-se em dtins alas o cami-

nho por onde passava a dona do trem annunciada

pelo frémito das sedas. Ergueram-se todos os cha-

péos, inclinaram-se Iodas as cabeças. Era a moci-

dade dos seus salões, a mocidade, que momentos

antes lamentava Rachei, anjo de perdição sacrifica-

do aos trinta e seis annos d'aquella alma podre n'um

invólucro de tintas e cosméticos.

Quando ella erguia o pé sobre o coxim de velu-

do escarlate, Rachel arrancou-lhe das espáduas a
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capa, e logo o chaile, que rasgou de alto a baixo

com o punhal, e entalou debaixo de um pé, acaban-

do de o despedaçar com as maus, exclamando: «Tua

costureira é que não, miserável!»

A aggredida expediu um grilo, e deixou-se aper-

tar pelos braços do bolieiro, e consentiu que a le-

vassem ao centro dos elegantes que a rodearam.

Ninguém lhe lançou a mão! Ainda mesmo para

os ignorantes — e todos o seriam — d'aquelle con-

flicto, a angustia heróica de Rache! era respei-tavel.

A passo firme seguiu o caminho de sua casa, bei-

jou de novo os íilhos, deilou-se, e murmurou:

— Agora morrerei!

E morreu, Guilherme ! Morreu cinco mezes de-

pois!

Quando acabei de ler as cartas de Uacliei, e a

ultima, em que ella me enviava a certesa de ser

minha e de suas filhas a ultima aspiração do seu

alento, fui, banhada em lagrimas, ajoelliar-me aos

pés de minhas tias, e exclamei, com as cartas ainda

abertas na mão:
— Deixem-me ir assistir â morte de Rachel, se

não mato-me!

Encararam-se as duas senhoras, e nenhuma me
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respondeu. Suppliqiiei de novo, beijando-lhes a*

mãos. Choraram ambas, e disseram:

— Vamos

!

Partimos na anle-raanhã do seguinte dia.

Antes de entrar em minha casa, apeei na de Ra-

chel.

Encontrei-a sentada no leito, com ambas as filhas,

uma de cada lado. Beatriz desannelava-lhe uma es-

piral do cabello; Ignez brincava-lhe com o folho

rendado do chambre de djrmir.

A commoção, ao vêr-me, foi estranha: ria e cho-

rava a um tempo. Os Ímpetos esforçados com que

me abraçava, as falias soluçantes e inarticuladas, re-

sultaram-lhe um violento accesso de tosse e gol-

phadas de sangue.

Pedi-lhe a continuação da sua desgraça, depois

da ultima carta.

— Mais nada — disse ella — Agora é isto... é

morrer.

— E Balthasar?

— Foi para Lisboa ha três mezes. Eu não t'o li-

nha dito?

— Não. E agora, com a minha presença, com os

meus carinhos, recobrarás forças, minha Olha ?

— Se eu podesse... queria viver.

Não pôde, e conheci que lactou deveras com a

morte.

Ali estive dois mezes, noite e dia. Dois mezes
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a vêl-a morrer minuto por minuto. Os últimos três

dias foram socegados, se é que não estava ]á mor-

ta, por que, se liie mostrava ascreancinhas, contem-

plava-as, sem lagrimas. Creio que já as não via,

nem tinha memoria d'ellas.

Guilherme, se um dia visitares a minha sepul-

tura, vae depois â sepultura de Rachel, e dize em
tua consciência : «Esta foi mais desgraçada que a

outra!»



IX

GUILHERlfB OO AMARAI' A» SKV AMIdM»

Zomba de mim, se a lastimável humanidade te

não merece indulgência. Pejo-me de ter-te escripto

cartas, cujas reminiscências me pungem, por que,

para meu castigo, as copiei no meu livro de Memo-

rias. Foi providencial o supplicio que me preparei

para esta hora.

Como pude eu gracájar, brincando com a dôr de

Virgínia ! Que cegueira moral a minha que ainda

agora lhe vi a alma de martyr, o coração do anjo,

a resignação de santa

!

Perguntas-me agora se a amo ? Não. Deus veda-

me que eu ame. Cuido que entre mim e ella está

o impossível : é o seu anjo da guarda que a defen-

de de mim I
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Agora, não ha mulher alguma que Virgínia não

deslumbre ; e, com tudo não a amo f Nenhuma que

a seu lado me possa allumiar a consciência com mais

viva luz do céo; e não a amo í Antevejo a bem-aven-

turança na vida intima com Virgínia ; e não a amo
Qnd atroz anlithese me entrou na cabeça e coração

como raio de fogo infernal l

Já a procuro, e não a vejo. Virgínia está doente.

Ha dias, quando um medico me avisava do sen es-

tado, e me pedia que a salvasse, recebi-o ironica-

mente ; hoje, estremeço a cada badalada fúnebre

que vae gemendo nos ares.

A uma noite de vigília, suecedeu a determina-

ção que decide da minha existência. Vou casar com

Virgínia ; e não a amo !

Eu tenho crimes, meu amigo, tetiho-os de me
gritarem na consciência. E por isso tremo ao en.

trar n'esta escura vereda, que não sei onde me leva.

As voragens, tocadas pelo dedo da Providencia, fen-

dem-se subitamente debaixo dos pés do homem, que

marcha oscillando entre as duvidas da rasão. Que

vou eu fazer? Que será d'ella e de mim, se as mi-

nhas visões me enganam? O que me ha de desculpar

depois, se nem ao menos vou enganado pelo cora-

ção? E não será maior honra, maior virtude deixal-a

morrer, ou esperar que ella resurja do seu abati-

mento, esquecendo-me?

Miserável rasão a minha que me não responde!

Pois que vil e despresivel é o homem entregue a si
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mesmo? Serão assim todos os desamparados da mão

de Dens? Assim os atira a justiça eterna desenfrea-

dos contra todas as arestas dos precipicios, onde

esmagam cabeça e peilo, depois que prostituíram o

coração, e infernaram a consciência?

Avante!... Este meu passo é uma virtude: Deus

vê a minha intenção; Deus me dará uma nova almal

Creio nas preces d'nquelle anjo. A desgraça, quando

nos ferir, ha de matar-nos juntos.

Escreve-me, A. Dá-me Del conta das tuas sensa*

coes com esta carta. Invoca a experiência dolorosa,

que te dá hoje dias de paz. Falla-me, aconse-

Iha-me!

Carta de A. a G. do Amaral

Quando esta cnrta chegar ás tuas mãos, Guilher-

me, estás casado com Virginia, ou nunca serás ma-

rido de Virgínia. É isto o que me diz a minha do-

lorosa experiência dos homens dos teus annos, de

lua Índole, e de tua extemporânea perversão moral.

Nunca te aconselhei : seria tempo perdido. Os

léus oráculos são o instante da sensação. A lógica

de lua vi ;a tem sido o capricho. Para li não ha con-

catenação de factos que induzam as consequências

de inferno nem de céo. À força de te desGgurares,

perdeste a individualidade, derrancaste o paladar

da consciência, não tens já senão vislumbres instin-

clivos do bem e do ma!.

Se estás casado, dir te-hei que deste um raa;i
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passo, o casamento por commiseração pôde ser bem

succedido, quando a piedade é solida, e essencial

no espirito, que se devota ao bem-estar de uma mu-

lher, abnegando de si próprio, com sacrifício de

uma liberdade até certo ponto incompalivsl com a

rectidão da consciência. O casamento por commise-

ração em ti, que te inflammas subitamente em in-

cêndios de compaixão— talvez pela novidade mesma

d'€sse sentimento—dir-te-hei que é mau, mau como

tudo, que busca seu remédio nas vergonhas publi-

cas, para esquivar-se aos supplicios Íntimos.

Se não estás casado, Guilherme, deixa antes mor-

rer essa ditosa senhora, que vae direita ao aniquila-

mento, se o destino da humanidade se resolve ali

;

e, se não, se ha céo, onde ha de recebêl-a o Crea-

dor, o pae, que a dotou com tão admirável espiri-

to, com tantas virtudes, assombro de ti próprio?

E, depois, qaem te diz a ti que Virgínia recebe

a morte de tuas mãos? A tua pouca, mas sobeja

experiência não te ensina que as raras mulheres,

dobradas pela paixão até á terra da sepultura, são

aquellas que não poderam restaurar a probidade,

immolada ao homem que as abandona?

A mulher, que só deu o coração, retira-o antes

de morrer, e não morre. A que não salvou de si

coisa nenhuma, a que inteira se renunciou, essa, se

a desvergonha a não salva, é a que morre asphy-

siada pelas garras do arrependimento muitas vezes,

e pelas do amor, algumas.
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Vê lá ! Tem mão da lua vaidade, que te não vá

eila lograr, como a cada passo cá descubro neste

hospital de doidos, e hospital de cancros e pústu-

las sociaes.

E, se no futuro, vieres a suspeitar que a vaidade

te embaiu, amargo farás pagar o desengano a tua

mulher, e cuidarás que ella te escarnece, quando a

sorrir te responder ao interrogatório de um passa-

do quasi desvahido na memoria do coração de am-

bos.

Não sei se o que ahi fica escriplo são conselhos.

Preceitos do meu uso te juro eu que são.

Se estás casado, rasga esta carta, e convence-me

de que sou um parvo, contando-me as tuas ventu-

ras. Não estás, não ! Irei jural-o com hypotheca das

minhas orelhas, sendo necessário.

Teu aCfeiçoado A.

(iiuilhei*me a A.

Ao receber a tua carta, vinha de procurar o me-

dico assistente de Virgínia. Soube que as tias ha-

viam partido com ella para o Douro, como a vissem

honlem lançar sangue. Manifestei ao doutor a minha

intenção; e elle conlrariou-m*a como lardia e inútil.

Instei com perguntas para saber até que ponto me

pesava a responsabilidade da morte de Virgínia, e

8
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O Epidauro, avincando a fronte, respondeu-me: «To-

da a responsabilidade!»

Esta opinião desencontra-se com a tua, e eu que-

ria deixar-nie vencer por ti, e ter lido a lua carta

para refutar o medico.

Esta sabida de Virgínia, sem um adens, sendo

elia tão fácil e prolixa em escrever, encerra enygraa,

que a tua carta, apesar do doutor, me decifra. Ro-

tirou ella o coração ?

O facto operar-se-ia com a prestesa. que tão fre-

quentemente se dá com a nossa organisação de ho-

mens, aliás muitíssimo mais fortes e tenazes em

nossas ligações?

O lastimal-a eu, por tanto, não será intempestivo

com referencia ao passado, e immerecido no tocante

ao presente?

Se amou, vae tardiu o agradecimento; se não

ama, que lhe importa a compaixão?

Isto parece-me. racional : e a ti ?

Parece-me racional tudo quanto ba. Até tu me
pareces racional, Guilherme 1

Eu, que vejo o porvir atravez da lente da expe-

riência, não antevi a linguagem lisa, ligeira, e de-

sempoada d"esta carta que recebo. Esperava uma
elegia, eu, pedaço de tolo ! uma elegia de ti, Gui-

lherme ! emminenlissimo libertino

!



ilEMORUS DE iJUI[.Ht;R.ME DO AMAÍÍAL 115

Fazes umas perguntas, e respondes ás tnas per-

guntas com um tal aprumo de Balzac, amigo Gui-

lherme, que me dispensas de responder-te.

P()de ser verdade o f]ue presumes, pôde ser ver-

dade o invez do que presumes ; o que não falha a

toda a evidencia é que Virgínia foi muito feliz em

fugir á febre m:Urimoni;iL que te atacou, e da qual

te julgo curado, bemdilo seja Deus

!

Fico esperando um novo capitulo do teu ro-

mance.

Vii-í;i]iia n duilherme

Com que direito liavin eu de importunar-le, avi-

saiido-le da minha sabida do Porto? Falla-me animo

e vigor para escrever, Guilherme. Cancei a compor

as recordações de Radiei ; cancei e afíligi-me. Que

poderia eu dizer-te senão iristesas, meu amigo?

Deus sabe se as tuas le sobejam!... Ha tempos me

escreveste «que um dos grandes infortúnios da tua

vida era a sympathia que os desgraçados tinham

coratigo.» Pensas diversamente de mira: felizes é

que eu affaslaria das minhas lagrimas. Sei pouco

da estructura moral do homem; por isso me enga-

no pensando í]ue as ahnas sinceramente mag^oadas

não repellem o infortúnio alheio que as busca.

Estou n'esla aidéa, onde não ha arvores nem flo-

res. A terra é da côr dos cadáveres ; e as vinhas,

sem folha, sem renovos, parecem-me ossos insepul-
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tos. Tudo vae tomando a còr e a forma das rainhas

phantasias. Reconheço n'este terreno que está perto

o chão da sepultura.

E eu a mortiíicar-te, meu amigo f As tuas cartas

são sempre bem-vindas: posso já lêl-as sem lagri-

mas. Estão contadas as minhas horas, e nem já-

agradeço ao Senhor as que vão correndo. Pergun-

tas-me quando volto ao Porto. Não sei: minhas tias

não podem vêr-se aqui. Viva on morta, lá irei. Rogo

que me ajuntem ás cinzas de minha mãe, e de certo

m'o fazem. Pedi-te que fosses uma vez vêr a arvore

que eu plantei : queria lá estar, quando tu ali pa-

rasses. Depois, tenho a minha Rachel tão perto f...

Se os mortos se erguessem, como a poesia santa do

terror os tem imaginado, que fúnebres diálogos eu

não teria com a minha pobre amiga!...

Tel-os-hemos n'um outro mundo?

A minha fé não seria tão fervorosa, se fosse uma

chimera.

Eu vou encontrar Rachei, vou, meu querido ir-

mão. Adeus. Lembra-le, em quanto não te fôr pe-

nosa a lembrança

Da tua V.



X

As POESIAS DK YlRbl^lA

N'este ponto das «Memorias;) encontro um vo-

luminho em capa de chagrin escuro, com duas ini-

ciaes, abertas n'um circulo de grinalda: v. f. São

poesias. Trasladarei algumas, que vem a ponto no

sentido d'este livro. Outras, de roais \ago devaneio,

poderiam prejudicar â fugacidade e claresa que este

género de escriptura requer.
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Sâns nommer le iion

Qu'il faut benir et tíiire.

S.

No coração, como eu sinlo

íogo e inferno abr.ísador,

que me devora, e me alenla,

que me dá prazer e dor;

que me loríura, e suavisa,

que me mata... És tu, amor?

Ail és! amo, e com delírio,

com insólita paixão,

com desejo audaz, violento

que me faz vêr n'um vulcão

o refrigério do lume,

que me escalda o coração.

E não sou anilada! e vergo

este orgulho natural!

rojo humilde a a ima escrava

ceste ascoso tremedal:

reconheço-me aviltada

per este homem íalai.
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Não importa! hei de afagal-o,

em mysterio, o meu aEiiOi';

quero sosinha sentil-o,

como egoisla em minha dor;

hei do a praulo alimenial-o,

como o orvalho nu Iro a tlcr.

Que soberba louca eu tenho

deste amor, que é todo meu!

que nem elle mesmo sonhe

que alma virgem se lhe deu!

Este amor é inferno^ seja

pelo ceu :ião no dou e..;!

Jií!!iO(]e 1^.43.
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Eu quizera em delírio sorver

de teus lábios o alento abrasado;

e unir-te ao meu peito agitado

e sentir do teu peilo o bater;

e dizerte: «sou tua!» n'um beijo,

e affastar-te da fronte os cabellos,

e fitar os teus olhos tão bellos,

e fartar de minha alma o desejo;

minha face em teu horabro encostar,

e sentir-lhe o suave calor,

e fallar-te baixinho de amor,

e sentir-me de amor escaldar.

E quizera horas magas viver

do viver da suprema ventura;

uma hora de amor e loucura,

e depois... que importava o morrer?

Julho de 1843.
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III

Inir-pjek

Invejo á brisa do estio

a suave amenidade;

invejo as iras e a força

ao fremir da tempestade.

Invejo ao sol refulgente

o radiante calor;

invejo ao facho das noites

a vaga luz e o pallor.

Ao revolto occeano invejo

o fragoroso rugir;

invejo ás feras da Hyrcania

o assanhado bramir.

Das estrellinhas invejo

o scismador scinlillar;

invejo a nuvem que pode

as estrellas oíTuscar.
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E OS aromas deleitosos,

e o nialisado das cores,

e o viço, e a graça, e encantos

invejo ás plantas e ílores.

Ao canior do bosque invejo

o a«ioroso trinar;

e das florestas copadas

o doce rumorejar.

De quem nunca amou invejo

a tristonha liberdade;

invejo aquelles que aliafam

as anciãs da mocidade.

Invejo... invejo!... os que vivem

da esperança deleitosa;

invejo quem só recorda

a lembrança venturosa.

Ao sábio invejo o talento,

ás graças a formosura,

ao valente invejo a força,

e ao justo a crença pura.

Invejo ao louco a demência

que não o deixa soffrer;

ao que não pensa nem sente

invejo o escuro viv^r.
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Ai! invejo, invejo tudo

quanto é vida e agitação

desde o cicio da aura -

'té ao bramir do íuíão;

desde as lagrimas suaves

de enthusiasta alegria

até ao grito que rasga

corações em agonia.

invejo tudo que vive;

em terra, em mar, e no ceu;

só não invejo quem tenha

coração igual ao mau.

Setembro de 1843.
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IV

ijfue sentes?

Que sentes por mim? amor extremoso?

ou sentes o tédio teu peito gelar?

Pois quando meus olhos, teus olhos encontram

não sentes, ó poeta, que é vida o amar?

Se um brando sorriso de immensa ternura

meus lábios agita, que sentes então?

não sentes de orgulho, de goso, e ventura

no peito de bronze archejante expansão?

Se vae revelar-te furtivo suspiro

esta anciã de amar-te, quo eu não sei conter,

não sentes, oh! dize, não sentes, qual sinto

delírios que os lábios não sabem dizer?

Se, ás vezes, ao peso de magnas occultas

eu pendo a cabeça febril, a scismar,

quizeras que eu fosse, buscando refugio,

a fronte poisar-te no hombro, e chorar?
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Se, olhando das nuvens as formas aerias

contemplo, absorta, o azul destes céus,

não sentes, qual sinto, o desejo de alar-te

nas azas de um anjo, comtigo, até Deus?

Que sentes ao vêr-me, que sentes? oh! dize...

Ou salva-me, ou mata-mel... é força fallar!

Que importa morrer? o ceu tem amores;

Se tu não és anjo, o ceu m'o quer dar.

Outubro de 1843.
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S*Ó aJeUi^!

Christo, dá-me o perdão, dá-me o remédio,

Qye entre tão vario mal fraqneia a vida.

Eiiqcnio Toledano.

Nutri de magiias, largo espaço, a vida:

mil revezes soffri, chorei saudades;

e o fel que aos lábios me atirara o mundt.

aos olhos ressumou em pranlo inútil.

Penei sosinha, amei chimeras loucas!

quem me havia de vèr sem rir, meus prantos?

Profundo, acerbo amor, paixões só minhas,

só a Deus as contei, que o mundo ria-se!

Ninguém, ninguém! nem elle as enlendéral

A nuvem do vil pó das paixões baixas

erguida no tropel dos vicios torpes

cegou-lhe o coração, os olhos da alma!

E eu não pude este amor dizer-lhe em vozes,

em vagos eccos do que dentro em hymnos

fallava o meu enlevo ás mudas flores.

E eu maldisse esta vida! instinctos meigos,

crença, affeclo, esperança, tudo, tudo,

maldisse, e reneguei: nuis a ti, nunca!
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Perdão, Senhor!...

Mulher frágil, perdida,

rreste amor infernal, a Vós me acolho!

Ajudae-me a vencer minha má sina,

que não pude affastar. Não pude! E agora

salvae-me d'esle fogo, d'estes sonhos

qne a mente me hallucinam! Sabeis tudo,

tudo que vae nas trevas da rainh'alma.

Matae-me o sentimento, embora morra

cora elle o coração. Sa!vae-me a crença,

a crença em vós, Senhor!... que eu possa, ao menos,

pensar n'outra existência além da campa.

Dezembro de 1843.
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VI

HtOfiO

!

Busquei-ie na immensidade,

nas profundesas dos céus,

Da terra, no mar, no espaço,

no seio eterno de Deus.

Bellesas que eu vi na terra!

be! lesas que não amei;

no ceu vi mil maravilhas,

mas prazer nenhum gosei.

Ermo, escuro, vão, vi tudo,

tudo sem hiz nem matiz!

Busquei-!ef... como encontrar-te,

se estavas morto, infeliz!

Janeiro de 1843.
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Espantosa revolução na minha alma!

Quantas vezes te disse eu que procurava um in-

dividuo nunca encontrado na espécie humana —a
mulher cega aos clarões da falsa llluminação do sé-

culo, a mulher sem macula, sem orgulho de sua

puresa, sem desvanecimento de sua valia, por igno-

rar o que é e vale ! Acheia ! Achei-a, chorando so-

bre o cadáver de sua pobre mãe f

Era na festejada noite de S. Pedro. Sahi do ho-

tel, com o peito anciado por um ralar de invenci-

vel desesperação. Recebera de manhã uma carta de

Virgínia, um novo appêllo, sem aviltamento, á mi-
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nha piedade, Piedade vã, tortura inútil ! Qne hei de

eu fazer-lhe? que posso eu fazer-ihe?

Quando, á noite sahi, deixei-me ir na torrente da

populaça, que escarnecia a minha dòr com a sua

estrepitosa alegria.

Cheguei ao areal de Miragaya, onde o vistoso

arraial trasbordava de gente feliz.

Os meus amigos, que eu julgava estranhos aos

júbilos da plebe, folgavam como ella. Damas de ter-

cio-peilo saltavam das carruagens, e subiam ás ja-

nellas, que orlam a esplanada, e de lá vertiam cor-

rentes magnéticas sobre os grupos desta mocidade

modesta do Porto, que com qualquer coisa se en-

tretém e regala.

Não pude ali vèr-me. Lá estava Florinda, entre

dois galãs, contando a um, presumplivo successor

do outro, a historia da minha inépcia. Assim devia

ser
;
porque Florinda, ao vêr-me, rira-se. Lá esta-

vam Cecilia Pedrosa e Margarida Carvalhosa, umas

mulheres a quem eu, na semana passada, prometli

amal-as eternamente. Viram-me todas, offereceram-

me todas duas horas de recreio, e eu não pude se-

não odial-as, porque era desgraçado, e ellas pare-

ceram-me felizes.

Retirei-me para o mais cerrado do arvoredo, e

olhei sobre a corrente do Douro, onde se espelha-

vam os mil luzeiros do céo e os do arraial, que

empallideciam as estrellas.

Eu meditei em Virgínia com oppressora saudade.
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que não era amor. Dizia-me o coração que eu nun-

ca mais a veria, e desejava vêl-a. Affigurava-se-me

morta, e eu queria salvai-a.

Não pude com o peso da minha amargura. Achei-

me estúpido com tanto e por tanto soffrer!

Ergui-me, cortei a praia, e entrei nas velhas e

tortuosas ruas d^aquelle bairro, para não encontrar

pessoa conhecida. Na mais suja e deserta das vie-

las, ouvi gemidos; colioquei o ouvido á porta d'on-

de elles sahiam; bati; abriu-se a porta, e vi uma
mulher, recem-morta, e a filha d'esta mulher, cho-

rando-a

{Vae a carta contando circumstanciadamente o

que já foi relatado no capitulo V do romance «On-

de ESTÁ A FELicmADE?» 6 termina assim):

«A minha intenção ha três dias era sahir de Por-

tugal. Não queria estar aqui, ao saber-se cá a morte

de Virgínia. O facto da sua enfermidade é notório.

O medico divulgou-o, e aponta-me como assassino

d'ella. A minha consciência, até certo ponto, grilará

com o bramir d'esta gente, que me odeia, a gente

de casa, que assim se vinga da naturesa que a do-

tou com as mais negativas qualidades para matarem

alguém de amor de suas pessoas. Era minha ten-

dão fugir á noticia, ou á vinda de Virgínia moribuD-

da. Agora, desde que segunda vez visitei a costu-

reira da rua Arménia, não posso sahir.

O meu sonho I... se tu soubesses o meu sonho!...
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Vejo além, nas cercanias do castello de Gaya,

uma casinha Ião linda, tão fresca, um ninho encan-

tador de aves felizes ! Que verde tão saudável, o

d'aquelles arvoredos! Como o céo se abre em catadu-

pas de poesia sobre aquelle pedaço da antiga terra

do paraíso ! Do Paraíso das Virtudes vou, todas as

tardes, contemplar a casinha do Candai; e só depois

que m'a esconde o mar com as suas gazes cinzen-

tas da neblina, então me retiro com os olhos ma-

rejados de lagrimas! Ó meu amigo, que infância

está renascendo em meu coração I O que eu devo

á costureira de suspensórios da rua Arménia ! Vês

tu como o anjo dos meus devaneios me não men>

tia? Era ella, a mais formosa mulher que meus

olhos ainda viram: a mais illesa alma que vôa so-

bre este lamaçal do mundo; era Augusta a minha

redemplora

!

Resposta dn amigo

Com effeito

!

Ora essa

!

Com que então, uma costureira de suspensó-

rios ! redemplora ! . . . Custa -me a engu-

Ur; mas vál... Em rainha boa e leal verdade, te

digo que um de nós é pyramidaimente tolo!. .

.

Saúde, dinheiro, e um todon?.da de juizo, amigo

Guilherme.

Teu A.



xu

Do KsiToa

Guilherme alugou a casa do Candal. Augusta vi-

via com Guilherme. A poesia da situação não pô-

de segunda vez impressionar as pessoas que a le-

ram em outro livro. A fim de evitar relembranças

áe lances sabidos, volvo muitas paginas das Memo-

rias, paginas escriptas nos dois primeiros mezes do

Candal. A sua muita poesia não as salva de virem

extemporaneamente. São um continuado cântico de

acção de graças. Guilherme é tão feliz, que não es-

creve nunca o nome de Virgínia. Quem lê este ma-

nuscripto, e folheia paginas sem uma carta nem ves-

tígios d'aquella marlyr, sente saudades d'ella e odeia

o contentamento de Guilherme do Amaral. O cara-

cter de Augusta, aliás sublime, apesar da sua inno-
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cencia e ignorância dos supplicios de Virgínia, como

que desmerece em nossa estima. A sympaliiia foge

toda para as lagrimas. Augusta, mais tarde, nos da-

rá lambem pesares de seu infortúnio. Ao pé d'a-

queile homem nenhuma felicidade é duradoira, ne-

nhum sorriso se abre sem que dos lábios d'elle se não

filtre ao coração enganado a invisível peçonha, no

favo das doçuras, que o seu mau demónio lhe fabrica.

Virgínia demorava ainda na quinta do Douro,

quando uma prima lhe noticiou os amores de Gui-

lherme do Amaral a uma costureira. O leitor en-

contrará, no Diário, o curto período que a mulher

admirável escreveu, levemente commovida por tal

nova. Presumo que não existiu mais alguma carta

de Virgínia, depois d'aquelle aviso.

No mez de novembro d'aquelle anno de 1845,

foi Guilherme do Amaral ao Porto, e avistou no

Passeio das Fontainhas uma senhora, caminhando

vagarosamente, encostada ao braço de outra. Era

Virgínia Phylomena, e sua prima. Quiz retroceder;

ella, porém, acenou-lhe, e Amaral aproximou-se.

—Parece que hesitou, meu irmão?— disse ella

com amargo sorriso.

Amaral balbuciou alguns monosyllabos. Embar-

gava-lhe a palavra o espanto ! Virgínia era um es-

pectáculo de arrancar lagrimas a indiíTerentes que

a tivessem visto um anno antes, brilhante de vida.

—Pois nem se quer poderemos ser amigos até ao

£m?l — proseguiu ella com fictícia serenidade.
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—Quando deixei eu de ser amigo de vossa ei-

cellencia ? — respondeu Guilherme.

—Mas queria retroceder... cuida que eu não vi,

senhor Guilherme do Amaral?... Chegou-lhe talvez

o cheiro repellente de um cadáver!... Ora, diga-me:

é feliz? Diga-me que sim para eu levar do mundo

esta consoladora impressão... Eu sinceramento de-

sejo e peço ao Senhor a sua felicidade... É feliz,

meu irmão ?

—Quem é feliz n'este mundo ?— replicou Amaral.

—Sou eu— disse Virgínia.

—Vossa excellencia ?

—Sim : sou eu que o posso vêr serenamente,

como se entre nós estivesse aquella pedra que co-

bre rainha mãe... Não se esqueça do que eu lhe pe-

di, não? Vá uma vez vêr o cypreste que eu plan-

tei, fi peça ao guarda do cemitério que regue a ro-

seirinha, que eu tratava na sepultura de Rachel,

sim?

— Que tristes idéas, senhora D. Virgínia i...

—

atalhou Guilherme— Vossa excellencia ha de viver...

—Em Deus. Dème a sua mão, despeça se de

mim, já que um providencial acaso o trouxe por este

caminho...

Guilherme estendeu a mão tremente á de Virgí-

nia que escaldava.

Murmurou ella palavras inintelligiveis, e perdei

súbito o incendido rubor.

—Que tens?— exclamou a prima.
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—Nada, não tenho nada...—balbuciou, inclinan-

do-lhe ao seio a face.

Desmaiara. Guilherme lomou-a nos braços, em
quanto os conductores da cadeirinha se aproxima-

vam para a receberem. Beijou-lhe Amaral a mão

insensível; e, n'este acto, escutou elle estas pala-

vras da prima de Virgínia

:

—Que tortura, e que morte o senhor deu a este

anjo!

A cadeirinha partiu. Amaral senlou-se n'um dos

bancos encostados ao muro, apoiou os cotovellos no

peitoril, e deleve-se largo tempo com a face entre

as mãos, e os olhos flxos nos penhascos que lá em
baixo se debruçam na margem esquerda do rio. Em
carta, escripta ao amigo de Lisboa, diz elle que,

n'e$sa hora, tivera o presentimenlo de morrer doido.

Era cedo ainda. A justiça divina, quando castiga,

prolonga muito mais o tormento que dispara em de-

mência. Aquella torvação instantânea de Guilherme

não vale sequer a consideração de dôr ; era, apenas,

uma prophecia, um rebate de consciência.

Além, por entre os arvoredos, entreviu Amaral

o seu querido ninho de prazeres. Sorriu-lhe de lá

Augusta com as delicias da paz, e olvido das tortu-

ras, que iam cá no seio de uma pobre mulher, a

morrer como tantas. Deu-se pressa em esconder-se

entre as arvores, protestando não voltar tão cedo

ao Porto.

Dez dias depois, na correspondência que Amaral
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recebera do Porto ia um jornal, de que não era as-

sigoanle. Na terceira pagina leu o seguinte

:

Necrológio

Que Ímpia ruão te ceifou no ardor da sesta?

Garrett (Camões).

Hontem, ás cinco horas da tarde, voou a Deus

a alma da excellentissima senhora D. Virgínia Phy-

lomena de Almeida, filha de Paulo Helliodoro de

Almeida, antigo desembargador, fallecido na emi-

gração.

Nascera em 22 de março de 4822; emigrara com

seu pae, já orphã de mãe; voltou á pátria, quando

perdeu seu pae, em 1837, e falleceu com vinte e

três annos de edade incompletos.

Virgínia recebeu a sua primeira educação em Lis-

boa, e concluiu-a em França. As raras pessoas, que

saborearam a convivência da tão illustre como mo-

desta família das senhoras Almeidas, dão testemu-

nho do varonil talento de D. Virgínia, aformoseado

pelas graças feminis, e encantadora timidez com que

revelava o seu muito saber. Fazia-se amar, admirar

€ respeitar a tão dotada senhora dos dotes do céo,

mas funestamente sorteada para os maus destinos

d'este mundo

!

Maus, dizemos, pensando no travor d'este seu ul-
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timo anno tle existência!... Está ainda quente o ca-

dáver de Virginia Phylomena. Se a dôr não é bas-

tante a cortar-nos a voz, contém-nos a veneração

diante de uma sepultura que ainda se não fechou.

Quando as lagrimas estiverem exliauridas, então os

queixumes das pessoas, que assistiram ao sereno

trespasse d'aquelie anjo, pedirão contas ao mundo

da vida de Virginia.

Bom seria que a sociedade tivesse um brado de

reprovação contra homens, sem alma e sem temor

de Deus, que... Silencio ! Parece-nos ouvir o espi-

rito da martyr, que nos está de sua bem-aventu-

rança exclamando: «Acaso me queixei eu?»

Os anjos te envolvam em suas chorêas, ó virgem

santiflcada ! As flores do céo vicem perpetuamente

em tua fronte ! Banhe-te a onda da eterna luz ! Ou-

ças tu os hymnos das divinas potestades em louvor

teu e de tuas irmãs na dòrl Venha o teu santo co-

ração á lerra com palavras de amor aos que t'as

mentiram, e dê perdão aos que te mataram. Repou-

sa, Virginia, em fim, e em tua campa vão as mu-

lheres infelizes desfolhar flores e reverdecêl-as com

suas lagrimas

!

Porto, 24 de dezembro de 18io.
***



XIII

Carta re Theoli.vda, prima he Tircitíia,
A Guilherme do Amarai.

Dois tJias antes de sua morte, minha prima quei-

mou todos os seus papeis. Quando ia lançar ao fogo

um caderno intiiulado Diakio, «usteve-se. e abriu-o.

Leu algumas paginas salteadas, e disse entre lagri-

mas: «Tenho saudade da angustia com que escrevi

este papel!» E flcou longo tempo afogada pelos so-

luços. Depois, cobrando socego, accrescentou : «Não

queimo o meu Diário. Peço-te, minha prima, que o

faças entregar a Guilherme. Manda-lhe dizer que es-

tas paginas são tristes. Ê uma prevenção para eile

ag poder queimar, não querendo lèl-as e entriste-

cer-se.»
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Cumpro a vontade da minha chorada amiga. E

sou com muita consideração de vossa excellencia. .

.

etc.»
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Segue o

D I ^V R I O

Imponho-me o preceito de escrever-te sempre

que para ti me impellir o coração. Este refugio ex-

tremo ninguém m'o disputará : depende de mim só;

é meu, liei de gosal-o sosinha, sem derramar sobre

alguém uma pequenina parte de sua boa ou má in.

fluência.

O que hoje sinto é a morte do alento, é uma

dôr silenciosa e concentrada; hei de, porém, calal-a.

Quem m"a comprehenderia? Sou como egoista d'este

soífrimento, como o seria das alegrias, se podesses

dar-m"as, Guilherme.

És causa d'esta dòr, e não te maldigo. Aborre-

ço-me por não ser amável — pois me não amas. «Po-

dias amar-me muito» já m"o disseste, como quem

deixa entrever uma felicidade, que encerras em ti,

e reservas... para o impossível. Que ironia!

Soffro do golpe que me ha de matar. Marcou-me

este destino a Providencia. És o instrumento que me

fere na mão do Senhor. Adoro -o em suas obras;

curvo-me submissa aos seus decretos. Não murmu-

ro, nem blasphemo. Empenhei todas as forças da

minha alma nomartyrio; nenhuma já me resta para

a rebellião.
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De um lance de olhos profundo e rápido con-

templo o passado, comparo-o ao qiie sou, e vejo o

futuro. Ao longe, o ponto lindo d'onde via a espe-

rança ; aqui a realidade atroz ; além uma lousa si-

lenciosa... o gelo sepulchral de umas cinzas de co-

ração, Venha í Morta a esperança, indifferença por

tudo. Venha

!

A esperança!... Senti morrer-me no seio este

supremo bem, sem violência nem agonia. Foi pro-

fundo, mas ura só o golpe. Anniquilou-me de modo

que nem a sensação me deixou. D'aqui em diante,

o tempo para mim é o surdo cahir do bago da arêa

na ampulheta.

Tenho saudades de li, Guilherme ; mas não de-

sejo vèr-te. Hoje, fugir-te-hia com o ardor com que

eu hontem te seguiria por entre precipícios, e alra-

vez de lodos os abysmos ; e, assim mesmo, agora sin-

to mais intimas, mais vehemenles as saudades.

Sequestrei-me de tudo para ser só lua. Pagaste-

me cora abandonar-me. Fui punida : devia sêl-o. Eu

fora o bem único de um homem, e furtei-me áquelle

nobre coração. Quiz enriquecer-te com a minha al-

ma que eu presuraia ura Ihesouro. E tu, com a ponta

do pé, afastaste a coroa, que eu te oíferecêra de flo-

res reverdecidas por outras lagrimas. Conheço que

ha justiça e misericórdia no céo: justiça para o cas-

tigo, e misericórdia em desconto do valor e humil-

dade com que o supporto.



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL '43

9 horas da uuU':

Morria, se te não escrevesse. Faltas-me. Não te-

nho ar nem vida. Estou só no mundo. É tudo ermo

em redor de mim. Nada de li ma falia. Soffrer por

ti é pertencer-te de corpo e alma. Se me não iden-

tiflcas em teu coração, nem por isso repulso a do-

minação : basta para a escravidão o desejo. Pobres

mulheres

!

Tenho saudades de todos os Jogares onde te vi.

Por que não podeste amar-me?

«A minha ventura era possivel comligo, se me
povoasses esta solidão.» Quando isto me escreves-

te, não sentias necessidade de amar? Porque me
não amaste? O coração humano!...

Não soubeste lêr em minha alma. Não compre-

hendesle o sentimento de profunda adoração, e cega

idolatria que eu te rendia em silencio.

Desviou-te do meu caminho a mão do Senhor,

porque a sua vista entrou nas profundesas do meu
pensamento, e salvou-me. Perdia-me, perdia-me,

lançando-me teraerariamente na tua voragem, de-

mónio da paixão, disputando-te á desgraça, rouban-

do-te a li próprio, conquistando-te para mim.

Mulher, que tentasse roubar-te ao meu amor, ma-

tai-a-hia. Eu queria um quinhão das torturas do teu

inferno.
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É impossivel que ahi não sintas a medonha so-

lidão para onde me desterraste. Has de compartir

d'esta condemnação.

Pois não te lembras ? não me desejas ? nem uma

saudade da tua cara irmãl...

Digo-te uma verdade que é fogo no coração, e

rubor na face.

Cem annos de vida pela paixão impetuosa que

podias dar-me n'uma hora ! As Inas paixões são in-

cendiarias, e eu queria morrer n'ellas.

Olha... hontem a esta hora ardia-me o coração,

e vaciliava-me o entendimento... Quando reclinavas

a fronte com não sei qne triste desleixo, queria

comprimir-te a face contra meu seio, e expirar de

ternura.

«O forte devo sêl-o eu» Conhecias-me, pois, quan-

do isto me disseste?

«I de Julbo

Foi hontem o meu ultimo dia de vida. Sinto-me

viver da morte da alma. Já me não alanceam as de-

sesperações. Estou entorpecida e fria.

Mataste-me, quando eu pedia vida a Deus para

reanimar-te; queria experimentar a omnipotência da

paixão sobre a lethargia de tua alma. Quero encon-

trar o teu espirito alravez do espaço, que nos sepa-

ra. Escrever-le é sentir- te.
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Porque le escrevo eu? Em que forma se apre-

senta a minha imagem ao teu espirito ? Sentirás al-

guma hora saudades das minhas cartas? Amaste-as,

ao menos, quando m'as pedias, como lampejos de

luz na tua escuridade!^

3 horas da tarde

Acabo de elevar meu espirito a Deus pedindo-

Ihe para a tua alma paz, luz, e amor. Pedi-lhe com

o ascetismo da mulher que tem coração. Amo-te!

A dolorosa evidencia d'este desgraçado amor che-

gou. Amo-le, quero-te, e desejo amar-te sempre.

Não sei que voz me diz á consciência que o meu

amor ha de fazer-fe feliz. Se eu não poder erguer-te

d'esse sepulchro, Deus o fará por minhas suppli-

cas.

Soffro o infinito da amargura, e não quero ser

consolada. Se existir um homem, que tente fazer-me

esquecer-íe, hei de odial-o com quanta energia te

amo.

Tenho medo de enlouquecer, e desejo-o; porque

enlouquecer é perder a consciência do meu amor,

e terei ao menos a tua piedade.

Em que hei de gastar os meus dias?...

Tenho chorado tanto hoje!...

São cruéis as tuas cartas ! «Podes amar, e mui-

to; mas não me amas.» Para que me disseste isto?...

10
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Que saudade de tanto que perdi... Que lagrimas

do coração me escaldam as faces I

S horas

Não sei como é esta dôr de peito que me oppri-

me, e não me deixa respirar, nem ser forte ! Cuspi

pouquissimo sangue, e vejo no rosto do medico

uma terrível suspeita. Abençoada seja a morte. Lá

vem a aurora do meu ultimo dia a despontar.

Não calculas que supplicio é este! Se me não

amas, não me lamentes.

O que querias que eu fosse para ti, quando, nos

primeiros dias, me buscavas? O que esperavas tu

que eu fosse ? Que milagre havia de fazer esta mu-
lheril Querias que eu fosse tua? tua, com deshon-

ra, e sem condições? Serias tu assim feliz? Porque

m'o não disseste?

st de Julho

«Â sensibilidade, como a matéria bruta, gasta-

se.» Disseste-o, e eu sinto-o. Hei de cessar de sof-

frer; e, ao mesmo, haverá uma decomposição, e o

morrer sem agonias.

A minha alma elabora sósinha a sua peçonha.

Soífro, porque me mandaste soífrer. Desamparas-

te-me, e eu amo este desamparo. A condemnação.
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vinda de ti, é-me ainda um bem. Virá uma hora em
que me lamentes. Sentir-me-hei então reanimar ao

calor da tua piedade, Guilherme.

Não és mau : estás cançado. Sahirás d'esse ma-

rasmo; e, quando me buscares, serei tua, sejam quaes

forem o tempo e as circumstancias.

De joelhos, a teus pés, apagando-te com meus

beijos a sede de amor, hei de fazer-te esquecer tu-

do, tudo, o mundo, os homens, o inferno, os ré-

probos, o céo, o próprio Deus, queres? queres a

minha vida para fazer-te esquecer quanto a tua ha

sido amarga e angustiosa?

Queres que tudo te sacrifique, e esqueça, e des-

prese? Então vem buscar-me; rouba-me a mim mes-

ma ; dispula-me ao nome honesto que tenho; arran-

ca-me ao jugo das conveniências, e depois um risa

de insulto ao mundo, e outro de piedade para nós.

Tua irmã, tua filha, tua amiga, tua esposa, tua

escrava, se o quizeres.

9 horas da noite

Eslava demente, ha instantes, quando te escre-

via. Tinha febre, a febre ardente da paixão. Agora,

sinto-me no remanso do amor tranquillo.

Vejo-te no theatro, e adivinho que me procuras.

É impossível que assim não aconteça. Esquecerias

o ultimo dia em que ali me visle? Como eu era en-
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tão feliz! Um rápido pensamento de amor fugiu dos

teus olhos para a minha alma. Cá sinto ainda a sua-

ve impressão. Já respiro. É tão docemente melan-

cólica a saudade que me senhorêa a alma n'estes

instantes em que me bafeja o teu hálito, o calor

mystico da tua alma !...

Interrompi-me alguns momentos, occultei o rosto

com as mãos, e meditei profundamente. Quando te

não escrevo, Guilherme, sinto-me sósinha. Dão-me

anciãs de me anniquilar! Quebrado o ténue fio, que

me ata a uma vida tão triste, que será de mim?
Poderá esta chimera alimentar-me muito tempo?

Chimera, sim. Este amor espiritual, que me domi-

na, por que me é defeso aspirar ao amor completo,

e mais intimo na consciência, nos sentidos, e na ra-

são... que é senão chimera este amor?

Abrasa-me um fogo estéril, que só a mim devo-

ra. Arder n'uma chamma, que não queima outro

coração ! Sentir no sangue torrentes de fogo que re-

saltam do coração á cabeça. Amar com a paixão es-

candecente, em que a rasão parece anniquilar-se...

Chamar a isto amor espiritual!... «Amor exaltado,

ideal, angélico, elevadíssimo, a ponto de nunca des-

cer ao raso dos desejos» é, segundo crês, o amor

que te votei. Engano 1

Amor exaltado e ardente, paixão louca, incendia-

ria, phrenetica...
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DomlHgO) SS — melo dl«

Sem vêr-le, sem realidade alguma na nossa

união, poderá o meu amor subsistir? Pôde. Deusa
invisível. O amor divino é um amor de symbolos

:

a adoração beatifica é a alienação da alma. O corpo

é como a estatua de mármore, que tem postas as

mãos, e os olhos fitos no céo.

Deixa lá dizer que o meu amor por li não passa

de uma exaltação de cabeça. Mentem. O que eu sinto

é paixão profunda que destroe todas as outras ; é

adoração; é a imperiosa necessidade da tua pre-

sença, da tua companhia, e reciprocidade do teu

fogo.

Que tenho eu que vêr com o mundo, depois que

não te encontro n'elle? A minha vida é uma cons-

tante abstracção. N'este arder, consumo a actividade

do meu espirito, debilita-se a minha energia, e vae-

5e escurecendo a intelligencia. Não tenho já imagi-

nação, nem idealiso situações felizes da nossa vida.

Ao acordar vejo um ponto negro ; instantes depois,

esse ponto alarga- se, e circumda-me de uma espes-

sura de trevas, em que me sinto morrer á falta de

luz e ar.
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4 horas da tarde

Que inferno me vae na alma! Que mal me fez a

tua ultima carta! Quero rasgal-a para esquecêl-a, e

não posso. Primeiro, rasgarei a pedaços o coração.

As tuas palavras, Guilherme:

tCançado é o homem, que quer altear-se aos de-

vaneios do espirito, e não pôde. O que elle faz, se-

tem o talento da palavra, é relembrar-se das pai-

xões da juventude, e fingir-se vibrado pela electri-

cidade, que lhe ílammejava o ambiente de fulguran-

tes imagens, e arrebatar-se sobre-posse, e mentir».

Ê isto o que tu és ?

Eram, pois, mentira as tuas cartas anteriores.

Mentira ou experiência? Em qualquer dos casos, in-

dignidade I

Foste egoísta. Sacrificaste-me desapiedadamente,

quando me dizias que de barato submetterias a tua

Uberdade á mulher em quem se revelasse a intelli-

gencia e o coração das minhas cartas. Mas as mi-

nhas cartas, dizes tu, são uma encantadora utopia^

um estylo epistolar de exame, uma bonita mascara

sobre o rosto gélido de um cadáver. Barbara irrisão,

santo Deus

!

Que quer dizer, Guilherme, este período

:
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Não tens seducções bastantes para mim, nem eu

coração sobejamente hypocrita para ti.

Aqui, meu amigo, se não ha obscuridade, ha

uma descorlezia dura de tragar, e dura de crer em
ti, que le estás gosando da reputação de homem de

corte I

Perdôa-me, se ainda a alma me estremece de-

baixo da tua mão inexorável.

Que experiências vinhas tu fazer na Índole de

uma pobre mulher, que Ião sem véo se te ha mos-

trado, Guilherme?

Quem eras tu, quando me disseste: Preciso

amar-te ? E me pedias um raio de fé, e a prova de

que o amor não é palavra banal com que se doira a

hypocrisia dos sentidos? Representavas comigo uma
comedia?

Mentira, mentira das que despenham e matam o

coração e a virtude de uma mulher 1

Quem sabe se o titulo santo que te pedi, como

ura ecco das harmonias dos anjos, como verdade

eterna para n'ella crer como em Deus, ê também

mentira, experiência, escarneo da ingenuidade do

meu coração . . . Minha querida irmã

.

.

.

Nem o leu nome escreveste já n"esta caria. Isso

que significa? Não o tenho eu no coração para re-

pelil-o ao mundo, ou a sós com Deus?
Eu, que julgava comprehender-te como ninguém,

pasmo do rayslerio que ésl

Este manuscripto dos teus versos para que veio
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agora! ... Elevadas aspirações, raptos d'alma, bra-

dos profundos e commoventes da conscifincia, tudo

isto é mentira ? Acaso te mentes a ti mesmo no se-

creto do teu gabinete? Pois a poesia é isto!? Oh!

desgraçadas mulheres!

Passaram alguns segundos desde que escrevi as

ultimas linhas: estou um século distante das impres-

sões de ha momentos.

Não creio no que julguei de li. Nem a ultima,

nem as primeiras carias são falsas. Comprehendo-te.

Mostraste-me a tua Índole. Fez-te Deus! Deus te re-

conduzirá.

Tenho como certo que hei de dizer-te tudo isto,

sentada em teus joelhos, com as mãos entrelaçadas

nas tuas, a cabeça apoiada em teu peito, e os olhos

nadando em lagrimas de alegria, embevecidos nos

teus, radiosos de fogo e ternura, fogo d'alma nunca

extincto, ternura, que é em cada homem uma hora

da vida dos anjos em presença do seu creador.

Hei de então lêr-te estas paginas, Guilherme. E tu

me darás um beijo por cada lagrima que eu te mos-

trar. Vês a usura das minhas lagrimas? Quanto pôde

dar a mulher, que ama, acima da felicidade com-

mum, tudo hei de inventar para ti. O amor, Guilher-

me, é o segundo creador.

Guilherme, como eu te amo

!

Precisei de exhalar este grito. Parece-me que o

ouviste e acolheste.
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Domlnso — melo dia

Sem vêr-te, sem que apparentemente nada me
faça sentir palpitar em ti, poderá o meu amor sub-

sistir eternamente? Pôde. É o meu coração que me
responde. Pode. Também Deus se não vê, e ama-se,

com immenso amor.

Deixa dizer o mundo que eu sou uma mulher

exaltada.

Hoje faz quinze dias que tu me enviaste a tua

poesia DESALENTO. Reieio-a. Que mal me faz í Ella

me assevera que eu sou inútil na tua vida, estranha

á tua felicidade, por que me vedas o teu abysmo.

Mas olha ... ao teu abysmo quero eu descer

também. Arrasta-me, despenha-me, perde-me, Gui-

lherme !

Seganda-felra, t4— •horas da aolte

Não te escrevo ha vinte e quatro horas ; mas per-

tenci-te, como sempre. Ouvi fallar de ti a Florinda

e Margarida Carvalhosa. Que te querem estas mu-

lheres? Quem lhe disse a ellas que és um homem
superior? Como pôde Florinda comprehender um
homem superior . . . ella que . . . Viram-me triste,

e attenta ao que se dizia de ti. Sorriram. Tive-lhes

ódio. Não quero vel-as mais.
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Lancei-me sobre ura sophá, e dei-me sem reserva

ao soífrimento. Fugi para li, chamei a tua imagem,

fechei-a na alma, e aviventei-me com o suave calor

que em mim difunde o teu contacto mysterioso.

Fui tua, Guilherme.

Este viver de imaginação, que é o complemento

do outro acabará a final por destruir em mim tuda

que não sejam as commoções que me causa ? Esta

espiritualidade, com exclusão de todo outro sentir,

não anniquila a vida real ? . .

.

Fui hoje vtT minha prima. Desci ao jardim. Com-

penetrei-me de todas as bellesas da phantasia e do

sentimento. Refrigerei-me com o phillro da espe

rança. O espectáculo do rio, e do horisonte sem nu-

vens, commoveu-me, fallando-me de Deus e de ti.

Comparei a puresa do meu affecto á transparência

das aguas; e o sol moribundo, mas explendente ain-

da, ao meu coração.

Olha: fiz uma experiência, e a minha alma exul-

tou. A mais infantil época é a do primeiro amorí

Tomei ao collo uma de minhas priminhas, fugi com

ella para entre as murtas, sentei-a no meu regaço,

e perguntei-lhe, afagando-a

:

«O Guilherme ha de tornar a escrever-me?

— Qual Guilherme?— perguntou ella com a sua

infantil e curiosa ignorância.

«O meu irmão» lhe respondi, apertando-a ao

seio.

— Ah! já sei . . . Ha de, sim, ha de.
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«E quando?— continuei eu a tremer de esperan-

ça e alegria.

— Amanhã.

Callei-me. Era tão feliz! Deslumbrou-me uma lu^

como a de um relâmpago. Fechei os olhos, e agra-

deci a Deus.

Vês que supersticiosa eu sou ! Espero amanhã

uma carta do meu Guilherme. Arde e gela-se-me o

coração n'esta especlativa. Quem sabe? E, senão se

realisa ? Se o anjo me enganou ? Se me estás escre-

vendo, desça um archanjo do Senhor a oscular-te a

fronte; e, senão . . . Que posso eu dese]ar-te senão

felicidades I

3 horas e mela da tarde

Ainda não ! Acontecerá assim ? Nada tem o teu

coração que me diga?

Meia noite

Findou. Esperei até agora. Meu pobre amor, até

as creanças te illudem ! Que travor tem este desen-

gano ! Que podia e devia eu esperar

!
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9aarta-relra, *•— It horas d» uaanhà

Agora mesmo le vi.

Remunerou-me Deus pelo muito que padeci.

Não me viste, ou eviíaste-me.

Seja o que fôr : cito-te para o tribunal da lua pró-

pria consciência.

Devia-me Deus este allivio ao que hontem pade-

ci ; com tudo, ao vêr-te, estremeci, com uma dôr

lancinante no peito. Segui-te com olhos e alma. Des-

appareceste, e eu tornei-me a esta prostração, per-

cursora da lethargia do tumulo. Foi um relâmpago,

que deixou mais cerrada a minha escuridade.

Vêr-me-ias? Os teus movimentos eram vivos e rá-

pidos : o mover-se de quem se sente agitado por

sentimentos alegres. Pareceste-me pallido. Se tu pa-

decesses ! . . . Folgara eu, que tão amiga sou tua I

Desgraçado, pertences-me ainda mais; feliz, serás

de te quem der a felicidade.

ora e mela da tarde

Tremo ainda, meu Deus f Mal posso suster a pen-

na. Vi-te. Escutei o som de tua voz. Não te entendi

as duas palavras. Que me disseste, Gailherme? Te-

nho a cabeça perdida, e o coração sobresaltado.
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Quinta feira, SV— 9 horas da manhã

A vida é um complexo de dores. Apenas o en-

levo me ala para o céo, logo o desencanto me dei-

xa cahir desamparada em plena vida material. É o

coração da mulher um enigma indecifrável como os

mysterios divinos. Eu não me comprehendo, Gui-

lherme, não.

Depois que te vi hontem, julgo-me menos sepa-

rada de ti, e preso menos esta união, cuja quebra

me parecia um rompimento de vida. Parece-me que

a certesa de ser amada mataria o meu amor ! Que

absurdo espirito o laeu l

Helo dia

F*** está moribundo. Sou sensivel ás agonias

d'este homem que me adorou. Não é remorso, mas

pesar que sinto de não poder amalo. Se eu podesse

ser feliz comtigo, a imagem d'aquelle homem seria

o espectro das minhas soberbas alegrias. No meu
horisonte está uma nuvem negra : é a mortalha

d'elle.

Vou hoje vêr-te ao theatro, e F*** está a expirar!...

O coração é um abysmo. Serei eu uma grande mi-

serável ?



158 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

3 horas da tarde

Não vou ao thealro.

De propósito venho escrever-te para exclusiva-

mente ser tua em pensamento. Não me perdoo as

infidelidades de coração, que hoje tenho tido. Chego

a duvidar de mim, e a despresar-me profundamente.

É preciso que eu te ame sempre. A minha justi-

ficação não pôde ser outra.

Amor infinito, ou inteira indifferença é o que eu

devia sentir por ti. Amar-te sempre, ou não ter-te

amado nunca. Ou fazer-le a justiça, que ninguém

te faz, ou adraittir inalterável a opinião geral. Para

mim hasde ser o primeiro ou o ínfimo dos homens.

Não devo, não posso, nem quero dar-te os defei-

tos, nem as excellencias da generalidade dos ho-

mens. Se um dia te expulsar do santuário da mi-

nha alma, não sei o gráo de abjecção em que te

hei de vêrf

Inlerroguei-me: a consciência respondeu-rae, co-

mo se Deus a interrogasse. N'esla hora, Guilherme,

amo-te.

Tenho hoje ideado projectos irrealisaveis, mas

doidos de ventura. Imaginei o céo, immenso e com-

pleto, n'este mundo. A fé, sem o amor, a fé sublime

dos santos, não poderia tanto, não!

Tu amavas-me, e eu era a tua redemptora.

Sonhei-le meu, e era tua esposa.
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Fugimos ás misérias d'esta terra, e fomos, muito

longe, completar nossa existência.

No Brasil, região de oiro e dos escravos, encon-

tramos a felicidade.

Lá, ensinavas tu aos homens que a desgraça não

avilta, que o erro não é crime, e que o desviar-se

uma alma não é infernar-se nos abysmos de lama

d'este mundo. Dobrava-te os joelbos o respeito e a

consideração social.

Ahi, fui eu grande á sombra da tua grandesa

;

ennobreceram-me os teus triumphos; elevei-me com-

tigo, saboreando-me de tua gloria, e ampliando-a

com o meu amor. Olha, Guilherme: as minhas am-

bições ousaram tanto, arderam tanto os meus no-

bres desejos, que me vi a teu lado, e íiz-me grande

em talento por effeito de minha própria superiori-

dade. Já não eram unicamente os reflexos da tua

gloria, os raios de tua luz, era eu, constituída gran-

de em espirito, por milagre do coração, depondo a

teus pés a minha coroa, entrefolhada de palmas,

que te juncavam o caminho dos triumphos.

Meu Deus ! eu penso que era isto um arder em
febre! Seniia-me tão á borda do céo em aspirações

de gloria!... amava e comprehendia tão profunda-

mente o sublime e o ideal ! Não invejei o destino

de Stael, de Genlis, de Sand. Qual d'ellas sondaria

como eu os recessos da alma, as bellesas da arte,

os thesouros da naturesa, os mysterios da divinda-

de ! Parece que ura espirito divino me cingia d'iima
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luzentissima aureola, a cujos raios as coisas elhe-

reas se corporisavam como devem vêl-as os anjos.

Viajamos as nações cultas e os paizes bárbaros

;

estudamos os vicios denominados civilisação, e as

fraquesas denominadas força; entre os selvagens,

observamos os pontos de contacto que os aproxi-

mam dos cultos; n'uns enojou-nos a pústula cober-

ta, n'outros a pústula nua. O que em parte nenhu-

ma vimos foi costumes simplices, virtudes gémeas

da naturesa, justiça nas leis, puresa nos gostos, a

creação sem mancha.

Voltamos á pátria, em busca dos raros corações

que deixamos cá. E depois... Pobre sonhadora ! Tu-

do sonho, tudo mentira. Aqui estou diante de mim
própria. Ali está um espelho onde me contemplo.

A mim mesma, aquella face pallida me está dizen-

do: «Não sonhes: diante de ti está a tremenda rea-

lidade de morte!»

Que é a vida, e para que vivo? Suppiicio incom-

prehensivel este meu! Ninguém me vê penar...

Não posso dar leis á minha imaginação, nem aba-

far a alma ! Para que hei de eu ir cegar-rae nos mi-

lhares de estreitas em que se espraiam os horison-

tes da minha esperança ? Que estúpido enlevo este

!

Meu Deusl tirae-me o sentimento, se me não con-

demnastes ao inflnito inferno do amor

!

Vede que a minha fé vos concebe justo e bom.

Se eu sinto a necessidade da ventura perfeita, é por

que a divina liberalidade m'a destina; se em ti, Gui-



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 161

Iherme, eu vejo o termo de minha esperança, é por

que vieste a realisar-m'a. Na mente do Seniior está

que tu sejas meu.

Espero ! D'estas trevas ha de sahir a minha au-

rora de redempção

!

S horas e meia «Ia tarde

Estás no theatro. Sinto aversão a quem lá pôde

ir. Ciúmes!... Pois nem d'este supplicio me quer

Deus poupar!

?

Sexta-feira, IO horas da manhã

Depois da blaspheraia, sinto o desejo da morte.

A minha vida ou morte que te importa ? Que sou

para li, Guilherme? Nada. Tens-m'o dito até á evi-

dencia ; e o meu coração não te crê. Sou ridicula

!

Que é do meu orgulho, e da minha dignidade?

Desejo-te, como o cego a luz, que lhe ha de mos-

trar o asco de todas as misérias. Tenho nojo de mim

mesma, assim humilhada

!

Dize-me com franqupsa, se isto acabou. Tenho

valor para o ultimo golpe. Não estudes as palavras,

nem lhes calcules os effeitos. Juro-te que não te pe-

direi contas.

Disseste me: «A minha alma está em desharrao-

II
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nia com a lua. Posso amar te muito; mas não te

amo. És unicamente espirito, e eu unicamente ma-

téria. Fiquemos, pois, aqui.»

Fiquei. Callei-me; nem, se quer, te respondi com

lastimas. Fiz de minha dôr silenciosa o meu inoffen-

sivo orgulho.

Pois bem : que vieste aqui dizer-rae debaixo de

minhas janellas ? Um brinquedo de homem desen-

fadado.

Guilherme, olha que brincas com a minha vida.

Os teus louros de conquistador não hão de ficar

mais vistosos com os espinhos do remorso. Visle-me

pallida. Cuidaste que eu estava remedando as olhei-

ras da actriz, ou da viuva, que exulta secretamente

da redempção de um jugo, e se enfeita com as ga-

las do luto, emprestando aos lábios um sorriso de

forçada resignação, para se attrahir consolações, e

ter jus a ser lamentada.

Foste mau. Vil prazer é descobrir o rosto de um
cadáver para lhe cuspir no rosto!... Quem me dera

poder amaldiçoar-te

!

Antes a morte que a demência, meu Deus I

Jlinbbado, S9

Antevejo vagamente que vae expirar o teu fatal

dominio em minha vida.

Sinto o despeito, o orgulho ferido ; este é o ca-

minho do esquecimento.
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Por que me não amas. Guilherme? Sabes tu, in-

sensato, o que rejeitas? que thesouro de amor e de-

licias lanças de ti? O meu coração é manancial inex-

gotavel: seria tudo teu.

Não quizeste! Amo-te ainda; mas... no momento

em que alguém me disser que a minha paixão é ir-

risória, despreso-te.

t hova da tarde

Opera-se no meu coração e raciocínio uma mu-

dança estranha e espantosa. Não a combato. Soífro

por ti o infinito das dores: desprezo consolações;

as tuas mesmas rejeito. Quero que o soffrimento me
anniquille.

Não sei dizer-te que doçuras tem hoje para mim
a palavra destruição. Concebe em tua idéa ura ma-

gnifico edifício: conlemp!a-o em sua magestosa per-

feição. Que te inspira ? Admiração e respeito. Se o

creador insuflasse, n'essas íórmas de granito, con-

sciência, rasão, e sentimento, que sentiria elle ao re-

conhecer-se assim admirável? Felicidade e soberba,

não é assim? Agora, imagina que as chammas o de-

voram, queimando-lhe, e alnindo-Ihe, uma a uma,

as suas bellesas. Se essa grandiosa matéria tivesse

vida e vontade, não a empregaria a repellir o afan

com que os homens quizessem apagar as lavaredas?

É que o edifício, ameaçado de ruina, comprehende-
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ria que a primitiva magestade jamais lhe seria res-

lituida, e que, mutilado e desconjuntado, ficava sen-

do magnificas ruinas; mas minas, embora reminis-

cências de ura passado explendor. O que foi, em-

bora recorde passada grandesa, não consola do que

já não é. Assim, a. desgraça, devaslando-me corpo

6 alma, nâo ha de deixar vestígios de ruinas, nem

os reparos que recordam a anterior existência das

graças irreparáveis.

A minha alma ha de cahir em todo o orgulho, e

força e exuberância de seu sentimento. Sentir tudo

o que sentiu, ser bella como foi, ou extinguir-se.

Cançasso é meia destruição, que a morte com-

pleta. Eu quiz viver pelo sentimento; o sentimento

me vae matando.

Não quero consolações tuas nem estranhas. Que-

ro morrer : hei de morrer. Tenho um destino a cum-

prir ; hei de dizer : cumpri-o f

Hora e meia

Recordando os outros affectos do meu coração,

considero-os exaltações, surpresas, hábitos, deva-

neios, poesias, velleidades, tudo, menos amor.

Li o que, ha um anno, escrevi, com referencia a

F*". Febre, ou imaginação! Desconheço-me n'es-

las paginas. Sofifria; mas de amor próprio. Ousou di-

zer-me que podia esquecer-me. Fil-o ajoelhar diante

da minha soberba.
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Estás vingado, F*-*. Supporto a vingança, com a

consciência de a ter merecido; porém morro. Man-

dou-te Deus, Guilherme. Quem me vingará a mim

depois? Que mulher te sovará aos pés? Não ha in-

ferno; por que Deus encarregou as suas crealuras

de se despedaçarem umas ás outras.

t «le agosto— terça-feira, IO horas da manhã

Tenho tantas saudades dos dias que não volvem!

Quando eu te dava o retrato da minha alma, e tu

me mandavas um raio da lua luz a este escuro an-

tro onde me revolvo era agonias indescripliveis!...

Que feliz eu era! Que commoções, que amor,

que esperanças!

Que fim teve tudo isto!... Agora, gelo de morte

no peito, e as tempestades da rasão que sossobra!

Enlouquecerei, meu Deos? Não posso viver muito

tempo.

Que apego tão enraizado eu tinha á minha espe-

rança, que assim me despedaça ao perder-se!

Estou só. Nem um vesligio teu, Guilherme, nem

a lua sombra, neste curto caminho. Leva-me, e es-

maga-me a roda do tempo. Apavora-me o muito que

tenho ainda que soffrer!

Tiraste-me os encantos todos da vida, e depois

^bandonaste-me. Não terás a intuição dolorosa d'esla

viuvez? Não te sentes mais sosinho? Nem ura ins-
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tante de saudade ? Não l8 chega ahi um ecco d'es-

tes gemidos?

Como eu podia amar-te 8 embriagar-te de felici-

dade 1 Parece-me que o ardor da minha paixão te

faria romper para além os limiles do prazer

!

Quero vêr-te, Guilherme ! Ao menos, um rápido

volver dos teus ohos. Guilherme, por que não vens

ver-me? Eu queria subjugar-le, vencer-te, possuir-

te, encadear-te, roubar-le a tudo, a tudo, a ti mes-

mo, ao sentimento das luas dores, ás exaltações do

teu génio, á cobiça requintada do teu coração, eem
troca dar-te delírios, delírios de amor, abrasados,

inextinguíveis...

Estou doida! Se hoje te não vejo, morro.

9 boreis c oiela da noite

A união incorpórea dos espiiitos é uma chimera.

Não ha tal união. Eu julguei-me distincta em crer

abstracções, que a gente rude escarnece.

Duvido já de mim. Será verdade ;:mar-te eu?

Ha pouco, senlei-me á janella do meu (uiarlo.

Estava o céo toldado de nuvens negras. Chamei-

te em anelas desesperadas; em afílicç.ão de mulher

desamparada, como Rachel, no deserto, chamaria

Deus. Empreguei todas as potencias magnéticas de

meu espirito em altrahir-Le. No fim de uma hora de

intensos esforços, vãos como a rainha vontade, sen-



MEMORIAS DE GUILHERME DG AMARAL 267

ti-me mais desligada de ti. Enfiireci-me; tive Ímpe-

tos de maiar-me. O espirito não poude separar a

matéria; a alma era corpo; coração e amor cahi-

ram de extenuados anle a distancia material que

nos separa. E por tanto, é loucura, é inépcia esta

coisa que as almas de eleição denominam poesia.

Na verdade, o que existe é a força, a matéria, o san-

gue, o corpo. Nada te fallará de mim, se me não

sentires. Sensação, matéria, e mais nada! Esta tor-

rente de lagrimas vapora-se do papel, sem que tu

as presinlas: este sangue do coração não te mancha

as flores de alegria que aspiras; este fogo, que me
abrasa, vem rebatido da inércia de teu gelo.

O que é, pois, a alma? Um delírio dos santos,

uma brincadeira dos philosophos, e um pretexto

para poetas.

Perguntei a Deus a rasão do meu sentimento ; e

pedi-lhe verdade e luz.

Nada respondeu á minha anciã. Deus invisível,

impassível, e inaudível I A matéria muda, pesada, e

inerte como o escarneo nos lábios de uma estatua.

A verdade!... O que é a verdade?

Tenho piedade da minha fraquesa. Sou tola. Zom-

bo de mim própria; despreso-me, abomino-me, sou

uma pouca de lama amassada em lagrimas.

O rei da creação 1 O homem, rei da creação

!

Que escarneo, cuspido á face do Greador, que fez

a formiga, a innocente creaturinhal Os irracionaes

amam-se. O instincto nunca lhes mente, e a nós a
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rasão escarnece-nos, e o espiritualismo despenha-

nos. A matéria não os engana na escolha do ser que

lhes é necessário : atam-se, vivem, e sentem o pra-

zer da vida. Comnosco, quando o inslincto nos

aproxima, erguem-se entremeio os deveres, as con-

veniências, as necessidades, e coisas mais atrozes

ainda. O rei da creação

!

Nem já o mundo da imaginação me recebe. Fe-

chou-se-me o seio da eternidade onde eu aspirava

repousar comligo. Vencer as fadigas da vida real

com os encantos do espirito, era-me tudo. Nem já

isso!

Não posso chorar. Guilherme, ama-me e salva-me.

Qiiliita^fcira, 3 de agosto

Desfaz-se a nuvem que me escurecia o entendi-

mento.

Creio que não le comprehendi, e tomei por de-

saffeição tua o que era desegualdade do teu espirito.

Eu devia responder á tua carta, não te obedecer,

amar-te mais. Callei-me, obedeci-te, e atormentei-

me. Não sei nada d'estes caprichos do coração. És

o primeiro homem que amo, Guilherme. Perdoa à

minha ignorância.

Que devia eu inferir da tua carta ?

Que precisavas amar-me com mais amor?

Que só assim podias ser contente de mim? E
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por que te não disse eu : «amo-te com paixão, e

delírio I» Era isto o que querias ouvir?

Este raio de luz cega-rae, e queima-me

!

Sentirias tu anciã de amar-me ; sem aquelle affe-

cto de irmão, que o meu coração, de boa fé, te of-

ferecia menlindo-se a si próprio?

Dize-m'o, Guilherme! Adivinha que t'o estou per-

guntando. Diz-m'o, amigo de minha alma, que eu

sou tua

!

Estou alegre f Acorda a minha rasào para um
novo dia de esperança. O meu futuro alumia-se ou-

tra vez. A Providencia refulge-me como nos annos

de immensa fé.

Ó Guilherme, o soffrimento acaba onde princi-

pia o amor.

Abençoado seja o Senhor, que nos vae dar um
ao outro, goso inefável superior ao dos anjos, e só

inferior ao de Deus, que se está gosando no bem
que nos dá.

Guilherme, abre o coração á esperança, deixa-te

vencer por mim! vem, que o meu seio espera-te com

inflnitas palpitações de vertiginosa ternura!

Creio, juro que me amas. Nada-me a alma em
mar de júbilos. Como é bom ser feliz! como a feli-

cidade desfigura tudo ! que formosuras eu vejo pela

primeira vez em tudo que ha pouco me infundia hor-

ror! O mundo é um éden, os homens são bons, Deus

é misericordioso, tu és o rei da creação, eu sou tua

egual, alma de tua alma, sangue do teu sangue.
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Abençoado sejas, anjo que me podes levar ao

céo; abençoada sejas, luz que me alumias, ventura

que me inundas de jubilo : abençoada sejas, vida^

alma, amor, crença, esperança, e Deus

!

Scxta-feira, lucio dia

Violenta situação a minha ! Nem vida nem mor-

te I Quebranlam-me as contradiciorias commoções.

Agora a cega confiança ; sinlo-me viver em ti : a

mesmo sangue em ambos os corações ; entre os nos-

sos lábios apenas cabe uma lagrima de alegria ; lo-

go, um inteiro desfallecimenlo, um vácuo, uma in-

sulação medonha. Que desgraça!

Que frio d'alma, que inexpremivel aridez a tua f

Não sou nada para li ! Nem matéria 1

Aborreço-me. Sou infame 1

S horas

Puz a minha esperança na morte. Já não posso.

Podia escrever-te : não quero. Não vou mendigar d&

ti consolações. Esmolas taes de ti, nunca ! primeiro

as pediria ao inflmo dos homens. É o restante da

minha vaidade. Se ella cabe, virás dizer-me que te

importuno. Não acho palavras. Não sei dizer como

soffro e como amo.
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S, horas il» tarde

Domina-rae o desejo úe escrevcr-te. Esforço-me

em combatêl-o, com todas as forças da alma, do cal-

culo, e do raciocínio. Se consigo removêl-o do es-

pirito, instantaneamente, como absurdidade impra-

ticável, reage e rebaixa-me até á humilhação de te

escrever. Que irresistível iman é este, que me cha-

ma do fundo de um abysmo? Fallas-me tu no si-

lencio de teu coração, Guilherme?

Tenho horas de embriaguez. Foge-me, a espaços,

a consciência da vida. Não sei se estes são os ins-

tantes, em que vivo em ti, ou morre em mim o sen-

timento.

Tenho saudades, Guilherme, saudades de ti. Ap-

parece-me ao menos. Isso me basta. Vem, meu
amor!

Sinto ardores e frio. Foge-me a fé em Deus.

Safíbacio, flO horas <ia tiianhs»

Abra-se-me a sepultura.

Ainda não creio que sejas um infame; mas já du-

vido que sejas um anjo.

Se poder continuar a escrever, saberás um dia o

que me disseram de ti. Adeus...
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IVo mesmo dia

Nunca teus olhos verão estas paginas : e, toda-

via, fallo-ie como se eilas fossem a lenta analyse da

minha alma, e a lua consciência o juiz. Honlem es-

perava que, algum dia, estes papeis iriam desenfa-

dar-te os tédios que não respeitam propriamente os

felizes d'este mundo. Agora, não. Tudo acabou en-

tre nós.

Diante de Cecília e Margarida Carvalhosa foi pro-

ferido o meu nome, intencionalmente.

Todos os olhares confluíram sobre os teus lábios,

que sorriam, satanicamenle, o sorriso da fatuidade,

que seria barbara, senão fosse estúpida. Sei que al-

guns homens viram as minhas cartas. N'um folhe-

tim de Ernesto Pinheiro transluzem allusões a uma

desgraçada, que devo ser eu... a pallida, que en-

costa a face a iini tumulo, por que se gelou em frios

mortaes n'um seio de homem sem coração. Os teus

amigos conhecem-le assim, Guilherme?

Por que mostraste as minhas cartas a umas mu-

lheres sem alma?

Foste muito inferior ao logar que te dei. Preci-

pitou-te um sentimento de miserável vaidade. Vai-

dade de quê ? De seres amado de uma mulher que

despresas?

Pois, assim se assoalha ao riso de senhoras uma

declaração ingénua de amor, que se te consagrara
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mysteriosarnenle? Não te reteve a mão, que abria

as rainhas cartas, o pejo de ti mesmo ? Não te sen-

tes obrigado a confessar que, se algum de nós, é

ridículo, de certo não sou eu?

Seganda-feií-a, 7— O hora.s da noite

Passeavas hontera no jardim de S. Lazaro. Pas-

sei ao teu lado. Deixei-le impassível. És am sepul-

cro, Guilherme!... um sepulcro, como o da Bíblia,

branco e caiado por fora... Por dentro... podridão

e vermes. Fugi para mais não vêr-te ; e, momentos

depois, o meu mau anjo impellia-me para ti. Ouvi-

te rir, e o teu hálito rossou-me a fronte. Tornei a

passar junto de ti: era já uma experiência, que me
custava dôr, a suprema dôr da vergonha. Não posso

traduzir o que li em teus olhos. Era um olhar pro-

fundo e severo. Depois, procurando-te de novo, não

te encontrei. Fugisle-me, Guilherme?

O meu pensamento fixo é escrever-te.

Hei de escrever-te hoje. Á sorte

!

O coração e o pundonor luctam ! Deixal-os mor-

rer ambos. De que me servem?

Terça-feira. f hora da tarde

Sou menos infeliz, depois que mandei ao correio
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a carta, qne deves receber amanhã *. Quero aíTazer-

me á idéa de não receber resposta. E devo mesmo

rejeitar a continuação da correspondência, quando

m'a offereças. Conheço o perigo. Enlrego-mea Deus,

cujo auxilio imploro.

* É esta a carta de Virgiaia. Achei-a entre as duas paginas do

Diário, que vou trasladando:

*Fiquemos, pois, aqui, minha cara irmã». São as tuas ulti-

mas palavra?. Recebi-as como ordem. Cumpria-me não ir avan-

te: estava encravada a rola: era mister parar, e parei, sem mes-

mo, por sentimento de instinctiva conservação, furtar o coração

ao golpe.

Nem, se quer, te perguntei se a desharmonia de nossas almas

começara então, se antes.

Quando principiei a escrever-te, de antemão sabia que amon-

toava em meu coração dores sobre dores. Acceitaste a minha

correspondência como um episodio insignificante da tua Odissea

de galã, ao passo que em meu coração se operava o facto mais

transcendente de rainha vida.

Querias esludar-me de animo frio, e examinar a influencia

da tua vontade n'ura seio aberto aos teus caprichos.

Desde que a tua existência me foi revelada, concebi-me inú-

til para ti. Assim mesmo, submetti-me docilmente aos teus estu-

dos. Nunca te disse a sublime ou louca abnegação com que te

sacrificava o meu repouso e trauquillidade. Agora t'o digo para

que saibas de mim o que ainda te falta.

Fatigaram-te as minhas cartas, e repeliste-as com estranho

desamor. Nãoilevei a teus ouvidos nem um ai. Abafei a dôr: so-

bra-me valor para soffrer sosinha, e completar o sacriflcio.

Nunca te pedi amor. Menos essa baixesa!

Quando fizeste a autopsia da minha alma, e me disseste que

estavas morto, humilhaste-me.

Eu não te pedira nada.

Vinhas confirmar o que eu sabia do mundo, teu juiz, e juiz

integro, con o raro é, no julgamento dos infelizes.
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Sê tu O forte, Guilherme

!

Que me dirás? que pensarás de mim?

Qaarta-fclra, 9 horas e meia da manhã

Aqui deixo um protesto de lagrimas contra a lua

Eu, em teu bem, Gz o que podia: soffri silenciosa. Supremo

esforço! Depois, veio a reacção do orgulho: vi-me digaa de ti, e

superior ao geral das mulheres, sobre tudo ás... Não valem o

enfado de nomeal-as.

Era mister escrever-te assim para que não tomes esta carta

como invocação ao passado, e a reminiscências que não tem ecco

em tua alma.

Faz de mim a conta que quizeres, Guilherme.

Chama-me singular, esquisita, e romanlica.

Este epitheto é o que me dão as tuas amigas, que de certo

não são românticas, por que lhes chega mal o tempo para se-

rem estúpidas.

Acho-te rasão.

Agora, escuta, e cré.

Divinisei-te em meu coração: não consinto na destruição do

meu Ídolo. Querem derrubar-te do pedestal em que te ergui: im-

pugnam-me a elevação do teu caracter, e nobresa de tua alma.

Deixo-os, e abomino-os. O meu conselheiro é o coração.

Sei que são vistas as minhas cartas. Se as minhas cartas, si-

gnificativas de um grande amor—amor que não pôde sujeitar-se

ás conveniências sociaes—revelam superioridade de caracter na
mulher divorciada dos costumes estabelecidos como lei, e por

isso te lisongeam, ao ponto de as divulgares, eu não sei se não
ennobrecer-me de te haver acariciado a vaidade.

No entanto, isto lindou. Quebraste um fio, que os meus dedos

não ousam reatar.

Guardo a tua lembrança no coração.

Dar-te uma idéa, bem que imperfeita, do apreço, que faço do
titulo de tua irmã, que por nenhum outro quero trocar, será

tornar-me indigna d'elle?»
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sentença. «Foi-le fácil a resignação!» Fácil, meu
Deus ! Custou-me o sangue mais vivo do coração,

as mais excruciadoras angustias I Fácil I que queda

a minha se a mão da divina Providencia me não

amparasse I...

Quereria elle que eu me ajoelhasse a seus pés,

supplicando-lhe commiseração ? Responder-me-hia

com um tregeito de tédio.

Mataste-me, Guilherme I

Agora, estou insensível como tu, desapiedada,

material, despoetisada, cruel, e sarcástica, e quem

sabe se perdida como tu ! Obra de maldição foi es-

ta! Exulta! Faltava- te esta victima ! Ainda tinhas

no coração fibra intacta para um novo espinho

!

D'onde te veio a missão de me condemnares a

tamanha desgraça?

Que gelo o da tua resposta ! A minha carta não

te lisongeou I Como se lisongeia o teu desmedido

orgulho, homem indomável? Como se funde esse

bronze do teu coração? A tua carta era um gemido

mal refreado de paixão louca, e não te lisongeou

!

Sexta-feira, O horas da manhã

Os sentimentos de piedade morreram em mim.

Já não soffro com os que soffrem. A tua desgraça

já me não commove. Soííro a minha dor.

Faz-me saudades o que perdi, o coração que era

immenso. Estou estrangeira e hospeda na terra.
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Aguardo monção de voltar á palria, que perlo vem.

Lá, o repousar, e esquecer.

Escrevi-ie, e fiquei fria. Nem alvoroço, nem an-

ciedade.

3 horas da tarde

A tua carta foi como a esponja que apagou de

todo a tua imagem. A memoria foise com a alma...

Não sei que escrevo. Tenho a rasão cercada de tre-

vas, e lampejos de fogo. Ó Guilherme!...

Domingo, O horas da tarde

Levanta-se a minha alma, aquecida pelo calor da

tua! Revivo!... Graças, meu Deus!

É»egunda-feira, 9 horas da tarde

Estou no quarto de minha tia, a mais linda ja-

nella do jardim. Escrevo-te sobre os joelhos, para

contemplar o céo— a nossa pátria, que nos aguar-

da— o porto infallivel d'eslas borrascas. Lá ao lon-

ge, diviso horisoDtes sem fim, montanhas, aldêas,

presbyterios ! O mundo, visto assim, é bello, por

que te encerra em si, ente perfeito.

Aqui está a imagem do infinito na amplidão do

espaço, que me rodeia; no amor, que te dou, está

também a imagem do immenso e eterno. Não so-

12



178 MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL

mos, pois, entes limitados que a matéria fez, e a

matéria desfará.

Antes do principio do tempo, existia a alma ; a

alma será eterna, como o amor, e Deus.

Goso uma ventura recatada como o primeiro eíllu-

vio de amor no seio de mulher, que viu o desabro-

char de suas primeiras florinhas do coração. A lâm-

pada d'este meu santuário é a primeira estrella da

tarde.

o horas

O mar e o amor enchem quasi o mundo. Quem
disse isto ?

Saudade e amor enchem a minha alma.

A minha alma é abysmo de dores, e manancial

de prazeres.

Sorri-me um vislumbre de esperança f Até me
pesa tanta felicidade ! Esta fruição é envenenada pelo

medo de expial-a. Eu vivo da alegria, que me dás,

quando alguém morre de involuntárias angustias que

lhe causo. Eu te abençoo no recolhimento de meu
seio, quando ouço o gemer de um moribundo, que

me amaldiçoa. EUe pede para mim os supplicios do

remorso e da deshonra. Eu peço para ti a ventura

dos que estão sentados á direita do Senhor.
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Terça feira 15, 5 horas da farde

Não sei que fazer ao teu coração. Tenho luctado

contra o teu demónio, que te rouba á redemptora

influencia do meu amor. Esmagaste-me na tua que-

da, Lúcifer I A miniia alma dobrou-se como um vi-

me, que tu lançaste ao cisco das ruas.

Morto!... tu, morto, Guilherme!

Não me respondes ! Por que, miserável ?

Para que resurgiste as esperanças mortas?

Galvanisaste um cadáver, ergueste-o, e atiraste

com elle á sua sepultura, e deste uma gargalhada

infame I Aqui estou nas profundesas da desgraça, e

da morte, e do opprobrio ! Eu merecia-vos isto,

meu Deus!

Ó algoz de ti mesmo ! Por que estás tu levantan-

do o leu próprio patíbulo? Não saberás tu o que

é o remorso ?! Eu hei de ainda ter grande dó de ti,

Guilherme

!

De que radiante altura de vida e ventura me des-

penhaste I

Diz-me a consciência que nunca seremos estra-

nhos.

Esta anciã de immortalidade é o derradeiro alento

devida que repulsa a morte. Quando uma espumante

innundação rompe as várzeas tapetadas de flores,

arvores, e fructos; aqui, e além, n'esse vasto lago.
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divisam-se folhinhas boiando, revoluteando, como a

disputarem o seu ser á onda que as leva ao gôlpham.

Em vão reluctam. A arvore foi desarreigada; as fo-

lhas presas ao tronco lá vão na invencível torrente.

Eu sou a leve folha, que se insurge contra a omni-

potência da tempestade.

Encontrar-te no meu caminho, Guilherme, encos-

tar a minha fronte ao teu seio; ouvir-te palavras de

amigo; chamares-me irmã, e esposa ;
pedires-me a

felicidade; acordar tantos eccos no teu coração ; e,

depois, separarmo-nos como entes desnecessários,

é horroroso!...

Morrerei!... Tu só, Guilherme! nada mais que

tu; mas também nada menos

!

4[^aarta-feira IS, IO horas e meia da manhã

Ainda me estorço. Hei de matar o soífrimento,

ou morrer na lucta.

Mal posso já. Tenho febre, e sinto uma agonia

estranha. A custo me movo já. Tudo aborreço, e a

mim primeiro que tudo.

Ó saudade! Saudade immensa, que me dilacerasl

Eu abandonada por ti, Guilherme ! Quem me
dera respirar! Faz-me horror esta minha desespe-

ração !

E não posso destruir-me, não posso fugir de mim
mesma f
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Tudo negro, negro, como a morte, como o in-

ferno I

Se tu podesses amar-me, ó anjo I Qual gloria ha

ahi maior no mundo que dar a vida e o contenta-

mento á creatura, que morre por nós...

Cala-te, miserável mulher I...

Mela noite

Chega a noticia da morte de F* * *. Vou ajoelhar

ao lado de minhas tias, orando a Deus por sua al-

ma. Lá estás, infeliz!... Oh! não peças a Deus do-

res novas para mim ! Eu amava-te, se podesse. De-

ra-te a minha vida; mas o coração não podia. Res-

gata-me do teu ódio, se morreste odiando*me, esta

torrente de lagrimas.

Z horas da manhã

Orei. Ergui-me reanimada dos pés de Christo.

Venho escrever aqui o teu perdão, Guilherme. Es-

tou conformada com o martyrio. Expiei.

, Sabbado — IO horas

Es nobre, és generoso, és superior. Quero pade-

cer em quanto fores infeliz. Conta, Guilherme,
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com a minha ultima pulsação. Tua alé ser dos ver-

mes.

O meu amor é o meu orgulho, o meu thesouro,

a minha vida, o'meu inferno, que eu não troco pela

paz dos anjos. Conquislar-le para mim é o meu so-

nho de gloria.

Amar-te e ser tua, ê meu destino e vontade. Per-

tenço-te, possues-me, esquecer-me de li um instante

é um remorso.

Deixo-me ir arrebatada ; não sei resislir-te ; não

quero pensar, nem calcular.

Quando eu cahir a teus pés, comprehende então

a minha ternura.

Precisas ser assim amado. Amo-te como Deus

ama os peccadores. O meu amor procede d'aquelle

amor sublime com que Jesus soffreu pelos homens

o máximo martyrio. A prodigiosa abnegação do seu

holocausto reflecte no desapego com que toda a ti

me sacriflco, e vou paciente á sepultura.

Terias soberba se me entendesses. Estou de joe-

lhos diante de ti. Com a idolatria do pagão, com o

fervor da martyr, com a puresa das virgens, com a

exaltação dos fanáticos, amo-te assim. O meu amor

é de todos os tempos, participa de todos os cultos,

é superior a tudo, reúne todas as adorações.

Quando me vir em teus braços, comprehenderei

o céo, com a sua plenitude de incomprehensiveis

júbilos. Abençoarei a hora em que minha mãe me
concebeu, e o beijo com que meu pae lhe fecundou



MEMORIAS DE GUILHERME DO AMARAL 183

O seio, e a culpa do primeiro homem, culpa origem

da morte, por que eu quero morrer por ti. N'essa

hora o meu coração enviará a meus lábios um cân-

tico novo ao author de todo o bem.

Por que n'esse dia olharei as flores da minha co-

roa virginal, e direi doida de alegria : «foi elle que

as queimou com o seu hálito de fogo».

Douitugo, t horas da (artle

Vi-te hontem â noite. Tremi. Não me viste, Gui-

lherme ? Por que iria a tua fronte descabida ? Vou

6screver-te.

Meia noite

Se alguma vez me disseres : '^amo-te!» ouvirás

de minha alma um grito de jubilo, e sentirás nos

léus braços uma mulher... perdida, proclamando

como um triumpho a sua perdição

!

Terça-feira

Não despedaço as minhas algemas J

Por que me foges? Para qual de nós é o perigo,

Guilherme ?

DeUciosa é a morte ! Ai ! o meu passado !...
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Quarta-feira. tO da manlia

Surprehendes-rae. Não te entendo. Ha dois dias

que o teu proceder me confunde. Noto não sei que

dissimulação na tua assiduidade ! Assustas-me! É
capricho ou coração? Quererás perder-me? Nunca!

nunca

!

Qaln(a>felra, mela noite

Queria chamar sobre li, homem sem alma e sem

coração, a desgraça dos scelerados I

Nunca fiz mal a ninguém I Por que soffro eu as-

sim!

Três dias de dedicação e disvelo que me deste,

com que fim? Serei eu o brinquedo dos teus ócios,

Guilherme ?

Cuidarias tu que eu era muito rica, e fugiste de-

senganado, quando te eu fiz sentir que despresava

um ouro, que não tenho ? Então és abjecto

!

Sabbado

B]screvo-te debulhada em lagrimas de pungente

arrependimento, e o coração a trasbordar de ale-

gria.
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ÉS O homem digno e nobre sempre. Adoro-te,

Guilherme

!

O meu amor é a minha justificação. Absolve-me,

anjo

!

Hontem, applaudiu-me um teu gesto, quando eu

dava uma esmola; hoje, fervorosa cora o teu applau-

so, vou dar allivio a uma familia pobre, á descen-

dência infeliz de um magistrado que serviu com meu
pae. Tens rasão, Guilherme : é melhor atirar ouro

que lama á cara doeste mundo. O ouro dóe mais.

Terça-feira, O horas

Sinto desejo de me vingar. Quero aborrecer-te...

Onde ha ahi um homem que me ame ?

Agora veremos, Guilherme!

Acabaram as humilhações... para sempre, ou-

viste ?

Não posso, não quero, não devo abater-me mais.

Não quero amar-te, e olha que posso ! A mulher

pôde tudo, com um pé sobre a dignidade, e outro

sobre o coração.

É estupidez amar-íe. Amor assim não eleva, nem

purifica, nem espiritualisa: roja, suja, e brutifica.

Eis-me aqui ridícula, estúpida, e repulsiva

!

Por que me lastimo ? Quem te impoz obrigação

de querer-me? Quaes são as minhas seducções?
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Vejo-me extremamente vulgar. Cahi. Rossei pela t-ja

sombra, e prevariquei, desvirtuei-me I

Como descrevo eu este amor? Com transportes

nauseentos, com irritações de mulher trivial.

Não sei o que fiz ás minhas boas qualidades. Fui

altiva, fui senhoril, fui amada, elevei-me ao nivel

do sublime e delicado em sentir extremos de pun-

donor. E agora ? Vejo-me hedionda no espelho da

consciência.

À que tu me reduziste I

Çulnta-feir»

Dá orgulho amar-le, Guilherme.

Sinto-me digna de li, homem único

!

Não creias nos meus delírios, que a lianquillidade

reprova. Amo te com tão santo amor, que estremeço

á sombra de uma profanação.

Se te escrevo desejos, ardores, hallucinações,

não creias que me abrasara o sangue os incêndios

da torpe organisação animal. São castos e immacu-

lados os meus deleites, Adorar-te-hia no altar do

meu coração, como as virgens sagradas a um culto

ideal. Não se extasiam ellas era anciãs de possuir o

imponderável ?

Queria ser a teu lado a esposa, a filha, a irmã,

a amiga, tudo quanto se ama, e tudo por que se é

amado.
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Beijaria todas as noites a tua face, como beijava

a fronle veneranda de meu pae. Iria, cada manhã,

saudar-te com o sorriso de alegria, que me ensinasse

o anjo dos meus sonhos.

Encoslar-me ao leu braço com a confiança de

irmã; sentir-me em teu peito, refugio sagrado de

amor. como filha em coração paternal: pousar a ca-

beça em teu hombro, e dormir assim o sereno somno

da amiga no seio da amiga; e, além de tanto, vêr

ainda em leus olhos a ternura, que a mulher sorve

dos olhos do homem, que ama, não será isto a de-

finição mais aproximada do céo? Achar em ti o con-

selho de pae, a defeza de irmão, a estima de amigo,

a íernjra de amante . . . meu Deus! é demasiado

para este esquálido tremedal da vida humana!

ã boras da tarde

Dizem que a saciedade é a negação do amor.

Não comprehendo o valor d'aquella palavra. Duvi-

do, porém, que sejam prazeres o que o fastio extin-

gue. Se existiram, existirão. O que a saciedade acaba

creio eu que são os prazeres da phantasia.

Se me eu engano, abjuro as sensações que ma-

tam a alma.

Se eu fosse livre, aflrontava o mundo, e ia viver

ao teu lado. A aspiração, que me enleia, o sonha

que me enlouquece, é, creio eu, a suprema virtude

do coração.
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A sociedade que me importaria? Eu só coro diante

da minha consciência, só desço o olhar humilde

diante de Deus, que é um juiz de sabedoria infinita.

O mundo cuspiria um stygma na minha face? O
mundo não injuria quem tiver um pouco d'alma, e

força, e applauso intimo de seus actos. Quem souber

rir, e fôr intimamente feliz, venceu-o.

Isto é um sonho, Guilherme ?

• horas

Dizem-me que amas Florinda ! . . . Que lança me
trespassa o seio ! . . . Não é esta uma mulher de quem

ta me disseste um dia

:

«Florinda, como não lem cérebro, deve ter as

«bossas em alguma entranha. Eu creio que a immen-

«sa bossa— se é que toda ella o não é— da liber-

«tinagem d'esta mulher, é o coração inteiro, onde

«em vez de sangue lhe gira agua tufana com que

«ella mata o coração dos néscios que a festejam.»

Deus te defenda, Guilherme! Não vá ser ella o

instrumento do teu castigo I
*

' Adherente a esta pagina do Diário, está uma carta de Virgí-

nia. É para notar a senhoril deiicadesa com que a lastimável se-

nhora argue, não já a deslealdade, mas o desvario de Guilher-

me. Este é o relanço em que devo trasladal-a, com a ementa, que

Amaral escreveu.
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Ha muitos dias que não te escrevo. Quero fechar-

me bem nas minhas trevas. Nem renovo de ale-

gria, nem vislumbre de lembrança consentirei á mi-

nha alma.

E, depois, fogera-me as idéas. Não chora, nem

A carta diz assim:

«Tinha já adivinhado que devia ser aquella!... Florinda! San-

to Deus!... Ó meu amigo, tu és digno de mais!

Ha muito que um presentimenfo ma indigitava, mostrando-

m'a como coisa que tinha de influir sinistramente no meu des-

tino.

Estás fascinado, Guilherme?

Escreves-me ainda dominado pela impressão do baile de ha

noventa e seis horas! Obrigada pela confidencia, meu irmão...

Não obstante a orgulhosa independência da tua alma, e o asco

natural que te inspirou aquelle mixto moral de aromas e putre

facção, noto que entreténs demasiadamente o teu espirito na so-

lução do problema. A detenção no estudo d'esse caracter estabe-

lece um contacto entre a tua alma elevada e o cynismo degra-

dante da esposa de***.

É fascinação de demónio! Benze-te, meu pobre irmão!

Entendo o que é essa creatura. Reconheço-a no esboço que

Eugénio Sue ensaiou na Úrsula do romance Mathilde. Nem sô os

miseráveis como Lancry se embriagam dos philtros que levam

a peçonha da depravação nas edolcurantes seducções de um
amor estudado a sangue frio. Rochegune, íicção que realisas para

mim, também foi deslumbrado pelo espirito da fada do inferno

E que a virtude agrada ao coração; mas o vicio, na alma da

mulher que sabe a linguagem da candura, é a máxima das magias.

Tu és sceptico. Não o sentes; não crês no amor; nem mesmo
concedes que a mulher o sinta— a mulher da ftna roda— àizes

tu. É por que a tens encontrado a mentir impudentemente, e a

esquecer-se de que mentiu, com duplicado impudor.
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escreve quem quer. Esquecem-me as coisas : tenho

espasmos de idiota. Era um só o meu coração; não

podia cora tanto soffrimento. Faltou-me a taboinha

de salvação: sossobro, morro, Guilherme.

Tu, de certo, nunca imaginaste o que eu pade-

ço. Sabêlo-has no juizo de Deus; não para castigo,

não.

Que culpa tens de que eu te ame!? Eu direi en-

Que influencia não terá em ti a mulher que falia de amores

com a «cândida espiritualidade» da virgem, e se aliena com o

cyoico materialismo da devassa? Florinda, já te fez dizer: «Vi

que o amor nos lábios d'ella é como a flor n'um lodaçal». Tal

mulher te fará descrer de amor e virtude, se a vires, sob capa

•de esposa austera, atropellar todos os deveres, e rir ás escân-

caras da aversão que inspira... aversão ! a quem? a pessoas cuja

estima lhe é inútil. Que mais quer ella, se tem os teus incensos

e de outros idólatras teus eguaes?

Não sei d'onde me vem esta prophetica prevenção, Guilher.

me... Será de eu ter lido que, nos homens, a curiosidade de de-

cifrar o enigma provocante de uma mulher encantadora e per-

dida, os perde, se não teem na alma a santificação de um grande

e verdadeiro amor.

Como chegou ella ao que é? Não crês na fatal predestinação

do vicio: precisas apalpar as escaleiras do abysmo, desfiar lo-

gicamente a travação dos factos, que disparam em inconsciente

abjecção. Ora, quem sabe se lá do fundo do abysmo d'ella sa-

hirás triste e macilento como do antro de Tropiíonius, triste de

amor, meu querido irmão!

A perfeição no vicio tem um poder de fascinação que só a

perfeição na virtude poderá vencer. Onde está uma virtuosa ({ue

possa medir-se em competência de encantos com a pervertida...»

A ementa de Guilherme do Amaral dizia:

O amor não faz tantas philosophias. Esla mulher é grande

discursadora, a meu ver!
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tão ao Senhor: «Perdoae-lhe, que elle não sabia quem

matava.])

Eu só, só, n'este mundo

!

Seganda-feira

Dizem-me que te viram no «Passeio das Virtu-

des» profundamente triste. Folguei 1 Ès o senten-

ciado a eternas dores. Sobejam-te rasões de amar-

gura.

Senti desejos de ir espertar-te d*esse pesadêllo.

Andarás elaborando a peçonha da Borgia?...

Agora me disse a creada que ias passando . .

.

Corri á janella ... Lá vaes ! . . . nem me relanceaste

os olhos 1 Vae, infeliz ! A condemnada não sou eu só.

Qainta-feira, 11 horas da manhã

Levanto-me do bastidor para vir escrever-te.

Não sei que estranho sentir me traz hoje a lua ima-

gem! Vae na minha alma uma voluptuosidade amarga

e embriagante. Estremece-me o coração em pungi-

mentos e delicias. Afogueam-me o espirito flamme-

jantes imagens. Alvoroça-me um desejo, que me re-

çuma na face o sangue do coração. Queria-te ao meu
lado, 6 tremo com a idéa de que poderia tocar a lua

mão, sentir o teu hálito. N'este instante, o fogo do

teu olhar escaldou-me, corei de pejo, abaixei a vista,

como se não existisse um grande espaço entre nós.
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Hoje, se eu te dissesse «amo-te!» não o diria ao ir-

mão; seria ao esposo.

Tenho febre. Parte-se-me a cabeça com dores. O
meu dormir foi cortado de maus sonhos. Sinto uma
pesada lassidão, um torpor, uma languidez, e, a in-

tervalos, agitação febril. Soffro ; mas ha gosar n'este

molesto sentir. Mata-me, e extasia-me.

Estas sensações, nunca experimentadas, dão-me

uma physionomia estranha. Ha momentos, atraves-

sando a sala onde trabalho, pasmei de mim, no es-

pelho. No meu quarto, recebi a mesma surpresa.

Brilham-me os olhos insolitamente; o colorido de

minhas faces nunca foi assim; os meus lábios es-

tão mais rosados ; o meu sorriso . . . Estranho-me 1

Achei-me assim bella . . . Vou orar, vou trabalhar...

Sexta-felra, 40 — 9 horas e mela da manhã

É indeíinivel o meu mal-estar. Sofíro muito de

corpo; já sinto menos as dores moraes. Está vicia-

do o ar que respiro. A meus olhos vesle-se tudo de

negro. Gela-me o pavor de quem chega aos áditos

da eternidade. Pergunto a mim mesma o que é a

vida, e o que é a morte? Que mysterios encerra a

sepultura? Compenelro-me de tudo quanto a idéa

da morte me suggere, e sinto esvair-se-me a fé.

Acabará tudo ali?

Encontral-o-hei eu ainda?

Tornará a envolver-me na eternidade, que me não
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alerra, e indislinctamenle vejo, a mortalha de toda

a minha ventura? Renovar-se hão estes ardores,

sem tre^ruas, sem refrigério? Que será para mim a

eternidade? Sahido de sua prisão medonha, o meu
espirito errará na vastidão do espaço, ou irá ao seio

do seu creador? Se ha transmissão de espíritos,

que serei eu nas gerações futuras?

Vou orar . . . Que hei de eu fazer, pobre mulher ?

Qnurtu-felra, SO — 9 horan da tai-de

jSão posso amal-a. *

Por quê? Por que não podes amar-me, Guilher-

me?...

Oh meu Deus, eu já não posso com esta cruz I

Deveria en por força amar um homem que morreu?

Se clie SO atravessou no meu caminho, quando eu

sahia ila infância, havia de eu amal-o? Por que se

• jSo luanuscripto de Guilherme, ha umas Jinhas com refe-

rencia ás três palavras do Diário.

São assim:

•O medico de Virgínia convida-me a collaborar com elle na

•salvação da sua doente. A missão antiga do confessor passou

• ao medico; mas ficava melhor ao padre. Eu teria mais fé n'este,

•que no ouiio. Ile-pondi com a necessária franquesa: não posso

^amal-a; nem poderei salvat-a. X honra a quem (oca: salvo-a &

«medicina, que em todo o caso se attribuiria o milagre. Não

• quero questões do sicul nos noa vobts.»

Esle íragro?nlo pertence a uma carta eícri{jla a um amigo.

13
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ergue elle sobre a sua sepultura, phanlasma dos

meus sonhos, e solta uma gargalhada de vingança?

Pois bem, estou quite comtigo, phanlasma!

Deixa-me! Expiei o mal que não te quiz fazer.

Deus não pôde peorar a minha sorte: d'aqui lhe

atiro este desafio. Já nem remorsos de blasphemia;

já não I É mentira tudo ! Não ha justiça nem mise-

ricórdia, no céo nem na terra.

9 horas da tarde

Que desalento, que escuridão!

A mulher de hontem acabou. Até o recordar a

felicidade me é uma tortura defesa. Quem me dera

poder chorar ! Quem me dera uma caricia que me
tirasse nas lagrimas este fel! Sósinha, meu Deus!

Se a loucura me salvasse! . .

.

A vida morre com o amor: a virtude é uma chi-

mera; a fé em Deus é impossível, quando a perde-

mos em nós, em tudo que sentíramos e esperára-

mos. Poderei ainda rir das dores, que hoje me di-

laceram? Nada me resta. Nem a honra já disputa-

ria, se fosse necessário morrer infamada. A cadeia

dos meus dias está chumbada na sepultura.

Guilherme, Guilherme ainda me has de amari

Ainda ; mas eu não poderei já amar-te.
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Sexta-felra

Eras uma visão amorosa que o anjo dos felizes

mostrara á minha alma sedenta.

Julguei-te só na terra, e por isso fui ao teu en-

contro.

Tive o desvanecimento de me crer necessária à

tua ventura.

Dormias cansado um snmno oppressor, e eu cui-

dei que te acordava com um beijo de irmã para o

dia do resgate.

Faliei-te a linguagem apaivonada do meu coração,

dei-te palavras de eterna vida, rasguei a mortalha,

que te cobria o peito morto para o amor. Compa-

deci-me e amei-te. Ciiimei-te. Invoquei o Christo

para a resurreição de um mais desgraçado La-

zaro.

Ajoelhei-me ao pé do teu leito de pedra, e es-

perei.

Esperava para sentir as tuas primeiras palpita-

ções, recolher em meus lábios o teu primeiro sus-

piro, receber em pleno seio a desgraça, se ella vol-

tasse a ferir-te.

Rompi quantas ligações tinha com o mundo, vio-

lei juramentos, vi impassível fechar se o tumulo de

um homem que pedira ao seio da terra que o es-

condesse para me não vêr em teus braços.
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Que me importava !.. . Os teus braços repe!!^-

ram-mo? Suprema justiça, e supremo vilipendio!

«Não posso amar-te!» disseste tu, Guilherme.

Afastei-me do degráo do teu tumulo. Recolhi as

folhinhas dispersas do ramo de esperanças, e lan-

cei-as sobre a minha vala.

Ninguém me dará outras. Ai! não . . . Nem cho-

rada serei!

E, assim mesmo, levo saudades dos tormentos

que padeci abraçada á tua cruz.

Oominso. 4 horaii da farde

Detesto um homem que veiu aqui dizer-me quem

òs, Guilherme.

Palavras malditas do enviado do inferno. És um
monstro moral; tens alma rasteira e abjecta: sem

crenças, nem affectos, sem convicções, sem princí-

pios, sem pundonor: péssimo de Índole, e feroz de

condição.

Detesto este homem!

Lembrar-rae de ti mortifica-me.

Nâo te amo, Guilherme.
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Que é feilo do teu prestigio, irmão querido e ado-

rado?

Oh ! maldito sejas . . . Não, não, meu Deus

!

Regenerae-o para a virtude, se não quereis darlhe

a lelicidade pelo araori

Não te amo, Guilherme: já não!

Gomo pude eu amar-te tanto!

Profiro o teu nome; e palavras tuas, que me

eram um talisman, já minha alma as não compre-

hende. Avulto a tua imagem ao meu lado, e enca-

ro-te com desdém! Vae-le, réprobo!

Ha quarenta dias que estou de cama. Ergo-me

hoje para escrever mais uma pagina n'este Diário,

que breve será cinzas, como eu.

Tenho tantas saudades de ti, nieu amado Gui-

lherme !

Como eu te amo, ó filho da minha alma

!

Sinto-me bem. A minha alma balanceia-se em mar

de jubilo. Luz santa, alegria cios anjos me enche o

seio. O azul do céo parece-me o da minha infância.

A naturesa está de gala; tudo flores, tudo risos;

tudo paramos brilhantes que me estão transluzindo

o céo.

Deves ser tu, Guilherme, o motor d'eslas deli-

cias, que me arrobam ! A Deus devo as maravilhas
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da creação que me cariciam, a li a alma que as en-

tende.

Que será isto, ó meu amor?

Estou hoje Ião extremosa por ti! Prendes-me co-

mo o céo a estrella, e o amor a felicidade.

És meu! és meu no ar que aspiro, nas pulsações

que me abrasam, nas delicias que sonho.

O meu amor é a belíesa, a sublimidade, o santo

exlasis das penitentes ; é hymno dulcíssimo d'alma

que se afina pelos sons da lua em louvores ao Irez

vezes santo ideal, que foi a esperança para os infe-

lizes, a dôr paciente para os bons, e a bem-aven-

turança para os desgraçados seníi culpa; é como o

amor das martyres que se engrinaldam de espinhos

para as núpcias do céo; é o amor da mãe ao filhinho

que lhe aíTaga os olhos; è ura sentir fundo e inco-

mensurável que abrange e sonda a immensidade an-

tes do tempo, e o tempo embebido no seio da eter-

nidade.

ítiegamda-rclra, le — C bora« da tarde

Não posso já escrever-te; e, com tudo, soffro

menos. A soledade é que é penosa. É um desterro

a minha vidai...
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8 horas» da noite

Sinto a morte. Ardo em cogitações que agilaru e

prostrara.

Que cortejo de dores eu levo á sepultura!

Já olho para a terra, e digo-lhe: «adeus!» mas,

sem saudades.

Espero morrer sem terror nem anciãs.

Deve ser bom o descansar, depois d'esta fadiga.

A morte é beila.

Creio na immortalidade da alma: creio-a ainda

mais do que a sinto.

A espaços, assisto, como um estranho, ao espe-

daçarem-se-me as flbras do peito ; vem depois uma

anciã, e o desaccordo por fim.

Apagou-se-me o lume dos olhos, que se escon-

dem no fundo de dois anneis roixos. Estou a dis-

solver-me.

Morro, Guilherme, amandote até ao ultimo res-

piro. Não posso mais. Falla-me já uma força liclicia,

que ainda tinha ha pouco: é o coração que morreu

primeiro.

Agora, sim, Guilherme! Morro!... Isto ê Iristel

Desejo vêr-te. Se eu podesse sahir...



— S h>r*B' dM tJkr^e

r-le

Alem
-IKÚiÚ. C jl ii pÚf



MEMORUS DE GUU^HERJÍg DO ASL\aAl. "201

Não sabes nem sonhas o que é felicidade!

Se a alma não estivesse angustiada na estreitesa

do corpo., o universo não bastaria ás anciãs de uma

só alma

!

>3 — 9 h«r<i<i ria manhÃ

A morte, que se espera, tarda muito. Passei noite

de tormentos, e hallucinacões em que te via. Mes-

mo adormecida, as dores do peito eram insoffriveis.

Sonhei que estava golfando sangue, e acordei muito

afflicta. A tosse cavernosa revolve-me o peito. Res-

piro com dôr, e aspiro ar que me não chega. Tenho

medo da asphysia... Que morte!

Haverá paz no tumulo''

No tumulo ha vermes.

Se levares uma saudade á minha campa, os meus

ossos hão de estremecer. Na terra das minhas cin-

zas, cinzas do meu coração, ha de nascer uma planta

nova, formosa, e mystica. Colhe-a, Guilherme!

Pois eu não hei de unir me a ti em melhor mea-

do ? Então, a minh;i eiernidaíie sèri o inferno

!

Ha tres dias que me não posso levantar.

Sorri-me a morte. Penso em li com amor e sau-

dade.
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Tenho lido; mas não entendo. Em que hei de eu

passar as horas 1 Não lenho ar. Fui á janeila ; vi

tudo bello; eslâ hndissimo o dia 1 Respirei sôffrega

o ar puro, que se convertia em bafagem de fogo e

peçonha nos meus pulmões. Minha prima apertou-

me a mão. Eras tu que vinhas ao longe. Parece

que senti estallar o coração. Apeguei-me ao ferro da

varanda. Corlejaste-me. Que quiz dizer aquelle com-

primento ?

Foi um adeus? Não tornarei a vêr-te se não do

céo?

Habbado

Imagino que me escreves hoje. Viste-me hontem

tão doente!... Terias pena de mim?
Hoje a dôr do peito é mais constante, e como

um bater soturno, não sei como similhante ao do

ferro que abre uma cova.

O Senhor me dê uma agonia curta. Aíllige-me a

transpiração da noite. Morrerá primeiro a consciên-

cia da dôr, ou hei de eu sentir a destruição da ma-

téria até ao extremo ?

Deus se dôa de mim.

s»

Nada, nada, meu Beui

Que vida !...
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<puar(a-^feira, 9 da manhii

Tenho hoje saudades das agonias do meu passa-

do, quando eu linha saúde. Ó esperança^ onde

me trouxeste 1

Como eu te quiz, Guilherme

!

Wahhado, fll horax

Quero distrahir-me. Vou compor um romance.

Escrevel-o-hei com lagrimas. Será a minha vida. Vê

tu que distracção I... Legar-t'o-hei. Queres, Gui-

lherme ? Deve ser teu, por que tudo, que em mira

houver até ao fim, ha de ser teu: pensamento, vida,

acção, sentimento, e vontade.

Amo-le agora sem exa Ilação, sem febre, e sem

loucura. Amo-te socegada, e resignada. Desde que

vejo o céo, cuido que t'o devo.

Doinlngo

Sonhei-me morta, e depositada no esquife. Do

escuro da nave contemp!avam-me os teus olhos com

fogo sinistro.

Vou boje ao tbealro: é um adeus I Foi ali que
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pela primeira vez te vi : quero lá vêr-le hoje : será

a ultima. Vou-me enfeitar para esta agonia. Irei de

branco ; serão brancas as flores da minha cabeça.

Vamos á festa ! Sei que o mundo me julga mori-

bunda. Terei hoje quinhão no espectáculo da noite.

Vamos á festa

!

S horas da luanhâ

Bem te vi a commiseração nos olhos, Guilherme.

Não podias ser tão mau, quando pessoas estranhas

me encaravam condoídas. Mandei-te o adeus do co-

ração I Sahi do camarote, chorando. Minhas tias

choravam lambem. Vi-te no pórtico do iheatro.

Exarainei-te ao perto. Achei-te macerado, meu po-

bre irmão í Não sei por que, divisei no teu rosto

não sei que similhanle á sombra da aza da morte

que me pousou no seio ! Seguir-me-has tu, infeliz?...

Queria hoje esi;rever-te muito, revigorisa-me o co-

ração; mas as minhas tias não me deixam. Até ama-

nhã, meu esposo. Deus te doire os sonhos, e o leu

alvorecer' seja sereno como o do justo, que se não

teme da noite, amiga do remorso. Adeus, Gui-

lherme.
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!^esaK«te*rcira. If boraH da manhS

Vou escrever-te, Gnillierme. Penso que ser.í a

ultima vez *.

Terea-feira. 4 horas da tarde

Já me acharam morta, quando me trouxeram a

noticia da lua dedicação a uma mulher da plebe

!

Não sei por que se espantam ! Quem sabe o digno

e virginal coração que ella tem f Antes essa, meu
irmão, que as outras, que te mataram a alma. Ti-

nhas ainda a poesia dos campos, Guilherme ! Não
o pensava } Estás no Candal, em casinha sombria

^ JS 'esta pagina encontrei nma carta dobrada, e, nosobrescri-

pto. esta nota da letra de Guillierme : Ultima carta— Ccmdol 3

de agosto de 1845.

Contém o seguinte

:

«Está a findar o meu desterro, Guilherme.

Saudades da vida não tenho, mas a eternidade assombra-me.

Que é o tumulo ? Haverá expiação ? Mas olha: eu não tenho

uma idéa clara acerca dos supplicios eternos. Preciso ouvir pa-

lavras que ninguém ainda me disse. Dé-m'as uma intelligencia

esclarecida, e uma voz prophetica. Sè tu. Falla-me do céo, da

paz, da bem-aventurança.

Sou ainda muito nova para morrer com o riso nos lábios e o

espirito quieto. Saldei as minhas contas com o destino, e com a

justiça humana. Morro da morte que dei,

Guilherme, irmão querido de minha alma, sê tu a luz qoe
dissipe as treva? que escurecoTi a minha raião. Ampara-me
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de arvores. Reconslruisle o teu éden, para li e para

essa invejável crealura. Era assim que eu o pedia

a Deus para nós.

Escrevi-le bontem a minha ultima carta. Que dis-

saborosa impressão te vae ella dar agora, que és

feliz, ou finges sêl-o !... Se eu hontem soubesse isto,

não te escrevia.

Vive em paz. Não serei eu quem te vá pertur-

bar, não, meu amigo. Já me faltava sangue no pulso

para poder com a penna. Agora nem mais cartas,

nem mais nada. Vejo a minha ultima paragem.

D'aqui até lá, pedirei ao Senhor uma agonia curta

para mim, e longos dias de contentamento para li,

meu irmão. Se a minha memoria te pôde maguar,

peço a Deus que me esqueças, Guilherme. Nem já

o desejo de te ser lembrada deixo de mim; é o ul-

alenta-me, desvenda-me o mysterio da eternidade. Se lá vôs um
pharol, aponta-m'o.

Acho-me espavorida no limiar de uma porta, que vae abrir-se,

acolher-me, c fechar-se. O que é lá dentro ? Premio ou castigo ?

Triumptio ou martyrio?

Na irradiação da vida, muitas vezes dizia eu : «A morte deve

serbella, quando se anliela o céo. Agora, n'esta exclamação que

faço para me fortalecer, digo entre mim: «pois sim: a morte

será beila, mas é triste: o céo será eternidade de amor e ventu-

ra; mas eu não pude conciliar aqui um com a outra: o amor
foi-me supplicio e morte; a felicidade uma sombra, que esteve

dois minutos a meu lado, vertendo-me no seio o veneno de que

me sinto morrer.»

Meu amigo, ensina-me a resignação.

Irmão, não me desampares. Vem assistir em espirito ao mea
trespasse.»
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timo que pôde renunciar a mulher que involunta-

riamente mataste; mas não infamaste; e, se quizes-

ses, infamarias ! Surprehendeste em minha alma o

sentimento da abnegação de mim própria, e dis-

seste-me: «O mundo se me vir olhar-te, queima-te

em estatua nas aras da moralidade publica». Eevi-

taste-me. Quando me viste sossobrar á paixão, e ir

cega para os teus braços, que Gzeste tu, «homem

desconceituado pela calumnia, e desmoralisado á

força de injurias?» O que não faria nenhum dos

apellidados sacerdotes da moral: repelliste-me ! E

disseste-me : «Antes quero ser teu pae que amante.»

Agora que me diga o mundo que homem em teu

logar seria o que foste

!

De joelhos te pago este tributo de respeito e ad-

miração. O céo te dará o galardão que eu não

posso.

Deixa-me agora abençoar o teu nome, e inclinar

a face sobre as cinzas de minha mãe.

Adens, Guilherme, adeus! até ao céol...

Novembro 22 de i845.





XIV

Este Diário foi lido por Guilherme do Amaral,

na presença de Ernesto Pinheiro, que o ouviu.

Pedi ao ex-poeta e ex-jornaiista que invocasse as

suas reminiscências para me dar uma idéa das com-

moções de Guilherme, no correr da leitura.

Ernesto concentrou-se, e respondeu

:

— Guilherme leu de um fôlego todas as paginas

do Diário, que tu resumiste a metade. Não o de-

vias ter feito.

— Reciei que o enfado...

— O enfado?! E a profanação? Mutilar este diá-

rio foi profanal-o ! Estas lagrimas deviam ser vistas

uma por uma ;
porém, se as conveniências littera-

rias sobrelevam a todos os respeitos, andaste bem
14
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em não lesara tua reputação, desattendendo o gosto

dos teus leitores. De Guilherme dir-te-hei que o

ouvi em alguns relanços exclamar: «isto não se po-

dia dizer melhor ! — Magnificamente escripto! —
Admirável trecho!

—

et ccelera.r»

— E lagrimas?

— Perguntas-me se Guilherme do Amaral cho-

rou?

— Sim.

— Não chorou.

— Nem sofifreu?

— Soffreu dez minutos infernalmente, ao cabo

dos quaes exclamou: «Tenho de morrer doido. )^

Sorri-me, e Guilherme proseguiu : «Por que a

expiação é inevitável. O caminho, que me ha de le-

var ás trevas, não sei. Que instrumentos de castigo

me prepara a Providencia, não posso antevêl-os.

Virgínia deixou morrer, quasi sem choralo — viu

morrer um homem de quem foi amada... Sentiu o

que eu estou sentindo agora : angustia que não é

paixão. Morreu depois... e eu hei de morrer, em

condições que me façam lembrar esta mulher, que

eu podia arrancar á morte...

— A justiça eterna— atalhei eu — não tem a com-

placência de te dar a intuição do seu processo de

castigo. Cuida tu em não dar passo sobre terreno

declivado : evita as ladeiras para evitares os abys- •

mos. Conheço sujeitos que deixaram assim, ou pou-

co mais ou menos, morrer mulheres. Alguns, em
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1

condições mais aggravantes que tu, primeiro as ma-

taram no3 créditos, e consentiram que a sociedade

as sepultasse em lama, antes qne a pedra da campa

as fechasse no sagrado da morte. E, não obstante,

estes sujeitos, que tu e eu conhecemos, nem ex-

piam, nem se erguem de noite sacudidos do leito

pelos empurrões dos maus sonhos. Encontro-os a

comer, a beber, a amar, a seduzir, e a gosarem-se

de sua solida reputação de gerifaltes de pombas in-

cautas, pombas que se desacautellam o melhor que

podem para serem empolgadas. A Providencia, pelo

que vejo, nâo faz caso d'elles; elles, porém, também

não fazem caso nenhum da Providencia. Alguns sei

eu que tocaram os cincoenta annos, e contam que,

ha vinte e oito, amaram e mataram a primeira mu-

lher. Castigo, que se deixa esperar vinte e oito an-

nos, quando chega, já o castigado o não conhece, e

por conseguinte é inútil. Tu sabes, Guilherme—
continuei eu — que a tua responsabilidade na morte

de Virgínia não está nem meramente indiciada. Não

podias amal-a; disseste-lh'o; e, se alguma vez n'ura

rapto de piedade, te desmentiste, isso prova que o

teu coração era bom. Assim como a sociedade não

tem que devassar em ti da rasão por que amas Au-

gusta, é por egual incompetente em averiguar o por

quê de não amares Virgínia. Ora, Deus que inques-

tionavelmente é mais sensato que a sociedade, de

certo não te inflige a pena de não poderes amar.

Em todo o caso, terminei eu, faze por ser bom, de
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modo que a expiação te não encontre no caminho

do crime. Se elia te alcançar em boa paz com a tua

consciência, então beijarás as disciplinas que te fe-

rirem, cerlissimo de que é a Providencia que te cas-

tiga.

Hf *

Terminou o incidente da leitura do Diano. Gui-

lherme foi para o Gandal, onde eu, no dia seguinte,

o fui achar serenamente melancólico, sentado na

othomana, cujo encosto ajustava a um lado do pia-

no, no qual Augusta eslava tocando os seus admirá-

veis ensaios.

Volvidos alguns dias—proseguiu Ernesto Pinhei-

ro—fui ao cemitério do Prado ver as sepulturas de

Virgínia e de Rachel. Esta segunda senhora linha eu

conhecido no ultimo anno de sua vida. Movia-me

agora mais á compaixão, e a um ideal de triste poe-

sia, a leitura do romancinho, que Virgínia escreve-

ra. Lá estava a roseira, com pouquinhas folhas,

n'um dos quatro cantos do jazigo. Levantei-lhe uma

haste vergada pelo vento, e amparei-a entre o fo-

lhado frio da gradaria. Dali fui ao mais próximo

tumulo, que era o de Virgínia. Contemplei o cy-

preste, que ella plantara, e pareceu-me ver o esga-

lho d'onde ella quebrara o ramo, que Amaral me
mostrara. Quando eu assim eslava, ouvindo o mur-

murar das ramagens, e olhos fitos na lapide de Vir-

gínia, acercoU'Se de mim, o guarda do cemitério, e

disse-me:
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— O senhor é o senhor Guilherme do Amaral?

— Não sou.

— Então perdoará.

— Queria alguma coisa ao sr. Amaral?

— Sim, se fosse V. de certo queria.

— Poderei levar-lhe algum recado.

— Não é preciso.

E retirou-se.

Contei a Guilherme do Amaral o successo cora o

guarda do cemitério.

— Que será?— perguntou-me elle.

— Um mysterio que merece a pena descobrir.

— Irei lá um dia— tornou Amaral.

— Acho cedo. Se le podes dispensar de sof-

frer . .

.

Hei de ir amanhã.

E foi.

Guilherme encostou-se ao tumulo de Virgínia,

reconheceu a fronde cortada do cypreste, e ouviu

um como vivo som das palavras d'ella, dizendo as-

sim: aAlguma vez verás reverdecido de nova folha-

gem aqtielle ramo cortado . . . Eu é que vou e para

sempre ...»

Momentos depois, estava á beira d'elle o guarda,

perguntando:

— Vossa excellencia é o senhor Guilherme du

Amaral ?

— Sou.

— Tenho uma carta para lhe entregar.
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— De quem?
— De uma pessoa, que algumas vezes vem visi-

tar esta sepultura . . . Agora me recordo que o vi, ha

tempos, com a senliora, que morreu aqui. A se-

niiora D. Virginia vinha muito a miúdo cuidar de

uma roseira, que ali está n'aquella sepultura . .

.

— Pôde entregar-me a carta.

— Vou buscal-a.

Foi o guarda caminho de casa. Guilherme tre-

mia como um supersticioso tranzido de terror. Vol-

tou o guarda, entregou-lhe a carta, e retirou-se.

Guilherme abriu-a, e leu estas breves palavras

:

«Estás perdoado peio muito que has de padecer,

«Guilherme. Ultimas letras que escreveu a lua irmã

«Virginia.»
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Perdoava-lhe pelo muito que elle havia de pa-

decer.

Recorde-a o leitor, ou leia, se a não sabe, a longa

expiação. Eslá escripta. *

A Providencia insuflou-lhe no peito uma lavarela

de inferno, um amor sem remédio, desde que uiua

sobre-humana vontade lhe operou na consciência

o milagre da honra, a lucla lacerante da paixão e

dever.

Primeiro, o vilipendio no affeclo consagrado a

uma devassa, que lhe atirou lama á face ; depois a

demência, quando viu para sempre perdida a digna

alma que abandonara.

1 Homem de brios.
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São estes os factos de cada dia ; mas a mão divi-

na, quando lhe praz, toca-os, engrandece-os até á

maravilha, e espanta-nos com o inesperado successo

d'elles.

Quando Guilherme do Amaral, instigado pelo jor-

nalista, fugiu á baronesa de Amares, e residiu al-

guns dias no Porto, o mesmo guarda do cemité-

rio do Prado algumas vezes o viu ajoelhado ante a

sepultura de Virgínia, com a face encostada ás gra-

des.

Eu creio que a alma da mulher sem macula al-

cançou de Deus que a luz d'aquella rasão se apa-

gasse para ir n'ella a consciência do marlyrio, o

amor devorante, frecha de fogo que o alanceava.

Virgínia e Augusta, ambas redimidas por suas

lagrimas — se por ventura careciam de purificar-se

chorando — ambas chamadas para a direita do Se-

nhor Deus das misericórdias, ter3o chamado a si a

alma que as encaminhou á gloria pela vereda da

mortificação. Se ellas perdoaram, o supremo juiz

perdoou lambem. Deus quer o que querem mulhe-

res santificadas na cruz do coração.

FIM
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