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PROMESSA CUMPRIDA





tL:

Era preciso acabar tediosamente um dia de car-

naval, e entrei n'um baile publico de mascaras, em
janeiro de 1858. Era no Porto.

Principiavam a affluir os príncipes^ e as pasto-

ras, as lavradeiras, e as gregas, de braço dado com

os beneméritos parceiros. Os príncipes, cônscios da

sua realeza truanesca, marchavam timoratos, cada

um com sua pastorinha engrinaldada de flores sym-

bolicas da candura de suas donas, cuja virtude cor-

ria de certo parelhas com o sangue real dos compa-

nheiros. Uns e outros subiam as escadas do palco,

acabavam ao espelho o alinho dos cabellos oleosos,

ou cobriam o surrado pescoço que revia o suor em-

poeirado das fadigas do dia.

Estava eu contemplando tudo aquillo com tristeza

e inveja, quando um dominó parou diante de mim,

fitou-me a luneta de um só vidro, e, apoz alguns
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minutos de observação, que se me afigurou myste-

riosa, retirou-se.

N'um grupo de homens, que nos observavam, ouvi

dizer : « É uma mulher alta, mas é mulher.

»

Reparei com a devida attenção. Divisei um pé de

pequenez extraordinária para homem, mão ainda

menos trivial, pisar curto e leve, donaire e adema-

nes feminis, certo perfmne de graça, gentileza, e

melindre que um homem a custo remeda, por muito

que o favoreça compleição amulherengada, e a mu-

lher de boa educação mais custosamente disfarça.

Perdôem-me a curiosidade incompativel com meus

annos e costumes. Segui o dominó, e requestei-lhe a

attenção com pedir-lho que me dissesse o que havia

em mim que tanto tempo captivára os reparos li-

sonjeiros da sua luneta.

— Pelo tom melifluo em que me falias, disse o do-

minó falseando a voz, vejo que me julgas mulher.

— Julgo.

— Pois inscreve lá no catalogo das tuas desillu-

aôes mais uma.

Fallou-me naturalmente : era, sem disputa, um
homem, cuja voz eu não conhecia.

— Esfriou o teu interesse?— proseguiu elle.

—

Pois agradece-me a presteza com que desenganei a

tua curiosidadç. Agora, já nem sequer te importa

saber quem sou?... Que montaria dizer-t'o? Não me

conhecerias, porque não me recordo de ter fallado

comtigo. Quando, ha pouco, te observava, dizia eu



PROMESSA CUMPRIDA 9

commigo : Talvez que este homem soubesse conso-

lar-me...

— Buscaste o local e n?Ío sei se o homem menos

próprio para te consolares...— atalhei eu, sorrindo

ao romanticismo da dolorida creatura.

— Dizes bem... Eu venho aqui recrudescer as

torturas que me flagellaram durante o dia : sê tu o

algoz da noite, se quizeres, e poderes...

— Então és um suicida de mau gosto. Ajuntar

aos soífrimentos do espirito o supplicio de uma mas-

cara... isso é de mais.Werther, Chatterton, Gilbert,

Larra, Girard de Nerval, e os outros illustres sui-

cidas, com cujos nomes os imberbes do folhetim fa-

zem litteratura grossa, nenhum d'esses me consta

que tolerasse a agonia de um mascara...

— E que eu sem ella não poderia contemplar com
infernal voluptuosidade a mão que me mata.

— Aííigura-se-me que tens muita imaginação, e

pouco juizo. Já não ha mulher que mate um homem
com senso commum, desde que a homceopathia, ap-

plicada aos achaques do coração, faz admiráveis cu-

ras. Ao lado da mulher pathologica está a mulher

phannaceutica ; uma empunha o punhal que fere, a

outra manipula o bálsamo que cicatrisa. Eu só co-

nheço uma mulher capaz de matar um homem : é a

enfei-melra que por descuido troca os remédios.

— Adeus ! atalhou o dominó— Enganei-me. Es
mais feliz do que eu queria que fosses, ao menos

hoje.
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— Felicíssimo... pois nao sou? Um homem^ que

vem ás oito horas para um bailo de mascaras do

circoj prova que se está saboreando de uma felici-

dade invejável... Realmente, é lindo isto! Todos os

sentidos se embriagam aqui nectariamente, excepto

o do olfacto que se azeda com o fartum que tresca-

lam estes j9r^nc^pes. O coração ])alpita arrobado

quando estas pastorinhas nos segredam umas ingé-

nuas bucólicas, em comparação das quaes as de Ro-

drigues Lobo e Quita são trovas de peixeiras des-

pejadas. E as paixões timoratas que se nos revelam

aqui atravez da mascara pudibunda? E as conse-

quências salutares d'essas denuncias, que o pudor

não ousaria fazer a rosto descoberto?

Abrira-se, n'este momento, um camarote dos do

topo do proscénio. O doniinó, como sacudido por

choque eléctrico, rodou meia volta, encarou com

uma, ou com todas as pessoas que occuparam o ca-

marote, e assim ficou, enleiado ou abstrahido, n'a-

quella contemplação.

Eu, porém, observei-lhe o respirar descompassa-

do, o tremor nervoso da surpreza, o quer que era

singular, o de tudo inferi estar entre aquellas mu-

lheres a mão que maia.

— Qual ó das três?— perguntei en, com as cos-

tas voltadas para o camarote.

O dominó íitou-me com rápido jiiovuiu-híu ui- ca-

beça.

— Qual é das três?— perguntei eu— A curiosi-
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dade é permittida ao homem que te mereceu o bom
conceito de medico moral n'essa febre amarella do

coração.

— Conheces alguma?

— Nenhuma. Vejo lá, porém, no centro uma mu-

lher sympathica. .

.

— Formosa...

— Pois sim, formosa, se o queres... E ella?

— Uma paixão de sete annos.

— Quantos tens tu?

— Vinte e um. Amei-a aos quatorze.

— Não teria ella então vinte e...?

— Vinte e quatro. Podes tu imaginar a angustia

de Leandro, quando as vagas do Helesponto se er-

guiam a montes, e o coração o impellia a arcar com
a morte... e Hero da margem d'além accendia o

pharol inútil para salval-o, e elle de abysmo em
abysmo, do dorso de uma vaga para o bojo de ou-

tra... até que alíim...

— Expirou... Não imagino, nem creio no facto:

mas sei imaginar o que é um moço de quatorze an-

nos, amando com virginal ardor uma mulher...

—-Que não pode ser d'elle...

— Gravissima culpa me confessas, infeliz ! mas
tel-a-has expiado com a sobejidão de dores em sete

annos...

— No digas sete annos ; diz uma longa vida, por-

que a devia viver, e sei que morro breve.

Fez-sc uma súbita mutação na minha alma. Ti-
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nha-0 escutado com indifferença, até que o som tre-

mulo d'essas palavras lagrimosas me doeu como se

as escutasse da bocca de um amigo intimo..

— Agora, attendo-te. Já travei amizade com a tua

alma; importa-me pouco saber o teu nome. Diz o

que sentires, confessa-te sem pejo nem reserva, por

que amanhã passarás por mim como um estranho

que nunca me fallou.

-— A historia do primeiro dia é a do ultimo : a

lucta da virtude martyr com a paixão respeitosa.

— Estás convencido da virtude martyr ?

— Quero estar
;

preciso d'eáta crença ; verdade

ou mentira... não sei; quero acreditar que ellíi

martyr, senão morro amaldiçoando-a. E porque du-

vidas tu?

—Porque não conheço a virtude martyr; conheço

apenas a virtude sem tentações, ou tentada por um
demónio benigno. O martyrio é menos frequente do

que pensas, desde .que se morre regularmente sem

cheiro de predestinação, e Roma já não precisa de

canonisar santos para espalhar reliquias pela chris-

tandade. Mulher nenhuma, a não ser remelosa como

Lia, supporta o seu martyrio sete annos. Não será

consoladora para ti a persuasão, ou sequer a sus-

peita, de que a tal senhora te não recompensa com

uma lagrima o voto que lhe fazes da tua vida?

— Não sabes consolar de outro modo?
— Sabia d'antes, quando contava os teus, annos,

6 vivia n'um parai so, e andava atraz das serpentes
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pedindo que me enganassem, e comia não só maçãs

empeçonhadas mortalmente, mas comeria até bolo-

tas, se as ditas serpentes quizessem...

— Maldito sejas, que me estás torturando! Fal-

las-me a linguagem do demónio que muitas vezes

me vem arrancar pelos cabellos ao leve somno da

noite. Já duvidei d'aquella mulher, já zombei de

mim próprio e d'ella; mas a zombaria custava-me

remorsos infernaes, e o castigo vinha logo com a

paixão mais ateada, com o amor cheio de humilda-

de e supplicas...

— Sempre desprezadas?

— Sempre escutadas com o escarlate do pudor

na face, e uma promessa para as núpcias do ceo.

Chamava para ao pé de si os três filhinhos que tem,

e dizia-me «são os três anjos defensores, que Deus

poz ao pé de mim.»

—Assim, creio na virtude, guardada por três an-

jos : a que tem só uma sentinella, quasi sempre é

tomada de assalto... Salva-te, quem quer que sejas;

salva-te, e, salvando-te, ficarás pago em tua con-

sciência de uma acção honrada, e em teu amor-pro-

prio de uma retirada sem irrisão. Diz-lhe que res-

peitas o patrocínio dos três anjos, e volta o teu amor

para qualquer mulher menos escoltada de séquitos

celestiaes.

— Já não é tempo. A imagem d'aquella foi-me

aberta no coração a fogo, fogo, do que as lagrimas

ateiam... devorou-m'o, derrancou-me o sangue que
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já me vem em lufadas á bocca. Creio até que já nem
ella me salvaria.

— E ella sabe-o?

— O quê ?

— Sabe que padeces assim, e que morres na des-

esperação d'essas promettidas núpcias do ceo?

— Sabe.

— E está assim com aquelle rosto festeiro, sadio,

e nutrido de bello sangue?

— Porque não has de crer que ella soffre?

— Aposto, em nome da medicina, se aquella mu-

lher tem uma enxaqueca, uma dor de peito, um ata-

que de nervoso, um estherico, um desmaio ! Salva-

te, meu amigo, se ainda podes... Salva-te pela ver-

gonha de ti próprio... o abraça-me, a rosto desco-

berto, no dia em que poderes dizer-me :—Já amei

quatro, depois que te fallei n'um certo baile de mas-

caras, em que vi cair a d'aquella mulher ao impul-

so magico das tuas palavras, que então mo soavam

horribilissimas de cynismo o despejo.

— Pois sim ; se poder salvar-me, se poder amar

as quatro, dar-te-hei o abraço.

— E, se não poderes, é escusado esperar conhe-

cer-te um dia?

— Has de conhecer... Quando receberes um es-

cripto com estas duas palavras : Promessa cumpri-

da, segue a pessoa que t'a entregar. E adeus.

Apertou-me a mão com estremecimento, e afas-

tou-se.
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Sentei-mo defronte do camarote em que estava

a noiva promettida para as núpcias do ceo. Con-

templei-a vinte minutos. Vi-a conversar prasenteira

com as mascaras que entravam no seu camarote.

Entre ^nuitas conheci o meu interlocutor. Era esse

o único a quem ella respondia com um ar de fas-

tio, tristeza, aborrimento, impaciência... não sei o

que era, mas parecia-me a peior d'essas quatro con-

jecturas.

A meia noite, estava eu escrevendo, com esta

mesma penna que me serve agora, a maior parte

do dialogo que ahi íica, e lancei-o para uma pasta,

on detenho riquezas que nao valem um caracol, logo

que sairem da pasta.

Não ha ninguém menos curioso do que eu. Nunca

me deu para saber quem era aquella mulher, com o

intuito, ao menos, de inferir quem seria o myste-

rioso amador, que eu quizera resgatar do inferno do

« ridículo» o peior, o que sobrepuja em tormentos

todos quantos as religiões, mais ou menos imagino-

sas, inventarem.

Nove mezes depois, no dia 20 de outubro de 1858,

recebi um bilhete com as palavras : Promessa cum-

PEIDA. Segui um criado que m'o entregara, até uma
rua dos arrabaldes do Porto. Entrei primeiro n'uni

jardim, e depois n'uma pequena casa situada ao fun-

do d'esse jardim.

Batia-me o coração extraordinariamente, porque,

dias antes, ouvira dizer que n'aquella casa estava um
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tísico no ultimo grau ; disseram-me o nome do doen-

te, e recordei-me de ter fallado com elle, dois me-

zes antes, na officina de mr. Fillon, photographo,

ainda hoje residente na rua das Hortas. (1860)

Era o sujeito que eu vira.

— Não pude amar as quatro ; mas, não obstante,

quero dar-lhe ó abraço— disse elle, com um sorriso

tão melancliolico que me embargou a voz.

Apertei-o ao coração com enthusiasmo, e senti

razarem-se-me os olhos de lagrimas. Eram estas la-

grimas uma scintilla escapada das cinzas do coração

que um embate eléctrico sacudira. Sem isso, não sei

como se pôde chorar, quando ha juizo.

O moço tinha os olhos enterrados nas orbitas des-

camadas ; sobre cada face havia uma mancha cor

de carmim, ladeada pelas proeminências dos ossos.

Sentou-se, e fez-me sentar, ao seu lado.

— Aqui me tem, justificando o liomem do baile

mascarado— proseguiu elle, com palavras intercor-

tadas pelo abatimento — acredita agora que se pode

vestir um dominó como quem se ensaia para vestir

uma mortalha?

— Não so morre assim, meu amigo— disse-lhe

eu por não saber o que devia dizer-lhe— Está ainda

sob a pressão dolorosa da sua phantasia apaixona-

da. A natureza é valente na sua edade, e o coração

obedece-lhc a par e passo que perde o vigor. Reani-

me-se, e espere. Força de vontade, meu amigo...

não queira morrer... Essa mulher não vem salval-o?
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— Já não morro de amor, meu amigo; agora é o

ultraje que me mata.

— Como? o ultraje!

— Sim. Aquella mulher enviuvou ha cinco mezes.

Pensei que a Providencia dera ao primeiro marido

a bemaventurança do ceu para me deixar a mim a

bemaventurança da terra.

—Pensou bem: devia julgar-se salvo.

—Nem assim, porque esta doença estava muito

adiantada.

—Mas ella de certo quer da sua vida dois dias,

duas horas, ou dois momentos em que possa dizer-

Ihe: «sou tua! recompensei-te como pude, e quando

pude.

»

—Não. Disse-me que a sua posição era inconve-

niente á minha
;
pediu-me que vivesse para quem

podesse dar-me a felicidade que ella não procurava

nas segundas núpcias. Empurrou-me para a sepul-

'tura com a ponta do pé.

E desatou n'um soluçar que me angustiava o co-

ração.

Entraram algumas pessoas que o visitavam. En-

xugamos ambos as lagrimas, e contribuímos com al-

guns monosyllabos para uma conversação frívola.

Despedi-me, promettendo-lhe uma visita no dia

immediato. Cumpri, com immensa repugnância, e

encontrei-o dormindo.

Tornei no dia seguinte, e encontrei-o... morto.

2
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Disce, puer
Stacio (Silv.)

Em um d'aquelles seus dias de muita desconso-

lação, Guilherme do Amaral levantou o rosto de so-

bre as palmas das mãos, que assentavam no már-

more de uma jardineira, contemplou as estantes dos

seus livros, e disse mentalmente:

—De que serve aquillo?!

Ergueu-se depois, foi distraidamente á livraria,

apoiou o cotovelo no friso de um lote, e tirou, como

ao acaso, dois livros eguaes no formato e na enca-

dernação. Era um o Stello, de Alfredo de Vigny;

o outro— O LIVRO DAS CoMMUNAS, de Roselly de

Lorgues.

Por que estariam assim unidos e parelhos dois li-

vros tão dessimilhantes ? Um é o romance sem flo-

res de imaginação; o homem-machina; a face negra

da vida, chamada certeza; a vilania e miséria do ser

humano demonstrada mathematicamente ; a legenda
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de mais um descrido; os queixumes de mais uma
alma que o vendaval da irreligião devastou ; em sum-

ma, é aquelle livro o bello ataúde das crenças no

homem e das esperanças em Deus.

E o outro um livro de theologo, do moralisação,

de piedade ; celeiro em que o varão justo inceleirou

as messes ceifadas por entre as escarpas e agruras

do seu calvário; património do ceu, que nos legou

o homem da paixão; herdade commum de que de-

sistem de boamente os nossos irmãos felizes, para

nol-a deixarem sem debate por desprezo d'ella e de

nós.

Leu Amaral algumas paginas do Stello com a li-

geireza de quem dispensa entender o que lê; e fo-

lheou os primeiros capitules do outro livrO; com o

desplicencia de quem se enfastia.

]S['esta conjunctui'a, entrou o amigo único de Gui-

lherme, e disse-lhe:

—Estás hoje macilento extraordinariamente!

— Estou doentissimo— respondeu o fidalgo da

Beira, bocejando, c distendendo os braços nas va-

riadas attitudes de uma voluptuosa preguiça— Re-

solvi hoje fazer junta de médicos, e já aqui tenho

dois.

— Onde estão os dois?!— disse o escriptor, que

não percebera a allusão dos livros.

—Aqui: são o doutor-negro, do conde Alfredo

de Vigny, e o franciscano Gerard, de Koselly de

Lorgues.
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—Não conheço o segundo—redarguiu o poeta—
do primeiro apenas me entre-lembro que é um ro-

mance, cujo heroe é uma das mil creaturas «não

comprehendidas » da novella franceza, escola que,

ha vinte annos, gira em redor do Fausto, espiritua-

lisando tanto o homem, que, afinal, o subtilisa até

á sombra de um sonho, no dizer de Pindaro; e, por

outro lado, o envilece até á bruteza da sensação,

encarecendo as inauferíveis legitimidades do sangue,

dos nervos, dos músculos, e...

—Parece-me que estás ahi dizendo absurdida-

des!— atalhou Guilherme— ou eu não entendo os

Faustos da critica, que são os mais imperceptíveis

de quantos hal... Se te não recordas do Stello, eu

te digo summariamente o que é, e o para que serve

este sublime livro de philosophia, que tu chamas

romance. Stello é um homem, que tem na cabeça

uma legião de demonios-azues, os quaes poderiam

ser amarellos ou verdes, se a moléstia, na patholo-

gia ingleza, não tivesse assignado nome de Blue-de-

^;^7s^diabos-azues. Esta legião, de tal modo estra-

gou o cérebro de Stello, que o infeliz amanheceu,

um dia, atormentado pelo pensamento de dar á luz

um volume de idéas politicas, com o modesto in-

tento de concertar o rachitismo da humanidade. Re-

velou o possesso a sua enfermidade ao doutor-ne-

gro, sincero amigo d'elle, e o homem mysterioso le-

vantou-se de golpe, exclamando : « Deus do ceu e

da terra ! vede vós a que degrau* da escala da ex-
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travagancia os demonios-azues e a desesperação po-

dem levar um poeta ! » E, depois, o medico das al-

mas, o archanjo invencivel dos demonios-azues ac-

crescentou: «Vou contar-lhe três anedoctas que hão

de ser-lhe excellentes remédios para a desvairada

tentação de atirar com os seus escriptos ás phanta-

sias de um partido.» E contou as historias de Gil-

bert, de Chatterton e André Chenier, na linguagem

tétrica em que os três illustres martyres a contariam,

de pé, sobre os cômoros da sua vala, com as dobras

da mortalha onduladas ao capricho da viração.

De sobra sabes tu—proseguiu Guilherme do Ama-
ral, feita uma curta pausa— a historia de Gilbert.

A ti, poeta, mais do que a mim, pensador obscuro

e vadio de profissão, cumpre sabel-a, e não esque-

cel-a nunca. São estes exemplos proveitosos aos vas-

sallos de ApoUo, ou deviam sel-o, como os avisos de

Joseph, interprete do sonho das vaccas magras, o

foram ao monarcha do Egypto. Contou o doutor a

triste vida e morte de Gilbert, em prova do escar-.

neo com que a sociedade laurêa os Messias que a

incommodam com a idéa nova, se essa idéa não pro-

duz a vantagem de substituir o gaz hydrogenio ao

azeite de purgueira, ou suppre o uso dos braços pela

expansão do vapor. Não te esqueçam estas palavras

do sábio, que vira, na garganta do poeta, entalada

a chavo suicida: «E três vezes desgraçado o insen-

sato, que diz o que pensa, antes de ter segurado o

pão de toda a vida! Hypocrisia! tu é que és pro-



TRÊS MÉDICOS 25

priamente a razão ! és o escudo protector de toda a

gente; e o pobre precisa de todo o mundo.»

Atalhou o poeta

:

--Eu preciso apenas da minha consciência para

amparo do espirito, e do caldo negro da indepen-

dência para sustentar este ignóbil arcaboiço, onde

minha alma se estorce de nojo, quando se recobra

das infames humilhações a que a matéria a submette.

Guilherme sorriu á resposta emphatica do jorna-

lista, e continuou

:

—Quanto darias tu pela folgada estupidez do

merceeiro, que alli está defronte, bamboando os pés

nús aos regalos das brisas, que parece terem sido

creadas por um sopro do ceu para refrigerarem es-

pecialmente os pés d'aquelle especieiro?

—Quanto dava eu?!— respondeu o poeta.—Eu
daria já a minha vida, com quantos bens Deus me
reserva, em troca da certeza de que algum de meus

filhos não resvallará pelo despenhadeiro de seiscen-

tos contos á miserável condição do teu especieiro.

Eu peço á divina Providencia que me deixe este raio

de luz intellectual, estas flores immoredouras da mi-

nha imaginação, embora o caminho real da vida me
seja tapetado de espinhos e cortado de precipícios.

Sei de cór alguns versos de Gilbert, e sinto que se-

jam elles o indelével stygma da vida do poeta

:

Malhcur à ceux dont je suis líé...

Père aveugle et barbare ! impitoyable mère !

Pauvres, vous fallait-il mettre au jdur un enfant,



Zg TRES MÉDICOS

Qui n'heritâfc de vous qu'une aíFreuse indigence!

Encor si vous m'eussiez laissé votre ignora nce

J'aurais vécu paisible on cultivaiit mon champ;
Mais vous avez nouiri les feux de mon genie.

O que ha aqui?—proseguiu o escriptor.—Nem ao

menos a sublimidade da desesperação! Até para os

raptos da raiva se faz mister o animo frio de Byron

ou Lamartine. O poeta immerge, e some-se no pân-

tano onde desceu a esfriar os fogos da sua veia. Não

ha poesia no espirito plebeu que maldiz a luz, a pro-

videncia do génio que o estremara do commum dos^

homens. Como seria Deus equitativo, se aventurasse

e opulentasse os suores dos obreiros do pensamen-

to, esses tão grandemente estipendiados por praze-

res do espirito, por fagueiras imaginações, que lhes

dançam em festivas chorêas, ainda na pobreza e na

soledade? Se me bem recordo, o doutor-negro de Vi-

gny dá os poetas como raça sempre maldita pelas

potencias da terra. Eu não tenho a honra de ser po-

tencia da terra, nem mesmo potencia da minha fre-

guezia, e assim mesmo maldigo os maus poetas, que

se impõem a expensas da cidade, como os meninos

de Lacedemonia, e tentam justificar a sua soberba

inutilidade com algumas grozas de libellos rimados

contra a gente que não dá por elles. Eu também sei

de cór a ladainha dos grandes e verdadeiros poetas.

Vejo-os, todos os dias, avocados por alguns littera-

tos coixos, que, no auge de sua modéstia, se equi-

param com elles no génio e na desgraça. Não pude
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ainda convencer-me do infortúnio de Milton, de Ca-

mões, de Shakspeare, de Musset e de Byron. Um
viveu capitão e arbitro das pelejas, que travaram os

anjos de Deus com as legiões infernaes ; outro, es-

creveu em bronze o hymno da pátria, e morreu pro-

pheta dos destinos d'ella; o terceiro abraçou a glo-

ria, doida de amores por elle, e embriagou-se de jú-

bilos tantas vezes quantos -foram os padrões, que le-

vantou na base eterna dos séculos; o heróico inglez

de Missolonglii viveu livre, espirou á larga o fogo

dos pulmões, deliciou-se no desafogo dos ódios que

o descentralisavam do mundo, e mostrou de sobra,

e mais que o necessário, que era humaníssimo com
as italianas de Veneza, que se matavam por elle.

Em quanto a Musset...

Guilherme, cansada a paciência, abriu o Stello,

fingiu que lia, e disse, decorridos alguns segundos:

— Creio que tens razão. Nenhum dos poetas, que

citaste, foi desgraçado, por que me não consta que

algum d'elles conhecesse fallador com veia mais túr-

gida que a tua !... Trazes sempre um discurso prom-

pto para cada coisa, e, onde quer que chegas, ins-

tauras uma academia. O folhetim do jornal tem o

consolador continuar-se-ha ; mas tu, verbo infinito,

és o folhetim sem paragem, és a gomma elástica da

eloquência farfalhuda. O teu aranzel onde tem posta

a mira? Concluo depressa, que eu já de antemão

concordo mesmo com o absurdo.

E o escriptor replicou:
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—Pondo de parte as primicias da tua incivili-

dade montezinha, das quaes nada concluo por hoje,

o meu discurso estava a fechar, ingrato ! Queria di-

zer eu que poetas infelizes são os que não tem o

senso commum do teu visinho especieiro. Se me per-

mittes outro discurso, alinharei, diante da tua res-

peitável critica, uma fileira de felicissimos poetas,

que nem sequer soífreram n'este mundo os descon-

tos do talento.

—Não te permitto outro discurso!— interrompeu

o fidalgo beirão— salvo, se elle for a demonstração

da felicidade de Chatterton.

—Demonstro ! — acudiu o poeta. — Chatterton

amou Kitty Bell... e Kitty Bell...

—Matou-lhe algumas vezes a fome com uns mas-

sapoes impalmados dos lotes, a occultas do marido...

—E quem te disse a ti que o talento, e os mas-

sapoes, e o amor não completavam a felicidade de

Chatterton?

Amaral folheou de novo o Stello, e leu em voz

alta:

tTen voisj hélas! d'aussi malhereux que prennent

de diverses sortes leur destinée amère. II y en a en

qui le chagrin devient houffonnerie et grosse gaieté;

ces sont les plus tristes à mes yeux.

E, pondo os olhos melancolicamente no escriptor,

disse

:

— Tu és um d'estes, meu pobre poeta ! Nunca me
doem tanto as tuas dores, nobremente escondidas.
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como quando te vejo rir... Deixa cair a mascara

diante de mim^ meu amigo! Por amor d'este livro,

que eu amo tanto, e a quem tenho pedido, tantas

vezes, o bálsamo para as feridas do desengano, ou-

ve-me com seriedade.

—Mas eu sei a vida de Chatterton e de André

Chenier...— disse o escriptor.— Sei que Stello, de-

pois que ouviu as três historias, rejeitou o aposto-

lado das idéas novas, e recaiu no sopôr de uma di-

tosa estupidez. Sei isso tudo, meu bom amigo; o

que nao sei é o que te aconselhou o segundo me-

dico.

—Ahi vou— disse Amaral.



II

Guilherme, folheando O livro das CommunaS;
disse

:

—N'aquelle dia de Waterloo, em que Napoleão

se viu reduzido á mera condição de homem, um of-

ficial de vinte e cinco annos, ferido e condecorado

em Marengo e Austerlitz, sentou-se entre os cadá-

veres de alguns camaradas e amigos, e meditou al-

guns minutos na mentira das glorias humanas. D'alli

foi para casa de seu pae, ancião douto e pobre, que

vivia ignorado e feliz no recanto de uma província.

Félix Jourdan sondou o segredo da felicidade do

velho, aquelle ridentissimo viço d'alma atravez das

rugas do rosto, e descobriu que seu pae era profun-

damente religioso. Espreitou-o nas luctas com a ad-

versidade, o viu-o serenamente cruzar os braços, e

ficar em pó, e risonho, entre as vagas revoltas da

desgraça, que passaram e se desfizeram.
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Era o esteio da religião, que amparava o sábio

da philosophia do evangelho.

Era o heati qui lugent^ que abria nos lábios do

velho o riso de paz intima, quando em redor de si

rebramiam as tormentas, sobre as quaes a sua alma

era como a barquinha de Jesus de Nazareth.

Reconheceu o moço que a religião era uma exis-

tência de tríplice força no coração do homem, e quiz

aíFerrar n'essa ancora; mas a duvida, senão a des-

crença, desvigorava-lhe o pulso. Como o raio da fé

o não alumiasse, Félix determinou estudar as máxi-

mas questões da providencia e da vida futura. Re-

cebeu o minguado pecúlio, que podia sair dos pou-

cos haveres de seu pae, e foi manusear as bibliothe-

cas, visitar os museus, e examinar as instituições e

crenças dos povos.

Sentou-se o peregrino nos bancos das universida-

des dos Paizes-baixos e da Suissa, estudando philo-

sophia em Oxford e Edimburg. Examinou as repu-

tações de estrondosa virtude, e heroísmos de silen-

ciosa caridade.

Não viu, porém, acção que tanto lhe movesse o

animo, como a virtude humilde de seu pae, e aquella

sua ditosa obscuridade.

Voltou, pois, á casa paterna, e apurou os ouvi-

dos da alma ás palavras do varão justo. Expandiu-
se, e confessou-se a seu pae, desde as suas propen-

sões infantis até ás dolorosas repugnancias que o ar-

redavam da piedade religiosa.
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Saiu a passeio com elle o velho. A natureza fal-

lava então de Deus com linguagem mais insinuante

que a dos alumiados do cenáculo.

Félix pasceu então os olhos n'aquelles amenos

prados e várzeas fertilissimas. «Que alegre estava

o espirito do creador^ quando os fez rir em tanta

variedade de flores ! Que liberal, quando os coroou

de tanta abundância de iructos ! Entre todas as na-

turezas insensiveis, as flores parece que com mais

expressos acenos estão forcejando por remedar a for-

mosura do seu auctor!» *

Quando estas impressões lhe davam no espirito

rebates de não sei que saudades de uma outra pha-

se, que vivemos alguns dias no diluculo d'esta es-

cui'a existência, então foi que o velho fallou da mi-

sericórdia divina com tanta simplesa e ao mesmo
tempo altura de pensamento, que, no animo do man-

cebo, lampejou o clarão da fé. Veria elle na face il-

luminada de seu pae uma auctoridade irresistível?

Passados mezes, o ancião, inclinada a fronte no

seio do filho, expediu o espirito.

Félix, na sua inconsolável angustia, invocou a

religião; fugiu d'aquelles sitios; foi pedir diversões

ao ceu de Itália; mas a sua saudade recrudecia-lh'a

a indiff^erença do mundo, e a mudez do ceu. Lem-

brou-se de um homem, que encontrara nas suas pe-

regrinações estudiosas, único homem, que irmanara

1 P. Francisco de Sousa {Oriente conquistado).
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com seu pai na vida activa e silenciosa. Era este

homem um frade franciscano, chamado Gerard, rei-

tor da escola franceza de Hunebourg.

Contou-lhe Félix os seus estudos, as suas incer-

tezas, e o desfallecimento em que sentia o espirito,

desde que a palavra ungida de seu venerando pai

immudecera com o ultimo respiro. Escutou-o o fra-

de^ e disse-lhe estas palavras de S. Bernardo: «Acha-

reis nas florestas o que embalde buscais nos livros...

Florestas e penedias vos ensinarão o que não pode-

reis saber dos mais doutos homens. » Cceli ennarrant

gloriam Dei.

Passados dias, fallou assim o frade ao soldado de

Napoleão

:

— Meu amigo, as orações de vosso santo pai fo-

ram attendidas. Deus dá-vos a fé. Purificai-vos já

para mais digno serdes d'ella. Abra-se em presença

do Eterno a vossa alma. Esta immolação do amor-

proprio instituiu-a o Salvador. A humildade é a ini-

ciação da penitencia, bem como o é da sabedoria o

temor de Deus. Fazei um esforço : ajoelhe o vosso

orgulho. Filho, fallai ! Que ha ahi para temer, se di-

zeis vossas fragilidades a homem que também as tem,

e cuja vida, mais longa que a vossa, foi talvez mais

culpada? Cobrai animo, que saber, consciência, e ex-

periência, nada ha em mim que tenha de assom-

brar-se. Ai ! tamanhas são as dores sepultas em meu
seio, e terribilissimos os segredos que meu coração

sabe ; tantas chagas, vi, e tantas infermidades da al-

3
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ma descobri, que pude em fim amiserar-me das las-

timas da nossa natureza!

Confessou-se o homem inconsolável, o desterrado

dos prazeres da vida, e ergueu-se, comprehendendo

as palavras de S. Paulo: «O homem animal não

percebe o que é do espirito divino; por loucura o

tem, e o não entende, por que é precisa luz natural

para entendel-o. »

Um dia, disse o franciscano ao convertido a Deus

:

— Cingi ao peito a coiraça de Eleazar, e á fronte

o diadema do Archanjo.

Félix Jourdan fez-se levita.

Estas, ou outras equivalentes, foram as palavras

do monge, depois de uma curta apologia da religião

de Jesus:

— Consagrae-vos a Deus que já não sois do mun-

do. Dizei ao soberano mestre: «Devora-me o zelo

da vossa casa», e Deus vos dará por herança sobre

a terra as maldições dos Ímpios, e a salvação dos

crentes. Alem de que, amigo, á beira do taberná-

culo ha visões sublimes, inenarráveis júbilos, que

as turbas desconhecem, e o mundo menospresa. Ahi

é que os dons maravilhosos se expandem exuberan-

temente. Gosos sublimes e magnificências immor-

taes rebrilham ao entendimento. E, se, por momen-

tos, durante o sacrifício, os nossos olhos camaes se

abrissem, pode ser que vissemos, como Zacharias,

ante o altar dos perfumes, o anjo do Senhor, em pé,

á nossa dextra.
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E, ao dar-Uie o derradeiro vale^ o osculo do apos-

tolado, e a insuflação santificada da abnegação e do

martyrio, exclamou

:

«Arrancarás de teu coração o amor á mulher;

« Arrancarás de teu coração o amor a ti mesmo

;

« Arrancarás de teu coração o amor á propriedade;

« Arrancarás de teu coração o amor á família

;

« O orgulho da tua posição e da tua sciencia re-

pellil-o-has

;

« Se os não puderes vencer, combate-os durante

o dia; e, nas trevas da noite, repulsarás os phan-

tasmas embriagantes, que te assediarem e levarem

de vencida na soledade...

« Para ti família não ha ahi nenhuma. A tua fa-

mília é a raça humana.

« Os homens, réprobos da opinião publica, can-

cerados pela indigência, esmagados pela persegui-

ção, pobres e inválidos, ahi tens as potencias, cujos

favores te cumpre ambicionar. Hão-de recompen-

sar-te com a calumnia : dirão que o teu officio é esse,

e para isso te pagam... Persevera. As línguas infa-

madoras abençoarão depois Aquelle, em cujo nome
vieste... Vais reinar no meio dos teus inimigos: do-

minave in médio inimicorum tuorum. Vai, que te

chama o Christo. Não lhe digas como Samuel : « Fal-

lai, Senhor, que o vosso servo escuta. » O que Elle
quer de ti, de sobra o sabes. Responde-lhe com a

phrase submissa que Jesus fallou a seu pai : « Eis-

me aqui ! » — ecce vento!
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— Fizeste insensivelmente um sermão— disse o

escriptor recuando a cabeça para o respaldo da ca-

deira.— Agora, meu caro Gruilherme, conta-me os

contentamentos Íntimos do teu padre.

Amaral; desgostoso da interrupção, respondeu:

— Os Íntimos contentamentos não os dizia o pe-

nitente, nem o historiador, nem os sei eu dizer, nem

os tu comprehenderias. Sei que o padre era o anjo

bom dos desgraçados; e os cegos de entendimento

lutando com elle arca por arca, recuavam feridos

na coixa como os athletas, que pugnavam com o

anjo. Enxugou lagrimas: eis aqui as consolações.

Consolou-se melhorando os maus, e santificando os

bons. Honrou o presbyterio, disseminou as escolas

christãs, recrutou numerosa milicia para o estan-

darte do christianismo, e usou a incansável energia

da sua alma apaixonada, bemfazendo, amando os

homens por amor de Deus, evaporando em perfu-

mes de graças as lagrimas, que lhe cahiam no seio.

Aqui tens a receita do meu segundo medico, poeta.

Alfredo de Vigny diz-me que o mundo não vale o

apostolado do espirito, que lhe conhece as infermi-

dades, e tenta remedial-as. Este diz-me que dou-

trine a politica do Evangelho, e que me vá, cami-

nho do Calvário, e que falle de ao pé da cruz para

que a minha voz prevaleça á dos políticos e refor-

madores.

—E tu vais ao Calvário?— disse o jornalista.

— Vou, quando o raio de graça me alumiar, co-
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mo a columna de fogo que se movia na dianteira do

povo de Deus.

— Pois eu, em quanto o raio de graça— retor-

quiu o poeta— não desce da esphera luminosa em
que Deus se glorifica em suas creaturas, vou apre-

sentar-te o meu medico, e tu ouvil-o-has compla-

cente como ouvirias o frade franciscano. Escuta.



m

— Na tua livraria não ha um Senancourt?— disse

o litterato.

— Que é um Senancourt?!— perguntou Amaral.

— Les Rêveries do auctor de Obermann.

— Não conheço, e desadoro desde já a obra por

causa do titulo. São divagações sonhadas nas mar-

gens do Rheno? Reveries!... íigura-se-me alguma

coisa inintelligivel e subtil como a historia do espi-

rito humanO; symbolisada nas vaporosas hallucina-

çoes do Goethe!

—É o medico das minhas febres malignas e con-

gestões espirituaes. Peço licença para levantar, em

nome d'elle, a minha humilde voz, no congresso do

franciscano e do doutor-negro. Hontem á tarde es-

tava eu na Praça de D. Pedro, e vi passar três equi-

pagens de três nobres. Não conheci os brazões, e

importunei um amigo pedindo-lhe a significação he-
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raldica das armas, que eu não tinha visto na sala

de Cintra. O meu amigo contou-me três historias,

justamente três historias como o doutor-negro as

contara a Stello. A primeira foi a de um fabricante

de moeda falsa; a segunda dizia respeito a um ne-

greiro; a terceira era a chronica de um assassino,

que sepultara nos subterrâneos do seu palácio, que

fora convento, a ossada de um hospede, e o segredo

de dois milhões de cruzados. Eram as lendas dos

três brazoes. Eecolhi-me, como o sympathico heroe

de A. de Vigny, e meditei, como meditam todos os

philosophos que não teem carruagem, sobre a his-

toria da carruagem dos negreiros, dos moedeiros

falsos, e dos assassinos. Quando me remi do lethar-

go, tinha o cérebro em braza viva, e as artérias ar-

favam no pulso, como se girasse n'ellas uma onça

de acido hydrocianico. Ergui-me, sem alento, para

ganhar o meu quarto. Quiz tomar uma carruagem;

lembrou-me, porém, que no meu porte-monnaie es-

cassamente tinha a subsistência de quinze dias; e

também me lembrou que o meu editor, na véspera,

me fizera uma pavorosa descripção da apathia in-

tellectual em que dormia o espirito publico, depois

do meu ultimo livro. Fui para casa a pé, e atirei-

me sobre aquelle velho sophá, onde tu dizes que eu

posso imaginar-me em Herculanum conversando com
os poetas cezarios. Senti debaixo de mim um corpo

molesto, affastei-o com a mão, e topei o livro de Se-

nancourt, em cuja primeira pagina eu escrevi, ha
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dez annos, estas palavras : « O livro que mais esti-

mei. » Por que estimei eu tanto este livro?— per-

guntei eu mesmo ás minhas reminiscências. Abri -o,

á fortuna, e^ achei o titulo de um capitulo: Maios

contrários. Este rótulo era pouco convidativo para

estimulo dissolvente de uma péssima situação; li,

porém, o capitulo como quem busca divertir a al-

ma de um pensamento oppressivo, cansando-a e en-

torpecendo-a no esforço da comprehensão.

— E o livro era azado para isso...— disse Ama-
ral.— Está explicada a inscripção que pozeste na pri-

meira pagina, se adormeceste.

— Nâo adormeci: li segunda vez, e levantei-me

bom. Então comprehendi a minha affeiçào ao livro.

Aquelle é que é um medico, aquelle sim, Guilher-

me

!

— Então que leste?

— Pouco mais ou menos, isto... Mas terás tu

paciência por duas horas? Olha que eu vou fazer

um discurso.

— Diz lá; mas, se eu fechar os olhos, respeita

o extasis, e não me accordes. Adormece-me, em no-

me de Senancourt, que eu acceito o medico, e dou-

Ihe o partido da casa. Estou pendente dos teus lá-

bios, poeta

!

E o escriptor, com insólita seriedade, fallou as-

sim :

—Em substancia diz o medico o seguinte:— Os

caracteres fracos precisam de prazeres; os ânimos
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circumspectos o de que precisam é de segurança.

No reboliço d'esta universal tormenta ha um só pra-

zer : é a situação mais tranquilla ; são os gosos mais

moderados, e que mais facilmente se conseguem e

reproduzem ; é a concordância da paz interior com
a actividade desapaixonada, da austeridade no pra-

zer com a doçura na paciência... Não dormes ainda?

— E cedo: continua. O estylo do cabeçalho não

é de todo soporifero. O teu Senancourt não vem in-

cluído nos ingredientes, que rodeam o divino Mor-

pheu, prescriptos por Demoustier

:

Le dispensateur du repôs

Dort eutouré de somniféres,

De gazettes et de pavots,

D'opium et de commentaires,
De nenúfar et de journaux.

— Não te fica mal— disse o litterato— concede-

res as duas horas de seriedade. Vem impertinentes

ao meu discurso as citações grutescas. Quer-se fina

tempera d'alma para entender a sfinge. Recolhe-te,

e escuta.

— Estou recolhido, e não valia a pena gastar duas

phrases túmidas em tão pouco... Tanti non erat esse

te disertum. Diz.

O escriptor continuou:

— Os prazeres ardentes são momentâneos, e cus-

tam graves inconvenientes. O que devemos cobiçar

é viver sem soffrer muito. Aquelle que soffre foge-

Ihe uma parte da existência. O mal é nocivo á pie-
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nitude da vida por que é sempre causa do anniqui-

lamento. Quando o sofírimento nos ameaça, e re-

ceamos que as forças defensivas nos falleçam, sus-

pendem-se os outros movimentos do nosso coração,

e então pouco ha que esperar de nós, por que se

torna incerto o nosso destino. O bem-estar de grande

numero de individues, que vivem retirados das agi-

tações, depende mais da sua disposição habitual de

pensamento que da influencia de causas exteriores.

A crise moral pode surprehendêl-os e magoal-os mo-

mentaneamente ; mas a força dos acontecimentos é

meramente relativa. Os soífrimentos são mais ou me-

nos intensos, conforme a época em que nos oppri-

mem. O que hontem poderia anniquilar-me, leve-

mente me incommóda hoje. Cinco minutos de re-

flexão me bastam. A maior parte dos objectos en-

cerram e presentam, indirectamente pelo menos, as

propriedades opportunas. Pôl-as em acção é no que

assenta a industria da felicidade. Ha ahi que farte ins-

trumentos fecundos de prazeres úteis
;
ponto é saber

meneal-os. Quem não sabe trabalhar com elles, fere-

se. Discernir, isto é, reflectir é o que mais importa...

— O Demoustier, Demoustier !— exclamou Ama-
ral em attitude melodramática— se tivesses nas-

cido depois de Senancourt, e d'este poeta, seu i:ie-

fando interprete, não esquecerias estes dignos orna-

mentos da camará de Morpheu ! O teu medico é ópti-

mo, ó litterato ! As minhas pálpebras descahem comp

O véo da noite da fronte casta da meiga lua

!
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— Pois dorme, alma bastarda, e mais a tua absur-

da imagem da lua, que eu continuarei fiel ao amigo

a quem devo a saúde do espirito.

— Mas duas boras, meu Deus ! duas boras ! E
não baverá quem me livre d'este cálix?!

— Escuta em quanto poderes, tomou o discipulo

de Senancourt, e proseguiu:

— As impressões, avidamente recebidas, prepa-

ram-nos, muitas vezes, annos de tristeza ; e algumas

vezes bem pode ser que as commoções penosas se-

jam causa de um bem-estar, augmentado pelas re-

cordações da dor que passou. O babito de coorde-

nar 03 effeitos de um certo numero de impulsos, e

de tirar de uma causa remota differentes commo-

ções, faz que os males presentes sejam menos in-

tensos, salvo se desgraçadamente nos subjugam. A
temer em excesso os males supervenientes vivemos

fora do momento actual. Por que não sabemos fazer

bom uso das nossas boras não as gosamos' nunca.

— Isso é assim— atalhou Amaral.— Sinto agora

isso em toda a extensão da sua litteral e atroz rea-

lidade.

— Parece já coisa impossível retroceder á sim-

plicidade dos tempos antigos— continuou o poeta—
mas não é impossível o descobrir meios para nos

aproximarmos da realidade d'elles : pôde mesmo ser

que os encontremos nos nossos desatinos. Vertigi-

nosamente arrebatados no circulo da inconstância

humana, devemos .achar no ponto perigoso, onde
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queremos chegar, uma sahida convisinha do ponto

d'onde partimos.

— Isso agora é tenebroso como uma pagina de

Kant!

— Vais ver a luz, homem sem raio de fé philo-

sophica ! Isto mio são anedoctas de Alfredo de Vigny,

nem homilias de frade franciscano. Aqui, requer-se

contensao de espirito. Attende, meu amigo, que eu

ato o fio. Na ordem primaria do mundo, o homem
era susceptivel de impressões menos variadas. Na
ordem actual, é-nos dado adoptar o meio de rece-

ber quasi unicamente as impressões fortes, ou es-

colher aquellas que mais conformes ás nossas ver-

dadeiras necessidades nos parecerem. Este segundo

meio importa o mesmo que ser sábio. O primeiro

— o das impressões fortes— está no ópio, no punch,

no absyntho, nos excitantes que precipitam e faci-

litam e perturbam as fatigantes operações de nosso

ambicioso espirito. A impetuosidade do primeiro ac-

cesso de embriaguez pôde instantaneamente levar-

nos ao estado primitivo : a memoria e a previdência

desapparecem, as sensações immediatas fortificam-

se, os sonhos da felicidade devem dourar-nos a ima-

ginação escandecida. Melhor, será, porém empregar

os esforços moderados, que trazem o monótono con-

tentamento do cada dia, e são esses os que formam

a sublimo arte de viver, segundo a razão.

— Já adivinhei a final receita de teu medico—
interrompeu Guilhenne.— Manda-me ser sábio. Ora>
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a estrada da sciencia é por ventura clara de modo
que o homem possa ver sempre diante de si o anjo

do seu destino a guiar-lhe os passos ?

—Ha pontos escuros na estrada da sciencia : o que

lá não ha são os grandes clarões, que ambicionam

os espirites desregrados. A luz da sciencia é uma luz,

que não offusca : mostra-nos sempre a trilha onde fir-

mamos o pé, caminheiros tranquillos e desasombrados.

Dois são os flagellos dos espirites não vulgares : os

poucos obstáculos á sua muitissima actividade— é o

espirito que n'este caso nos anniquila. O outro é a

demasia da compressão, que nos força o espirito a

uma dolorosa apathia. A tua enfermidade, Guilher-

me, é o excesso de actividade de espirito contra obs-

táculos insignificantes. Se queres prolongar a moci-

dade da alma, faz que as paixões se callem á voz da

razão.

—A razão! A razão que faz?— atalhou, sorrin-

do, o enfastiado fidalgo.

— A razão combina as idéas, diz o medico. A jus-

teza, a imparcialidade, a verdadeira philosophia pou-

pam-nos a muitos erros. A inquietação, que succede

ao cansaço, o anceio vago, que a mais ligeira seducção

instiga, a inútil turvação em que nos lança a volubi-

lidade do pensamento, tudo isto a razão aífere no

seu verdadeiro tamanho. A razão cala as nossas sen-

sações, e guia-nos ao ponto que mais seguro se offe-

rece á débil intelligencia do homem. Não nos encan-

tam os bens chimericos é verdade ; mas gosamos me-
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Ihor o nosso quinhão de mundo real. O que ha mais

sublime na elevação a que o homem social aspira é

o repouso dos sábios, o supremo bem da dignidade

humana. N'esta situação é a equidade que nos sus-

tenta; é a obediência ás legitimas regras que nos

cauciona o respeito dos outros. E assim nos urge a

submissão ás difficuldades inevitáveis, e o acceitar

as contrariedades motivadas pelo interesse geral.

— Basta !— interrompeu Guilherme do Amaral,

sacudindo da testa o narcotismo das substanciosas

máximas.—O doutor-negro de A. de Vigny fallou-

me á imaginação, e refrigerou-m'a. O frade de Rosel-

ly de Lorgues fallou-me ao coração, e banhou-me da

luz da fé os escuros para onde eu tinha varrido o

lixo da philosophia. Senancourt veiu fallar-me á ra-

zão, que o frade annula, e o romancista escarnece

como vil escravo de paixões e caprichos. O teu me-

dico está infeliz. Eu antes quero o KempiSy e o Re-

tiro-Espiritual, e sobre todos e tudo aquelle medico

de Moliére, que dizia:

Altro non é la pazzia

Chc malinconia

II malato
Non é disperato

Se vol pigliíir un poço d'allegria

Altro non é la pazzia

Che malinconia.

E eu sou um ingrato sem entranhas nem senso-

commum, proseguiu Amaral.— Tenho ali uma botica

completa da alma. Milhares de vezes me tenho er-
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guido do leito da morte^ por favor d'ella com a mo-

cidade nos olhos, e no coração, e a electricidade dos

dezoito annos a sacudir-me os nervos. Qne estúpida

ingratidão ! Deixei a medicina provada, e estive em
risco de morrer de uma intumecencia de philosophia,

ministrada pela tua boca fatidica. Vais assistir á mi-

nha cura, poeta

!

Tirou Amaral da um armário algumas garrafas

de cristal repletas de um vinho da limpidez e cor do

topasio, e disse

:

— Viva a sciencia! De cada uma d'estas garra-

fas sahe, como da cabeça de Júpiter, uma Minerva

vestida e calçada. D'aqui a uma hora verás que este

villão e abjecto corpo não pode com a alma irra-

diante entre as suas visões maravilhosas.

E, de feito, uma hora depois, o corpo de Guilher-

me do Amaral não podia com a alma, e resvalava

para debaixo da banca.

O escriptor ficou encostado á meza, comtemplando

as garrafas, e murmurando

:

— Terá elle razão?

I.
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Ó saudosa idade de ouro, dias do velho Portugal,

em que a virtude, com sua irmã gémea, a castidade,

andavam entre os homens, como hoje dizem que an-

dam entre os malaios e os hottentotes, para os quaes

os róseos dedos da aurora da civilisação não levan-

taram ainda o véo dos escândalos illustrados

!

O virtuosos prelados, que vedáveis com o báculo

flammejante de excommunhoes a entrada dos thea-

tros ao clero, para que o sal da terra se não der-

rancasse lá onde a podridão é tamanha que o pró-

prio sal corre risco de apodrentar-se

!

O dulcissimas recordações

!

Ha hoje oitenta e nove annos que a prima-dona

Zamperini cantou no theatro da rua dos Condes em
Lisboa.

Qual fosse o enthusiasmo incendido pela cantora,
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quão farta colheita de almas fez então o inferno por

intermédio d'ella, afora muitas que a religião pôde

ainda arrancar ás garras do anjo das trevas, que

bem pôde hoje chamar-se o anjo das luzes: isso in-

fere-se do artigo que vai adiante transcripto de uma
nota ao Hyssope, poema heroi-comico de Diniz.

O mais tocante, porém, do artigo, o que mais den-

tro das boas almas vai bulir é de certo a humildade

de um poeta, que quebra aos pés do cardeal a lyra

das suas odes á Zamperini, e obedece á prohibição

que lhe veda o regalar em publico os ouvidos com

a voz arrebatadora, pela qual, por um triz, e, se lhe

não vale o patriarcha, se despenha nas voragens do

inferno, onde, segundo o santo idumeu, reina horror

eterno e ranger de dentes.

O poeta era o padre Manoel de Macedo, o pa-

triarcha D. Francisco de Saldanha.

Eis uma pagina da historia do theatro lyrico om
Portugal

:

« Zamperini, cómica cantora, veneziana, veio a

Lisboa em 1770, com a qualidade de jyrimaDonna

e á testa do uma companhia do cómicos italianos,

ajustados e trazidos de Itália pelo sr. Galli, notário

apostólico da nunciatura, e banqueiro em negócios

da cúria romana.

a Entregou-se a essa virtuosa sociedade o theatro

da rua dos Condes. Como havia tempos que não se

ouvira ojyera italiana em Lisboa, foi grande o al-

voroço qne causeu esta chegada de tantos virtuosos

^



E A ZAMPERINI S3

mormente da sr.* Zamperini, que logo com sua fa-

mília foi grandiosamente alojada. Esta familia Zam-

perini compunha-se de três irmãs e de um pai, ho-

mem robusto e bem apessoado, que, apezar de uma
enorme cabelleira com que debalde pretendia dar

quinau aos espertos alvidradores de idades, mostra-

va todavia no semblante poder exigir da sr.^ Zam-

perini menos alguma coisa que piedoso e filial res-

peito, ou dever-lhe outorgar alguma coisa mais que

a sua paternal benção.

« Sendo forçoso costear esta especulação theatral,

os agentes interessados n'ella, lembraram-se de re-

correr ao filho do marquez de Pombal, o conde de

Oeiras, então presidente do senado da camará de

Lisboa, que já preso e pendente da encantadora voz

da seréa Zamperini, annuiu sem difficuldade ao plano

que lhe foi proposto. Sob os seus auspicies, ideou-se

uma sociedade, com o fundo de cem mil cruzados,

repartido em cem acções de quatrocentos mil réis cada

uma.

Para alcance prompto d'esta quantia, lançou-

se uma finta sobre alguns negociantes e estrangeiros

que, em dia assignalado e a horas fixas, sendo jun-

tos no senado, som saberem a que eram chamados,

ouviram da boca do conde presidente as condições

d'essa nova sociedade theatral. N'uns, o receio de

serem malvistos do governo, n'outros a vontade de

agradar ao filho do primeiro ministro, foram as po-

derosas considerações que os arrastaram todos a as-
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signar as ditas condições, das quaes a mais penosa

era a da somma, que logo preencheram.

« Parece que os inventores e agentes d'esta socie-

dade tiveram por alvo singular o de multar a aus-

tera sisudeza de alguns negociantes velhos; pois no

rol dos assignantes a maior parte dos nomes era de

pessoas idosas que nunca haviam sido vistas em pú-

blicos divertimentos. N'essa mesma junta foram lo-

go nomeados quatro administradores inspectores do

theatro, os quaes com o maior desinteresse, rejeitando

commissão e ordenado, se deram por pagos e satis-

feitos com a simples e módica retribuição de um ca-

marote commum a todos quatro. Ignacio Pedro Quin-

tella, provedor da companhia do Gran-Pará e Mara-

nhão, e tio do ill."^^ barão de Quintella, Alberto

Meyer, Joaquim José Estolano de Faria, e Theoto-

nio Gomes de Carvalho foram os nomeados inspe-

ctores administradores, nemine discrepante.

« Poucos mezes depois da abertura d'este theatro,

assim montado e administrado, morreu o já indicado

pai da sr.^ Zamperini: a administração fez-lhe um
sumptuoso funeral, e, no trigésimo dia apoz o óbito,

magnificas exéquias na igreja do Loreto, onde fora

sepultado. Alguns críticos de má lingua haviam es-

palhado o boato de que, n'essas exéquias, havia de

recitar a oração fúnebre o padre Macedo, a esse tempo

muito bom, e justamente acreditado pregador, e poeta

quejá cumprimentara a Zamperini com vários sonetos,

odes, etc. O patriarcha D. Francisco de Saldanha,
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receando que assim succedesse, mandou vir á sua

presença o padre Macedo, e prohibiu-lhe de orar em
taes exéquias ; de ir á opera ; de fazer versos á Zam-

perini ; e ordenou-lhe de substituir por uma cabelleira

o cabello que trazia, á italiana, bem penteado e muito

apolvilhado. Em vão allegou o padre Macedo com o

exemplo dos clérigos da nunciatura, que todos usa-

vam de pomada e pós ; e que a cabelleira oíFendia os

cânones; pois até os padres, que d'ella usavam por

causa de moléstia, eram obrigados a impetrar breve

de Koma, que na nunciatura era taxado em um quar-

tinho, por tempo de um anno de indulto. O patri-

archa foi inexorável sobre este ponto da cabelleira,

e somente moderou a ordem de não ir á opera, com
o preceito único de não apparecer na platéa, e com
a faculdade de acantoar-se no fundo de algum cama-

rote, ou em frisa pouco apparente, como a do audi-

tor da nunciatura, Antonini, e do secretario do car-

deal Conti, o padre Carlos Bacher, e outros padres

italianos, que, como elle, frequentavam a opera e a

casa da Zamperini.

« Não foi o padre Macedo o único apaixonado da

Zamperini : muitos poetas nacionaes e estrangeiros tri-

butaram-lhe obsequiosas inspirações das suas musas.

Entre elles distinguiu-se o encarregado dos negócios

de França, o chevalier de Montigny^ cujos lindos

versos ainda são lembrados. Em todos os estados e

em toda a idade, encontrou essa serêa rendidos e

rendosos adoradores. Em dias santos, á ultima missa,
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a que ella costumava assistir, na igreja do Loreto,

era o concurso, que apoz si chamava, numeroso e

lusidissimo.

<c Antes de findos dois annos, e logo depois da morte

do administrador Ignacio Pedro Quintella, o fundo da

sociedade theatral achava-se exhausto, e as receitas

montando a tão pouco, que mal cobriam as despezas

indispensáveis de serviço mais ordinário, os adminis-

tradores deixaram de pagar os salários dos cómicos

e dos músicos da orchestra. Entre os primeiros havia

um chamado Schiattini, tenor acontraltado, homem

jovial e poeta que, por haver pedido o que lhe era

devido, em estylo que não agradou aos administra-

dores, foi por estes aquartelado na casa dos orates,

d'onde era conduzido ao theatro todas as vezes que

havia opera. Schiattini, valendo-se então do privilegio

análogo á residência a que fora condemnado, vingava-

se em parodiar sobre a scena a parte que no drama

lhe tocava, com satyras recitadas e cantadas que

divertiam os espectadores á custa dos agentes da

administração. Recresceu a provocada raiva d'estes,

6 o pobre Schiattini, vendo-se em maior aperto, re-

correu a el-rei D. José, que, informado da injustiça

com que era tratado, o admittiu na sua capella.

« Escusado é, parece-me, dizer que esta negociação

theatral apenas durou até meiado de 1774, em que

o marquez de Pombal fez sahir de Lisboa a Zam-

perini ; e ainda mais escusado relatar as causas d'esta

ordem do governo; direi somente que os accionistas
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não colheram coisa alguma cl'essa empreza; pois,

achando-se empenhada e devedora a infinitos credores,

não tiveram outro beneficio, que o que lhes resultava

do privilegio especial de não serem obrigados a mais

de que o fundo que cada um julgou perdido, logo

que com elle contribuiu. »

Aqui termina a nota illustrativa, e um tanto ir-

risória da installação do theatro lyrico em Lisboa.

E altamente cómica a loucura forçada a que foi

condemnado o tenor por que pedia o que lhe deviam

!

Quantas companhias de canto teriam sahido doidas

dos nossos theatros lyricos, se o pedirem os seus or-

denados fosse symptoma de demência!

Trocáramos de boa mente este chilro existir da

actualidade, estes bocejos de impertinente somno que

nos brutalisa n'uma cadeira de platéa trocáramos de

certo por ouvir ha oitenta e nove annos o Schiattini

improvisando satyras em verso italiano contra os

administradores que lhe não pagavam, e os bons bur-

guezes a rirem, e os administradores, fulos de raiva,

a jurarem entre si que o homem estava sinceramente

doido ! Oh ! que cheias noitadas não tiveram aquelles

dilettanti de rabicho e calção, em confronto d'estes,

cuja soporifera seriedade é apenas interrompida por

algum soneto coxo de amador lôrpa que o padre Ma-

cedo teria mandado no dia seguinte com o tenor

Schiattini para a casa dos orates

!

A propósito do Macedo, importa saber que, pri-

vado de apparecer na platéa, e relegado para o fun-



58 o PADRE MANUEL DE MACEDO

do de um camarote, o bom do padre excedeu o zelo

do prelado, acantoando-se de modo que não podia

ser lobrigado pelos olheiros do patriarcha; mettia-se

nos camarins com seraphico resguardo; e prestava

á arte um preito innocente, conduzindo a Zamperini

a casa, depois do theatro, e ceiando com ella, na

companhia de alguns padres italianos não menos

orthodoxos.

E ainda ha quem nos incampe a austera religio-

sidade do clero no século passado ! Atrevem-se os

pessimistas d'estes nossos dias de triumphal devas-

sidão a volverem olhos saudosos para o século em

que se fazia Mafra e a capella de S. Roque, ,e se

despejavam no Vaticano as parias que nos pagava o

Oriente e a America!

Sejamos equitativos. O clero actual não esconde

a coroa na platéa, é isso verdade ; mas ou porque

se benza no vestibulo do theatro, ou porque vá ar-

mado de arruda contra os feitiços das primas donas,

é certo que a muzica não o gafa de ruins tentações,

nem consta que elle gaste muito de seu sal em com-

bater a lepra que, por via de regra, traz iscadas as

almas das primas donas, contraltos, comprimarias,

e tutti quanti.
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Põem os escriptores em memoria coisas

acontecidas, assim de virtudes como de ví-

cios, umas para seguirmos, outras para evi-

tarmos, e acoDselham-nos que lancemos mão
do bom, e demos de mão ao mau.

(Heytor Pinto. Imagem da vida christa).

Aqui temos a nossa suspirada azinhaga, o hori-

sonte lindo das nossas moderadas ambições, e a cruz

de pedra tosca, onde fitámos os olhos lagrimosos

n'aquella tarde.

Assenta-te n'este combro, aonde eu vim, sósi-

nho, duas vezes assentar-me, e scismar comtigo, até

que a saudade, o remorso, e a desesperação me aba-

faram o desafogo do gemido.

Ali, n'aquella devêza, ' espojava-se o nosso cão,

e, de contente com a frescura das searas, vinha, a

intervallos, lamber-nos as mãos.

«Quando me tornarás a ver! Talvez que nun-

ca ! » dizias tu ao teu segundo amigo n'este mundo,

ao fagueiro animal, que se te enroscava aos pés.

Ali está ainda, com o açafate dos bolinhos sobre

os joelhos, aquella mulher de aspecto amargurado.

Passaram já dois annos alvejando-lhe as cans, e ar-
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rugando-lhe a pelle do rosto que as lagrimas haviam

desmaiado.

« Adivinho que ha dores grandes na alma d'a-

quella creatura » disseste-me tu.

O infortúnio dá a intuição magnética do soífri-

mento de estranhos. Como se as lagrimas continua-

das enfraquecessem os olhos da face, e aclarassem

os do espirito, compensando os eleitos do desgosto

infinito com a faculdade de irem dentro da alma

aprender a paciência, tu, filha da minha paixão, adi-

vinhavas que a pobre mulher padecia muito, e espe-

rava lá a morte nas visinhanças da valia commum.

Ali está ella ainda. Não se atreve a offerecer-te

os bolinhos velhos e secos que vende. Não importa.

Compra-lh'os tu. Paga-lh'os pelo quádruplo do seu

valor. Dá-lhe essa delicada esmola, e não lhe per-

guntes se ha mingua d'ella. Não te esfrie a caridade

o ar de ingrata indiíFerença com que a pobresinha

t'a recebe. Não é orgulho: é a impassibidade da

indigência, que antes de vir áquelle extremo, gas-

tou em lastimas e supplicas baldadas o sentir de chi-is-

tã, e agora está assim apparentando um rude stoi-

cismo, suprema expressão do mal-estar na vida hu-

mana.

Adivinhaste. A mulher da azinhaga do «Arco-

do-Cego » padecia muito.

Em uma das duas tardes, em que vim aqui evo-

car recordações para amparar esperanças, lembra-

ram-me as tuas palavras, e contemplei-a com aquelle
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gostar amargo que me vem de tudo em que os teus

olhos se demoravam um momento, e os teus lábios

gravaram com uma palavra na minha memoria, na

memoria do meu coração.

Assim devaneava em ti, contemplando-a, quan-

do um homem idoso, e bem trajado, parou diante

d'ella, e çortejou-a. Domorou-se alguns minutos, e

lançou-lhe ao regaço dinheiro que ella lhe devolveu,

e elle regeitou, retirando-se apressado.

A mulher curvou a face sobre o açafate dos bo-

los; e, quando a levantou, limpava os olhos ás pon-

tas do lenço branco da cabeça.

Fui disfarçadamente ao pé d'ella, e comprei-lhe

uma medida d'aquellas favas torradas que te faziam

rir pela semsaboria, e perigo de estalar os dentes.

Não me deu logar a dirigir-lhe pergunta alguma.

Dava-me, sem me encarar, o troco de uma pequena

moeda de prata, e eu retirei-me sem recebel-a.

« Muito obrigada » disse ella, erguendo o lenço

que forrava o açafate para arrecadar o dinheiro.

« É insondável o segredo » disse eu comigo, e

fui indo triste, e a scismar na combinação dos en-

cadeados successos da minha vida, em que tudo cons-

pira para contristar-me e oíFerecer-me o mundo pelo

geu lado lastimoso.

Duas noites depois d'essa tarde, estava eu n'um

« café x> de Lisboa, justamente n'quelle em que ma-

drugamos n'um dia risonho, pedindo almoço, e sor-

rindo de tudo, que tudo nos promettia uma excur-
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são alegre ao vale de Santarém, em que Almeida

Garrett imaginara quadros feiticeiros, tão graciosos

em phantasia de amantes. Recorda-te sem lagrimas.

O sol d'aquella manhã voltará...

!N'esse « café » ,
pois, estava comigo um homem

de quarenta annos, aíFeiçoado por sympathia de do-

res ao meu infortúnio, desgraçado em quanto espe-

rava a felicidade, cynico, sem aflProntar os felizes

do mundo, desde que viu ir na mortalha de uma
mulher a sua ultima esperança.

Fallavamos da embriaguez de Spronceda e de Al-

fredo de Musset. Eu recriminava a fraqueza de dois

espirites, luminares da poesia Contemporânea. Elle

absolvia a prostituição, do talento, negando ás facul-

dades ricas da alma o beneficio do bálsamo para as

feridas rasgadas no coração. D'aqui derivamos na-

turalmente para o thema do amor. Contou-me fa-

ctos, para argumentar contra as minhas theorias.

E, entre outros de menos exemplar e interessante

enredo, lembra-me este :



II

« Maria Angela era uma menina que o meu ami-

go conhecera aos dez annos, tendo ella dezoito. Vi-

via com seus pães nos arrabaldes de Lisboa, ahi por

Bemfica, nas visinhanças d'aquelle convento, onde

tu, minha amiga, induzida pelos desenhos bucólicos

do teu querido Luiz de Sousa, quizeste ir comigo,

admirar a ficção do talento descriptivo do frade ima-

ginoso, ou pasmar melancolicamente do estrago que

dois seculoG fizeram nas pittorescas maravilhas do

famigerado convento.

Nos arredores d'aquellas ruinas, morava, ha trinta

annos, Maria Angela. Seu pae era um ofíicial gene-

ral do exercito de D. Miguel. A mãe não sei quem
fora. Entrelembro-me que o meu amigo me disse que

era filha segunda de uma casa muito nobre do Alem-

tejo.

Em 1829, o brigadeiro previu a queda da ban-
5
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deira sob que militava, e pensou no porvir de sua

filha, cujo dote, quebrada a espada de seu pae, era

uma formosura distincta, o uma educação tanto mais

inconveniente quanto lhe escasseavam os bens da

fortuna.

Um commerciante abastado de chá e assucar,

amigo do brigadeiro, pedira Maria Angela aos quinze

annos. Fôra-lhe então delicadamente regeitada a pro-

posta; aos dezoito, porém, o futuro innegrecia, a

belleza perigava ao pé do abysmo da necessidade,

e o pae annuiu sem consultar a filha.

O silencio da victima tornava mais sensivel a

repugnância. Accudiu o pae com argumentos, de for-

ça, irrespondiveis. Descreveu os horrores da pobre-

za, e os prazeres da abundância. Fallou em luxo, em
carruagens, em pompas, em respeitos do mundo...

só nãó fallou no coração. A mãe de Maria era ex-

cellente esposa, e mãe extremosa; o, porque o era,

longe de combater o marido, com razoes de coração

que já não sentia, exultava nos preparativos para

immolar a filha ao Moloch do ouro.

Em 1830, casou Maria Angela com o mercador

de chá e assucar. Entregaram-lhe o governo de uma
casa de grande labutação para distrahir saudades

de seus pães, e de suas amigas. Estas, friamente re-

cebidas pelo negociante, não voltaram a consolar as

mal represadas lagrimas da noiva opulenta. O bri-

gadeiro fora mandado para a província de Tras-os-

Montes. Ficou ella sósinha, em face de seu marido.
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que subia dos armazéns a contar-lhe, radioso de ale-

gria, a horas de jantar ou ceia, a felicidade das suas

veniagas, maravilhado da esperteza própria e da inép-

cia dos logrados. No auge de sua boçal alegria, cos-

tumava elle brindar a esposa com grandes palmadas

nos hombros, e muitas vezes se zangava, se ella nao

respondia festival a estes júbilos.

Em 1831 voltou a Lisboa a mãe de Maria Angela,

e o pae ficou no cerco da Porto. A senhora hospe-

dou-se em casa de seu genro, e melhorou a sorte da

filha, consolando-a com a religião, mãe dos dois an-

jos bons dos infelizes— paciência e esperança. O ne-

gociante achava pesado o encargo, e mais ainda o

que se lhe antolhava no caso de vencer D. Pedro.

Receber em sua casa como dote da mulher, duas

pessoas aíFeitas a viver á farta, e inhabeis para tra-

balho algum, isto assustava-o, e sobresaltava-lhe o

somno. Maria respondia chorando aos sustos de seu

marido, e ia no regaço da mãe enxugar as lagrimas.

A velha senhora, não podendo atinar com o segredo

de taes lastimas, no seio da abundância, culpava a

filha de demasiada susceptibilidade, e pedia a Deus

que a levasse para si antes que Maria meditasse al-

guma traição aos seus deveres de esposa.

Estas supplicas a Deus seriam escutadas? Na
presciência divina estava marcado o momento da

queda ?

Não me respondas que sim, amiga de minha al-

ma. De tudo o que tu me has dito, quando a an-
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gustia te illucida o espirito, é que eu recompuz a

minha religião, as minhas taboas da lei. Não me dei-

xes ser por ora fatalista. Tanta semente lançada so-

bre espinhos, e esperançosa dos fructos da paciên-

cia, ficaria perdida. Deixa-mo crer nas duas veredas

que se afastam na vida, e se não podem encontrar

além da campa.

A mãe de -Maria Angela morreu em 1832. O bri-

gadeiro sobreviveu dois mezes á capitulação de Evo-

ra-Monte. O negociante tomou ao quietismo dos seus

regalados somnos.



III

Lembra-me ouvir-te dizer, minha amiga, que as

almas vulgares não amavam muito, mas amavam sem-

pre
;
que as paixões boas do coração se consummiam

no seu próprio incêndio tão depressa quanto, nas al-

mas finamente temperadas em poesia e imaginação^

a mobilidade era um condão fatal, senão antes um
providencial desconto.

Impugnei a tua opinião, sem poder exemplificar

a contraria, e, senão a contraria, pelo menos a as-

serção de que o fastio tanto enoja as almas que se

extremam do vulgo como as outras, cuja existência

eu já puz em duvida, abordoado ao parecer de in-

signes philosophos da antiguidade.

O mercador de chá e assucar enfastiou-se de Ma-

ria Angela, como Saint-Preux, como D. João, como

Adolpho, como Fausto, como Obermann. Todos so-

mos iguaes perante essa linha com que Deus, cioso

do amor da creatura, abalisou as affeiçoes terrenas.-
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Não te entristeças, martyr. A linha assignalada

por Deus recua até á sepultura, quando as feras da

sociedade arremetem assanhadas contra o amor, pa-

ciente mas inabalável, esmagado mas immortal, es-

carrado no rosto mas com os olhos em Deus, alan-

ceado em todas as fibras, deturpado em todas as suas

manifestações, mas vivendo da fibra que mais dóe,

e rehabilitando-se para a victoria infallivel, a cada

cabeça da hydra da calumnia que o ferro da perti-

nácia vae decepando. Amor assim é o da predesti-

nação, anjo do meu destino e do meu amparo. Para

este ha uma balisa no tumulo, o depois o infinito,

esse vago que o teu scismar entende, e te preluz no

espirito, quando me annnncias a redempção, pelos

sacrificios, pelas dores, pelas agonias da tua santi-

ficada existência.

Declinara até ao aborrecimento a afí'eição con-

jugal do commerciante. Maria, já aíFeita ao tracto

invariável de seu dono, chegara a estimal-o, e a

crel-o bom. Porém aos quatro annos do captiva,

de dia para dia reconheceu com dor que seu marido

nem se quer lhe communicava já aquellas expansi-

vas alegrias das especulações felizes. Dopeis veio a

evidencia do despi-ezo com as sabidas de noite, e o

voltar ás horas em que os armazéns se abriam. Fi-

nalmente, o arremeço, o desdém, e até a injuria gros-

seira quando ella melindrosamente o arguia da triste

soledade em que a deixava.

Era formosa ainda, e mais, por aquelle toque de
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maviosa tristeza que imprime o magoado scismar.

Viam-n'a poucos, e amavam-n'a esses que a viam, e

os que a tinham conhecido aos quinze, aos dezenove

annos, linda e triste como anjo, saudoso do céo, e

previdente do inferno que este mundo lhe tinha de ser.

Maria Angela viu um amigo de infância, o pri-

meiro homem que lhe dissera n'uma tarde de agos-

to: «Se eu fosse rico, Maria, eras minha esposa?»

— Era — respondeu ella. E continuaram o dialogo

n'um aperto de mãos, que as lagrimas embargavam
a palavra.

Esse amigo de infância voltara oito annos depois

á casa de Bemfica, e achara outra familia n'ella. Sou-

be que Maria casara rica e violentada. Chorou-a, e

disse: «Não posso culpal-a. Eu nada lhe prometti.

Trabalhei para ser rico, n'uma esperança, que nem
a ella revelei. Agora, aqui estou pobre como fui. De
que valera pedir-lhe que me esperasse ! »

Maria Angela viu este homem, e n'elle todo o

seu passado, pae, mãe, infância, alegrias, o céo, a

noite, as flores, as esperanças, as primeiras lagri-

mas... oh! as primeiras lagrimas! isto valia mais

que tudo, minha amiga ! As primeiras lagrimas do

coração são um perfume que Deus acceita, e n'elle

vae a imagem que o céo recebe, e purifica na do

anjo immortal que a mulher, mesmo do fundo abys-

mo da sua degradação, procura, e ama, e exhora

n'uma estrella, á hora em que não lh'as vejam, nem
lh'as insultem, as lagrimas.
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Como não havia de amal-o ella ?

!

Amou-o cega, amou-o perdida, amou-o com o

enthusiasmo da innocencia, sem perceber que era

crime amal-o, que era vergonha perder-se, que era

uma infâmia fechar os olhos c despenhar-se á vora-

gem, d'onde só uma vez a mão de Christo pode sal-

var uma mulher.

Como é bello o peccado quando o coração o não

confessa ! Muito d'alma deve ser a paixão que des-

ponta os espinhos do remorso, se o delicto os não

imbotou com o repetir-se, ou se a culpa é a pri-

meira !...

Nem sequer hypocrita ! nem sequer cautelosa na

sua culpa ! nem ao menos saber que a sociedade

acceita carinhosa todas as torpezas veladas de modo
que sejam um rotulo bem patente ás esperanças d'a-

quelles que as toleram, e d'aquellas que as imitam !

Maria Angela foi denunciada pelo caixeiro a queiá

confiara o segredo da sua deshonra. O commerciante

ouviu impassível a denuncia. Impassivel se sentou

vinte dias com sua mulher á meza. Nenhuma altera-

ção nos seus costumes, nem um sorriso de menos,

nem de mais uma palavra dura.

E ella doida de felicidade, contando impaciente

minuto a minuto as horas do dia, anciosa por aquella

hora da noite, em que tudo era alegria e vida n'a-

quella opulência da sua camará, d'antes triste e mor-

ta...



IV

«Eu conheci o amante d'esta mulher— disse o

meu amigo.

Era um moço de vinte e tantos annos, com a

intelligencia divina do coração^ poeta sem ter es-

cripto um verso, rico como o primeiro homem, se-

nhor das pompas da creação, querido de todos os

que lhe mereciam as suas loucas e arrebatadas con-

fidencias, esquecido de tudo, e perdido para tudo

que não fosse ella, a jlor do Éden, como elle a in-

titulava no lyrismo caloroso da sua conversação.

Uma noite, passeiavamos juntos no Cães das Co-

lumnas— proseguiu o meu amigo— e ouvimos onze

horas. «Adeus, disse-me elle. Inveja-me. Amanhã
apparece-me. Tu és alma a quem eu posso dar es-

timules e esperanças para creres e procurares a per-

feita felicidade sobre a terra. Hei de hoje pedir a
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Maria Angela que adivinhe onde está um anjo como

ella. Se elle existir, é teu.»

Eu sorri-me, apertei-llie afFectuosamente a mão,

e contemplei-o com inveja, até o perder de vista.

No dia seguinte estava eu na cama, ás dez horas

da manhã, e recebi um bilhete a lápis. Não en-

tendi senão as palavras punhaladas^ moribundo, e

morta. Mandei entrar o portador do bilhete. Per-

guntei-lhe quem escrevera aquellas linhas, e d'onde

vinha. Respondeu-me que as escrevera um homem,

que entrara no hospital, ás três horas da manhã,

crivado de facadas, e que disse chamar-se Jorge

de ***

Corri ao hospital de S. José. O amante de Ma-

ria Angela tinha expirado, minutos antes, recom-

mendando a um sacerdote que me encaiTCgasse de

entrar no seu quarto, e guardasse todos os papeis

que eu reconhecesse perigosos á reputação de al-

guém.

Não quiz ver o cadáver do meu amigo, nem res-

pondi aos esclarecimentos que se me pediam, nem

pedi alguns acerca do logar em que o encontraram.

Adivinhei tudo.

No dia seguinte os armazéns do commerciante

de chá e assucar estavam fechados, as portas sella-

das, a fallencia publicada, e o fallido tinha desap-

parecido. Na tarde d'esse dia, Maria Angela, por um
despacho do juiz, des23ejava a casa, levando comsigo

apenas a roupa de seu uso. Ao descer o ultimo de-
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grau, ouviu dizer : « Ella naturalmente sabe onde

está o ladrão do marido, e lá irá ter com elle. »

Maria Angela entregou a um carreteiro o bahu

da sua roupa ordinária, e disse-lhe « para a rua For-

mosa n.° 55. »

Estava eu na rua Formosa n,° 55, queimando

as cartas de Maria Angela, e consolando as lagrimas

das duas irmãs do meu amigo, quando ella assomou

no patamar de escada.

—O sr. Jorge ! disse ella.

— Jorge mataram-n'o— respondeu uma das se-

nhoras.

Ouvi um grito, e um prolongado estrondo. Corri

ás escadas. Vi uma senhora com o rosto ensanguen-

tado entre o limiar da porta e o ultimo degrau To-

mei-a nos braços, e conduzi-a para o leito de Jorge.

Invoquei o auxilio de um me,dico, e sentei-me ao lado

d'aquella mulher que abriu os olhos, e examinava

quanto a cercava, sem um gemido, sem uma lagrima.

O medico sangrou-a, e cstimulou-a com quantos

espiritos podia sacudir-lhe os nervos. Ao cabo de al-

gumas horas, Maria saltou do leito a rir, a dançar,

a cantar, mas um cantar tão desabrido, umas cas-

calhadas de riso tão estridentes, umas evoluções de

possessa tão phreneticas, que as irmãs de Jorge fu-

giram espavoridas, e eu a custo pude segural-a para

não descer á rua.

N'esse mesmo dia, a pedido do medico, entrou

Maria na enfermaria das doidas. A demência tornou-

i
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se furiosa. Esteve três annos a ferros. Ao fim de seis

annos sahiu curada. Ella ahi vive.

— Vive?!— perguntei eu, maravilhado.

— Vive ! é um ludibrio da providencia, não achas?

— E como vive?

— Sentada no mesmo local, onde ha trinta an-

nos Jorge lhe perguntou se ella seria sua esposa,

sendo elle rico.

— Quem a sustenta?

— Esmolas dos que a conhecem ainda, e os lu-

cros de favas torradas e bolinhos velhos que as do-

ceiras lhe dão de esmola, creio eu.

—E o marido ?

— E um millionario da America Ingleza.

O meu amigo bebeu o undécimo cálix de cognac,

e deu-me as boas noites.

CONCLUSÃO
Repara bem n'aquella creatura da azinhaga do

Arco-do-Cego, e ali tens Maria Angela.

Adivinhastes uma dor que eu não sei esboçar, mi-

nha amiga. Descreve-a tu; dá-nos esse quadro pie-

doso do thesouro de tuas dores : diz-nos tu o mys-

terio d'aquella flagellação de vinte e cinco annos.

Eu descubro-me diante da martyr, emquanto tu lhe

levas uma esmola de pão, e outra para a alma. Diz-

Ihe d'aquellas palavras com que me tens feito erguer

a fronte desalentada, e procurar no céo o Senhor

que te mandou a este desterro, minha providencia

!



MULHERES

CELEBRADAS E EXQUISITAS





Consagra-se n'este periódico * uma secção ás

mulheres celebres por belleza^ talentOj valor, cora-

ção, e muitas outras coisas.

E novidade, na imprensa portugueza, isto. E uma
idéa que inculca idéas na empreza do Mundo-ele-

GANTE. E, sem vaidade, um invento que promette

a este papel uma vida longa até ao fastio.

Esta invenção, e a do bitume imperial de Marro-

cos, pertencem á cathegoria das pataratices illustres.

E preciso acceitar o mundo como elle se fez, por-

que não é possivel que o fizessem assim. Faça cada

qual por viver: sejamos todos pataratas. N'esta gran-

de republica de tolos, o primeiro cidadão é o mais-

industrioso, o mais prestigiador, o mais velhaco.

Já não ha modos de vida ; agora é tudo vida por

1 Era um periódico chamado Mimdo- elegante, o qual mor-
reu, por se ter consagrado a uma classe, que nâo existia na
terra onde nasceu.
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certos modos. Até a litteratura, por fim, depoz a sua

dignidade entre os tropheus... quero dizer, entre os

farrapos de Camões, de Bocage, de Quita, de Filin-

to, de Nolasco da Cunha, de Barreto Feio, de Li-

ma Leitão, e sevandijou-se como tudo, para conti-

nuar a ser a expressão da sociedade.

Respeito aos grandes homens, aos austeros guar-

dadores da arca santa do saber ! Respeito a esses

poucos, que ainda os ha n'esta carcassa, chamada

Portugal

!

Fallo de uma litteratura pifia, que por ahi se faz

na gazeta, n'esse vallo por onde se escoa a vasa de

quanto espirito sandeu e réprobo do siso-commum

se atreve ao sacerdócio das lettras, como se esta pro-

fissão dispensasse um noviciado pelo menos igual ao

do sapateiro.

Com rebolo e cabedal, e martello não consegue

o sábio fazer umas botas ; mas com papel, e tinta,

e penna, consegue o sapateiro fazer um folhetim.

Se não fosso isso, não se vendia o farrapo ; a ma-

nufactura do papel seria uma industria morta; ca-

lava-se o gemido do prelo, e gemia o typographo

;

o sr. commcndador António José não teria quem an-

nunciasso á Europa que elle foi para as Caldas das

Taipas
; o conselheiro José João daria quinhentos réis

aos entrevados sem que a humanidade lhe abençoasse

a «fortuna »
; o honrado capitalista José António vol-

taria da sua quinta de Ranhados, sem ninguém dar

d'isso fé ; o Mundo-elegantk, emfim, não teria um
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jornal; nem o bello sexo uma galeria de typos es-

peciaes.

Esta homenagem é-lhe devida. Aqui estamos nós,

sacristão devoto, balançando o thuribulo da myrrha

e do incenso... (não se diz do ouro, para não men-

tir, nem oífender o melindre).

Só se encarecem dignamente as senhoras, debu-

xando com ligeiras linhas as figuras e biographias

das que mais resplandeceram atravez dos séculos, e

das que ainda brilham na escuridade da historia,

quasi sempre ingrata á mais preciosa parte da hu-

manidade, á jóia da creação.

O meu fim é invocar frei Hilarião de Bota.

Ora esse frade escreveu a favor das mulheres

um panegyrico de mil e setecentas paginas, in-fo-

lio, em latim.

Ainda ha quem abomine os frades !

São melhores estes litteratiços de agora, como

Karr, e Legouvè, e Michelèt, e Ségur ! Sahiu cada

um com um peco volume de trezentas paginas lau-

danisadas a respeito da mulher que, ainda assim,

custa a engulir (o livro, entenda-se) !

Bem haja frei Hilarião de Bota, que gerações

desconhecidas esqueceram 5 mas que os clamores da

imprensa, calando no animo das senhoras, vão sal-

var do ingrato olvidio.

Principia a nossa gloriosa tarefa.

Seja a primeira a mulher divinisada por um gran-

de poeta.

6



LAURA

Ahi tem a Laura de Petrarcha, tal e qual.* De
Petrarcha, disse eu ! Pobre poeta ! Laura foi tanto

d'elle como do leitor, e minha. Nós, ao menos, pos-

suimos-lhe o retrato, e o pobre homem teve o infor-

túnio de amar no século xiv, em que era mais fácil

arranjar dez originaes que uma cópia. Isto agora é

outra coisa. Depois da mirífica invenção de Daguer-

re, qualquer de nós pôde obter uma paixão em la-

mina de zinco, com capa de velludo, e isto basta

para satisfazer as necessidades de um coração bem
morigerado. Nós conhecemos muitos Saint-Preux e

Lovelaces de retratos, que passam toda a sua vida

a beijar fervorosamente o vidro, e reúnem em casa

laminas de latão sufficientes para o fabrico de um
serviço completo de cosinha.

Ha-de demonstrar-se por uma dissertação oppor-

1 Cada noticia ia acompanhada do retrato da pessoa.



MULHERES CELEBRADAS E EXQUISITAS 83

tunamente que a profusão dos retratos, até certo pon-

to, explica a moralidade dos originaes.

Laura nasceu em 1308, e morreu em 1348.

Nenhuma mulher formosa devia querer viver além

dos quarenta annos.

Se Laura assistisse aos funeraes da sua belleza,

e deixasse aos netos um retrato tirado aos sessenta

annos ; se a tradição contasse que ella cheirou si-

monte e teve uma dor sciatica na perna esquerda,

e um catarro chronico... quem fallaria hoje d'esse

amor portentoso que durou vinte e um annos, e es-

premeu do seio d'alma a Petrarcha trezentos e sete

sonetos, ou quatro mil duzentos e noventa e oito ver-

sos, ou quarenta e sete mil- duzentas e setenta e oito

syllabas, não fallando nos desvellos da pontiiação,

porque n'aquelle tempo não havia pontos nem vir-

gulas, nem simonte, diga-se de passagem, para nos

não assacarem anachronismo.

Imagina muita gente de boa fé que a donosa fei-

ticeira de Petrarcha devia de ser uma menina fran-

zina, pallida, estiolada, mero espirito a desatar-se

dos débeis vinculos corporaes, toda anjo, toda poe-

sia, toda grão aromático do ceu lançado ao fogo das

paixões mundanas, mas subindo sempre em colum-

na de incenso para a sua origem 5 emíim, julgam-na

martyr do seu amor de vinte e um annos, amor, que,

alfim, a deixa na sepultura, menos o coração, que ha.

de ser entregue ao poeta não sabemos em que re-

giões ignotas, onde quasi todos os poetas se casam.
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Era isso o que pensavam ?

Enganaram-se, tenham paciência.

Laura tinha um rosto suíRcientemente cevado de

fibra escarlate. Por cima de cada olho arqueava-se-

Ihe um rofêgo de pálpebra somnolenta, e pesada. A
bochecha resistiu até final ao sorvedouro do cora-

ção. As fartas madeixas ondearam sempre sobre o

jaspe do levantado collo. N'essas formas mais robus-

tas que esbeltas ha muita seiva, giro de bom san-

gue, pulmões sem tubérculos, esophago desimpedi-

do, e por ventura um estômago vigoroso e patriar-

chal. Quando digo patriarchal, não me tomem o

estômago de Laura como de patriarcha. É minha

mente dizer que, na antiguidade, os estômagos, an-

tes do invento da culinária, esmoiam os vegetaes

crus como a madre natureza os dava, e viviam a

bagatela de sete séculos e mais.

Isto cm quanto ao corpo de Laura; em quanto

á alma ha muito que se diga, para desengano e quie-

tação dos corações sensiveis.

Pensam que ella se devorou nos fogos da sua vir-

gindade? (Não sei bem se é pertença da alma este

importante quesito)

.

Laura casou moça com um tal Hugo de Sade,

que não fazia sonetos ; mas em compensação, era

um bom proprietário de Saumana.

O poeta viu Laura n'uma igreja por oecasião da

semana-santa, e teve o impudor de erguer olhos me-

nos seraphicos para a mulher do seu próximo.
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Laura, que tinha lá os seus princípios de sã vir-

tude, mas que também tinha o seu todonada de gar-

rida e logrativa (traduzam coquétte) deu ao poeta cer-

tos ares de comprazimento que o tolheram.

Ahi começa o homem a sonetar de modo que

era mesmo uma lastima! Razão tem o divino Gar-

rett quando diz que « a própria Laura não era capaz

de ler, sem fadiga e fastio, todos os seus louvores,

se lhe apresentasse de uma vez quantos versos ins-

pirou a Petrarcha no decurso da sua vida. »

Eu acho que ella não leu nenhum, porque o ti-

morato poeta, em vez de relacionar-se na casa e fal-

lar em prosa da sua paixão, andava foragido e as-

sombrado por essas terras de Christo, com a alma

atanazada e infernada na difficultosa rima do soneto.

A mim não me admira matal-o a saudade ; o que

me espanta é não o matarem os sonetos

!

Onde o infeliz mais se carpiu em lamuriantes tro-

vas foi ao pé de uma fonte celebrada por suas cho-

radeiras, e onde ainda hoje os viajantes... bebem,

se tem sede.

Vinte e um annos de namorar em verso, santo

nome

!

Que seria Petrarcha se vivesse hoje ?

Era um verificador de alfandega da sua terra,

se tivesse juizo ; se não, a vexal-o o demónio do so-

neto, o homem, por causa de uma Laura contempo-

rânea, tinha levado muita pancada.

E o peor é que ella não era lá essas coisas por elle.
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Segundo se infere de seis dúzias de sonetos, a

creatura parece que nunca chegou a saber que era

assim amada.

Dez annos e&teve elle ao pé da fonte, e d'aqui

foi a Roma para ser coroado no Capitólio, e depois,

melhor avisado, foi para Parma, onde era arcedia-

go, comer a prebenda. Não acho muito compativel,

em boa moral, a dignidade ecclesiastica com a vida

airada que elle viveu por Seca e Meca.

Laura morreu de peste em Avinhão, não se sabe

bem se em cheiro de santidade ; mas em reputação

de boa esposa, mãi extremosa, e digna a todos os

respeitos.

Maravilhosa coincidência ! Morreu a seis de abril,

na mesma cidade, no mesmo mez, no mesmo dia, e

á mesma hora em que Pctrarcha a vira, vinte e um
annos antes

!

O poeta naturalmente finou-sc de saudade sobre

a sepultura de Laura ?

Não, minhas senhoras; o poeta entrou na vida

diplomática, conquistou renome de grande politico,

enriqueceu, engordou, e teve a insolência de viver

ainda vinte e seis annos.

D'onde se concluo, que o soneto c um grande

respiradoiro das paixões, uma óptima sangria para

evitar congestões cerobraes ; é o soneto, emfim, cor-

rosivo cáustico para expurgar a aposthema do amor

derrancado no coração de quem o faz, e de quem

o lê.
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Para os corações inflammados o soneto é uma
espécie de fonticulo aberto por onde se estilla a pe-

çonha do amor.

De fome tem morrido alguns fazedores de sone-

tos ; de amor^ não me consta.



ADRIANNA DE LECOUVREUR

Nasceu em 1690, e estreou-se aos vinte e sete

annos no theatro francez. Teve um triumplio ape-

nas pisou o palco. Tomou-a á sua conta o celebre

grammatico Du Marsais para lhe ensinar a correcta

pronuncia, o não sei que mais. Adrianna aíFeiçoou-

se a este homem por um singular acaso. Quando

todo o mundo a applaudia freneticamente, o sábio

apenas regougava do seu camarote um— soffrivel!

A actriz, humilhada por louvor tão pouco lison-

geiro, quiz ouvir de perto o excêntrico, e convidou-o

urbanamente a jantar a sós com ella. O philosopho,

amigo dos bons bocados como Descartes, e não sei

se das boas mulheres como todos os philosophos de-

centes, acceitou o jantar; mas, antes de abancar,

pediu á atriz que declamasse as passagens mais dis-

tinctas das peças em que fora applaudida. Adrianna
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comprazeu ao pedido, e du Marsais, concluído o mo-

nologo, dizia friamente : soffrivel, ou menos mal.

A actriz azedada em seu legitimo orgulho, per-

guntou: que quer isso dizer?

— Quer dizer que sois a artista mais esperan-

çosa que tenho visto ; mas que essa bonita boca tem
obrigação de dar ás palavras o verdadeiro valor

:

aliás, sereis sempre soffrivel, e mais nada.

Adrianna acceitou a censura e o mestre.

Teve muitos amantes, e entre tantos, os mais

distinctos foram o primeiro, Mauricio de Saxonia,

e o ultimo, Voltaire, que a emendou do tom lamen-

toso com que desluzia por vezes a sua habilidade.

Voltaire amou-a de collaboração com o marechal

de Saxonia, mas foi sósinho a pagar-lhe o tributo de

talento, que o grande senhor não podia, escrevenda

uma elegia á morte de sua discipula. Esta elegia gran-

geou grandes inimizades e perseguições a seu author,

porque era fulminado n'ella o clero que não consen-

tira que Adrianna de Lecouvreur fosse sepultada em
sagrado.

Morreu aos quarenta annos a celebre actriz. Era
bella como aos vinte; mas não o seria aos cincoen-

ta. Os vermes devoraram as restantes flores de uma
formosura que mais tarde se converteriam nos es-

pinhos do desprezo.



(:v

I\IARGARIDA DE VALOIS

.o.rAJbi teem uma litterata de polpa! As novellas da

tainha de Navarra são a chronica impudica dos es-

cândalos do seu tempo. Brantome, o escriptor mais

impudente do século xvi, incarece o quilate dos es-

criptos de Margarida a ponto de dizer que algumas

damas espirituosas, e sabedoras do bonitos contos,

queimaram as suas obras quando viram as da irmã

de Fi^ancisco i.

Margarida de Valois foi casada em primeiras núp-

cias com o duque de Alençon, que morreu de me-

lancolia, depois da derrota de Francisco i em Pavia.

O caracter audacioso da viuva salvou o irmão dos

tractos bárbaros que lhe dava Carlos v. Apresentou-

se ao rei vencedor, exprobrou-lhe a vilania, assom-

brou o conselho com patheticos raptos de eloquên-

cia varonil, e conseguiu desopprimir o real prisio-

neiro.
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O rei de Navarra^ induzido pela fama e gloria

da façanhosa dama^ repartiu com ella o peso da co-

roa, se é que não abdicou inteiramente no talento

governamental de sua mulher.

Margarida escreveu acerca da reforma da reli-

gião um livro condemnado de que ninguém se lem-

bra; mas conquistou uma immortalidade pouco ho-

nesta com as suas novellas licenciosas. Lafontaine

respigou por lá o entrecho de muitos dos seus con-

tos; que também damnificam um pouco a proverbial

hondade do plagiário.

Coisa é digna de espanto que a rainha de Na-

varra, tão pouco respeitadora do pudor alheio, po-

desse manter o seu immaculado ! Dizem que era aus-

teramente virtuosa, e que nenhum dos seus maridos

se queixara. Isto não prova nada, se não que a es-

perteza não serve só para fabricar novellas.

Margarida de Valois morreu catholica e contricta.

Parece que fez bem, porque não era das que preci-

sava menos. Aos cincoenta e sete annos tudo isso é

fácil.



ASPASIA

Aspasia floresceu quatro séculos antes que as on-

das luminosas do cenáculo se derramassem pela face

do mundo. Isto, em linguagem intelligivel, quer di-

zer que Aspasia nasceu quatrocentos annos antes

que o género humano recebesse dos apóstolos de

Christo a noticia de que o reino do ceu era patri-

mónio dos pobres de espirito, noticia, que a ser ver-

dadeira, explica a grande indigência que por ahi vai

do género.

Nasceu Aspasia em Mileto, na Grécia, e encheu

de jubilo seu pai Axiochus, e sua mãi, que por no-

me não perca na gloria que lhe cabe d'este producto.

Ainda no ventre, dava signaes inequivocos do

que viria a ser, fazendo sentir a sua mãi raptos de

alegria extraordinária a ponto de se tornarem para

o marido suspeitos effeitos do vinho de Syracusa,

até que uma visinha, que deitava as cartas e cortava
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as lombrigas, decidiu que as alegrias intermittentes

da gravida matrona eram percursoras do jubilo que

a filha daria a seus pães.

Aspasia aos doze annos ouviu fallar de uma certa

Thargelia, natural de Jonia, matrona respeitável a

todos os respeitos, cujas virtudes não esmiuçamos

agora, mas remettemos o leitor a Plutarcho, nos HO-

MENS ILLUSTRES; artigo Pericles, e lá verá com que

modelo a predestinada menina sympathisou desde

tenros annos.

Depois que as mestras de primeiras letras a de-

ram por prompta em obras de costura, no que fez

progressos prodigiosos, seu pae tomou-lhe mestre de

rhetorica, sciencia que ensina a fallar bem e muito.

Aspasia fez-se uma grande falladora; e, como na sua

terra lhe não podessem aturar o palavriado, resol-

veu mudar-se para Athenas, onde cada qual podia

fallar até não poder mais.

A fama fora adiante annunciar a boa vinda da

eloquente menina, e o mesmo foi ella chegar a Athe-

nas que entrarem-lhe de baldão em casa chusmas

de estudantes de rhetorica para aprenderem d'ella

a arte que fizera Alcibíades, Péricles e Sócrates.

O próprio Péricles, orador e guerreiro, foi um
dos concorrentes, e de vêl-a tamanho incêndio se

lhe ateou no coração que logo ali se lhe oíFereceu

para marido.

Aspasia havia feito solemne voto de virgindade,

e rejeitou heroicamente o grande lustre e riqueza
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que similhante enlace lhe trazia. Péricles, porém,

cego de paixão, teimava contra a virtude isenta da

litterata, e tratava mal em casa a mulher que elle

cedeu a outro para mais á sua vontade se lastimar

das esquivanças de Aspasia.

Entretanto, a casta mestra de rhetorica, nas ho-

ras vagas das prelecções, sahia a visitar os enfermos;

a remediar os pobres, a consolar com sublimes dis-

cursos os tristes, e a fulminar involuntariamente os

corações dos poetas de Athenas que a dominavam

a nova Omphale, Dejanira, Juno, afora um tal Crá-

tinus, folhetinista despeitado, que lhe chamava olhos

de cadella, e outras amabilidades mais aífectuosas.

Não sabemos, porém, se o epitheto olhos de cadella

era realmente uma fineza. Homero, querendo enca-

recer a formosura de Juno, chama-lhe olhos de hoiy

lisonja que as nossas damas não receberiam de certo

com bom rosto.

Recrudesciam as instancias de Péricles, e a ti-

mida donzella, receiosa de que a authoridade do im-

placável amante a privasse dos direitos de cidadã,

resolveu acceital-o como esposo, obtida dispensa dos

padres, sob a condição de que a sua virgindade se-

ria respeitada.

Assombra este feito de virtude na antiguidade !

Na idade media, e hoje muito mais, são frequentes

esses factos; mas em tempos tão captivos do demó-

nio da impureza, como eram os do Athenas, quan-

do as núpcias celestiaes não tinham ainda sido afian-
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çadas ás devotas da castidade, isso espanta, e faz

mais relevante o elogio d'esta creatura.

Esposa de Péricles finalmente, Aspasia deixou

de ensinar rapazes, e quinhoou da governação dá

republica com seu marido. Ahi revelou a talentosa

matrona profundos conhecimentos de politica, eco-

nomia social, administração publica, artes, regimen-

tos de alfandega, jurisprudência, e fomento. Inspi-

rado pela mulher, fez-se a gloria do seu século, Pé-

ricles, que se pagava em fructos do espirito do debito

conjugal que um voto inconsiderado não consentia.

A virtude, porém, insulta o vicio, n'este absur-

do mundo, em que a honestidade é um phantasma

aterrador do crime. A calumnia tramou o vilipendio

de Aspasia. Conspiraram contra ella os invejosos, e

d'entre elles houve um poeta satyrico que a accusou

de convidar para sua casa mulheres de costumes equí-

vocos para tornar luzidos os seus saraus com a con-

corrência dos moços mais galhardos da republica.

Não afiançamos os bons costumes das familias rela-

cionadas com Aspasia; mas, concedida a hypothese

de que não podiam as visitas hombrear com ella em
virtude, claudicará, por ventura, a memoria imma-

culada de Aspasia? Ainda mais: accusaram-na de

impiedade os follicularios de Athenas. A espada da

lei esteve sobranceira á cabeça da innocente matro-

na. Salvaram-na as lagrimas do marido; que ella,

martyr resignada, ouviu com o mesmo semblante

a accusação e a sentença.
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D'ahi em diante a sua vida é toda caseira. Abre-

nunciou a eloquência e os negócios do estado, e toda

se entregou ao governo da sua casa, para o que não

tinha grande geito, diga-se a verdade. A túnica de

Péricles andava sempre rota, e, se não dizemos o

mesmo das camisas, é porque não temos por ave-

riguado se os athenienses usavam camisa.

Não se sabe ao certo quando Aspasia morreu.

Conjectura-se que, fallecendo de peste o marido, ella,

para evitar a perseguição de um tal Lysicles, com-

merciante de carneiros, que a queria esposar, se dei-

xara perecer de saudade sobre o tumulo de Péricles.

Isto é o mais natural.



NINON

Vivia ainda em 1706. É pena que uma vida tão

exemplar não entrasse por este século dentro, em
que a virtude esmorece á mingua de modelos exci-

tantes.

Ninon era filha de um musico abastado, que lhe

proporcionara todos os elementos para uma educa-

ção morigerada. Aos dez annos já ella lia e enten-

dia, entre outros compêndios de sã moral, as obras

de Montaigne e de Scarron. A semente d'estas fer-

tilisantes leituras germinou têmpora fructo de ben-

ção, como era de esperar. Orphã em annos perigo-

sos, e de mais a mais residindo em Paris, Ninon de

Lenclós usava da sua plena liberdade com tão res-

tricto comedimento, que não havia ahi, na dissoluta

corte do grande rei, cortezão tentador que se lhe

atrevesse.

Linda, talentosa e enamorada do seu anjo da
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innocencia, bem sabia ella que diante do seu pudor

se desarmariam as mais bem tramadas conspirações

contra a invencível honestidade. De mais a mais rica, -

sobejavam-lhe bens de fortuna que repartia pela po-

breza c por doações a mostieiros de virgens com quem

sympathisava por instincto e amor de si própria. Nas

occasiões criticas de carestia de géneros, Ninon dava

todos os dias uma sopa económica aos necessitados

do seu bairro, e não consentia que os jornaes fallas-

sem d'estes rasgos de beneficência.

Ninon confessava-se todas as semanas a um je-

suita que morreu em cheiro de santidade, e muitas

vezes era elle que a consultava a ella em theologia

casuistica; tão alto conceito se mereciam um ao outro!

Em quanto os instinctos malquerentes da natu-

reza selvagem a importunaram, Ninon disciplinava-

se três vezes por semana, e cingia os rins com um
cilicio, que ainda hoje, repartido em fragmentos, '^'^

encontra em muitas casas de hereditária virtude i.

dois bairros principaes de Paris.

A sua casa era frequentada por anciãos de exem-

plarissimos costumes, que cedo ou tarde hão de ser

canonisados com cila. Entre estes, houve um que-

ella ainda poude abençoar no occaso da existência,

agourando-lhe as altas virtudes que depois o distin-

guiram, e doando-lhe em vida um bom pecúlio para

elle comprar uma bibliotheca de livros ascéticos: era

o seraphico Voltaire, que se mostrou sempre digno

da confiança de tão boa fada do seu destiilo.
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Ninon tinha corda soberba de voz, e admirável

engenho para bailados; mas, receiosa de que estes

dons espertassem ruins pensamentos no próximo,

limitou-se a cantar á familia devotas litanias, e bai-

lava annualmente uma gavota com o padre confes-

sor, quando este fazia annos, calando os escrúpulos

de sua consciência com ter bailado David diante da

arca.

O seu trajar, além de modesto, era pobre: ves-

tia de estamenha, calçava alparcatas carmelitanas,

e tinha grande recato em esconder dos olhos pecca-

dores as bellezas corporaes que a natureza torneara

a capricho.

A sua amiga predilecta foi Marion de Lorme, não

menos pechosa em pontos de virtude, e mais peni-

tente que Ninon, porque assentem vários auctores

que ella se imparedou no ultimo quartel da vida, e

está inteira.

Visitou-a uma grande tribulação a meio caminho

da vida : foi a morte da mãe, que se despediu glo-

riosa d'este mundo, ao qual legava tamanho thesou-

ro. Ninon recolheu-se a um mosteiro; mas dema-

siou-se tanto em penitencias, que a prelada e os mé-

dicos a obrigaram a sahir do convento para que tão

requintada virtude não rematasse pelas mortificações

suicidas.

Ninon escreveu um volume de cartas edifican-

tíssimas, que são um confortativo para as almas ti-

bias. Repassadas de uncção e benevolência para com
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as fraquezas da humanidade, não ha n'ellas o assus-

tador inferno de Thereza de Jesus, nem as visões

pavorosas de Maria Alacoque. A leitura d'estas car-

tas não é recommendada pelos directores espirituaes

;

mas, a despeito de tal inadvertência, consta que mui-

tos espiritos feminis, quebrantados por desenganos da

vida, se recobram lendo-as, e praticando-as quanto

a natureza o permitte.

Ninon de Lenclós, com quanto enfraquecida no

corpo pelas macerações, chegou aos noventa annos

com miraculosa fortaleza de fibra. Os seus dias na-

talicios costumava celebral-os com o redobro das dis-

ciplinas; e então, mais que nunca, se lhe rejubilava

a alma em efíluvios de virginal pureza.

A sua morte foi chorada por toda a França, co-

mo uma perda nacional. A piedade de lá tem-na em

conta de predestinada, e muitas matronas se apegam

com ella nos transes da vida, e parece que são ser-

vidas quasi sempre.

Esta ultima biographia é escripta com a verdade

e pontualidade que se emprega na avaliação de mui-

tas virtudes contemporâneas.



o MAIOR AMIGO

DE LUIZ DE CAMÕES

I
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Mathias Salazar nasceu no ultimo quartel do sé-

culo passado, em Lisboa.

Era seu pae um professor de grammatica latina,

idolatra de Horácio, e mais ainda dos nossos escri-

ptores clássicos, e sobre tudo de Luiz de Camões.

Colleccionou o latinista uma camoniana, quasi

perfeita. Privou-se muitas vezes de reformar a ces-

sada casaca para comprar a edição rara, e não pe-

quenas angustias domesticas lhe custou esta sublime

loucura, que nos ricos é luxo, e nos pobres paixão

digna de respeito.

O velho Salazar legou a seu filho Mathias as me-

lhores edições venezianas dos clássicos latinos, e a

camoniana, ainda incompleta.

Mathias recolheu com a herança preciosa a pai-

xão paterna. Talvez lhe escaceassem recursos para
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enterrar modestamente o pae; talvez que os derra-

deiros lençoes se rompessem no trato da longa en-

fermidade; pode até ser que o herdeiro illudisse a

fome com os extasis contemplativos na livraria: é,

porém certo que Mathias Salazar, com quanto ma-

goado de saudades, gosava-se na posse da herança

com jubilo, não similhante na essência, mas igual na

intensidade, ao de um perdulário, herdeiro sequioso

de esbanjar o cofre do pae avaro.

Herdara-lhe também a sciencia o solitário Ma-
thias. Sabia latim em grande copia; e, posto que a

idade fosse verde ainda para o magistério, os pães

dosdiscipulos, informados do bom proceder do moço

de vinte e dois annos, consentiram que seus filhos

se aperfeiçoassem com elle.

O viver de Mathias era leccionar latim, e reler

os Lusíadas ampliando as notas, que seu pae escre-

vera, em accrescentamento ás do licenceado Manuel

Correia, edição de 1613. N'este lavor, enlevo das

horas roubadas ao repouso, o professor csquecia-se

de providenciar para as sopas do dia seguinte, quan-

do acontecia gastar n'alguma versão estrangeira dos

Lusíadas os amuados cobres que forrava da pitança

de cada mez. A necessidade aguilhoava-o algumas

vezes em seu lethargico despreso das reclamações

do estômago, e então repetia comsigo estas palavras

do príncipe dos poetas do seu tempo: «... Ahi está

o meu António, pedindo-me quatro maravedis para

carvão, e não tenho para lh'os dar.» E accrescen-
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tava, fallando a si próprio : « Como ousas tu carpir-

tC; miserável verme, se não tens um pão em casa!?»

N'um d'esses dias de extrema necessidade, um
erudito abastado procurou Mathias para examinar a

sua camoniana, ainda incompleta. O curioso olhou

em de redor de si, e viu a indigência tão escripta

nos moveis como no semblante e trajos do possuidor

da camoniana. Animou-o o aspecto da pobreza a pro-

por ao latinista a venda do seu thesouro. Mathias

respondeu

:

— Primeiro, venderia o sangue das veias, se-

nhor!

— Talvez não saiba— replicou o rico— que eu

lhe dou quatro centos mil réis pela coUecção das suas

edições.

—Não vendo, senhor; e creia que vivo do ma-

gro jantar de hontem, porque no principio do mez

comprei o tomo vii das Memorias da Academia em
que vem impresso o Discurso do Conde da Barca

contra de la Harpe, detractor do nosso Camões.

— Sendo assim— redarguiu o douto— o senhor

tem a cabeça desarranjada!

Mathias Salazar sorriu amargamente á injuria,

e reteve no peito a resposta e a desaífronta.



n

Outro erudito de melhor cabeça e coração, e já

sobre idade, procurou o mestre de latim para ver

algumas folhas damniíicadas de um coramento ás ri-

mas de Luiz de Camões, escriptas por João Pinto

Ribeiro, a alma da revolução de 1640. Porção do

manuscripto, que chegara a estar na typographia,

Deus sabe, porque esforços e dinheiro, chegou ás

mãos do pae. de Mathias

!

Examinou o douto apaixonado as paginas; e ma-

ravilhou-se do muito que o paciente moço cavara no

terreno philologico para recensear as palavras inno-

vadas pelo immortal épico, ou restauradas do por-

tuguez antigo. De sorte se travaram e amistaram os

dois amigos de Camões, que d'ahi em diante passa-

vam juntos as suas horas feriadas.

A situação domestica de Mathias melhorou con-

sideravelmente. O amigo espiava-lhe as necessida-
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des, e providenciava a tempo e com a delicadeza,

melhor que o favor, de modo que o philologo mal sa-

bia quando o pequeno lucro das lições se acabava.

A tanto chegou o affecto do velho que lhe oífe-

receu uma sua filha, menina de prendas com patri-

mónio bastante para a independência. Mathias pediu

espera de tempo e reflexão, e sahiu com uma res-

posta de que o próprio velho se espantou:

—Eu tenho todas as minhas faculdades sujeitas

ao amor d'estes livros— disse o grammatico— Vivo

alheio a tudo, e concentrado n'um só ponto. A mi-

nha paixão é o estudo. Se eu trouxer para junto de

mim uma senhora, serei como um amigo, mas ver-

dadeiro amante, como entendo que deve ser o ma-

rido, isso é que eu, apezar meu, nunca saberei ser.

Seria desditosa a senhora que casasse comigo, se ella

não amasse os meus livros mais que a mim próprio.

Tenho vinte e cinco annos, e nunca experimentei leve

desejo de me casar, ou mesmo de entreter o coração

com aífectos estranhos ao estudo. A idade das pai-

xões passou sem eu dar fé que passava. Já agora as-

sim irei indo, e bem vou, se alguma imprevista des-

graça me não tolher este obscuro contentamento.

Não teve que retorquir o velho, nem o séu amor

próprio se offendeu. Continuaram na maior intimi-

dade, manifestada por uma nova prova de dedicação

por parte do erudito, que valia muito com os homens

grandes do reinado de D. Maria i e da regência de

D. João.
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Vendo o velho que o seu amigo, com tantas ho-

ras de trabalho, escassamente ganhava para alimen-

tar-se e vestir-se com a áurea mediocritaSf que o

professor tanto encarecia, cuidou em arranjar-lhe

emprego n'uma secretaria d'estado. Consultou a dis-

posição do moço, e, como o visse rebelde a accei-

tar occupação incombinavel com o género de seus

estudos, levou-o a acceital-o, promettendo conseguir

que o ministro o dispensasse da assiduidade nos tra-

balhos de escrevaninha. Acceitou Mathias o empre-

go; e, zeloso no cumprimento dos seus deveres, su-

jeitou-se, sem faltar um dia, aos trabalhos que tão

longe estavam de se compadecerem com a sua Ín-

dole litteraria. O velho tomou a peito melhorar-lhe

a mobilia, e ordenar-lhe em melhores estantes os li-

vros, que iam crescendo á medida que augmentavam

os lucros.



III

Em 1811, soffreu Mathias Salazar uma das maio-

res dores de sua vida, senão a maior, depois da morte

de seu pae. Então foi que José Agostinho de Macedo

sahiu a lume com as suas «Reflexões criticas sobre

o episodio do Adamastor nos Lusiadas, cant. v, oit.

39.» Luiz de Camões era deprimido pelo zoilo; a

imagem sacratissima dos amores de Mathias era in-

nodoada pela saliva pestilencial do sórdido graciano.

Sábio algum, portuguez ou estrangeiro, se atrevera

a menospresar o maior poeta do seu século! Lá fora

as multiplicadas versões em todas as linguas; na pá-

tria as successivas edições veneradas como o archivo

único dos fastos d'ella; o poema de Camões posto

como base de eterno bronze ás ruinas da nação que

descobrira mundos ! e, assim mesmo, houvera um
portuguez a chafurdar na lama da inveja, e ousou

sacudil-a á face do decrépito Portugal, que não tem
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mais glorias vivas que as do seu poeta I Profunda

angustia excruciara o coração de Mathias!

Posto que carecesse do habito de escrever e dar-

relevo e ordem á sua muita leitura de epopeas clás-

sicas, Mathias Salazar escreveu um folheto contra o

detrahidor de CamõeS; e á sua custa o estampou, e

gratuitamente o distribuiu para accelerar o conhe-

cimento da resposta, temendo que o pôl-a á venda

retardasse, e tivesse alguns fracos ânimos suspensos

ou inclinados ás razões de José Agostinho. Para sa-

tisfação do nosso portuguez de fina tempera, sahi-

ram á liça, contra o critico, João Bernardo da Ro-

cha e Pato Moniz ; mas o graciano recalcitrou com

obcecada contumácia, e mais injuriosas invectivas

no «Exame examinado» que publicou em 1812, ao

mesmo tempo que ostentava «O Gama» com desen-

freada philaucia.

Decorreram oito annos em que a intervalos a po-

lemica do contumaz? fradalhão fez febres de raiva a

Salazar. Recrudesceram estas ao extremo afogo da

indignação, quando José Agostinho estampou uma
geral «Censura dos Lusíadas» depois de haver pu-

blicado «O Oriente» no estólido e protervo intuito

de se avantajar á epopea de Camões, tratando o mes-

mo motivo do descobrimento de novos céus e novos

climas «por mares nunca d'antes navegados.»

Com que prazer, porém, Mathias Salazar não leu

a aAgostinheida» ! Ahi era engenhosamente biogra-

phado o frade com mordente satyra, e verberado por
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látego de mão que sabia onde estavam as fibras nlais

doridas! Salazar decorou os relances mais sarcásti-

cos, para os andar declarando a quem lhe pagava a

canceira com estridolas risadas, com as quaes pen-

sava elle vingar bem vingado o seu Camões. Pro-

miscuamente declamava elle a prosa faceta de «O
Gigante Adamastor vingado, ou o Gama convertido

em Gamelada» apologia de Camões, e severas pal-

matoadas que estoiravam nas sacrilegas mãos do

frade.

A primeira vez que aos olhos de Mathias Sala-

zar chegou o poema de Almeida-Garrett, deu-se lá

n'aquella enthusiastica alma uma alegria, que só ou-

tra maior elle teve em sua vida, e essa hão de ver

que o desceu á sepultura. Extraordinário devia ser o

alvoroço de seu espirito, á só palavra Camões, para,

desde o prefacio, absorver o auctor do livro d'estas

palavras: «... declaro desde já que não olhei a re-

gras, nem a principies, que não consultei Horácio,

nem Aristóteles, mas fui insensivelmente depôs o

coração e os sentimentos da natureza, que não pe-

los cálculos da arte e operações combinadas do es-

pirito. ))

Se Mathias, n'um outro qualquer poema, não in

titulado Camões, lesse o atrevimento de «não con-

sultei Horácio, nem Aristóteles» lançaria de si o li-

vro attentatorio dos preceitos e dos invioláveis sa-

cramentos da arte.

Leu de um só fôlego o livro das saudades, o hym-
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no grandioso do que fomos como heroes, e a aspér-

rima condemnaçao do que fomos como ingratos.

E desciam-lhe a quatro as lagrimas, quando de-

clamava :

Correi sobre estas flores desbotadas
Lagrimas tristes minhas, orvalliai-as,

Que a aridez do sepulchro as tem queimado.
Rosa de amor, rosa purpura e bella,

Quem entre os goivos te esfolhou da campa?

Depois da restauração, Salazar poude ver o au-

ctor do poema: não ousara fallar-Ihe; mas delicia-

va-se a contemplar a espaçosa fronte-, d'onde sahira

a chronica de Luiz de Camões, como os anjos pode-

riam escrevêl-a. Um erguera á pátria uma ara onde

fumará eterno o incenso do génio ; o outro, na ara

da pátria, eregira o grão-cantor como symbolo já

agora quasi único das venturosas e ephemeras glo-

rias d'ella, com elle mortas.

Os olhos turvos para o ceu levanta
;

E já no arranco extremo : — Pátria ao menos,

Juntos morremos.,.— E expirou co'a pátria.



IV

Mathias Salazar, posto que tivesse sempre vivido

alheio a partidos, e até ignorasse as leis da monar-

chia e o legitimo senhor do throno portuguez, foi

demittido em 1834 do seu logar da secretaria, que

exercera cerca de quarenta e tantos annos. A des-

fortuna não lhe fez damno com esta injustiça. ]Sí'esse,

ou no seguinte anno, morreu em Lisboa um cónego,

seu parente, que lhe deixou fazendas na provincia de

Tras-os-Montes, bastantes para sustentar-lhe os res-

tantes annos da vida com decência e quietação de

animo. E, como a esse tempo, Mathias Salazar sou-

besse que vivia em necessidade a filha do seu de-

funto amigo, já com filhos— a mesma que lhe fora

oíferecida, e depois casara com um delapidador do

património, e de quem enviuvara— levou-a para sua

companhia, acarinhou-a como a irmã, e entregou-

Ihe a administração de todos os seus haveres. Nobre

procedimento do velho que assim pagou a amizade

'do outro!

8
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N'este tempo, deu-se Salazar com todo o fervor

de seu peito aos velhos amores do seu Camões. Co-

gitava elle em escrever-lhe a vida ; mas descorçoava-o

a pouquidade de noticias elementares com que ur-

dil-a, sem seguir as pisadas dos outros biograplios.

N'este desejo, mal ajudado pela imaginação cança-

da, sahiu de Lisboa em demanda do logar onde Ca-

mões passara a sua primeira época do desterro, por

amor de Catharina de Athaide, ou por haver ferido-

em duello o maledicente que mareara a clara fama

da sua Natércia.

A duas léguas de Abrantes, no declive da mon-

tanha que se lava no Tejo, onde agora é Constança,

parou Salazar, e ahi repetiu ás solidões os versos do

desterrado ; e de lá, olhando a torrente do Tejo e as

barcas que vem derivando para Lisboa, exclamava

com o poeta

:

Até que venha aquelle alegre dia

Que cu vá onde vos ides, livre, e ledo;

Mas tanto tempo quem o passaria!

Não pode tanto bem chegar tão cedo :

Porque o primeiro a vida acabaria

Que se acabe tão áspero degredo

O velho compenctrava-se de suas doridas phanta-

sias, e consubstanciava, na sua, a alma do poeta

alanceada da barbara ingratidão dos seus contempo-t

raneos. Esta dor, igual á que elle poderia sentir pelo»
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infortúnios de um extremoso amigo, parecer-vos-ha

singular 7 senão maniaca. Seja como for, a amargura

do amigo do Luiz de Camões era sincera. Talvez se

deva explicar tamanha singularidade por uma desor-

dem de espiritO; preparada desde os tenros dezoito

annos, em que elle começara a idolatria do poeta;

e, depois, a soledade de uma longa vida, e o con-

centrar-se n'aquelle só pensar e meditar, quer-me

parecer que tanto basta para justificar a dor que lhe

representa a constante imagem do tão infeliz como

sublimado glorificador da pátria.

Arfava-lhe em anciãs o peito, quando na mente,

como a traços de fogo, lhe sahia o soneto de Camões,

invocando a morte, como remédio ao cru tormento

da saudade, encruado pelo da miséria:

Oh ! quanto melhor é o supremo dia

Da mansa morte, que o do nascimento !

Oh ! quanto melhor é um só momento
Que livra de annos tantos de agonia ! — etc.

Egual commoção o debulhava em lagrimas, repe-

tindo a tão maviosa estancia dos Lusiadas:

E ainda, nymphas minhas, não bastava

Que tamanhas misérias me cercassem *,

Se não que aquelles que eu cantando andava
Tal premio de meus versos me tornassem.

A troco dos descanços que esperava,

Das capei las de louro que me honrassem.
Trabalhos nunca usados me inventaram
Com que em tão duro estado me deitaram.



E enlevava-se em dolorosas e sombrias medita-

ções o velho Salazar, pensando na morte do poeta.

Com quanto frei José índio, monge de Guadala-

xara, annotasse á margem de um exemplar dos Lu-

síadas: «/o lo hi morir en un hospital de Lisboa sin

tener una savana con que cohrir-se...y> Mathias acre-

ditava que Luiz de Camões tivesse morrido na Al-

bergaria de Sant'Anna, asylo de caridade, em que

os pobres iam curar-se nas doenças, ou morrer d'el-

las. Sabia o velho que do palácio dos Vimiosos fora

a mortalha para o cantor de Ignez, e d'ahi inferia

que o poeta, a ter morrido no hospital, receberia a

mortalha da Santa Casa.

Passava o velho horas em extasis defronte de umas

ruinas, visinhas da ermida do «Senhor Jesus da sal-

vação e paz» junta ao Arco de Sant'Anna. Ali dizia

a tradição que morara o poeta; e pondera Faria e
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Sousa que nunca mais fora habitada aquella casa.

D'alli ou de uma próxima albergaria fora arrancado

o cadáver dos braços da attribulada mãe, e levado

á igreja das franciscanas, e lançado em pobre se-

pultura.

Mas— clamava Salazar n'um brado intimo—

:

Onde jaz, portugiiezes, o moimento
Que do immortal cantor as cinzas guarda ?

E andava como perguntando ás ruinarias e pe-

dras mudas d'aquelle convento pelas cinzas que sa-

cudira de si a grande alma, batendo as azas que a

levaram á bem-aventurança. Ao seu pungente scis-

mar respondiam os versos de Garrett :

Nem o humilde logar onde repoisam
As cinzas de Camões conhece o Luso.

Foi dia de jubilo para Salazar, quando, o sr. An-

tónio Feliciano de Castilho, em 1835 alvitrou á «So-

ciedade dos Amigos das letras » explorar-se a sepul-

tura de Camões; mas logo se atravessou a guerra

civil, e esqueceu exhumar os ossos, quando se ca-

vavam sepulturas para enterrar as victimas do ódio

politico.

Mais tarde proseguiram as diligencias. Mathias

Salazar, se bem que estranho aos commissionados

na exploração, assistiu hora por hora nos trabalhos,

e deu a medo o seu parecer em todas as conjectu-

ras. Em certo local appareceram uns ossos envoltos



118 o MAIOR AMIGO DE LUIZ DE CAMÕES

em pouca terra. A commissao decidiu que eram aquel-

les os ossos de Luiz de Camões. Almeida Garrett,

n'este presupposto, escreveu era 1839: «para mime
moralmente certo, é provado, quanto humanamente

se pode provar em casos taes, que ali estão as cin-

zas de Camões. O logar é o da historia: de todos os

signaes que ella nos dá para reconhecermos aquelle

sepulchro venerado só nos falta a loisa que o terra-

moto esmigalhou.»

Mathias Salazar, quando pôde, a furto, cm'var-se

sobre a supposta e já proclamada sepultura do poeta,

tomou com mão convulsa uma vértebra d'aquella os-

sada, e escondeu-a com avara sofíi^eguidão, e reli-

gioso terror.

Quando chegou a casa, suraiu-se no estreito re-

cinto dos seus livros, beijou o osso, e permaneceu

horas n'um espasmo, cujo signal único de vida eram

umas lagrimas, que em bem não sei se devam cha-

mar-se de alegria.



VI

Quando um sujeito de Aveiro escreveu, em 1852,

uma carta ao sr. Alexandre Herculano perguntando-

Ihe se uma D. Catharina de Athaide, sepultada no

convento de S. Domingos de Aveiro, seria a amada

de Luiz de Camões, Mathias teve noticia d'essa car-

ta, e o mesmo foi logo partir para Aveiro a exami-

nar os dizeres das memorias contemporâneas de um
frade, confessor d'aquella D. Catharina de Athaide,

que ali vivera e morrera. O velho examinou a me-

moria, ouviu a tradição, confrontou-a com a histo-

ria, e concluiu que as cinzas da infausta amante do

poeta estavam no extincto convento de S. Domingos

de Aveiro.

Grande, porém, senão dolorosa, foi a admiração

de Salazar, quando, annos depois, lendo o primeiro

tomo da edição das obras de Camões, precedida de

uma detençosa e illustrada biographia do poeta es-



120 o MAIOR AMIGO DE LUIZ DE CAMÕES

cripta pelo sr. Visconde de Juromenha, encontrou

as seguintes linhas

:

«... Mas como existiam duas senhoras do mes-

mo nome e appellido, servindo ambas no emprego

de damas da rainha D. Catharina, ao mesmo tempo

que o poeta frequentava a corte e o paço, cumpre

distinguir qual d'estas duas senhoras foi a amante do

poeta. Era uma d'ellas D. Catharina de Athaide, filha

de Álvaro de Sousa, terceiro filho de Diogo de Sousa

Castellanho de Arronches, senhor de Vagos, Eixo, Re-

queixo e outros logares no termo de Aveiro, mordo-

mo-mór da rainha D. Catharina, e casado com D.

Filippa de Athaide, filha de Christovâo Correia, com-

mendador de Alvalade, de quem teve, alem de outros

filhos, esta D. Catharina de Athaide, que foi dama
da rainha D. Catharina, e morreu moça, pouco tem-

po depois de haver casado com Ruy Pereira de Mi-

randa Borges, senhor de Carvalhaes, e jaz sepultada

na capella-mór do extincto convento de S. Domin-

gos de Aveiro, onde tem um epitaphio pelo qual consta

que fallecêra aos 28 de setembro de 1551. Em uns

apontamentos manuscriptos contemporâneos, data-

dos do anno de 1573, que existiam entre os papeis

d'este convento, e escriptos por um frade por nome
frei João do Rosário, havido em grande credito, con-

forme a tradição do convento, e que se diz ter sido

confessor d'esta senhora nos últimos tempos em que

vivera, se lêem estas palavras: E toda las veses que

no poeta desterrado por esa rasão lhe fallava, sem-
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pre em reposta havia que assim não era^ e que fora
aquela alma grande, que 'para emprezas grandes, e

a regioens tão apartadas o levara.»

Accrescenta, algumas linhas depois, o douto Vis-

conde de Juromenha:

«Pela delicada negativa que esta faz, se vê, que

abstrahindo de si a imputação que se lhe fazfa, se

absteve de nomear a outra senhora, não só por ami-

sade e deferência com a companheira, mas talvez

porque razões mais fortes a impelliam a guardar o

segredo exigido... etc.»

Ora, Mathias Salazar tinha tirado das palavras

de D. Catharina de Athaide ao seu confessor infe-

rências justamente oppostas ás do sr. visconde de

Juromenha, e n'ellas permaneceu, depois mesmo que

o eminente escriptor deu a razão das suas.

Mathias firmara as suas convicções nas seguintes

bases

:

O confessor fallou mais de uma vez em Luiz de

Camões a D. Catharina de Athaide. E toda las ve-

ses que no poeta desterrado por esa razão lhe falia-
va, diz a memoria.

Raciocinava Salazar que a suspeita do confessor

já não era só suspeita em quanto a ser aquella D. Ca-

tharina a amada do poeta; no que elle insistia era

em saber se a ida d'elle para a índia fora motivada

por esse amor tão notório, ou por desejos de engran-

decer-se no oriente. A isto respondia a modesta se-

nhora que não fora o poeta desterrado por causa
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d'ella, por esa rasão ; mas sim porque tinha uma
alma grande, aspirando a grandes emprezas, e im-

peliido por essa grande alma, e não por desgostos

de coração, se fora a regiões tão apartadas.

Pedia Salazar que notassem a claresa do apon-

tamento do confessor, e dizia:

«Se o frade estivesse duvidoso em quanto á pes-

soa, não formularia d'este modo o seu dizer : poeta

desterrado jpor esa rasào — por causa d'ella. Falla-

va-lhe como de coisa sabida. O que elle queria era

saber se ella fora a causa essencial da ida de Ca-

mões para tão longe da pátria.»

E admirava-se, pois, Salazar que o sr. Visconde

de Juromenha podesse interpretar as palavras do frade

tão ao invez do que ellas ostensiva e virtualmente

dizem, a ponto de rematar assim a sua analyse e

confronto : «Não sendo, portanto, esta, cumpre ave-

riguar qual era a verdadeira amante do poeta.»

Eu, por minha parte, inclino-me á opinião que

o leitor quizer, respeitando muito a regeitada.



VII

Desde que alguns patriotas aventaram a idéa de

erigir uma estatua a Luiz de Camões, o nosso velho

andava radioso de alegria, já lendo a opinião da im-

prensa em quanto ao local, já pedindo aos artistas

o seu plano, e oíFerecendo modestamente os alvitres

com que sonhava para sahir grande e digno o mo-

numento. A sua idéa era que a estatua se levantasse

no Campo de S'ant'Anna, por ter sido a praça con-

visinha da casa onde habitara o poeta, e por outras

excellentes qualidades topographicas. Levou a um
jornal o seu voto com um extenso artigo : nías os

redactores perderam o artigo, e acharam que a feira

da ladra não podia ser deslocada em sacrifício a uma
estatua, nem a estatua soífreria que em volta da sua

base se estendessem andrajos e ferraria.

Mathias Salazar benzeu-se quando viu designado

entre dois restauradores à la carte o local para o

b
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monumento de Luiz de Camões ; mas pediu a Deus

que o não deixasse morrer, sem ver uma pedra que

rebatesse os tiros de estrangeiros, por quem somos

appellidados bárbaros.

Quando elle manifestava este anhello a alguns

amigos, estes riam dos oitenta e oito annos.do an-

cião, que pedia vida de Nestor para ainda ver a es-

tatua de Camões!

No principio d'este anno de 1862, Mathias Sa-

lazar cahiu no leito entrevado, e debalde esperou

recobrar forças.

—Poderei ir ao menos n'uma sege ou cadeirinha

ver a estatua do meu amigo de infância?

O medico, a quem era feita a pergunta, ria-se

da tontice do velho, cuidando que elle se imaginava

contemporâneo de Camões.

Tinha Mathias em sua companhia um filho e os

netos da filha já defunta do erudito que o empre-

gara na secretaria.

Todos os dias lhe liam um canto dos Lusiadas,

que elle emendava logo que o leitor passava em claro

um verso ou algum monosyllabo. Se lh'os declama-

vam mal, tremia como se lhe applicassem a pilha

galvânica aos nervos atrophiados.



f

CONCLUSÃO

No dia 28 de junho de 1862Jás três horas da

tarde, pediu o velho que o vestissem de casaca, co-

lete de seda, gravata branca, e o transportassem no

carrinho á sala, cujas jancilas abriam para o largo

de S. Paulo.

N'aquella tarde havia de passar ali El-Rei o Se-

nhor D. Luiz I para bater a primeira pedra do mo-

nmnento de Luiz de Camões.

A muito custo o vestiram, e transferiram para

junto de uma janella rasgada, donde se avistava uma
nesga do Tejo.

Mathias poz os olhos turvos naquella lista de agua

azulada, e murmurou a primeira quadra de um so-

neto de Camões.

Eu me aparto de vós, uimphas do Tejo,

Quando menos temia essa partida
;

E se a minha alma vai entristecida,

Nos olhos o vereis com que vos vejo.
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E ficou silencioso largo tempo, sem responder ás

perguntas da carinhosa familia. As cinco horas e meia

passou El-Rei com grande préstito. Mathias entrou

em uma convulsão, que parecia ser o renascimento

impetuoso das perdidas forças. Quasi a prumo, nos

braços de dois moços possantes que o sustinham

;

curvou-se para a rua, e exclamou :

—A ti, a ti, Luiz, estava reservada a dita de ve-

res em teu reinado a estatua de outro Luiz, que te

cantou o reino. Ambos sois reis, e reis do mesmo
nome ! Para ti a maior gloria é elle, que ainda é o

pregão da tua pátria, e só nos cânticos d'elle t'a po-

dem invejar os reis do mundo í Vai, galhardo moço,

que a posteridade te levantará uma estatua ao pé

d'aquella que bastará á tua immortalidade !

Tamanho esforço lhe custaram estas palavras,

que desceu quebrantado e quasi examine dos braços

ás almofadas do carrinho.

E assim permaneceu desacordado alguns minu-

tos, até que o estalido dos foguetes, e o estrondear

dos sinos e musicas o despertaram.

Era um espertar de quem já ve a aurora da eter-

nidade.

Quando os navios, surtos no Tejo, avivaram, a

tempo que a pedra do monumento era assentada,

Mathias ergueu-se ainda em tremm-as nos braços dos

circumstantes, e exclamou : v

— Bem!... bem... o meu Camões teve a final

uma pátria... Lá o diz a artilheria... Por ali passou
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elle, vindo da índia, obscuro, pobre, com a mão es-

tendida á mortalha dos Vimiosos...

Terra em que pôr os pés me falléeia,

Ar para respirar se me negava

E faltava-me emfim o tempo e o mimdo...

Disseste-o, meu Luiz... Olha tu lá do ceu, vê

que nuvens de fumo toldam o teu Tejo... Annuncia

Portugal, ao mundo que Camões éseu... Agora tens

terra, terra que tuas lagrimas a amassaram... Vi a

tua gloria ! Leva-me agora, ó meu amigo de toda a

vida, leva-me agora n'um raio do teu resplendor

!

Recahiu de novo extenuado, com os olhos meio

velados, e um sorriso nos lábios entre-abertos.

Rodaram o carrinho para o quarto do leito. Pe-

diram-lhe os braços para o despirem; e, como elle

não respondesse, ergueram-lh'os com brando movi-

mento, e viram que elles decahiam logo que se acha-

vam desamparados.

Houveram susto d'aquella atonia. Chamaram-o

com anciedade, agitaram-no com a força que dá a

afflicção.

Mathias Salazar, o maior amigo de Luiz de Ca-

mões, como alma immaculada cm longa vida de oi-

tenta e seis annos, subira á bem-aventurança n^um

raio da gloria do seu poeta, que também lhe fora o

anjo do conselho, das lagrimas, e da paciência.





HELOÍSA E ABAÍLARD





A Heloísa deve Abailard a sua immortalidade. Por

tal preço poucos a quereriam, e creio até que elle a

nâo acceitou voluntariamente. Um amor desgraçado,

assumpto de admiração e piedade para os philosophos

e poetas de oito séculos, deu ao amante de Heloisa a

celebridade que a sua assombrosa intelligencia, a

maior d'aquella época, não conquistaria.

Abailard, aos vinte annos, reunciou os direitos

de primogenitura, e deixou a Bretanha, os bens, e a

familia, para, cavalleiro andante da sciencia, andar-

se disputando, de cidade em cidade, com os professo-

res de philosophia. Victorioso sempre, coroou os seus

triumphos em Paris, vencendo Champeaux, o maior

dialéctico d'aquella cidade, e abria escola onde con-

t
correram de toda, a Europa cinco mil discípulos.

' A leitora não se lhe dá de saber o que Abailard

ensinava : outro tanto, porém, não aconteceu a Heloísa.

Esta menina, sobrinha de um cónego, e dotada

de peregrina formosura, sabia, aos quinze annos,

grego, latim, e hebreu, e quiz aprender grammatica

e dialéctica com o famoso Abailard.
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O mestre viu a discípula, e propoz ao cónego esta-

belecer-se em sua casa, para mais de perto promover

o adiantamento da sobrinha. Fulbert, como fona que

era, annuiu á proposta, acceitando o mestre como pen-

sionista, e recommendando-lhe que fosse severo com
Heloísa, se ella se desse á mandrice, como costuma-

va. Diz Abailard, n'uma carta ao seu amigo Foulques,

que o amor, e não a cólera magistral o impelliam a

disciplinar de vez em quando a discípula; o castigo,

porém, accrescenta elle, era o mais doce do mundo.

Isto deve acreditar-se piamente.

O philosopho dá longos feriados aos rapazes, e

entra a fazer versos amorosos á discípula. A poesia

n'aquelle tempo era festejada como um phenomeno,

e as mulheres deixavam-se levar d^isso. O caso é quo

as endeixas sentímentaes de Abailard chegaram aos

ouvidos do cónego, homem espalmado e prosaico. En-
tendeu elle que a versalhada do seu hospede podia in-

quietar a moça, e, á cautela, pôl-o na rua. Fez bem.

Heloísa, na ausência do mestre, faz também o

que era justo: chorou, e escreveu longas cartas em
latim, prevenindo Abailard contra as insidias vin-

gativas do cónego. O poeta, receiando o publico tes-

temunho do aproveitamento grammatical do Heloísa,

tirou-a de casa, vestiu-a de freira, e trasladou-se com
ella á Bretanha, onde, radiosos de jubilo, abraçaram

o seu primeiro filho, ao qual deram nome de Astro-

lahius, que o mesmo é dizer : estrella-hrilhaiite. Fiem-

se lá na grammatica!
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Entretanto^ o cónego dava á lingua escandalosa-

mente. Abailard procedeu como cavalheiro. Foi a Pa-

ris, e amaciou as iras de Fulbert, promettendo-lhe ca-

sar com a sobrinha, clandestinamente, para não dam-

nificar os seus interesses do professorado ecclesiastico.

D'ali, partiu para a Bretanha, e com grande pas-

mo seu, encontrou Heloisa mal disposta a matrimo-

niar-se com elle. As razoes d'esta recusa dá-as ella

na seguinte passagem de uma carta que fielmente

vai traduzida:

<( Deus sabe que eu nunca desejei de ti senão tu

«mesmo. Foi por ti que eu me apaixonei, e não pelo

«que de ti me poderia provir. Nada esperei do ca-

«samento, nem dos seus direitos e convenções. Meus
«prazeres e vontades tive-os sempre em nenhuma
«conta: bem sabes que o meu fito era agradar-te e.

« obedecer-te. Se o titulo de esposa parece mais santo

« e magnifico, o de amiga, amante, e ainda o de in-

«famada mulher toda entregue a teus deleites, me
«seria sempre mais aífectuoso ^ Quanto mais invi-

«lecida eu fosse por ti, mais valor me darias, e me-

«nos empêços eu poria á tua gloria... Deus me é

« testemunha, que, se Augusto, soberano do Univer-

«so, me oífertasse para sempre o throno e o impe-

«rio, eu seria mais soberba de ser tua, que do ti-

1 Et si Uxoris nomen sanctius ac vulitJius (videturl dulcius

mihi sornper extitit arnicae vocahulimi ; aiit si iioii indi^iifris

concnbitiae vel s(Ovti. Ut qno me videlit-et prote arnplius hu-
líiiliarern, aiiipliorem apiid te coiisequcrer gratiaiu, et eic

etiam excelluiiíiae tuae gloriam minas locderem.
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«tulo de imperatriz; por quanto, nem poder nem
«riquezas sublimam; estas sào dons da fortuna; a

«virtude é que engrandece. Mulher que esposou um
«homem voluntariamente por que elle é mais rico,

« e que ama os bens de seu marido mais que a elle,

« tem uma alma venal. Nao se deve a tal mulher affei-

«ção; mas sim o preço de uma veniaga: appareça-

« lhe outro mais opulento, e ella se prostituirá.

»

Não se dá o trecho como prelecção de moral;

mas denota-se assim o apaixonado desinteresse de

Heloisa, e os esforços que a sua exquisita resistên-

cia custaram ao philosopho.

Casados a occultas, voltaram a Paris, e aquar-

telaram-se em casa do cónego. Este, para salvar a

reputação manchada da sobrinha, divulgou o casa-

mento. Correram os parentes a felicital-a; ella, po-

rém, sabendo que prejudicava os interesses escola-

res de seu marido, negou o facto, e recrudesceu as

iras do tio. Opprimida e vexada pelo padre, quei-

xou-se a Abailard, que a encerrou no mosteiro de

religiosas de Argenteuil, onde ella fora educada.

O rancoroso cónego suggeriu a mais atroz das

vinganças. Abailard, vendido por um servo, foi as-

saltado em seu quarto por cinco parentes de Heloisa.

Embora prove um escriptor jesuita que o philosopho,

ainda depois d'esse assalto á sua inteireza, podia re-

cahir na culposa imprudência que o perdeu, as car-

tas de Heloisa asseveram o contrario. Abailard pas-
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SOU á cathegoria dos Origenes, dos Nicetas, dos Pho-

tius, e Methodius, muito contra sua vontade. Foi tre-

menda a catastrophe; mas a sciencia, e a humanidade

ganhou em livros substanciaes o que a população po-

deria ganhar em almas.

Heloisa, instada por Abailard, vestiu o habito de

professa. «E a tua vontade, diz ella, e não o meu
ascetismo que me forçou a subjugar minha mocidade

a uma regra monástica. Se me não agradeces o sa-

crifício, em vão me immolei, porque já agora que re-

compensa devo esperar de Deus por quem nada fíz ? »

Ha ainda uma phrase mais significativa da mo-

derada devoção de Heloisa : « Em vez de gemer ante

o ajtar as minhas passadas culpas, lamento a impos-

sibilidade de ser culpada» *. Isto é de mais ! Heloisa

não estava muito no espirito evangélico quando es-

crevia essas palavras pouco edificativas! Deus per-

doar-lhe-ia a blasphemia pelo muito que ella amava;

mas a gente séria, como o leitor e eu, não podemos

deixar de nos escandalisarmos de similhante despro-

pósito, porque temos cá as nossas virtudes, umas sãs

e outras podres, mas, emfim, sempre são virtudes.

Não pára aqui o desafogo reprehensivel da freira

:

«Precedi-te nos votos monásticos— escreve ella

«—Tu receiaste de certo que eu seguisye o exemplo

«da mulher de Loth, e por isso antepozeste o meu
« sacrifício ao teu. Doeu-me e envergonhou-me a froi-

1 «QucB cum ingemiscere debeam de commissis, suspiro

potius de amissis.»
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c xa confiança que eu te merecia. Deus sabe que eu

«não hesitaria em seguir-te, ou preceder-te, ao in-

«ferno, se assim quizesses. O meu espirito estava em
fí ti, e não em mim. E se agora não está comtigo, é

«que não existe, porque não pode existir sem ti. Ro-

Ggo-te, porém, que o tenhas de boa vontade. Têl-o-

« has, se te apiedares de mim, se me deres amor por

€ amor, sacrifícios pequenos por grandes, e palavras

«por acções» *.

Abailard professou depois de Heloísa, e só annos

depois soprou indirectamente o fogo sopitado no co-

ração da ardente esposa. Vira ella uma carta em que

Abailard, em vez de carpir-se, consolava das suas

próprias dores a compaixão do seu amigo Foulques.

Parece que o laureado philosopho, embriagado com
a ambrósia da sciencia e dos triumphos, transigira

com o infortúnio, e esquecera um pouco a lamentosa

Heloísa. São assim quasi todos os philosophos, e, na

ingratidão, ha muito lôrpa que leva as lampas aos

philosophos. Heloísa prorompeu em amorosos quei-

xumes n'uma carta. Abailard respondeu com medio-

1 «Properantem te ad Deuin eecuta suiiihabitu,imopraecess

Quasi enim memor uxoris Loth retro conversae prius me sacris

vestibus et professione monástica quam te ipsum Deo mauci-
pasti, in quo fateor uno minus de te me confidere veliementcr

dolui atque erubui. Ego autem, Deus scit, ad vulcania loca te

properantem príecedere vel sequi projussu tuo miuime dubi-

tarem, Non enim mccum animus meus sed tecum erat. Sed
et mine maxime si tecum non est, nusquam est ; esse vero sine

te nequaqunm potost. Sed ut tecum bene sit age, obsecro.

Bene antem tecum fuerit, ai te propitium inveneri, si gratiam
rcferas pro gratiâ, modicâ pro maguis, verba pro rebus. »
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cre enthusiasmo, e continuou a escrever-lhe com a gé-

lida austeridade de um director de consciência, coisa

de que ella não fazia o maior caso, diga-se a verdade.

Abailard, treze annos depois da separação, con-

seguira trazer para si Heloisa com mais dez religio-

sas. A freira era ainda formosa, e ..a maledicência

inculpou a mystica sociedade, espremendo sobre a

chaga da desgraça a esponja da calumnia.

Abailard morreu, atormentado de pezares com
que o alanceavam os emulos de seu talento. Heloisa

sobreviveu-lhe vinte annos, e de crer é que as la-

grimas dos últimos delissem do coração da infeliz as

cicatrizes deixadas pelo fogo da paixão.

Nota-se a coincidência de morrerem aos sessenta

e três annos de idade. O cadáver de Heloisa foi encer-

rado no sepulchro de seu marido. «Afíirma-se, diz o

chronista Gregório de Tours, que ao descerrar-se o tu-

mulo, Abailard abrira os braços para receber Heloisa,

e, aconchegando-a bem ao peito, legou á posteridade

um exemplo pathetico e inimitável de conjugal amor
além da vida, e assim mostrou que o amor é mais

poderoso do que a morte, pois que, n'elles, nem a morte

o extinguiu. » D'isto ninguém pôde duvidar. É ver-

dade que, em 179.2, foi trasladado a Nogent o car-

neiro que continha as duas ossadas no Paracleto, e

viu-se que uma grossa lamina de chumbo os sepa-

rava. Ha-de averiguar-se como foi isto. Mais tarde,

as preciosas reliquias foram depositadas no museu
dos monumentos francezes, e parece que actualmente
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são veneradas, como monumento de amor desgraça-

do, no cemitério publico de Paris.

As genuinas cartas de Heloisa foram vertidas para

francez em 1723, em 1782, e em 1840. Esta ultima

edição é prologada por uma noticia histórica, affe-

ctuosamente escripta, por m.'"® Guisot.

Pope e Colardeau poetisaram as cartas de He-

loisa; mas a prosa da erudita religiosa é muito mais

pathetica e sublime de angustia e singeleza.

Um litterato portuense, o sr. H. E. de Almeida

Coutinho, se é que a indigência o não matou ainda,

receba os emboras da excellente versão que nos deu

da carta de Pope. Eis-aqui alguns versos acaso ex-

trahidos do primoroso traslado:

Ai, (lesgrHçacÍM ! todos to contemplam
Qual esposa d'um Deus, quando és somente
D'amor, e d'um mortal niiseia escrava !

Soccorro, ó céus! Mas d'onde nasce agora
Esta supplica minha? Será filha

Da desesperação, ou da piedade?
Quel n'este sitio mesmo, n'este asylo
Consagrado á pureza, será crivei

Tenha amor um altar, onde ateadas
Lampejam suas chammas criminosas?
Cunipre que eu me arrependa; e posso acaso
Fazer o que me cumpre? Assas lamento
Perder o amante, e nào deploro o crime

:

Este crime está sempre ante meus olhos.

I)'elle me accuso, e ao condemnal o, o amo.
Dos passados prazeres me arrependo,
Mas vou no alcance de prazeres novos.

Ora, elevando ao ceu suppliees vistas,

Pranteio o meu delicto, ora embebida
Toda em idéas tuas, abandono,
Essa iunoceucia a que aspirar andava.
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Um meu amigo, que tinha conhecido muitos ami-

gos infelizes, e tinha lido as minhas novellas, disse-

me assim uma vez

:

— Tenho observado que vossê inculca verdadei-

ras todas as suas historias.

— E vossê duvida?

— Duvido por que as acho verosimeis de mais.

— Isso é um absurdo, com o devido respeito.

Pois, se as minhas historias fossem impossiveis, se-

riam mais possiveis?

—A pergunta formulada d'esse modo é irrespon-

divelj mas o que eu queria dizer não é o que vossê

entendeu.

— Faça favor de se explicar.

— Lá vou. A verdade, é ás vezes mais inverosí-

mil que a ficção. O engenho do romancista conca-
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tena os suecessos com tanta lógica e coherencia que

o espirito não pôde negar-lhes a naturalidade. As
occorrencias advém tão harmoniosas, os suecessos

filiam-se e reproduzem-se tão espontaneamente, que

o leitor pode, sem desaire da sua critica, pensar que

o romancista é muitíssimo mais correcto e natural

que a natureza. Ora agora, o modo como as coisas

reaes se passam, os disparates que a gente observa,

o desconcerto em que andam a previdência do ho-

mem com o resultado phenomenico e sempre ordi-

nário das realidades, isso, meu amigo, é que as tor-

na inverosimiveis e inacreditáveis, se vossê ou eu

as contarmos com a simplicidade e nudez de que se

ellas vestiram aos nossos olhos. Sei eu acontecimen-

tos que relatados, como eu os presenciei, seriam in-

críveis, e compostos com a mentira da arte seriam

as delicias do leitor, que julga só verdadeiro o que

é possível ter acontecido. Donde eu concluo que a

arte é muito mais verosímil que a natureza, e que

os seus romances são inacreditáveis por isso que são

verosímeis. Se vossê estivesse agora de pachorra,

lia-lhe eu um romance, que tenho n'esta gaveta, ©

que não ousarei publicar sem a certeza de que a mo-

derna escola do verosímil cedeu a época á escola da

verdade.

— Queira ler, se não tem medo que eu me ím-

posse da sua propriedade.

-— Não tenho : faça o uso que quizer do que vai

ouvir.
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Disse, e tirou uma carteira da gaveta, e da car-

teira algumas cartas.

— O romance está aqui— proseguiu elle— De
minha lavra tenho pouquissimo que lhe diga. Leia

vossê essa carta.

Antes de a desdobrar, li escriptas a lápis estas

palavras: segunda carta. Disse eu ao meu amigo:

— Olhe que diz aqui segunda : veja se tem algu-

ma primeira que deva ser lida antes.

— Não tenho. Ahi principiam as inverosimilhan-

ças da verdade : a primeira carta é segunda. Nenhum
romancista de imaginação começaria o entrecho da

sua novella pela segunda carta; e, quando mesmo
tivesse de adulterar a verdade, não faltaria aos res-

peitos de uma arithmetica verosímil. Ora leia lá a

segunda que é a primeira.

Li:

«Se eu fosse pontual na promessa, que fiz, de

lhe não escrever outra carta, seria mentiroso o amor,

que lhe confessei. O amor da alma, que facilmente

transige com o amor próprio, deve ser muito froixo

e incapaz de sacrificar-se. Não a amo como vulgar-

mente se ama : deve, por isso, consentir-me a segun-

da culpa, ou a segunda impertinência.

«Disse V. ex.* que não conhecia a pessoa, que

lhe escrevera: era isso mesmo o que eu previra; si-

milhante suspeita era a causa do muito que eu sof-

fria, quando tirava do coração essas poucas linhas,

que de\;iam trazer-me um desengano. Veiu o desen-
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gano triste e desanimador. Não me conhece. Equi-

vale isto a dizer que eu tive a presumpçosa vaidade

de julgar-me distincto aos seus olhos, e concebi a

loucura de me crer comprehendido não sei porque,

nem com que merecimentos. Ainda mais: esse não

me conhecer é uma reprehensão justiceira ao meu
orgulho; é o mesmo que dizer-me: não cuides que

realças para ser visto entre tantas obscuridades, que

passam desapercebidas debaixo dos meus olhos.

«Quer agora saber o que é um grande amor?
É sentir o coração invulnerável, quando a vaidade

sangra; é amal-a com a mesma ternura, depois do

desengano que ultraja o amor próprio; é esquecer-

me de mim o das minhas esperanças, para me só

lembrar do grande valor da sua alma e do pouco

que fiz para lh*a merecer.

«Conhece a sociedade, «minha amiga?»— Não
repare n'este titulo, que lhe dou; tenho-a na minha

imaginação, e considero-a níinha: posso dar-lhe o

nome que mais suavemente me sahir do coração.

«Conhece a sociedade? Sei que não. Pôde o seu

elevado espirito adivinhal-a qual elle é; mas o que

em redor de nós se ostenta, a hedionda miséria que

por ahi se entraja de farrapos e lantejoulas, isso de

certo o não conhece, minha amiga...

«Sabe, ao menos, como é o amor d'estes tem-

pos?

« Não ouso interrogar, segunda vez, o seu cora-

ção; mas dir-lhe-hei, em nome da minha loi\ga ex-
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periencia (fica intendendo que sou um velho, e tem

razão) que o sentimento por alii profanado com o

nome de amor, é raio de luz, que fere os olhos, e

entra morto no coração; é luz que se extingue sem

passar dos sentidos ao sentir intimo, chamado dedi-

cação, confiança, sacrificio, e enlace de duas almas

em vida inteira de lagrimas ou de contentamentos.

«Concorda n'este juizo, minha amiga? Pareceu-

me vêr-lhe um gesto de approvação. Se eu estivesse

ao alcance das suas palavras neste momento, creio

que V. ex.^, me apertaria a mão, dizendo: é verdade

o que dizes: o meu coração reconhece a desgraçada

exactidão das tuas idéas.

«E eu que serei?

« O que seria, no futuro, este amor tão santo que

lhe oífereci ? Seria o que justamente esta sociedade

denomina absurdo. Seria o amor, que se crê feliz,

quando faz o que as almas fracas denominam sacri-

fícios. Seria uma vontade sempre ardente de lhe dar

felicidade— que eu sinceramente creio que na vida

de V. ex.^ ha desgostos, que só o coração e a intel-

ligencia poderão mitigar.

«Disse-lhe o que seria. Quer agora saber o que

fico sendo? O que até aqui religiosamente fui: um
homem tão grande no soífrimento como na afíeição;

um seu intimo amigo que bemdiz a Providencia pela

esmola da dolorosa saudade com que fico. Esta dor

é um signal de vida no coração: não tinha outro:

creia-m'o.

10
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«Hei-de procurar vel-a. Se lhe for indiíferente

a minha attencão, hei-de sufifocar o despeito, e at-

tribuir sempre o desprezo ao nada que sou. Já vê

que sinto nao sei que prazer amargo em envileeer-

me. Penso que o verdadeiro amor é assim: gosa

exaltando quem o humilha.

«Se V. ex.^ me pedisse a primeira prova de de-

dicação, dir-lhe-ia que ha um symptoina que jamais

engana: é a naturalidade, a clareza das palavras. O
coração falia assim, minha amiga.

«Uma supplica por ultimo: quando a sua alma

estiver cerrada de trevas, n'uma hora de tristeza, que

faz da vida tcdio, e da idéa do suicidio consolação

recorde-se de mim como de um homem, cujas ho-

ras são todas assim epcuras.

«Verá então que é menos infeliz. Não posso dc-

sejar-lhe maior bem. Adeus.

— Ahi tem a segunda carta, disse o meu amigo.

—Mas vamos ao principio—respondi eu— Quem

c este homem, quem é esta senhora, em que terra

se passa o drama epistolar, a idade c a profissão de

cada um dos presonagens?

—No fim direi o que souber e puder. O que eu

não puder, será inútil pedir-m'o; o que eu não sou-

ber imagine-o vossê.

—Eu não imagino nada, meu amigo. Já agora
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quero ver como se escreve um conto verdadeiro, sem

ser verosímil. E li a

TERCEIRA CARTA

«Não falia o coração na sua carta.

« O soíFrimento dá um vista dupla. Vi-lhe a sua

alma atravez das poucas linhas traçadas por um pulso

onde passava o sangue quieto e regular.

«Isto não é accusação, minha amiga; é magoa,

é pena de mim mesmo; será mesmo egoismo até certo

ponto.

Não é a razão humana uma coisa bem miserá-

vel? Tenho no espirito a convicção de que não sou

o homem que deve exercer na sua alma imperiosa

influencia; reconheço-me vulgar de mais para abra-

zal-a no amor que transporta e cega; escuto com
triste complacência a voz intima do juizo; e, com
tudo, o coração insensato insurge-se contra a razão,

e doe-se por não poder vencêl-a.

« Pois não aspirava eu a um domínio absoluto na

sua vida?! Não imaginei eu todas as venturas, que

podem gosar-se debaixo do ceu, debuxadas na tela

que até hoje a mão do futuro me escondia?

«Vou contar-lhe as minhas esperanças todas. Fal-

lemos d'ellas como se falia de um morto, que deixou

saudades.

« Tenho passado três noites de vigília de febre.
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talvez de delírio, encostado á mesa, em que escre-

vo.

« Conversava com a sua iamgem ; sentia-me feliz

n'este recolhimento; dava azas á phantasia; creava

delicias como as que rebrilham e douram a imagi-

nação do homem virtuoso a quem o Senhor conce-^

deu a prelibação do ceu.

«O meu ceu era todo n'este mundo, local único

onde elle existe, por que também existe o iníerno cá.

« O ceu era nosso, só nosso. Estavam em volta de

nós apenas as formosuras da natureza, que o nosso

amor fizera mais bellas. Corria-nos a vida como um
sonho feliz. Memoria do passado nenhuma tínhamos.

Entre nós estava o anjo do esquecimento que nos não

deixava corar um do outro. Era o nosso presente uma
d'aquellas alegrias, que se respiram na atmosphera

perfumada de uma manhã de estio. Era-nos o futuro

uma visão esperançosa de contentamentos sempre os

mesmos, um horisonto sempre sereno e luminoso do

mesmo arrebol.

((Não a fatigue esta linguagem nimiamente flo-

rida. Estou escrevendo como o coração scismava.

Desdigo da naturalidade, por que me ergui um pouco

das baixezas da vida real.

« Como havimos nós chegado a esta situação,

minha amiga?

Eu lhe conto em resumo a outra chimera.

«Imaginei que tinha em si uma alma fervorosa

a dizer-me em momentos de desofogo:—O primeiro
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homem, que eu verdadeiramente amei, és tu. Uma
corda havia no meu coração da qual ninguém tirara

sons. Procurei o amor. É que eu sentia um vácuo

de saudade e angustia por nao sei que ser essencial

á minha vida. Enganada pela sede, cheguei os lábios

á fonte d'agua, que me parecera clara, e estava sa-

turada de peçonha. Recuei horrorisada da perfídia das

minhas esperanças, e cheguei a perguntar a mim
mesma se a felicidade do amor era um prazer mes-

clado de dissabores, e acabado pelo tédio, e pelo es-

quecimento. Se alguma vez me pousou sobre o co-

ração mão estranha, senti que o fogo d'essa mão não

passava da superfície. A realidade ao aproximar-se

de mim muitas vezes me atterrou. Nunca senti o

arrojo de confíança que para ti me impelle; nunca

experimentei este consorcio da alma que parece es-

tranho ás sensações; nunca me senti, orgulhosa do

teu amor, tão sobranceira á sociedade que me enoja.

Sou tua.

«Pareceu-me ouvil-a assim fallar, e recordo-me

que esta era a resposta que eu lhe dei com lagrimas

de gratidão: Serás minha por toda a vida. Sou mais

que teu amante. Sou um amigo.que reúne os três mais

sublimes amores da terra— de pai, de irmão, de es-

poso, tudo que ha, todas as afí"eições que podem cons-

pirar para a tua felicidade. Creio que és rica; mas

os teus cofres não encerram ouro somente: ha n'el-

les muita lagrima, o o que nao é lagrimas são alge-

mas, que tanto se fabricam de ouro como do ferro.
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Cospe n'esse ouro, e calca essas algemas. Sou só no

mundo, e o mais rico dos homens. Dou-te o maior

dos thesouros o meu coração, a minha intelligen-

cia, o incessante trabalho do meu espirito, tudo que

sou, que posso, e que pela influição miraculosa do

teu amor, possa vir a sor.

«Ainda assim, arrisco duas linhas, e depois pe-

ço-lhe perdão.

« Lembrava-me que nos assentávamos sobre as

raizes musgosas de uma arvore secular. Em redor

de nós morava o silencio, e a alegria do ceu e da

terra. Comprimi-a ao seio, e íiz-lhe esta pregunta:

Estás saciada do meu amor? Sentes no coração a falta

de vida, que te quiz dar? A sua resposta...

«Basta de visões, minha amiga. Não me chame

doido, por quem é, nem romântico, que detesto essa

palavra. Antes diga que muito d'alma a devo amar

para me elevar tanto sobre o raso das minhas ordi-

nárias meditações.

«O que lhe peço agora c muito pouco: creia-

me. E prazer para mim a certeza de que me estima,

agradecida ao muito que lhe quiz.

«A nossa correspondência não deve acabar. Cha-

mou-me seu amigo. Ha-de provar-me que n'essa conta

me tem, fazendo-me confidente dos pesares que a

mortificarem. Sentirá suave conforto, ao lembrar-se

que tem no mundo um amigo sem restricçoes, quan-

do o coração lh'o pedir.

« Por fim dir-lhe-hei que, se me pediu a sua carta
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por suspeita da minha probidade, peccou: mas não

me offendeu. Vivo no foco mais illustrado e sujo da

sociedade; sei o que isto é; tenho presenciado com
repugnância a villania da ostentação; desculpo-a,

pois, e devolvo-lhe a sua carta, sublinhando as pa-

lavras que não quizera ter visto.»

Segue-se outra, designada quarta^ com a seguinte

nota a lápis— 25 de maio de 18Õ0.

Dizia assim:

« Espero amanhã uma carta da minha amiga. Ha
de essa carta trazer-me uma grande dor. Será mys-

teriosa a intenção; mas a linguagem clara para mim.

Verei em seu coração uma saudade que a faz escrava

de uma esperança. Respeitarei tal sentimento, e te-

rei a generosidade de não discutir até que ponto deve

guardal-o. Imperei silencio eterno á minha dignidade

por amor da sua. Não luctarei com essa saudade ri-

val invencível para mim. Honrosa será a minha re-

tirada pedlndo-lhe perdão de a não ter adivinhado.

Ficarei sendo para v. ex.^ o seu primeiro amigo, de-

pois d'aquelle que lhe domina o coração. Deixar-lhe-

hei de mim uma agradável memoria, e a estima que

nos merece a pessoa que nos não oíFende. Dir-lhe-

hei um adeus com amargura, e esse adeus será o

ultimo.

»
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QUINTA CARTA

Dir-lhe-hei um adeus com amargura ^ e esse adeus

será o idtimo.

« Creança de cabellos brancos ! Veja que pueri-

lidade ! Poderia eu dizer-llie assim um adeus?! De-

via rir-se de tamanho despropósito, se soubesse como

a amOj como hei-de amal-a sempre, e que fúnebre

demonstração eu hei-de dar ao mundo, po nao a v.ex*.,

d'este amor.

«Não se diz assim imi adeus, quando vai n'ellô

a morte de uma esperança em que está a luz o o ar

da vida.

« O final da sua carta de liontem convida a uma
analyse demorada.

« Vai agora ver-me tal qual sou. E ha-de rir. A
dor moral tem desatinos que fazem rir os observa-

dores de animo frio. Os padecentes denomina-os a

critica loucos ou românticos (que demónio de pala-

vra!). Os chocarreiros sao os filhos dilectos do senso-

commum, as pessoas de tino, na giria da sociedade,

tricana impavezada que arrasta a cauda do vestido,

para esconder o desaire dos pés modelados pelo ta-

manco.

«Quer saber v. ex.^? Estava eu agora com ex-

cellento disposição para escrever coisas aciduladas e

mordentes contra a sociedade ! O epigramma, a iro-
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nia, o sarcasmo está a querer ressaltar dos bicos da

penna. Contra quem... nao sei. Penso que é contra o

meu destinO; que chega ás vezes a fazer-me nojo de

feio que é. Como imagina v. ex.^ a minha alma n'este

momento ? Escurissima ? Não acertou. A... Tenho um
clarão de alegria no espirito ; é um clarão de luz in-

fernal ; mas é luz. Sabe porquê ? Porque vou accei-

tar o seu conselho : vou fugir-lhe.

Fuja de mim como de uma mulheo^, que não pôde

dar-lhe a felicidade.

« Foram estas as suas palavras, minha senhora.

« Devia ter o doloroso convencimento da verdade

quem as escreveu. Quem as não acreditasse devia ser

mui pouco penetrante de espirito.

« Fugireij minha amiga. As suas palavras são para

mim preceitos sagrados, qualquer que seja a signi-

ficação terrível d'ellas, velada pela delicadeza.

« Deixe-me ter um rasgo de vaidade, suppondo

que V. ex.* me considera digno da sua estima. Deu-

me nome de amigo. Já foi muito, foi de mais para eu

crer que não lhe tendo sido até hoje importuno.

« O que a minha amiga não pode é amar-me. E
não pode (parece absurdo o que vai ler) por que acre-

ditou as minhas cartas, viu que eu amava com a ener-

gia d'alma apaixonada, cônsul tou-se, entendeu que

eu a forçaria a igualar-mo na paixão, fez-me a jus-

tiça de suppôr que eu não poderia ser enganado, e

resolveu affastar-se com senhoril delicadeza.

« Fez bem. Praticou uma rara e sublime virtude.

i
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Ainda lhe não chamei anjo : hei-de por força chamar-

Ihe anjo agora.

« Fez bem. O fogo de minha ahiia havia de fa-

zer-lhe mal. Julgaria em mim um insensato, por que

eu, de joelhos a seus pés, nao poderia ser uma re-

petição das phrases do dia anterior. Umas vezes mos-

trar-me-ia creança embriagada de innocente felici-

dade ; outras, havia de receiar que eu a roubasse a

todo o mundo com a fúria de demónio.

« Um amor assim seria funesto á sua situação.

Grandes angustias poderiam sobrevir á minha ami-

ga. No momento em que eu lhe visse o signal de uma
lagrima, chorada por minha causa, no momento em
que me dissesse :— fazem-me soífrer por que te amo—
vêr-me-ia de joelhos pedindo-lhe que me acceitasse

como irmão.

« Feri agora a sua dignidade ? Pode ser
;
por que

ahi falta o amor que denomina virtude esta prova

de extrema amizade.

« Ora vê, minha amiga, que prudente foi em me
dizer que não era a mulher da minha felicidade ?

« E preciso, pois, fugir-lhe ; mas fugir-lhe não 6

renunciar a escrever-lhe, a vêl-a, a contemplar, noite

alta, uma sombra que possa ser a sua, atravcz dos

transparentes. Não, que é preciso mais.

« Fugir-lhe é deixar esta terra, é devorar não sei

em que solidão o veneno do desespero, sem maldi-

zer a mão quo m'o dá : é sofifrer o inferno que soífre

quem não pôde chorar.
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« Triste desenlace ! se soubesse o que tenho sido

para si ! Se me adivinhasse ha dez... ha quatro an-

nos ! Se calculasse as situações amarguradas em que

me tenho visto por sua causa !... Se soubesse de que

heroismos tem sido capaz o animo de um homem,

que a sociedade injuria á traição I...

« Ha na minha vida lances tão singulares em des-

graça^ com referencia á minha amiga, que se os sou-

besse, se lh'os eu contasse, amava-me : faria o mi~

lagre de achar dois corações em si.

« Agora, já posso dar-lhe um adeus com os olhos

enchutos. Lá vai tudo quanto a desgraça me fez es-

perar. A esta agonia ha-de seguir-se a prostração de

longos tempos, se a morte bemdita não vier. Não
vem. A maldição ha-de continuar. Acceito-a com

paciência, e sirva ella de merecimento para que a

minha amiga seja feliz. »

SKXTA CARTA

« Prophetisei a sua carta de hontem, e não pro-

phetisei o seu silencio de hoje. Donde concluo que

tanto se pôde ser propheta como tolo.

« No presupposto de que v. ex.^ aqui não manda
mais, peço-lhe licença para enviar uma carta, que

V. ex.* rasgará com as outras. Se me lastima infe-

liz, regeito a piedade. »
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SÉTIMA CARTA

« Queres o impossível ? Eu não sei dizer-te o que

é esta transfiguração ! Não cessaram as contracções

violentas do coração desde que recebi a tua carta.

Salii do theatro ha duas horas : tenho esperado o mo-

mento da tranquillidade para te escrever. Chega a

ser dolorosa esta alegria. Cá sinto os dezoito annos.

Não amaria eu nunca ? Serás tu o meu primeiro amor^

o verdadeiro, o fatal, filha da minha alma ?

!

« Diz-me que comprehendes este desalinho de

idéas. Diz-me que nunca homem algum te disse o

que me sahe da consciência como um juramento feito

na presença de Deus. Adoro-te com mais vehemen-

cia do que pode o coração humano. Não quero que

alguém tenha adorado assim. Diz-me que não. Jura-

me que eu não seria acolhido em tua alma, se ti-

vesses encontrado quem por ti sentisse este amor

que me endoidece ! Serei eu o teu amor de toda a

vida? Não sentes que hei de preencher todas as tuas

ambições ?

« Esqueço que fui infeliz. Queria ter padecido mais

para convencer-me de que és a minha recompen

Tenho softrido pouco para te merecer. Sabes tu quanta

vales ? Quero que tenhas orgulho do muito que po-

des, Quero que oiças a confissão do homem, que só
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tinha no coração a tua imagem, e no liorisonte do

seu futuro a tua sombra.

« Terei eu de perder-te? diz-me que não. Abre-

me a tua alma com piedosa franqueza. Pinta-me o

nosso futuro. Vem ao encontro do pensamento que

me arrebata a um futuro em que sejamos invejados

do mundo. Não sonhas isto?

« Sou fraco, não pode o coração com tanto. Aqui

tens o homem que sejulgava um cadáver. Fizeste de

mim uma creança... Recorro á tua intelligencia para

ser comprehendido. O que serei eu quando te sen-

tir o arfar do coração!... Será isto o presagio de

grande infortúnio I... Se tenho de perder-te, despre-

za-me.»

OITAVA CARTA

«Queres que eu te diga o que eu li no teu rosto?

Pareceste-me expansiva de contentamento. Li as ale-

grias intimas de uma alma que sabe que é adorada.

Resplandecia d'esses olhos, únicos em formosura e

expressão, o intimo ardor em que se ha de queimar

o coração que ouAdr as pulsações do teu. Mal te fitei

nos olhos, temeroso de ser surprehendido. Eu não

tenho nem quero «amigo intimo» de quem fie este

segredo. Queria que toda a gente soubesse que te

amo, e ao mesmo tempo escondo, como avarento,

este thesouro.
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«Manda-me as flores promettidas; e um beijo na

rosa única. Uma só.

»

—Vejo isto bem encaminhado— disse eu rece-

bendo outra carta.

— Leia, se não está aborrecido.

— Nrío estou. Sao toleráveis as cartas, á conta

da sua simplicidade; mas nao promettem catastro-

phe, que de pega a um romancista. Se vossê me
adiantasse uma parte do fim da historia, parece-me

que eu iria lendo com mais curiosidade.

—Não adianto nada. Leia

NONA CAUTA

« EnganoLi-me, e eu não lhe merecia isto. N-o

ha liberdade na sua alma. Não me ama, nem já podo

amar-me. Eu tinha accumulado desgostos sobre des-

gostos. Respirei uma hora contando-lhe o meu viver

com lealdade e franqueza, que me espanta. Falloi-

Ihe sempre como se íalla a Deus. Quando a via na.

minha imaginação, vibrava-me o tremor do respeito.

«Procedi indiscretamente. Não devia escrevei

-

lhe com o desassombro de homem que pensa encon-

trar um coração desligado de saudades ou esperan-

ças. Antes de supplicar-lhe a sua estima, devia con-
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frontar-me com quem lh'a mereceu. Se eu assim

fizesse com despreoccupação e consciência, vista a

minha incapacidade, convencer-me-ia de novo que

está o impossivel entre nós.

(( Está fria, fria de morte para mim !

« Um homem soberbo não faria esta confissão.

Eu, humilhado pelo infortúnio, até confesso o que

me faz corar.

« Chamou ás suas flores um adeus. N'essa inten-

ção as recebi.

« Quando me erguer d'este leito, onde a febre me
mortifica, irei buscar outro mais longe. Pode mor-

saciado da existência.»

DECIMA CARTA

« Para a atrocidade das suas expressões não ha

esquecimento nem stoycismo.

« Franqueza por franqueza. Eu não posso mais

volver á felicidade que sentia, antes de receber a sua

carta. Estava aíFeito ás desillusoes ; mas com tal crueza

nunca as experimentei. A minha maior dor guarda-

va-m'a a pessoa, que me chamou amigo.

Grande confiança tens na affeiçao que me inspi-

ras!— palavras suas. Isto oífende o coração e a

cabeça. Não sou orgulhoso; mas sou homem. D'este

modo nem a um inimigo se dizem as coisas. A ver-
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são da sua phrase^ se a ha mais baixamente litteral,

é : presumes muito de ti. Não, minha estimável se-

nhora, não presumo nada. Por isso mesmo que lh'o

disse muitas vezes, devera v. ex.^ abster-se de m'o

atirar á cara.

Não sinto ainda jpaixão nem amor! Estas pa-

lavras recebem-se; censural-as é um contra-senso.

Tanto posso eu queixar-me de v. ex.^ que as escre-

veu, como de Deus que nos manda a morte. E a fa-

talidade. O que muito é de notar-se é a coragem da

punhalada. Não devia assim desenganar-me. Tem
havido algozes muito delicados no officio delles, mi-

nha senhora. V. ex.''^, se quizesse, podia tomar qual-

quer pretexto. Fosse qual fosse, havia de ser por força

muito mais delicado. Certas franquezas, se as não

adoçarem o melindre, orçam pela barbaridade. A
delicadeza é tão necessária para a conservação do

amor como para extinguil-o.

O verdadeiro amor só o dá a fascinação. É uma
máxima de v. ex.*"* Eu não fascino ninguém, minha

senhora. Sou como a máxima porção dos homens ; a

máxima porção dos homens é que me faz a justiça

de me julgar differente delia.

, Pois a prova de grandeza da minha alma é es-

quecer-m£ de que v. ex.^ pode ser minha '^ ! Que re-

.

médio tenho eu senão dar-lhe essa prova ! E uma
abnegação que se finge com mascara. A comedia do

mundo tem d'estes heroes á força ; eu, porém, sin-

ceramente lhe digo que amei muito para acceitar
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de boa vontade o heroísmo. A minha amiga quer fa-

zer-me santo? Muito obrigado.

« Agora rio-me de mim próprio, e v. ex.*, se

quizer, pode fazer o mesmo.

« Se eu fosse um homem doido em anciãs dos

mil prazeres que a posse da sua vida poderia dar-

me, sabe o que fazia agora ? Fingia esquecer as phra-

ses da sua carta, acceitava a de amanhã como um
desmentido á de hoje, e simulava a mais amorosa

resignação aos caprichos de uma senhora tão opu-

lenta de seducções.

(( Não sou assim. Paguei franqueza com franqueza.

Queria o seu amor, e queria— deixe-me ceder ainda

a esta exaltação !— queria um amor virginal, porque

a virgindade está no coração. Cite-me das minhas

cartas uma palavra incoherente. Fallei-lhe sempre

como já ninguém falia a Deus, e ás mulheres nunca

faliou alguém, a não serem os parvos.

(( Acabou tudo, menos o respeito com que pro-

nunciarei sempre o seu nome, e o desejo de morrer,

pronunciando-o ao anjo bom, que não fugiu ainda

de minha alma. A amizade desinteresseira e dura-

doura faz estes prodigios.

« Não me comprebendou : é o que foi.

11



462 A CARTEIRA. DE UM SUICIDA

ULTIMA CARTA

« Para que hei de illudir-me e illudil-a ?

(( Se lhe digo que sou seu amigo, creia-me, por-

que ha sentimentos de sympathia superiores á nossa

vontade.

« Se para provar-lhe esta verdade me ordenasse

um serviço superior ao que podia fazer-lhe um ir-

mão, tudo faria com risco de vida, e pouco lhe dava,

porque a minha vida é um poste de supplicio a que

estou acorrentado.

« Disse-lhe que, lida uma sua carta, não podia

volver mais á felicidade que sentia antes de a ler.

E desgraçadamente certo. A minha alma está toda

na ferida que me fez. Cahi.

(( Bem podia eu pedir uma falsa linguagem aos

recursos da minha imaginação. Respeito-a de mais

para mentir-lhe. Tenho uma memoria infeliz ; mas

a sua carta está em letras de fogo.

« Minha amiga, eu creio que não haverá no mundo

um homem que não a ame. Se haverá ahi amor co-

mo eu lhe dera, seria orgulho, se não pieguice, de-

cidil-o eu. Eu sei cá mesmo se ainda assim era in-

digno de V. ex.^

!

cc Tenha a certeza de que eu sei que esta carta

a não faz sofFrer. Já ve que o seu sorriso desdenhoso

não é bem applicado.

« Oiça agora as reflexões que lhe faz um amigo,
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receba-m'as como conselhos, e zombe do conselhei-

ro, se quizer.

« Olhe, senhora, se a sua vida precisa de uma
aíFeição carinhosa, nunca se dedique a pessoa por

quem não sinta uma attracção forte e vehemente.

(( Nunca se fie do amor que vem depois da posse.

« Faça por encontrar um homem de coração e de

intelligencia • por que a estupidez mata o amor com

a grosseria, e engana somente a distancia.

« Se encontrar esse homem, considere-o distincto

e não pense que o segredo de se fazer amar muito

consiste em saber mortificar com pequenas ou gran-

des injustiças. Na maior parte dos amores mortos

devia escrever-se este epitaphio : capricho.

« Ao homem que lhe enviar temerariamente ou

apaixonadamente uma carta, devolva-lh'a sem res-

posta, se um dia tiver de dizer-lhe que o não ama^

nem o authorisa a julgar-se amado, por demasia de

confiança na aífeição que lhe inspira.

« Estas reflexões bastam para que a minha amiga

dê ao seu intelligente espirito o trabalho de as es-

tudar. Occulto uma por delicadeza. Não estou au-

thorisado a fazer-lh'a, minha amiga, por amor de

si própria, e não deve querer ouvil-a.

« Se as rejeitar, poderá ser feliz no vigor da mo-

cidade, mas os últimos annos da sua vida serão cor-

tados de amargura. Ha-de volver os olhos ao seu

passado, e vêr-me-ha então, sem talvez saber em

que oito palmos de terra eu durmo o somno eterno.
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« E tempo de concluir.

« Dou-lhe um abraço de amigo, e um adeus com
saudade e melancolia.

« Pela terceira vez lhe digo que não costumo cho-

rar. As lagrimas de sangue não se mostram nos olhos.

« Sempre; e com não vulgar estima, seu amigo. »

— Não ha mais cartas, disse o sujeito.

— Vamos agora a explicações.

— As que eu poder dar, já lh'o disse.

— Primeiro que tudo, a mulher era casada ? Pa-

rece-me que adivinhei.

— Cubro a fronte purpureada de pudor, e digo-

Ihe que sim.

— Era formosa?

— Não sei ; mas está aqui n'esta carteira uma
poesia que esclarece as nossas incertezas. Queira

vossê ler, que eu não sei declamar versos, e receio

que a ossada do poeta estremeça sacudida por algu-

ma injuria ao rythmo

:

— Li:

EM FRENTE DO TEU RETRATO

Como tu és bella e amada !

Como a Circassia te inveja

Os arcos negros, que enquadram

Teus olhos, onde lampeja

Fogo do génio e paixão,

Faíscas vivas da lava

Que te escalda o coração !
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Na fronte lisa e escampada

Que translúcido talento !

Que bello espelho do vago

Volitar do pensamento,

N'um orbe todo de luz

Em redor do ideal no bello,

Que te arrebata e seduz

!

Nos lábios te nascem beijos

Como as espontâneas flores,

Beijos cálidos ou ternos

Dos que refrigeram dores

Ou abrasam sensações :

Beijos de mâi na ternura.

Beijos de amante em vulcões.

— Isto pouco diz. Dê-se, porém, de barato que

é formosa a mulher. Posso saber d'onde é, e quem é?

—E da sepultura, e não é nada.

— Trágica resposta! Faz lembrar o Ninguém! de

frei Luiz de Sousa, e o qiCil mourut! de Corneille.

Então morreram ambos?
— Morreram.

—Homem! estou a temer que estas cartas sejam

contagiosas, e lembro-me, se morrerei antes de sa-

ber a historia!... Diga lá o que quizer... Mas ahi

está outro papel... Que é isso? pode vêr-se?

—Pode: é outra poesia. Ahi tem.

Li a poesia. Volte o leitor a pagina, se a não qui-

zer ler que é longa.
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ERAS TU
Eras tu, irmã dos anjos,

Aquellti imagem tão linda

Que eu recordo agora ainda

E tantos annos lá vão

!

Eras a luz oudulante,

Que seintillavas errante

Quando em anciãs delirante

Te buscava o coração. »

Os meus olhos mal sabiam

Conhecer a formosura;

Mas a alma prematura

Te sonhava linda assim !

No ceu, na flor, que magia

!

Não sei que era o que eu via

;

Sem saber o que sentia,

Sentia o ceu dentro em mim.

Eras tu ! Lembra-me, á tarde,

]S['aquellas horas d'a mores

Em que o perfume das flores

Filtra vida ao coração,

Lembra-me verte indecisa

Como a sombra que deslisa

Nas folhas que a leve brisa

Beija em doce agitação.

Quando, mais tarde, a belleza

Os sentidos me encantava,

E a minh'alma se abrasava

N'outro fogo d'outros céus,

Via uns olhos, —ai ! se via 1
—

Nas densas trevas, no dia,

E eu d'amor d'elles morria,

Que esses olhos eram teus,
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Que presagio ! Era um mysterio,

Um fallar d'anjo invisível,

Uma voz imperceptível,

Que me viulia assim dizer :

Quando um rosto peregrino

Te der esse olhar divino,

Que ora sonhas, teu destino

E' amar : depois... morrer!

Eras tu! Já morta a crença,

A meia estrada da vida

Julguei extincta, perdida,

A suspirada visão.

Muitos annos decorridos

Eram já, e já sumidos

Chorava os olhos, perdidos

Como a luz da salvação.

Muitas vezes me enganara

A anciã d'elles, e eu ia

Beijar um rosto que via

Com olhos cheios d'amor.

Que dolorosa chimera !

Era lindo, mas não era,

Um certo olhar, que eu quizera

De queimar-me em seu ardor.

Eras tu 1 Agora sinto

Que o eras, anjo da vida

Porque sinto renascida

A mocidade, a paixão.

» Era um impio atheu, e adoro
;

Não tinha prantos e choro
;

h Era um devasso, e hoje... coro

Quando aperto a tua mão.
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Amor d'aliiia é isto. Oh ! crê-me...

Nunca foste assim querida,

Nem viste assim abatida

Tâo forte alma a teus pés !

Sinto-me grande ao teu lado,

Soberbo de ser amado...

Podesse eu ser inspirado

Para dizer o que és t

—Tem vossê a palavra— disse eu ao meu amigo.

—A mulher x-ecebeu a ultima carta do poeta, e

cuidou que no dia seguinte recebia outra, desdizendo

da linguagem grave e fria do adeus que vossê na-

turalmente leu, pensando como ella. Como se enga-

nasse, esperou três dias, enganando-se sempre. Ao
quarto, foi ella quem lhe escreveu, segundo as infor-

mações que tive, ha pouco, de uma creada, que en-

tão estava na confidencia de ambos. Ao quarto dia,

já o sujeito tinha sabido da terra em que estas obs-

curas e trivialissimas scenas se passavam, e viera

parar a uma das minhas quintas, onde eu então re-

sidia.

Acolhi-o com muita satisfação: pedi-lhe a histo-

ria do seu ultimo anno, o elle respondeu-me que a
ultima pagina de um mau romance era a peior de

todas. Vi-o triste e contemplativo; mas, a dizer a

verdade, nunca o tinha visto com mais alegre som-

bra. Fallou-me algumas vezes de uma mulher, e d'isso

conclui apenas que elle tinha gostado muito de uma
mulher, que devia ser a quinquagesima da sua pri-

meira paixão.
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Esteve em minha casa três mezes, e sahiu de re-

pente para a cidade d'onde viera. Li os jornaes que

elle recebera n'aquelle dia para descobrir alguma no-

vidade que esclarecesse aquella súbita sabida. Com
effeito, nas locaes de duas gazetas, dava-se a noticia

de ter recebido os sacramentos a ex.""* sr.* D. Fu-

lana de talj esposa do sr. Fulano de tal.

Recebi no seguinte coiTeio os mesmos jornaes,

com a noticia de ter fallecido a mesma senhora de

uma tysica tuberculosa, que arrebatara no melhor

dos annos uma esposa estremecida, cheia de virtu-

des e formosura.

Fui á cidade onde estava o meu amigo. Com muito

trabalho, pude encontral-o no cemitério publico, en-

costado ao gradeamento de um jazigo, onde se liam

os appellidos da senhora que os jornaes deram morta.

Travei do braço ao homem, que parecia impe-

drado como uma estatua de adorno do jazigo, e le-

vei-o para o meu quarto na mesma hospedaria, e

disse- lhe tudo que o espirito socegado dos mestres

de necrológio inventam. Onviu-me silencioso, e eram

mais os cigarros que elle fumava do que as phrases

que eu dizia.

Decorridos três dias, pedi-lhe que fosse para mi-

nha casa, e elle respondeu que iria, passada uma
semana.

Por saber que a minha companhia o importu-

nava, deixei-o andar sósinho, mas espiado. Soube

que elle ia, todos os dias, ao cemitério, e trazia ai-
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veneis a assentar as pedras de um jazigo. Fui ver

as obras do meu amigo, e vi os pedreiros a abriem

uma sepultura simples com uma cruz tosca, á beira

do moimento onde estava enterrada a senhora, já

com um epitaphio em maus versos, se me é licito

ajuizar de versos.

Receei que o meu amigo se suicidasse, e disse-

Ihe os meus receios. Respondeu-me com gravidade

e socego que se suicidava. Não sei o que lhe disse;

só me lembra que tive muito pouco que lhe dizer.

Segui-o sempre, mas elle pediu-me com muita de-

licadeza que o deixasse, e nao lhe tirasse as suas

horas de solidão.

Cuidando eu que o salvava, com dizer-lhe que a

morte de F. resultara de uma disposição herc^ditaria

para a tysica— informações que me havia dado o

próprio medico d'ella— o meu amigo respondeu-me

que também assim o pensava, nem tinha interesse

em pensar outra coisa. Isto era mandar-me callar,

ou levar informações a quem m'as pedisse.

Quinze dias depois da morte da dama, cujo ma-

rido vi ha dias com a sua segunda mulher, o poeta

entrou á meia noite na hospedaria, e escreveu j^ou-

cas linhas sobre um papel, tirado da sua carteira.

Presumo que se deitou depois, e tomou serena-

jnente umas pilulas como quem se medica para dor-

mir.

Medicina fora aquella que o fizera cahir n'um

somno d'onde ha-de acordal-o a trombeta do juizo
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final. Se é certo este juizo final, espera-se que o meu

amigo se levante com a sua mortalha ao lado da mu-

lher por quem se matou. Escassamente medeia um
palmo entre as duas sepulturas.

Esta carteira estava sobre a mesa, onde elle es-

crevera as ultimas linhas, que diziam uma coisa as-

sim: «Sou fulano de tal. Quero ser enterrado no ja-

zigo n.°..., cemitério de..., o qual jazigo comprei

em tantos de tal. » E nada mais.

Está dito tudo. Se vossê contasse a historia co-

mo a ouviu de mim, ninguém lh'a acreditava, por-

que é verdadeira. Ao meu amigo cumpre agora re-

compol-a com mentiras, se a quer fazer verosimil.

r
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E foi esta a maior proesa que (na índia)

obraram os portuguezes,

Francisco de Sousa. (Oriente conquis-

tado.)

Faz hoje trezentos annos ao certo que viso-rei-

nava na índia portugueza D. Constantino de Bragan-

ça, um dos raros governadores que mantiveram sem

nódoa de covardia ou extorsão as quinas arvoradas

no oriente pelos Castros e Albuquerques. D'aquelle

viso-rei celebram as chronicas a galharda liberali-

dade com que castigou a ingratidão do rei. Foi o caso

que, voltando da Índia ao reino D. Constantino, to-

dos os seus haveres eram dez a doze mil cruzados em
pedraria, que a tanto orçavam as suas dividas na pá-

tria. El-rei, avisado por inimigos do honrado e po-

bre fidalgo, da magnificência do thesouro, mandou

tomar a pedraria. Examinado o pequeno cofre na

casa da índia, cahiu o rei na aleivosia dos aulicos,

houve pejo de sujar-se por tão pouco, e mandou di-

zer ao irmão do duque de Bragança, que levasse as

pedras, pagos os direitos. D. Constantino, exaltado
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pela baixeza da corte, respondeu que «pois lhe maii'

davam pagar direitos de coisa tão pouca, devia de

estar mui attenuada a fazenda real, e que, se assim

era, elle fazia serviço a el-rei seu senhor de toda a

pedraria.» A fazenda real não acceitou as pedras

nem os direitos: bastava- lhe a ironia pungente do

alto e dilatado animo do fidalgo.

Posto isto, vamos á historia de um dente.

Contam os historiadores da índia que, mil annos

antes da era christã, floresceu um philosopho na Ásia,

filho do rei de Bagdad. Chamou-se elle Budo, Buda^

ou mais correctamente Buddah, que em sans-krit

quer dizer «sábio». Este philosopho fez o que fize-

ram todos os philosophos: pregou, doutrinou, pre-

sidiu a um numeroso apostolado, creou uma religião,

e converteu a si a máxima parte das nações asiáti-

cas. Ao cabo de noventa annos morreu o philosopho

;

antes porém, de fechar os olhos ás desgraças do gé-

nero humano a cuja redempção se devotara, conta

o Bhâgavata Póurâna, citado no Jornal Asiático de

Buniouf, que Buddah dissera: «tudo me entristece.

Desejo entrar no repouso eterno.» Disse, e expirou

para cahir no inferno, como demónio disfarçado que

era, segundo as piedosas conjecturas de S. Francisco

Xavier, apostolo das índias, e de outro jesuita por

nome Francisco de Sousa, que assevera ter sido Bud-

dah um grande feiticeiro. Este juizo diz tanto con-

tra a virtude do philosopho, como a favor da illus-

tração do padre.
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Como quer que fosse, o feiticeiro, pouco antes de

expirar, arrancou um dente, e brindou com elle os

povos de Ceilão de quem fora particular amigo. Es-

tava este dente com grande reverencia n'um pagode,

quando os portuguezes, inflamraados no santo fervor

da sua fé, deram de sobresalto no templo pagão, es-

moucaram uns Ídolos, desnarigaram outros, e, por

amor de Deus, empalmaram o relicário onde estava

o dente de Buddah.

O rei do Pegú, sabedor do desacato, chorou mui-

tas lagrimas, e mandou a D. Constantino de Bra-

gança uma embaixada, oíferecendo-lhe trezentos mil

cruzados pelo dente, pazes perpetuas, e vitualhas

para a fortaleza de Malaca, sempre que o viso-rei

as pedisse. O governador fez conselho de estado, e

os fidalgos convocados todos disseram á uma que se

desse o dente pelos trezentos mil cruzados. O nego-

cio estava resolvido, quando o arcebispo, sujeito de

entranhas elevadas, subiu ao púlpito, e bradou con-

tra o dente e contra o negocio. D. Constantino, mor-

dido de escrúpulos, convocou uma junta de theolo-

gos, prelados, ministros da coroa e da fazenda. Es-

tes decidiram que (textuaes palavras da acta) «se

não podia entregar aquelle dente, ainda que se ar-

riscasse o estado e o mundo todo.»

Resolvido assim o debate conspicuamente, com

grande jubilo dos anjos e terror do inferno, foi tra-

zida a infame relíquia. O viso-rei benzeu-se antes

de pegar no dente com uma tenaz, passou-o ao arce-

12
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bispo, este lançou-o n'um almofariz, pisoa-o, pulve-

risou-o, lançou o pó ás brazas, e as cinzas ao rio.

Trazida a Portugal a noticia da façanha, alguns

«espiritos fortes» censuraram as demasias piedosas

do viso-rei que pulverisava n'um almofariz trezentos

mil cruzados, quando o erário nao tinha com que

pagar aos soldados da Ásia. Porém, o jesuita Fran-

cisco de Sousa, relatando as queixas dos maus polí-

ticos, exclama : « Mas viva D. Constantino que com

esta esclarecida acção etemisou a fama da christan-

dade portugueza por todas as nações europeas e asiá-

ticas. Já hoje estaria apagado o resplendor d'aquelle

ouro, se por ventura então luzisse, e ainda hoje se

lê o glorioso nome de D. Constantino á luz do fogo,

com que se abrasou tão abominável relíquia. Se ven-

dêssemos o dente aos gentios, não bastaria todo o

ouro do Pegú para dourar a nossa cobiça na esti-

mação dos bons catholicos; e, lançando-o nas bra-

zas, fizemos á nossa fé um dos mais applaudidos sa-

críficios.» Até aqui o jesuita.

Mas o mellior da pia inépcia dos alumiados va-

rões apostólicos do oriente é que os gentios não sof-

freram pirraça alguma, e ficaram com os seus tre-

zentos mil cruzados, porque o maldito dente, como

de feiticeiro que era, coou-se polo fundo do almofa-

riz, e foi apparecer em Cândia na coroUa de uma
linda flor.

Ahi fica uma amostra da politica atilada dos nos-

sos avós. Cotejem-se com as das outras nações, que
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se engrandeceram nas conquistas, as pequices da

nossa estúpida religiosidade. Ao passo que estas pie-

dosas bravatas se praticavam, espantam e envergo-

nham as cruezas, a carnagem, as perfídias com que

os portuguezes deshonravam a religião do amor, cujo

sjmbolo hasteavam nas suas fortalezas, salpicado do

sangue dos indefesos Índios, que viviam quietos no

seu torrão, com a sua feliz ignorância.

Em quanto o hespanhol Francisco Xavier santi-

fica a vida em desbravar almas para a christandade,

quantos centenares de aventureiros a piratearem de

cruz alçada, e a rirem do santo que não tinha umas

botas ! Se a caridade heróica de raros pregoeiros da

lei nova conquistou para a coroa portugueza o re-

nome de fidelissimaj a pompa d'esse vão superlativo

custou muitos milhões, milhões que vinham da Ásia

e do Novo-Mundo, e tornavam mar em fora para

aqueiroutra Ásia de Roma. Em tudo o dedo da Pro-

videncia Divina! Todo esse ouro parece que foi pul-

verisado e lançado á torrente como as cinzas do dente

de Buddah; nós, porém, ainda impenitentes na mi-

séria, fazemos praça e galardão das proezas de nos-

sos antepassados, e impamos de soberba, pregoando

as facções que melhor fora cancellar nas chronicas,

renunciando ao desdouro da herança.

Os curiosos abram a historia do rei D. Manuel

escripta por Jeronymo Osório, coevo do monarcha

que expiou na Africa os crimes de seus avós. A cada

pagina encontrarão um caloroso protesto contra a

k.
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selvageria dos hypocritas soldados da cruz. Ha ali

pinturas de sorte doridas da carnificina em que an-

davam sevados os portuguezes ; o virtuoso bispo conta

e recrimina com magoa tão christã o mau fado das

victimas cortadas pelo nosso ferro^ que mui de pe-

dra será o peito que se não enternecer a lagrimas.

E á volta com os afflictivos painéis de barbari-

dade que ahi estão nas chronicas, apparece, a modo

de zombaria, o facto do dente de Buddah, como se

o testemunho de mais uma tolice fosse preciso para

a condemnação de nossos avós

!

Não se levantar n'aquelle congresso de tbeologos,

prelados, capitães da Ásia e ministros, uma voz que

dissesse: «Dae esse dente por trezentes mil cruza-

dos, que eu vos darei uma queixada de dentes tão

inoífensivos como o de Buddah. Mandae ao papa a

quarta parte do preço do dente, que elle nao só vos

indulta da veniaga, mas até vos manda os dentes

todos dos martyres de Diocleciano, com que íaçaes

arruaça ao dente do philosopho, que morrendo de

noventa annos, não podia legar senão um dente ca-

riado e podre!»
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Quando entrei na sala, em que ella estava, ia

triste. A escuridade interior do espirito vinha fora

espessar em volta dos olhos da face uma zona, cor

das minhas imaginações, negra como a desesperan-

ça, como os vinte e dois annos sem amor, como o

tédio das delicias da vida apenas provadas.

Vi, como se vê n'um sonho, sem conhecimento da

alma pensante, o quadro confuso de espectáculos

agradáveis. Giravam as walsas, sentia nas faces o

hálito das mulheres offegantes de cansaço, os vesti-

dos em redopio agitavam o ar tépido, rossavam-me

o braço hombros nús, seios alvos e duros como o

alabastro, e não sei se mais animados pela vida do

coração que o mármore das estatuas. Se eram Grala-

theas não o sabia eu ; Pigmalioes, no ardor do olhar,

pareciam-me todos os que as levavam cingidas no

pular vertiginoso da dança. E ellas deixavam-se aper-



184' o TORMENTO DA MEMORIA

tar, e elanguesciam, ageitando as feições de modo,

que pareciam envergonhadas da lubricidade d'elles.

O espectáculo devia ser deleitoso para todo o homem
que estivesse em paz comsigo e com os outros. Para

mim era triste. Ali foi que eu conheci o que é o doer

da solidão moral.

Cessaram as danças. Um homem deu-me o braço,

e disse-me

:

-—Venha ver as três mulheres mais lindas d*esta

teiTa.

Da que primeiro vi mal me recordo. Se a procu-

rar hoje, depois de doze annos, j^ara acordar as re-

miniscências de então, não a encontro, que mor-

reu.

Da segunda nunca poderei esquecer os olhos. A
luz, que elles tinham, como o fogo das vestaes, nunca

se apaga : a terra da sepultura abafa o recipiente da

alma que chammejava n'elles, mas a flamma vive

sempre na memoria do coração, que os contemplou

um momento. Morreu também essa.

A terceira eras tu.

Vestias de branco, caía-to da cintura aos pés uma
faxa de seda em ondulações, ennastravam-te os ca-

bellos enfeites de fitas escarlates tão graciosos como

singelos.

Aqui tenho diante de mim o teu retrato. Eras

assim. Aqui me estás, no estio da vida, florindo a

primavera de então. Doze annos, e nem uma pétala

murcha doestas flores ! Frescura, graça, meiguice, o
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sorrir caricioso, o olhar mórbido^ a voluptuosidade

innocente, os teus dezeseis annos aqui, n'este retra-

to, que me está dizendo :

«Se queres achar os estragos do tempo, procura-

m'os no espirito. A formosura em mim é duradoura

como a dadiva funesta de um destino irrevogável.»

Deixa-me recordar aquella noite.

Eu contemplei-te. Viste-me ; e, d'ahi a momentos:

procuraste o desconhecido que ouviras dizer-se em
sua consciência : « Com esta impressão alimenta-se

uma longa vida.» Nao me viste já.

O restante d'aquella noite passei-o lendo Wer-

ther, e comprehendi-o. Imaginei-te amada, imagi-

nei-te esposa d'aquelle que disputava a tantos um
sorriso teu, comprehendi a paixão que nega o de-

ver, que acovarda a dignidade do homem, e o des-

ata das correntes da vida. A um relâmpago dos teus

olhos, vi todos os arcanos tenebrosos do coração hu-

mano. Ao outro dia, poderás ver impressa a histo-

ria de um cinerario que se abrira, para que as cin-

zas de um coração revivessem. Leste-a. Fallava-se

ahi de um anjo que pozera o dedo sobre a urna fu-

nérea. Os traços debuxados da creatura celestial

eram os teus; mas n'essa sala estavam três mulhe-

res bellas, e tu renunciaras o primor á mais ambi-

ciosa.

Has de crêr-me. Ver, nos extasis scismadores da

juventude, uma imagem, um aggregado de feições,

que raro se nos deparam complexas depois, e que
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se vao encontrando separadas, e acaso se amam do

amor reflectido do typo imaginário, não é mentira,

nem mera visualidade do poeta.

A minha mocidade passei-a por entre brenhas e

florestas. Havia um remanso na margem penhascosa

do meu rio. Era uma alfombra de relva, ladeada por

enredados regatinhos de agua derivados da fonte que

rompia da fenda de uma rocha. Ahi, foi que eu li a

Eneida que tu amas tanto, e do grande cantor aquelle

episodio de Ignez que tu sabes de cor. Estas leitu-

ras, a sós, com o coração em flor, e as faculdades da

razão ainda embrionárias no instincto, incutiam-me

a duvida na lealdade dos poetas. Bellos sonhos eram,

a meu ver, aquelles amores, que a minha alma não

entendia ; dulcíssimas amarguras que a inventiva idéa

de Virgílio e de Camões creára á competência com
as lendas orphicas de Leandro e Hero, de Pyramo
e Thisbe.

Ao toque das Ave-Marias fechava eu os livros, e

scismava. D'ahi a pouco, por entre os sinceiraes de

ambas as margens, coava-se a viração da noite.

O borborinho da fonte era suavemente melancólico.

Por perto de mim, as aves, minhas amigas, voeja-

vam com o derradeiro cibo para o ninho. A lua emer-

gia da escuridão que do alto da serra fronteira des-

cera ao córrego, como manto negro de um gigante.

O reverbero prateava a agua represada. Era de in-

cutir medo a magestade d'aquelle silencio. E eu,

vendo-me ali sósinho, e sem temor, amava muito a
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noite, embalava-me áquelles mil sons confusos, e en-

tão era o sonhar d'aquella infantil poesia, que lá se

desfolhou, e veiu na torrente d'aquelle meu rio a per-

der-se, como elle, no oceano das paixões.

Amava a noite, e sonhava.

íí'uma d'essas noites, e d'esses sonhos, foi que eu

te vi.

Da Castro de Camões tinhas a formosura meiga;

da Dido de Virgilio a gentileza varonil. De uma os

olhos lagrimosos e as preces supplicantes ; da outra

a real magestade do aspecto e a vehemencia abra-

zeada da paixão.

Da minha namorada da noite as formas eram es-

tas, eram as tuas. O braço vigoroso da prophetisa

da Gallia. O intono soberano da rainha oriental, que

vem acorrentar os deleites insaciáveis do monarcha

da Judea. A meiguice humilde avassallando, como a

sobranceria orgulhosa. Agora chorando como Agar,

e commovendo o ceu com os prantos. Logo sentindo

arfar as artérias febris no pulso em que seria leve

o cutello de Judith.

Não és tu assim?

Assim é que eu te sonhei, quiz-te assim, e amo-

te, e morrerei amando-te, porque assim vieste ao

encontro do homem que devia comtigo entrar no

amphitheatro, e sorrir comtigo aos alaridos ébrios

do pharisaismo, a cada pedaço do coração que nos

sae escorrendo sangue das garras das feras.

E o passado ? Aquella noite, aquelle baile, aquelle
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presagio que tu viste n'um relance de olhos, que de-

viam por ti chorar as primeiras e ultimas lagrimas

do coração?

Que saudade ahi deve ir, na tua alma, d'aquelles

dias ! Que fizeste áquellas flores tão lindas que te

adornavam a cabeça? que é d'aquella fita de setim,

que te caía aos pés? O teu sorriso, aromatisado com

os primeiros perfumes da alma virginal, que lábios

devassos t'o impeçonharam ?

Que é da tua alegria, que se espelhava em todos

os rostos? Que fizeram de ti, alma ingénua, filha hu-

milde, jóia que a todos symbolisavas o ceu da ter-

ra, a formosura do anjo, e o jubilo radioso da inno-

cencia descuidosa?

Lá vão doze annos.

Entra comigo, outra vez, n'essa sala, em que te

deixei a alma, para m'a restituires n'estes dias de

prova.

Olha : estamos rodeados de cinzas, que tiveram

um nome. Estas cinzas eram então as duas vencidas

rivaes da tua formosura. Chora ao pé d'esta cruz.

Colhe essa flor, que tem as raizes no pó do seio de

jaspe da que era então tua irmã.

Não vás mais longe colher outra, á sombra de

outra cruz, porque o emblema da caridade é uma
irHsão providencial n'aquella sepultura. Esquece e

perdoa.

Aqui tens ao perto os mais queridos da tua fami-

lia. Entre esses ossos que se confundem e abraçam,
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se podesses verter lagrimas, sentirias o allivio do

queixume^ que não é rebatido com a injuria.

Aquelle pequeno anjo, que ha doze annos balbu-

ciava apenas, vimol-o, faz amanhã dois annos, des-

pregar o voo, e esconder-se em Deus, para que a

sociedade o não forçasse a cuspir-te na face.

Os nossos amigos d'aquella noite aonde estão?

Os melhores não podem carpir-te, nem consolar-

te. Se vivessem, insultar-te-iam como os desprezí-

veis que ahi rastejam com a alma por debaixo dos

teus sapatos.

Que ha ahi d'essa noite fatídica?

Duas vidas, abraçadas á beira de um abysmo; a

sociedade a despenhal-as, e ellas a sorrirem.



II

Que maviosa melancolia a d'aquelle cântico da

minha filha, da filha dos meus sonhos e das minhas

afflicções

!

E eu bebia-lhe as lagrimas, já que não pçdia dar-

lh'as. Instillava o fogo d'ellas no coração que só la-

grimas podiam aquecer sob os gelos de trinta annos

de soledade. Eu pedira a Deus a paixão em que um
dia de prazer custa annos de agonia. Pedi-lhè o tia-

gello do ciúme; e o Senhor poz a meu lado o anjo

maldito que matara Desdemona, e arrojara mn ca-

dáver aos pés de Carlota. Uma tortura para' cada

fibra, um rugido de homicida para cada homem que

a contemplava, e, podia, no secreto da sua phanta-

sia, imaginar o sabor de um beijo dos lábios d'ella.

Tinha amigos, e injuriei-os e perdi-os para que m'a

não vissem. Escutava-lhe anciado as palavras do so-

nho, e contemplava-lhe o seio com o amor vertigi-
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noso de um louco, e a insânia furiosa de quem qui-

zera na ponta de um punhal roubar-lhe o segredo

do coração. E, se ella balbuciava, n'um vagido in-

fantil, o meu nome, os meus lábios convulsivos res-

pondiam-lhe com um beijo em que me saía da alma

o inferno incomportável da duvida.

Ella dissera-me um dia: «Sou a tua mulher fa-

tal ! » Eu fitei-a com o assombro de homem, aíFeito

a ver na mulher a creatura frágil, a linda e quebra-

diça argila que não podia conter seis lagrimas sin-

ceras de um coração varonil.

« Sou a tua mulher fatal ! » Contemplei-a, ouvi-me

na^voz da consciência que nunca invocara para as

chimeras do amor, e a consciência disse-me

:

« Será.

»

Eras, eras, senhora de minha alma, mão divina

que soppezaste as paixões todas que se me gladia-

vam no espirito, redemptora de instinctos bons que

a^ignominia convertera em consciência de deshonra,

O mulher fatal, o que eu te devo, o que eu des-

cobri na minha alma, que thesouros de amor, de gra-

tidão, de paciência, de devoção religiosa, de conso-

ladoras lagrimas, de esperanças immortaes, de phan-

tasias ridentissimas ! Tudo teu, tudo por ti, minha

providencia

!

Cada lagrima tua, uma flor, aberta a perfumar a

Divindade, em minha alma

!

Coroa do espinhos, se o inundo m'á dava, rossava-

me_^a fronte a tua aza de anjo, e os espinhos eram-
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me suaves e deleitosos como caricias de filha que

consola chorando.

E os teus cantares, quando o archanjo da sauda-

de, e o ciúme dorido do amor que parece caprichar

em sentil-o, te visitavam na tua solidão!

Lembra-te, luz que me alumias e me cegas, lem-

bra-te... Era assim que tu me dizias, no dia em que

os anjos me invejaram o destino, o cântico da sau-

dade, que eu te ouvi quando já podias sorrir á re-

miniscência da magoa que t'o inspirara:

Tu foges-rne, anjo!? Na terra,

Sou sósinha ! Ai ! desgraçada !

Do pó, a um alto sublime !

No abysmo, hoje... no nada !

Eras-me vida de enlevo
;

Eras Deus na magestade !

Raio de sol, eu te via

No fragor da tempestade.

Eras o talisman santo,

Que me dava a formosura

;

Eras a graça, a magia,

Da existência a ventura.

Sonhei comtigo o impossível,

Quiz arrancar-tc a essa cruz,

A tào negro e mau destino,

De que eu tentei ser a luz.
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Quiz esconder-te no seio.

No sacrário da paixão
;

Fechar- te os olhos no mundo,

Postos no meu coração.

E quiz mesmo além da morte,

Corpos, almas, n'uma só,

Para o ceu, se o cen existe.

Para o pó, se tudo é pó.

Tentar a Deus fora isto I...

Vil creatura que eu sou !

Em tào alto cume erguida

D'elle um sopro me baixou !

Foste tu o fraco e o forte !

Vi-te sorrir e chorar...

Mataste- me ! e eu, já fria,

Ponho as mãos p'ra te adorar.

Adorar^ adorava-te eu, quando ^obre o iiombro

me pendias a face formosa onde viçavam flores re-

gadas pelo pranto da hora triste em que tua alma

suspirara.

Olhava-te com a soberba de te sentir minlia!

Procurava-te o coração no rosto, e esqueeia-me d'el-

le, enlevando-me no extasis de uma formosura, quo

perpassara um instante entre duas estrellas, na hora

mais arrobada da minha infância.

13
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Por que vieste a este mundo, cherubim?

INão tinhas anjos no ceu para os teus amores?

Não viu Deus que eras linda e pura de mais para

homens ?

Por que baixaste a mão a erguer um verme? Que

viste em mim para te merecer uma d'essas lagrimas

que sobem de mim para Deus, na oração da manhã,

no scismar á hora das Ave-Marias, em que a poética

uncção da saudade me faria, por amor de ti, acari-

ciar os meus inimigos?

Bemdita sejas tu, mulher!
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o padre Agostinho Kebello da Costa, na sua Des-

cripção topocjraphica e histórica da cidade do PortOj

cap. X, áoerca das— «Mulheres illustres em virtudes,

em sabedoria, e outras raras qualidades»— que, pe-

los modos, são dons antiquíssimos nas damas por-

tuenses— diz o seguinte

:

«D. Maria, rainha de Maldiva na índia oriental.

Foi sobrinha do V. Agostinho da Trindade, cónego

secular da congregação do Evangelista, varão con-

summado em virtudes e letras, e como tal muito at-

tendido de el-rei D. João iii. Apenas este monarcha

soube que elle tinha n'esta cidade do Porto esta so-

brinha, e que vivia em summa indigência, a man-

dou logo conduzir para Lisboa; e depois de a ter

algum tempo no recolhimento do Castello d'aquella

corte, a enviou para a índia em companhia de ou-

I
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tras donzellas, recommendando-a muito ao governa-

dor D. Garcia de Sá para que lhe procurasse um es-

tabelecimento honrado. N'este mesmo anno, que foi

o de 1549, veiu a Goa el-rei de Maldiva, mancebo

de vinte annos de idade, pedir soccorro aos portu-

guezes para domar certos vassallos rebeldes. Tocado

interiormente da graça celeste, converteu-se á fé de

Christo, detestando a idolatria que professava, e re-

cebeu por esposa a illustre D. Maria, com a qual

voltou para o seu reino satisfeitíssimo, não tanto pelo

soccorro que alcançou, quanto pela digna esposa que

levava comsigo. Tão poderosa é a virtude!» Até aqui

o padre Agostinho Rebello.

A virtude é em verdade poderosa, e tanto que

dispensa o romance para acrisolar os realces da sua

muita valia. O historiographo do Porto, querendo in-

xertar um garfo illustre na arvore desmedrada de ce-

lebridades do Porto, tomou á sua conta fundar uma
dynastia ahi pelas Congostas ou Bainharia, e inven-

tou uma rainha levada pela virtude ao thi-ono das

Maldivas, para onde seu marido a levou satisfeitis-

simOy não tanto pelo soccorro que alcançou, quanto »

pela digna esposa que levava comsigo, |
O meu finado amigo António Coelho Lousada

achara de aproveitar para novella o assumpto, e for-

mara d'ella o ontrecho unicamente. Tão convidativa

lhe parecia a idéa que já na Rua escura, romance

muito de ler-se do estudioso mancebo, faz elle de pas-

sagem menção da lenda do padre Agostinho. N'um
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dialogo, diz a tia Briolanja, encomiando os dotes da

gentil Maria Aldoar

:

— ... Merecedora é ella de tudo: até de um rei.

— Já não estamos no tempo em que os reis re-

questavam pastoras por esse mundo de Christo ;

—

(disse um tal frei João) que, se estivéramos, nenhum

milagre era esse : formosura tem ella bastante para

pleitear com as que a tem.

— Nem tão longe vai isso, sr. frei João— redar-

guiu Briolanja— que a minha mãi ouvi fallar, por-

que a conheceu como as palmas das mãos, pois era

rapariga do seu tempo, de uma tal Maria ahi dos

Pelames, que foi rainha de Maldiva, que, dizem, é

um bom reino lá pelas índias.

— Também ouvi fallar n'ella muitas vezes... era

sobrinha de um cónego Evangelista ; mas pobre, coi-

tadinha, a mais não ser...

Esta noticia, dada no romance, alvoroçou os es-

pirites de muitas meninas portuenses, que não ti-

nham ainda posto o fito da sua ambição além de um
brazileiro cotado na praça em cincoenta contos, e

d' ahi para cima. Depois, segundo me consta, algu-

mas meninas, induzidas pelo romance de Lousada,

entraram a perguntar aos papás se as portuguezas

na índia já não casavam com os reis. Os pais cir-

cumspectos e sabidos nas coisas da Ásia, respondiam

que actualmente os portuguezes não tinham feitorias
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de mulheres além-mar; mas que as tinham cá para

legítimos e christianissimos portuguezes que volviam

de lá com os espólios dos reis sertanejos de Africa.

E como vinha aqui a ponto a historia sabida, con-

tavam elies de um portuguez contemporâneo, orna-

mento do Porto, titular da primeira nobreza, que

casara com a filha de um soba, riquíssima de pe-

draria, e presumptiva herdeira da coroa. Porém, co-

mo quer que o portuguez fosse não só desambicioso

de thronos, mas até casto ao ponto de desdenhar as

caricias da real consorte, foi o caso que vendeu a

mulher e o cortejo do aias, açafatas, e aulicos que

eram todos negros, e voltou para Portugal, senhor

de alguns milhões, e ornou a fronte, illesa do raio

divino, com uma coroa de conde, e raro é o dia em
que os periódicos seus conterrâneos o não festejem,

com cânticos novos ás muitas virtudes em que o mo-

narcha fugidiço floresce.

Este desvio veiu impertinente ao conto da rai-

nha das Maldivas.

Agora vamos nós averiguar em fonte limpa no-

ticias que vislumbram alguma verdade, e achal-as-

hemos bem mais talhadas para o romance e a poesia

do que as outras mal vestidas pela imaginativa peca

do crendeiro padre que espiolhou n'este lixo do Porto

iantos primores de talento e virtude, que, a terem

existido, disséreis que nunca se deu uma degenera-

ção tão acabada.

O nosso homem em noticias da Ásia é o jesuita
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Francisco de Sousa, grande stylista, profundo pen-

sador, muitas vezes propheta, e de todos quantos da

sua ordem escreveram acerca da nossa organisação

social o que mais abonos dá de luzes, e juizo claro,

e desapego das regras impostas pela com.panhia de

Jesus aos seus chronistas.

O sr. José Feliciano de Castilho, no tomo xvi da

Livraria Clássica^ invocando o testemunho do pa-

dre Francisco de Sousa, para julgar de Fernão Men-

des Pinto, escreve assim:

«Em todos os assumptos do Oriente, e com es-

pecialidade n'este, as suas palavras devem ser con-

sideradas como evangelhos. Francisco de Sousa, o

author do Oriente Conquistado^ era homem sábio;

tão conhecedor das coisas da índia, como nenhum
outro esçriptor pessoalmente... Em Goa mesmo é que

vestiu ainda menino a roupeta de jesuita...» etc.

Do citado author colhemos o que vai lêr-se:

«Estava S. Francisco Xavier em Cochim, em
1552, quando ali appareceu, fugitivo á rebellião dos

seus vassallos, o rei das Maldivas, que são onze mil

ilhetaSj diz o chronista, 'muitas d'eUas deshahitadaSj

e infecundas, e todas tão visinhas umas ás outras,

que de longe ^parecem uma só ilha, mas cortadas do

mar com innumeraveis canaes se dividem, em tantas. y>

Eu, por mim, apezar do computo dos geographos,

creio tanto n'estas onze mil ilhas como nas onze mil

virgens. Vá, porém, que sejam; o certo é que os

ilheos, que deviam ser pelo monos tantos como as
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ilhas, conjuraram contra o rei, e este correu a Co-

chim implorando auxilio dos portuguezes para res-

taurar a coroa. Trataram logo os padres da Compa-

nhia de o abrigarem no convento, e persuadiram-n'o

a trocar a monarchia das ilhas pelo firmamento das

estrellas. Este despacho da diplomacia portugueza

devia de ser medianamente consolador para o pobre

rei ; mas Francisco Xavier, acabou de o cathequisar,

6 baptisou-o.

Entretanto aprestava-sc a frota para a conquista

das Maldivas sublevadas
;
porém, a velhaca protec-

ção dos portuguezes, vendo que as ilhas careciam

de ouro, e outras drogas preciosas, despresaram a

gloria da empreza e o cayro e cocos medicinaes de

que somente abundava a terra.

O desprotegido rei, vendo-se sem reino, sem di-

nheiro, sem amigos, e não podendo gastar todo o

seu tempo a resar o conquistar o firmamento das es-

trellasj para passar menos aborrecidas as horas va-

gas, namorou uma menina de muita virtude e nobre

sangue j com a qual casou. Não nos diz o chronista

se ella era Maria, se do Porto, e se fora recommen-

dada ao governador Garcia de Sá, que o era de Goa,

e não de Cochim, onde correu o successo, depois de

1552, o não em 1549.

No que toca ás prosperidades supervenientes a

este enlace, o padre Francisco de Sousa, dil-as em
concisas palavras: «o rei casado... acabou o curso

da presente vida em Cochim, velho, pobre e dester-
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rado». Isto, e ir satisfeitíssimo para o seu reino,

não tanto pelo soccorro que lhe deram os portugue-

zes, quanto pela esposa que levava comsigo, pare-

cem-nos coisas que não concertam muito.

O que elles tiveram foi a riqueza de dois filhos,

que deveram pouco á fortuna. O primogénito, de no-

me D. Francisco, successor á coroa, quando teve idade,

veiu a Lisboa requerer a Filippe il sobre os direitos

de seu pai, e ali foi morto ás estocadas em 1Õ81. A
este succedeu D. João, que morreu novo, deixando

dois filhos, os quaes se estabeleceram em Goa.

D. Luiz de Sousa foi o derradeiro representante

d'estes principes infelizes. Entrou na conspiração

contra D. Vasco Mascarenhas, conde de Óbidos, e

viso-rei da índia, e foi encarcerado na fortaleza de

Mormugão, á ordem do conde de Sarzedas, D. Ro-

drigo Lobo da Silveira, em 10 de novembro de 1655

e depois remettido preso a Portugal, em 1656, na

nau Nossa /Senhora da Graça

Esta nau desmastreou no Cabo da Boa Esperan-

ça, com a grande tormenta, e ao mesmo tempo o

rei preso expirou, legando ao rei de Portugal as suas

onze mil ilhas.

Ora aqui está a recopilação do desfigurado suc-

cesso. Se era portuense a rainha das Maldivas, não

lhe invejem a sorte as suas patrícias. Vão mais pelo

seguro como até aqui, conquistando não reis des-

thronados, senão que para soberanos de suas almas,

esses galãs que o paquete traz a rodos das costas
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africanas para cá, em quanto outros barcos levam

d'aqui para lá, a desterro de longos annos e de to-

da a vida, outros mais nobres miseráveis, que não

teriam perdido pátria e familia, se podessem nego-

ciar a liberdade com o preço de alguns negros.

E as ilhas Maldivas que é feito d'ellas? Que fi-

zeram os portuguezes d'essa herança?

E pena que n'esta occasião não sejam nossas!

Está lá um sultão, gosando-se d'aquelle fertilissimo

solo, e opulentissimo commercio.
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Que é o mundo? Hospital de doidos.

Solilóquios (P. M. Bernardes).

O bacharel Matlieus José Nunes recolhera de

Coimbra á casa paterna, enramado com os louros

de uma travessa Minerva que lhe intrançara alguns

rr por entre a folhagem e as lustrosas bagas da co-

roa. Nem o jurisconsulto se doía por isso da sua re-

putação mareada, nem a consciência litteraria d'elle

fora molestada por injustiças do magistério univer-

sitário.

Macário Joaquim Alves, mercieiro do Porto, e

pai do bacharel, três dias depois que o filho concluiu

formatura, e estava dormindo sobre os louros, e ba-

gas, e 7'?', e tudo, entrou-lhe no quarto ás sete ho-

ras da manhã, acordou-o com o estrupido dos ta-

mancos, e disse ao filho estremunhado

:

— Então, rapaz, isto é modo de vida ? ! Escusa-
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vas de ir a Coimbra gastar seis mil cruzados e mais

uns pósinhos para aprender a dormir!... Abre es-

ses olhos, Matheus !

— Que madrugada é esta ? !— regougou o bacha-

rel, formando com a mao um docel ao olho esquer-

do, único que se abrira á estrondosa apostrophe.

— Fora do ninho ! — tornou Macário mais mía-

dado— Tu cuidas que eu roubei ao dote de teus ir-

mãos para te dar um modo de vida que te não serve

de nada ? D'essa não te has-de tu gabar. Está lá em
baixo uma conta do alfaiate; nemja que a pague eu.

Has-de ganhal-o, se quizeros. Trata de alugar um
escriptorio, e vai para lá com os teus livros. Dou-te

de comer cm quanto não tiveres freguezia ; depois,

meu amiguinho, arranja-te lá como poderes.

Dito isío, Macário Joaquim Alves desceu a res-

folegar para a loja, assentou no balcão um murro

pucliado d'alma, e disse:— Seis mil cruzados... e

tanto ! — O solilóquio foi cortado por o caixeiro que

lhe perguntou quantos arráteis de cevada moída de-

via ajuntar á arroba de café em pó que estava pe-

sando. Só uma ladroeira podia, n'aquella hora, di-

vertir o animo attribulado do mercieiro. Voltou-se

já de cara mais composta para o caixeiro, e disse ;

—

quatorze arráteis de cevada no café ; não to esque-

ças de despejar a sacca da farinha no caixão do as-

sacar ; olha se meches isso a preceito, que já se me
queixaram alguns freguezes...— Occorreram ao sr.

Macário outras providencias, que foram interrompi-
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díis por um oííicio da commissao do asylo de men-

dicidade de cuja philantropica associação era mem-
bro o hom^ado mercieiro. E muito de fugida diremos,

para maior gloria d'elle, que o sr. Macário Joaquim

Alves também era mesario da ordem terceira de S.

Francisco, tliesoureiro do hospital do Carmo, irmão

bemfeitor da venerável ordem dvO Terço, e mordomo
perpetuo da festividade das almas de Santa Catlia-

rina. Lido o officio em que, mais uma vez, a commis-

sao appellava para as virtudes altamente cliristãs do

illustre bemfeitor dos pobres do asylo, Macário, que

também era o fornecedor de arroz e farinhas para o

consumo do hospital de Santo António, examinou de

n<jVO as contas que devia n'e3sa manhã apresentar

a'> thcsoureiro, e deu um repeilão ao primeiro pa-

pel. () caixeiro olhou de lado o patrão, e disse:

—Ha ahi algum erro?!

— Eu não lhe disse a vosse— trovejou o mordo-

mo perpetuo das almas de Santa Catharina— que

n'este arroz para a santa casa puzesso mais 110 réis

em arroba?!

O caixeiro fez um gesto de humilde assentimen-

to, e Macário, desarmado na ira, respondeu apenas

:

—Parece que andam todos apostados a roubar-

liio !...

No emtanto, foi o legista chamado pai*a almoçar.

Antes de sentar-se á mesa benzeu a, malga dé café

com leite em que a sr.^ Joanna, esposa estremecida

d'elle, estivera aboborando uma pyramide de bis-

14
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coitos de Avintes. O bacharel, ainda tresnoitado, al-

moçou também, e disse ao mesmo tempo

:

—O pae está enganado com o modo de vida que

me deu. Um doutor não pôde dar conselhos sem pri-

meiro andar na pratica. Eu preciso de ir primeiro

estar algum tempo no escriptorio de um advoga-

do ; e depois é que posso dar conselhos por minha

conta.

— Entào que foste tu fazer a Coimbra, pedaço

d'asno ? Eu cuidei que era lá o estudo

!

O bacharel deu novas explicações, que foram de-

sabridamente repellidas, até que a sr.^ Joanna, edi-

ficando nova pyramide de biscoitos, e amaciando com
maternaes reflexões o azedume do marido, conseguiu

não só que o filho fosse praticar, se nao que vingou

que a verba do alfiiiate fosse paga. Na noite doesse

dia, foi o bacharel ao club : fallou na politica intrin-

cada da Itália ; disputou o poder temporal ao papa;

descreveu as vantagens da união-iberica, sob o ti-

tulo de republica peninsular; lamentou a desconsi-

deração do parlamento portuguez, minguado de ora-

dores distinctos
;
jogou duas partidas de bilhar ; fez

o elogio do seu alfaiate; discorreu acerca da liber-

dade do commercio, e da utilidade dos bancos ru-

raes; declarou-se, finalmente, phisiocrata era econo-

mia politica ; e, ás duas da noite, foi para casa donnir

sobre os louros, e as bagas, o os r;-, e tudo.

No dia seguinte, bella manhã de agosto, foi a

bacharel Matheus a S. João da Foz. Apenas saltou
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da caleche, viu sentadas no muro, que fecha a bar-

bacan do castello, umas secias senhoras que denota-

vam serem de província/ posto que de sobra tinham

ellas graças e formosura para darem quinau e inveja

ás senhoras do Porto.

Com estas damas estava um condiscipulo de Ma-

theus José Alves. Abraçaram-se com eífusao de bons

amigos, e o da província apresentou á mãe e manas

o condiscipulo. Apenas Matheus encarou n'uma das

quatro, que era a mais vistosa e bonita, deu-lhe re-

bate o amor no coração, e logo d'ali ficou tão captivo

d'ella, que nunca mais largou o rancho. Foi convi-

dado a jantar, ficou o dia todo, ficaria a vida inteira

n'aquelle enlevo, se ao intardecer, hora em que os

poetas amorosos vêem chorêas de anjos no horisonte

purpureado do mar, não visse elle o vulto carran-

cudo do mercieiro, atraz do balcão, com os dedos

musculosos e gretados sobre um peso de oito arrá-

teis, com o ar minacissimo de quem não poria muito

em abrir na cabeça do scismador de amores brecha

larga por onde saísse o cupido que lhe encavalgava

o espirito.

Despediu-se o bacharel Matheus d'aquella boa

gente de Cabeceiras de Basto, e quando apertou a

mão de Dorothea não sabia elle dizer, nem eu, o

que foi que d'aquelle contacto se fez no coração de

ambos, que nunca mais se poderam separar as duas

almas, que o amor atou em suavíssimo laço.

Foi o bacharel para casa. O coração amante é
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engenhoso, e niio ha ahi alarve apaixonado que se

nao tire a salvo de quantos barrancos o empecem.

Matheus inventou um tribunal onde se julgava

uma causa-crime celebre. Inventou um parricida ,*

contou comraovido a historia sanguinária do crime:

fez chorar a sr.'^ Joanna, e enraivou Macário que íicou

mais socegado quando soube que o roo havia de ser

enforcado n'um d'aquelles dias.

No dia seguinte foi outra vez de fugida á Foz o

bacharel, e assim continuou já carteando-se com Do-

rothea, mas sempre atormentado de saudades. Re-

solve descobrir á mãe a paixão que lhe mina a exis-

tência. A sr.* Joanna descobre ao marido a existência

minada do íilho, e o sr. Macário nao se espanta nem
se zanga, quando lhe dizem que a menina além de

ter um bom dote, era galantinha, e de muito boa

gente de Cabeceiras de Basto, onde elle mandou pe-

dir informações a merciciros que se forneciam da

casa d'elie.

Aventura-se Matheus José Alves a pedir a mão

de esposa çLa sr.* D. Dorothea, e o pedido é desde-

nhado pelo pae da menina, que não quer casar sua

filha com o filho do um espocieiro. A estação de b;

nhos acabara, e a faniilia partiu para a sua terra

;

a menina, porém, á ultima bora, lançou-se aos pés

do pae, implorando-lhe o consentimento ou a morl

O pae enternecido alguma coisa lhe disse que a re-

animou, e deu alentos para escrever ao amado Ma-

theus estas linhas

:
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«Meu pae disse-me que consentiria na nossa

união, se tu te fizesses distincto, e entrasses n'al-

guma carreira que te ennobrecesse. Isto já é uma

bella e risonha esperança; sei que o coração te ha

de inspirar e engrandecer. Para mim és assim o ente

mais sublime da terra ; mas o que vêem olhos de

amante é bem differente do que vê o mundo, eíc.»

—Engrandecer-me ! dizia mentalmente o bacha-

rel, tendo lido a carta. — Que hei-de eu fazer!...

N'este paiz como ha-de um bacharel formado fazer-

se grande de repente ! Aqui não ha os grandes trium-

phos do foro que levam um nome glorioso aos ân-

gulos de um paiz ! E quando poderei eu acceitar a

procuração de um enorme scelerado, que eu consiga

arrancar ás presas da justiça com a minha eloquên-

cia !? Se viesse alii um exercito estrangeiro aíFron-

tar a nossa autonomia, eu iria ás fronteiras bater-me

como um leão, e arrastaria as bandeiras inimigas aos

pés de Dorothea! Se eu podesse salvar dois ou três

náufragos, roubal-os á garganta do occeano, iria apre-

sentar-me a Dorothea, levando ao peito a medalha

da Humanitária, e a copia do discurso do meu amigo

Moser, que faz todos os annos a acta da immortali-

dade de tanta gente ! Se eu podesse tirar pelas tra-

peiras de uma casa incendiada uma família já com
o lume nas saias, ou fazer parar um carroção que

os bois arrebatassem á desfillada com trinta e seis

pessoas em paroxismos, ou se eu podesse... o que?
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como se pôde ser celebrado e distincto n'este Portu-

gal?... Se eu podesse... se eu podessc ser deputado !

Disse, e propoz-se candidato ao pae. O pae foi

fallar com os mesarios da ordem terceira, com os

do Terço, com os do Carmo, com alguns irmãos da

Santissima Trindade. Voltou com cara festiva, e disse

ao filho;

—A coisa lia-de arranjar-se; o ponto é que os

deputados sejam dissolvidos.

N'um dos próximos dias foi dissolvida a camará.

Alguns amigos de Macário fallaram á auctoridade su-

perior do districto ; esta entendeu-se com o gover-

no, o governo apoiou a candidatura de Matheus, e

Macário chamou a casa o regedor da freguezia, que

por um feliz acaso havia mais de um anno que lhe

gastava da loja a giz. O regedor deu como vencida

a candidatura, e levou debaixo do paletó um queijo

flamengo de um lado, e um presunto de Melgaço do

outro.

Entretanto, o bacharel Matheus, mediante o go-

vernador civil, foi ao escriptorio de um jornal da

situação, e entregou ao redactor em chefe um artigo

que resava assim:

«Cidadãos, á urna!

«Liguemo-nos compactos, e ergamo-nos como um
só homem

!

«Cidadãos! Catilina bate ás portas de Roma! A
pátria está na aresta do abysmo.
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«Liguemo-nos contra esses degenerados portu-

guezes que querem entregar a Castella a pátria de

D. João I, de Nuno Alvares Pereira^ de D. João

IV, e de João Pinto Eibeiro

!

cCidadãoS; á urna! unidos, e cerrados, como os

esquadrões de Montes Claros e Badajoz

!

«Portuguezes ! Já Sá de Miranda disse :

Mister é ftizer liança

Senão maus bichos nos comem !

«Eleitores do circulo 719 ! Se quereis um repre-

sentante, repleto de aspirações grandiosas, capaz de

erguer-se á altura das vossas necessidades, votae no

talentoso bacharel Matheus José Alves, honrado filho

d'esta terra, que conhece como ninguém as theorias

dos melhoramentos moraes e materiaes do paiz, e que

tem o seu elogio feito dizendo-se que é filho do probo

e virtuoso commerciante Macário Joaquim Alves, bem
conhecido na praça da cidade eterna por sua honra,

e nos asylos e hospitaes por sua incansável philan-

tropia

!

« Cidadãos ! Perto está o dia em que se hade de-

cidir dos destinos d'esta terra ! Temos fé na estrella

de AíFonso Henriques que d'esta vez não será sub-

mergida a pátria, se Portugal escolher d'entre os seus

filhos alguns como o bacharel Matheus José Alves.

«A urna!»

O artigo foi publicado. O bacharel mandou três
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exemplares a Dorothea. Esta, doida de jubilo, res-

pondeu assim

:

«O papa leu a folha, e disse que se sahisses de-

putado, fallariamos. Ai! Matheus! salta-me o coração

no peito! Vê se consegues, que eu íico pelo resto.

Olha, meu bem, disse-me o papá que deves fallar

aos cabos de policia; falia, falia aos cabos de poli-

cia! convence-os com a linguagem do coração, sim,

meu amor? Logo que saias deputado, dá-me parte.

Se eu fosse comtigo para Lisboa!... Tenho tanto de-

sejo de ver os arcos das Aguas livres, c a Memo-

ria!...))

O restante da carta são maviosidades de interne-

cer a lagrimas.



II

A carta da menina de Cabeceiras de Basto, se

o bacharel Matliens José Alves dormisse ao pé da

enxerga da pátria agonisante, valeria tanto como o

surge, Brutos! dos conjurados na morte de Cezar.

Não era preciso o aguilhão do patriotismo. Ma-

theus tinha em si o quer que ora da predestinação

dos CodroS; dos Mucios, e dos Washington ; mas a

ferroada do Cupido ia por muito na afogadura com

que Matheus fervilhava de porta em porta, corro-

borando e desenvolvendo com discursos aos eleito-

res a causa do apoio que o illustrado governo dava

ao seu nome, assoprado nos foles das typographias

sahidas do cofre da policia secreta.

O vencimento da candidatura, mesmo assim, es-

tava duvidoso. Alguns eleitores influentes do circulo
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719, mal-avindos com o governo que os desatten-

dera em certas exigências de smnma justiça, haviam

franzido o nariz descontentadiço, quando ^lacario

lhes pediu o suffçagio. E de saber que estes cida-

dãos eram influencias do contracto do tabaco, e tra-

ziam a soldo algumas dúzias de votos. Matheus ate-

morisou-se, e incutiu na auctoridade o seu receio.

A auctoridade industriou alguns esbirros de grava-

ta e açulou-os á consciência dos eleitores, rebeldes

ainda; porém, Macário José Alves, homem de ex-

pediente e talhado para crucificar a dignidade dos

governos e grudar com lama as paginas do código,

rasgadas na cara do senso publico, houve-se de modo
que logo se dirá, para exemplo de futuros galopiiis

e vergonha da maltrapilha liberdade Illustrada com
que nos andamos a lograr uns aos outros.

Por ora, conte-se o que fez o bacharel na ante-

véspera da eleição. Primeiramente escreveu, no afo-

go da sua paixão, esta carta á menina:

«Anjo

!

«As camarinhas da agonia orvalham-me a fron-

te, onde eu levo a mão convulsa, e digo como o gi-

rondino

:

(íCest dommage! J'avais j^our tant quelquc chose

Zá!...

«Oh ! tu não sabes quanto é exulcerante ver mor-

rer a pátria, e a luz da esperança bruxulear como

lâmpada de sepulchro ao abrir da manhã

!
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Pátria, pátria ! rival tu foste trella !

«Tua rival, Dorothea I Salval-a e merecer-te, era

a aspiração generosa, que me escaldava no intimo.

A minha eleição não vinga. Estes selvagens são re-

fractários ao raios da intelligencia. Eu tinha o coração

a trasbordar de idéas grandes, bafejadas por ti, que-

rida. Se eu chegasse a sentar-me entre os legislado-

res, ergueria ali pedestal que me levantasse até ao

nivel do teu seio, cofre de graças, que deslumbram

os vangloriosos titules dos ambiciosos javardos d'este

lodaçal chamado «a politica.»

«Que importa o talento?» Coriolano e Alcibía-

des foram expulsos dentre os ingratos concidadãos

a quem queriam dar pátria e independência

!

«Cheguei a fallar aos cabos: estes estão comigo

e com o governo ; mas ha aqui uma tribu de ona-

gros que nem esporeados pela salvação commum,

responderam ao destino das nações que lhe fallou

pela minha lingua. Brutos !

«Mas os áditos do templo da gloria não estão

ainda trancados para mim. A tribuna da imprensa

é a mais civica e alterosa de todas. De lá conquis-

tarei o renome que fará empallidecer de inveja os

analphabetos que me usurpam a tribuna no parla-

mento ! Eu me farei benemérito da tua mão; e para

mais cedo carear a estima admirativa de teu pae,

tu me irás dizendo as necessidades do teu concelho,

os melhoramentos que teu pae deseja, como estra-
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das, divisão 'territorial, demissões de auctoridades,

etc, etc; emfim sê tu o despertador da minha in-

telligencia como o has sido do coração, que raiou

com cila para o dia esplendoroso dos triumphos do

espirito, e das castas deleitações do amor.

(dmbebe-te da minha ternura, e suspira por mim
com o rumorejo das tuas florestas. Adeus, Dorothea!

A minha alma está triste...»

Matheus mandou a carta, e atirou-se consternado

sobre a cama, sobre os loiros, e bagas, e 7-r, e tudo.

No emtanto, Macário chegou de fura encalmado,

descalçou as botas que lhe premiam a* torniquete os

callos penhascosos, refrigerou as plantas nos taman-

cos, e disse ao filho:

—Toma fôlego, Matheus!... A coisa ainda está

em arranjo. Eu venho de fallar com os eleitores que

te não queriam. Pedi que viessem ouvir-te ; agora

olha lá se lhe botas uma falia que os deixe aterra-

dos. Se souberes fallar, conta com mais de cento e

cincocnta votos só á conta d'eiles.

O bacharel resurgiu do lethargo ; saltou abaixo

da cama, compoz o gesto, tirou do pescoço a luneta

odiosa aos bons burguezes do Porto, montou ims ócu-

los verdes de jornada, e passou ao escriptorio do pae

onde iajn entrando os eleitores. Estes receberam-lhe

os cumprimentos com ar protector, e sentaram-se

para ouvir a seguinte allocuçao que rompeu abrupta

da facúndia de Matheus:
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—Meiís senhores ! Eu quando sollicitei dos meus

concidadãos a honra de represental-os na camará ele-

ctiva, foi por que senti em mim o impulso que faz os

homens necessários á salvação das nacionalidades.

—Olha lá, Matheus—• atalhou o mercieiro— es-

tes amigos não aprenderam lá essas palavras da scien-

cia ; falia agora de modo que te entendam, e lá nas

cortes dirás o teu palavriado como quizeres.

—A minha linguagem, tomou o orador, é franca

e clara como o coração que a dieta. Estes senhores

tem sobejo entendimento para conhecerem que Por-

tugal está perdido.

—Isso lá é verdade!— disso o mais conspicuo

dos ouvintes.

—E perdido — tornou o bacharel— por falta de

um braço robusto, de uma intolligencia fecunda, que

embargue o passo ao demónio da devastação, e ex-

plore os mananciaes virgens dos recursos salvadores.

Os eleitores olharam-se uns aos outros cabecean-

do afíirmativãmente.

Matheus, inílammado com o applauso tácito, pro-

rompeu n'estas vozes, concertando com elies um gesto

adequado

:

—Senhores eleitores! nós e as nossas familias e

nossas fortunas estamos sobre um vulcão. O suor

do nosso rosto, preço honrado dos bens que possuí-

mos está em risco de ser absorvido pelos hespanhoes,

que alguns portuguezes (principalmente os da oppo-

sição ao governo actual) tratam de chamar para to-
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marem conta das vossas fazendas, das vossas mu-

lheres, das vossas filhas, das vossas...

—Irra ! exclamou um.

—Ha-de haver bordoada do crear bicho, antes

d'isso !—exclamou outro floreando a grossa bengala

de junco.

—Cidadãos ! — continuou Matheus, com os ca-

bellos em pé, e a fronte aborta ao bafo da inspira-

ção, que lhe vinha com o cheiro do sail—Aqui n'este

peito alberga-se um coração portuguez. Eu quero sal-

var a minha pátria porque lhe devo o berço, o ar,

as esperanças, o futuro, e o sangue das veias. Ha-

verá ainda um digno filho d'esta terra que estenda

mão generosa ao desgraçado Portugal que se fina?!

—E a respeito de contribuições,— interrompeu

o bacalhoeiro José João—que me diz o sr. doutor?

—E verdade... irão por diante as contribuições

pessoaes ?

—Se eu for ao parlamento, respondeu Matheus,

farei ver aos poderes públicos que a eiva da indi-

gência contamina a economia social, e que o con-

tribuinte avexado pelos desperdicios e sinecuras do

machinismo governamental já não pode ser mais de-

sangrado por impostos, e não quer pagar mais.

—Apoiado!... exclamaram todos, contentissimos

de entenderem o remate do período.

Macário, aquecidos os ânimos, aproveitou a op-

portunidade, e disse:

— Matheus, estes senliores vão arranjar votos
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para ti, com a condição de tu iá em Lisboa lhe ar-

ranjares umas coisitas que elles querem do go-

verno.

—Tudo que humanamente se poder fazer— disse

o bacharel—Diga cada um dos meus nobres amigos

o que pretende.

O mais grave dos seis, fallou assim

:

—Eu queria que o sr. doutor arranjasse uma
commenda, ou uma coisa assim para m.eu primo An-

tonio, que tem a loja da esquina da praça de Car-

los Alberto, e já na outra eleição andei a trabalhar

pelos históricos, ou que diabo são, e por fim de con-

tas a commenda não veio.

—Conte seu primo António com a commenda

;

e V. s.'^ não quer nada?— disse o candidato.

—Eu só queria que o sr. doutor dissesse lá ao

governo que mandasse cortar as arvores que plan-

taram na praça e me tiram a vista á minha casa.

—Serão cortadas as arvores.

—Eu, disse o segundo, tenho um filho formado

a comer-me ha doze annos as meninas dos olhos, e

queria que o sr. doutor lhe arranjasse um despacho

para delegado.

—Pode dizer a seu filho que está despachado.

Fallou o terceiro

:

—Queria eu que v. s.^ fizesse com que a estrada

em vez de passar em Guinfaens, fizesse uma curva

por traz da egreja de Ranhados, que me ia passar

mesmo á porta.
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— Nada mais fácil. Terá v. s.^ a estrada á por-

ta. E o meu amigo que quer?

— Eu queria que se botasse a terra o conselho

de saúde, sendo possivel.

—E possivel: logo que eu chegue a Lisboa o

conselho de saúde hade cair para nunca mais se

levantar.

O quinto disse que tinha uma questão de grande

importância no supremo tribunal, depois que a per-

dera em todas as instancias. O bacharel teve a pa-

ciência de escutar os direitos do demandista, e la-

vrou logo o accordao.

Finalmente, o sexto eleitor pediu a bagatella de

um caminho de ferro a Mirandella, por Murça, onde

elle tinha uma herdade e parentela que nunca vira

por falta de communicaçõcs.

Maravilhou-se Matheus da parcimonia das pre-

tenções e animou-os a exigirem mais alguma cousa.

Tomou assentos na sua carteira, e deu um abraço

em cada um, quando todos á uma lhe disseram:—
Está deputado o sr. dr. Matheus.

N'este comemos, Macário abriu um armário e ti-

rou uma rosca de pão de ló, e duas garrafas de vi-

nho de 1830. Abancaram todos, amiudando os tra-

gos para amollecercm as bclfas enfartadas do pão.

Matheus, com o coração em Cabeceiras de Basto, r

o espirito aquecido das libações frequentes, ergueu-

se de copo em punho, e disse

:

«Eu brindo, com a expansiva eíFusão de portu-
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giiez, e portuguez filho cVoí-ta cidade invicta, pala-

dium das liberdades pátrias, e mão de grandes ho-

mens, brindo os honrados o intelligentes constituin-

tes que me vão honrar com o seu voto. Espero pro-

var á Europa que os Pombaes em Portugal não são

uma historia, quando a pátria os chama. A vossa

saúde, cidadãos, que me engrandeceis, engrande-

cendo a cidade dos livres, e a nação dos lieroes, e

os heroes... e os heroes na nação!

— Viva! viva! viva !— Urraram compactos ! Ma-
cário, a chorar, deu um abraço no filho. A sr.''^ Joanna,

que estava á espreita, não se teve : correu ao grupo, e

abraçou o íilho pelas pernas. O caixeiro tinha seis

foguetes de lagrimas reservados para a noite de S. João;

vai á porta da rua, e fura o ambiente com os íoguetes.

Os eleitores, esses, bracejavam apenas, porque

as linguas não podiam furtar-se á faina com que de-

vastavam uma lingua de porco que a sr.''^ Joanna fora

tirar da panella.

Até as irmãs de Matheus arrancharam ao delí-

rio, depois que se toucaram de grandes fitas ver-

melhas e amarellas.

Era uma doidice em que até os freguezes que vi-

nham á loja se rejubilavam

!

Falta dizer o que mais encarece o enthusiasmo;

Macário chamou dentro o caixeiro, e disse-lhe:

— Rapaz, amanhã não se leva dinheiro a quem
vier cá matar o bicho!

Matheus fugiu ás ovações; não podia com o co-

15
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ração; entrou no seu quarto, e escreveu com mão

tremula estas linhas :

« Dorothea ! Venceu Cupido ! Vou ser deputado

!

6 tu, minha ! Cantam-me na cabeça todos os pássa-

ros do universo ! O ar, que me aviventa, tem per-

fumes de cardamomo ! Sinto-me o rei da creaçao, e

vassallo no estrado do teu sólio ! Dorothea ! diz a teu

pae que o teu Matheus é legislador, e que em breve

terá nos conselhos da coroa a posição que se deve

aos génios. D'aqui até vinte de maio devem reali-

sar-se os nossos esponsalicios. Depois... verás das

varandas do parlamento, com soberl^a, o eleito da

tua alma e da nação pairar nas alturas onde o guin-

da a eloquência aquecida pelo coração, debaixo dos

olhos da mulher amada.

«Agora, tu, e a pátria, Dorothea!

«Adeus!»

A candidatura de Matheus José Alves foi um
triumpho

!

A hora em que o humilde chronista das glorias

do bacharel Matheus escreve estas linhas, estouram

em Campanhã, onde Macário tem uma fabrica de

cortumes, centenares de foguetes, e tilintam verti-

ginosas as sinetas da igreja. Consta-me que na tenda

de Macário todos mataram o bicho gratuitamente.

Agora, resta-nos ver sahir um Pombal de traz de

uma ancoreta de geropiga!
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A innocencia de alguns d'estes contos é de crer

que venha a ser questionada por muitas pessoas, so-

bre respeitáveis, intelligentes.

Se alguém disser que estes contos podiam ser e

deviam ser mais innocentes, para não desmentirem

o titulo da obra, ficarei pesaroso, por que a inten-

ção é boa, e o peccado é-o de mera ignorância do

que devam ser leituras innocentes. Ora vejam que

esta minha ignorância vem de longe.

Ha sete annos publiquei eu um romance intitu-

lado Lagrimas abençoadas. O sr. D. António de Jo-

bim, egresso cruzio, orando na igreja do Recolhi-

mento de S. Lazaro, no Porto, recommendou aos

pais de familia que pozessem, na mesa de estudo, e

no toucador de suas filhas, o romance «Lagrimas

abençoadas»: tão innocente e christã era a novella!

Não sei que mais possa dizêr-se em panegyrico
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da moralidade de um romance, quando a pessoa, que

o inculca, ó dotada da clara e cultivada razão do sr.

D. António de Jobim.

A extracção d'este livro também diz muito em

abono e prova da publica moralidade: de quantos

escrevi, aquelle foi o m^enos procurado. Sc isto signi-

fica que o publico dispensa moralisação, bem é.

Contou um periódico portuense o caso estranho

da recommendação de uma novella, constituída ma-

téria predicavel. Desconhecia o censor o livro; não

tirou isso, porém, que elle desse como irracionaes

e desnecessárias similhantes leituras, em razão de

ahi superabundarem livros encendrados no melhor

ouro do espirito, já conhecidos e celebrados pela fer-

tilisação de almas, que taes directórios ascéticos ti-

nham encaminhado á bem-aventurança. E o critico

citou como sobre-excellente a IntrOducçaO Á vida

DEVOTA, de S. Francisco de Salles.

Achei de bom juizo a censura, e folg-ei de ver

os meus livros, com quanto regeitados, em compe-

tência com os devocionários de tão miritlco santo.

Eu nunca tinha lido a « Introducção á vida de-

vota», escassamente sabia que este titulo infeixava

umas cartas com que o santo dirigia o espirito de

uma sua confessada, a sr.''^ de Chantal, que tambei^i

foi santa, avó da Sevignó, c da qual reza a igreja a

21 de agosto.

Decorreram seis annos em que por vezes desejei

ler o livro de S. Francisco de Sallcs, c debalde o
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rebuscava nas livrarias publicas^ e nas estantes cu-

riosas dos meus amigos, onde havia tudo que a de-

voção tem inspirado aos theologos mysticos e mora-

listas mais entendidos em matéria de salvação, ex-

cepto o livro tão encarecido pelo jornal portuense.

Fez-me lastima ver que em Portugal era tão rara,

senão desconhecida, uma obra que a meu ver só viera

com os seus conselhos parar a casa do jornalista.

Hontem fui eu á feira dos Ferros-velho& que está

ali debaixo das copadas arvores das carmelitas, obs-

truindo um espaço, que devera ser uma curta mas

bellissima rua. Enxerguei entre duas botas, adamas-

cadas de tombas, e uma cliocolateira sem tampa, um
iivro em capa de pergaminho, com o titulo já safado

ao correr da lombada. Abri-o, presagiando raridade,

6 achei a « Introducção á vida devota de S. Francisco

de Salles )> , traduzida do francez pelo licenciado hes-

panhol D. Francisco de Cobilhas Donyagues e ofte-

recida em portugez por Francisco de Sousa, mer-

cador de livros e familiar do santo officio, a D. Fer-

nando Martins Mascarenhas, e impressa na officina

de Miguel Mancscal, em Lisboa, anno de 1682.

Cá está o suspirado livro ! E, por demasia de

ventura, trasladado em portuguez visinho dos velhos

tempos de ouro da nossa lingua, por este bom Fran-

cisco de Sousa, primeiro livreiro litterato de Portu-

gal. Regalou-me a certeza de que o sueco do bom
livro, ha quasi duzentos annos, gira no sangue por-

tuguez, de geração em geração, e de ver é que mui-
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tos exemplares estão derramados por mãos que os

estimam e escondem do olho cubiçoso dos amadores

de livros em pergaminho;

Eazão tinha o critico da gazeta. É antiga a no-

meada do livro, e tão bem-merecida, que eu, á imi-

tação do devoto familiar do santo officio, vou oífe-

recer aos amantes dos folhetins espirituaes, algumas

das mysticas admoestações que S. Francisco de Sal-

les manda ás donzellas, ás senhoras castidas, e ás

viuvas.

Seja o primeiro relanço o do capitulo intitulado:

DOS AMORES E NAMORADOS

Deleitem-se as almas innocentes com as espiri-

tualidades d'estas cclestiaes iguarias dos anjos:

« Quando estas loucas amizades * se praticam en-

tre gente de diverso sexo, e sem pretencão de ma-

trimonio, se chamam namoramentos ou amores
;
por

que não sendo mais que certos abortos, ou, por me-

lhor dizer, phantasmas da amizade, nem d'ella po-

dem ter o nome, nem de amor meramente, por sua

incomparável vaidade e perfeição... E posto que es-

tes loucos amores de ordinário param, e se afogam

em carnalidades e lascivas mui torpes, com tudo

1 santo tem dito no anterior capitulo contra as amizades

grosseiras, que fundam sobre virtudes frívolas, e sentidos ex-

teriores.
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não é este o primeiro desígnio dos que o exercitam;

por que então não foram namoramentos, senão des-

honestidades^ e amancebamentos manifestos. E suc-

cede que entre os que são tocados d'esta loucura^ se

passam ás vezes muitos annos, sem que coisa algu-

ma lhes succeda, que directamente seja contra a cas-

tidade do corpo, não "se alargando os taes a mais

que a derreter seus corações em anciãs, ternezas,

suspiros, desejos, e outras similhantes loucuras e

vaidades.

«Alguns ha que não tem outro designio mais

que fartar seus corações em dar e receber amor, se-

guindo n'isto sua inclinação amorosa. Estes, outra

coisa não olham, em a eleição de seus amores, mai^^

que seu gosto e instincto
;
pois logo que se lhes offe-

rece algum sujeito agradável a seus olhos, sem exa-

minar o interior, começam esta communicação de

namorados, mettendo-se em a miserável rede, da

qual, para depois haverem de sahir, o não fazem

sem lhes custar grande trabalho.

« Outros d'esta loucura se deixam levar por vai-

dade, parecendo-lhes que não é pequena gloria atar

e prender os corações por amor; e estes, como fa-

zem sua eleição vangloria, lançam seus anzoes, e es-

tendem suas redes em logares levantados, raros, il-

lustres, e famosos.

« Outros juntamente se deixam levar de sua in-

clinação amorosa e de sua vaidade; e estes, posto

que tem o coração inclinado ao amor, nem por isso
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o querem emprehender, sem conseguir alguma van-

tagem de gloria. Estas amizades sao todas más^ lou-

cas, e vãs..., * porque nào rendem nenlmm proveito,

contentamento, nem honra; antes pelo contrario,

perdem o tempo, e embaraçam a honra, sem dar

em outro prazer que o de uma anciã de pretender

e esperar, sem saberem o que querem, nem o que

pretendem: por que sempre a estes fracos e apou-

cados espirites lhes parece que ha um não sei que

digno de se desejar, em as mostras que de amor re-

ciproco lhes dão a entender, e, como o não sabem,

nasce d'ahi que o seu desejo jamais se termina, an-

tes sempre se vai augmentando, apertando-lhes o

coração com perpetuas inquietações, desconfianças,

e ciúmes.

«S. Gregório Nazianzeno, escrevendo contra as

mulheres vãs, diz maravilhas a este propósito; c aqui

verás uma pequena parte que dirigiu ás mulheres

más, e para os homens é boa também :— Tua na-

tural formosura basta para teu marido; por que, se

esta c para muitos homens, como uma estendida rede

a um bando de pássaros, que succederá d'aqui? Ve-

rás algum, que te agrada, a quem tua formosura agra-

dará tauibem. Então pagarás um lançar de olhos cora

outro, e uma vista com outra vista; seguir-se-hão

logo os risos e palavrinhas de amor, deixando-as co-

mo cahir ao principio; mas, domesticando-as sem

1 copista, qnimdo nsu reticcnciíís.quin- dizer que se teme de

offeroccr aos seus leitores a linfçuagein nua e sincera do santo.
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demora, se passará a manifestas desenvolturas. O
lingua minha palreira, guarda-te e refrea-te de di-

zer o que depois siiccederá ; mas ,com tudo isso, nao

deixarei de dizer esta verdade: Nenhuma coisa de

todas quantas os moços e mulheres dizem, obram,

e fazem n'estas juntas, e loucas complacências, está

livre de grandes anzoes e perigos. Todas as patra-

nhas d'estes namorados se prendem umas com ou-

tras, e se seguem nem mais nem menos que um ferro

tocado da pedra iman que tira a si e attrahe conse-

cutivamente outros muitos.» Até aqui S. Gregório.

Na carta que entende sobre as falsas e verdadei-

ras amizades, commenta difusamente a seguinte pon-

deração do santo citado, o qual diz em pudendo es-

tylo:

Quando o pavão grita, logo que formou sua ro-

da, excita a luxuria grandemente as suas fêmeas

:

assim, quando se ve a um homem galantear, com-

por, chocarrear, e dizer ditos, chistes, e aíFagos aos

ouvidos de uma mulher ou donzella, sem pretenção

de um justo matrimonio, sem duvida que tudo é para

a provocar a alguma deshonestidade. Então ella, se

for honrada, cerrará suas orelhas para não ouvir os

gritos d'este pavão, nem a voz do encantador, que

com finezas a pretende encantar, por que, se o ou-

ve, ó Deus ! que máu agouro lhe prognostica da fu-

tura perda do seu coração!»
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No tocante á decência dos vestidos, admoesta o

santo d'este theor:

«A mulher casada se pode e deve adornar, quan-

do está presente seu marido, de sorte e modo que

elle quizer
;
porém, se faz o mesmo, quando elle está

ausente, perguntarão a que olhos quer favorecer com
adorno tão particular? As donzellas lhes é permit-

tida mais galanteria; porque parece que podem ellas

licitamente desejar agradar a muitos, com tanto que

isto não seja senão com o fim de ganhar um só para

o santo matrimonio. Não se tem a mal que as viu-

vas, que pretendem casar-se, se adornem em parte

e de algum modo, com tanto que não dêem nota de

leviandade e loucura, que, como já tem sido mães

de familia, c passado pelos sentimentos da viuvez,

tem seu espirito puro, brando, e temperado. Porém,

as verdadeiras viuvas, que o não são só de corpo, se

não também de coração, nenhum adorno lhes é conve-

niente, senão a humildade, modéstia, e devoção
;
por

que, se querem namorar os homens, já não são ver-

dadeiras viuvas, e, se os não querem namorar, para

que trazem os instrumentos d'isso ? ! Que quem não

quer receber e agasalhar hospedes, e passageiros,

necessário é que tire a insignia da estalagem.»

As viuvas não se comprazem de certo na esta-

lagem que entra rhetoricamente no discurso ; mas a

intenção do santo é limpa do menospreço.
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E muito de vêr-se e pensar-se este período do

artigo '— Murmuração

:

« Nunca digas : fulano é um borracho, ainda que

o tenhas visto bêbado ; nem é um adultero por o ha-

ver visto n'este peccado, nem é incestuoso por o haver

colhido n'esta desventura
;
por que á coisa mil não

lhe dá o nome um só acto. O sol se parou uma vez

em favor da victoria de Josué, e se escureceu outra

em favor do Salvador ; mas nem por isso dirá nin-

guém que o sol é immovel ou escuro. ^ Noé se em-

bebedou uma vez, e Loth outra, e ainda este ultimo

commetteu um grande incesto, mas nem por isso fo-

ram borrachos um nem outro, e nem o ultimo in-

cestuoso,... por que para se tomar o nome de algum

vicio ou de alguma virtude, é necessário haver feito

costume e habito. Testemunho falso é, pois, dizer

que um homem é colérico ou ladrão por o haver

visto encolerisar ou roubar uma vez.

»

Corram-se de pejo, á vista d'isto, os bárbaros

códigos penaes, que condemnam como ladrão o in-

nocente, que roubou pela primeira vez. Dá a enten-

der S. Francisco que devem deixar roubar o homem
quatro vezes para o verem em conta de ladrão por

IS. Francisco de Salles morreu eml622,e a heresia astronó-

mica de Gallileu, acerca do sol, data de 1G33. E' presumível

que o santo bispo de Genebra, sobrevivendo ao professor da

Toscana, abundasse na sentença que condemnou o innovador

a prisão imdeterminada.
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habito. Deus nos defenda de juizes do crime com as

virtudes do santo bispo.

Concede o santo os seguintes passatempos como

recreação licita c louvável

:

« Tomar o ar
;
passeiar-sc ; entreter-se com discur-

sos alegres e amigáveis ; tocar uma viola, laude, ou

outros instrumentos; cantar em musica; ir á caça.»

Também não reprova o santo bispo o jogo da pe-

lota, dos pausinhos, do aro, da argolinha, xadrez,

e gamão. Fulmina o jogo de azar ; e, a tal respeito,

diz que a casta donzella Sara, fallando com Deus da

sua innocencia d'ella, dissera : « Vós sabeis. Senhor,

que eu nunca conversei com jogadores. » Prova é

isto que a tabolagem é coeva de Tobias.

No concernente a bailes, é este o parecer do di-

rector da sr.'"^ de Chantal

:

« As danças e os bailes são de sua natureza coi-

sas indifferentes
;
porém, segundo o modo ordinário

com que este exercicio se faz, é á parte do mal muito

inclinado, e por conseguinte cheio do risco e de pe-

rigo : este se faz de noite e por meio das trovas e

obscuridades, e é muito acconnnodado para cahir

em muitos accidentes tenebrosos e viciosos *. »

1 Escreve o traductor jiortuguoz á mnrgem : «Falia do

exercicio dos festins do França que sào de noite. »Dir-se-lia

que os bailes em Portugal eram de dia, e os de França ás

escuras. Não nos parece verdadeira alginna das conjecturas.
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o santo aconselha o seguinte bálsamo para sa-

near as feridas espiritiiaes^ que se recebem nos bai-

les :

« Diz-se que sobre os pepinos comidos se ha de

beber bom vinho. E eu digo que^ depois das dan-

ças, convém usar de algumas santas e boas consi-

derações, que embaracem as perigosas impressões,

que o vao prazer, que se ha recebido, ao nosso es-

pirito pode occasionar. »

O artigo Aviso para os casados é muito mais

substancial que a Carta de guia de D. Francisco

Manoel. Mesmo assim, não inculco a meninas solteiras

a leitura de tal peça, que pertence nimiamente á es-

cola, que os francezes denominam realista. O sub-

sequente é mais defeso ainda. O titulo lhe basta

:

Da honestidade do leito nujjcial. Pigault-Lebrun e

Voltaire foram mais commedidos.

As viuvas admoesta S. Francisco com estas e ou-

tras considerações :

« As alampadas, que tem azeite aromático, des-

pedem mais suave cheiro, quando se apagam. Assim

as viuvas, cujo amor tem sido puro em seu matri-

monio, derramam maior cheiro de virtude e casti-

dade, quando sua luz se extingue e apaga pela morte.

Amar ao marido, em quanto vivo, coisa ó mui tri-

vial entre as mulheres ; mas amal-o tanto, depois da
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sua morte, que nao queirain ovlíto, grau é cie amor,

que só pertence ás verdadeiras viuvas... A verda-

deira viuva é em a igreja uma pequena viol;

flor espalha uma incomparável suavidade com o eh

ro de sua devoção, guardando-se quasi sempre v

condida debaixo das folhas do seu abatimento, e dan-

do testemunho da sua mortificação na cor que mostra

pouco resplandecente. Dá-so em legares frios e in-

cultos, apartando-se da conversação dos mundan<

para melhor conservar a frescura do seu coração^

contra todos os ardores, que o desejo de bens, de

honras, e também de amores, lhe pode causar.»

^-LVJ viiv <m-;i. . vivSao de sobra as amostras copiada»

directório espiritual. Antes de o ler já eu jurava nas-

palavras da gazeta, que malsinou a minha novo i

como leitura va, em confronto da « Intrr
'"'"'^'

•

vida devota.»

'Em remate, direi que cheguei a escrever ui

carfa-prefacio ao meu romance— Lagrimas abençoa-

das— dedicando-o a uma menina de sete annos.IIoje,

que essa menina tem treze, custar-me-ia muito

ella, levada de sua devoção ou curiosidade, vie^

aprender no livro do santo novidades que o meu :

mance, nem estes contos innocentes lhe dizem.

Oífereco-se-me cuidar que o virtuoso bispo (

crevia a uma devota sobejamente iniciada nos se

timentoâ que elle descama^ e define com expressr

de mau som a ouvidos puros.'
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Agora, nao ha santos que escrevam cartas edi-

ficativas ás suas amigas ; mas, em compensação, ha

peccadores delicados, que perfumam a athmosphera

infecta, e mostram por entre flores as chagas do vi-

cio, sem amiudarem a historia lenta da posthema,

que cancerou o coração. Isto parece-mo melhor; e

se é erro, S. Francisco de Salles me perdoe.

FIM
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