








UM

HOMEM DE BRIOS.

CMILLO CISTELLO BRMO.

SEGUNDA EDIÇÃO.

-c!<2S>Í5-

PORTO,
I

j

EM CASA DE CRUZ COUTINHO — EDITOB,

! I Rua dos Caldeireiros, n,°M8 e 20.





^Cf% & o

l]M HOMEM DE BRIOS.





UM

HOMEM DE BRIOS.

CMILLO CilSTELLO BRMCO.

SEGUNDA EDIÇÃO.

^Koa^f^~

PORTO,
EM CASA DE CRUZ COUTINHO — EDITOR,

Roa dos Caldeireiros, n.°'' i8 e 20.

1862.



Àtooúc(ía2)c Do eDltot Jl). cTt. .y^-.

TTPOGRAPHIA DE SEBASTIÃO JOSÉ HEREIHA,

Rua dú Almada, 64^



ANTES DE PRINCIPIAR.

Ainda que o meu romance « Onde esta a felici-

dade ? » não tenha valido a indulgente recommendação

dos críticos, a fortuna que, ás \ezes, se apraz favo-

recer desvalidos, quiz que o desamparado livro te-

nha sido procurado.

Tendo eu visto que cinco analyses aduladoras pro-

duzem, no máximo, dez compradores, devo dar mui-

tas graças a Deus se se venderam, sem uma analyse,

vinte exemplares do meu romance. Este raciocinio

é concludente.

Talvez se tivessem vendido vinte e um, se as alten-

çôes não estivessem todas absortas nas poesias do se-

nhor Faustino Xavier de Novaes, que vieram ultima-

mente provar o verso de Sainte-Beuve :

Varl est eher à qui Vaime, eí plus qu'on nose dire.

Eugene Pelletan, explicando as occurrencias des-

astradas que impediram fazerem-se conhecidas as Me-

morias DE D. João, livro excellenie de Mallefille, altri-

bue este naufrágio ás tempestades das ultimas revo-
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luções francezas. No ardor das refregas sociaes, quan-

do a liberdade, ébria de sangue, obedecia á inspira-

ção vertiginosa do seu novo pacto social, quem leria

as Memorias de D. Joio?

Os meus naufrágios devem-se a causas menos

calamitosas para a humanidade. E' d'ella todo o pro-

veito, se esquece na estante do editor arruinado um
livro, que teve a imprevidência de nascer quando a

montanha mugia trabalhada nas dores do seu parlo.

Eu lenho visto ratos darem á luz montanhas : um
grão d'areia encravar o eixo do globo ; causas insigni-

ficantes produzirem eíFeitos estrondosos ; mas d'esla

vez não me maravilhou o silencio desanimador com

que a criUca recebeu o meu pobre volume.

A época era do meu amigo Faustino Xavier de

Novaes. As ridicularias mais accessiveis ao olho do

vulgo esperavam penna hábil que as moldasse na

quintilha salgada da musa popular. Essa aptidão é o

raro dom dos que entram os umbraes daimmortali-

dade a rir das coisas e das pessoas d'este mundo. E'

o dom indisputável do senhor Novaes. E' a máxima

do cavalleiro d'01iveira

:

Se um homem se po2!er ao officio de viver serio,

criará malvas á poria.

Eu não posso calcular qual dos meus descenden-

tes, do século X-XIIl em diante, Iara a segunda edi-

ção do meu romance : o que posso affirniar é que o

senhor Novaes está fazendo a segunda, e fará a oitava

dos seus versos. Oxalá.



Ahi flca uma modesta confissão de que não são

capazes lodos. Chama-se a isto sacrificar o amor pró-

prio a bem definir a época em que vivemos, poetas,

prosadores, e consumidores. Se alguém descobrir a

vibora debaixo d'eslas hervas, deixe-se morder, e

morra, que defeca a sociedade d' um tolo.

O certo é que d'esses poucos compradores do meu

romance conheço dois que me fizeram o favor de o

lêr até ao fim, com a louvável intenção de me dizer

que o romance não acaba bem, porque, além de...,

lendo em vista..., sendo certo que..., allendendo

a..., o romance não acaba bem.

Das razões que os meus benévolos censores ad-

duziram, colhi : 1.^ que o romance acaba mal ; 2.^

que eslava em pouco fazêl-o acabar bem ;
3.® que a

baroneza d'Amares não devia ficar viva, ou pelo me-

nos com juizo, visto que eu podia matal-a, ou, por

grande favor, enlouquecêl-a ;
4.^ Guilherme do Ama-

ral não devia fazer o que faz muito boa gente— se-

duzir, esquecer, comer, beber, dormir, e acordar

para seduzir, esquecer, comer, &c.; 5,® eu devia di-

zer o fim que tiveram a baroneza, o barão, o Ama-
ral, o filho adoptivo da costureira, a prima do Ama-
ral, e o poeta. Os assassinos queriam que tudo isto

morresse desde 1849 até 1855, em que eu, a pedido

d'um archivista de successos contemporâneos, escrevi

o romance ! Ha d'esles leitores sanguinários, que

compram um romance como quem aluga uma janella

para vêr pernear um justiçado no triangulo !
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Para estes o romance, que visar á exactidão dos

costumes, é frio, e uão pôde acabar bem. Romance

sem sarrabulho é coisa triste como o dezembro em

casa de lavrador que não matou cevado.

O amor que leva á seducção, a seducçãoque le-

va ao fastio, o fastio que leva ao abandono, são al-

ternativas de todos os tempos, nas quaes não se re-

para, nem o espirito se apraz de vêl-as escriptas em

lettra redonda, cujo officio deve ser arripiar os ca-

bellos, e espremer lagrimas nos olhos rebeldes ás mui-

tas dores da realidade desapercebida.

O meu romance, nas scenas mais importantes, é

verdadeiro : não podia deixar de ser natural ; é na-

tural : não podia deixar de ser frio, embora diga Pon-

sard : ce qui esl froid, c'est ce qui esl faux. As tem-

peraturas e os temperamentos variam muito entre

França e Portugal.

Muitos talentos beneméritos hão de passar igno-

rados antes que os quadros da vida, como ella é,

substituam os garridos painéis vermelhos e amarellos

que os belfurinheiros litlerarios penduram no cordel

da recommendaçâo jornalística, irrisoriamente cha-

mada critica litleraria. Esses muitos terão admirado-

res sinceros, e eu serei um d'esses, o mais fraco de

todos para coadjuval-os na sua menosprezada tarefa,

mas o mais ardido para seguir-lhes contente os ves-

tígios por onde se desencontraram do gosto das tur-

bas.

E' uma gloria não pequena agradar a dois que
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nos dizem : «o leu livro devia ser lido. » Esses dois

são de cerlo os únicos que o entenderam : os outros

leram-o.

Eu desejo escrever o romance de modo que o meu

leitor— SC Deus me deparar um com experiência do

mundo, e alma capaz de criar, pela reminiscência de

illusões exlinclas, novas illusões— possa dizer : «a

vida é isto »

Se posso espalhar alguma ílòr sobre a chaga do

vicio asqueroso, antes quero que os experimentados

me taxem de imperfeito nos traços, e que os inno-

cenles vejam as imperfeições sem conhecêl-as. Creio

que me entenderam ; e se não entenderam, eu não

sei explicar-me melhor.

Desejo, outro sim, não criar visões de virtude

exagerada, porque dou tanto pela imnioralidade de

Vautrin, como pela resignação da Angélica, como

pela paixão suicida da Dama das Camélias. j\a na-

tureza não ha d'isto ; e eu penso que a realidade é

de si tão fértil, que não precisa pedir de empréstimo

á imaginação.

E não vejo outro modo de desmentir esta judi-

ciosa sentença de Boisle : Les romans nepeiivent êlre

que dangereux soil par les exhalaisons du vice et de

ta corrupiion, soit par les fantomes d'une perfeclion

idéale.

Por consequência, verdade e mais verdade. Vi-

vamos n'este mundo com os nossos heroes e os nos-

sos leitores, paia que o critico citado nos não venha
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dizer, que quem tem a cabeça cheia de romances não

vive neste mundo.

Antes de terminar, vou lembrar dois factos aos

que se doem do desconceito em que são recebidos os

seus escriptos, ingratos ao vulgo.

Seja o primeiro a historia de Stendhal, e seja

elle o que a conte :

«.... Eu tinha então, como sempre, muito pouca

experiência de coisas lillerarias. O livreiro, a quem

eu fizera presente do meu manuscriplo, imprimiu-o

em papelmau e ridiculo formato. Passado um mez,

perguntando-lhe eu novas do livro, respondeu-me

:

— Pode dizer-se que é sagrado, porque ninguém lhe

toca. — Eu nem sequer ousara pensar em pedir ar-

tigos aos jornaes : tal coisa parecia-me ignominia...

O resultado da minha ignorância das condições do

mais humilde acolhimento foi encontrar dezesete lei-

tores desde 1822 a 1833. »

Este livro, leitores, era a Physiologia do amor.

Se não conheceis o livro, é preciso dizer-vos que eu

li-o na- decima-quarta edição.

O outro caso :

Um rapaz bateu á porta d'um livreiro e offere-

ceu-lhe um manuscripto por pouco mais que o valor

do papel. O livreiro acceita com cara de protector,

imprime, annuncia, e, passados mezcs, vende a obra

a pêzo, para desempachar os vãos das aguas furta-

das. O único exemplar sabido da estante estava em

casa do author. O livro era Smarra. que eu li na
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decima edição. O aulhor era Charles Nodier. Eslc

nome é um dos mais dislinclos da lilleratura d'esle

século.

Lembram-me agora mais dois... mais quatro ca-

sos, mais vinte, que sacrifico á minha preguiça. Os

que aproveitam de semelhantes exemplos, sabem-nos.

Resignem-se com elles ; e, se a paciência lhes can-

sar, dêem dois piparotes na arte, e escrevam para

esta gente.

E' natural que me respondam com Desnoyers

:

Le mauvais même a ses labeurs. Ne fail pas du

mauvais qui veut.

Disse.

Vai começar o romance.





UM HOMEM DE BRIOS.

Guilherme do Amaral, sósinho no seu quarto...

«Quem é Guilherme do Amaral?»

Pergunta sensata que o leitor se digna fazer-me com

uma careta não menos sensata que a pei'gunla.

Guilherme do Amaral, a paginas duzentas e noventa

e quatro d'outro romance (*), ficara sósinho no seu

quarto, depois que o poeta sahiu para entrar no baile da

haroneza d'Amares.

Decorridos alguns minutos de pasmo, o nosso amigo

accendeu o facho da sua razão illuslrada, entrou em dia-

logo com a sua consciência tranquilla, e perguntou-lhe

se seriamente aquella baroneza de Amares era a costu-

reira da rua dos Arménios.

A consciência respondeu que sim, e emmudeceu en-

vergonhada d'outras perguntas que o coração llie fazia.

(') Onde está a felicidade?
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O coração! pois é crivei a existência de coração no

peito d'este homem?!

É; eu creio que é. Desgraçadamente estudei qua-

tro linhas de anatomia, outras tantas de physiologia, e

não posso duvidar da existência de um musculo oco,

orgâo central da circulação , muito forte, de forma

cónica em geral. . . situado na cavidade thoracica obli-

quamente de cima para baixo, e da direita para a es-

querda, dentro do pericárdio. Esta entranha chama-se

CORAÇÃO (í).

O que não vi nos meus compêndios foi uma prova

convincente de que o coração entretém palestra com a

consciência, para poder aqui asseverar-vos que a con-

sciência de Guilherme do Amaral era susceptivel de ver-

gonha. Não me arrisco aos precalsos d'esta questão,

porque não estou bem certo da distancia que vai do co-

ração á consciência, e menos ainda se é possivel enver-

gonhar-se esta do que faz aquelle. Ao primeiro intuito,

consciência, coração e espirito atiguram-se-me entida-

des que operam unidas, elevam-se unidas, despenham-se

unidas, e interessam-se nos júbilos da virtude, ou nas

tristezas do remorso. Isto é o que me parece ; e se disse

heresia metaphysica ou theologlca, desdigo-me do tudo,

menos de que havia um coração no peito de Guilherme

do Amaral.

E, demais a mais, um coração que propunha os se-

guintes quesitos ao jury da consciência

:

1." Este sentir saudoso, que me transporta aos

(') Elementos dAnatomia de Soares Franco, 2. o vol., pag. 251.
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felizes dias do Candal, será o amor quo renasce em

mim?
2.° Este abalo, que me sacode iodas as libras, será

a minha rehabllitação para a virtude?

3.° A apparição de Augusta, alindada pelo prestigio

da grandeza a que a elevou o acaso ou o destino, será o

meu castigo?

Até aqui não linha a consciência de que velar o

rosto pudibundo. Ao primeiro quesito responderia: É.

Ao segundo: Não. Ao terceiro emmudeceria como a

somnambula, quando a interrogam sobre segredos que

pertencem á Providencia.

Mas agora

:

4." quesito. Haverá no coração de Augusta a sau-

dade dos felizes tempos do Candal?

5.° A minha imagem virá colher-lhe as lagrimas

d'essa saudade?

6.° Vendo-me, poderá repellir-me?

7." Terá a cruel virtude da resistência se eu cahir

de joelhos a seus pés?

8.° Vencida, poderei ainda ler dias de conlenta-

mento?

A consciência não podia tolerar este cynico interro-

gatório. Veio a RAZÃO substituil-a. Amaral quiz fechar

os olhos da alma a essa visão lerrivel. Abriu-lh'os o es-

pinho do remorso.

Devia assim fallar-lhe essa insubornavel mensageira

de Deus:

«Deixaste Augusta no Candal, quando seguiste tua

prima. Em vez do coração que lhe roubavas, deixaste-
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lhe para cada mez um punhado de ouro, que ella des-

prezou. Fizesle-llie sentir que o dinheiro é a recom-

pensa dos sacriHcios de certas mulheres. Levaste-a

pela mão até á porta da sentina onde a sociedade des-

peja as suas fezes. Não voltaste nunca para o horisonte,

onde a deixavas, os olhos húmidos. Correste livre onde

te chamava uma vingança providencial, contando as mi-

galhas que lhe deixavas do teu sohejo ouro. Se o ouro

te não sobrasse, deixal-a-ias sentada entre a fome e

o abandono. Augusta não pôde ter saudades do Caudal.

Se a k^mbrança lhe vem de lá, como ave nocturna, es-

pancar a luz que lhe alumia o sanctuario das suas vir-

tuosas aíTeições, deve ser bem negra essa lembrança

!

«A tua imagem virá n'essa recordação, assim como

o corisco vem no relâmpago, e o veneno na ponta do

punhal ervado. Terás feito correr o pranto dos olhos

d'ella
;
porém não será esse o pranto da saudade. Vêr-

te-ha nos lábios um sorriso desprezador, e ella mesma,

forte da sua virtude, rir-se-ha do teu sorriso.

«Se te visse, não saberia repellir-te, porque a lua

presença lhe faria na alma a impressão da morte. Serias

para ella a resurreição do ódio, amortecido pelo tempo,

e ser-te-ia inútil procural-a segunda vez.

« Se cahisses de joelhos a seus pés, essa mulher ca-

hiria de joelhos também, pedindo a Deus virtude para

perdoar-te.

»

A razão condemnára, e Guilherme do Amaral ap-

pellou para o tribunal da vaidade. A vaidade, assoprada

pelas inspirações do cynismo, affrontou a razão. A lucla

proh)ngou-se durante a noite. Muitas» vezes Amaral,
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fechando os ollios, quiz transigir com as eventualidades,

prolrahindo para occasião opportiina o plano roílectido,

que o seu orgulho, iirilado pelos desprezos da razão,

lhe segredava.

Ás quatro horas da nianhan uma carruagem parara

no Hotel de Itália, e bateram á porta do quarto de

Amaral. Era o poeta, voltando do baile.

— Vim perturbar-te o somno suavíssimo da ma-

nhan?— disse o hospede risonho.

— Não pude ainda adormecer! Muito estimei a tua

vinda... Imaginas que horas de inferno tem sido as mi-

nhas?

— Não sei como tu accendes esses infernos, Ama-
ral! Eu imaginava-te um homem incombustível... Cada

vez conheço menos o coração humano ! Pensava eu que

um homem da tua vida não tinha sequer o calcanhar

vulnerável, como o capitão de Homero. Essa tua in-

somnia deve-se ao cognac, em quanto a mim...

— É estúpido o gracejo! Deixa-me só. Quero

chamar-te sempre amigo... Não me dou voluntaria-

mente aos teus estudos bárbaros. É singular o bom hu-

mor com que vens atormentar-me

!

— Queres dízer-me que entre em conversação gra-

ve e séria comtígo? De muito boa vontade.

« É, pois, certo que viste Augusta. Não duvidas

que a costureira é a baroneza d'Amares...

— Não duvido... e d'ahí?

— D'aqní não cabe mal uma pergunta já feita: Que

tencionas fazer?

— Não sei . .

.

UM HOMEM DK BRIOS. 2
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— Retiras hoje de Lisboa, não é verdade?

— Não firmei ainda as minhas resoluções... Não

sei porque deva retirar-me de Lisboa. Creio que nin-

guém me persegue.

— A honra... obriga mais que uma perseguição.

—A honra! eu não me deshonro estando em Lisboa.

— Se não é a honra, seja â generosidade. Coni-

prehendes-me?

— Perfeitamente... É generosidade respeitar Au-

gusta. E quem te disse a li que eu quero inquietal-a?

— Ninguém m'o disse; mas eu peço que te retires

de Lisboa. Se te não pedem comigo a honra, e a gene-

rosidade, seja o sentimento que eu julgo inextinguivel

no coração mais estragado: seja a caridade.

— És sempre o mesmo homem das palavras solem-

nes... Senta-te ahi, dá-me um charuto, conversemos,

como ha cinco annos, na hospedaria da Águia d Ouro,

sobre a minha cama. Eu então fallava-te d'uma pobre

rapariga da rua dos Arménios, a quem dei «ma esmola

para enterrar a mãe : falla-me tu hoje da baroneza de

Amares, que será capaz de dar um premio a quem me

tire de Lisboa, pelo menos a alma, pouco importa que

o corpo fique no cemitério dos Prazeres...

— Vou-te reconhecendo no teu estylo. Estás en-

trando na plenitude do teu caracter. Assim, assim,

meu Guilherme do Amaral... Que queres que eu te

diga?

— Fallasle com ella no baile?

— Não.

— Naol porque?
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— Quando lá cheguei, a haroneza de Amares tinha

sahido do baile.

— Sahido do baile ! Ás dez horas da noite ! Deu-se

algum motivo?

— Queixou-se d'uma agonia, fez chamar uma car-

ruagem de praça, e sabiu. Diz-me tu: trouxeste passa-

porte?

— Trouxe.

— Está em teu poder?

— Está: tomaram na barreira o meu nome, a rai-

nha naturalidade, &c., e cnlregaram-m'o.

— Está explicado o motivo. Deves hoje sahir de

Lisboa.

— Mas não está explicado para mim. Augusta sou-

be da minha chegada?

— É crivei que sim. A baroneza tem uma amiga

intima. Conhece-lhe a vida, conhece-te, sabe tudo que

eu sei e tu sabes. Esta mulher viu talvez o teu nome

que entrou, primeiro que em outro qualquer, no gabi-

nete de seu marido... Pievelou-lh'o no baile, e se-

guiu-a, logo que ella sabiu. Mais uma razão... Conhe-

ces agora a necessidade de sahir de Lisboa? Caridade,

Guilherme do Amaral ! Dá-lhe essa indemnisação á po-

bre mulher por tudo que ella foi para ti. Se Augusta

aqui estivesse, pedia-t'a de joelhos. Evita-lhe a humilha-

ção dolorosa de t'a pedir. Em ella sabendo que sahiste

de Lisboa, abençoa a tua resolução. Será esse o único

meio de lhe seres menos odioso...

Guilherme do Amaral pensava.

— Não duvido sahir de Lisboa — disse elle —
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mas dir-me-has para onde. Eu não quero sahir de Por-

tugal, e, ainda que quizesse, ha uma privação respeitá-

vel que me estorva. Só vendendo mais uma parle da

minha casa é que posso viajar.

— Escusas sahir do paiz, vem comigo para o Porto,

de lá iremos á provincia, tornaremos ao Porto, e vive-

rás como vive muita gente boa.

— Devo ter muitos inimigos no Porto ;— redarguiu

Amaral sorrindo— bem sabes que provoquei a moral

portuense, mostrando-me n'um camarote com Augusta,

por causa de quem cortei todas as minhas relações.

— Isso esquece, com tanlo que tu proves á moral

portuense que tens ainda doze mil cruzados de renda.

Não caias na ingenuidade tola de dizeres que voltas

meio arruinado. Eu encarrego-me de fazer publicar nos

jornaes esta local ;

« Acha-se felizmente entre os seus numerosos ami-

« gos portuenses o excellenlissimo senlior Guilherme

« do Amaral Tinoco d' Albuquerque e Frias, distincto

« cavalheiro da Beira alta, e mancebo de estimáveis

« qualidades. Sua excellencia volta de uma viagem re-

« crealiva, e em toda a parle deu da terra, que se gloria

« de o chamar seu fdho, uma alta ideia. O rico proprie-

« tario, depois de demorar-se entre os seus amigos al-

« guns mezes, vai á provincia ensaiar systemas agrícolas

« que estudou, com a rara penelração que todos lhe co-

« nhecemos, na Bélgica e na Suissa. Podemos hoje re-

« ctificar uma nolicia que más informações propalaram

« a respeito de sua excellencia. O senhor Guilherme do

« Amaral não casou em Londres, como se disse.

»
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« A redacção, como vês, nSo lom nada original ; e

veslil-a de novas formas seria matar-lhe o eíTeito. So-

bre esle rascunlio farei dez variantes, e, ao mesmo tem-

po, o jornalismo porlucnsc levará o teu nome, com o

prestigio antigo, a todas as casas que respeitam os teus

velhos doze mil cruzados.

« Seria duvidar da tua esperteza industriar-te no pa-

pel que deves representar no Porto. Já te lá vi desem-

penhar um mais difíicil com a maestria d'um Talma. A

coroa cómica, os applausos estrondosos, que te deram

no jantar do barão da Carvalhosa, foram triumphos dos

que seguem até á campa a reputação d'um artista da tua

força. Está-me a parecer que queres dormir?!

— Não quero dormir. Estou a ouvir-te, e slnto-me

bem. Transporto-me áquelles nossos «cavacos» da

Águia d Ouro. Eram todos n'este eslylo. Como eu era

feliz! E no Candal? não te lembras dos sorrisos linos

com que Augusta mostrava comprehender as tuas criti-

cas apimentadas da santa maledicência dos rapazes, que

fazem consistir toda a sua felicidade no dom de fazer rir

á custa das ridicularias sérias? Que tempo, e que mu-

dança! Então era tudo espontâneo em mim, excepto

quando eu punha a mascara para caçoar com a huma-

nidade. Hoje, a minha natureza é a melancolia e a

desesperação. Se me quero rir, tenho de pedir ao cy-

nismo sarcasmos, zombarias ultrajantes, e argucias tor-

pes, que me vertem metade do seu fel no coração...

« E tu, meu caro poeta, és o mesmo homem que eu

conheci! atravessaste cinco annos insensivelmente. Não

desejaste vencer a distancia, que te separa do tumulo.
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durante essa longa caminhada da vida Tens ainda as

luas doces illusões

—

— As minhas doces illusões !—inlerrompen o poeta.

— Onde vai isso, meu fdho? Esqueceste que eu fui,

faz hoje sete annos, o aulhor das quarenta e oito poe-

sias, a razão de poesia por semana? N'esse tempo, onde

estavam já as rainhas illusões? Convertidas em expe-

riência, umas: outras, diluídas em lagrimas, que nin-

guém me viu chorar; e uma só d'entre todas, a pri-

meira, espero encontral-a no ceo. Conheceste-me um

pouco inclinado a sorrir do infortúnio. Viste-me uma

jovialidade parecida com a dos primeiros annos de

preoccupações pueris; mas isso, que não eram illusões,

perdi-o.

« Mudei muito, meu amigo, e tu tiveste grande in-

fluencia n'esta mudança. Habituaste-me a pensar com

amargura. Com a tua ingratidão á costureira fizeste-me

ser mais compassivo do que era. Moslraste-me a socie-

dade mais asquerosa do que ella realmente me parecera,

e do que realmente será.

«Antes de te conhecer, fugia de estudar o mal, na

certeza de que elle viria ahrir-me os olhos com a violên-

cia da dôr, sem procural-o eu. Depois que fui chamado

para a cabeceira da pobre senhora, que eu me afiz a

contemplar como um thesouro de felicidade, e chama-

do para vêl-a tao desgraçada... olha, Amaral, não

te culpei, não te condemnei... pareceste-me verme de

mais para o pézo de tamanha responsabihdade ; mas er-

gui o pensamento conspirado contra Deus, c perguntei-

Ihe se eras tu a obra perfeita da creação, e Augusta a
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mulher predestinada desde o paraizo para companheira

do homem.

« Em mim fazem mais impressão as desventuras dos

outros, do que as minhas. Fui sempre assim: as triste-

zas mystcriosas d'um rosto pallido de homem faziam-

me imaginar romances dolorosos; e essa pallidez quasi

sempre me sahia uma doença de ligado ou de estômago.

Quando me contavam a desgraça d'uma rapariga, como

Augusta, enluctava-se-me o coração, e toda a minha arte

de falsificar o semblante era pouca para esconder as la-

grimas. Esconder, sim... bem sabes que entre certos

homens de certa illustração a sensibilidade é uma ver-

gonha... Um successo d'estes impressionava-me ainda

raais se eu não conhecia a victima. É porque a minha

imaginação creava um anjo despenhado, um anjo per-

feito sem as maculas da realidade que eu não conhecia.

Se, porém, uma mulher, na condição de Augusta, me
era raais ou menos conhecida, achava sempre n'ella al-

guma falta que arrefecia a minha compaixão. Mulheres

abandonadas e resignadas não vira nenhuma. Levanta-

rem-se com honra do abysmo onde as lançara o ho-

mem, e onde a sociedade não ousou cuspir-lhe, não co-

nhecera uma só, até que recebi, obra de tuas mãos, Gui-

lherme do Amaral, o meu perfeito modelo de amargura,

a mulher que tantas vezes descera do mundo das chime-

ras a verter lagrimas nos meus romances. Era a costu-

reira da rua dos Arménios...

— Sim : sei onde vaes. . . — atalhou Amaral— Não

será possível obter da tua generosidade alguma coisa

mais do que essas reminiscências impertinentes?
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— Foste tu que as despertastes, Guilherme. Quem

fallou no Candal, e nos finos risos de Augusta?

— Fui eu ; deixa- me ser eu só... Basta que eu me

castigue. Mas fallemos d' Augusta... é preciso fallar.

É para mim uma mulher resuscitada com lodo o presti-

gio que lhe deu uma morte glariosa. Nunca foram in-

terrompidas as tuas relações com ella?

— Nunca.

— A riqueza que um desgraçado acaso lhe deparou

não a fez soberba?

— NSo. Cada vez mais humilde. O marido engran-

deceu-se, e ella seguiu-o nos exteriores d'essa magnifi-

cência, de que ella se serve para chamar a attenção dos

infelizes que lhe pedem consolações.

— Mas... é possivel que ella ame o artista que nós

conhecemos?...

— Porque não ha de amar?! O artista foi a provi-

dencia d'aquella mulher. Ama-o como um emissário

que Deus pôz a seu lado. Depois que a deixaste, o único

homem que podia protegêl-a, sem exacerbar-lhe a des-

honra, era elle. E demais, a baroneza d'Amares, amando

tudo que é infeliz, ama seu marido, que muitas vezes

se lastima por não ter uma alma que entenda os enle-

vos da alma de Augusta. Ella consola-o, c convence-o

de que é feliz.

— Mas não é...

— E se não é, que proveito tiras tu de que o não

seja?! Parece que folgarias se ella fosse desgraçada

!

— Folgar... não. É que não posso conciliar uma

alma que eu formei, com os instinclos baixos d'aquelle
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Francisco íjue me desfechou um bacamarte no Can-

elai!...

— Justamente, aquelle Francisco de instinctos bai-

xos que respeitou a tua vida, preferiu matar-se, a vêr-te

possuidor da mulher que lhe desarmou o braço com um
gesto imperioso. •

« Quantos heroismos conheces d'estes? A tua illus-

tração e elevados instinctos aconselhar-te-iam a virtude

do suicídio?

«Olha, Amarai, nós os homens, que nos julgamos

intelligencias de gravata, somos ridiculamente arrogan-

tes da nossa superioridade. Imaginamo-nos creaturas

privilegiadas com dois sentidos mais que o homem sim-

ples, sincero como a natureza o produziu, e nu dos en-

feites da arte, que formam uma segunda natureza, com

a qual falseamos todas as propensões ingénuas da pri-

meira. É bem tola a nossa soberba ! O coração de Fran-

cisco valia mais que o teu. Tu fizeste da costureira uma

rara mulher. Deram-se três razões para isso. Primeiro

o fastio dos prazeres communs a homens pretendidos da

sociedade. Depois o dinheiro, que te facilitava a compra

de todos os luxos da civilisação, e todas as riquezas do

espirito. E ultimamente o capricho de artificio. Sem
dinheiro, meu amigo, não terias feito nada. Augusta,

logo que despisse o seu único vestido de gala— inno-

cencia e belleza— , não poderia enfeilar-se com outro

diante de teus olhos saciados.

« Ora o amor do artista era o amor do pobre, sem

caprichos, sem precisão de premunir-se com o prestigio

para soccorrer-se no tédio da posse. Valia bem mais
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que o leu o amor do pobre ; não valia, Amaral? Diz que

sim. O leu sorriso é ainda uma falsificação do leu cara-

cler. E se queres dizer que não, guarda para ti a res-

posta, e fallemos no que importa.

— Pois sim; fallemos no que imporia. O que tu

queres é provar-me que a baroneza é feliz? Deixal-a

ser, estimo bem que o seja. Mas, se me concedes ao

coração um resto das velhas virtudes que morrem no

principio da vida, acredita que me penalisa a ideia de que

sou um homem aborrecido a Augusta. A minha chegada

a Lisboa, sem que ella me odiasse muito, não a faria

sahir d'um baile onde entrava tão radiosa de contenta-

mento.

« Que receia ella de mim? Eu nada perdi do meu

antigo amor-proprio. Sou incapaz de entrar em parti-

lhas d'amor com o tecelão de Lordello. Que esteja des-

cansada. Poderia ser para mim um objecto de respei-

toso culto, se a viesse encontrar na rua dos Arménios

fazendo suspensórios. Mover-me-ia a compaixão se a

enconlrasse mulher sem alma e sem memoria da sua

queda, á mercê do primeiro que passa. Na posição em

que a encontro, engrandecida pelo dinheiro que o acaso

lhe deparou, desprezo-a, acho-a trivial, mulher que vai

a bailes provocar os risos dos que lhe conhecem o nas-

cimento. O medo que o meu nome lhe causou, que é

senão o receio de ser conhecida a sua historia?

« E porque não ha de ser? Que privilegio é o d'ella

sobre muitas outras miseráveis do seu jaez?

Eslas injuriosas tiradas, que de certo indispõem a
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leitora contra o calumiiiador da baroneza, faziam rir o

poeta.

O riso irritava o rancor de Amaral, e os ultrajes re-

dobravam. Queria elle encobrir, sorrindo sarcastica-

menle, a cólera que lhe fuzilava nos olhos, quando o

poeta o interrompeu

:

— O ciúme ! O ciúme

!

— O ciúme?!— atalhou mais enfurecido Guilherme.

— O ciúme, sim. Tens dito infâmias que d'aqui a

pouco te custam remorsos; mas acredita, Amaral, não

fazes mal com ellas á pobre senhora. O que pôde affli-

gil-a é a paixão que as produz: é o ciúme.

— Estás brincando ! Sou uma alma bem pequena e

bem aviltada na tua imaginação!... Quero dar-te uma

prova bem significativa da indifferença com que me re-

liro d'essa mulher. Hoje vou para o Porto.

— Pois iremos ambos.

— Como queiras. Se vens para me dispensar con-

solações, rejeito-as, não as preciso.

— Nem eu t'as offereço, meu amigo. Vou, porque

preciso ir, e prefiro a tua companhia á da minha som-

bra... São sete horas da manhan. Devemos sahir ás

dez.

« Eu vou dar alguns passos, e, se não queres fati-

gar-te, trarei dois passaportes.

— Gomo queiras. A menos demora possivel.

— Até logo.
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11.

O poeta, que continua a ser innominado, não disse

tudo o que sabia ao seu amigo Amaral.

É certo que, apenas entrara no salão do baile e sou-

bera a repentina retirada da baroneza, seguiu-lbe os

passos, entrou pouco depois que ella se recolbêra ao

quarto, e viu o barão consternado, sem poder explicar a

razão porque sua mulher lhe pedira que a deixasse só.

— Pois não foi uma dôr que a fez sahir?— pergun-

tou o poeta, affeclando uma delicada ignorância.

— Parece-me que não. AUi ha grande desgosto,

que só o senhor poderá saber. Estava capaz de lhe di-

zer que o senhor está aqui...

— Se quer ter a bondade. .

.

O barão voltou contente, dizendo que sua mulher

mandara entrar «seu irmão» como ella denominava o

seu velho amigo.

— Vá, meu amigo— accrescenlou o barão— e se

fôr coisa que eu possa saber, eu dou tudo quanto lenho

para lhe dar remédio.



— 29 —

Como vêem, o l)ar3o era ainda o l)om homem da

rua dos Arménios, dizendo as coisas com a llianeza rús-

tica da sua alma ingénua. Amiga fortuna era a d'elle,

que o enchera de favores, sem lhe esvasar do coração as

riquezas naluraes, que tantas vezes saem para entrarem

os gôsos mascarados

!

O poeta foi encontrar a baroneza sobre um divvan,

com a face coberta de lagrimas, apertando com as mãos

a fronte. Apenas ella o viu na ante-camara do seu quar-

to, caminhou para elle, apertou-lhe a mão, e balbuciou

como em segredo

:

— É sempre o meu anjo nas afflicções... Vejo que

sabe tudo. Elle está cá de certo?

— Está... e que importa?

— Importa muito... é preciso que eu não o veja.

Não verá, senhora baroneza, mas... o caso não

vale a pena de tamanho sobresalto....

— Não vale a pena? Oh ! meu Deus! pois acha que

devo encontrar-me com elle?!

Encontrar-se com elle era muito possivel sem

que d'aqui se seguisse consequência funesta. Se me

pergunta o que deve fazer, respondo-lhe que faça o que

até aqui tem feito : indifferença. Estar Amaral em Lon-

dres, era Paris, ou em Lisboa, que tem isso com a se-

nhora baroneza? São duas pessoas que se conheceram,

e com o tem[»o esqueceram-se reciprocamente as fei-

ções, de modo que se encontram, e não se reconhecem.

— Ómeu amigo, que maneira é essa de julgar-me!

Eu não esqueci assim as feições (Pesse homem. Todo o

meu animo e todas as virtudes— deixe-me ter esta fra-
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queza— com que conto, para ser até ao íim da minlia

vida o que sou desde que me dei á vontade de meu ma-

rido. . . Não posso fallar. . . tenho o coração apertado por

uma angustia horrivel...

— Vossa excellencia queria dizer que todas as suas

virtudes não bastam para encarar Guilherme?

— Sim, sim...

— E que sentimento será o que a perturba tanto?

— Não sei...

— Recordações do amor que...

— Não sei... não tenho querido interrogar-me...

— Pois conversemos. Entre nós, minha querida

amiga, um segredo é uma falta de lizura. Eu estou affeito

a conhecer a sua alma melhor do que a minha. Deixe-

me poupal-a a revelar-se
;
quero vêr se adivinho. . . Fal-

íamos de Amaral...

— Não...

— E se eu lhe disser que elle...

— Fallou em mim?

— Fallou : era bem natural fallar. Chegou hon-

tem...

— Sei que chegou honlem, e veio só. . . deixaria a. .

.

— A mulher? é o que vossa excellencia quer per-

guntar-me. Guilherme do Amaral não casou.

— Não casou 1 — exclamou ella, estremecendo.

O poeta sorriu de modo imperceptivel.

— Está solteiro. Eu também me espantei quando

o vi só, c o espanto converteu-se em riso, quando elle

me recitou a comedia do seu noivado... E' uma histo-

ria de rapazes...
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A animação de Augusta arrefeceu de repente.

Vejamos como se explica o incêndio e o arrefeci-

mento.

Será custoso, mas tentc-se. Em dois segundos pas-

sou-se tudo isto no coração da baroneza, mas em plira-

ses rápidas que se traduzem em muitas palavras

:

« Guilherme não casou ; teve saudades de mim, e o

remorso venceu a allucinaçSo. Viria talvez cliorar co-

migo, quando soube que eu casei. Ficou cinco annos

para esquecer-se, e eu que nunca o esqueci... não ou-

sarei chorar com elle? Se eu estivesse livre poderia

ainda ser feliz? »

Esta intima pergunta coincidiu com as gélidas pala-

vras do poeta : quando elle me recitou a comedia do

seu noivado. . . jE" uma historia de rapazes. .

.

O interlocutor conheceu a mudança. Se o coração

fallasse no pulso, dir-se-ia que o poeta, ao tomar-lhe

inesperadamente a mão, quizera surprender-lhe as pul-

sações que paravam arrefecidas pelas ultimas palavras

ditas de propósito. Augusta sentiu que era adivinhada, e

corou. Se era o corar do pejo, se da ira contra si, por

ser tão flexivel ao toque d'uma illusão, não o saberia di-

zer ella, nem o poeta decifrar,

— Amaral — proseguiu elle — viajou quatro an-

nos, e vem, ao que parece, infeliz,

— Pobre?

— Pobre não, se a pobreza mais amarga não é o

tédio da vida, a desesperança, e o desconforto.

— Nunca me disse que elle lhe escrevera de lá...

— É que nunca me escreveu.
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— E não sabe se eu vivo...

— Sabe que vive...

— Como?
— Como realmente vossa excellencia vive, querida

de todos, respeitada pelas suas virtudes, e senhora de

muitos haveres que a providencia depositou em suas

mãos para allivio dos infelizes.

— Oh meu amigo ! — exclamou ella com energia

súbita — eu tenho tanta precisão de fazer-lhe pergun-

tas Não me crimine

— Não crimino. Quer perguntar-me como elle ou-

viu a sua historia?

— Sim... — murmurou ella como n'um gemido

convulso.

— Primeiro inventei uma historia em que vossa

excellencia, depois da sua sabida do Candal, se manti-

vera honrada na desgraça, até que a fome venceu a re-

sistência da virtude, e a levou j)elos cabellos, de lama-

çal em lamaçal, á extrema degradação da alma e do

corpo.

— Meu Deus ! — exclamou ella— Que horrivel

historia a sua! De que serviu essa invenção, que me faz

airipiar os cabellos!?

— Serviu para lhe dizer por fim que a desgraçada

Augusta, impellida ao abysmo pelo pé de Guilherme,

morrera sobre uma enxerga da caridade.

— Jesus! e depois?

— Estudava eu a physionomia de Amaral, e senti não

sei que jubilo de vér-lbe lagrimas. Seria este jubilo o

de ter meiílido? Era, de certo. Vaidade de encravar
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um espinho de remorso em coração de pedra, essa seria

vau e sem proveito... Chorava, pois, e eu...

— Desmentiu-se, não é verdade?

— Desmenti, mas com solemnidade digna da men-

tira. Convidei Amaral para um baile...

— Que baile?!

— Espere, senhora baroneza. Convidei-o para um
baile, como diversão ás ideias tristes que o preoccupa-

vam. Resistiu, mas acceitou. O baile era aquelle onde

vossa éxcellencia entrou ha pouco...

— Como ! elle esteve lá?!

— Esteve no páteo... viu...

— Viu-me?I

— Viu entrar a baroneza d'Amares. Não sei dizer-

Iheo que appareceu na physionomiad'elle. Foi-me pre-

ciso ameaçal-o, quando não bastava a resistência para

relél-o.

— Que queria elle?

— Nem elle o saberia. Talvez desvanecer a duvida

que o atormentava... Vossa éxcellencia subiu, e Amaral

entrou comigo na sege. Contei-lhe então a historia ver-

dadeira...

— Eelle...

— Ouviu-a n'um spasmo estúpido, ajulgal-o pelas

perguntas que me fazia.

— E agora?

— Não entendo bem a intenção da sua pergunta.

— Que devo eu lazer?

— O que vossa éxcellencia deve fazer, a sua con-

sciência lhe responda. Importa mais saber o que fará

UM HOMEM DE BRIOS. 3
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Guilherme. É naliiral que saia ámanhan de Lisboa. Se

sahir, é (íe crer que satisfaça a vontade de vossa excel-

lencia.

— Se Deus o permittisse...

— Permittirá. Eu vou fallar-lhe.

— Agora?

— Sim, minha senhora.

— Dir-lhe-ha que fallou comigo?

— Não direi, se vossa excellencia convém que não

tem nada a fazer-lhe saber.

— De certo, não tenho;... mas, meu amigo, dei-

xa-me abrir-lhe todo o meu coração?

— Que pergunta I

— Eu não tenho ódio o Guilherme. Cinco annos

da minha vida, empregada em ser boa para os que sof-

frem, faz que eu perdoe oíFensas que, talvez, recebi por

vontade superior á de Amaral. Estou habituada a que-

rer bem a todos; não posso querer-lhe mal a elle. A
oífensa dóe-me ainda... a ferida, depois de cinco annos,

escorre sangue... não é o esquecimento que perdoa, é a

resignação, é a caridade, é a prática da oração divina:

perdoai-nos, Senhor, as nossas dividas, assim como

nós perdoamos aos nossos devedores.— É um grande

favor que Deus me conceda esta benevolência. É para

todo o mundo que m'a elle dá : pedir-lhe-hei sempre

que as lembranças do passado me não sejam espinhos

de rancor contra alguém... Meu irmão, chama-me fraca?

eu não me offendo. Se me chamar mulher sem digni-

dade... e sem vergonha... magoa- me com a injus-

tiça.
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— A injustiça é vossa excellencia que m'a faz, jul-

gando-me inferior á comprehensão da sua nobre alma.

— Pois pcrdôe-me.. Eu queria dizer-llie...

— Que não pôde odiar Guilherme, e que, se o

mundo fosse melhor do que é, talvez podésse enca-

ral-o...

— Nao, não ! Eu não quero dizer tal ! — interrom-

peu ella animosamente.— É muito diíferente o meu

pensamento. Vél-o... Deus me livre! Deus me poupe

a semelhante experiência! Queria dizer-lhe que se Gui-

lherme é infeliz, e voltou a Portugal... por não ter

meios...

— Já lhe disse, senhora baroneza, que Amaral é in-

dependente.

Dir-se-ia, sem receio de illusão, que a baroneza

soffreu com esta sècca resposta do poeta ! Tudo enigmas

em certas organisações de mulheres, estremadas do vul-

gar!

Augusta encontrava em si, sem descahir da sua vir-

tude, um só acto com que provar a Amaral que lhe não

era a ella no mundo um homem estranho. Manifestação

única do seu amor, não extincto, ao homem que a enri-

quecera de dons espirituaes, que tão amarga lhe fizeram

a vida, essa vontade de ser-lhe ulil na desgraça, era um
sentimento em que ella convertia todos os outros, re-

provados pela consciência.

O poeta viu o que o pejo escondia. Conheceu a

mascara da generosidade com que o amor se denun-

ciava, porque é elle um deus ou um demónio de tantas

faces que nunca pôde escondél-as iodas.
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A mulher illude menos, quando quer illudir-se.

Na baroneza de Amares, este seniimenlo caritativo

por Amaral poderia attribuir-se a duas causas: a reli-

gião como conselheira do perdão das injurias. A outra

causa é um contraste da primeira: vontade de hunnlhar

com uma generosidade soberba o homem, cujas esmo-

las repellira.

Não era alguma d'estas causas. Havia no rosto de

Augusta um signal que indicava uma terceira: eram as

lagrimas.

Nas lagrimas parecia dizer

:

« CoUoquei-me n'uma situação em que não posso

perdoar, como se perdoa, quando se ama, ou quando

se amou com toda a alma, e por toda a vida.

« Eu queria, sem me desvirtuar aos olhos de Ama-

ral, fazer-lhe sentir que era eu a mulher da sua felici-

dade. Queria achal-o só, só e abandonado de lodos

u'este mundo, para lhe dar a minha mão invisivel, e

trazèl-o ao meu coração de modo que ninguém o visse,

que nem elle mesmo se conhecesse existindo lá. Queria

avivar-lhe todas as saudades d'aquelle tempo, todas e

tão ardentes, que o matassem, não podendo eu sobrevi-

ver-lhe. Queria que elle dissesse: — Houve uma só

mulher para mim: tirei-a da ignorância, ensinei-a a sen-

tir o amor, a gemer no abandono, a morrer com honra,

e a condoer-se da desgraça... Creei-me um anjo para

toda a vida...— Queria, meu Deus, dizer-lhe que nunca

pude esquecèl-o, e que todos os dias— vós o sabeis,

Senhor! — vos pedia que me deixásseis soflrer a minha

saudade sem macular os deveres de mulher casada »
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O mais que significavam as lagrimas da haroneza é

onigma, que não pôde ser averiguado á Inz do coração

do homen). Entro os dois corações ha duas linguagens

extremamente diversas. Pertence á mulher, d'alma e

intelligcncia, Iraiisfigurar-se uma hora, na condição da

baroneza, e entendêl-a. Se, todavia, a perfeita versão

das lagrimas é qual eu a suspeito, bom é que as inter-

pretes guardem para si o segredo, assim como eu o

guardaria, se o decifrasse.

O confidente de Augusta ouvia os passos do barão

d'Amares na sala immediata.

— Seu marido— disse elie, indeciso na resposta

que daria ao barão— ha de perguntar-me, quando eu

sahir, o que se passou entre nós.

Augusta, surprendida por uma advertência que não

tinha feito a si própria, ficou perplexa e silenciosa, como

esperando um pretexto da invenção do seu amigo.

O poeta, não menos enleado que ella, ergueu-se,

deu passos sobre passos na ante-camara, retorceu o bi-

gode, e tornou a sentar-se desconsolado da sua esterili-

dade de imaginação.

— Que se ha de dizer a meu marido?— interrogou

a baroneza.

— É preciso mentir?

— Se é preciso mentir!?

— Sim, minha senhora, pergunto eu se é preciso

dissimular uma causa ao repentino desgosto que vossa

excellencia escondeu de seu marido. Se a sua dôr fosse

criminosa...; mas eu julgo-a tão innocente, quanto é

possivel ser. Seu marido escusa de ignorar o que não
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oífende a sua honra. Quem, como elle, sabe o passado,

não pôde admirar-se, e, menos ainda, offender-se do

presente. Aqui não ha vergonha que deva esconder-se.

É muito simples a questão : vossa excellencia soube que

estava em Lisboa um homem, que amou tanto, quanto

seu marido sabe que esse homem foi amado. A pre-

sença de Guilherme não revive o fogo apagado pelas la-

grimas, que seu marido viu chorar; mas remexe as

cinzas, que ainda encerram uma faúla de saudade... É

esta a questão.

— Meu marido não saberá comprehender o que eu

sinto— atalhou a baroneza.

— É de crer, porque vossa excellencia sente, e não

sabe bem o que sente. Seja o que fôr, as intenções não

põem nódoa, e seu marido se lhe disserem que sua mu-

lher, depois de cinco annos, chorou, sabendo que está

em Lisboa o homem que tanto a íizera soffrer...

— Soffre comigo, e não terá uma palavra offensiva

que me dé.

— É inútil a mentira n'esse caso.

— Mas eu não tenho coragem de lhe dizer a verdade.

—
- Dir-lh'a-hei eu... verdade inteira, não... a ver-

dade como eu queria que ella fosse...

— Explique-sc, meu amigo. Que sinto eu que lhe

desagrada?

'— Vossa excellencia sente quanto basta sentir para

perdoar a Amaral. A mulher oíTendida por ingratidão

só perdoa quando quer esquecer a períidia, recebendo,

como recompensa do que soffreu, novas provas de af-

fecto.
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— É um engano, é uma calumnia. Isso quer dizer

que eu perdoo a Guilherme para ser amada?

— Não é tanto... Eu penso que vossa excellencia

quer ser amada, perdoando... amada não direi bem...

admirada, adorada como se adora a virtude, d'aquella

adoração que a caridade christan lhe permitte, ainda

que o adorador lenha sido um amante pérfido. Não é

assim?

— Já llie disse: n5o odeio Amaral.

— Entre o ódio e o amor está o desprezo: de certo

o não despreza.

— Não... já lhe disse quanto pude...

— E eu abuso das suas revelações, fazendo-lhe

ainda uma pergunta: Deseja que Amaral se retire de

Lisbjoa?

— Desejo-o... de todo o meu coração.

— Vou retirar-me, senhora baroneza: farei que a

sua vontade seja cumprida. É natural que eu não possa

despedir-flne partindo para o Porto ámanhan.

— Já? pois nem adeus me vem dizer?

— Se sahir antes do meio dia, a hora é inconve-

niente para procural-a. Vossa excellencia precisa re-

pouso.

— Não deixe de vir a qualquer hora, não?

— Virei, minha senhora.

O poeta encontrou, a seu pesar, o barão que, abs-

trahido nas suas conjecturas, passeava em uma vasta

sala á luz única de ura castiçal, que se refrangia na

scinlillante commenda. Se eu não temesse mesclar gra-

çolas em assumptos graves, notaria que o apoquentado
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bnrno, apenas chegou, pôz-se em forma de alphange a

puxar pelas notas de verniz, que ihe tinham caiislicado

as proeminências calosas de tal modo, que não é fácil

decidir qnal das dores o excruciava mais, se a do joa-

nete, se a da alma.

É certo que tirando as botas, não tirou a casaca,

nem a ççravata branca de três baterias. A commenda

brunida e luminosa nao ousava, ainda assim, eclipsar o

amarello dos chinelos, longos e confortáveis como con-

vinha aos pés anfractuosos do bom Francisco, a quem

aquella Anna do Mouro da rua dos Arménios chamava

tolo, pacovio, patacão e outras que taes lisonjarias de

que ha de dar contas a Deus.

Tolo ou esperto, o barão d'Amares era um pobre

homem, com todas as virtudes innalas d'uma ignorância

inofTensiva.

u Em quanto sua mulher e o poeta fallavam na meia-

voz das revelações, o barão foi três vezes, pé an(e pé,

collar o ouvido na fechadura, mas não colheil duas pa-

lavras juntas. Era innocentissima a intenção d'esta es-

pionagem. Para o barão sua mulher era impeccavel.

Qualquer que fosse a causa extraordinária da tristeza de

Augusta, nem sombra de má suspeita entrou no espirito

de seu marido. Bem longe estava elle de associar Gui-

lherme do Amaral aos intervallos escuros de sua mu-

lher! De tantas vezes que a viu refugiar-se na solidão

do seu quarto, prohibindo a entrada a todos, nem uma

só lhe fez conjecturar causas menos gratas ao seu pun-

donor e ao seu coração.

Incapaz de entendol-a e entretel-a, o barão conhe-
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cia a insiifficiencia do sen espirito, ideia que raras vezes

visita a consciência d'um barão. Laslimava-sc de nSo

poder, por adiantado em annos, aprender o que sua

mulher aprendera em livros, únicos que elle imaginava

seus rivaes. Tinha o bom siso de conhecer que Augusta

escolhia palavras de fácil intelligencia quando se queria

fazer entender por elle; ao passo que nas salas, ou em
I conversação com damas e cavalheiros de elevada educa-

ção, exprimia-se em phrases que o barão não entendia.

Outra qualidade tinha elle, que é quasi sempre negativa

nos estúpidos de ambos os sexos: não imaginava que

podésse com o seu grande amor satisfazer necessidades

d'um espirito sublime como o de Augusta. Adivinhava

até que sua mulher vivia menos pelo coração que pela

intelligencia.

O leitor quer que se lhe diga o que respondeu o

poeta á anciosa pergunta do barão que o esperava. Eu

também estou morto por lh'o dizer; mas darei, pri-

meiro, uma prova do muito que o prezo, dando-lhe

conselhos, que me não pede, e que, por m'os não pe-

dir, tem mais valor. E, receoso de que m'os não agra-

deça, declaro que os offereço ao sexo delicado por ex-

cellencia, de seu natural reconhecido, ás damas que tão

incensadas são pela barata myrrha dos poetas, e tão ma!

servidas tem sido da sincera e esmerada attenção dos

philosophos.

O que eu queria dizer-lhe vai em máximas para que

as interessadas, que sabem lêr e entender, as archivem

na memoria.

Homem que pensa, que estuda, que trabalha de-
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baixo da influencia tenaz d'uma ideia, que scisma naira-

mortalidade que pôde dar-lhe a sciencia, ou no dinheiro

que pôde dar-lhe um livro— lai homem só serve para

marido depois que o rheumalismo lhe faz ver o celibato

á luz da hygiene.

Homem, que se furta um ou dois mezes á canceira

dos livros, para amaciar a aridez do espirito nas frivoli-

dades da vida— embora se preoccupe imaginando hel-

lezas no amor, única frivoUdade supportavel — tal ho-

mem o que faz é enojar-se um ou dois mezes para de-

pois entrar na vida que deixou, abraçar a sciencia, es-

posa legitima que desdenhara, e recordar com tédio as

vulgaridades ém que se amesquinhou. Este homem não

serve para mulher nenhuma.

E nenhuma mulher serve para este homem.

Por quanto:

A mulher de mediocre intelligencia (escrevo em Por-

tugal) é entre nôs o que, á mingua de sinceridade e não

de palavra, se diz «mulher esperta» . A mulher esperta

é o ente mais defeituoso que se conhece, aos olhos do

homem que, n'outra altura de ideias, lhe vê em baixo a

sua insignificância. Esta mulher serve só para um ho-

mem extremamente ignorante, ou tolamente fátuo. Se

ignorante, crê que é o marido da princeza Magalona;

se tolamente fátuo, ciiida que, por ser o osso do osso e

a carne da carne, é também o espirito do espirito de

sua mulher.

Não assim o homem que encaneceu a meio caminho

da vida sobre os detestáveis in-folios, e as tiras eternas

da composição lilteraria.
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Onde está a mulher que possa prender, fallando, a

altenção do homem, perdida nos mundos elhercos da

imaginação I Fora das Ires ou qualro phrases do amor,

que se dizem com todos os commentarios e variantes

em vinte minutos, onde irá ella cevar a ponta da lingua

magnética? Como suavisará a palestra conjugal de to-

dos os dias, se o marido despegado das coisas terrenas

não comprehende as vantagens do carvão de ferro sobre

o de choça, nem se llie dá do vestido da visinha, nem

quer saber se João namora Joanna ha sete annos?

As mulheres falladoras, santo Deus! Que zanga eu

tenho ás mulheres falladoras, e mormente ás que fazem

ostentação do palavriado incansável como d'tíma veia de

recursos nunca exhausta!

Porque é que certas mulheres faliam tanto? Acho

que é porque não sabem nada. Eu já li... se me lem-

brasse aonde... Parece-me que sei onde foi... Cá está

o livro... É justamente n'esta pagina. Ora vejam:

« Nota-se que a razão de tanto fallarem as mulhe-

res é não saberem nada. Esta máxima, que ao primeiro

intuito parece, um paradoxo, é, não obstante, muito

verdadeira. Não tendo ellas coisa alguma no espirito,

tudo o que lhe toca os sentidos occupa-as, e conver-

te-se em matéria de seus entretenimentos. O que vêem,

o que ouvem, o que as rodeia, prazeres, tristezas, coi-

sas domesticas, cujo conhecimento a gente dispensa da

melhor vontade, intrigas, desavenças, c\c., são fontes

inexgotaveis para ellas. Não lhes falta motivo de pala-

vriado, com tanto que se falle em bagatellas. Pelo con-

trario, as pessoas que sabem muito, e tem a cabeça
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cheia de factos, He acontecimentos, de historias, e de

mil coisas curiosas, não se aventuram a fallar tão facil-

mente : o qne lhes vem de prorapto á ideia não lhes pa-

rece coisa de valor para ser dita... antes querem ca-

lar-se, que pairar trivialidades (^).»

Ora, em quanto se trabalha na rehabilitação da mu-

lher, a fim de que ella seja igual ao homem nos estu-

dos, nas ideias e nas aspirações— será possível reme-

dinr d'algum modo os inconvenientes d"esta geração fal-

ladora? Não é. Uma mulher não se cala nunca sem

intervenção miraculosa do ceo. Já Corneille sentiu esta

necessidade, e sentiu-a no tempo da marqueza de Ram-

houillel, em que as mulheres eram philosophas, juris-

consultas, naturalistas (mais do que o necessário), e até

astrólogas

!

Foi assim que elle disse

:

...Quand une femme a le don de se taire^

Elle a des qualités au-dessus duvulgaire :

Cest un effort du ciei, qu'on a peine à trouver

;

Sans un petit miracle il ne peut 1'achever.

E para que chegue ao conhecimento de todas, vai

uma versão desengraçada dos quatro versos:

Mulher que tem o dom de se calar.

Tem méritos acima do vulgar:

E' um esforço do ceo, que raro achais,

E, sem milagre, não se fez jamais.

Nem fará. Depois do ceo, quem mais pasmosos mi-

lagres faz é o atnor. Pois nem o amor consegue estan-

(') Bel/egardc. Lettres curieusei do. Littdrature et de Morale.
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car a leciiiulidade palavrosa da mulher que se ama... ou

que se quiz amar: coisas muito diíferenles.

O homem pensador é necessariamente taciturno. A
mulher falladora não consegue alordoar-lhe o espirito,

mas íaz-lhe nos ouvidos a traquinada intolerável d'uma

matraca. A matraca alugenla do coração todas as chi-

meras do amor.

Não vos caseis com homem pensador, mulheres

que fallaes ura momento antes de pensar o que direis.

O amor— se vol-o pôde inspirar tal homem— fará que

não fecheis olhos, velando-lhe a doença; fará que lhe

sacriliqueijs os haveres, a reputação e a vida; fará tudo

que humanamente pode fazer um anjo de sacrilicio, mas

não vos fará calar.

O feudo mais pesado que uma tal mulher pôde im-

por a um homem é— a obriga.ção d'ouvil-a.

A offensa que tal mulher nunca perdoa é— a inso-

lência d'ouvil-a, sem escutal-a. Vejam n'um dicciona-

rio a diíferença das duas palavras. Escutar é querer ou-

vir.

Uma bella mulher, capaz de extremos, tentou a

franqueza do amante que, em vésperas de matrimonio,

lhe disse : «não falles lauto. » A noiva pezou estas pa-

lavras, reflectiu, calculou as suas forças, chorou, ator-

mentou-se, e disse: «não me casarei: é impossível ca-

lar-me. » Para que me não tomem isto como auecdola,

é preciso dizer-lhes que esta mulher foi acerbamente fe-

rida no seu orgulho. O orgulho da mulher falladora,

uma vez ferido, é incurável. O orgulho da mulher é a

sybilla de todos os seus segredos.
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faliam muito, porque as grandes falladoras não lêem

nada.

A senhora, que está lendo este romance, é necessa-

riamente um anjo. Além de todas as virtudes insignifi-

cantes, como juizo, honestidade, generosidade, amol-

do próximo, amor de seu marido (que ás vezes é o me-

nos próximo), amor do género humano em geral, da sua

cadtíUinha em particular, além de todas estas virtudes de

segun-da ordem, a leitora tem necessariamente a su-

prema, a virtude por excellencia de fallar pouco, não é

verdade?

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é

das pessoas mais qualificadas e espirituosas que eu co-

nheço. Está morta por me dizer em duzentas e cin-

coenta palavras que a mulher palreira é ura ente insup-

portavel. É capaz de me asseverar que entendeu a phi-

losophia das minhas máximas, e viu que ellas frizavam

com o barão d'Amares tão ao certo como o espirito do

barão d'Amares se ajustava com o de sua mulher.

Se isto fosse verdade, estava salvo o capitulo, e eu

pedia a um amigo que me chamasse La Bruyere, ou

Stendhal ivá primeira revista litteraria.

Nada: não vou para ahi. Estou ainda em que disse

larga cópia de tolices, e melhor fizera eu se me met-

tesse, de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo

« mundo patarata » dentro. Este mundo-patarata é

uma feliz concordância (Fum meu amigo zombeteiro,

que me encarregou de tirar do cahosd'asneiraso mundo

das bagatellas.

1 Declaro que não sei. Se eu soubesse, era um d'es-
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les homens que vos inçam as salas, venerandos pães de

famílias devassando os vestidos de vossas filhas para

annunciarem ao paiz que as vossas fdhas eram rozas e

tulipas, lirios e camélias, passando-vos assim diploma

de excellenles jardineiros.

E o mais é que vos não desagrada a reputação. Se

vos encarecem a mercadoria, imaginaes uma boa venda

do género, e a cada pantalão que descobris na rua,

com o chapeo um pouco arreado para a nuca, collele

branco, cadeia grossa, e luvas de gemma d'ovo, julgaes

ver um amador das vossas camélias, que vem refocil-

lar-se, na brancura da flor, do muito que lidou com

negras.

É uma excellenle coisa um jornal, e um tolo á lesta

da secção destinada ao movimento das salas.

« Não se diz nada a respeito das senhoras no Cla-

mor Publico. » Dizia não sei a quem uma enfadada

candidatura que por ahi está á mercê do primeiro ga-

leão de piratas.

Fallar a respeito das senhoras é embonecal-as no

jornal.

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquella

esperava pelo menos que lhe dessem duas pinceladas

de nakar nos beiços; aqueiroutra desnudara o collo,

esperando que a gazeta lh'o mudasse em alabastro.

Como conhecem os alarves para os quaes se enfei-

tam, julgam-se leltra desacreditada na praça dos leilões,

se a imprensa periódica as não inscreve nos fundos de

cQlisação.

Estas são das taes que faliam multo, e com uma
4
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faliam muito, porque as grandes falladoras não lêem

nada.

A senhora, que está lendo este romance, é necessa-

riamente um anjo. Além de todas as virtudes insignifi-

cantes, como juizo, honestidade, generosidade, amor

do próximo, amor de seu marido (que ás vezes é o me-

nos próximo), amor do género humano em geral, da sua

cadellinha em particular, além de todas estas virtudes de

segunda ordem, a leitora tem necessariamente a su-

prema, a virtude por excellencia de fallar pouco, não é

verdade?

Para mim é caso averiguado que a minha leitora é

das pessoas mais qualificadas e espirituosas que eu co-

nheço. Está morta por me dizer em duzentas e cin-

coenla palavras que a mulher palreira é um ente insup-
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losophia das minhas máximas, e viu que ellas frizavam

com o harão d'Amares tão ao certo como o espirito do

harãu d'Amares se ajustava com o de sua mulher.
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pedia a um amigo que me chamasse La Bruyere, ou

Stendhal na |)rimeira revista litteraria.

Nada: não vou para ahi. Estou ainda em que disse

larga cópia de tolices, e melhor fizera eu se me met-

tesse , de luva branca e colleirinho-guilhotina, pelo
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tes homens que vos inçam as salas, venerandos pacs de

íamilias devassando os vestidos de vossas filhas para

annunciarem ao paiz que as vossas fdhas eram rozas e

tulipas, lirios c camélias, passando-vos assim diploma

de e.veellentes janlineiros.

E o mais é que vos não desagrada a reputação. Se

vos encarecem a mercadoria, imaginaes uma boa venda

do género, e a cada pantalão que descobris na rua,

com o chapeo um pouco arreado para a nuca, collete

branco, cadeia grossa, e luvas de gemma d'ovo, julgaes

vér um amador das vossas camélias, que vem refocil-

lar-se, na brancura da flor, do muito que lidou com

negras.

É uma excellente coisa um jornal, e um tolo á testa

da secção destinada ao movimento das salas.

« Não se diz nada a respeito das senhoras no Cla-

mor Publico. » Dizia não sei a quem uma enfadada

candidatura que por ahi está á mercê do primeiro ga-

leão de piratas.

Fallar a respeito das senhoras é embonecal-as no

jornal.

Esta quer que lhe ponham pérolas na boca, aquella

esperava pelo menos que lhe dessem duas pinceladas

de nakar nos beiços; aqueiroulra desnudara o collo,

esperando que a gazela lh'o mudasse em alabastro.

Como conhecem os alarves para os quaes se enfei-

tam, julgam-se lettra desacreditada na praça dos leilões,

se a imprensa periódica as não inscreve nos fundos de

COtisaçãoM tSM-yW^Cij .(•!>. ---.(J ií .:»>•/ i;l GJ t)»-:.' --

Estas são das taes que faliam muito, e com uma
4
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d'estas leria o barão d'Araares corrido em linlia recta

ao enconlro do seu destino. Com a outra, hacureja-me

— e mais ainda não vi lodo o manuscriplo, que me foi

confiado— que a natureza das coisas faz grande des-

mancho na natureza contrafeita das pessoas.

Vamos indo com a loççica dos acontecimentos.

Quando o poeta sahia da anle-camara de Augusta, o

barão veio-llie ao encontro, já da outra sala, e pergun-

tou:

— Então que ha de novo? Disse-lhe o que tinha?

— Disse, sim, senhor. Se quer, passemos ao seu

quarto, e fallaremos.

Entraram no quarto do l)arão, e tiveram um longo

dialogo, que vai em resumo

:

— Deve saber, senhor barão, que está em Lisboa

uma pessoa nossa conhecida, cujo nome, só o nome fez

o abalo que viu na senhora baroneza.

— A apostar que é Guilherme?!

— Justamente: é Guilherme do Amaral.

— E ella fallou com elle?

— Nem sequer o viu. E, se o visse, não lhe fallaria.

— Por isso estou eu ; minha mulher sabe o que lhe

convém, e não é capaz de me deshonrar.

— Faz-lhe inteira justiça.

— Então para que se afflige ella?

— Porque não tem a precisa desfaçatez para vèr

diante de si o homem, que lhe recorda um mau passo

1)0 principio da vida.

— Jsso já lá vai. O passado, passado. E o senhor

que lhe disse?
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— Eu, pouco mais ou menos, disse-lhe o que o se-

nlior barSo lhe diria.

— Mas. . . sabe o senhor que.—
— Falle, senhor barão.

— Lembra-me se andará por ahi saudades d'elle

!

— Nada... é incomprehensivel essa saudade...

— Eu sei cá ! Minha mulher casou comigo assim

como quem quer acabar uma obra que lem de acabar.

Lá minha amiga, isso coidieço que o é do coração; mas,

por mais que eu diga e faça, não sáe d'aquella tristeza

que o senhor tem visto. ..

— isso é génio...

— Eu deixo-a fazer o que ella quer.

..IH'*— E que tem ella feito que não mereça elogio?

i .' — Eu não digo o contrario d 'isso. Leva todo o

tempo a lêr e a fazer esmolas.

— Feliz applicaçâo de tempo!

— Ainda hontem me disse que, logo que eu tivesse

dobrado a fortuna que encontramos na casa da rua dos

Arménios, metade havia ser repartida por estabeleci-

mentos pios, e dá como razão d'isto ter-se encontrado

um dinheiro que nos não pertence. Eu a tudo digo que

sim, e tudo se faz. oiicíhio')

— E a senhora baroneza reconhece quanto lhe deve.

— Pois enlão que importa lá que viesse o lai ho-

mem? '; rvi'

•ii —^ Nada importa, e nada importará, senhor barão.

Foi um accidente passageiro. Amaral vai deixar Lisboa,

penso eu.é. ; .

— E se não quizer deixar, que não deixe. Se minha
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mulher tem medo que elle falle da sua honra, que esteja

descançada. Eu é que devia oífender-me ainda mais;

e não me oífendo... porque, vossa senhoria bem sabe

que eu quiz mais a minha prima depois do seu erro.

— Sei perfeitamente.

— Fico contente por saber o que é. Não acho mo-

tivo para tanta bullia. . . O que eu lhe digo, senhor * * *,

é que o tal Amaral faria bem se sahisse quanto antes de

Lisboa. O senhor bem sabe que eu quiz dar-lhe um
tiro; não me envergonho d'isso. Tractou-me bem em

sua casa; mas, em tim, as obrigações que lhe devo não

são tantas, que me façam soífrer com as mãos nas algi-

beiras os seus ultrajes...

— Guilherme não ultraja ninguém, senhor barão.

— Pois, sim, isto é um modo de fallar... Elle lá

sabe as suas tenções, e eu sei as minhas. O que eu não

quero é que elle incommode minha mulher; o mais

pôde ir e vir quantas vezes quizer.

1» Estive quasi a eUminar da historia este dialogo, que

só tem a verdade como recommendação.

Ha a concluir d'aqui a bem organisada compleição

d'este marido: a patriarchal innocencia dos seus juizos:

a confiança que lhe merece sua mulher: e, finalmente,

as tendências um pouco sanguinárias, despertadas pela

recordação do tiro que levava de mimo ao amante de

sua prima.

O poeta sahiu, e d'alli foi, como já vimos, pçocurar

Amaral.

A baroneza ficou no seu quarto, bem fechada por

dentro.
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O barão entrou no seu, passando revista a alguníias

letlras, que se venciam no dia seguinte.

Grande maravilha, que vai arriscar a reputação

d'aquella martyr, que passou do Candal para a rua dos

Arménios, envolta no velho capolinho com que sahira

da rua dos Arménios para as magnificências do Candal!

Grande maravilha, sim, e grande escândalo até! A
baroneza d'Amares que faria sósinha no seu quarto?

Quarenta quadras a um pérfido? Uma choradeira

sobre a saudade d'outros tempos? Quatro paginas de

prosa amargurada no seu livro intimo?

Não. A dôr, que escreve, deve ser uma dor bem

sup portável.

A d'ella era immensa, infinita, muda, sem desafogo.

Era uma dôr de cinco annos, reprimida nos solu-

ços, afogada nas lagrimas, mascarada nas pompas, al-

gemada ao poste da honra para o não ser ao da ignomi-

nia...

Era uma dôr que lhe sacudira, cinco annos, o peito,

como os arrojos da cratera, e rebentava agora, inflam-

mada pela faisca súbita d'uma apparição imprevista.

A resposta que o poeta deu ao titulo do romance

que precede este, é mentirosa. Não eslava no dinheiro

a felicidade de Augusta.

A baroneza d'Amares, que é aquella rapariga que

chorava sobre o cadáver de sua mãe, e enxugara as la-

grimas, acarinhada por Guilherme do Amaral, sua pro-

videncia na desgraça, seu mestre, seu Deus, o primeiro

e único homem que ella viu, que sentiu, que apertou ao

seio, quando por mão d'elle lhe entrou na alma a luz
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creadora do seu alto espirito... essa mulher que faria

para que mereça ser lapidada?

Tirou do fundo d'um gavetão o retrato de Gui-

lherme do Amaral, e...

« Beijou-o?! »

Não, minhas senhoras, contemplou-o, com os olhos

ríisos de lagrimas.

Quem lhe atirará a primeira pedra?...
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IV.

Estudemos e expliquemos bem esta baroneza de

Amares. Nada de meias-revelações.

Partamos de princípios. Ha um só amor para cada

coração. Ama-se uma só vez; e essa vez única vem aos

dezeseis, vem aos vinte e cinco, vem aos quarenta, vem

aos cincoenta annos. Não ha idade assignalada para

essa emissão celeste, para esse sentimento que nos anti-

cipa o amor divino. Fujamos da metaphysica, senão o

leitor depõe o livro, e vai vér Santo António, o Thau-

MATURGO, ao nosso theatro eminentemente civilisador.

Amor ha só um. A repetição d'esse sentimento não

é amor, é paixão. D'este áquella vai a differença da

alma livre nos seus anhelos á alma presa nos sentidos.

Amar é sentir de dentro para fora ; apaixonar-se é

sentir de fora para dentro.

A coisa assim dita é clara como agua. E mais clara

ainda; amar é uma operação da alma sem dependência

do corpo; apaixonar-se é uma operação do corpo sem

dependência da alma.
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Os que acceitam como verdades os absurdos, que

não entendem, gloriem-se de imitar o santo bispo de

Hypponia, que dizia: quod absurdum, credo— creio

porque é absurdo. Os outros mais exigentes vão enten-

der-me.

Querem conseguil-o sem consultar o Tratado das

paixões! Consullem-se.

Mas no saber-se consultar é que bate o ponto.

Já amaram a sua vez?

Recordem-se. Viram, um dia, vestir-se a natureza

de galas nunca vistas; tingir- se o ceo d'um colorido es-

tranho; povoar-se o ar de visões transparentes?

Ouviram a harmonia das espheras, a nota vaga de

cânticos angélicos, as festas sonoras de mundos invisí-

veis, os murmúrios mágicos das auras, que descem á

terra como um bafejo dos bemavenlurados?

Sentiram um aroma inebriante, um perfume de não

sei que narcótico, cerrar-lhes as pálpebras, dilatar-lhes

08 pulmões, eleclrisar-lhes o sangue, espirilualisar-lhes

a vida, rompendo-lhe os vincules do corpo, arrebalan-

do-lh'a de sonho em sonho, até parar com ella sobre

um raio de luz, que desferem os olhos da mulher, do

archanjo, do deus, que vos encerrou no seu sacrário?

Viram, ouviram, e sentiram isto?

Se me dizem que não, das duas uma: ou não me

entendem, ou não amaram.

íiii Se me não entendem, leiam os preços correntes de

qualquer jornal.

Se não amaram, esperem, e sentirão.

Ora agora

:
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Suppomos de barato que sentiram tudo isso, c muito

mais sensações maravilhosas que o meu estado de des-

memoriada velhice já me não deixa recordar.

Essa mulher da visão, como estrella cadente, es-

vaiu-se n'uma exhalação lúcida deixando um ponto es-

curo, lá em cima no ceo, onde se engastara. Os vossos

olhos mediram a extensão do firmamento ; e nenhuma

estrella fulgurava como aquella. Procuraram as galas

esplendidas da natureza, e viram-na apenas trajada d'es-

ses adornos monótonos, que o pincel do homem retrata.

As visões aéreas, e o colorido magico das ondas lumino-

sas converteram-se em fluido impalpável, sujeito a uma

decomposição chimica.

O sacrário estava fechado. O vosso primeiro amor,

o único, o irreparável n'esta vida, fugira para o seio da

saudade lagrimosa.

E depois?

Depois vieram as paixões.

A alma, perdida a sua omnipotência creadora, fez-se

creatura passiva. Expulsa da innocencia, como Eva do

paraizo, entrou em commercio com as dores, com os

trabalhos, com os prazeres completados pela expiação,
~

com as esperanças ludibriadas pelo sarcasmo dos des-

enganos.

Perdida a candura primitiva , desluzida do cirio

mystico apagado ao sopro do anjo mau, a alma trocou

pelas lentilhas do prazer ephemero a primasia sobre os

sentidos, fez-se captiva da carne, assentou-se nas ruinas

do seu mundo, e sustentou-se do alimento que lhe es-

molava o corpo por intervenção dos olhos, do tacto, do
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ouvido... E nunca mais, desatando-se da matéria, pôde

cantar o seu hymno de resgate.

Como escravo que geme entre ferros, como a oda-

lisca destituida de ser moral e rica das injuriosas pom-

pas com que lhe enfeitam a machina..., a alma, nos

momentos lúcidos da saudade, relucta contra a oppres-

sào, reage cora desespero, quer arrancar-se á tyrannia

do corpo, e consegue, na allucinação do seu flagello,

chamar a si um raio d'aquella estrella que lhe banhava

de luz o espaço infinito dos seus desejos puros.

Mas os extasis da alma captiva são instantâneos; o

vigor immenso dos seus transportes quebra nò primeiro

arrojo ; a desgraçada cáe nos braços do seu verdugo, e

o verdugo converte em seu serviço as forças da victima.

Ahi está a alma á mercê do corpo. O sensualismo

como resultado d'uma aspiração para que a alma não ti-

nha fôlego. O reinado das paixões.

Duvidar da clareza com que expuz a minha ideia, se-

ria descrer do alphabeto, e mais ainda da comprehensão

de três pessoas para as quaes escrevo ha não sei quantas

dúzias d'annos.

Por consequência de princípios tão claramente pos-

tos, ha um só amor, e muitas paixões.

A baroneza d'Amares sentira o amor. As paixões

não.

Uma illusão, que nos afaga três dias, é uma grande

esmola do ceo. A que nos realisa todas as esperanças

d'um anno, se nos fugir por fim, deixará de si saudade

para (lorir, em quanto os olhos nos derem lagrimas.

Os olhos de Augusta nunca seccaram. A saudade
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do homem, que lhe despertara mais prazeres do que a

sua alma ambiciosa podia sonliar, não podia fenecer.

Era o cypreste dos túmulos, sempre verde.

Escutemos-lhe o coração.

Que ultrajes recebera ella de Guilherme?

A perfídia e o abandono.

A sua angustia foi horrivel de imaginar-se. A sur-

preza fôra-lhe um sonho dos que devem pesar no cora-

ção do Ímpio, em trances de morte. Salvou-a da de-

mência o heroismo. Divertiu-a do suicidio a ideia da

morte lenta— o suicidio heróico das almas grandes.

Vestiu os pobres trajos com que sahira da sua vir-

tuosa pobreza. Juslificou-se perante Deus e a sua

consciência, como se elle e ella a accusassem de procu-

rar o fausto na deshonra.

Mas Guilherme deixava-lhe esse fausto, como quem

queria fechar-lhe as avenidas á tentação d'um segundo

amante.

Não é verdade que essa previdência de Guilherme

era ciuraè?

E o ciúme sem o amor será possivel?

Augusta fazia-se estas perguntas; porém, quando as

fez ella? Quando olhou, pela primeira vez, o leito nu-

pcial...

I Que lagrimas! ;« oiiii'.

A vertigem cedera o lugar á razão... não digo bem,

á saudade ; e então Augusta viu-se vulgar, envilecida, in-

digna do amor de Guilherme, que a pozera tão alta, en-

sinando-lhe os voos da intelligencia, para de tão alto se

despenhar nos braços d'outro homem I
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Entrou-lhe o arrependimento no coração.

Havia um só allivio para ella : Guilherme esposo de

outra, perdido para sempre.

Não bastava este allivio. Augusta não casara por

vingança. Uma só vingança lhe parecia digna da of-

fensa: morrer com honra, morrer amando-o, morrer

abençoaudo-o, beijar a mão que a ferira de morte, ir

com o nome d'elle á presença de Deus, e pedir que as

suas lagrimas lhe não pesassem na balança da justiça

divina.

Casada com seu primo! E porque?

Por gratidão, por sacrifício, por não poder pagar-

Ihe com a vida uma idolatria cega.

Mas a gratidão quem lh'a merecia mais do que ou-

tro homem que renunciou por ella tudo, que lhe dera

tanta alma para os júbilos e para as amarguras, que vi-

vera só para cila, até que a fatalidade lh'o roubou?

A fatalidade !

Quando a mulher trahida attribue á fatahdade a sua

desgraça, lava no coração do traidor a mancha do crime.

Perdóa-lhe até, se a fatalidade lh'o restituir.

E o que é o perdão, se a alma o dá, sem obediên-

cia ao preceito da caridade? É o amor purificado pela

paciência; é o triumpho penoso da saudade sobre o

orgulho succumbido. É a humildade da verdadeira

amante, que faz dos seus pezares um novo merecimento

á compaixão do ingrato...

Leitora compassiva! é com vossa excellencia que eu

me quero n'este aperto de escrúpulos.

Responda-me lá na sua consciência. A saudade de
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Augusta será das que fogem ao dente da sociedade, para

se acolherem ao perdão de Deus?

Se me responde que esta questão pertence á iheolo-

cria moral, eu dou comigo em quatro mestres de casos,

que me fazem suppôr que Deus distribuiu um terço de

coração por cada dúzia de casuistas.

Simplifiquemos a pergunta... O melhor é não per-

«untar nada.
'

Com licença do summo-pontitice, alrevo-me a asse-

verar que a baroneza d'Amares era uma santa, e e;

porque, apesar dos cerzidores de necrológios de baro-

nezas, ainda vive. -4 1.

Ha alguma coisa miraculosa n'esta existência. A dor

deve ser-lhe inoffensiva como o veneno de Melhridates.
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V.

1'!/

.,1,1

Já o leitor sabe liido o que se passou alé á hoi^a ena

que o poeta procurara, no hotel, Guilherme do Amaral.

Viu a combinação que fizeram de partirem de Lisboa

n'essa manhã, e a pressa com que o poeta sahiu a tirar

os passaportes. .

Um chronista, menos solicito, não faria o que eu

fiz: devassar a consciência da baroneza, furtar-lhe um
a um os seus segredos, tudo para lisongear a curiosi-

dade das pessoas, que gostam de vêr traves bem gran-

des nos olhos dos outros.

Muitas almas condoidas presentem que tem de

compadecer-se de novos infortúnios predestinados d ba-

roneza pelo seu desgraçado amor a um homem indigno.

Preparam-se para a verem cahir.

Senhoras de muila virtude começam a reprovar a

saudade da mulher casada, e promettem rasgar a fo-

lha d'este romance, ré de lezo-matrimonio, em que

Amaral seja posto face a face com a esposa do senhor

I
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Francisco. São as tia virlude intolerante: inquisidores

de saia.

Outras— e essas são as que eu adoro, sem as co-

nliecer-«— esperam que a l)oroneza não desdiga daqueila

Augusta, que entrou no Candal com uma saia de cliila,

e voltou com a mesma saia para a rua dos Arménios.

Esperam que a imagem de Guilherme seja na alma da

infeliz uma saudade incurável. Esperam que essa sau-

dade, angustiada no cinto de espinlios do dever, eleve,

cada vez mais, ao mais alto grau de virtude, a santidade

do sacrifício pela privação voluntária, pela terrivel pe-

leja da dualidade.

A qual das Ires espectativas obedecerá a lógica dos

acontecimentos? Lá vamos.

O poeta, ás nove horas da manhã do dia vinte e sele

de março de 1851 foi despedir-se da baroneza d'Ama-

res.

Encontrou o barão no escriptorio.

— Minha mulher— disse elle— não fechou olho.

Disse-me a criada do quarto que ella se encostara, mes-

mo vestida á cama, já depois que é dia. Eu já lá quiz

ir; mas, a fallar a verdade, falta-me o animo. Agora

estava eu para lá tornar...

— Porque não ha de ir? Vamos ambos,

— Homem, eu conheço-me. O senhor sabe conso-

lar, e eu não sei. Ella diz-lhe o que tem, e a mim...

bem sabe o que ha na nossa vida... não se diz tudo.

Augusta tem-me amizade, isso tem; mas... é por isso

que eu não sou chamado para a vêr chorar. Sou seu

marido... e oxalá que não fosse...
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— Porque, senhor barão?

— Porque não posso fazêl-a feliz... Até aqui chega

o meu raciocinio. Minha prima dá-se bem comigo;

nunca tivemos um desmancho; ha cinco anno» que eu

lhe não disse uma palavra mais alta que a outra... que

tem isso? Eu bem conheço que vai tanta distancia de

mim a ella, como do dia á noite. Era mulher para mim
antes de conhecer esse mau homem: depois não. Os

malditos livros foram os livros... Em quanto ella

mudava de natural com os estudos, eu estava no meu

tear. O que eu devia fazer era estudar para ella poder

agora entender-se comigo. Foi uma loucura casarmo-

nos.

— Pois vossa excellencia arrependeu-se?

— Sim senhor, porque a não vi feliz, por mais que

eu fizesse por lhe adivinhar os seus pensamentos.

— Mas eu creio que sua senhora nunca se queixou.

— Peior ainda. Quantas vezes a encontro eu a cho-

rar, e ella, se eu vou de súbito e não pode limpar as la-

grimas, chora ainda mais. Pergunto-lhe o que tem, e

ella diz: «Eras digno d'outra mulher, meu primo.»

Uma vez disse-lhe que não sabia onde houvesse mulher

que mais valesse do que ella; e minha prima respon-

deu-me « que em qualquer parte se encontrava uma

mulher pura.» Tenho pensado n'isto muitas vezes, e

não atino com o que ella queria dizer. Sabe o senhor o

que é?

— Não comprehendo... — disse o jornalista sen-

tindo o melindre da explicação.

— Em fim, somos desgraçados ambos! — tornou o
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barão. — Já agora não lia remédio. Eu cuidei que o

dinlieiro podia Uido; enganci-ine. Sabe o scnlior que

se eu pudesse tornar a ser tecelão c fazer (jue minha

prima fosse o que era na rua dos Arménios, palavra de

honra, trocava tudo o que tenho pela minha vida d'esse

tempo! Estou aqui a amontoar uma fortuna não sei para

que... Já me lembrou trazer para casa o pequeno que

está no Porto, a vèr se minha mulher lhe ganha amor.

— É ura bom pensamento. A senhora baroneza

disse-me ha dias que o mandava buscar para um colle-

gio. Se vossa excellencia concorda, eu envio-o directa-

mente para aqui.

— Pois sim ; mande-o... será o nosso filho, já que

Deus me não quer dar um. Oxalá que elle distraia a

minha pobre mulher!... Vá lá acima, meu amigo, vá...

Veja o que ella diz. Seja bom, como tem sido sempre,

para esta casa. Eu sou grosseiro, mas tenho coração

agradecido.

O poeta, sensibilisado com a sincera dôr d'esle ma-

ravilhoso homem, subiu e encontrou a criada particular

da baroneza, chorando na ante-camara.

— A senhora— disse ella— está muito mal. Chora

como uma vide, e não me quer lá ao pé d'ella.

— Diga-lhe que estou aqui.

A criada demorou-se com a resposta. O poeta en-

trou ainda a tempo de vér sobre uma cadeira a imagem

d'um christo em páo preto, salpicado de lagrimas.

— É exagerada a sua dôr, senhora baroneza— disse

elle, tomando-lhe a mão com terna familiaridade.

— Exagerada ! — bali)uciou ella quanto os soluços

UM HOMEM DE BRIOS. 5
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compressores lh'o consentiam — Poderei eu emendar

os excessos da minha dôr? Tomara eu ! Culpem-me to-

dos, menos o senhor, que sahe tanto o que se passa na

minha alma, que m'a adivinha, e me tem feito persua-

dir que está no meu espirito como um anjo consolador.

— E nada posso...

— Pôde, pôde muito, não me ahandone, diga-me

tudo o que se diz a uma mulher escrava das más pai-

xões; reprehenda-me, lemhre-me os meus deveres, e

obrigue-me a corar de vergonha...

— Eu não vejo na sua vida um acto reprehensivel,

senhora baroneza.

— Pois estas lagrimas serão virtuosas?

— São. O receio da queda não é que a faz chorar;

é a impossibilidade de cahir. Quando assim se soíTre,

não se quebra, fortalece-se o esteio da honra. Vossa

excellencia lucta, e vence. Vencer, na sua situação, é

trocar o martyrio d'uma falta pelo remorso d'um crime.

A tranquiliidade vem, senhora baroneza. A não podel-a

esperar com olhos enxutos, deixe cahir as lagrimas:

quando tiverem cabido, alguma paixão nobre virá substi-

tuir a outra...

— Vil... diga: a outra jOrt/jcão vil.

— Vil, não: imprópria da sua vida, desde 1845,

desde que começou o seu heroismo por um lance ex-

traordinário.

— Diz bem... mas eu não penso no que fiz... não

sei o que Hz... Chego a duvidar se pratiquei um he-

roísmo, ou uma loucura... abandonando... Meu Deus!

eu estou douda...

1
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— Abandonando o Candal : é o que vossa excellen-

cia diria, se fosse mais indulgente com o seu coração.

Diga, diga. A coacção, diante d'um amigo verdadeiro e

experimentado, é falta de confiança. Se vossa excellen-

cia ficasse no Candal, recebendo a subsistência da gene-

rosidade de Guilherme, era trivial, e chegaria á des-

graça pelo caminho trivial de todas as desgraçadas.

— Como?! explique-se...

— Facilmente. Guilherme do Amaral, depois de

um anno d'ausencia, sentiria o pezo do seu encargo.

Vossa excellencia, depois d'um anno de abandono,

sentiria o vexame da sua humilhação. Para elle, a ge-

nerosidade tornar-se-hia, com o tempo, gravame; e

para vossa excellencia esmola. Uma alma grande vai di-

reita ao crime, quando lhe apontam como refugio a es-

trada do aviltamento. Augusta buscaria o remédio do

suicidio, quando visse que a caridade d'um amante, que

fora, lhe dava o pão que lhe não daria, se lhe faltasse a

elle.

— Antes o suicidio!— exclamou a baroneza com

ardor.

— E a não ser o suicidio, havia ainda um recurso,

e só um — passar d'um abysmo a outro abysmo—
amar... amar!... não— entregar-se a um segundo ho-

mem.

— Cale-se, cale-se, por quem é

!

— Pois bem, senhora baroneza... Se vossa excel-

lencia ficasse no Candal, tinha um dos dois recursos a

abraçar.

« A providencia inspirou-lhe um terceiro. Se lh'o
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não agradecer, se o não acceitar como vindo de Deus,

embora lhe custe amarguras até á morte, deslionra-se,

sem remediar os seus padecimentos... Agora, perdão!

Disse tudo que tinha na alma.

— Fez-me um grande bem...— acudiu ella aper-

tando-lhe fervorosamente a mão.— Começo a respirar.

Se choro ainda, d'aqui em diante as minhas lagrimas se-

rão supplicas de perdão a Deus.

E depois d'uma silenciosa concentração, proseguiu

como em coUoquio comsigo mesma

:

— É verdade! o que seria de mim, durante cinco

annos? Elle voltaria hoje para escarnecer a minha de-

dicação até ao suicídio. E a minha alma teria ido d'este

mundo amaldiçoada, e amaldiçoada se daria a Deus...

Deu-me um allivio immenso, meu querido irmão! Vá

contente da sua obra... fez muito! muito!...

— Agora, senhora baroneza, adeus! Vou impôr-

Ihe um dever. Ha de escrever-me de dois em dois dias

uma carta. Bons e maus pensamentos, tudo que a sua

alma lhe dér, ha de encontrar-se com a minha, sim?

— Prometto, e preciso que me dé esse desafogo.

— Eu voltarei brevemente ; virá comigo o Joãosi-

nho: é seu marido que m'o pede.

— Para aqui?

— Sim
;
para a sua companhia. O barão espera que

o pequeno lenha um coração mais intelligente que o

d'elle. Chama-lhe seu filho.

— É um anjo este homem!... Pois sim, traga o

menino.

Abraçaram-se.
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É escusado dizer que o barão esperava o poeta.

Riam-se-lhe os ollios, quando este lhe disse:

— Sua senliora soífre menos. A sezão vai passando,

e a felicidade virá, quanto é possível vir ás pessoas que

a buscam debalde n'este mundo.

D'alli passou ao governo civil, onde tirou os passa-

portes, e apresentou-se no hotel d'Italia com todos os

aprestes de jornada.

Guilherme do Amaral dormia profundamente. Â
primeira sacudidela regougou uma praga. Á sexta ou

sétima— não sei bem a qual foi— ergueu-se estremu-

nhado, perguntando se o wagon de Vienna partia tão

cedo.

Bem certo de que estava em Lisboa, e tinha de par-

tir para o Porto, vestiu-se ronceiramente, pediu para o

almoço chá e ovos estrellados, almoçou em quanto o

poeta lhe arranjava os bahús, accendeu o cachimbo

turco, bifurcou-se n'um cavallo de sella, e partiu.
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VI,

Temos assumpto de mais para dez volumes, sem re-

corrermos a minuciosidades enfadonlias.

As estiradas palestras dos dois viajantes, posto que

mui curiosas para os averiguadores do coração humano,

enfastiariam muita gente boa que arrenega as disserta-

ções para que eu tenho um geito que me veio com os

cabellos brancos. O fardo dos annos péza na espinha

dorsal, os olhos diflicilmente se levantam da terra, e as

preoccupações da alma são todas impressões terrenas.

D'ahi, o gosto das theses sobre a coisa mais terra, mais

barro, mais raza que se topa com a ponta do pé: o ho-

mem.

Em cata, pois, do homem, vamos encontrar, no

Porto, Guilherme do Amaral, e o seu velho amigo,

adquirido ahi sete annos antes.

O fidalgo da Beira Alta hospedou-se na Águia

dOuro, justamente no quarto onde se hospedara a

«cândida pombinha» de sua prima Leonor. O poeta,
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espécie de bohemio, que não linha casa em parle alguma

(lo mundo conhecido, lá fez lambem a sua aposenlado-

ria, vislo que, na volta de Lisboa, encontrara exlincla a

Hospedaria Frariceza, sua antiga residência (').

No dia immedialo ao da chegada, cumpriu-se a pro-

messa do poeta: lodos os jornaes annunciaram a boa

vinda do excellenlissimo senhor Guilherme do Amaral

Tinoco de Albuquerque e Frias.

A mocidade iliustre do Porto visitou-o; algumas

senhoras enviaram-ihe os seus escudeiros com bilbetes;

os maridos d'eslas senhoras foram pessoalmente abraçar

o ingrato, como elles diziam, que não livera lá fora uma

folha de papel em que desse aos bons amigos do Porlo

novas suas.

Não faltou o visconde da Carvalhosa, que Amaral

deixara barão. Nem o marido de Cecília que dera o jan-

tar da despedida. Nem o conselheiro que fizera o cele-

bre discuiso no jantar. Nem o commendador que be-

bera a agua morna da laça.

— Como eslá a senhora D. Margarida?— pergun-

tava Guilherme ao visconde da Carvalhosa.

— Eslá gorda e fera : não ha mal que lhe chegue.

— Solteira ainda?!

(') Uma nota impertinente: O chefe d'esta hospedaria era Mr. Ayres-

men, ou um nome assim parecido. Tinha elle duas filhas, uma das quaes

déra muito que fazer aos logrados amadores das boas caras. Chamava-se

M.6"« Pauline. Uma bella manhan, o proprietário da casa penhorou tudo

por divida. O chefe morreu, mendigando. Uma filha morreu de fome. A
outra, M.«"e Pauline, suicidou-se. Eis aqui meia dúzia de linhas que reve-

lam a saudade com que me recordo dessa infeliz farailia com a qual vivi

um anno. Não devem rir-se d'isto.
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— Pois então ! a rapariga tem lá seus ferros, e diz

que não quer casar.

— É lamentável que uma menina, ornada de tão

boas qualidades, se negue a fazer ditoso um marido!

— É como é. Nem pelo diabo ! Pois não é por lhe

faltarem casamentos...

— De certo: isso é natural. E sua senhora como

está?— perguntou Amaral ao marido de D. Cecilia—
ainda soffre?

— Dos nervos? cada vez mais, senhor Amaral.

O visconde piscou o olho esquerdo a Guilherme.

— É pena! — tornou elle— Se me não engano, a

senhora D. Ceciha é uma d'essas raras organisações que

se nutrem do veneno do ideal.

— Parece-me que sim. . . — disse o marido bastante

enfiado.

O visconde piscou o olho direito.

— É um dever nosso, visto que não podemos se-

guil-as nos seus voos— tornou Guilherme— deixal-as

voar livremente.

— De certo...— tartamudeou o marido, um pouco

açafroado.

O visconde piscou ambos os olhos.

E Amaral proseguiu

:

— Eu conheci aquella senhora com uma tendência

infeliz para crear chimeras impossiveis. Era uma sede

de coração, que não podia miligar-se nas fontes da vida.

Com effeilo, não me enganei. Vejo que vossa excellen-

cia lamenta comigo os padecimentos moraes de sua se-

nhora.
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O marido começava a desconfiar das «lamentações»

de Amaral. O poeta, para cubrir o riso, fazia do es-

pesso bigode uma sanefa sobre os beiços. O visconde

para variar a visagem, tendo já piscado ambos os olhos,

franziu o nariz, dilatando em direcção obliqua ambas as

ventas.

Amaral — é preciso saber-se— soube do poeta

aquelle celebre dialogo que tiveram, elle e D. Cecilia,

nas praias de S. João da Foz, a respeito d'Augusla.

Promettéra desencarregar a sua consciência da divida, e

principiava a fazer quinhoeiro no credito o atrapalhado

marido.

Voltando a attenção para o conselheiro orador, disse

:

— Tem ido ás camarás, senhor conselheiro?

— Oh! pois não! constantemente. Tenho recusado

candidaturas por vários circulos ; mas os meus amigos e

a pátria...

— Urgiam a sua presença, e vossa excellencia sa-

crifica-se á pátria e aos amigos... Com muita razão se

empenham os amigos, e a pátria o solicita. Vossa excel-

lencia é um orador consummado.

— Vontade... vontade de ser útil aos meus, tanto

quanto posso e devo, á pátria que me viu nascer. A
barra do Porto tem sido o meu constante, laborioso, e

pertinacissimo pensamento.

— E tem conseguido...

— Tenho chamado a attenção das camarás, e di-

zem-me que Sua Magestade, cônscia das minhas huma-

nitárias reclamações, vai reunir o conselho de estado

para deliberar sobre objecto tão momentoso. .
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Amaral mordeu o lábio inferior. O poeta rufou uma

marcha nas vidraças; e o visconde, admirador nato do

conselheiro, tomou a palavra, e prodigalisou uma semen-

teira de sandices que forçou o poeta a desalojar do

quarto.

O marido de Cecilia, o commendador, e o conse-

lheiro sahiram. Ficou o visconde.

— Que queria vossa excellencia dizer, piscando o

olho, ha pouco?— perguntou Amaral.

— Então o senhor não sabe nada! A D. Cecilia tem

dado cabeçadas de todo o tamanho! Lá em minha casa

já ella não entra. A minha Margarida tem-me contado

coisas que fazem arripiar os cabellos. O marido é um
pobre lôrpa, que anda vendido.

— Enião que ha? alguma infidelidadesita...

— Qual infidelidadesita! A coisa acho que é séria!

Diz lá minha filha que ella namora a todo o panno, elá,

quando lhe parece, dão-lhe fanicos, e vai tudo c'os dia-

bos.

— Isso então é muito serio...

O marido de D. Cecilia, pediu licença para entrar,

quando o visconde ia entrar no fino das suas revela-

ções.

— Esqueceu-me a bengala— disse o recem-vindo

— e esqueceu-me lambem o objecto secundário da mi-

nha vinda.

— Se querem fallar em segredo, eu retiro-nie—
disse o visconde. O silencio do marido de Cecilia appro-

vou a offerla do titular, que sahiu, descontente.

— Não era segredo o que eu tinha a dizer-lhe—
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disse o successor de Amarai no coração insaciável de

Cecília— mas aposto que o meu amigo desejava a au-,

sencia do visconde...

— Com a presença de vossa excellencia, troco-a de

muito boa vontade,

— Kste homem é um asno admiravelmente perfeito;

não lhe parece?

— Vou um pouco para ahi. .

.

— Ouviu como elle fallava da filha Margarida?

— Sim...

— Se o senhor soubesse o que por cá tem ido!...

— Pois que? algum namorosito. ..

— Qual namorosito!? Tropeçadas de reputação,

que a tornam indigna da convivência de minha mulher.

Tem sido encontrada nas Aguas-ferreas a passear com

um peralvilho da província, e dizem-me que na Foz tem

dado escândalo... O senhor sabe por experiência que

ella é d'uma estupidez incalculável... não é verdade?

— Pareceu-me um bocadito tapada...

— Tapadissima; porém, desde que vossa excellen-

cia lhe fez uma corte desfrutadora, a mulher entendeu

que era indispensável ser menos estúpida, e deu-se á

leitura. Desde que lê, meu caro senhor, melte Alexan-

dre Dumas e Eugénio Sue a respeito de qualquer to-

lice originai d'ella. Troca os bb pelos vv escandalosa-

mente, e faz consistir todo o seu espirito em dar gran-

des gargalhadas no theatro, e comer confeitos de choco-

late, assim como a mãe, que muita gente conheceu te-

cedeira na Cordoaria, comia batatas.

O infamador soltou uma risada apologética ao seu
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discurso, e Amaral aborrecido, apenas desfranzira um
ligeiro sorriso, que não lisonjeou muito o outro.

O poeta, na ausência do visconde, tinha vindo assis-

tir ás informações do vingativo detractor de Margarida;

e na ausência d'ambos, a sós com Guilherme, coUocou

na devida posição as victimas da maledicência.

Segundo elle, Cecilia era calumniada, por isso que,

desde 1846, anno do seu casamento, apenas tivera

cinco admiradores do seu espirito que só passavam do

espirito á admiração do invólucro, logo que a moral se

desse as mãos cora a hypocrisia... Não havia escân-

dalo; por consequência não havia crime.

A respeito de D. Margarida, os passeios ás Aguas-

ferreas, por manhans de estio, justiíicavam-se com as

prescripções da medicina, applicadas ao estômago da

calumniada, estragado por continuadas indigestões de

peixe cosido, comido á noite. O sujeito que lá passeava

com ella era um cavalheiro prestanlissimo, amigo da

casa, incapaz de tirar outro proveito de seus serviços

que não fosse o almoço, o jantar, o chá, o cantinho no

camarote, e a reputação de primeiro borlador do Porto,

e districtos administrativos circumvisinhos.

Pobre homem

!

Reslituidas á san moral as suas prerogativas, o

poeta atirou-se á cama de Guilherme, inçou as pernas

parede-acima , e tocou tambor com os calcanhares.

Eram os calcanhares que dizian» o resto, e eu não desço

a ser interprete de calcanhares.

N'esta postura, veio encontral-o Joãosinho, o íilho
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adoptivo da baroneza d'Amares, acompanhado da se-

nhora Joaquina.

Guilherme tomou nos braços o pequeno, beijou-o,

e parecia commovido.

O episodio não dá ansa para menção especial.

O poeta disse que Joãosinho ia brevemente para

Lisboa; e com o fim de alliviar as aftlicções da ama,

prometteu-lhe a ella acompanhal-o.
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Vil.

O poeta afastava quanto podia a haroneza da imagi-

nação do seu amigo. Instigava-o a espairecer na pe-

quena sociedade do Porto as melancolias que o levavam

para longe d'ella.

Amaral evitava o companheiro, quando sabia, por-

que no dia immediato ao da sua chegada, quiz leval-o

á rua dos Arménios, e o poeta, conhecendo as perigosas

incoherencias do coração humano, divertiu-o d'esse

projecto.

No dia seguinte, Amaral foi só á rua dos Arménios.

Ao entrar n'aquella soturna viella, encheu-se-lhe o

espirito de amargura; todas as scenas de seis annos,

vistas pela sua face negra, tumultuaram-lhe na imagina-

ção; uma dôr como a do remorso, outra como a da sau-

dade, e a terceira mais pungente ainda, como a deses-

perança, sentiu-as todas durante os momentos em que,

parado em frente da porta de Augusta, cravava os olhos

immoveis nas visões que perpassavam.
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«Estive afjui. DVsle sitio escutei os gemidos da

costureira, abraçada ao corpo frio de sua mae. Aquella

porta abriu-se ao toque da piedade, que se converteu

em crime, em crueldade, em infâmia. D'alli sahiu uma

boa alma cega d'amor. Alli entrou essa alma, rica de

dotes que o talento fecundara, para lhe tornar mais feia

a sua desgraça. Que terriveis angustias se passaram alli

dentro! Os gritos ninguém os ouviria como eu ouvi os

da orphan; porque a mulher abandonada, se grita, cha-

ma testemunhas á sua deshonra... Quem dirá os tor-

mentos de cada minuto da infeliz que eu elevara tanto,

para n'um momento a despojar de tudo! Eu sou um

malvado! SoíFro grandes ultrajes ha cinco annos, eacbo

a expiação inferior á culpa. Qual será a qualidade boa

da minha alma? Nenhuma! Este mesmo pesar que me

tortura agora seria uma aurora de virtude, se eu áma-

nhan pudesse ainda sentil-o. Não— não sentirei.

Quando o vicio me mostrar uma nova face, voltarei as

costas ao remorso. Mas o castigo reconheço-o, sinto-o,

está sempre comigo... É este tédio de mim próprio...

Os meus pensamentos, fora dos que a dôr me aguilhôa,

são todos baixos, vis, e miseráveis. Não sou capaz de

conceber uma esperança nobre; e em cada virtude

alheia, que se me depara, vejo uma accusação, um in-

sulto, um juiz que me brada: Vai, infame, no teu rasti-

lho de lama... O teu fim ha de ser desgraçado, ainda

que o ouro te prodigalise recursos.

«A desgraçada não és tu. Augusta. Fizeste da des-

graça um conforto, uma virtude, um merecimento aos

olhos do mundo. Desgraçado sou eu... Aqui estou á
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porta de tua casa, arrastado pela mão violenta do re-

morso. Eu, homem do grande mundo, capaz ainda de

fazer das minhas infâmias um direito á admiração, visto

que ainda sou rico, ou pareço sèl-o... eis-me aqui po-

bre de recursos com que possa comprar uma alegria

que me faça esquecer-te... O providencia, tu existes 1

»

Estas e outras ideias passaram atribuladas no espi-

rito de Guilherme. A da providencia tirára-lhe uma la-

grima. Se n'esse coração árido houvessem muitas, a

regeneração seria possível. Estes terríveis abalos são a

entrada do anjo bom na consciência do homem.

Guilherme do Amaral levou machinalmente os olhos

para a casa onde morava a An na do Mouro. Sentiu a

necessidade de vêr aquella mulher. No seu estado tudo

que tivesse relação com Augusta era uma parte d'ella;

uma recordação que o chamava a esse passado feliz, que

lhe parecia ter fugido muitos annos antes. Nem sequer

lhe veio á memoria a denuncia que a lilha do barqueiro

íizera do infanticídio d'Augusla, como o poeta lh'a con-

tara.

Pareceu-lhe até consolador o encontro d'essa mu-

lher.

Bateu á porta primeira e segunda vez.

Fallou-lhe uma mulher, que não era a Anna do

Mouro.

— Não mora aqui— disse elle— a senhora... não

me lembra o nome...

— Eu já o conheci a vossa senhoria. Procura mi-

nha mãesinha? Essa já está com Deus ha um anuo.

Deu-lhe uma parlezia do meio corpo para baixo faz
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agora quatro aiinos, e licou entrevadinha. Enlão o se-

nhor ainda é vivo?

— Parece que sim.

— Enlão já sabe onde eslá aquella pessoa? Ora se

não ha de saber... Quer o senhor enlrar? A casa é po-

bre, mas, graças a Deus, está limpinha. Não tínhamos

um farrapinho se não fosse ella.

— Ella quem?— disse Amaral, sentando-se n'uma

caixa de pinho da neta do Mouro.

— Pois quem havia de ser? a fidalga...

— Qual fidalga?

— A senhora baroneza... pois vossa senhoria não

sabe que aquella certa pessoa é baroneza e eslá em Lis-

boa?

— Sei.

— Pois foi ella que mandou dar a minha mãe doze

vinténs por dia em quanto ella esteve entrevada. Aquillo

é uma santa! Dizia minha mãe, Deus tenha a sua alma

em bom logar, que Nosso Senhor lhe dera muita riqueza

em paga dos maleficios que o senhor lhe fez. Era a al-

minha santa da mãe que estava lá a pedir por ella. Com
que sim. Enlão vossa senhoria não morreu?

— Ora diga-me, viu a senhora baroneza depois que

ella tornou para cá?

— Pois não vi ! Eu ia lá, e vinha para casa a cho-

rar. Aquillo era uma dôr de coração vêl-a a gente a pe-

nar, a penar como as almas do purgatório. Vai uma vez

depois que... em fim, ahi correram uns boatos, que o

senhor ha de saber melhor que eu... depois que, Deus

me perdoe se pecco, ella teve o seu successo, foi pnra

UM HOMEM DE BRIOS. f)
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Lisboa, e lá sahiu baroneza e fidalga, e mais o fidalgo,

que também pelos modos é barão, e eslá rico como um
porco.

As revelações da mulber enjoavam Amaral. Com

mais algumas palavras e uma esmola, disse-lhe adeus,

arrependido de ter sabido de si para dar ouvidos á expo-

sição nauseenta da regateira.

Já na rua, perguntou ainda:

— Não vive alguém n'aquella casa?

— Não senbor; a casa nunca mais se abriu senão

uma vez que ahi veio um senbor de bigode e cbaruto,

que por ahi vinha depois que ella tornou lá do Candal,

esteve lá dentro muito tempo, e sahiu de noite com ou-

tro homem.

— Isso foi ha muito?

— Ora se foi ! Foi logo depois que ella foi para

Lisboa.

— Era elle— murmurou Guilherme, afastando-se

da interlocutora.

Este elle era de certo o poeta, e o leitor também

não sabia que o poeta viera á rua dos Arménios. Vai

sabêl-o, porque Amaral, apenas encontrou o poeta, sem

dar-lhe tempo a arredondar o periodo tinal de uma phi-

lippica contra a celebrada lei das rolhas, interrogou-o:

— Que foste tu fazer á casa de Augusta depois que

ella sahiu do Porto?

— Respondo logo.

— Porque não ha de ser já?

— Porque só pôde ser logo, e não pôde ser aqui.

— É celebre o impossivel 1
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— Não c celebre ; é romanesco.

— Não percebo.

— Queres tu dar um passeio, e respondo-teláfóra?

— Vamos. Isto parece-me puerilidade.

— Uma veràaáekíí puerilidade.

.

. Criancice de ho-

mem velho.

— Vamos lá.

Sahiram, e atravessaram desde a Batalha até ao

Picado do Repouso. Ao transporem o portão do cemi-

tério, Guilherme exclamou

:

— Já sei o que é.

— Melhor. Queres recuar?!

— Não... vamos.

— Verás um bonito jazigo, onde estão os ossos de

teu filho. Foi feito por um modelo da mãe. Fui eu que

o tirei da terra; e, se me crês, beijei-lhe a face ainda in-

teirinha, e baptisei-o com lagrimas. Estas sensações,

Amaral, são as que me fizeram este homem compassivo

que desconheces. A alma melhora-se muito em conta-

cto com a desventura. É preciso vêr soífrer para saber

sentir. . . Aqui está a sepultura.

Guilherme encostou-se á grade que fechava um pe-

queno recinto, onde se levanta uma pedra-marmore

oblonga, perpendicular a uma campa singela, e coroada

por um anjo em àttitude de bater o vôo na direcção do

ceo. Tem apenas uma data : 1846.

— Eslá aqui o meu filho... — murmurou Gui-

lherme.

— Deve-te o ceo, se os anjos são do ceo.

— Eu não penso no ceo ! penso no inferno.
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— Bem sei . . . O inferno temol-o em nós. Não quero

exacerbar-te as lavaredas. Vamos. Isto está visto.

— Espera... É impossível!

— Tmpossivel o que?

— Fazer chorar comigo Augusta sobre esta campa.

— A ideia é bella para um quadro : mas é inexe-

quivel na realidade de Augusta e na tua.

— Tu sentes muito... dizes que sentes muito; mas

não comprehendes a minha dôr.

— Comprehendo ; mas receio que ella não seja tão

nobre como tu a imaginas.

— Porque?!

— É preciso convenceres-te que morreu Augusta.

Não associes essa mulher a algum plano. Se a queres

indemnisar do que a fizeste soífrer,— repito o que te

disse em Lisboa— esquece-a.

— Não posso.

— Has de esquecêl-a. Eu conheço-le, Amaral. És

o homem das primeiras impressões. A cornucopia das

segundas, das terceiras, e das vigésimas ainda não está

esgotada para ti. Tu és um ente extraordinário! O teu

mundo moral é maior que o de Alexandre.

I
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VIII.

Guilherme do Amaral esteve no ullimo baile do ba-

rão de Bouças. É a primeira vez que se falia n'este ba-

rão de Bouças, e esta falta é imperdoável a um chro-

nisla, figadal admirador dos barões.

Se vier a pêllo, no decurso d'esla cbronica, íalJar

dos barões de Cucujães, de Ranhados, de Terras de
Bouro e d'Afíife, tudo gente fina e séria, hão de di-

zer-se coisas bonitas, e o que mais é, importantes para

a historia physiologica do Porto: physiologica, sim,

porque fusis, em grego, é natureza, e o Porto tem uma
natureza propriamente sua, cujo caracteristico mais

proeminente é o barão. E, entre todos os barões, o de

Bouças é o menos boçal da sua espécie, e pode até di-

zer-se o menos barão de todos elles.

A historia d'este homem é uma historia de que não

se sabe nada, ou de que tudo se sabe. É o segredo de
todos os homens que hontem chapinhavam nos chafur-

des sociaes, e hoje apparecem endinheirados, sacudindo

á cara da gente resquicios de lama, que nunca se des-
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pega d'elles, por mais que enverguem casaca alraz de

casaca.

Os adivinhos mais inspirados na cabalistica d'estas

riquezas conhecera não sei quantas artes magicas, por

virtude das quaes se dão estes pulos do nada para o pi-

náculo da fortuna.

A respeito do barão de Bouças, se interrogásseis os

taes, um dir-vos-ia: Escravatura branca e negra.

Outro: Contrabando;

Outro : Moeda falsa

;

Outro: Moeda falsa, contrabando, escravatura.

Três variantes para explicar as carruagens, as li-

brés, os palácios, as quintas, os mármores, os brilhan-

tes, os titulos, os bailes, as generosidades, os arrojos,

os desperdicios do barão de Bouças.

Entre tantos interpretes da sua vida privada, não

acharieis um só que vos dissesse: «a riqueza d'este ho-

mem foi adquirida com honra, e com felicidade» . To-

dos attribuiam a felicidade á deshonra, e nenhum, por

espirito ao menos de contradicção, impugnava os detra-

ctores do ricasso.

Achaes que a reprovação pubHca devia chagar, com

todo o pungir da sua injustiça, a consciência, e, se não

a consciência, ao menos a epiderme d'este homem? Ora

essa

!

Nada de biocos! O século tem uma ulcera, cujos

herpes não enojam alguém. A podridão só olFende o

nariz da opinião publica, se o leproso d'alma, depois

que se atufou no atoleiro, não pôde saltar de lá para

uma carruagem, e das portinholas atirar dinheiro ás
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rebaliiilías sobre a gentalha de colleirinhos engomma-

dos.

O l)ar3o de Bouças, bastante intelligente para co-

nhecer os invejosos da sua fortuna, dizia com graça

ininiilavel, que os castigava, obrigando-os com a sua

presença a fazerem-llje a mais espontânea e humilde das

cortezias.

— Sei que tenho muitos infamadores— dizia elle a

Guilherme do Amaral na véspera do seu terceiro baile

— Sei que ha ahi miserável que calcula o ultimo pataco

que eu devia ter na minha gaveta, se o meu negocio ti-

vesse sido licito. Vá ámanhan a minha casa, e se os

quizer conhecer, conte-os á entrada, ou vá depois co-

nhecel-os nos bilhetes de visita.

« Pois senhor, de todos esses que mordem a minha

reputação, e se doem dos meus crimes em nome da fa-

zenda publica ou da humanidade ultrajada, não ha um
só que me dé um pão, de trez ao vintém, no dia em que

eu disser: vou converter nos hospitaes do Carmo, do

Terço, da Trindade, nos Asylos, nas Misericórdias tudo

que tenho mal adquirido, para que Deus m'o receba em

desencargo da minha consciência opprimida. Fico po-

bre; e, em quanto não morro honrado, e abençoado

pela vossa admiração, amparai-me a vida com um qui-

nhão dos vossos haveres licitamente adquiridos.

« Meu amigo, o mais generoso d'elles chamava-me

pedaço d'asno.

« N'esta terra tudo que se destaca do vulgar é ape-

drejado.

« Sabe o senhor? eu sou do seu amigo poeta desde
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que elle disse n'iim folhetim « a distingçÃo no porto é

UMA DESGRAÇA » . Estas palavras ficaram-me para sem-

pre. Um homem que diz isto, é pena que não trafique

em escravaria branca para ter cá, entre escravos pretos,

(bem pretos na alma!...) grandes admiradores do seu

talento.

«Olhe, senhor Amaral, eu sou completamente fe-

liz, apesar dos homens que me vituperam. Palavra de

honra, que me não apoquentam. Se a minha vida ti-

vesse crimes, creia que a virtude d'elles inhabilitou-me

para poder conhecel-os, e reproval-os.

« Ahi vai uma historia. Eu soube que o meu maior

infamador era um negociante meio arruinado, que todas

as manhans pregava aos credores a sua probidade como

causa da sua ruina. O meu nome vinha sempre embru-

lhado nos seus discursos, dando-me a honra de me citar

como modelo de infâmia commercial. Isto veio-me aos

ouvidos, e eu diligenciei haver algumas lettras, dez ve-

zes reformadas, d'este virtuoso varão. Na véspera do

vencimento d'ellas vi-o ajoelhado a meus pés, pedin-

do-me reforma das lettras. Disse-lhe que sim. Levan-

tei da vil posição este virtuoso soberbo, fallei-lhe a

raera-voz n'uma especulação um pouco illicita: todo elle

era ouvidos e enthusiasmo. Prometti-lhe coadjuval-o

com a influencia do meu nome; abraçou-me outra vez

os joelhos; chamou-me o seu pae, o seu bemfeitor, e

o seu Deus; e... para encurtar a massada... pagou-me

as lettras um anno depois.

« Ha três mezes que o meu probo afilhado falliu.

Os seus livros appareccram puros de macula como a
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própria virtude... encadernada: com a differença que

houve grande difíiculdade em enconlral-os, porque an-

davam por casa de certo purificador de consciências

commerciaes... em papel. Note o senhor que o meu

honrado amigo deixou protestar todas as lettras e inclu-

sive as minhas; mas contou-me ahi sohre essa mesa o

dinheiro, e deixou correr o processo. Comigo sabia elle

que era mau ser brejeiro duas vezes. Hoje está reti-

rado; mas para entreter o tempo negoceia em azeite,

em nome de sua mulher, e continua a espantar-se de

como é possivel ser-se negociante honrado sem que-

brar! O homem tem razão para espantar-se. O senhor

está aborrecido da estopada mercantil que lhe dei, não

é verdade?

— Gosto de ouvir tudo que é bem exposto;— disse

Guilherme— Vossa excellencia parece-me que se dis-

tingue por mais alguma coisa que o dinheiro. Já é

muito conhecer a sociedade em que está!...

— Se conheço!...

— Mas vive no meio d'ella, abre-lhe com frequência

as suas portas...

— Se lh'as fechasse, meu amigo, não tinha occa-

sião de vingar-me. Hoje são elles que se perguntam

d'onde me vem o fausto. Ámanhan sou eu que me vingo

escancarando-lhes a boca espantadiça diante de qual-

quer pedra que vale seis mil cruzados, e que de certo

dá mais honra ao artista do que elles ao creador...

«Fallemos n'outra coisa, menos chata, como dizem

os espirites bicudos. Que noticias tem do meu collega

barão d'Amares? conhece-o perfeitissimamente.
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— Conheço...

— A minha pergunta foi parva. Como explica o se-

nhor a fortuna do tal tecelão?

— Não sei, nem averiguarei sabel-o. Respeito

muito essa familia, e tal conceito faço das suas virtudes,

que dou como pura a fonte da sua fortuna, seja ella

qual for.

— Então, meu caro senhor, não ha fontes impuras.

Um homem que ninguém conhece, sáe d'aqui, ninguém

sabe quando, nem para onde; apparece em Lisboa ca-

sado com uma rapariga... que me dizem ter sido coisa

do senhor Amaral; faz empréstimos importantes ao go-

verno, compra a melhor quinta do Minho para não ser

barão do seu nome... Como se faz isto?! Milagre, aqui

ha milagre de cima, porque nem tempo houve para se

fazerem os milagres de baixo. Os milagres de baixo é a

moeda falsa que os faz; mas o fabricante de Lordello,

dizem os informadores, sahiu do tear para entrar em
todas as companhias com bom metal, e até bom de

mais.

« Da sua burra sahiu papel-moeda muito antigo, e

dobrões de cinco moedas com verdete. Tenho fallado

n'isto algumas vezes ao nosso amigo poeta...

— E que diz elle?

— O que vossa excellencia diz: quer-me fazer acre-

ditar que a riqueza cahiu lá de cima sobre o meu mila-

groso collega, e não tem nada com as sujidades d'este

globo.

— Vejo que vossa excellencia está contaminado do

contagio dos seus espiões. Quer por força calcular
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quantos patacos o barão d'Amares deveria ler n'iim pé

de meia, se fosse tecelão...

— Isso é uma injustiça— tornou o barão de Bou-

ças, sem mostras de offendido — Eu trabalhei desde os

dez annos até aos trinta e oito. Vinte e oito annos de

trabalho, de sustos, de perigos, de conflictos terriveis

entre a salvação e a morte, entre a opulência e a pobre-

za, meu amigo, tantos annos e tantos trabalhos produ-

zem tantos contos. Mas. .

.

— Não pôde explicar os tantos contos do barão de

Amares? nem eu, nem me canso n'esse calculo. Varie-

mos de assumpto, meu caro senhor barão. Vou breve-

mente sahir do Porto.

— Vai á província?

— Vou ver a minha casa. Não sei em que desor-

dem aquillo está.

— O senhor deve casar-se.

— Casar-me

!

— Sim, casar-se, que duvida? Um bom dote com

uma mulher de qualquer forma... Entre amigos: eu sei

que o senhor tem vendido uma boa parte da sua casa.

— Mas posso viver independente com o que tenho.

— Está enganado. Na sua idade e com o seu génio,

a independência custa muito dinheiro. Vossa excellen-

cia pôde ter dois cavallos, e quereria ter quatro. Pôde

ler uma sege, e quereria abater a vaidade do seu amigo

que o convida a experimentar as molas inglezas d'um

caleche. Quando é preciso invocar a razão para aquie-

tar os Ímpetos da vaidade, a palavra independência faz

lembrar as uvas verdes da rapoza. A sua casa é pe-
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quena, senhor Amaral; tolere-me a rudeza franca. O
senhor tem prestigio desde que rejeitou a filha do vis-

conde, e tanto prestigio que ninguém se lembra de

mandar saber á sua terra quantas pipas de azeite e al-

queires de pão recolhem os seus feitores. Case-se.

Amanhan concorra ao grande mercado para que eu em-

presto o meu salão. Lá lhe darei informações que não

possa dar-lhe o nosso amigo poeta.
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IX.

Previno o leitor de que este capitulo e o que vem

são a revista do baile do barão de Bouças. Vão metti-

dos á força na contextura do romance, e o leitor, desde

já prevenido, se o enfadam episódios, não leia. O ca-

pitulo XI ha de dizer bonitas coisas, e é lá que eu es-

pero triumpbar da sua altenção rebelde.

REVISTA d'uM baile.

Antes de principiar convém saber que este modo de

revistar não é novo, nem original. Ha em todos os bai-

les um folhetinista, que diz ao ouvido d'um seu amigo

um folhetim cheio de sal, de pimenta, de cravo, de co-

minhos, de todas as especiarias que não podem adubar

os fricassés requentados e insossos do folhetim escripto.

O respeito, o medo, a tolerância, a civilidade, o

bom-tom, a caridade, e outras muitas coisas abafam a

originalidade de um folhetinista. Escrever como se

pensa, fazer que a ideia, qual a impressão a deu, escor-
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regue dos bicos da penna sobre o papel, é um perigo

que eu não cessarei nunca de apontar aos incautos, na

estreia da sua profissão de folhetinistas.

Cuidado por vós, espiritos sinceros, que obedeceis,

como Juvenal, á indignação que faz os... folhetins!

Esta sociedade, que vos manda sentar no seu ban-

quete, retira-vos o talher no dia em que disserdes que

vos deram gato por lebre. Comei o gato em publico ; e

se o estômago o não digere, lançai-o bem a occultas, de

modo que vos não ouçam o soluço nauseado do vomito.

Gato por lebre, meus amigos folhetinistas encar-

regados de provar que não ha gato, seja aquelle o vosso

mote, o timbre do vosso joel, se a sorte mofina vos fa-

dar para este fadário em que me vejo.

Considerai, irmãos caríssimos, que este mundo não

pôde ser reformado, em quanto as cataractas do ceo não

despejarem sobre nós um segundo diluvio. Quando as

aguas subirem trinta o nove braças sobre a superficie do

globo, andará ainda muita ridicularia a boiar á tona da

agua. A cura radical só pôde dál-a a quadragésima, a

ultima braça. Se isto se dér em nossos dias, quem po-

voará a arca? Eu sei cá! Até duvido de que sejas tu,

leitor honrado!

Considerai pois, amantíssimos irmãos em folhetins,

que a máxima prova de juizo íjue podeis dar n'esle valle

de lagrimas e de risos, é conformar-vos com o mundo

patarata em que viveis. Ides a um baile? Sentis a musa

das bagatelas insufflar-vos a inspiração parvoinha? Po-

deis apertar com a tenaz das conveniências o espirito

zombeteiro?
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Escrevei um íollietim; expurgai-o de siso, quanto

ser possa; embrincai-o de amenidades tolas; vesli-me a

dona da casa com as melhores louçanias que tiverdes no

vosso armazém de sandices; embonecai-Uie hemaquelle

corpo, ageitando-o com arte á provocação dos appeti-

tes; corrigi a natureza sovina que llie fez de greda o

colo que vós fazeis de marfim ; cobri de pérolas aquelle

braço que a natureza fez ossudo e espadelado ; alindai

com esmero o corpo da mulher, visto que lhe dispensa-

mos a alma, e ella mesma dispensa que lh'a mencioneis.

O corpo, o corpo ! E para o corpo, se um arco lhe não

afasta bem os quadris da linha vertical, que a natureza

incorrecta estatuiu, tendes o assopro do estylo, as bo-

chechas túmidas da phrase, Assoprai-m'as bem, de

modo que leveis a palma á natureza, á costureira, ao al-

godão em pasta, á barba de baleia, ao aço, ao arame, ao

cat-rhouc, a tudo que não é corpo, nem alma na con-

feição da mulher!

O mimdo patarata l Que magnifica ideia! Quando

poderei eu, refugiado sob um tecto de colmo, com um
prato de batatas para cada dia, e o meu cão enroscado

aos pés, escrever o mundo patarata !

Vai agora começar a revista d'um baile.

As dez horas e meia da noite apearam no páteo do

barão de Bouças, Guilherme do Amaral e o litterato.

Ao mesmo tempo apeavam D. Cecília e seu marido.

Amaral deu o braço á dama, o poeta recebeu a capa de

marlhas e o regalo. Os hombros nus de Cecília eram

mais brancos que os das estatuas de jaspe que decora-
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vam os pilares cia escadaria. A sineta dera as solemnes

badaladas, e um familiar do barão, feito em arco, inter-

rompera as primeiras perguntas de Guilherme, condu-

zindo a dama.

O litteralo, de braço-dado com Amaral, entrou na

primeira sala, e bebeu o primeiro trago de aborreci-

mento. Uma mulher, por quem mezes antes se suici-

dara um seu amigo, estava aUi vestida de branco, com a

cabeça enflorada como uma boceta de morcellas, sor-

rindo ao par-dansante, e meneando-se em requebros de

cintura e arquejos de peito. Approximou-se o poeta,

quasi arrastando o amigo. Escutou. Não sei o que ou-

viu ; mas sei o que disse a Amaral

:

— São estas mulheres as que te justificam, Gui-

lherme. Se esta é absolvida, como serás tu condem-

nado?!

Ao pé d'esta estava uma figura d'anjo, transparente

como ágatha, vaporosa como uma nuvem das que o sol

poente coloriu de purpura e ouro. Sorria o bello riso

de criança em sonhos. Murmurava com adorável pre-

guiça as raras expressões. Quem possuirá o coração

que faz ondear-lhe o seio? Bella deve ser a existência

escravisada áquella mulher!

— Quem é?— perguntou Amaral— não conheço

aquella mulher...

— Teria doze annos quando sahiste do Porto. É

filha de* * *.

— Sim? É perfeita. Brevemente estará perdida...

— Perdida !? está aproveitadissima.

— É casada?!
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— Sim, é.

— Com quem?

— Com um liomem que ahi deve eslar. Nào sei

quem é.

« Olha-me bem aquelle anjo! Queres lu vêr o quo

os anjos fazem por cá? Aquella menina deu muilo que

soffrer á sua familia, amando um rapaz que valia o que

vale a virtude, a honradez, e a dedicação extremosa

:

não valia nada. Ecomtudo ella, cega do seu amor, quiz

dar-lhe a única riqueza que podia dar-lhe. Acceitou com

amorosa anciã a offerta de marido, mas o pae negou o

seu consentimento. O rapaz tirou-a judicialmente, e

depositou-a. O deposito foi violado pelo pae; as confe-

rencias com a íilha foram repetidas em quanto o pro-

cesso seguia os tramites da lei favorável aos noivos.

Uma bella manhan aquelle serafim torna á casa paterna,

e dias depois deixa-se casar com um homem gordo,

vindo da Bahia, com o producto liquido da venda de

não sei quantos centos de pretos. Ella alli está pura

como as estrellasl Benza-a Deus, que é um anjinho!

É mais uma que te absolve, Amaral

!

— Ahi vem outra. .. Esta conheces tu.

— Pois não! Está como a deixei; ainda interessa.

— Sabes muitas anecdotas d'esta mulher?

— De solteira, de casada, ou de viuva?

— De viuva. Quando ella casou ainda eu não tinha

nascido. Eu só sei as biographias contemporâneas mi-

nhas. Duas paginas d'aquelle livro foram escriptas de-

pois de 1844.

i M HOMRM nr. BRIOS. 7
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— Diz lá.

— Era por uma cl'essas noiles tétricas de Janeiro,

em que a nortada sacode as melenas dos arvoredos, e

as catadupas dos rios caudalosos rugem um bramido so-

turno.

— Apre! que estylo de tormenta! Faltou-te dizer

que piavam os mochos, e miavam os gatos nos telhados!

E depois?

— Um nosso amigo provinciano, D. J. d'A., corpo

sem alma, ou alma maior que o corpo, n'essa noite bor-

rascosa pediu gasalhado em casa d'esla mulher, que vive

alguns mezes do anno n'uma quitila que tem em...

— Bem sei.

— Não me consta que ella lavasse os pés ao foras-

teiro, como no oriente; mas acolheu-o com todo o cari-

nho hospitaleiro.

— Recordo-me de elle me ter dito que amava dou-

damente esta mulher. Contou-me elle que, depois de

muitas tentativas infelizes, conseguira invocar a sua pie-

dade sem testemunhas. Quando se viu só na presença

da mulher que o arrastara pelos cabellos dois annos,

julgou colher um triumpho que tinha custado menos

amarguras a vinte e quatro amantes seus antecessores.

Ella chorava, soluçava, e balbuciava o nome do seu ul-

timo amante, quando D, J. lhe recitava, n'aquella sua

linguagem ardente, um programma de perpetua felici-

dade. « Eu não posso amar outro homem senão aquelle

— murmurava ella— Sou incapaz de trahij; o meu al-

goz. Amada ou despresada, hei de ser-lhe leal até á

morte.» D. J., grande conhecedor do coração, n'esle
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confliclo bruliíica-se. Julga-se oífendido pela saudade

d'um rival, e foge para escrever no Sceptico a pagina

mais sarcástica do prologo.

— Eu sabia isso: deu-me muito que pensar esse

phenomeno, e escrevi uma máxima na minha carteira;

foi esta, pouco mais ou menos: A mulher que chora o

amante que teve, na presença do amante que se lhe

offerece, quer persuadir o segundo de que é arrastada

ao crime pela ingratidão do primeiro. Visto que sabes

essa passagem, melhor comprehenderás a da noite tem-

pestuosa. D. J., ferido ainda no seu amor próprio por

essa punhalada, mostrava-se menos de urbano aos des-

velos d'esta mulher em sua própria casa. As pessoas

da familia, como sabes, são muitas, e foi preciso que to-

das adormecessem depressa, para que á meia noite se

abrisse a porta do quarto de D. J., e esta fada vestida

de branco...

Eu não pude ouvir a continuação do conto. O litte-

rato desceu uma oitava o som da voz. Amaral subiu

uma oitava o som da gargalhada. Apurei o ouvido e

apanhei ainda estas palavras por entre o ruido de todo

aquelle redemoinho de vozes e musica

:

— Dias depois — continuou o litterato— D. J. en-

contra esta mulher no Porto, busca-a n'um salão, onde

brilhava mais bella do que nunca, e diz-lhe furtiva-

mente, vendo-a séria: «Não é crivei que me abrisses

as portas do paraizo para me expulsares de lá no dia se-

guinte! »— Não o entendo! (respondeu ella). «Não me
entendes!?»— Não! o que noto, com grande espanto

meu, é uma liberdade de iractamento..., — «Isto é



— 100 —
incrível 1 (^exclamou elle) Pois ser-me-lia necessário lem-

brar^e... — «O que?» — Lembrar-le que fez honlem

doze dias que, depois de dois aunos de desprezo, co-

roaste as minhas apaixonadas instancias...»— Isso é

infame! o senhor D. J. está doido! eu nunca lhe dei

liberdade para semelhantes expressões.

«Levantou-se, desenrugando as quebras das anqui-

nhas e foi dançar.

uD. J. d'A. apparece-me na casa do fumo, passeia

silencioso ao meu lado, e ao accender o quarto cigarro

solta uma risada, Irava-me do braço, e exclama: «Mes-

saUna era uma santa I Santa Messalina, rogai por nós ! »

Contou-me o caso, e recitei-lhe esta máxima de la

Bruyére: Une femme oublie duri homme quelle

VL aime plus jusqvL aux faveurs quil a recues d elle.

«Ahi vai a outra historia:

«Estava ella em Lisboa, e amava o Tres-estrellas

.

Eucontrei-a em casa da baroneza d'Amares, rodeada de

mulheres da sua reputação.

— Augusta conhecia o viver d'esta mulher?

— Não: eu nunca lh'o disse, porque era inútil pre-

venil-a. A baroneza destinguia-se no meio d'estas mu-

lheres, e não se manchava com o seu contacto.

« Estava ella pois rodeada de mulheres que riam

muito d'um infortúnio que ella contava, acontecido ao

Tres-estrellas , seu antigo amante. Era uma vingança

que ella exercia, escarnecendo-o. Fora este o caso.

Tres-estrellas declarou-se amante d'uma alta persona-

gem da aristocracia de sangue e de dinheiro. Esta re-

jeitara a oííerla, e voltara as suas attenções para um
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pinlor de talento e modéstia. O pintor foi ameaçado

por Trcs-estrelins. Ella soube-o, e deu aros de accel-

tar a corte do orgulhoso perseguidor. Estabeleeeu-se

uma correspondência. Tres-estrellas reputava-se o leão

primeiro. Encontra a alta personagem no Passeio-pu-

blico, falla-lhe do seu amor feliz, a da ultima carta que

recebera... «Minha!?» exclamou ella,

— Sim, sua; pois de quem?— «Minha! é engano!

é uma traição ! vou informar-me ! »

« Horas depois, Tre^-estrellas recebia um bilhete

pouco mais ou menos assim : Admrto-o de que as car-

tas, recebidas da niinha janella á meia noite, são da

minha cosinheira. Se o fim. com que V... a namora é

honesto, eu não duvido, e até tenho grande prazer se

me escolherem para madrinha de casamento. =Fn-
lana.

« Aqui tens a anecdota com que a sarcástica narra-

dora fazia rir as suas amigas. Tres-estrellas entrou na

sala, e as attenções convergiram para elle mal disfarça-

das. O silencio repentino excitou-lhe a desconfiança.

Informou-se, e teve, das mais intimas amigas da narra-

dora, uma que logo alli lhe fez saber a ridícula historia

que lhe attribuiam. O homem approximou-se galharda-

mente d'esta mulher, oífereceu-lhe o braço, e não sei o

que lhe disse que a fez da côr da malagueta.

« É certo que tornou com ella a ura grupo das mes-

mas senhoras, que tinham appbudido a historia bem

contada, e disse: «Acabo de fazer as pazes com a ex-

cellentissima senhora D. F... » — Pois estavam indis-

postos?! perguntou uma.— «Sim, minha senhora— re-
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plicou elle— eu tenho desprezado o quarto d'esta espi-

rituosa narradora de aneedotas cómicas. Prometli-lhe

ouvil-a áraanhan á noite.. . Estão feitas as pazes. .. »

«Ella cahiu sobre uma cadeira com um frenesi de

nervos. Tres-estrellas estava rehabilitado perante as

mulheres.
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X.

Continua a revista do baile.

O dono da casa, com a sua acostumada affabili-

dacle (isto não é meu) andava pinhorando os seus hos-

pedes com as suas attenciosas maneiras (também não

é meu : são phrases novas inventadas n'esse baile, ao

mesmo tempo, por oito jornalistas fecundos), e encon-

trou Amaral e o litterato n'aquella intima prática em

que os deixamos.

— Eu vinha procural-os— disse o barão de Bou-

ças.

— Nós é que procurávamos vossa excellencia para

felicitarmos o dono d'este Éden... — atalhou o litte-

rato.

— Onde quasi todas as Evas... — accrescentou

Amaral— são posteriores á culpa.

O barão sorriu-se, apertou a mão com força a Gui-

lherme, e disse-lhe ao ouvido:

— O senhor é muito satyrico, mas diz a verdade...
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Divirta-se de qualquer modo, seja como fôr, com tanto

que se divirta, e logo fallaremos. Quando tiver visto as

mulheres, vá á sala da seia delinear o seu plano de ata-

que.

Sua excellencia com o sorriso fraternal da benevo-

lência impresso nos lábios, foi repartindo por cada dama

uma amabilidade, e por cada cavalheiro um dito agudo,

em relação á chateza do cavalheiro. Os dois amigos

passaram á sala immediata.

— Quem é a rainha do baile?— perguntou o litte-

rato a um grupo de jornabstas.

— É a mais rica — respondeu um.— Por em-

quanto a mais rica c a D. Maria Carvalhosa; espera-se

outra que a desthrone.

— Quem é?— tornou o poeta.

— É uma orphan brazileira.

— Já sei.

E, voltando-se para Amaral de modo que o ouvis-

sem, o litteralo continuou

:

— Quando chegar a chamada orphan brazileira

hei-de apresentar-te: queres?

— É indiíFerente. D'o!ide a conheces?

— Depois t'o direi.

Guilherme apertou o braço do poeta. Queria indi-

car-lhe uma senhora que passava com os olhos cravados

n'elle.

— Já vi— murmurou o litterato, sem vel-a.

— Tem-me esquecido perguntar-te se esta mulher

respira ainda o nardo do leu thuribulo. Já a não amas?

— Amo... A saudade é amor. Tenho saudades do
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tempo em que a amava; e, como é impossível separar

d'esse tempo esta mulher, amo a mulher por amor <Ia

saudade. É um amor bem amargo! A saudade do goso

é mais dolorosa que a desgraça presente. Mau! Cá es-

tou com a intermiltente! Tomara eu um copo de vinho I

— Alii tens um rico charão carregado de Gcrez e

Bucellas.

— Felizmente ! Bebamos na fonte pura. . . Agora—
proseguiu elle, enxugando o bigode — vejamos aquella

mulher pelo prisma da saudade. Nem antes, nem de-

pois d'ella houve outra para mim. O meu coração foi

serio uma só vez na vida. A seriedade no amor é um

grande infortúnio. Amar, a mais não poder, é acor-

dar na alma todas as paixões nobres. E quando este

amor é um crime? quando é casada a mulher que o ins-

pira? então é preciso purificar o crime com o sacrifício,

adoral-a nos braços do seu dono sem profanal-a, con-

verter a paixão em desejos tão puros que nem ella possa

envergonhar-se d'elles, nem a providencia culpal-a por

acceital-os. Olha, Amaral, o mundo chama desditoso o

marido atraiçoado. É muitas vezes uma compaixão in-

justa. O menos desditoso dos três... é o marido.

« Esta mulher amei-a assim : procurei-a no mundo

do espirito, julgando-a perdida lá nos extasis do seu

soffrimento. Cuidei que ella tinha da terra só o elo que

a prendia á sepultura. Cuidei que amal-a era começar

cá em baixo a bemavenlurança dos espíritos. O que

pôde a imaginação fanalisada pelo amor! E admlram-se

que o amor de Deus produza tantos visionários!

« Uma vez disse-me ella : Contenta-te com o que
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posso dar-te. Dou-te na terra o amor que os anjos

dm a Deus no ceo.

« Pois eu que mais queria? Achava una anjo que

me acceitasse o espirito depois que a matéria cahira pe-

daço a pedaço nos atoleiros das paixões brutaes. Dava

louvores a Deus por ser um homem gasto com o cora-

ção novo. Que rejuvenescencia ! que vida! que júbilos

tão infantis os meus n'aquelles dias! Que mais queria

eu?

«É um disparate recordar emoções tão serias n'um

baile. Não digo mais nada, Amaral.

— Que dirás tu melhor? falia... Se faltares alto,

ella pôde ouvir-nos. Está sentada n'uma cadeira aqui

perto. Queres contar-me uma historia parecida com a

de minha prima Leonor?

— Peor. Tua prima Leonor mentiu para vencer

uma lyrannia, e ser do homem que amava: era uma

amante leal e esperta; se não mentisse, praticaria uma

traição ao homem que a seguia; dar-se-te-ia deshon-

rada, e seria indispensavelmente tua victima, quando a

reacção da vergonha te vencesse. Mas... esta!... Eu

não te conto as intrigas, as invejas, as infâmias, os mil

infortúnios que me separam d'esta mulher. Na separa-

ção pude dizer-lhe: eu deixo-te pura, porque o teu

amor era o dos anjos; deixo-te sem mancha na con-

sciência, embora o mundo te cuspa no rosto; deixo-te

dehaixo da mão de Deus como te encontrei, e os raios

da calumnia dos homens não tocarão a lua cabeça.

« Depois. . . acabemos isto. . . Eu soube em Lisboa

que esta mulher morria de consumpçSo moral. Que la-
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grimas ! que desesperação me tomou ! Esperava com

uma pistola inclinada a um ouvklo a noticia da sua

morte. Isto era atroz, sem um confidente, sem um
amigo, porque eu não queria proferir o seu nome mais

alto do que era preciso para o meu coração o ouvir!

Corri ao Porto.

O poeta soltou um frouxo de riso nervoso, e deu al-

guns passos, fazendo rodas no ar com a fita da luneta.

— Acaba a historia! — disse Amaral.

— Está acabada. A mulher está alli morta d'aquelle

modo que vês, com a mais robusta das saúdes, e uma

animação de pelle capaz de desesperar o pincel d'um

retratista de Flora.

— Tsso o mais que prova é que os anjos não mor-

rem d'amor dos anjos. Estas creaturas são immorlaes.

Porque eslás tu vivo?! É egoismo

!

— Eu estou vivo para vêr aquelle homem ao pé

d'ella. Alli tens o anjo que me substituiu.

Amaral viu um homem que não conhecia.

— Quem é?— perguntou elle.

— É ahi um tendeiro, que veio para aqui descalço

ha dez annos, que tomou chá pela primeira vez, aos vinte

e cinco, n'um baile de costureiras, e fallou pela pri-

meira vez com uma senhora, domingo gordo, com uma

mascara na cara. Alli tens o homem que eu devia ter

sido para que aquella mulher me não dissesse: Dou-te

na terra o amor que os anjos dão a Deus no ceo.

« Âcabou-se a historia... mas, a propósito d'anjo,

quero conlar-te outra. Vês aqui esta mulher com um
typo árabe, e olhos de gazella? Está aqui, porque o ha-
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rão de Bouças entende que qualquer mulher pôde sen-

tar-se em qualquer cadeira, com tanto que esmague um
bom corte de seda. Não tem elle imagens nuas no seu

quarto? E a estatua da Vénus de quadris roliços, ou

CaUipygia, como lhe chamavam os gregos, não a tem

elle bem á vista no jardim? Aqui ao menos, n'esta, ha

alma e movimento.

« Vamos ao conto. Um nosso amigo quiz esta mu-

lher.

« A todas as cartas d'elle respondia ella: «Ha um

anjo que amo sobre todas as coisas.

»

« Ainda assim, o nosso amigo teimava, e ella sem-

pre: «Ha um anjo que eu amo sobre todas as coisas

:

não teime.

»

« Uma vez é procurado o teimoso por um homem

que pezaria dez arrobas, com dois covados d'homhro a

hombro, uma papeira debaixo do queixo, uma proemi-

nência abdominal que ameaçava um diluvio de intesti-

nos: em fim, um mostrengo pavoroso,

«O nosso amigo pergunta-lhe o que quer. «Eu

sou... )) diz elle.— Quem é o senhor?— «Eu sou... »

tartamudeia o incógnito. — Diga quem é d'uma vez!

— «Sou o amante de certa senhora... que...»— Que!?

faz favor de concluir... — «Que V... tem querido na-

morar... »— Ah ! pois o senhor é que é o anjo! (excla--

mou o nosso amigo) Estimo muito conhecêl-o!

« Ora vês tu como são os anjos d'estas mulheres?

Anjos que tenham pelo menos dez arrobas de homem

!

« Aqui vem D. Margarida e a prima. Ainda lhes
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não fallaslc desde que eslás no Poilo. Vè S(; ella te cita

o Dumas e o Eugénio Sue.

Guilherme largou o braço do seu amigo, e foi cum-

primentar a filha do visconde da Carvalhosa. D. Marga-

rida recebeu-o com frieza, e sua prima que já apresen-

tamos n'outra parle, empregada n'aquella diplomacia

que produziu uma solemne descompostura entre as duas

rivaes, respondia mais do que ella ás perguntas do iró-

nico Amaral

.

A orphan brazileira, que devia deslhronar Marga-

rida, entrara ás onze horas, porque o cabelleireiro só a

essa hora lhe fizera o penteado. Entrou na sala condu-

zida pelo barão de Bouças, seu tutor. O litteralo foi o

primeiro, entre lodos os do cortejo, a saudal-a. Gui-

lherme do Amaral attrahido pelas attenções dos outros,

, foi contemplar cento e cincoenta contos líquidos, sym-

bolisadosn'uma mulher de mean estatura, mal feita, mal

sentada, mal adornada de ricas bagatellas, como se qui-

zesse neutralisar com os brilhantes a impressão da phy-

sionomia, o desaire do corpo, e a rudeza do espirito.

Amaral pensou em tudo isto e fez muitas outras

observações que o poeta interrompeu, convidando-o a

conhecer a rainha do baile.

— Para que, se eu não estou disposto a reconhe-

cel-a rainha!?— disse Guilherme.

— Pois em que has de tu gastar o tempo? A única

novidade do baile é a africana.

— Africana, ou brazileira?

— Logo tractaremos do nascimento. Não vés como

os Colombos de mulheres ricas lhe vão na esteira? Olha

!
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lá está o conselheiro*** preparando os colleirinhos, e

alinhando o bi'gode, para lhe dar o oitavo assalto. Já lhe

fallou em jurisprudência, nos Estados-Unidos, em phy-

siologia, e na derrota de Waterloo. Vai-lhe pedir três

contradanças, e quatro polkas. É um infehz na puericia

dos seus quarenta annos, e espera morrer n'um cottillon

partindo a cabeça no batente d'uma porta. Rasga os fo-

lhos dos vestidos ás mulheres, piza-as na parte maissen-

sivel das suas mimosas plantas, e cáe por Hm com ellas

na vertigem da febre. Tem só três paixões conhecidas:

dançar, casar rico, e ir ao ministério. Das três morde-

duras, a da tarântula é a única incicalrisavel.

« Não t'o descrevo como rival ; mas, se te deixasses

guiar por mim, fazias a corte áquella mulher, para eu

poder estudar estas caras. O Porto tem sete homens

que baterão a setenta portas onde houver dinheiro, pe-

dindo um dote, embora elle venha appenso á cozinheira

da casa (i). Estes sete homens estão diante de nós, sus-

peitosos uns dos outros, observando-se de Iravez, com

o diabo do ciúme mercantil a devorai- os.

« N'um momento dado, quando alguém se appro-

xima d'aquella mulher, os quatorze olhos dos sete oppo-

sitores convergem sobre ella. Repara... lá vai um dos

sete.

« Conheces perfeitamente aquella velha criança. É
o typo da ambição sórdida. N'aquelle pequeno corpo

está a alma mais grandemente tola que eu conheço.

(') Exprimo as ideias como cilas saem da boca de rapazes ao sabor

da inspiração do momt-iito. Se me dt'íssc a escrever máximas correctas, nin-

guém me acreditava.
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Veio lá lie cima, não sei de que aldeia, estereotipando

nos lábios, debaixo d'um bigode de galucho, um sorriso

parvo, creou-se uma reputação de elegante, tanto quanto

lh'o permitte a tesura dos coUeirinhos, e a variedade

dos camafeus da gravata. Senta-se direitinho n'uma

cadeira como donzellinha sabida de collegio. Espreme

nos beiços a phrase alambicada n'um tom de falsete que

fere o ouvido e a alma. Sacode com uma cbibatinba,

artisticamente entalada entre dois dedos da luva irre-

prehensivel, a aresta que lhe macula o verniz da bota.

Espirra umas risadinhas rispidas que affectam mangação

das coisas d'este mundo.."^ Em fim, é um dos sete, que

tem a felicidade de possuir um cavallo muito grande,

só diametralmente opposto ao volume material do seu

dono. Sem o cavallo, este homem teria passado entre

nós, e chegado aos quarenta annos, que lhe enrugam as

pálpebras, sem darmos fé de que está alli uma notabili-

dade, modelo de tolos, que, sem typo próprio, sem me-

recimento espontâneo, vulgarmente descaracterisados,

se adaptam todas as variedades dos moldes.

«Vem cá, hei de apresentar-te... Não resistas a

dar-me occasião de enfileirar um dia, n'um romance,

esta galeria.
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XI.

O liomem do corpo pequÇno apenas descobriu uma

vacatura de cadeira ao pé de D. Eulália, arqueou os bra-

ços, metleu o iiombro ao obstáculo d'um grupo de con-

correntes timidos á cadeira, e mais parvo e mais afoito

ferrou a preza, e sentou-se, executando três mesuras

com muita graça cómica.

Principiava elle discorrendo sobre o calor da casa,

quando o litterato e Amaral chamaram a altenção de

Eulália, approximando-se.

— É este o meu amigo— disse o poeta— a quem

eu prometti a honra de cumprimental-a, minha senhora.

Guilherme do Amaral...

— Ah!— interrompeu ella— é o senhor Guilher-

me do Amaral?

— A maneira como vossa excellencia interroga—
disse o apresentado— faz suppôr que o meu nome lhe

não é inteiramente desconhecido.

— De certo não : meu tutor tem-me fallado de vossa

excellencia.
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— O senhor barão de Bouças? já sei que é elle o

seu tutor. Esperava-se ha muito tempo, minha senhora.

— Sim? e eu estive quasi a não vir. O cabellei-

reiro só ás dez lioras e meia é que me penteou.

— (Ingenuidade ou estupidez— pensou Guillierme).

— Não devia ser isso um obstáculo á sua vinda, se-

nhora D. Eulália— disse o litteralo.— Os seuscabellos

são naturalmente bellos sem o artificio do ferro.

O candidato, vendo-se de mais no colloquio em que

não achava brecha a um galanteio insipido e gordo como

ella costuma disparal-os, ergueu-se, sacudiu a perna di-

reita como ferida de convulsões spasmodicas, bamboou

a cabeça entre os coUeirinhos percucientes, e desappa-

receu

.

Amaral sentou-se, e o poeta comprometlido na qua-

drilha, que ia dansar-se, com D. Eulália, renunciou a

favor do amioo.

Era delicioso ouvir o conselheiro*** e o homem
pequeno, em quanto Eulália, nos intervallos da quadri-

lha, innocente ou boçal, não desviava os olhos dos de

Guilherme, que pareciam dizer-lhe mais que os lábios.

— Ahi está o homem fazendo-se importante !
—

disse o conselheiro— As viagens enlraram-lhe muito

nos fundos, e não lhe desconvem um dote.

— Até me dizem que está arruinado... AUi não pe-

gam as bichas. O barão ha de saber que extravagante

elle é... e se o não souber...

— Faz-se-lhe saber... Mas havemos de confessar

que é um homem perigoso. Sabe-se apresentar soífri-

velmenle, e tem uma cara das que as mulheres goslam.

VM HOMEM DE BRIOS. S
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— Estás enganado. Aquellas caras passaram de

moda. Has de reparar que elle é muito gaúche. Ha

pouco encontrei-o deitado litteralmente estendido so-

bre um sophá, na casa do fumo, a torcer o bigode.

Aquelle ar pretencioso! Nunca se ri, e tem um modo

de cumprimentar como quem quer desfazer-se d'um im-

portuno. E quer passar como talento...

— Ora! qual talento? é um ignorante completo.

Tem lido quatro romances, e copia todas as asneiras

que lá vir. Ha annos foi elle ridiculisado em Lisboa

— E bem pôde ser que o seja no Porto...

— Estás enganado. O homem aqui só perderá a

consideração, se fizermos correr que elle deu cabo do

seu património. Bem sabemos o que é o Porto. Aqui

ridículo é só o homem sem dinheiro; não se escarnece

lorpa nenhum, com tanto que elle entre na boa roda, e

sustente ahi a sua independência... Paliemos francos...

Tu namoras a brazileira. Passas todos os dias na rua do

Rozario...

— Não ha duvida... e tu, se quizeres ser franco,

confessa que vaes todos os dias...

— Á rua do Rozario? é verdade; mas espero acre-

dites que não é o dinheiro da mulher que me chama.

— Nem a mim... Bem sabes que eu não preciso

casar-me para viver com certa aisance e independência.

Até detesto estes especuladores de casamento...

-—Também eu: mas, já agora sejamos francos, tu

fallaste ao barão no casamento,

— Fallei; e elle disse-me que tu, entre outros, li-

nhas pretendido...
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— É verdaile; porém... não fallei em dole; porque

não lhe amo o dote.

— Nem eu, bem sabes que estou n'uma excellente

carreira, e lenho um grande horisonte politico.

— De eerlo; mas talvez saibas que— {fulanos e

fulanos: o leitor conhece-os) perguntaram se o dole

d'esta senhora estava livre de impecilhos, e quizeram

vêr o inventario antes de saberem se lhe davam a in-

ventariada.

— São uns sórdidos! fazem uma ridícula figura...

— Realmente fazem ! Eu não se me dava de casar

com esta mulher^ porque sinceramente sympalhiso com

ella...

— Ora vamos lá, confessemos que é feia... e tu

tens por ahi caras tão regulares...

— São sympalhias; e In não achas essas caras regu-

lares?

— Eu sempre te disse que o meu typo era aquelle.

Gosto muito de mulheres trigueiras e magras.

— E intelligentes... já m'o disseste.

— É verdade; mas... ella tem espirito, e pôde

dalli fazer-se uma mulher esperta.

— Bem sei... são os cento e cincoenta contos...

— Faz-me justiça. Eu sou superior ao dinheiro.

Não era capaz de escravisar-me aos milhões d'uma mu-

lher antipalhica... Olha... elle lá vae com ella... Que-

res vér que o parvalheira impressiona a mulher?

O barão de Bouças roçava, n'este momento, pelos

interloculores.

O conselheiro, tomando-lhe o braço, perguntou:
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— Diz-me cá, meu caro barão, a lua pupilla co-

nhece o homem com quem passeia?

— Se passeia com um homem, é natural que o co-

nheça. Quem é elle?

— É o Guilherme do Amaral.

— Deve conhecer ; — alguém lh'o apresentou.

— Foi o inseparável d'elle...

— Quem?
— O * * *, esse extravagante da sua intimidade...

— Eu estimo muito que ella o conheça...— redar-

guiu o barão— Guilherme é um perfeito cavalheiro.

— Sim !? mas cuidado com elle. .

.

— Porque?

— Não sei se sabes que essa grande casa que lhe

faziam está quasi consumida.

— Sim? pois seria esta uma excellente occasiâo de

a rehabilitar.

— Tu consentias o casamento?

— Tenho eu algum direito de me interpor? Queira

ella, que eu também quero.

— Mas uma pupilla não se dá assim ao primeiro

que a seduz... ou que a pede...

— De certo, não; e a prova que ella se não deixa

seduzir, nem levar, se a pedem, é que... está solteira...

O conselheiro comprehendeu o sorriso que vai aqui

rubricado com reticencia.

D. Eulália fora polkar. Amaral procurava o lilterato

que trocava com a (ilha do visconde da Carvalhosa um

dialogo, que deve esclarecer o leitor sobre a missão

d'esle homem. Quando lhe disserem que o poeta em-
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prega lodos os recursos da diplomacia casamenteira para

fecliar um abysmo, que receia, á baroneza d'Amares, o

leitor esperto não será surprendido.

— Vossa exceilencia tratou friamente o meu amiso,

segundo creio.

— Pudera Iractal-o com muito carinho ! Eu devo

realmente muitas finezas ao seu amigo ! A gente perdoa,

mas não esquece.

— Esquecer é perdoar, minha senhora.

— Isso sim! sacrificar-me, primeiro, á pateta da

Cecilia; depois a uma mulherinlia de pouco mais ou me-

nos...

— De pouco mais ou menos... não percebo bem.

— Percebe, percebe. Ser hoje baroneza, quem foi

costureira, isso não tira de ter estado... bem sabemos

aonde...

— Não toquemos no que já lá vai...

— Eu bem sei que o senhor é grande amigo d'essa

pessoa ; mas eu digo sempre o que penso.

— Não é prudente esse systema, minha senhora.

E melhor pensar para não dizer, que dizer para pensar

depois. Sabe que lenho um palpite? Guilherme do

Amaral casa-se no Porto.

— Com quem? todos o conhecem.

— Quer vèl-o pelo braço d'uma mulher que o não

conhece? Se elle tivesse namoros, aquella...

— Quem é?

— Pois não vê, minha senhora? é a pupilla do ba-

rão... é um diamante fusco que vale cento e cincoenta

contos... é uma rival terrível, não acha?
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— Minha... não... Eusouindifferentissima... Pois

elle gosta d'aquella cara?

— É uma cara, minha senhora. Pôde ser que alli

esteja um grande coração...

— Bem sei . . . um grande coração. . . Bem se \\\e dá

elle do coração... O dinheiro... o dinheiro...

— Não é assim, perdôe-me vossa excellencia, Gui-

lherme, se fosse ambicioso, seria em extremo amante

d'alguem, que eu muito respeito, desde o dia que lhe

fez saber por carta, qual era a sua legitima da parte ma-

terna,

— Isso era então. . . hoje. .

.

— Talvez não acontecesse o mesmo se vossa excel-

lencia lhe restituisse o seu amor, é o que quer dizer?

Concordo... talvez não acontecesse o mesmo. O que

posso aíiançar-lhe, minha senhora, é que um primeiro

amor nunca se esquece, e vossa excellencia foi a primeira

impressão de Guilherme.

— Ora! está a brincar comigo !...

— Não se brinca em assumptos de tamanha serie-

dade. Eu não estou no coração do meu amigo; porém,

tanto quanto posso conhecel-o, afoito-me a dizer-lhe

que ha de vossa excellencia uma imagem bem profun-

damente gravada no espirito de Amaral. E, se eu lhe

merecesse confidencia por confidencia, desejava mere-

cer-lhe o segredo dos seus sentimentos por elle.

— Queria rir-se de mim?

— Não seja injusta. Faça-me a justiça que tanta

gente me nega. Eu queria vél-a feliz, e vél-o feliz a

elle, que o não é.
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— Quer que eu me capacite? Comol... se elle alé

foge de mim?!

— Minha senhora, a mulher de que se foge, é a

mulher que se procura.

— Fallaremos...— disse D. Margarida, acceitando

o braço do par que viera interromper o dialogo Ião es-

perançoso.

É crivei?

No seio de D. Margarida nasceram de repente dois

abutres: o amor, e o ciúme.

É crivei? É, e prova-se com duas máximas:

1.' Espirito tolo, coração frivolo.

2/ Entre duas mulheres ricas o ciúme não parte

do coração : é a por^a de dois tendeiros, que moram
um em frente do outro, e vem aporta chamar os fre-

guezes.

Aqui não ha La Bruyére, nem Paschal, nem La Ro-

chefaucauld, nem Houdelót. São máximas que eu es-

crevo em mortalhas de cigarros, quando vale a pena inu-

lilisar um cigarro para archivar uma experiência.
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XII.

Amaral e o litterato enconlraram-se no magnifico

salão da ceia, depois de se desencontrarem nas molles

compactas dos innumeraveis amigos do barão de Bouças.

— Com eífeito !— exclamou o poeta— encontrei-

te! Sem a attracção do estômago, creio que só nos lor-

nariamos a vêr no dia do juízo!... A orphan desper-

lou-te o appetite?

—De não tornar a fallar cora ella—respondeu Gui-

lherme sorrindo.

— Essa é boa! porque?

— É quadradamente estúpida.

— Isso é impossivel! Uma mulher com cento e

cincoenta contos, tem pelo menos três Staels na cabeça.

— Vejo que ainda me não conheces...— redarguiu

Amaral, tomando de sobre a mesa um pombo assado.

— Fallava-me saber que és um grande gaslronomo.

— Aconselbo-te que faças provisão de vitualhas e

que venhas alli para ao pé da frasqueira,,onde mana a

veia límpida do champagne. Foge de ao pé das mulhc-
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res, que devoram diante dos namoros com a sem-cere-

monia de Penélope... Repara-me na Margarida Carva-

lhosa, que tomou á sua conta a destruição d'um pato!

Apre! que mobilidade de queixos! Ora idealisem lá es-

tas Julielas, coroadas de flores brancas, comendo ameia

noite um substancial carolo de boi assado! Muita tolice

se tem dito em verso ! Vossês, os collectores de rimas,

sempre com o coração na forja, querem convencer-nos

de que a mulher é um sylpho que bebe a brisa da tarde

e o aroma da rosa. Venham aqui ver com que limpeza

se faz a dissecação d'um frango e se enchem as garrafas

de ar atmospherico

!

— Gosto de te ver assim, Amaral ! Estou reconhe-

cendo a lingua de prata fina do meu velho amigo. Aposto

que farias hoje um speeche egual ao do teu jantar de

despedida?

— Hoje... insultava toda esta gente; e d'aqui a

pouco, auxiliado pelo vigésimo copo de champagne,

perguntaria a todas estas mulheres qual d'ellas é a que

pôde levantar o rosto diante da Augusta costureira.

— Falia baixo

!

— Que me importa a mim que me ouçam ! A velha

hypocrisia recordo~me hoje d'ella com vergonha. Não

vale a pena afivelar uma mascara diante d'esta gente...

— Olha que nos escutam...— atalhou o poeta, adi-

vinhando a intenção de dois commendadores gordos,

que devoravam irmanmente um pastellâo de ostras, fa-

zendo-se notáveis por ter cada qual sobraçados três

pães.

— Se me escutam — tornou Amaral — eu sinto
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muito não conhecer os curiosos para lhe dizer quatro

amabilidades gordas como elles.

— Tu dás escândalo, Amaral

!

— Quem falia ahi em escândalo!? Escândalo é tudo

isto: são estas serpentinas de prata, estes crystaes da

Bohemia, esta argentaria dos armários, estes tapetes de

matiz, estas mulheres que estendem um braço nu a um
copo de vinho, estes convivas que comem e perguntam

d'onde vem afortuna que os farta... Escândalo?! Onde

está ahi um homem que possa dizer «gastei vinte, trinta,

quarenta contos de reis, desperdiçados do meu patrimó-

nio, e grangeados por meus avós, e consumidos ao

mesmo tempo que o coração superior a todas as perdas

desfallece na desesperação de reviver no amor do gé-

nero humano?... »

O poeta conheceu na physionomia e nas phrases

desconcertadas do seu amigo a electrisação do cham-

pagne. Deu-lhe o braço para o desviar de outros curio-

sos menos tolerantes que os commendadores, e não

pôde.

D. Margarida viera, de braço dado com sua prima,

collocar-se disfarçadamente atraz do grupo observador.

D. Eulália entrara n'esse instante na ruidosa sala, e co-

nheceu a voz de Guilherme entre o alarido dos falsetes

feminis, e o estoirar do gaz, e o tilintar dos crystaes.

Avisinhou-se também. O poeta estava verdadeiramente

vexado e opprimido. Amaral, indifferente aos reparos,

continuava fallando, bebendo, e gesticulando com trans-

porte.

— É necessário viver! — exclamava elle — Visto
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que a vida é assim, atiremos á cara do infortúnio com a

laça do fel, e morramos como o celebre lord no tonel

do malvasia. O crime do primeiro homem gerou a des-

graça do género humano: liouvc um outro que inventou

o champagne, e sopiíismou a sentença do Creador, Que

dizes tu, bardo, que estás tão longe de ser /?y/wí / Nem
sequer o imitas bebendo! Mais um copo, uma saúde

intima, uma expansão da alma nova que se reconhece

110 corpo antigo... Sabes de quem se tracta? Quero

uma saudação sentida, enlhusiasta, comprehendes-me?

— Comprehendo! — murmurou o poeta. — E seja

a ultima.

— Sabes que nome os meus lábios não ousam pro-

ferir n'este festim?

— Sei... bebamos!... e depois... ou me segues,

ou eu me retiro.

— Porque?! Exijo uma resposta categórica!

— Ao ouvido.

— Sim ! ao ouvido.

— Fazes, pela primeira vez na tua vida, uma figura

lastimável.

— Quem ousa dizer tal?— bradou eile, lançando

uma vista provocante a todas as pessoas, que voltaram o

rosto.

O litteralo tirou-o com violência d'aUi. Conduziu-o

a uma varanda. O ar frio da noite não bastou a refrige-

rar-lhe os prelúdios da embriaguez. Era preciso sahir

do baile, antes que Amaral confirmasse as suspeitas do

numeroso auditório que simuladamente o observara.

— Não vou por ora! — dizia elle— Estou bem...
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Gosto d'esta escuridade. Tenho no coração muitas ima-

gens luminosas. Vou povoar estas trevas... Estou vendo

Augusta, o anjo da minha mocidade, a pomba que me
trouxe a boa nova, quando eu vagava levado d'abysmo

em abysmo n'este mar de corrupção! Como era Unda,

chorando, n'aquella noite de supplicio, em que eu, al-

goz sem alma, devia ter na fronte o sligma satânico do

amaldiçoado! Amaldiçoado, sim, que hei de dar contas

das lagrimas d'aquella mulher, se existe Deus! Vès-me

chorando, amigo? Estas lagrimas dizem que eu nunca

poderei esquecer-me d'ella, porque o espinho da expia-

ção ha de recordar-m'a sempre!

Guilherme ia machinalmente levado pelo jornalista,

que lhe dizia:

— Se queres pensar e fallar em Augusta, vamos

para casa. Esta gente poderia rir- se da tua dôr, se a

suspeitasse.

— Rir-se da minha dôr!... Eu esmago debaixo do

pé o infame que ousar rir-se I Se fôr mulher, pergunto-

Ihe quantas lagrimas lhe custou a sua deshonra!

— Dizes bem ; mas não sacrifiques Augusta a vitu-

périos d'csta gente. Fazel-a esquecer é honral-a.

O poeta não empregaria melhores recursos se fat-

iasse á razão de Amaral. Nunca assim o vira. Afigura-

va-se-lhe extremo aviltamento o do seu amigo, se, na

sociedade, o discutissem, lamentando-o ébrio. A cada

encontro que tiveram, desde a varanda até ao pateo, o

jornalista chamava a attenção do seu amigo, de modo

que lhe não vissem o semblante. O rubor, o brilho
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meio embaciado dos olhos, o desalinho do penteado,

denuncial-o-iam.

Fallava um vehiculo. O poeta chamou uma cadei-

rinha, e Amaral entrou n'ella sem a ver, porque a ilhi-

minação do paleo lhe causara uma vertigem.

Á porta da Águia d' Ouro os conductores pararam,

e Amaral bradava de dentro:

— Que diabo de parelha é essa, que não anda nada?

Quero entrar de dia em Londres.

Os gallegos pouco lisongeados com o titulo, resmun-

garam algumas palavras que punham em grande duvida

o perfeito juizo do freguez. O poeta, apesar de tudo,

ria-se da susceptibilidade melindrosa dos gallegos.

Amaral sahiu fazendo um s, que di parelha aprovei-

tou para gloriar-se do acertado juizo que fizera. O pouco

que disseram, porém, feriu o ouvido de Guilherme,

que, na volta d'um segundo s, imprimiu um valente

murro na cabeça incauta d'um cadeirinha. O jornalista

transigiu com o oííendido, commutando a pena do ag-

gressor em multa pecuniária.

O episodio terminou aqui. A impertinência de con-

tal-o justifica-se com a minuciosa fidelidade de quem

narra successos não inventados, e folga de escrevel-os

como a recordação lh'os suggere.

A essa hora Guilherme era procurado no baile pe-

los olhos inquietos de Eulália, e pelas indiscretas per-

guntas de Margarida.

O barão era assim informado por um dos commen-

dadores

:

« Esse homem esteve ahi a dizer desconchavo bra-
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vio! Dizia palavrões, pelo modo, atacantes a vossa ex-

cellencia, e olhava para nós assim como quem quer des-

afiar. Bebeu champagne como uma esponja, e era ira-

possivel que lhe lá coubesse no bucho. »

O commendador dissera a verdade em estylo claro.

Margarida scismava nas confidencias do litterato.

Os habituados ao seu génio galhofeiro notaram a ex-

traordinária seriedade da sua posição em uma cadeira,

entre senhoras idosas, esquivando-se ás mazurkas, e ás

finezas que teimavam em tiral-a do seu serio.

Eulália também parecia inquieta e melancólica. Pro-

curava alguém com anciedade, deixava sem resposta as

perguntas frivolas, ia e vinha de sala para sala quasi ar-

rastando o cavalheiro vaidoso de conduzil-a, sentava-se

fatigada e triste, erguia-se outra vez, buscava de novo,

e parecia não ver nunca o que buscava.

Alguém viera dizer á filha do visconde da Carvalhosa

que a pupilla do barão de Bouças estava sendo outra

muito diversa d'aquella indolente que parecia somnam-

bula nos bailes: notava-se-lhe geralmente uma agili-

dade de meneios, uma viveza de olhares sobresaltados,

um não sei que revelador d'uma impressão estranha.

Accrescentavam as informações, que o facto de Gui-

lherme do Amaral ter dansado e passeado com ella longo

tempo, poderia, á falta da melhor causa, explicar a in-

quietação de Eulália. Margarida ouviu agitada a descon-

fiança do conselheiro***, corroborada pela do homem

pequeno, e, pouco depois, pediu ao primo seu ajudante

de campo em strategias de sala, que a conduzisse aonde

estava Eulália.



— 127 —
A approximação de Margarida fez ergu<!r com má

vontade o pequeno homem, que, desde muito, pairava

sobre uma vacatura de cadeira ao pé da orpban. Mar-

garida senlou-se, e tentou d'este modo devassar os se-

gredos da sua apenas conliecida:

— Apenas pude cumprimental-a de passagem, Eu-

laliasinha. Tem gosado?

— Tenho gosado muito— disse a orphan, sincera-

mente agradável por dever a Margarida a deslocação do

homem pequeno, o mais faccioso dos seus perseguidores.

— Disseram-me que estava triste ! . .

.

— Porque?!

— O porque não m'o disseram, menina...

— Quem lh'o disse?

— Esses rapazes que mais parecem reparar nas suas

acções...

— Quem são?!

— Pois a menina não os conhece?! Ainda asçora

sahiu um d'aqui, e eu não sei se fui importuna tirando-

Ihe a occasião de dizerem coisas muito agradáveis...

— A mim?! Jesus me valha! Até lhe fico muito

obrigada pelo favor de me tirar aquelle cáustico dos ou-

vidos.

— Sim? então tive eu uma lembrança muito feliz;

mas estou-lhe lendo nos olhos...

— O que? ora diga...

— Se em logar d'elle, estivesse outro... antes que-

reria que eu não viesse.

— Outro!... não sei quem... Para mim os que

aqui estão são todos os mesmos...



— 128 —
— Os que aqui eslâo?... talvez! mas já estiveram

outros... ou outro... que não está agora.

— Não me recordo..;

— E para dizer isso é necessário corar, reservada?

Que tem lá que seja assim? A menina tem coração, e

eu acho que o não quer para pregadeira de alfinetes. Se

o ama, é porque elle é digno de ser amado...

— Mas eu não disse que amava alguém.

— O que se diz com a lingua é só metade do que

se diz com os olhos. Estas palavras disse-m'as elle a

mim uma vez, ha muito tempo, e não me esqueceram.

— Elle quem?
— Ora! quem lia de ser? Guilherme do Amaral.

Eulália baixou os olhos sobre os rendilhados em

marfim do leque, e ficou no silencio mais eloquente

possível. Margarida proseguiu:

— Dou-lhe os parabéns, Eulaliasinha, pela escolha

que fez; sou sua amiga, e mais é a primeira vez que

lh'o digo. E então? não quer a minha amizade?

— Estimo-a muito, muito.

— Pois se a estima, havemos de tractar-nos como

se tractam as pessoas muito amigas, sim?

— Pois sim...

— Por tu? Entre meninas... é o tractamcnto mais

próprio. Queres?

— Quero... e tenho muito prazer em merecer uma

boa amlíía como tu serás.

— Vamos passear ambas? Estes importunos parece

que estão a estudar as nossas palavras no movimento

dos beiços.
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— Pois vamos.

E, passeando na sala menos concorrida, continua-

ram assim o dialogo, que eu, no uso dos meus direitos,

repito, e o leitor no uso dos seus, pôde não lêr, se

quizer.

— Que palavras— tornou Eulália— foram as que

elle te disse?

— O que se diz com a língua é só metade do que

se diz com os olhos.

— Disse-lh'o... disse-fo . . . ia-me esquecendo

—

disse-i'o hoje?

— Hoje? não, menina, Elle hoje foi todo teu.

— Estás a brincar! Andou comigo um instante.

— Pareceu-te um instante? Pois olha que foi mais

d'uma hora!

— Ai que mentira! Dansamos uma quadrilha...

— Só? e depois não passeastes ambos?

— Passeamos em quanto se não dansava.

— Mentirosa! tu deixaste de dansar a sétima qua-

drilha, e a segunda mazurka.

— Sim?! pois não dei fé...

— Olha o que faz o amor! Depressa te fascinou...

— Fascinar-mc! ora essa! eu não estou fascinada.

Sympathisar parece-me que não é amar.

— Tu ainda não amaste, Eulália?

— Pois tu não sabes a minha vida? Logo que meu

pae veio de Loanda, ha três annos, entrei n'um collegio

de Lisboa para completar a minha educação. Tinha eu

quinze annos. Depois, quando meu pae veio para o

Porto, e chamou minha tia para a sua companhia, vim

UM HOMEM DE BRIOS. 9
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eu para o Porto. Ha anno e meio que meu pae morreu,

e é esta a oitava vez que saio de casa. A minha casa não

vai ninguém senão o meu tutor, e algumas vezes um
amigo de Guilherme que é da terra de meu pae, e ficou

sendo muito amigo de minha tia.

— E foi esse que te apresentou Guilherme?

— Foi; mas já meu tutor me tinha dito que m'o

queria apresentar.

— Mas não te disse com que fim?

— Nem acho que tenha outro fira senão dar-me o

conhecimento d'el{e.

— Quem sabe! talvez te queira casar com elle...

Eulália fez-se purpurina, e fingiu uma visagem riso-

nha, que não disfarçava nada a surpreza da emoção. Mar-

garida, com os seus trinta e tantos annos, lia n'aquella

alma como em lettra de cartaz.

— Nada raais natural I — continuou a rival, so-

freando mal os Ímpetos da zanga, e as grosserias pró-

prias da sua Índole inflexível— Tu és rica, elle precisa

de ser rico...

— Ora! não fallemos n'isso, menina! Também tu

vens com a riqueza á baila! Não nos fica bem fallarmos

em riqueza.

Eulália soíFreu um assalto de arrependimento por se

vêr tão longe do caracter da sua amiga. Fez quanto

pôde por variar de assumpto ; mas a filha do visconde

convertia todos os episódios da conversa á questão es-

sencial.

— Dizes bem, Eulália, ainda estás nova para te ca-

sares; mas, na nossa idade (a differença era de quinze
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aonos) é diílicultoso fazer obedecer o coração aos pro-

jectos da cabeça. Aconselho-le, como tua amiga verda-

deira, que trates primeiro de indagar se Guilherme é

digno da tua estima. Coníia-te a uma pessoa de con-

íiança...

— Se elle não fosse digno da minha estima, meu tu-

tor quereria apresentar-m'o?I

— Tsso não sei. Islo de homens occultam os de-

feitos uns dos outros. .

.

— Então quaes são os defeitos d'elle? tu parece

que os sabes...

— Não sei, e ainda que os soubesse...

— Não m'os dizias? É o mesmo; a mim que m'im-

porta? Foi um homem que eu vi, e que... É verdade...

vê tu que namoro eu tenho!... foi-se embora primeiro

do que lodos os outros.

— N'isso reparei eu; mas quem sabe o que foi? Eu

vi-o lá em cima na sala da seia a fallar tão alto, com um
ar de escarneo...

— Também eu...

— E depois sahiu com o amigo...

— Pois ahi tens... estava aborrecido, e foi-se dei-

tar... Deixal-o ir...

Eulália proferira a ultima syllaba, quando Guilher-

me do Amaral e o poeta appareceram na sala, onde el-

las passeavam.

O leitor suppunha que o fidalgo da Beira-Alta es-

tava na cama refrigerando os ardores do champagne com

o chá de Pekin, e pannos de vinagre nas fontes. Não,

senhores, Amaral, como elle teve a ingenuidade decon-
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fessar no hotel dTtalia, desde que a perfídia de sua pri-

ma o deixara só com a sua vergonha, appellou para a

embriaguez, visto que só ella podia dar-lhe, algumas

horas em cada dia, um mundo, uma consciência, ura co-

ração, tudo novo.

O habito de embriagar-sefortaleceu-lhe o estômago,

a ponto de, nos últimos esforços para uma vidaphantas-

lica, sentir apenas um abalo passageiro. Muitas vezes,

sem erguer-se da mesa estrepitosa d'uma orgia, fizera

duas digestões do liquido remanescente. Duas vezes,

portanto, a espirituosa loquacidade o visitava, em quanto

os seus companheiros do mundo ideal acabavam por

descer á realidade triste de resonarem debaixo da mesa.

Estes precedentes davam pouco ou nenhum receio á

demora d'esses vinte cálices de champagne no tubo di-

gestivo do Mithridates de cognac.

Amaral deitára-se alguns minutos sobre o leito, fa-

zendo abrir as janellas. O litterato fora á cosinha soli-

citar uma chávena de chá. Quando, porém, voltou,

Guilherme do Amaral, com um charuto ao canto da

boca, recompunha o penteado para tornar ao baile.

— Tornar ao baile! — disse o poeta, não podendo

soster o riso.

— Que duvida! São três horas menos um quarto.

Ha mais d'uma razão para que eu lá torne. Diz-me cá:

eu fiz uma triste figura?

— Quasi triste figura; mas creio que não se conhe-

ceu que tu...

— Estavas bêbado... acaba a phrase I Eu nào re-

nego as minhas convicções, nem sou ingrato aos favores
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que flevo ao vinho e a todos os seus derivados. É natu-

ral que eu dissesse tremendas verdades! não disse?

— Disseste muita coisa interessante, e fizeste ou-

tras.

— Que fiz eu? se bem me recordo, dei alli fora um
murro n'um gallego.

— Que não queria ser inscripto na distincção ca-

tegórica de parelha...

— Lembro-me que dei um murro, porque me dóe

o pulso... Mas que foi o que eu disse?

— Vi-te em perigo de perturbares a beatitude com

que dois inoíTensivos commendadores assimilavam á

substancia própria um homérico pastelão de ostras...

— Mas não insultei mulher nenhuma?

— Não.

— Nem fallei a alguma na linguagem inspirada do

champagne?

— Não. Paliaste com umas visões das quaes po-

voaste a escuridão do jardim.

— Que diabo disse eu?

— Eu sei cá! Fizeste um monologo de drama a Vi-

ctor Hugo.

— Então asseveras-me que posso entrar no baile

com a certeza de que me não encaram como um ho-

mem honesto que digere facilmente o seu vinho?... Va-

mos lá; o passeio a pé deve ser-me útil.

Para que não fique explicação alguma no tinteiro,

está dada a conta exacta de palavras, syllabas, e virgu-

las, que precederam a entrada dos dous amigos no

baile, ás três horas e um quarto.
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XIII.

— Não sei o que vim aqui fazer! — dizia Guilher-

me do Amaral, sinceramente aborrecido, ao seu amigo

— Esta gentinha de gravata está-me provocando a zanga

com uns olhares estúpidos... Estou capaz de pergun-

tar-lhes o que me querem!

— Teria muita graça ; mas eu creio que tu não que^

rerás fazer de histrião colérico. Deixa-os olhar. Se

queres que elles te olhem com mais acrimonia, vai tu

procurar Eulália, e finge cora ella uma conversação bem

mysteriosa.

— Ora, pelo amor de Deus! eu não a tolero. É
muito ignorante, ou muito acanhada... Para lhe arrau-

car doze palavras juntas, foi-me preciso fallar-lhe em
collegios. Conlou-me os seus brinquedos com as suas

amigas, e disse-me que tinha grande raiva ao mestre de

francez! Realmente, uma mulher assim é uma excel-

lente mostarda para um homem do meu paladar!

— Quem sabe se esse acanhamento é uma prova de

a teres impressionado fortemente!
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— E que me imporia a mim tel-a impressionado?!

Eu rejeito um triumpho que não solicitei.

— Que llie disseste?

— O que se diz a uma mulher, n'um baile, quando

se não sabem dizer frioleiras. Fallei-lbe nas formosas

visões da mocidade, nos bellos festões de flores que es-

condem abysmos á entrada da vida, na difficuldade em
que se acha a innocencia de escolher um destino feliz

para os annos da proza, no falso brilho das homenagens

que lhe tributam muitos vassallos, não d'ella, mas da

avidez torpe do dinheiro^ Nota, porém, meu caro

poeta, que eu não terminei o meu aranzel por lhe dizer

que as minhas homenagens eram mais sinceras que as

dos outros. Pelo contrario, aconselhei-lhe a prevenção

contra os homens de trinta annos, se elles entraram na

vida aos quinze. Ouvia-me com respeitoso silencio; e

eu, já farto de ser pedagogo d'uma menina de collegio

que parecia não entender-me, conduzi-a á primeira ca-

deira que um prospero acaso me deparou, e fui passear

no jardim para coordenar nas trevas os traços da única

mulher que pôde dar-me a vida da imaginação... Eu
não posso esquecer Augusta.

— Esqueces, esqueces. O tempo é uma panacea

universal para todas as chagas do coração e da vaidade.

Ora tu, meu caro, tens uma excellente carnadura, uma
natureza forte que resiste á destruição. D'um momento
para o outro estarás esquecido sem atinar com a causa

do esquecimento... Ha aqui duas mulheres que te dis-

putara, e uma dúzia de homens a disputar-te essas mu-
lheres. A Margarida Carvalhosa não te perde de vista.
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A Eulália desarticula o pescoço procurando-te por entre

os grupos. Querem recrear-te, e tu és ingrato ao Me-

pliistopliles amigo que te quer dar o senhorio de duas

situações invejadas! Deves ser, aos teus próprios olhos,

um homem bem superior! Se indagares a biographia de

cada satellite d'essas duas mulheres, verás que são ra-

pazes d'uma vida exemplar, excellentes cidadãos que

nunca prejudicaram a mulher do seu próximo, que

nunca ultrapassaram em casa do seu amigo os limites

d'uma honesta familiaridade, que consomem o fogo da

sua mocidade no altar da Vénus fácil, ou nos amores

inoíTensivos de alguma collareja teuda e manteuda.

Qual tem sido a tua vida, confrontada com a d'elles? O
uso de todos os meios de libertinagem, e o abuso de to-

das as liberdades da confiança. Antes de conheceres

Augusta, em menos de um anno aterraste a moral pu-

blica, e ensinaste a muitas mulheres o direito da revolta

contra os preceitos da fidelidade conjugal. Raras pes-

soas da lua roda ignoram o que foste, e poucos serão os

homens d'este baile que, esta noite, não tenham com-

memorado algumas das tuas façanhas. Vê tu o que são

as coisas! Vão lá dizer a qualquer d'essas duas mulhe-

res, que homem és tu, e que homens são aquelles! Os

crimes a ti dão-te um ar de distincção, de magestade

deslumbrante. As virtudes aquelles confundem-nos na

troixa das vulgaridades, sem relevo, sem grandeza, sem

direito algum á consideração das mulheres únicas capa-

zes de avaliarem o merecimento real d'um homem. Já

vês que ha um demónio propicio a proteger-te! A pro-

tecção de Lúcifer aos homens distinctos não é coisa
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nova. S. Gil de Santarém, o Fausto, e o estudante de

Le-Sage, foram os paladins de excellentes mulheres, e

devem á diplomacia satânica os grandes triumphos que

alcançaram...

— Estás immensamente fallador!...— Interrompeu

Guilherme— Terás dito bellas coisas; mas eu estava

abstrahido... Diz-me cá... Eu seria capaz de tirar do

coração de Eulália a faisca de intelligencia que accendi

no coração de Augusta?

— Que milagres não farás tu com a protecção do

leu demónio omnipotente!? Eu acho que tu és até capaz

de ferir o lume da intelligencia no coração-pederneira

de Margarida Carvalhosa...

— Não me falles d'essa mulher... É-me impossivel

fixal-a sem desprezo. Por vingança talvez que os meus

brios me levassem a seduzil-a, para ullrajal-a. Teve a

audácia de me encarar hoje com um olhar de soberania

torva, que me fez rir. Alli não ha innocencia, nem di-

gnidade, nem modéstia na estupidez, nem humildade

d'um nascimento obscuro. Eulália é uma mulher que

começa hoje, um mármore bruto á espera do artista,

um coração por fazer...

— E, se me deixas descobrir-lhe uma outra quali-

dade que, pela sua insignificância, foge á tua analyse...

— Qual?

— Cento e cincoenta contos de inscripções em vá-

rios bancos de credito muito sólidos...

— Qual de nós será o mais corrompido?— inter-

rompeu Amaral com emphase dramático.



— 138 —
— O mais corrompido... sou eu! — disse o poeta,

abaixando a cabeça com humildade cómica.

Chegara o barão de Bouças, abraçando Guilherme

com brutal ternura.

— Onde se sumiu o senhor?

— Sahi a tomar ar, senhor barão. O seu champa-

gne é um gazometro, e pela sua escellencia compro-

mette os juizos mais prudentes. Nada de bypocrisias,

visto que eu não armo á popularidade. O seu vinho

deu-me uma alma que não cabia nos seus vastos sa-

lões. Fui dar-lhe horisonte largo e voltei quando me

vi outra vez reduzido á estreita área da vida positiva.

Ora, se algum dos seus hospedes lhe disser que me viu

extasiado diante da sua frasqueira, pôde vossa excellen-

cia dizer-lhe, que eu quiz deixar-lhe livres os extasis

diante das mulheres milUonarias que eu descubro entre

os ricos moveis d'estas salas.

— Sempre espirituoso e sarcástico !...— redarguiu

o barão, sacudindo-o com segundo abraço — Ora diga-

me, que lhe pareceu a minha pupilla?

— Uma innocente educanda,

— Com bastantes aspirantes ao magistério para lhe

completarem a educação...— atalhou o barão.

— Isso é natural— tornou, com desconfiança, Gui-

lherme — creia porém vossa excellencia, que eu se

lhe mostrei ares de mestre, reduzi a uma lição todas as

minhas ambições de magistério. Digne-se aspar o meu

nome de entre os aspirantes.

— Vossa excellencia parece formalisado...— re-
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darguiu o barão.— Parece que traduziu das minhas pa-

lavras uma intenção epigrammatica...

— Não, senhor... É uma susceptibilidade que me

faz grosseiro na phrase, mas as intenções são as mais

delicadas. Se algum azedume transpira das minhas pa-

lavras, creia vossa excellencia, é o tédio que me fazem

esses miseráveis exploradores d'um dote. Apenas en-

contro casualmente os olhos da sua rica pupilla, somos,

eu e ella, motivo de curiosidade. Quem disputa a estes

parvos o seu direito de conquista? Eu sou o primeiro a

não querer porfias com a estupidez; vexo-me da emula-

ção, sinto-me injuriado nos meus brios quando um d'es-

ses homens me julga verme de mais para me oppôr á

sua sabida do charco onde a natureza o creou...

— O senhor Amaral está em guerra com o género

humano!... — atalhou o barão.

— Mas em muito santa paz com vossa excellencia...

— Se assim vai, receio-lhe muitos successos des-

agradáveis. O mundo não se reforma, e vossa excellen-

cia seria um continuado ludibrio do mundo, quando

pensa que o domina da altura dos seus sarcasmos. Viva

como é costume viver-se... Vá dar um passeio com a

minha orphan, que está triste, e já me disse três vezes

que queria retirar-se.

— É uma honra obedecer-lhe, senhor barão.

Deixemos Eulália e Guilherme. Os espiões obser-

varam que ella mudou de côr, acceitando o braço do

nosso brioso amigo. E quem mais depressa descobriu

essa cambiante de luz foi D. Margarida. Deparou-se-lhe

fehzmente o litterato a geito de acenar-lhe.
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— Vão-se realisando as suas suspeitas...— disse

ella.

— Quaes, minha querida senhora?

— O namoro da brazileira com o seu amigo.

— Simples prelúdios, em quanto a mim, senhora

D. Margarida.

— E é assim que o senhor Amaral costuma fazer

quando quer capacitar que ama uma outra pessoa.

— Não comprehendi... Se tem a bondade de repe-

lir...

— Eu é que não comprehendo o senhor... Que

me disse esta noite?

— Varias coisas, minha senhora. Entre outras,

creio ter-lhe dito que vossa excellencia não podia ser

indifferente ao meu amigo.

Disse muito mais... tem razão de esquecer-se.

Quando se mente, esquece-se depressa a mentira.

D. Margarida, com uma perna lançada sobre a ou-

tra, batia freneticamente o calcanhar, e agitava o leque,

abrindo-o e fechando-o com vertiginoso coquetismo, se

pôde dizer-se «coquetismo» a expressão da raiva que

sua mãe, antiga tecedeira, manifestaria pondo as mãos

na cintura, e afastando a perna em altitude athletica.

O poeta, disfarçando a impressão grosseira das pa-

lavras e dos gestos, replicou, zombando*delicadamente,

dando-se um ar de gravidade na gargalhada

:

— Então vossa excellencia quer fazer-me responsá-

vel pelo coração de Guilherme do Amaral? Impoem-me

a obrigação de lhe dizer que se renda aos seus attracti-
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VOS? quer que eu o vá buscar por uma orelha e lhe do-

bre os joelhos aos seus pés?

— Tenha a bondade de não me desfrutar... O se-

nhor é... muito grosseiro!

N'este conflicto, Guilherme do Amaral com Eulá-

lia pelo braço, quasi compellindo-a a seguil-o, parou

diante de Margarida, e curvou um pouco a cabeça. No

franzido da testa e no olhar penetrante o poeta pre-

sentiu uma scena desagradável.

— Senhora D. Margarida... — disse Guilherme.

A filha do visconde parece que também presentira

como o poeta. Ergueu vagarosamente os olhos para

Guilherme.

— Senhora D. Margarida— tornou elle em mavioso

som— eu venho confessar-me do meu principal defeito

diante d'esta senhora, que me não conhece, e diante de

vossa excellencia que me ha de absolver, para que eu

possa achar graça no coração d'uma outra. O meu prin-

cipal defeito foi desprezal-a, minha senhora. O que

vossa excellencia chama defeito é a única virtude que

eu posso recordar na minha vida...

E vollando-se para Eulália:

— Agora estou confessado. O silencio da senhora

D. Margarida é a minha absolvição. Absolvido, a mi-

nha consciência fica tranquilla. Continuemos o nosso

passeio.

Eulália eslava livida. Margarida côr de açafrão. O
poeta... não mudou de côr; mas pediu mentalmente ao

Senhor que o livrasse de gente mais doida do que elle,

e particularmente dos doidos com muitos brios.
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D. Margarida, apenas desoppriraida da presença de

Amaral, procurou o pae, disse em raivosos trejeitos que

se retirava, e, com effeito, o pobre visconde, obrigado

a descer tão ligeiro como ella as escadas, foi á bolina,

regougando uma pergunta a que a filha não respon-

deu.

D. Eulália, e sua tia, veneranda senhora que tinha

dormido sempre, sahiram pouco depois. Amaral e o

litteralo, invadidos pelo ultimo e invencivel ataque de

ledio, deram-se o braço, e, em logar de entrarem na

sege, atravessaram a pé algumas ruas até pararem no

Passeio das Virtudes.

Rompia a manhã, se não formosa dos susurrosma-

tinaes do estio, radiava serena, clara, prenuncia d'um

bello dia de primavera.

Defronte das Virtudes, além-Douro, no dorso da

serra, alvoreciam com os primeiros fulgores as casas do

Candal. O rolo da névoa pousada no rio subia em nu-

vensinlias dispersas, espalhava-se ao sopé da aldeia,

erguia-se sobre os telhados um momento, e desconden-

sava-se aqui e alli em flocos que pareciam levadas pelo

bafejo da viração crepuscular.

Amaral fitava além os olhos, e o poeta, compene-

trado da mesma sensação do seu amigo, seguia-o, voan-

do talvez mais alto, para descer sobre a mesma poisada.

Augusta estava n'esse fantástico horisonte que ambos

viam. Qual dos dois, porém, seria então o mais poeta?

Eu de mim, certo de que no coração mais scelerado

desponta sempre uma flor, não duvido crer que n'aquel-

le olhar immovel de Guilherme havia a expressão d'uma



— 143 —
grande saudade. Ora a saudade o que é senão a mais

dolorosa poesia? E, além d'isso, se os instantes bons do

homem, habitualmente mau, devem reunir em si toda a

sensibilidade generosa que nega, passados esses ins-

tantes lúcidos, porque não havemos crer na insondável

amargura de Guilherme?

Eu creio.

— Eis aqui o que é soffrer...— disse elle.

Houve um longo silencio: o poeta ouvira-o, acredi-

tára-o, e respeitára-o.

— A bravura do cynismo— tornou elle— é uma

fatuidade de miseráveis criminosos. A consciência é um

juiz terrivel.

— E o remorso a virtude dos maus...— atalhou o

poeta— É remorso o que sentes?

— Peor que o remorso. A minha contrição seria

inútil. O que eu sinto é o terrivel nunca maisl Nunca

mais serei feliz! Nunca mais acordarei com uma espe-

rança carinhosa no coração! Nunca mais farei renascer

a alegria que me extravasava do peito... além! — E

apontava para o Candal.

— O que sentes é uma saudade da mulher ou do

tempo?

— Saudade do tempo em que amava aquella mu-

lher... Se eu recuasse seis annos na minha existência,

perdida Augusta, acharia outra. Hoje ha na minha

alma um quietismo horrível... um lethargo... umaafflic-

ção semelhante á do homem vivo, que sáe d'um des-

maio, e se vê n'um esquife com as mãos atadas.

— Virá alguém restituir-te á liberdade, Guilherme.
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Soffre saudades do passado, mas espera, e vir-te-ha a

rehabilitação. A sociedade é um banquete com uma

iguaria para cada paladar. Ninguém morre de fome,

nem de fastio. O teu absinthio existe: onde? é o que

nós não sabemos. Quando tocares a extrema do aborre-

cimento, do desconsolo e da soledade, acharás uma

mulher que procuras machinalmente, e será essa a tua

companheira dos três dias que terás de viver. A deses-

peração é a mãe das resoluções arrojadas. Talvez que

a tua felicidade esteja n'um desatino. O infortúnio tem

uma demarcação. Quando lá se chega, ou se morre, ou

senlem-se quebrar as pontas dos espinhos. Se se vive,

deve-se então tentar a fortuna sob qualquer aspecto.

Mais infeliz não se pôde ser, e nada se aventura conlra

a desgraça.

— E d'ahi? Fazes máximas, não é verdade?

— Não pretendo que sejam máximas; mas alguma

coisa diria grave e aproveitável.

— Promettes-me a felicidade no casamento...

— E porque não hei de promelter? Eu tenho im-

mensa confiança nas mulheres que conheço, e nas que

não conheço. Seria ultrajar ridiculamente os milhares

d'ellas, que povoam o globo, imaginando que não ha

ahi uma, cem, mil, que te satisfaçam as ambições do

coração...

— Qual coração?

— O coração novo que se sente nascer de impro-

viso, ao sim^\es faça-se do olhar divino d'uma.

— Ora adeus! isso é uma zombaria 1 Deves suppôr

bem vulgar Augusta...
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— Quem é que fallou aqui em Augusta? Isso pare-

ce-me um disparate sem graça

!

— Pois que quer dizer a esperança que me dás de

encontrar outra...

— Que leves acolá para o Candal, e renuncies ao

primeiro amador de mulheres rejeitadas... Meu amigo,

o teu sentimento cheira-me a capricho de poesia sobre

posse...

— Parece um escarneo esse tom galhofeiro...

— Franqueza, meu amigo ! Eu estou aborrecido

d'esta missão de pedagogo, que faria rir uma terceira

pessoa. Tenho-te dito, como quem falia a um homem
de bonra, que é necessário esquecer Augusta. Conbeço

todas as incoherencias do coração humano; mas não

posso, ainda assim, capacitar-me de que te domina uma

paixão invencivel, depois de seis annos de esqueci-

mento. Se é preciso dizer-te que a baroneza d'Amares

recusará, primeiro com a brandura, depois com as la-

grimas, e por fim com o despreso, as tuas oífensivas so-

licitações, dir-t'o-hei com lizura.

— É temeridade affirmar tanto...

— Não é temeridade, é crença na virtude, é con-

fiança na mulher que sahiu d'além, e eu vi alli em baixo

n'aquelle beco; é tudo, menos os seus contos de reis, o

seu prestigio, a sua reputação, e o desejo de sustental-a.

Se a baroneza d'Amares fosse a Augusta costureira, e

estivesse alli em baixo a fazer suspensórios, não seria

menos difficil ás tuas diligencias. Já vês que não é a

posição que a defende.

UM HOMEM DE BRTOS. 10
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— Veremos... — murmurou Guilherme do Ama-

ral, ferido no orgulho.

— Que quer dizer veremosV.

— E que quer dizer essa interrogação emphatica?!

Se te não cresse um homem de bastante talento theo-

rico, e muita boa fé na prática, julgava-te um amante

mal disfarçado da baroneza.

— E a mim restava-me a desforra de te julgar um

infame.

— Ora vamos... não nos irritemos. Bem vês que

me estou a rir, e eu vejo-te em apuros de paciência,

que podem levar-te á farça de me propores um duel-

lo...

— Oh ! não, meu caro! Podemo-nos aífrontar rija-

mente, que nos não bateremos. Estamos ambos suffi-

cientemente relaxados para nos não resentirmos d'ul-

trajes sem testemunhas. A honra dos duellos é o pu-

blico que a dá, não é a consciência. Fechemos o dia-

logo, visto que a matéria é desagradável, e eu tenho

frio. Vamos tomar chocolate, não achas?

— É uma feliz lembrança... Mas abra-se outra

secção de palestra... Que eíFeito— dizia Guilherme, de

caminho para a Águia d Ouro— que eíFeito fariam as

minhas amabilidades em Margarida?

— Um eíTeito consolador... O que vai seguir-se

posso eu prophetisar-t'o, com quanto o meu forte sejam

as theorias. Dentro de fres dias, Eulália tem uma carta

anonyma, em que o teu passado, o presente, e o futuro

vai ser historiado em estylo de regateira. D. Margarida

pertence a uma escola de mulheres sem dignidade,
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sem orgulho, sem pundonor, que, no momento em que

se julgam desvalidas da graça d'um amaiile, vestem o

seu amante de farrapos, condecoram-no com iodas as

ignominias, e apresentam-no assim á rival, como se tal

homem, com tantas infâmias, não devesse pertencer se-

não a ellas...

— E uma carta d'essas que effeito fará em Eulália?

— Conscienciosamente te digo que nenhum. Ainda

não vi vingar uma só carta anonyma.

« Vem a propósito contar-le uma passagem aconte-

cida comigo, durante as tuas viagens.

« Appareceu aqui uma mulher de província, n'uma

posição melindrosa, ligada sacramentalmente a um ho-

mem, que reputava o sacramento um duplo direito de

despresar a mulher que elle chamava sua. A ella, po-

rém, faltava-lhe a consciência de escrava; e, por isso,

enérgica, formosa, e opprimida declarou-se em revolu-

ção permanente. Relacionei-me com esta família, entrei

nas confidencias amigas de Ermelinda, depois achei fá-

cil a entrada no coração, e confessarei, se os teus ouvi-

dos pudibundos m'o consentirem, que desejei entregar

ao marido a direcção do meu jornal, a propriedade de

todas as minhas obras, a dos cíncoenta volumes que

tenciono escrever, com tanto que elle me transferisse o

direito e acção sobre a bella mulher, que o estúpido ca-

pricho da fortuna lhe dera. Isto não é muito moral,

mas é verdade.

« N'este delicioso sonhar de venturas impossíveis,

cahiu um raio em casa de Ermelinda. O raio era uma
carta anonyma d'uma creatura angélica extremamente
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empenhada em me dirigir no caminho da virtude e da

lealdade.

«Visitei Ermelinda n'essa occasião. Seu marido

recebeu-me com a costumada indifferença, e deixou-me

tranquiilamente sentado ao fogão, ao pé de sua mulher,

mais amável e risonha, que de ordinário, n'esse dia.

Depois d'uma risada inconnexa, sem motivo nem appli-

cação, disse-me ella que ia mostrar-me uma carta, se

eu promettesse lêl-a com animo frio. Conheci que se

tractava d'uma carta anonyma. Mudei de côr, senti nSo

sei que tremor no coração, e balbuciei instinctivamente

duas palavras apertando a mão de Ermelinda: «não

creias !

»

« Riu-se ainda mais, reanimou-me, deu-me a carta,

e eu li os seguintes, entre outros artigos do libello

:

« Fulano namorou D. Fulgência, e recebeu d'esta

mulher três mil cruzados:

« Namorou D. Polidora, e recebeu d'esta mulher

quatro mil cruzados.

« Namorou D. Alhanasia, e recebeu seis mil cruza-

dos.

« Namorou finalmente uma virtuosa senhora [que

era a redactora da carta) e recebeu d'esta senhora vir-

tuosa oi'to mil cruzados.»

« Imagina de quantas cores se me fez a cara, até á

somma total de oito contos e quatrocentos mil reisl

— E tu que disseste?

— Que disse? deixei cahir a carta da mão tremula,

e perguntei a mim mesmo se as vergoadas d'um chicote

na cara d'uma mulher n5o seriam ás vezes um sçrande

II
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merecimento perante Deus e a sociedade! Eis aqui uma

ideia bem grosseira e villan que eu nunca ousaria escre-

ver...

« Ermelinda ria-se, ria-se, e, vendo a impressão

dolorosa que a sua intempestiva hillaridade não desva-

necia, assumiu um tom meio serio, lançou-me o braço

sobre o pescoço, e disse o seguinte: «Meu amigo, esta

carta é o mais evidente testemunho, que eu podia rece-

ber de teu merecimento. Tu és um homem a quem as

mulheres dão três, quatro, seis, oito mil cruzados. Ha

muitos homens que dão menos, e dão mais, a mulheres

celebres d'uma triste distincção... Isso não espanta.

Porém... maravilha é um homem posto assim a preço!

Grande deve ser o teu valor! Eu, sabendo isto de ti, e

não te conhecendo... perdoaria á mulher curiosa que

ambicionasse doze mil cruzados para cobrir o lanço das

outras! »

« E soltou a vigésima gargalhada.

« Aqui tens o eífeito d'uma carta anonyma.

— Mas o marido é natural que levasse n'esse dia a

chave das gavetas.

— Não ; o marido não acreditava que eu valesse

tanto. Quando sahiu, pediu-me que conduzisse sua mu-

lher ao theatro, fez- me sentar no segundo lugar do seu

camarote, e disse-me ao ouvido, que o meu nome devia

figurar entre os preços correntes das acções das compa-

nhias. O homem tinha a mais bem organisada das ca-

beças. Sem punhal nem pistola, fez-me entrar na con-

sciência dos meus deveres... Tornemos ao principio...

D. Margarida tem uma criada, prima d'um furriel; este
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furriel, primo da criada, é cunhado da minha engomma-

deira, que é irman da mulher do furriel, primo da cria-

da etc.

— A que diabo vem isso?

— Yem a propósito de me ter dito a minha engom-

madeira, que seu cunhado, primo da criada de Marga-

rida, era muitas vezes encarregado de copiar rascunhos

que sua prima lhe dava. A minha engommadeira, a meu

pedido, obteve da irman um d'esses rascunhos. Conheci

a lettra de D. Margarida. Eu podia muito bem dispen-

sar-me d'esta espionagem na vida do próximo ; mas o

romancista, o dramaturgo, e as mulheres ociosas são as

classes privilegiadas, ás quaes é permittido espreitar o

que se passa nas casas alheias. O romancista, se desco-

nhece os escândalos recatados das famihas, escreve vul-

garidades sem pico nem interesse. O dramaturgo enche

a scena de monstros. A mulher ociosa morre de inani-

ção, de esterilidade, de desespero. Ora ahi está porque

eu subornei a minha engommadeira, e entrei no segredo

de muitas malquerenças em que esta mulher trazia in-

trigadas algumas familias. Namoro d'ella, sem saber-se

a causa, via-se mal recebido nas casas que até então o

receberam com agrado. Os maridos acautelavam-se,

os pães chamavam as filhas a interrogatórios solemnes,

as rivaes sabiam todas, ao mesmo tempo, que D. Mar-

garida era a recente paixSo do pobre homem que ape-

nas a cortejava. Possuo no meu álbum de apontamen-

tos para romances boa copia d'estas carias, copiadas

por mim. De hoje até amanha é natural que o furriel

seja chamado para trasladar em boa lettra o teu elogio.
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— Sim? previne a engommadeira.

— NSo que lu fazes alguma scena de brios, como a

do baile. És capaz de compromelter a criada, e o fur-

riel, e a mulher do furriel, e a engommadeira, e o meu

archivo de documenlos para a hisloria de D. Margarida,

que espero escrever em 1910.

— Não compromello. Vejo, e calo-me. Que me

imporia a mim a intriga? Eu não espero gloria d'uma

nem d'oulra. E, se eu tirar alguma desforra, será de

modo que seja impossivel suspeitar-se como entrei no

segredo.

Entraram os nossos amigos no café da Águia, sabo-

rearam o chocolate, cabecearam com somno, deitaram-

se de sapato de verniz e casaca preta, com toda a de-

cência, e adormeceram.

O leitor já adormecido, como piamente creio, não

alcançou esta importante noticia.
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XIV.

Guilherme do Amaral, ás três horas da tarde sacu-

diu dos olhos o somno pertinaz, senlou-se na cama, re-

solvido a despir a casaca, espreguiçou-se, bocejou três

vezes, deixou-se outra vez cahir para o travesseiro, e de

certo reatava o fio partido da mais deliciosa situação da

vida, se o litterato não entra, disposto a pedir-lhe um
voto de confiança pára o jantar.

Amaral abriu um olho, fechou-o para abrir o outro,

rosnou uma saudação pouco amável, vollou-se para a

parede, e cobriu a cabeça com as abas da casaca. O lit-

terato, porém, dando á perna esquerda do seu amigo a

elasticidade possivel, conseguiu habilital-o para discutir

seriamente o assumpto solemne do jantar.

— Pois sim, jantemos— disse Amaral— e sabe-

rás que não sei quando tornarei a jantar comtigo.

— Porque?!

— Vou-me embora amanha.

— Para onde?
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— Para a minha aldeia. Preciso dormir dous me-

zes, e está provado que não se pode dormir no Porto...

Ha sete annos e meio que sahi de minha casa... Nem já

sei se tenho casa... Vou vêr se lá consigo renovar-me

com o ar e as impressões da minha mocidade. Vou

descansar. É preciso não esquecer que hei de ir alli

acabar os meus dias. Lá acabaram não sei quantas ge-

rações de grandes homens, que lá nasceram e lá vive-

ram... Grandes homens, sim, que não causaram um

desgosto aos outros, vegetaram obscuros, e morreram

sem que os herdeiros e os amigos dos herdeiros lhes

dessem a virtude posthuraa, com que se nobilitam os

velhacos.

— Com que sim... vaes tu a casa...

— É mais correcto dizer para casa. Que faço eu

aqui? Lucto com o tédio e succumbo. Tenho pensado

na distracção... até no crime, se lá posso achal-a...

Nem para o crime sinto energia. Preciso que me firam

o amor-proprio: somente mordido na vaidade, é que eu

sinto irritarem-se os brios do coração; mas estas mu-

lheres não sabem, ou não podem galvanisar-me... Dei-

xo-as aos dignos parlapatões que as comprehendem,

que nasceram para ellas como moUusco para a pedra.

Tudo Eulalias, e Margaridas! Uma estupidamente inno-

cente, a outra... estupidamente má! No meu estado,

ha uma só mulher que possa impressionar-me : será a

que tiver uma grande intelligencia para entender que os

meus crimes tem sido menos oífensivos á sociedade, que

as virtudes de muitos hypocritas; e não basta que tenha

uma grande intelligencia : é preciso que lenha um gran-
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de coração para me receber com todos os meus defei-

tos, e j3uriíicar-rae lá. Onde está a mulher assim?

— Por ventura, sabes tu se Eulália...

— Eulália!... forte scisma! Eulália tem dezeseis

ou dezoito annos. Que queres tu que eu diga a uma

criança, que recorda todos os dias as innocentesanecdo-

tas do collegio?

— O que disseste a Augusta.

— Não conheces o coração. Eu dormi sobre o meu

plano de hontem... Eulália posto que innocente, aos

dezoito annos, tem os embriões de todos os defeitos á

espera do primeiro bafejo de homem que lh'os desen-

volva. Precisa ser adulada, porque é rica; ha de ser

adulada, porque ao pé da mulher rica o mais vil preten-

dente julga-se sempre vencido pela vileza d'um rival.

Eulaha sabe quanto vale em libras, e repellirá cora ar-

rogância o audacioso que lhe quizer reformar o génio.

« A costureira, meu amigo, era uma innocente, que

a sociedade não conhecia; vivia para alli, protegida por

Deus ou pelo acaso, ignorada e ignorante. Ninguém lhe

tinha mostrado a decoração esplendida do theatro onde a

mulher figura, onde recebe coroas e pateadas, onde co-

meça rainha, rodeada de palacianos, e acaba, vexada de

desprezos, entre as comparsas. Augusta sahira assim

das mãos de Deus... entraria no ceo, se morresse com

sua mãe. Eu vi que todas as minhas palavras lhe entra-

vam no coração. Fallava-lhe com soberania de pae ex-

tremoso ; na humildade com que ella me fitava os olhos,

via-sc o amor e o respeito: havia alli obediência sem

baixeza ; uma eíTusâo de amante e de íilha ; uma vontade
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de egualar-se a mim confessando que me devia a eleva-

ção... Se nascesse rica, seria hoje a baroneza d'Ama-

res; mas, a estas horas, não teria um perverso da mi-

nha força que lhe chamasse anjo... Basta... NSo con-

frontemos... Segue-se, que não ha nada a esperar...

— Nada a esperar de quem?

— De todas.

— Deixas morrer as esperanças de Eulália? Dás a

Margarida o prazer de triumphar com as cartas anony-

mas?

— Nem me imporia saber se as escreve... Pois eu

não hei de ser superior a ambas?! Meu amigo, eu estou

morto... morto! Não quero nada... não quero saber se

posso quebrar a pedra do meu tumulo. Suicidar... não

me suicido. Pôde ser que um dia me visite a ideia da

religião... Quero esperar tudo o que possa vir sem que

eu dê um passo... Entretanto...

— Entretanto... — disse o poeta, desafiando a ex-

pressão que o silencio do interlocutor lhe aíigurava im-

portante.

— Entretanto?... vamos jantar!

— Fechaste o discurso com chave d'ouro I — tor-

nou o litterato, disfarçando o desgosto com que ouvira

a ultima resolução do seu amigo.

— Não me disseste— dizia Amaral, depois que as

respeitáveis funcções da deglutição lhe reanimavam um
novo género de loquela— não me disseste que Eulália

era filha d'um teu patricio, que fora carvoeiro? Conta lá

isso ; mas não deixes arrefecer essa mão de vitella que

está excellente...
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— Justamente, foi carvoeiro... fazia carvão: queres

saber como elle fazia carvão?

— Que me importa a mim como o homem fazia

carvão?! quero saber como elle arranjou cento e cin-

coenta contos.

— Eu sei cá! arranjou trezentos contos que é ura

pouco melhor. Quem é que pergunta hoje como se ar-

ranja o dinheiro? A questão é tel-o; e está provado que

Eulália tem cento e cincoenta contos... O que eu posso

dizer-te é o que este homem foi antes de ser commen-

dador da ordem de Christo, fidalgo da casa real... e não

sei que mais. Passa-me para cá essa mostarda ingleza...

Pois, meu amigo, ahi vai a historia.

« João da tia Erigida Sequeira linha um burrinho e

duas sacas e um enxadão. Com o exnadão desenterrava

as raizes, ajuntava-as n'dma cova, queimava-as, e fazia

o carvão, que mettia nas sacas, carregava o burrinho, e

ia o nosso amigo vender o seu carvão a uma villa próxi-

ma. Uma vez juntou-se na tal villa cora outro car-

voeiro. No caminho entraram n'uma taverna a jogar o

seu quartilho á bisca lambida. João da BrigidaSoqueira

desconfiou que o parceiro lhe empalmara uma bisca, e

fez d'isso questão, não querendo pagar o quartilho da

aposta. Palavra d'aqui, palavra d'alli, injuria pode inju-

ria, vieram por fim ao accordo de se socarem o melhor

que puderam. Contava meu pae que chegando ahi

n'esse conflicto, vindo da caça, dera em cada um sua

cronhada ordeira, e conseguira deixal-os a lavar os res-

pectivos narizes sufficientemente achatados pelos recí-

procos sopapos. Não parou aqui a desordem. Jacta
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est alia... Mais acima tornam a pegar á unha. João da

Brigitia saca d'uma navalha, fura a barriga do compa-

nlieiro, e mata-o. Tira-se uma devassa, o carvoeiro é

prezo, confessa o crime, é condemnado á morte, e na

Relação do Porto cummutam-lhe a pena em degredo

perpetuo para Angola. João vai cumprir sentença, e,

trinta annos depois, não sei por que serviços prestados

no presidio de Loanda, consegue do governo perdão da

sentença, e volta a Portugal com trezentos contos. Me-

tade reparliu-a pelos parentes: a outra testou-a á íilha,

que poderá ter encabeçado n'um dos mais illustres tron-

cos da monarcbia portugueza, se a morte lhe não ata-

lhasse o projecto. Depois d'esta historia, contada sem

mófá, nem desconsideração ao antigo carvoeiro, devo

accrescentar que o commendador João Rodrigues da

Silva, sabendo que eu era neto d'um capitão da bicha,

de quem elle fora moço de bagagem na guerra penin-

sular, fez-me muita festa, levou-me a sua casa, deu-me

um espanador de pennas, e consenliu-me queMésse o

braço a sua filha. Mostrou-me algumas carias que lh'a

pediam, e cedeu-me um autographo curioso d'uma que

lhe oíFerece a elle a coroa de conde, e a sua filha a de

marqueza, tudo por cem contos. Hoje que a mulher

vale mais cincoenta, será utopia prophelisar uma coroa

ducal na sua bella testa? Pergunta ao barão de Bouças

quantos representantes de famílias históricas atiram os

pergaminhos de seus vigésimos avós aos pés da filha do

carvoeiro

!

«Se tivesses juizo— proseguiu o narrador— meu

homem, picavas as vieiras e os castellos da tua pedra
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d'armas, e mandavas lá abrir um quinze com sele cifras,

quantia d'algum mérito, por ser uma conta redonda.

— Tu és tolo... — atalhou Amaral—Depois d'essa

historia, a filha do carvoeiro pôde ser uma boa crea-

tura; mas a filha d'ura assassino, que nao deixou bem

clara a agencia que lhe deu trezentos contos, é para

mim um ente repulsivo...

— Apre ! que puritanismo

!

— Não é puritanismo... são os brios que se bebem

no leite, e ficam illesos no coração, perdidos todos os

outros sentimentos grandes.
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XV.

Na madrugada do dia seguinte Guilherme do Ama-

ral sahiii do Porto, deixando ao jornalista o cuidado de

annuncidl-o sabido por motivos tão pressurosos, que

não pôde, como devia, despedir-se dos seus numerosos

amigos.

No correio d'esse dia o litterato recebeu da baro-

neza d'Amares a primeira carta, desde que sahira de

Lisboa. Era a resposta de quatro que elle, pasmado do

seu silencio, lhe escrevera, a occultas do seu amigo.

O conteúdo era enigmático:

« Cuidei, meu amigo, que tinha em si um irmão...

« Porque não tem sido severo para todos, quanto o foi

«para mim?! Já que ninguém me defende, pedirei

«a Deus que me não deixe fraquear n'esta lucta...

«Adeus... Se se arrepender, faça-me o bem que pu-

« der.

»

O poeta ficou assombrado! Nenhuma conjectura

lhe dava a chave d'este segredo. A distancia, o impôs-
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slvel esclarecimento do mysterio no momento da sur-

preza atribula va-o. Se Amaral estivesse no Porto, se-

ria elle o primeiro interrogado, o primeiro suspeito em

tão injusta accusaçao. Principiou e rasgou algumas car-

tas. A lembrança de esperar oito dias uma resposta,

perturbava-lhe as ideias; outra mais penosa ainda— a

d'uma resposta equivoca— produzia n'elle o frenesi da

cólera. N'um d'esses Ímpetos lançou mão d'um jor-

nal, e \iu annunciada a sabida d'um vapor, na tarde

d'esse dia. «Ámanhan estou com ella!» exclamou elle,

posto que não era seu costume fallar só. Em pouco

tempo aprestou-se com a celeridade que lhe dava a an-

ciã, e ás três horas do dia seguinte o Htterato annun-

ciava-se no palacete do barão d'Amares.

A senhora baroneza não sahia do seu quarto, nem

recebia visitas desde muito, disse o escudeiro: o litte-

rato enviou-lhe um bilhete e a sua admissão foi imme-

diala. Se o pudésseis espreitar, quando entrou no

quarto, julgal-o-hieis um doido! Nem uma palavra de

cortezia á baroneza que lhe estendia a mão tremula

!

Recebi hontem ás duas horas da tarde— tartamu-

deou elle— uma carta de vossa excellencia... éa pri-

meira que recebo desde que sahi de Lisboa... Que

quer dizer isto?
'

Esta áspera interrogação foi respondida por um

gesto de pasmo.

« Vossa excellencia não me responde?!— replicou

elle, mostrando-lhe a carta.

— Responderei... mas deixe-me reconhecel-o...

Vejo-o d'um modo que não é o seu... Sente-se ao pé
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(la sua amiga... Estou quasi a confessar-lhe que o ca-

lumniei...

— De que modo? Eu até ignoro a natureza da ca-

lumnia. De que devo eu arrepender-me , senhora ba-

roneza?

— De ser meu amigo, não... Ora entre em si...

socegue... comece já por me perdoar, e verá como a

consolação de ser bom lhe restituo a paz...

— Tudo, tudo o que vossa excellencia quizer...

Eu estou tranquillo. Explique-me este horrível se-

gredo.

— Pois sim... Tem vivido com Guilherme?

— Sempre, desde que sahimos de Lisboa, até hon-

tem de manhan que elle sahiu para a provi ncia.

— Hontem de manhan?! — exclamou Augusta al-

voroçada. — E tem a certeza de que foi para a pro-

víncia?

— A certeza, sim, minha senhora... Porque du-

vida?

— Tenho amargos motivos para duvidar... Ora di-

ga-me : sabe que elle me escreveu seis vezes do Porto?

— Não sei, minha senhora!... pois Amaral escre-

veu-lhe!?

— E que cartas, meu Deus! ^
O poeta levou a mão aos cabellos, como se quizesse

cravar as unhas na fronte. Amaral, n'esle momento,

era para elle um scelerado.

— Vejo que tudo ignora... — tornou Augusta, ti-

rando-lhe a mão da fronte—Não soffra assim... Os sof-

frimentos fizeram-me ser má comsigo, julgando-o cum-
UM HOMEM DE BRIOS. 11
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plice n'essas terríveis cartas. A uma desgraçada tudo se

desculpa, quando o coração é bom... Perdôa-me a in-

juria que lhe Hz?

— Queira dizer, minha senhora... O meu nome

acha-se n'essas cartas?

— Não, vez nenhuma... acredite... eu vou mos-

lrar-lh'as; mas eu sabia que o meu caro amigo estava

com elle; pensei que faria todos os esforços para des-

viar-lhe a attenção de mim ; as cartas chegavam umas

apoz outras, e a ultima que recebi... Eu quero que

veja a ultima, primeiro, e verá se eu não devo recear

que Amaral o enganasse.

A baroneza tirou d'uma gaveta do toucador um mas-

sête de cartas, e deu a lêr ao poeta a que o leitor, se

quizer, pôde lêr também. Resava assim:

«Augusta. O teu silencio é a morte ! Eu creio que

« nenhum homem levou lagrimas tão dignas de compai-

« xão aos pés d'uma mulher. Se tivesses morrido,

« quando cheguei a Portugal, e eu fosse ajoelhar na tua

« sepultura, supplicando-te, com a amargura que vai

« nas minhas cartas, o perdão do meu crime, levantar-

« te-ias. Augusta, para me perdoar.

« Queres que eu receba o teu desprezo como ex-

« piação? Acceuo-o, beijo o íerro que me fere, ado-

« ro-te ainda. Augusta, porque vejo em ti o instrumento

« da providencia

!

« Se tu eras o anjo, que Deus me deu, e eu despe-

« nhei comigo no meu abysmo, fazendo-te demónio,

« perdi lodo o direito a pedir que me restituas o meu

« ceo, aquelle nosso ceo que ambos destruímos.
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«Ambos! perdôa-me, anjo, consente que eu diga

« ambos f

« Eu deixei-te no purgatório, fugindo-te. Era lá

«que tu com tuas lagrimas devias alcançar do ceo o

« meu resgate das paixões infames. Deus ouvir-te-ia,

« lilha, e eu mais cedo teria vindo ajoelhar n teus pés,

« agradecendo-te a minha redempção.

« Eu previra abandonando-te, Augusta, que vollaria

« um dia para ti o coração purificado no fogo dos desen-

« ganos.

« Deixa-me recordar-te um acto que fez o teu he-

« roismo, e a minha desgraça irremediável. Eu dei-

« xei-te rodeada de tudo que podia conservar-te vir-

« tuosa no abandono. Queria-te alli, como o anjo custo-

« dio do meu paraizo, porque presentira a anciã, a an-

« gustia, o desespero com que hoje te procuro sobre a

« terra, a ti, mulher que só podias ser minlia, a ti, Au-

« gusta, morta, perdida para todo o sempre!

« Não teria sido maior o teu heroismo, esperan-

« do-me ?

« Se morresses, na esperança, não terias abençoado

« na tua ultima hora o desgraçado que, longe de ti, be-

« bia o fel da ignominia, devorado de vergonhas e de

« remorsos, castigado pela mão d'uma infame mulher a

« quem te sacrifiquei? Hoje, chorando eu a teu lado,

« não seria maior heroismo curares-me pouco a pouco

« as chagas do coração, convenceres-me de que eu me
« ia tornando digno de ti, dissipares lentamente de mi-

« nha alma lembranças de infâmias que não tem no-

« me... ennobreceres-me, emfim, com o teu amor?
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« Se tu soubesses a minha vida, choravas! Se sou-

« besses que supplicios soífri em seis annos, dirias—
« porque não esperei eu este desgraçado para o conso-

« lar

!

« Chego a persuadir-me, Augusta, de que o re-

« morso virá um dia atribular-te ! Oxalá que não...

« Mas eu sei que nobre alma é a tua. Vi-a nascer em

« contacto com o meu coração. Sei que a ideia de veres

« perdido um homem que poderias ler salvado... e que

« homem ! o primeiro, e o único do teu amor... sei que

« essa ideia será uma angustia dolorosa como um re-

« morso... Em redor de ti, será tudo um brado de ac-

« cusação, ura estimulo terrivel de inúteis lagrimas.

« Verás sempre o homem que viste, pela primeira vez,

« ao pé do cadáver de tua mãe ; vêl-o-has cheio de ale-

« gria inventar prazeres para que a tua felicidade não

«esmorecesse; vêl-o-has ao teu lado, n'esses rápidos

« dezoito mezes do Caudal, contemplando as flores que

« o teu espirito desabrochava, bafejadas por elle e_mui-

« tas vezes orvalhadas pelas lagrimas do contentamento.

« Ver-me-has, por fim, levado pela mão d'um demónio,

« de inferno em inferno, expiando não sei que crimes,

« porque a minha vida só tinha um — o de não te fazer

« minha esposa no primeiro dia em que te amei. E de-

« pois, arrancado pela mão da providencia ás garras da

« paixão ignominiosa, ouvirás estas supplicas, que hoje

« faço inutilmente. « Ver-me-has buscar a distracção

o em novas torpezas; converter em crimes a energia

« d'alma que me resta ; envilecer-me até ao extremo da

«deshonra... suicidar-me, em fim, quando se me não
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« depare a morte no punlial (l'esses que eu liei de sa-

« crificar ao meu rancor.

«E In podias salvar-me, Augusta! Se me desses

« animo para esperar o allivio do tempo, se me desses

« uma só palavra de esperança, se me mandasses ajoe-

« Ihar diante da sepultura de nosso filho, pedindo

« áquelle anjinho que me trouxesse do ceo a paz do co-

« ração, e a consciência dos meus deveres... oh! Au-

« gusta, é impossível que os teus olhos não vertam la-

« grimas! Chora-as, que não são vergonhosas!... Ha

« dores ião nobres, que sentil-as é chamar ao coração

« todos os incentivos da piedade. Converte em meu favor

« esse sentimento que o ceo te envia ! Diz-me que me
« perdoas. Diz-me que eu posso ainda ver-te uma vez

« n'esle mundo. Promette-me o teu amor no ceo, em-

« hora d'âqui até á morte nos seja forçoso tel-o escon-

« dido no coração como um crime.

«Creio que te ouvi, filha. Vejo moverem-seteusla-

« bios, cobertos de lagrimas... Perdoaste- me... Deus

« te abençoe, anjo! Consentes que eu te veja... Ver-

« te-hei, Augusta, e não me trahirei aos olhos do mundo.

« Ninguém saberá que te vi. A tua virtude não terá uma

« sombra. Hei de esconder-me aos teus próprios olhos,

«em quanto me não disseres— estás purificado pelo

« muito que soffreste, infeliz! — Adeus.»

O poeta leu, dobrou vagarosamente a carta, e en-

tregou-a á baroneza.

— Que diz?! — murmurou ella.

— Que hei de eu dizer-lhe, senhora baroneza! Éuma
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carta de Guilherme do Amaral. E que diz vossa excel-

lencia?

— Eu ! . . . receio muito que elle venha a Lisboa.

— Por quem receia?

— Por mim... que não posso ser mais infeliz do

que estou sendo... Que trances, senhor! Se Deus me

levasse d'este mundo ! . .

.

— Seria esse um acto da sua infinita bondade.

— Aconselhe-me... diga-me o que hei de fazer...

— Ame-o.

— Meu Deus, que palavra! Falle-me cora sinceri-

dade 1

— E vossa excellencia fez-me com sinceridade a

sua pergunta?

— Duvida?

— Se quer que a acredite, senhora baroneza, ha de

dar-me uma sincera denuncia do seu coração.

— Que vai perguntar-me?

— Essa carta e as outras que impressão lhe fazem?

— Não sei o que sinto... é uma dôr immensa...

fujo de mim própria... peço a Deus muitas vezes a

morte... não sei como é que pode viver-se com o cora-

ção despedaçado...

— Vossa excellencia perdoou a Guilherme do Ama-

ral?

— Perdoei . .

.

A baroneza rompeu em lagrimas e soluços que lhe

embargavam a voz. Tomou a mão do poeta, e apertou-a

com febril transport(!. Por pouco lhe não encosta ao

seio a face incendiada, como se precisasse escondél-a
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do olhar em apparencia austero, mas profundamente

compassivo, de seu amigo.

— Devia perdoar...— disse elle com brandura—
Eu já tinha dito a Amaral que vossa excellencia lhe per-

doaria; mas o perdão da mulher que se amou, é como

o perdão de Deus: perdoar é amar, vossa excellencia

ama-o.

— Se o amo?!

— Não pergunto, senhora baroneza; digo-lhe que

o ama, e, quando me pediu o meu parecer, disse-lhe

que o amasse. Vossa excellencia quiz admirar-se do

conselho. Que outro conselho poderia eu dar-lhe? Um
inepto dir-lhe-hia— não o ame— persuadido da doci-

lidade de quem pergunta se deve amar quem, ama.

Não estão aqui duas crianças. De mim, senhora baro-

neza, nSo ha aviso a esperar. Consinta que eu allegue

não os serviços que lhe fiz, mas os que tentei fazer-lhe.

Quiz distrahir Guilherme, contando com a sua natural

volubilidade. Instiguei-o a empenhar-se nos amores de

salão, para que a vaidade, ou o amor, (não discuto

qual dos sentimentos era) o não volvessem ainquietal-a,

minha senhora. Nada consegui... Li-lhe agora nos

olhos, senhora baroneza, o prazer que lhe dei... Folgo

muito com isso...

— O prazer ! . . . — interrompeu ella— não sei que

prazer ! . .

.

— O prazer de se mallograrem as minhas inten-

ções... Pois bem... Todos temos o nosso momento de

Pilatos, minha boa amiga, o meu é este... lavo as mãos.

Sabe qual é o prazer que eu sinto agora? É poder di-
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zer-lhe que devo ter muila probidade no conceito de

Guilherme, porque se escondeu de mim para escrever-

Ihe, minha senhora. Devo-lhe a elle essa grande fineza;

e a vossa excellencia vou eu pedir outra de egual valia:

imagine-me desde hoje um homem estranho ás suas af-

feições passadas, e ás presentes.

— Pelo amor de Deus, não me diga tal ! Eu nada

fiz que me avilte ! — bradou a baroneza, erguendo as

mãos supplicanles.

— Para provar-lhe, rainha senhora, que estou bem

longe de consideral-a aviltada, prophetiso-lhe que o seu

amor, nunca extincto a Guilherme, dará muitos espi-

nhos á sua coroa, sem lhe tirar as flores. Ora o que eu

não quero é ver gotlejar o sangue das feridas. O seu

amor só pôde ser sopeado nas algemas que vossa excel-

lencia lhe lançar; e a minha amiga lança-lh'as: isso vou

eu jural-o, ainda quando me disserem que a baroneza

d'Amares succumbiu. É preciso não a estimar para as-

sistir impassível aos supplicios que vossa excellencia vai

dar-se.

O barão d'Amares tossira na ante-camara. Augusta

enxugara os olhos, e escondera as cartas. O poeta

fora abrir a porta, que o pobre barão, sempre o antigo

Francisco, respeitador e timido, não ousaria abrir. De-

ram ambos um apertado abraço, e entraram em pales-

tra de vulgaridades, cuja chronica o leitor terá a bon-

dade de me dispensar.
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XVI.

A presença do barão era penosa para Augusta, que

não podia esconder a inquietação do espirito. O bom

homem, cuja simplicidade terá feito rir mais d'um ma-

rido menos feliz que elle, conheceu que era alli de

mais, e apenas se lhe deparou pretexto, disse ao poeta

:

— Minha mulher não me dá parte dos seus desgos-

tos... Veja o senhor se a tira d'este quarto para fora.

Eu já lhe disse que, se a incommodo, não torno aqui...

— Francisco — atalhou a baroneza — eu dei-te

causa para me dizeres tal?

— Não deste... mas a lua boa alma... esconde-se

de mim... Em fim, Augusta, eu direi ao nosso amigo

o que sou capaz de fazer para teu bem...

— Dil-o ahi já, meu primo...— tornou ella com

vehemencia— Que é que tu farás em meu bem mais do

que tens feito?!

— Isso não é para aqui... nós fallaremos...

— Ha de ser já... não te deixo sahir sem que di-
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gas na minha presença o que has de dizer a este senhor.

Não vá elle suppôr que a lua companhia me é penosa,

ou que eu tenho dado mostras de ser menos tua amiga.

— Eu não posso fazer uma tão injuriosa supposi-

ção. . .— occorreu o poeta— Pude salvar da corrupção

uma faculdade da alma por onde recebo as impres-

sões boas... sem ella ser-me-ia impossivel entender o

nobre caracter do senhor barão. N'estes tempos desco-

nhece-se a virtude se ella nos vem ao encontro ; e se

teimam em asseverar-nos que effectivamenteé a virtude,

nós, miseráveis logrados e logradores da sociedade illu-

minada, queremos á força que seja uma mascara. A
senhora baroneza pertence á epocha em que vive : de-

ve-o mais á perspicácia de seu espirito adivinhador, que

á experiência. Seu marido conserva as virtude antigas,

nao trajou o coração de vestidos novos passando a uma

nova sociedade, é o mesmo homem que trazia do seu

tear, em cada sabbado, a subsistência da mulher que

lhe não promettia algum futuro. A outro homem, com

o seu passado e o seu presente, senhor barão, não ou-

saria eu, sentado n'esta cadeira de molas estofadas...

Icmbrar-lhe o antigo tear...

— Que me importa a mim tudo isto...— interrom-

peu o barão, que tivera os olhos pasmados no poeta,

como quem entendera uma outra ideia—O que eu que-

ria era a felicidade de minha prima, se esta riqueza e

tudo o mais que ella desejasse a pudesse fazer feliz...

Vejo que não...

— Eu sou feliz, Francisco... — balbuciou ella, lo-

mando-lho carinhosamente a mão — Tantas vezes te
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(ligo que as minluis lagrimas são uma doença incurá-

vel... sem causa, sem alguma significação que deva des-

gostar-te... Ora diz-me, filho, que querias tu dizer ha

pouco?...

— Pois queres ouvir-mc?

— Diz... seja o que fòr.

— Eu já disse a este senhor e não me envergonho

de tornar a dizer, que não sou o homem que na verdade

le convinha, Augusta... Não me sei explicar; mas...

bem entendem o meu pensamento... Tu precisavas de

ter com quem fallar n'essas coisas que dependem do es-

tudo e da habilidade. Eu nasci grosseiro, o meu modo

de vida bem sabem qual foi, e ninguém é o que quer

ser. Tenho-le muito amor, sou capaz de dar a vida pela

tua felicidade, e não sirvo para mais nada; mas este

pouco que posso... a vida, palavra de homem honrado,

assim Deus m'a levasse, que eu, sabendo que tu ficas

no mundo contente, não levo saudades de nada...

— Oh Francisco!., meu querido Francisco! — ex-

clamou a baroneza, abraçando-o com ardor — Pois eu

dou-te o desejo de morrer?.. Perdoa-me se te hei feito

involuntariamente soíFrer tanto...

— Sendo o que sou, Augusta..., sendo teu verda-

deiro amigo, poderia não ver que choras? E... demais

a mais,., eu hei de sempre ter na memoria as tuas pala-

vras, quando me disseste que serias minha mulher...

Quando me vires chorar , Francisco, lembra-te sem-

pre que és meu primo, e não meu marido. E eu res-

pondi-te: Oxalá que nunca chores; mas se eu for a

causa.. . ensina-me a ser merecedor do teu coração
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— Tens sido sempre, sempre! — atalhou Augusta

com alvoroço — Eu seria mais que infame se me quei-

xasse de ti... A única pessoa do mundo, á qual mostro

minha alma, está presente... Ella que diga se uma só

palavra tenho proferido descontente de ti.

— Não creio que vossa excellencia invoque o, meu

testemunho — disse o poeta.—O senhor barão não

pôde ser o que é, e duvidar de sua virtude.

— De certo... — atalhou o barão escondendo no

lenço as lagrimas— Eu até creio que minha prima é ca-

paz de morrer sem dar um gemido, quanto mais quei-

xar-se! E é isso o que eu não quero, e o que peço a

Deos que não aconteça. Deixa-me agora fallar, Au-

gusta... Não é necessário ser sábio para conhecer o teu

coração... és uma santa. Ha três annos que te vejo

quasi sempre entregue á religião. Tenho louvado as tuas

boas obras: tenho ido eu mesmo levar as tuas esmolas,

e indagar onde ha fome para teres o prazer de a matar.

Até me sinto outro quando vou cumprir estas ordens

luas. Fallo com os desgraçados, e tenho palavras de

consolação que me vem á ideia, como se, no serviço da

caridade, todos tivessem o dom de fallar bem. Eu ima-

gino que a tua alma desgostosa-do que é isto, esta triste

vida que vivemos, foge para as coisas da religião, deseja

entendcr-se com Deus. As tuas devoções augmentam

cada vez mais... já me disseste que te procurasse um

padre inlelligente e virtuoso... Ollia, Augusta, eu pare-

ce-me que adivinho a lua vontade... Se pudesses dei-

xar-me sem escandahj, entrarias n'um convento...

— Sim! — murmurou a baroneza enlre soluços.
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— Pois então. Augusta, é chegada a occasião de eu

ser teu primo... Entra n'um convento... e o escândalo

não o temas... eu mostrarei ao publico...

O baião licou suspenso quando a ultima palavra sa-

hiu tremula como um gemido.

Era triste a scena

!

O honrado homem encostou-se ao toucador, con-

vulso, banhado de lagrimas, inventando disfarces que

mais patenteavam a sua angustia. A baroneza correu a

abrir uma janella, como se temesse a asphyxiados solu-

ços. O amigo d'estes dois infelizes, inerte diante da so-

lemnidade do conflicto, viu que era infructuoso o bál-

samo das palavras, quando as chagas sangram tão vivas.

O barão sahiu subitamente.

— Siga-o, siga-o ! — disse Augusta supplicante-

mente ao poeta.

— Que serve seguil-o?!

— Vá dizer-lhe que eu de modo nenhum quero

deixar a companhia d'elle. Eu fui uma imprudente em
annuir... oh!., uma ingrata, não fui?

— Não foi ingrata, foi damasiadamente sincera...

A sua annuencia é uma grande virtude para mim
;
porém

para seu marido é um desengano. Vossa excellencia

quer o convento como refugio á perseguição de Gui-

lherme, cujo poder teme...

— Não temo...

— Ha pouco... sinceridade, agora esforço para illu-

dir-se... Eu é que não me illudo. Vossa excellencia

teme Guilherme, e julga impenetráveis as paredes d'um

convento... É ainda uma segunda illusão. Não ha por-
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tas que se fecliem á desgraça, e o fugir-lbe é menos me-

recimento do que esperal-a. Ora seu marido ignora fe-

lizmente a peleja travada na sua alma, senhora baro-

neza... Sabendo-a... seria terrível punhalada a ideia de

que sua mulher, incapaz de ser boa a seu lado, foge

para onde imagina que a virtude está mais segura!...

— Oh senhor!... — atalhou ella com impetuosa

energia — não me julgue assim! Eu posso temer...

posso querer fugir-lhe— posso até amar esse homem,

único, sim... que amei... e com tudo, estalar de pai-

xão, morrer de saudade... sem me deshonrar, sem des-

honrar meu marido, sem violar os meus deveres.

— Pois quem sente o animo, que dá a virtude, é

martyr; e quasi sempre a m3o de Deus traz o soccorro,

quando a virtude infeliz se julga inteiramente desampa-

rada. Não deixe seu marido, senhora baroneza...

— Não... nunca!...

— Não pense mais em convento, nem imagine ex-

tremos de perseguição que não existem... Tem vossa

excellencia seis cartas de Guilherme do Amaral. Deseja

vêl-o?

— De modo nenhum...

— Pois elle de certo não entrará em sua casa para

vêl-a; e, quando entrasse, é pueril dizer-lhe que uma

mulher com dignidade n'um só lance d'olhos desarma

os mais atrevidos projectos d'um homem.

— Pois elle ousaria...

— Não sei o que elle ousaria. Eu receio a vaidade

ferida de lodo o homem, e, se esse tal é Guilherme, ha

só um remédio para cural-a... são os escândalos nas
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salas bera notórios, são as scenas dos romances mais ex-

travagantes, são os chamados brios com que se baptisam

os heroismos da libertinagem. Não faça caso d'esles

meus ares pedantes... Sou homem como elles, e assim

é preciso que eu seja para que vossa excellencia não seja

mulher como ellas...

— Eu não careço de conselhos... — interrompeu

a baroneza com desagrado.

— É justamente o que vossa excellencia me devia

ter dito; e agora que m'o diz, tomarei a liberdade de as-

severar-lhe que nunca vossa excellencia precisou tanto

d'elles... O seu ar de agastamentonãomedóe, senhora

baroneza. Antes quero vél-a assim para conhecêl-a bem.

Prova de que me não fere, é eu fazer jus a novas mani-

festações do seu desgosto... vossa excellencia viu as la-

grimas de seu marido? Yiu... pois, minha senhora, as

verdadeiras lagrimas são aquellas. Ouviu com que sim-

plicidade as palavras lhe sabiam? Pois são aquellas as

palavras que vem do coração, e para lá tornam, e lá vi-

vem eternamente, ainda que a perfídia as recompense...

Ora quer agora saber o que são as cartas de Guilherme

do Amaral? São as cartas como as que eu tenho escripto

cem vezes nos meus romances.

— É impossível ! — atalhou com azedume a baro-

neza...

— Oh ! pois o seu orgulho offende-se ! . . . — disse

o lilterato, sorrindo — Agora me lembra uma ideia de

um romance que ambos ouvimos no Caudal, lido por

Guilherme, e era esta a ideia: o orgulho é o veneno da

virtude.., sem este veneno, fértil nas mulheres , aspai-
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xões dos homens seriam incuráveis. Vossa excellencia

pediu então que lhe explicassem este paradoxo... Veja

se a prática lh'o decifra, e se pode fazer-se d'elle uma

sentença...

A baroneza d'Amares, cheia de magestade, com os

olhos brilhantes de enthusiasmo e quasi enthusiasmo

terrivel, pegou da mão do poeta, sacudiu-lh'a com força,

e exclamou:

— Juro-lhe que sou amada por Guilherme do Ama-

ral
;
juro-lhe que o amo ; e juro-lhe, por quantas lagri-

mas virtuosas se tem vertido n'este mundo, que serei

sempre digna do marido que tenho.

O timbre sonoro da voz, a attitude natural do gesto,

e sobre tudo a lucidez do olhar, fizeram no poeta um ef-

feito eléctrico. Bastaram essas palavras para que elle,

tomando a mão d'Augusta, balbuciasse:

— O seu juramento não me surprende. Eu sabia

que tinha de pedir-lhe perdão da minha severidade fra-

ternal...

E beijou-lhe a mão.
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XVII.

Será impertinência alongar a narrativa dos diálogos

entre a baroneza e o poeta por espaço de sete dias. Ra-

ras horas deixaram de estar juntos, e rarissimos inter-

vallos o barão se introduzia n'essas práticas, deveras

angustiosas para todos.

Guilherme do Amaral era esperado.. O jornalista

queria despersuadir Augusta de terrores que a phantasia

lhe agourava ; mas a elle mesmo faltava-lhe no persua-

dir a eloquência da convicção.

A baroneza imaginava Guilherme um homem em

delirio, uma cabeça perdida, um coração capaz de todas

as violências ao dever, á prudência, e á dignidade d'ella.

Suppunha que essa demência era, até certo ponto, no-

bre, por ser filha do amor desprezado, do orgulho feri-

do, e da impossibilidade do triumpho. Isto pensava-o

ella; mas não ousava revelal-o ao poeta, que tentara

persuadil-a da impostura das cartas.

UM HOMEM DE BRIOS. 12
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As mulheres soífrem muito prevendo conflictos, es-

cândalos, duellos, suicídios por causa da sua virtuosa

isempção, ou do seu galanteio logrativo; soífrem po-

rém muito mais, se depois de se elevarem a uma situa-

ção de virtude ou ardil inaccessivel á aggressão, vêem o

aggressor retirar pacificamente, desdenhando-lhe a glo-

ria, e assestando as baterias contra outras fortalezas me-

nos teimosas. Se isto é axioma, como eu creio intima-

mente que é, pôde reduzir-se com mais clareza e neces-

sária applicação. A baroneza d'Amares soffreria mais

se o poeta chegasse a persuadil-a de que Amaral soífria

menos. As pessoas innocentes, ou as incapazes de se

entenderem, não tomem isto como desconcerto da natu-

reza. Foi d'esla arte amassado, organisado, insufflado,

e animado o pedaço de barro damasceno de que o ho-

mem foi feito, e por consequência o pedaço de costado

d'onde sahiu a mulher. E porque na vida da baroneza

ha lances pouco vulgares de virtude, não me pensem

que ella perdeu a essência humana para regenerar-se de

attributos exclusivos das predestinadas do Florilégio, e

das dos romances, que se fazem o innocente cargo de

crear monstros de virtude.

^1 1.Nãò, minhas senhoras. Augusta é mulher, e tudo

qiie fez, que faz, e que lizer é o que mulheres podem

fazer. Peço-lhes por grande mercê, que me chamem

tolo em carta fechada, se eu, dechnando do trilho recto

das paixões subluiiares, fizer da minha Augusta o que

os padres mestres confessores, e o espirito evangélico

da associação consoladora dos affliclos, e muitos outros

estimulos de santidade não tem podido fazer d'oulras
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que enlraram na vida por uma avenida menos seductora

e perigosa que a baroneza d'Amares.

E aqui seja-me perniillido uma curta divagação,

que virá evidenciar a felicidade com que eu lenho co-

piado da natureza a minlia heroina, desde o cazebre da

rua dos Arménios até ao palacete da rua do Alecrim.

Não sei quantas, mas todas as donas, donzellas, da-

mas, e matronas que eu consultei a respeito de Au-

gusta, n'aqHelle singular procedimento de sahir do Cau-

dal, pobremente vestida como entrara para a rua dos

Arménios, onde não tinha um bocado de pão e um pú-

caro d'agua, todas me disseram «que em paridade de

circumstancias fariam o mesmo » e accrescenlaram

«posto que é um feito nunca feito, nem factivel por

mulher de baixa condição. » Não questiono a segunda

parle da resposta, porque não sei o que é baixa condi-

ção ; e, se um dia venho a saber o que é, parece-me

que lerei de apear para a baixa muita farragem illustre

que me habituei a respeitar na alta condição... Melhor

é que vivamos todos com as nossas illusões.

.;,' O que me importa saber é se o feito de Augusta é

exequível. Responde-se-me que não só é, mas até não

pôde imaginar-se um desfecho mais natural. Muito

bem. Eu tinha grande susto de não ser crido, com

quanto o acto fosse um facto, em que eu juraria por

coisa mais importante que a palavra de romancista.

Casou Augusta com o primo Francisco... Ah! es-

quecia-me dizer que lodos á carga cerrada duvidaram do

achado dos valores de cento e cincoenta contos de reis.

Em arithmetica quasi Ioda esla gente é pechosa. Crêem
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lodos os paralogismos psycologicos, assentem a todos

os absurdos; mas, se se tracta de cifras e cifrões, isso

discule-se, averigúa-se, esmerilha-se e rejeita-se, se o

quebrado d'uma unidade lhe falhar na prova. Nada,

não querem que João Antunes da Motta, por alcunha o

Kágaclo, morrendo na ponte em 1809, deixasse na rua

dos Arménios o cabedal que appareceu em 1845. Fi-

quem no que lhes parecer.

Casou Augusta com o primo Francisco, dizia eu.

Perguntei se era possível, crivei e acceitavel lai casa-

mento. Que sim, foi a resposta quasi unanime de todas

as pessoas do sexo único, para mim, com voto delibera-

tivo n'esta matéria, depois da Cúria romana, que decide

primeiro entre casamentos de primos. Colhi só dois

votos dissidentes. Uma senhora achava natural que a

costureira morresse de paixão no desamparo. Outra

queria que ella tivesse amado o poeta em logar do pri-

mo. Á primeira respondo que se a morte fosse a conse-

quência natural do desamparo, sua excellencia iria duas

vezes por semana consolar o nojo de duas famílias... A
segunda... não sei o que lhe diga. O poeta que lhe

agradeça, se esta lisonjeira noticia o visitar na Ame-

rica, ou onde quer que pára, se é que do novo-mundo

não passou para o mais velho de todos, que deve ser in-

questionavelmente o que deu campo ás famosas batalhas

de Deus com Lúcifer.

Até aqui, pois, graças á fidelidade com que vou tras-

ladando da memoria as scenas d'este entrecho, Augusta

é mulher cujas virtudes não maravilham. É assim que

eu a queria. Raras leitoras deixariam de ser o que ella
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é, em posição semelhante: prova de que os pessimistas

contemporâneos injuriam a virtude que não conhecem.

Estou contente de... crcar nSo, copiar do original um
quadro onde a primeira figura é uma mulher virtuosa,

cujas attitudes— deixem passar o gallicismo e a impro-

priedade— cujas attitudes moraes são a cópia de muitos

originaes possiveis.

A situação melindrosíssima começa agora. Já tive

quem se compadecesse de Guilherme do Amaral, depois

d'aquella plangente carta que vem a pag. 162. Esta

compaixão, se dura, pôde a haroneza contar com a

absolvição, caso lhe resvale um pé na ladeira pedregosa

da virtude.

Pobre Francisco ! Ninguém faz caso de ti ! É terrí-

vel coisa ser marido I George Dandín é sempre remet-

tido para o fundo do quadro, á espera d'um olho piedoso

que o descortine nas sombras... Pois eu sympathisei

comtigo, meu honrado homem, equizeraseroque tués,

se me dessem a optar entre a importância sentenciosa do

litterato, a magnificência leonina de Amaral, e a resigna-

ção humilde com que expias a culpa do teu cego amor,

nobre filho do povo

!

Havia um meio de fazer que avultasses na tua posi-

ção de marido trágico. Era metter-le a deshoras no

quarto de tua mulher, fechar-le a porta, cruzar-te os

braços sobre o peito, pôr-te na boca duas dúzias de gri-

tos, outros tantos ohs\ rugidores, esgazear-te os olhos,

encher-te as bochechas de caretas, e fazer ir de rojo a

teus pés a mulher, que tu afastarias com a ponta do pé,
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e ella iria, aqui cáe, acolá se levanta, tombar n'um so-

phá, soltando um ah\ agudissimo.

Assim é que se escreve o romance, que deve fazer

escala pela mão do caixeiro, antes de entrar no lote da

mercearia. Assim é que os maridos mordiscados na sua

inviolabilidade querem vêr punidas as peccadoras por

pensamento, para que as obras não venham com pés de

lan abusar da falta de palavras.

Passas tu, pois, por tolo, meu caro barão. Os teus

collegas dizem-te raça, e cuidam que tu ministras mais

uma correia para ás disciplinas da chacota ! . . . Tua mu-

lher é um anjo : se ella te não salva dos risos com que

os patuscos preparem uma ovação á tua derrota, indi-

gna era ella de ti, e da chronlca em que eu com tanto

esmero quiz fazel-a invejável na desgraça.

Mas era mulher, e d'isto quero eu que lodos se con-

vençam.

Não se lhe podia dizer que a imaginação, coadju-

vada pela arte de compor, pôde crear e pintar em papel

febres de espirito muito mais afogueadas que a de Gui-

lherme, nas seis lamuriantes cartas.

Querer-se-ia que a baroneza violentasse a razão a

acreditar o que o coração rejeitava. Não querendo on-

vil-o, nem recebêl-o, nem âmal-o, nem deshontar-se,

parece natural que a certeza de serem taes cartas men-

tirosas devia pacifical-a, consolando-a.

O natural é o contrario d'isso, é o que èlla sentia, c

aquelle seu desagrado do poeta, quando elle de propó-

sito lhe passou pelo coração um ferro em braza.

Uma vez disse-lhe elle

:
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— Vossa excellencia desejava que Amaral casasse

hoje?

Houve um longo silencio. O poeta repetiu a incon-

veniente pergunta, e ella respondeu com rude serie-

dade :

— Seja delicado. II ' 'ti ,ii!r<ii^ii^ ; :

— Pois fui grossetiro?! -^ reítarguiu.

— O senhor curtou-me os voos da franqueza. Já

não posso responder-lhe com lealdade, sem vergonha.

Tenho-lhe ouvido coisas que me fizeram perder uma
firmeza de caracter que eu pensei não perderia jamais.

Este incidente foi divertido para outro assumpto.

Comprehende-se que a baroneza não queria vêr ca^

sado Guilherme. ^ioupã . .
. -jijoq «cioO —

Acham que pensar assim é pensar á beira d'um pre*

cipicio, e adormecer... e cahir?

Não é, não. O coração faz milagres, e, se não faz

milagres, concebe desejos prodigiosamente extravagan-

tes. Ha trinta annos, querem que se lhes diga o desejo

d'Augusta como se realisava? Ella entraria n'ura mos-

teiro, e elle n'outro. Ella morreria na graça de Deus, e

na esperança de ir, através da sepultura, possúil-o na

bemaventurança, Elle... eu sei cá o que elle faria I...

Hoje parece-lhes anachronismo um tal desejo? A
mim não. A sublime anciã, filha da agonia, é de todos

08 tempos. Muita gente dilue a sua dornas lagrimas, e

volta d'olhos enxutos para o mundo, onde ha panaceas

para todas as dores fúteis, pueris e desentranhadas do

coração. Almas de eleição, porépi, não se encontram

comnosco ao balcão da mesma pharmacia. Perdem-se
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de nós, nós perdemol-as de vista e de entendimento, vê-

mol-as no despojo que deixam no cadáver, que é o me-

nos que lhe custou o desapego da vida, e não sabemos

dizer nada do que foram, nem do que são.

Com isto não lhes quero dar a beijar a fímbria do

vestido da beata Augusta, beatificada por duas ou três

virtudes não communs, embora digam que ella faz o seu

dever, e mais nada.

Outra vez disse a baroneza ao litterato

:

— Se Deus me fizesse um milagre...

— Qual, minha senhora?

— Infundir no coração de Guilherme um amor de

irmão.

— Deus pôde . . . E que faria vossa excellencia d'esse

irmão?

— Dal-o-ia a meu marido como seu também.

\í'\ — Cândidas phantasias!

— É impossível, não é?

— O milagre é possível ; mas não ha noticia do pri-

meiro. Eu acho menos complicada a resurreição d'um

morto. Sabe quando podem contrahir esse parentesco?

Em 1880. Cada um terá os seus cincoenta e tantos

annos...

— Eu não estava a gracejar... — interrompeu Au-

gusta com despeito.

— Cuidei que sim... — disse o poeta com ar pra-

senleiro; e, mudando de rosto instantaneamente para o

iSfrave, continuou:

— Vossa excellencia ha do escolher entre o amor
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desgraçado c o amor satisfeito. O puro é o desgraçado,

o feliz é o criminoso.

— A minha escolha está feita — respondeu ella.

N'este instante abriu-se a porta da sala onde este

dialogo se entrelinha.

Era o barão, livido, pasmado, idiota, um semblante

indescriptivel

!

— Que tens, Francisco!?— exclamou a baroneza.

— Preciso fallar com este senhor... — disse elle,

sentando-se, oíTegante, com o suor a lavar-lhe a testa.

A baroneza sahiu, pallida e assustada; mas, sem

querer ouvir estas palavras de seu marido

:

— Acabo de encontrar Guilherme do Amaral.

O poeta não respondera. O barão tornou

:

— Que me diz o senhor?!

Augusta abrira a porta, e respondera á pergunta:

— Eu é que devo responder-te, Francisco. Gui-

lherme do Amaral pôde estar onde quizer. Se a pre-

sença d'elle te perturba tanto, não tens em mim con-

fiança alguma...

Fechara outra vez a porta, e ouvira apenas o som

da voz de seu marido.

Ultl
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xvm.

Não se enganou o barão d'Amares: Guilherme do

Amaral estava em Lisboa.

Na primeira noite de tbeatro, que foi a do segundo

dia da sua chegada, Amaral entrou em S. Carlos, e

soube do camaroteiro que o barão d'Amares era assi-

gnante de camarote, mas havia dous mezes que não vi-

nha ao tbeatro.

O litterato viu-o entrar na platéa, e sahir depois de

passear o binóculo por todos os camarotes com ar de

desdenhosa distracção. As posturas refinadamente bi-

zarras, que elle se dera n'este exame, foram causa de

reparo, e, se se demora, provocaria o riso. Alguns dos

seus antigos conhecidos de Lisboa reconheceram-no

pela pinta das posturas soberanas, e lembraram-se do

antigo sceptico.

O poeta queria evitar Guilberme: não estava ainda

preparado para o primeiro encontro. A situação era

mehndrosa para ambos, e mais ainda para o litterato. f
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que não podia pedir explicações da mentira de Amaral,

sem dal-as também elle da sua vinda a Lisboa.

N'um inlervallo, o poeta sahiu da platéa e foi ro-

deado de litteratos que lhe annunciavam a apparição do

seu extraordinário amigo. Achava-se n'esse circulo um

cavalheiro do Minho que fazia a Guilherme desagradá-

veis ausências, tendo em conta de nada a presença do

amigo. Os ouvintes reconhecidos ao orador que os en-

tretinha com a maledicência, riam-se. O orador, en-

tliusiasmado pelos applausos, entrou na vida mais inti-

ma do provinciano, e proferiu o nome de Augusta, an-

tiga costureira, e actual titular de grandes cabedaes e

virtudes baratas. O jornalista sofreara a paciência em

quanto o nome d'essa mulher não viera estimular a cu-

riosidade dos farejadores de escândalos; depois, não:

aproveitando o silencio d'um intervallo, disse com a

tranquilla firmeza de quem obedece mais á honra do

que á bravura:

— Para acreditarmos o que esse senhor tem dito,

importava que a itífamia desse authoridade.

O cavalheiro minhoto moveu-se do seu posto para

prender com as mãos a lingua do insolente; porém,

querendo Deus que onde estão seis homens sejam or-

deiros cinco, o aggressor foi sostido, e o poeta não che-

gou a tirar as mãos do grémio pacifico das algibeiras.

Mas o caso não podia ficar assim.

O poeta, na manhan do dia seguinte, era visitado

por commissarios diplomáticos de desafio, nomeava pa-

drinhos, acceitava o duello á pistola, e pedia, a respeito

da causa, a uns e outros, grande segredo.
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Vinha tarde o pedido.

A noticia chegara aos ouvidos de Guilherme do

Amaral, visitado no seu hotel por um dos que mais rira

na roda, e mais jubilo mostrara de encontrar o seu

amigo velho.

Grande devia ser o pasmo de Amaral, quando ou-

viu proferir o nome do poeta! Duvidou, fez pergunta

sobre pergunta, e, certo de que o seu visitador se não

enganara, encarregou-o de saber o local e a hora em

que deviam bater-se. Tudo soube.

Chegaram quatro seges ao campo «da honra.»

Apearam os luctadores, e os padrinhos. Carregavam-se

as pistolas, escolhia-se o terreno mais adequado onde um
ou ambos cahissem, abençoando a morte que deixa um
nome puro, mas menos duradoiro que a meia-onça de

chumbo que os remette ao cemitério.

Uma quinta e sexta sege inesperadas, e de mais

n'aquelle acto solemne, corriam a galope. Cessaram os

preparatórios, e esconderam-se as armas, suspeitan-

do-se uma emboscada de algum severo representante do

código penal.

Pararam as seges, e apearam três cavalheiros. Dois

eram pessoas muito conhecidas nos duellos e no parla-

mento. O terceiro era Guilherme do Amaral.

Foi a queda d'um raio! O povo tem uma (igura

muito expressiva para estes espantos: parece que viram

o lobo! Não pasmara menos que os outros o jornalista,

a quem Amaral estendeu a mão, dizendo:

o — Muito obrigado, meu amigo... O homem vivo
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responde por si; o morto insultado é que precisa amigos

com a lua honra.

E voltando-se para o cavalheiro minhoto

:

— Encarregue os seus padrinhos de se entenderem

cora os meus. O meu amigo, com as suas testemunhas,

não tem que fazer aqui. Deve retirar-se.

Ouviram-se de parte a parte votos de reconcihação.

Os padrinhos de Guillierme não acceitavam nem rejei-

tavam. Amaral, acceudendo um charuto com as costas

voltadas para o adversário, disse:

— Espero que o senhor * * * me não obrigue a tocar-

Ihe com a ponta da bota, para lhe desafiar os brios.

— Não é necessário — balbuciou o cavalheiro cor-

rido— a sua bota não me chega.

O poeta metteu embargos, allegando que o desa-

fiado fora elle. Não tiveram provimento.

Appellou novamente, dizendo que não prescindia de

bater-se depois de Amaral. Era confiar muito na bene-i'

volencia das balas, mandadas pelo dedo de Guilherme,

que se batera quinze vezes durante as suas viagens, não

perdendo um tiro. í',<»iíl —
Removidas todas as difficuldades, postaram-se a

vinte passos. Atiraram ao mesmo tempo, e de face.

A bala do cavalheiro portuense zumbiu no ouvido es-

querdo de Amaral; a d' este suppunha-se também per-

dida, quando o cavalheiro dos ditos chistosos franziu a

testa, descorou, pendeu um braço desconjunctado, apal-

pando-o com a mão de ouro.

Foi chamada a sege do ferido, que perdia muito san-
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gue. Os outros, tristes e tacituraos, abandonaram o

campo.

O poeta foi d'ahi á residência de Amaral. Chega-

ram ao mesmo tempo.

— Que historia é esta da tua vinda a Lisboa?—
perguntou Guilherme sem enfado.

— É mais simples do que a tua.

— Pois sim ; mas não façamos accusações de parte

a parte.

— Dizes bem. Quem nos dá o direito de nos accu-

sarmos?

— Pôde dal-o a amizade; mas... se sabes, como

creio que sabes tudo, crê que não pude, nem posso es-

quecer Augusta. Respeita esta minha paixão que é ver-

dadeira e imprudente.

— Respeito.

— A maior prova de deferência, que eu podia pres-

tar aos teus sentimentos, foi esconder-te a minha reso-

lução.

— Já eu disse o mesmo.

— Disseste-lh'o a ella?

— Sim.

— Pois bem: eu estimo que ella veja era ti sempre

um amigo digno seu, um meu digno amigo que lhe fiz

conhecer; mas não entres na avaliação dos meus aclosAJ

Defende-a de mim, quanto puderes, que eu nunca te

julgarei meu inimigo.

— Não defendo ninguém.

— Defendes... defendes a honra das pessoas que

estimas, ainda que ellas to não mereçam : a prova dés-



— 11)1 —
te-a hoje. Quero que ella le não culpe uma só vez. Adi-

vinho que le chamou para lhe ciares animo no sacriíicio.

Dá-ih'o, que eu por mim não preciso ser auxiliado. Não

é lucta de capricho, é lucla onde se morre, e, se não

vtínce. Preciso do amor de Augusta. Se me não amar,

mato-me... entendes? Tive, ha pouco, um instante de

alegria, quando vi a hôca d'uma pistola apontada ao

peito. Se então morresse, morria bem, morria como é

preciso que eu morra, para não tentar miseravelmente

contra a minha vida... Dizem que os assassinos são co-

vardes. Custa-me sahir d'este inferno com essa reputa-

ção. Já vès, meu amigo, que eu não te peço auxilio ao

pé de Augusta, nem sequer a indifferença d'um estra-

nho; seria isso o mesmo que pedir-le a deshonra em
meu beneficio. És um homem d'outros tempos, incrivel

nos nossos dias. Continua a sêl-o, tolhe-me Iodas as

avenidas, desperta bem n'essa mulher a consciência dos

seus deveres; mas, em quanto a mim, deixa-me sósinho

com a desgraça esgotar todos os recursos.

— E se não vences?

— Se não venço, já te disse o meu remate de

contas.

— Devo convencer-te de que a baroneza não pre-

cisa estímulos para...

— Para desprezar-me?

— Não te despreza: ama-te.

— Ama-me?!— exclamou elle com vehemente ju-

bilo.

— Como sempre.

— Enganaste-me ha dois mezes, ou hoje?
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— Nunca te enganei : enganei-me. Araou-te sem-

pre, como se ama sem esperança, quando o coração

é capaz de encerrar longo tempo a terrível angustia

d'uma esperança negativa. As tuas cartas deram-lhe o

que elia não tinha— a persuasão de que a amas... E,

comtudo, eu creio que a matas... mas não a vences;

abres-lhe a sepultura, isso sim... creio-o de todo o meu

coração, mas não consegues dar-lhe no crime um mo-

mento de paz.

— Deixa-me tentar...

— Tenta...

— Eu hei de fazer aquella mulher feliz... Fujo

com ella... Meu amigo, deixa-me dizer-te tudo... as

palavras estão a querer fugir-me para o coração... pa-

rece que me és um homem suspeito...

— Não me digas nada... Quero ignorar tudo...

Pela minha honra te juro, que sou desde este instante

indifferenle aos teus projectos. Realisa-os como quize-

res... não hei de tolher-te um só. Que me importa o teu

destino ou o d'ella? Tentei fazer a felicidade de ambos

pelo esquecimento. Vejo que não posso; e tudo o que

eu fizer d'hoje em diante é uma inconvenienciai. uma

tolice, um zelo ridículo...

— Não... Poderia ser demasiado zelo, menos ri-*

diculo.

— É, creio até que o foi já. É o mesmo... eu hei

de ir até o fim da vida com a explicação dos meus actos

reservada para mim, e o ridkulo d'elles para todos.

Ámanhan ou depois vou para o Porto. Cá ficas, meu

caro Amaral; triumpha, se puderes; mas— ahi vai um
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conselho seja o meu ulthno accesso de pedantismo.

Quando o teu liiumpho dependa d'uma fuga, não faças

tal. A baroneza d'Amares já n?io pôde ser para ti o qtie

foi a costureira da rua dos Arménios. Passado o tempo

da sofreguidão, lias de arrepender-te. Entre o que foi

e o que é, está o homem que a lem, o artista de Lor-

dello, aquelle homem de boné e jaqueta, o seu possui-

dor de seis annos. A imaginação arrefecida far-te-ha

vér na mulher, mais ligada a ti do que nunca pelos vin-

cuios do crime, um corpo polluido, uma alma baixa que,

depois de ser tua, deixou cahir o corpo nos braços d'um

tal homem. Será horrivel então a tua vida; e ávida

d'ella não ha palavra que a prognostique...

— Amando-a eu sempre?

— Que dizes tu, Amaral? o qae é amar sempre

!

Queres desfazer o pacto infernal que entra em todas as

allianças da vida?! Quem é que amou sempre l? Que

vens tu dizer-me, depois de esquecêl-a seis annos? Não

se ama longo tempo a mulher que se esqueceu uma vez.

Permittisse ella a satisfação da tua vontade, sem grande

sacrifício teu, poderias amal-a em quanto ella ajunta á

belleza o prestigio da opulência ; mais tarde esquecêl-a-

ias... viria um fácil obstáculo pretextar um desenlace;

porém, se ella é tua, inteiramente tua, dependente de

ti, escondendo-se comtigo da ignominia, exigindo tanto

maiores caricias tuas, quanto é grande o sacrifício que

te faz da sua virtude, então, meu amigo, desgraçado

passo, e perdição para ambos...

— Pois não é um amor infinito isto que eu sinto?

— atalhou Guilherme, comprimindo a fronte com as

UM HOMEM DE BRrOS. 13
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mãos, e esperando a resposta da consciência, e não do

amiso.

o poeta, passados instantes, tocou-lhe no hombro.

— Ollia...— disse elle— faz todos os esforços por

alcançar o que desejas, mas não lhe proponhas a fuga.

Augusta é mulher. Poderei ter-me enganado, julgan-

do-a superior ás mulheres... Talvez consigas... E, se

não consegues, pôde ser que o tempo te inspire uma re-

solução.

—-Já t'a disse.

— A do suicidio? Tu não te suicidas, Amaral.

Certos homens não podem encravar a roda da fortuna,

quando querem. O porvir não é teu, porque ha em ti a

Índole extraordinária dos homens, cujo destino é um
mysterio. Dentro d'um anno podes ser um amante fo-

goso, um scèptico desesperado, um atheu, um varão

apostólico, um avaro, um dissipador. Uma resolução

somente se demora em ti o tempo necessário para que

«ma outra adquira a força de a desvanecer. A desgraça

não te vence, nem a felicidade te deslumbra... Pôde ser

que ámanhan acordes com um programma de vida nova

planizado n'um sonho. A paixão por Augusta— cha-

memos-lhe paixão, e eu creio bem que é paixão— pa-

recer-le-ha pueril, e as consequências d'ella funestíssi-

mas. Vêr-te-has com ella em Paris, sujeito, preso, al-

gemado, e a consciência a dizer- te que é ferocidade

quebrar as algemas. Virá, ao lado d'esta imagem, a da

tua liberdade, o barato goso do crime barato, a facilida-

de com que se desfazem ligações em que a honra sô en-

tra como palavra de forma, e não é forçoso amparal-a
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com lagrimas, com amargurados remorsos, e com o

enojo de todos os dias, o terrivel enojo que faz da honra

uma cruz de ferro. Disse ludo o que devia dizer. Por

outras palavras, mas com o mesmo intuito, é isto o que

lenho dito á baroneza. A minha missão acabou para

ambos.
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XIX.

É certo que o littírato foi pedir á baroneza d'Ama-

res as suas ordens, e despedir-se.

Ainda ella ignorava o duello, e as consequências

tristes, a respeito da sua reputação.

O ferido, duas vezes infame, desfigurara a causa do

desafio, querendo fatuamente desairar o nome d'uma

senhora respeitada. A intriga acceitou-lhe de boa von-

tade a explicação, e gloriou-se de enredar uma pessoa,

cuja virtude vexava muitas pessoas.

O barão tudo sabia. Inimigos agiotas, que elle pre-

judicara, emprestando ao estado quantias que outros lhe

judaisavam com enorme onzena, seguraram pelos ca-

bellos a vingança. Cartas anonymas, ou avisos hypocri-

tamente benévolos, tizeram-lhe saber que, por causa de

sua mulher, se matavam homens cara a cara.

Soube-o, e calou-se. Encontrou o amigo de Ama-

ral em sua casa, e esperou que este, em presença da

baroneza, dissesse o seguinte :

— A estas horas em Lisboa falla-se d'um desafio.
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A calumnia já tomou a seu cargo explical-o. Sendo na-

tural que a sua voz aqui chegue, anticipo-me a ser ver-

dadeiro, e, para sel-o, esqueço algumas conveniências

que conviria respeitar n'oulra occasião.

« A historia é curta. Ao pé de mim fallou-se antes

de hontem em desfavor d'um homem que foi e é meu

amigo. A injuria parecia ser-me feita, porque era eu

alli havido como intimo amigo d'esse homem. Insultei

o detractor, e fui hontem desafiado. Antes de nos ba-

termos, é Guilherme do Amaral que apparece recla-

mando os direitos que eu lhe usurpava. Feriu o adver-

sário, não o matou, e bom foi que o não matasse; mas

teria feito um grande serviço á moral publica meltendo-

Ihe a bala na lingua. Quaesquer que sejam, devem-se a

este homem os commentos torpes que correm, e tarde

ou cedo virão visital-o, senhor barão.

Augusta, que parecia ouvir tranquillamenle o rela-

tório do poeta, voltou-se risonha para o barão, e disse:

— Não podemos já viver socegados aqui, Francis-

co... Paciência. Se queres deixar Lisboa, vamos para

a nossa quinta de Amares. Tenho, ha muito, este pen-

samento, e hoje é um desejo e uma necessidade. Vêr-

nos-hcmos depois mais vezes, meu amigo. Vossa se-

nhoria vai para o Porto, e nós vamos viver a dez léguas

do Porto. Queres, meu primo?

— Faz-se a tua vontade, Augusta ; mas eu quero

que saibas que me não faz mossa o que se diz. Eu hoje

tive uma carta sem nome, e um aviso d'um collega que

se faz meu amigo. A carta está aqui, mas não é para se

ver. O que elles quizerera. .

.
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— Que diz a carta?— interpellou Augusta.

— Mentiras e patifarias, que, se eu conhecesse o

author, tirava-lhe os figados... A carta não se mostra.

Ora agora, se queres deixar Lisboa, deixemos; eu tra-

cto de arranjar os meus negócios, e isto em menos de

quinze dias está prompto...

— Começa desde já a preparar a nossa sabida—
tornou Augusta.

— E então...— disse o poeta— lá nos veremos.

Eu retiro ámanban para o Porto.

— O senhor porque não espera pela gente, e vamos

todos?— acudiu o barão.

— Porque devo necessariamente sahir ámanhan.

O barão foi chamado, e sahiu.

— Ha um forte motivo de retirar-se — redarguiu

Augusta. — Teve algum desgosto grande?

— Não, minha senhora: por ora são pequenos, po-

rém quero que não passem do que são os desgostos.

— Guilherme também vai?

— Não vai. Guilherme vem pedir-lhe perdão, e

naturalmente quer ser absolvido...

— Parece-me uma ironia o que diz.

— Uma ironia, minha senhora! Pois vossa excel-

lencia ignora que Amaral a j)rocura para convencel-a

d'uma tremenda paixão?!

— E não o despersuadiu?

— Com que argumentos, se vossa excellencia é o

peor argumento que eu tenho contra mim?!

— Eu!

— Vossa excellencia, sim, com lodo o seu valor,
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coDi lanlas qualidades boas que elle não pôde esque-

cer... Sinlo-me inclinado a acredital-o; nmas a prote-

gel-o não, minha senhora.

— Qfte é protegel-o?

— A sua innocencia parece-me sobre-posse!... é

advogar a causa d'um... mas certíssimo de que advoga-

ria a causa de ambos...

— Eslranho-o...

— É preoccupação essa sua estranheza, minha se-

nhora. O meu caracter é egual, e inalterável. Sou o

que fui, e serei o que sou. A elle disse-lhe que vossa

excellencia o amava...

— Disse!? Jesus, que imprudência, eque... falsi-

dade!

— Nem uma, nem outra coisa. Imprudência seria

enganal-o. Amaral seria capaz de a vir aqui interrogar,

e vossa excellencia poderia repellil-o.

— De certo e antes isso. .

.

— Mas, perdão... Amaral não se repelle assim...

As consequências da repulsa seriam um escândalo trá-

gico... É capaz de suicidar-se na sua presença.

— Oh meu Deus! tomára-me eu longe d'aqui...

— Não lhe foge, senhora baroneza.

— Pois é forçoso que eu não possa evital-o?— ex-

clamou ella com exaltação colérica.

— Quer um parecer, minha amiga? Dou-lh'o, e

rejeile-o, se lhe desagradar. Otfereça-lhe a amizade de

irman que vossa excellencia queria que o ceo lhe inspi-

rasse. D'esle modo é possível entreter as íUusões de

ambos. Refrigere-lhe o accesso de febre que pode en-
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louquecel-o. Rogue-lhe com vehemencia, supplique-lhe

que lhe não amargure ainda mais o cálix que, ha seis

annos, lhe deu. Deixe fallar o coração: diga-lhe tudo

que sente, porque tudo o que vossa excellencia sente é

nobre, e pôde ser dito. Consiga compadecêl-o, e sal-

var-se-hão ambos.

— E será bastante?

— É, se a minha amiga entrar n'este melindroso

acto, segura de si, e firme no propósito de não recordar

o passado, de não queixar-se de ingratidões recebidas,

de não responsabilisal-o da sua desgraça. A generosi-

dade do perdão ha de commovel-o ; a humildade da

supplica ha de refrear-lhe os Ímpetos do amor próprio;

a santidade d'ella ha de abalar-lhe o espirito, obrigan-

do-o a respeital-a na sua perigosa posição de senhora

casada; em lim, rebatido o orgulho, lisongeado o cora-

ção com a oíFerta da amizade, commovido aos rogos,

virá depois a piedade, e por tim o dominio da razão,

graças ao arrefecimento dos primeiros ardores. Isto

custa, minha amiga: não se executam com animo frio

estes planos, e vossa excellencia precisa de reprimir-se

antes de reprimil-o. O que a atemorisa não é tanto o

arrebatamento de Guilherme como .a sua própria per-

plexidade... vejo-o nas suas lagrimas, e diz-m'o a expe-

riência: pois tome a cruz, gema, e vergue debaixo do

peso d'ella, soffra uma grande dôr, que é mais suppor-

tavel que o vexame d'uma pequena ignominia, quando

o crime não secca a fonte das lagrimas, apagando na

consciência a luz dos deveres.

O poeta, com os olhos húmidos, abraçou Augusta,
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e, querendo desdar o abraço que ella recebera com

transporte, senliu-se mais estreitamente cingido.

— Não me deixe ! . . . — balbuciou ella abafada de

soluços.

— Quero eu deixal-a, por ventura?... não, minha

amiga, eu cheguei a estimal-a quanto se pôde: e se a

minha aífeição tocou o extremo do amor do seu des-

canço e da sua felicidade... jamais se extinguirá. Tenho

de ser sempre seu amigo, qualquer que seja a boa ou

raá fortuna que a siga.

A baroneza, cada vez mais oppressa, sentiu uma

agonia que lhe abafava a respiração. Sentou-se quasi

desfallecida, e pediu ao poeta que abrisse uma janella

do quarto.

Aberta a janella. Augusta correu lá a respirar, en-

costando-se ao hombro do amigo. Estivera assim alguns

instantes, quando, lançando a vista para a faxada poste-

rior das casas fronteiras, viu atravez d'uma vidraça...

Guilherme do Amaral.

Fitou os olhos penetrantes na physionomia ainda

suspeita, e o poeta seguiu este movimento.

— Éelle!...— murmurou ella; porém, umacham-

ma súbita lhe purpureou a face, e convulsiva encos-

tou-se ao peitoril da janella. Ao rubor succedeu instan-

tânea lividez. O poeta quiz afastal-a d'alli, receando o

que já não pôde obstar. Augusta, quando quiz reti-

rar-se, já não pôde. Correu-lhe da fronte e ao longo da

face um suor frio. Amarelleceram-lhe os lábios, ecinta-

ram-se-lhe de roixo as pálpebras. A não sostel-a o

poeta, cahiria.
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Vieram para junlo do leito as criadas da baroneza,

a qual apenas abrira os olhos perguntara pelo poeta.

Sahira, e sahira para sempre. Até hoje, 7 de Ja-

neiro de 1857, nunca mais se viram. Mas a baroneza

encontrara na algibeira do seu avental um bilhete de vi-

sita, escripto a lápis no reverso. Dizia assim

:

« Adeus, minha pobre amiga. Conheço n'este ins-

« tante que era mais que seu amigo. Jamais pergunta-

« rei ao meu coração que sentimento era este. Adeus.»
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XX.

o demónio é um amigo serviçal, se sympathisa com

os seus camaradas d'esle mundo.

Quem não pasma, vendo como se ageila â boa for-

tuna aos maus desejos de Pedro e Sancho, que espezi-

nliam a moral, a honra, a lei e o dever, e vivem folga-

dos e venturosos como se a fehcidade lhes fosse galar-

dão de boas qualidades !?

Sem coadjuvação d'um demónio extremoso, Beltrão

toparia na estrada do vicio, ao menos, as escarpas que

se encontram na da virtude. Sem intervenção do anjo

das trevas, o philosopho christão não pôde conciliar a

justiça divina ás consequências dos actos humanos.

Ha n'isto assumpto para discorrer muito; porém o

meu fito é explicar por apadrinhamento diabólico o en-

contrar Guilherme do Amaral um terceiro andar devo-

luto na rua parallela á da baroneza de Amares.

Havia duas horas que elle era inquilino do seu ter-

ceiro andar, quando viu Augusta encostada ao hombro do

poeta. Este encosto, familiar em demazia, irritou-o.
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Imaginou-se atraiçoado, e deu-se uma prompta explica-

ção do zelo farizaico e singular do falso amigo. Também

andava n'isto o demónio. Esta injuriosa suspeita desva-

neceu-a o olhar prescrutador de Augusta, e o accidente

que se lhe seguiu.

Esperou muito tempo a reapparição do poeta; viu,

porém, uma criada fechar a janella, que não mais se

abriu.

Á noite, Amaral viu luzes alravez dos transparentes.

Desenhavam-se sombras movediças no interior lu-

minoso do quarto; e Amaral achava prazer em observar

com inútil curiosidade essas sombras informes.

Mais tarde ergueram-se os transparentes, e um
vulto de mulher encostou-se a uma vidraça. Esteve ahi

immovel alguns minutos. Amaral eslava ás escuras; e

para que Augusta, se era ella por ventura, soubesse que

elle a contemplava, correu subtilmente a vidraça. O
vulto porém fugiu ao ruído da janella que se abria.

Era de certo a baroneza. Em seguida, cahiu o transpa-

rente, e as portadas interiores fecharam-se.

Amaral sahiu. O estômago fizera-lhe senlir que as

suas leis não podem impunemente ser abrogadas pelos

delirios do coração. Do Hotel de Bragança, residência

sua, Guilherme foi oito dias successivos passear na sa-

leta, cuja janella dizia para o saguSo do palacete. A ja-

nella dos transparentes nunca mais se abriu, nem de dia

nem de noite.

Dava que scismar a Guilherme a desapparição do

poeta. Buscou-o no theatro, nos cafés, nos passeios, e

por fim disfarçadamente colheu de um criado do barão
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que o litlerato sahira de Lisboa. Com esta ultima noticia

coincidiu uma carta do enigmático jornalista, datada no

Porto.

Dizia-lhe que, rigoroso comsigo mesmo, e cônscio

da importância ridiculamente austera que quizera dar-

se, resolvera deixar franco e desempedido o campo ás

tentativas do seu amigo. Accrescentava que nSo queria

perder a amizade de Augusta, zelando-a como se zela

uma irman; que não queria perder a amizade de Gui-

lherme, enfastiando-o com a theoria dos deveres, em
cuja pratica nem um, nem o outro tinham grande fé, se

as paixões dominam.

Amaral ponderou quasi nada as reflexões frias do

escriptor publico, e respondeu-lhe com mais frieza e

rebuço.

Entretanto a baroneza d'Amares soffria mais do

que pôde imaginar-se.

O bilhete do litterato, menos mysterioso do que ella

o imaginara, traduziu-o ella d'um modo indigno da sin-

ceridade com que elle entrara em todas as suas confiden-

cias.

É certo que o leal amigo desde esse dia ficou va-

lendo menos no seu conceito, e essas quatro linhas im-

prudentes fizeram-lhe crer que o poeta, defendendo-a e

aconselhando-a contra a perseguição de Amaral, reser-

vava para si uma esperança criminosa que não ousava

manifestar-lhe.

Grande calumnia, e bem merecida paga aos que an-

dam por este mundo desmanchando o que se acha bem

arranjado no melhor dos mundos possiveis!
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O que elle queria dizer no bilhete — se o deve-

mos acreditar, e, se me deveis acreditar a mim, por

lh'o ter ouvido — era alguma coisa muito differente do

que a baroneza imaginou. O pobre rapaz, alma de poeta

e poeta sempre, apesar da acerba experiência, teimara

em querer divinisar sobre a terra alguma coisa. Era

amigo d'ella como raros homens seriam amantes ; e sen-

tiu que era quanto pôde ser-se amigo, quando, collocado

entre Amaral e Augusta, entendeu que era impossível

distancial-os, sem íigurar desagradavelmente para am-

bos. Retirou-se, desamparou o posto insustentável da

honra, convencido de que a baroneza succumbiria sem

grande violência. Era uma illusão ida para o abysmo de

todas as outras. As linhas do bilhete, que a baroneza

dias depois achou na algibeira do avental, eram a elegia

d'essa illusão.

Foi mal julgado o honrado moço, e Augusta não foi

com melhor juizo julgada por elle. Vel-o-hemos.

Estas explicações são impertinentes; mas a mim

custava- me muito que se dissesse do jornalista o que

um poeta disse d'oulro em circumstancias apparente-

menle analoç^as:

Se arrojculo falia,

Occasiões dará, d'onde se veja

Que não é zelo o seu, mas pura inveja.

Se o poeta amasse Augusta, seria um homem como

quasi todos; mas a consideração, com que vai á immor-

lahdade n'esta chronica, seria um diploma falso.

Amar é ilesejar a completa ventura da que se ama?
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É resauardal-a dos maus ares que possam molestar-

llie a sua virtude'?

É moslrar-lhe as serpentes que se escondem de-

baixo das moitas floridas?

É arraneal-a á força dos braços d'uma linda cbi-

mera, e dal-a aos da realidade, menos dolorosa que o

desengano depois da mentira?

Se amar é isto, o poeta amava a baroneza d'Ama-

res. E por isso, se o leitor, depois d'aquelle bilhete,

tinha suspenso o seu juizo, rogo-lhe, com a humildade

própria de quem prega uma verdade, lhe restitua a

grata opinião de que necessariamente, á vista d'este ro-

mance, quinhoariam todos os poetas.

Vamos agora fallar de coisas grandes e tremebun-

das. O cavalheiro minhoto, ferido no desafio com Ama-

ral, achou que a sua honra precisava d'uma qualquer

desforra, logo que conseguiu fechar o rombo que a bala

lhe fizera no braço.

Planisou esperar Guilherme, e correr-lhe uma esto-

cada. A execução do plano era fácil; mas faltava-lhe

uma bagatella para executal-o, que era a coragem.

Imaginou elle ser possivel a ponta do estoque emperrar

n'um botào, no relógio, em qualquer empecilho, que

desse ao aggredido tempo de desfechar-lhe uma pistola

sobre a cabeça. Esta hypothese modificou-lhe o plano,

e fel-o recorrer a outro menos arriscado.

Resolveu comprar assassinos. Encontrou-os chãos

e abonados para a empreza. Fez espionar os passos de

Amaral, e soube que elle entrava e sahia todas as noites

d'uma casa, junto ao cães do Sodré.
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Uma noite, pois, Guilherme do Amaral, depois de

contemplar duas horas as janellas de Augusta, sahiu,

meditando um esforço de desesperado para chegar á

presença d'ella.

Ao passar debaixo d'um arco escuro, que corta a rua

do Alecrim, viu dois vultos. Passou por elles sem re-

paro, e dera alguns passos quando sentiu uma forte

pancada na cabeça, e logo uma dôr aguda como de pu-

nhalada nas costas. Perdeu os sentidos e cahiu.

Os sicários fugiram impunemente, não obstante os

gritos de soccorro d'um praticante de pharmacia que

presenciara da porta da botica o rápido conflicto. Vie-

ram patrulhas que rodearam o ferido, e, para prende-

rem alguém, prenderam o primeiro homem que encon-

traram. Este homem era o barão de Amares, que pas-

sava para sua casa, e foi levado á botica onde fora con-

duzido Guilherme.

Não faltou alli quem conhecesse o capitalista; e os

soldados, receiosos de serem castigados pelo seu estre-

mado zelo, pediram mil perdoes ao barão.

Amaral estava gravemente ferido. Queria saber o

regedor quem era o sujeito para o conduzir á sua fami-

lia. Amaral não respondia, nem recuperava o alento.

O barão d'Amares disse:

— Eu sei quem é este sujeito. Eu mando aqui já

os meus criados para o levarem a minha casa.

O barão, em quanto dois criados sahiram com uma

cadeira de braços para conduzir Guilherme, entrou no

quarto de sua mulher, e disse-llie:
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— Augusta, faz preparar depressa uma cama, que

vamos ter um hospede em perigo de vida.

— Quem?!

— É preciso pagar uma divida, minha prima. O se-

nhor Guilherme do Amaral Iractou-me muilo bem em

sua casa, quando eu me quiz matar; agora é necessário

mostrar-se a gente agradecida, e pagar-lhe na mesma

moeda.

— Pois elle está ferido?! — exclamou a baroneza.

— E parece que muito ferido. Foram agora dois

criados buscal-o á botica, onde foi levado por uma pa-

trulha, que me prendeu por suspeito.

— E quem o feriu?— bradou ella, lançando ao

marido um olhar de terrivel desconfiança.

— Eu sei lá quem o feriu, menina! Elle melhor o

saberá... Ora vamos, vai dar as tuas ordens, e trata-o

como elle me tratou. Chamem-se cirurgiões já, já.

Quero que lhe nSo falte nada.

Guilherme do Amaral pouco depois era lançado

sobre uma cama. Vieram facultativos, e repartiram os

seus cuidados entre os dois doentes. Ao lado do ferido,

escondida nas cortinas do leito, estava uma senhora des-

maiada nos braços d'uma criada.

Amaral abriu os olhos, quando lhe rapavam o ca-

bello para lhe curarem a profunda ferida da cabeça.

Viu em redor de si gente desconhecida. Perguntou a

quem devia agradecer o favor de o levantarem da rua.

Um medico disse-lhe que estava em casa do senhor ba-

rão dAmares.

UM HOMEM DF. BRIOS. 14
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.i|t -r-^ Como?!— exclamou Guilherme, sentando-se no

leilo com Ímpeto que os assistentes reprimiram.

O barão sahiu de traz das pessoas próximas do leito,

e disse:

— É verdade, senhor Amaral, eu tomei a liberdade

de o trazer para minha casa, onde vossa excellencia lerá

os cuidados que lhe dariam na sua.

Amaral reconheceu-o. Balbuciou uma resposta,

cortada pelos vagados causados pela perda de sangue,

e, mais ainda, pela commoção moral.

A policia, informada do acontecimento, e sabendo

que o ferido não era qualquer miserável que se deixasse

curar ou morrer á sua vontade, appareceu em casa do

barão, duas horas depois do successo.

Amaral custosamente podia responder ás perguntas.

Disse que não conhecera os vultos, nem podia formular

em accusação simples suspeitas. Instou a auctoridade

solicita pela revelação das suspeitas, e Amaral proferiu

o nome do covarde que se batera com elle.

Em quanto os partazanas, aguazis, belleguins e

toda a importante chusma de furões administrativos fa-

rejam a j)isla duvidosa dos assassinos, sentemo-nos

junto ao leito de Amaral.

Os cirurgiões acabam de pensar-lhe o grave feri-

mento da punhalada nas costas, e retiraram do quarto

recommendando todo o cuidado em não fazer bulha.

Guilherme está febril, e parece agora dormir, agitado

por sonhos maus, e logo desperta, estrebuxa, murmura

palavras inintelligiveis, geme, e descáe na lethargia.

É meia noite. O cirurgião recommendou á enfer-
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meira que velasse cuidatlosamcnlc o apparellioíla ferida,

e foi deilar-se na aiUe-camaia. Se o doente acordasse

sobresallado, recommendou elle que o chamassem.

O silencio é quebrado pela respiração profunda e

cavernosa de Guilherme. A criada, quando o vé agi-

tar-se, sacudindo de si a roupa com as mãos, corre a

suhmetter os lençoes. Amaral pede agua. A enfer-

meira vai perguntar ao cirurgião se pôde dar-lh'a, e vê

a baroncza encostada ao alizar da porta que separa este

d'oulro quarto,

— Vossa excellencia eslava aqui?! — disse ella—
Poderei dar-lhe agua?

— Podes; vai buscal-a, que eu fico aqui.

— Augusta dá dois passos dentro do quarto, vacilla,

e encosla-se ao toucador tremula e como tranzida de

medo. Amaral dá um novo repellão á coberta, pedindo

agua, e braceja de modo que desata uma ligadura que

dava laçada n'um dos hombros. Os parchos cabem, e

deixam ver os pannos tingidos de sangue.

Augusta corre impetuosamente ao leito, como se a

impellisse uma força estranha. Toma as extremidades da

ligadura e quer atal-as no hombro. Amaral crava os

olhos n'ella, afasta da testa os cabellos empastados do

suor, e permanece, em quanto a ligadura é atada, na

immobilidade do exlasis.

Augusta vai retirar-se, senlindo-se êm risco de des-

faHecer, quando sente a mão apertada pela mão abrasa-

dora do doente. Exerce em vão um débil esforço para

fucir.

— Não fuja. . .— disse com voz sombria Guilherme.
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Entrava a criada. O esforço de Augusta redobrou, e

a mão qlie a sostinha cabiu como insensível.

A baroneza, quasi desfallecida, não pôde sabir do

quarto: vai sentar-se aos pés do leito, e as lagrimas que

uma dolorosa coragem estancara, descem-lhe dos olbos

copiosas.

Amaral bebe a agua com sofreguidão. Fita os olbos

pávidos na aterrada enfermeira, e recáe no torpor fe-

bricitante.

Pouco depois acorda, gemendo.

A baroneza faz chamar o cirurgião e retira-se. Este

escuta a respiração do doente, tremula e irregular como

de estertor. Vê-se-lhe no semblante a sombra da duvida

terrível.

É o barão que entra agora, e consulta o faculta-

tivo.

— Receio que algum vaso importante da respiração

esteja offendido. Ha noventa e nove probabilidades con-

tra — disse elle.

Foi mais longo o relatório dos receios do cirurgião.

O sensível dono da casa, sem entendèl-o, concluiu que

Amaral estava perigoso. Queria logo invocar uma junta

de médicos. O assistente, ferido no seu amor próprio,

disse que muita gente reunida á beira d'um moribundo

não lhe dava vida. O barão retirou-se desanimado.

Quiz procurar sua mulher; porém era triste a noticia

que lhe levava. Recolheu-se ao seu quarto, e disse no

silencio da sua nobre alma: — Se eu não tivesse casado

com minha desgraçada prima, este acontecimento nSo

teria logar.
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Pois o barão sabia que Amaral fora ferido de morte

por dois assassinos comprados pelo detractor de sua

miilber? Pergunta racional.

Sabia. Uma hora antes recebera elle no seu escri-

ptorio uma carta do administrador do bairro. Dizia-lhe

que os assassinos foram presos no largo das Duas Igre-

jas. Interrogados, responderam que tinham sido ou ha-

viam de ser pagos d'aquelle serviço por um cavalheiro,

cujo nome era justamente o suspeito a Guilherme do

Amaral. O barão estava, pois, no caso de atlribuir ao

seu irreflectido casamento a cadeia de infortúnios que

principiava pela morte do homem que sua mulher amara,

e amava e amaria sempre. O barão sabia-o. A grandeza

de coração associava a penetração do espirito.

Entretanto a baroneza não sabia do quarto imme-

diato ao do enfermo. De cinco em cinco minutos vinha

pé ante pé escniar-lhe a respiração. De madrugada a

enfermeira adormecera, pondo a cabeça entre os joe-

lhos. A lamparina apagava-se ; Augusta entrou no quarto

para renoval-a; e como Amaral dormia serenamente,

encostou-se á cabeceira do leito, encoberta com o corti-

nado. Conteraplou-o longo tempo, estremecia ao menor

ruido remoto na casa, achegava-se á parede a cada li-

geira convulsão do febricitante.

Soaram as nove pancadas das Ave-Marias. Au-

gusta ajoelhou de mãos postas, orou, e chorou tão perto

do leito, que lhe chegava á face o hálito quente de Gui-

lherme. E ticou assim, largo espaço, com o rosto en-

costado ás mãos e os olhos cheios de lagrimas embe-

becidos nas faces cavadas d'aquelle homem— o homem
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da sua alma, a paixão incurável de toda a sua vida— alli

moribundo, talvez morto, horas, instantes depois!...

Amaral delirando, disse palavras roucas e suffo-

cadas.

A enfermeira despertou estremunhada, e, vendo a

baroneza n'aquella postura de quem reza, exclamou:

— Morreu?!

Augusta fez-lhe um gesto de silencio. A criada pas-

mou de vér assim sua ama banhada de lagrimas. Exce-

pto o barão, n'aquella casa todos ignoravam quem fosse

Guilherme.

O delirio proseguia, e as phrases sabiam algumas

vezes claras. Augusta ouviu estas:

Olha, Augusta, que fonte dagua tão pura

Bebamos, e depois vamos colher flores do

monte para coroar a fronte cadavérica do que pri-

meiro morrer Manda sellar os cavallos, e va-

mos passear. Augusta Recolhe este sangue das

minhas feridas... Cada gota do meu sangue é uma
lagrima de menos que os meus olhos hão de chorarpor

ti.... Fujamos para o sagrado dum cemitério, e os

mortos se compadecerão de nós... Cràvaram-me um
punhal no coração, mas não puderam nuUar a tua

imagem, Augusta. . . qucindo o sol se escondia no mar,

o ultimo raio que dava d terra illuminava a tua face

angélica... Meu saudoso Canelai, meu paraizo . . , lá

está sepultada a minha felicidade. .

.

Augusta, como se o coração lhe estalasse no peito,

gemia o som d'esse interno despedaçar-se. Ergueu-se

arrebatada, 1*5 vou as mãos á fronte, deixou-se cahir nos
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braços da criada, e prorompeu n'um clioro, que junto

aos grilos da outra, acordaram o cirurgião, e quebra-

ram o dilirio do doente.

— Que é? morrcMi?— exclamou o assistente —
Que tem esta senbora?— interrogou elle approximan-

do-lhe a luz da face — Desmaiada!... pela segunda

vez!... Este sujeito é parente da senbora baroneza?

— Eu não sei...— disse a criada.

O barão, cuja insomnia fora tormentosa, entra n'este

momento.

— Sua senbora— disse o facultativo—^^está n'este

estado. Queira fazer-llie aspirar algum sal.

— Isto passa — disse o barão com um desalento

digno de piedade. Ajudou a transportar Augusta ao seu

quarto, deitou-a no leito, viu-a recuperar os sentidos, e

quando ella ia abrir os olhos, retirou-se sem ruido, para

esconder as lagrimas.
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XXI.

Dizem que eu desacredito o barão d'Amares, de-

nunciando a bondade sandia, se não é antes a miserável

acquiescencia d'um marido que procede tão ao invez da

praxe estabelecida. Negam fé á possibilidade moral

d'um marido assim, e pensam que eu estou creando

aqui um typo original, com as preterições vaidosas de

tranquillisar as consciências d'alguns cônjuges que os-

tensivamente não são menos virtuosos que o meu barão.

Accrescentam que eu estiro tanto o arco da virtude, que

estalam as sedas: d'onde resulta que a magnanimidade

do marido de Augusta se muda para tolerância ignóbil

;

e o que eu faço, com a intenção de captar a sympatbia a

favor do barão, desafia o riso sincero em menoscabo

d'elle.

E o leitor, que é de certo o mais bonesto de lodos

os leitores, o que pensa a este respeito? Se é marido,

perdôe-me a inconveniência da pergunta, que encerra

virtualmente uma bypothese menos lisonjeira para a

sua impeccavel companheira. Se está em riscos de o
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ser, lambem me não serve a sua res|JOSla, porque o se-

nhor necessariamente vai clizer-me que a sua noiva é

uma pessoa divina, do que eu estou sinceramente capa-

citado, e não quero de modo algum pôl-a em confronto

com os lapsos das pessoas humanas.

Divina, e ainda humana, quantum satis, é um im-

possível absoluto (concedo-lhe o mais que posso) achar-

se o meu prosado leitor collocado por ella em circum-

stancias idênticas ás do paciente Francisco de Lordello.

Em honra do sexo mimoso em particular, e da liumani-

dade em geral, devo confessar que houve uma só Au-

gusta e um só Francisco, com quanto os Guilhermes se-

jam numerosos, e até me palpita que o leitor, se não é

um, a boa vontade devemos agradecer-lh'a.

Augusta ha uma só; porque não sabemos onde está

a outra que fizesse do seu coração a urna das cinzas

d'um amor desgraçado, e cedesse o resto, quero dizer o

corpo, como um penhor de gratidão, valioso para quem

lh'o recebeu, mas não para ella, que esperou seis annos

resgalal-o pela morte, e completar a anciã da sua alma

na superabundância do amor inlinito.

Ha um só Francisco, porque não conheço o outro

que acceitou o corpo sem alma da mulher que se fez,

como em contracto de casamento, reserva do coração,

reserva das suas tristezas, e inviolabilidade nos senti-

mentos que seu marido em vão quereria entender.

Mas o que sobre tudo distingue— diz a critica—
este marido de todos os outros, é a imbecillidade . A boa

sociedade não cria alarves d'estes. Embora por cá se

acceitem mulheres na condição da costureira, e até em
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condição peor, os acceitantes não transigem com as

clausulas tácitas ou expressas. Caso ellas se desfnandem

do seu dever, um marido, que não respeita precedên-

cias e é legitimo dono da sua propriedade, dá ao diabo

o romantismo da mulher, e, se a não esfaqueia á laia do

lieroe de Shakespeare, ao menos fecha-lhe as janellas,

suspende-lhe as relações com a modista, inventa pre-

texto para não ter camarote no iheatro, faz-se atheu para

a não levar á missa, calumnia as famílias que o visjt^m

para que sua mulher lhes não pague a visita, faz um or-

çamento da carestia dos géneros para não dar chá aos

hospedes: em fim, um marido esperto e experto, antes

de chegar ao extremo de fazer phrases trágicas com a

suspeita consorte, tem muitos subterfúgios decentes

com que possa esquivar-se ao desgosto de ser derrotado

mais cedo, podendo sel-o um pouco mais larde. D'ac-

côrdo.

O chronista d'estas coisas, se não pôde depor como

author ou réo em semelhantes pleitos, graças a Deus,

admitte a veracidade da exphcação, e faz votos porque a

prática de semelhante methodo continue a lisonjear a

sagacidade dos maridos, e a provar a paciência das mu-

lheres. O author, outro sim, comprehende quão amarga

seria a vigilância d'esses bons maridos, quasi sempre

beneméritos dos necrológios c epitaphios, se a desgraça

lhes tivesse insufflado no peito um coração capaz de sen-

tir a mágoa da perda, e uma consciência capaz de sentir

a ignominia de tal espionagem. Recebam elies pois os

cordiaes parabéns da sua esperteza, e esfreguem as

mãos no jubilo de calafetarem as suas portas á immora-
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lidade que llie fareja a virtude... virtudeV. pois então o

que é senão virtude?!

Mas não sirva a desigualdade dos dons providenciaes

de remontar a soberl)a dos mais favorecidos.

Não mofem do jjarão de Amares, porque entrou no

quarto de Amaral, e encontrou sua mulher desmaiada,

porque a transportou á sua cama, e vendo-a recuperar

os sentidos, retirou a tempo de a não accusar com o seu

silencio.

Respeitem esse liomem, que é um desgraçado. Não

o capitulem de estúpido, por ser bom. Lembrem-se

que a sociedade está corroida até á meduUa de herpes

mais ascosos, de vergonhas mais repulsivas. Concedam

ao barão d'Amares a preeminência entre os maridos que

esgotam á surdina o cálix da deshonra, com rosto pra-

senteiro, com tanto que a sociedade os não veja. Con-

cedam-lhe á alma os brios irritáveis que outros flngem

ter na cabeça. Julguem-no pobre de espirito, ou alma

de lama, que eu, em nome d'elle que não quer mal aos

seus detractores, desejo para todos os maridos uma es-

posa que saiba respeilal-os como a baroneza d'Amares

respeitava o homem que não ousa perguntar-lhe porque

desmaia na presença do seu antigo amante.

O defeito capital d'este romance são as nesgas expli-

cativas, criticas e philosophicas que eu, cerzidor de

mau gosto, entalho aqui e acolá como quem não tem ima-

ginativa de peripécias inopinadas, farfídhudas, e estu-

pendíssimas!

Estão enganados a este respeito. Eu sou capaz de

os deixar com o fôlego em meio no fim d'este capitulo!
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Tenho aqui ao pé de mira seiscentos volumes de letlras

e reticencias, seara feracisslma onde eu colhi muita pa-

poula, e o leitor de olfacto subtil aspirou sorvos de en-

thusiasmo que lhe embriagaram a fantasia. Sou muito

versado n'estes expositores, e sei de quatro lances de

mão-cheia que arripiam os cabellos á gente. Reservo-os

— e ahi vai o segredo — reservo-os para o final, onde

espero que haja sangue, muito sangue, muita mulher

perdida, muito suicídio, mosquitos por corda, os meni-

nos orphãos a cavallo, coisas do arco da velha, das quaes

coisas, e d'outras que omitto para não ficar inferior ao

programma, depende a minha reputação, e direi mais—
a minha immortalidade.

Entretanto prosigamos o ronceiro andamento dos

successos.

O cirurgião de Amaral, recompondo o apparelho doze

horas depois do ferimento, parecia animado de boas es-

peranças. Veio o medico e confirmou-as. O ferro res-

valara ao longo das costellas, lacerando apenas os mús-

culos intercostaes, e a inserção d'outros de menor im-

portância. A febre diminuirá com admirável decremen-

to. O golpe da cabeça tocara ligeiramente o osso, e os

bordos da chaga apresentavam symptomas de prompta

cicatrisação.

Durante o dia immediato Guilherme do Amaral foi

constantemente procurado pelos seus antigos conhecidos

de Lisboa, pelos amigos obsequiosos do barão, e pelos

agentes da policia, que proseguiam em suas solícitas

averiguações acerca do cavalheiro minhoto que desap-

parecera. Amaral guardava a este respeito uma admi-
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ravel reserva. Apenas disse, quando as instancias o in-

commudavam

:

— Eu não requeiro á justiça a minha desaíTronta.

Deve notar-se que o barSo evitou quanto pôde

achar-se com Guilherme sem testemunlias, e Guilherme

desejava também não vêl-o só. Augusta informava-se

das melhoras de Amaral, sem sahir do seu quarto. A
criada, testemunha do lance que a delatou, não perdia

occasiao de levar-lhe a boa nova, e, pela diligencia com

que o fazia, dava a conhecer com quanto agrado se in-

cumbiria de qualquer mensagem.

Ainda ha boas almas.

Ao descahir da tarde recrudesceu a febre do enfer-

mo. Reviveram as suspeitas terríveis da cirurgia com

mais temor. Veio o medico, que lhe abonara de ma-

nhan a cura, e julgou que ainda não fora chegado o en-

sejo de acertar uma vez. Chegou logo a triste nova ao

quarto de Augusta, e a pobre senhora abraçou-se a uma

Virgem da Conceição, com a immensa fé dos desespe-

rados. Assim a vira o barão, entrando no quarto. Sur-

prendida, mas não conturbada, a baroneza estendeu a

mão a seu marido, e disse

:

— Está peor? já sei.

— Eu logo vi que as muitas visitas lhe fariam

mal... Mas pôde ser que passe o créscimo.

— É bem desgraçado! — exclamou Augusta, com

agonia.

— Não é feliz, não... Deve bem pouco á fortuna o

pobre rapaz... — disse o barão, encostando os cotovel-

los ao toucador, e apoiando a face nas mãos.
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— Somos nós a causa da sua morte...:— tornou

ella, reprimindo a impaciência da afflicção que preci-

sava responsabiiisar alguém, ainda que fosse um inno-

cenle.

O barão sentiu-se^ vergar debaixo do peso da accu-

sação que elie próprio se fizera; ainda assim elle sabia

que a sua culpa linba defeza: quiz defender-se; mas re-

ceou aggravar a angustia de sua prima.

— Somos bem desgraçados todos três... — tornou

Augusta.

— Se eu morresse...— murmurou elle— éramos

todos felizes...

E Augusta sentiu n'este momenlo o remorso da in-

tenção injusta das suas queixas.

— A tua morte, Francisco, não transtornava a mi-

nha sorte desgraçada... — disse ella.

— Quem sabe?!

— É preciso que nos vejamos todos morrer vaga-

rosamente... Deixa-me dizer-te... não fizeste bem tra-

zendo Guilherme para esta casa.

— Pois eu cuidei que fazia o meu dever, e o que

tu farias nas minhas circumstancias...

— O que eu faria podia ser uma grande loucura...

— Pois eu, minha prima, ainda me não arrependi

de trazer para nossa casa um homem que me teve na

sua, em tratamento d'nma ferida mortal. Elle consen-

tiu que tu fosses a minh;i enfermeira, e cu não levo a

mal que sejas também a enfermeira d'elle. Se morrer,

não morre sem conhecer que tu n3o és sua inimiga, e

eu queria que elle conhecesse que o fabricante de Lor-
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(lello lem boa alma, embora não lenha educação nem

nascimento. Diz-me o coração que esse homem não é

capaz de offender a honra de quem o trouxe para sua

casa, e lhe faz o que faria a um irmão. Deus me não dê

o prazer de o vèr bom, se eu tenho medo que tu me fa-

ças arrepender, minha prima. Se eu me engano, então

não ha nada certo n'este mundo... é tudo falsidade e

traição... Eu sei que me não amas, mas tanto faz offen-

der a minha honra como a lua se me offendesses,

não queria sentir o que tu sentirás... porque sou teu

amigo, e não me lembro de que sou leu marido...

O pobre homem tinha a face coberta de lagrimas.

Augusta achou-se insensivelmente nos braços d'elle.

Ouviram-se gemidos de Guilherme, e o barão sa-

hiu.

Horas depois, o cirurgião reanimado com o somno

tranquillo do enfermo foi deitar-se, asseverando outra

vez que não desesperava da salvação de Amaral.

A baroneza, quando o silencio era profundo em

toda a casa, entrou no quarto, onde apenas se ouvia o

estridor da enfermeira adormecida. Foi junto do leito

pé ante pé; e, não ouvindo a respiração de Guilherme,

assuslou-se, e tomou-lhe o pulso convulsivamente.

Sentou-se ao lado da cama, tão perto que se encos-

tou á roupa que eshalava o fartum acido da febre.

Difficil seria explicar o semblante feliz de Augusta

!

Se não era a esperança de o vér salvo, agourada pelo

sereno somno que eíle dormia, poderá pensar-se que

era o jubilo de se vèr alh, face a face, sem testemunhas,

sem que elle a visse, contemplando-lhe uma a uma as
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linhas do pallido rosto, onde ella imprimira tantos óscu-

los de amor agradecido? Nem respirava I Tão intima,

tão absorvida estava n'aquelle gôso, que lhe trazia aos

olhos as poucas lagrimas felizes do coração!

Este enlevo durara uma hora fugitiva.

Amaral estremecera. Augusta ergueu-se para sahir,

e, pensando que elle reatara o somno cortado, sentou-se

outra vez. Guilherme não dormia. De repente voltou-

se para o lado d'elln, não podendo supportar a dôr da

espádoa ferida, e viu-a erguer-se acceleradamente.

— Augusta!— disse elle, íitando-a com supplicante

gesto.

— Não se mova, que desata as ligaduras...— bal-

buciou ella denunciando o contrafeito socego com o tre-

mor da voz.

— Deixa-me morrer, Augusta... — replicou elle,

alongando os braços em postura de quem implora.

— Não ha de morrer...— tornou ella, chegando-se

maquinalmente ao alcance da mão que diligenciava to-

car-lhe.

— Que situação esta! — murmurou elle.

— Não falle... por quem é... o cirurgião prohibiu

que lhe fallassem.

— Pois sim, não fallarei, mas não rae fujas... Se

queres que eu viva, não me desampares... Deixa-me

convencer que a minha Augusta... a mmhal
Esta ultima palavra perlurbou-lhe a radiosa sereni-

dade do gesto. Dir-se-ia que os olhos lhe recuaram

nas pálpebras, e a crusta negra dos lábios se contrahira

queimada pelo ligeiro sorriso que voou n'elles.
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A haroneza não pôde soffror aqucllo olhnr do pro-

funda agonia. Baixou os olhos, sêccos de lagrimas, e

disse em si : «Porque não fugi eu?»

Guilherme não desviava da face d'ella a sombria

visla. Se descerrasse os lahios ás ideias que se lhe alro-

pellavam na cabeça vulcânica, tcrriveis palavras ouviria

a infeliz! No rosto, quem pudesse miral-o de animo

frio vêr-lhe-ia o reverbero do incêndio que lá ia den-

tro. A piedade, poiém, se não foi o amor, se não foi a

consciência da sua situação, tolheu-lhe o som das ex-

pressões sarcásticas que lhe acudiram ao primeiro as-

salto.

— Perdoemo-nos ambos. . .— disse elle, recahindo

na extenuação.

Augusta levantou para elle a vista lagrimosa.

— Não chores... — tornou Guilherme— Se é a

minha morte que te magoa, cré, Augusta, que o ceo se

compadece de mim...

— Não morrerá... por Deus!... tenha esperan-

ças...

— Esperanças!... Se é o amor perdido, o nosso

amor perdido para sempre... que tu choras... é inútil

chorar... acabou-se tudo... hontem.

Isto foi dito em convulsivo sobresalto. O rubor do

sangue encarnou-lhe o rosto, e a luz froixa do quarto

aparecia offender-lhe os olhos, que se fecharam. Ficou

lelhargico, immovel, sem signal de vida mais que a dé-

bil, mas impetuosa circulação do pulso.

Augusta encostou o ouvido aos lábios d'elle, e es-

UM HOMEM DE BRIOS. 15
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teve curvada alguns minutos, com o cotovello tão perto

do liombro de Amaral, que a sua primeira lagrima llie

cahiu na face, e as outras escondeu-as na travesseira em

que elle tinha a cabeça.

Atemorisada com a celeridade da respiração, Au-

gusta quiz chamar o facultativo, mas Amaral descer-

rando levemente as pálpebras, vendo-a tão junto d'elle,

sentindo-lhe a respiração suave como um refrigério, to-

mou-llie a mão quasi sem poder resistirão mais pequeno

impulso que ella fizesse para tirar-lh'a.

— Eu vou chamar o cirurgião... — disse ella.

— Não vás...

— Está outra vez com febre. .

.

— Estou bem... estou bem, Augusta... Deixa-me

Iractar-te assim... Ainda não pude...

— Cale-se, por piedade...

— Por piedade comigo mesmo?... Não quero

têl-a...

— Por piedade de mim ... de mim . .

.

— Mas o silencio mata-me mais depressa, Augus-

ta... Eu não sei se torno a vêr-te... n'este mundo...

No outro sim... lá és minha, sempre minha... ou a

bemaventurança não existe para os desgraçados do

mundo... como eu... e como... És tu feliz?

— Feliz, meu Deus ! . .

.

— Se não és feliz, posso dizer o que tenho no cora-

ção... a bemaventurança existe para os desgraçados,

como eu, e como tu... Mas eu preciso dizer-le, n'esie

mundo, alguma coisa mais que um adeus até á eterni-

dade... Pedi-te perdão... negaste-m'o...
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— N5o, (iiiilhormo, nSo noijjiiei... Ponloéi... per-

doei... juro |>fil;is (lòics d<í Maria Sanlissima...

— Não precisas jurar, filha... Sc me perdoaste,

deixa-me agradeeer-lc, como posso, a felicidade que me
dósie n'esle inslante... heijo a tua mão, que não fica

deslionrada por este beijo... é de gratidão... por leres

perdoado ao infeliz que tens em tua casa, no leu leito,

velado por leu . . . marido. , . Marido. . . sim. . . é atroz I . .

.

mas o coração succumhe ao reconhecimento... Pe-

de-me lambem perdão a mim, Augusta... Não peças...

eu perdoo sem rogos, a li, Augusta, casada... lu, ca-

sada!... a minha providencia, o meu amor, a minha

filha, a minha viclima, a minha... infeliz Augusta I...

Não chores assim... Eu não quero magoar-te... Ani-

mo, e perdão... e paciência... Eras venturosa se mor-

resses... Sei que desejas a morte... porque sei que me
amas... que me não esqueceste nunca... Tenlio d'isso

uma certeza amarga... Devia lêl-a antes que m'o disses-

sem... Pois que outro homem podias tu amar!.,. Quem
te deu essa alma. Augusta? Quem te encheu o coração

de amor e de fel? Fui eu... Também lu me fizeste o

homem dMioje... Não te senti alguns annos no cora-

ção ; mas lu estavas cá. Devias apparecer-me, logo que

as vergonhas da minha vida me deixassem livre a sensi-

bilidade nobre... Não posso... senta-te ahi... e espe-

ra ..

.

— Descansa, Guilherme... pelo que eu tenho sof-

frido te rogo que não falles... Amanhã, eu promelto

vir amanhã aqui muitas vezes... Então me dirás tudo

que tiveres no coração... e eu tudo acceitarei...
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— Não tens nada a rejeitar, nem a acceitar, Au-

gusta... O que eu te disser... é do passado; o futuro

para nós acabou, desde que os braços de teu marido

ajudaram a lançar-me n'esla cama... Entrei n'um asylo

sagrado da honra... da honra que mala o coração...

Oh! a morte, a morte, fehzmente... Isto acabou quan-

do devia acabar... Eu le reconheço, providencia di-

vina!...

— Jesus! oh Guilherme, não te exaltes assim...

Faz um esforço para estares tranquillo... Dá-me a tua

vida como a darias a uma irman querida... Deixa-me

ter a gloria de que le faço senlir o desejo de viver...

— É o contrario. Augusta... de morrer, sim...

Pois a minha vida o que seria de hoje em diante? Se le

amasse menos, seria um sacrificio menos tormentoso,

renunciar-te, perder-te... de todo... sacrificar-te ao

respeito com que devo poupar-te, mulher casada...

— Mas tu não crês que é felicidade existir unida á

virtude? temos ainda tantos recursos, Guilherme! Se-

rás o amigo d'esta casa, e acharás aqui a mesma amiga

carinhosa do Candal...

— Por Deus ! não profiras essa palavra. . . É quan-

do eu sinto enlrar-me no coração a morte... com todas

as lembranças da minha negra vida desde que lá te dei-

xei.... desamparada do teu verdugo...

— Verdugo, não...

— Sim, verdugo d'esle supplicio que soffres ha

cinco annos, e soffrerás... até á morte...

— Eu estou resignada, Amaral... e espero ser fe-

liz... comtiao...
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— Comigo?! na eternidade...

— Aqui... e lá, Guilherme... sem que a consciên-

cia me accuse da culpa aos olhos de Deus...

— Mas de ignominia aos olhos da sociedade?

— Também não... verás que não, meu querido

amigo...

A enfermeira, que fruirá até então as delicias reso-

nanles do mais imperturbável somno, acordou estre-

munhada, ergueu-se esfregando os olhos rebeldes, e

cambaleou até ao leito, junto ao qual a baroneza sem

querer esconder-se ao pasmo da criada, conservava ain-

da a sua mão na de Guilherme.

A criada recuou vexada do seu indiscreto reparo, e

quiz corrigir a sua imprudência sahindo cabisbaixa do

quarto.

A impressão, porém, que recebera, não lhe alvoro-

çou tanto o espirito eternamente opiado, que ella não

conseguisse, na ante-camara, atinar o primeiro ronco

pelo diapazão do ultimo.
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XXII.

Deram Amaral livre de perigo uo dia immediato.

Os facultativos, porém, saliiram do quarto (J'elle para

entrarem no da dona da casa, conduzidos pelo assustado

barão.

Augusta, depois de Ires dias e três noites de vigilia,

atribulada de receios e commoções, cahira, em fim,

sob o peso da immensa amargura. A sua doença oíFere-

cia os symptomas de todas as doenças agudas. Capitu-

laram-na de febre lyphoide.

O barão não desamparava o leito de sua mulher.

Rodearam-no logo as suas amigas, e entre tantas uma

só lhe era grata alli, porque só uma lhe saberia refrige-

rar o coração anciado no fogo que lhe vinha á face.

Os intervallos em que as deixavam sósinhas eram

curtos. A baroneza podia apenas, descerrando as pál-

pebras, e humedecendo os lábios com a lingua roixa,

perguntar a D. Maria dos Anjos por Guilherme.

D. Maria dos Anjos era a amiga dilecta de Augusta.

Estas duas mulheres deviam encontrar-se. Maria, cuja
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liisloiia o leitor poderá vêr, se quizer, n'um romance

que vem á luz com o titulo Lagrimas abençoadas, ahria

o sou coração á coníitlencia das desgraçadas que fizeram

da desgraça um titulo de nobreza, distincla entre as

mulheres virtuosas á somhra d'uma prospci idade sem

nuvens. Maria dos Anjos, então feliz, fora um raro mo-

delo de resignação no infortúnio, e aprendera lá pala-

vras de amor e allivio, que nunca encontraram a dores

rebeldes. Onde suspeitava uma pena, denunciada por

lagrimas furtivas, ia com af;igos e doçuras sondar o se-

gredo d'ella, e não havia coração pertinaz que se lhe

não mostrasse, nem ferida impossivel ao bálsamo do seu

condão consolador.

Era esta a amiga da baroneza. Conheceram-se, e

amaram-se, logo que Augusta lhe foi suspeita de mu-

lher infeliz. Mais se amaram ainda, ou mais Maria dos

Anjos se insinuou na sua intimidade, quando, nos sa-

lões de Lisboa, soaram rumores bastante injuriosos aos

precedentes de Augusta, antes de sahir do Porto.

N'esse dia a baroneza contou-lhe a sua vida minu-

ciosa e verdadeira, como se Deus, testemunha de lodos

os instantes d'ella, estivesse alli para desmentir-lhe uma

falsidade. Maria pagou angelicamente esta confidencia

:

ouvia-a chorando, e desopprimia-a desaíiando-lhe lagri-

mas com as suas. Fallava-lhe muito em Guilherme, li-

beralisando-lhe occasiões de desafogo; acompanhava-a

nos amargurados enlevos com que ella phantasiava a sua

felicidade perdida; e, depois que o espirito descia do

rapto doloroso, Maria brandamente lhe invocava a razão

com palavras ungidas de amor divino, e paciência evan-
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gelica. Viveram annos assim, até que Amaral appareceu

em Lisboa.

Estas poucas linhas iiastam para esboçar o caracter

Ja mulher que tem a face encostada ao travesseiro da

baroneza de Amares.

Augusta sente que lhe apertam a mão, e fita os

olhos turvos na sua amiga, que lhe diz:

— Está livre de perigo, e muito animado; pe-

diu-me que viesse ao pé de ti, que te pedisse pela

bemaventurança de tua mãe que dominasses a tua alma

quanto é preciso para a felicidade d'elle.

— E eu posso?— balbuciou ella — O meu mal

também é do corpo... Já nada posso sobre o espirito...

Se morrer, é ahi que está a felicidade d'ambos... de to-

dos... Vivendo, não.

— Mas, Augusta — replicou Maria— não que-

rias tu que elle fosse teu amigo como irmão?

— Se queria!... mas elle disse-me esta noite que

apenas... Não posso, Maria!...

— Que apenas pudesse sahir de tua casa, pagaria

com lagrimas a hospitalidade, e não tornaria a vér-le...

— Mais... mais...

— Bem sei: disse-te que não podia ser testemunha

impassível da authoridade que teu marido...

— Isso, isso... malou-mel...

— Olha, filha... elle disse-me agora o contrario...

— Que te disse?

— Quer ser leu irmão, quer ser tudo o que tu qui-

zeres que elle seja...

— Não pôde... — murmurou a baroneza tiritando
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na alternativa do frio febricitante — Nao pôde... nem

eu... Jesus me valha!... Vai vèl-o, vai, por quem és...

Eu queria viver... diz-lhe que não morro.... que não

quero morrer sem vêl-o feliz.

Maria dos Anjos, entrando no quarto de Guilherme,

respondeu com um sorriso esperançoso ao olhar inter-

rogador do enfermo. Estava ao pé d'elle Álvaro da Sil-

veira, marido de Maria, testemunha do duello.

O dialogo em que estavam continuou na presença

da carinhosa confidente de ambos.

Dizia Silveira em voz recatada :

— O que sobre tudo me espanta é o procedimento

do barão! Vão lá dizer, depois d'isto, que as grandes

almas são inflammadas somente pelas grandes intelli-

gencias! Eu sei que a baroneza não exerce sobre elle a

authoridade que faz estupidamente servil um homem

sem dignidade. Conheço bastante o coração humano, e

não posso crer que o barão procure por este modo afas-

tar o perigo que se lhe afigura imminente! É maravi-

lhoso este homem

!

— Eu penso— disse Amaral— que o contacto de

Augusta faz estes prodigios. Não é elle, é ella que os

faz. Não se sabe o que é o magnetismo, nem o traspasse

de vida entre duas almas sem algum traço de semelhan-

ça; mas eu creio no phenomeno; e respeito a virtude

de Augusta no heroismo d'este homem.

— E não seria a Providencia?— atalhou Maria dos

Anjos.

— A Providencia em tudo...— tornou Amaral—
Tem-se-me mostrado bem patente a Providencia, minha
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cara senhora. Conduziu-me agora pelos perigos da des-

honra, aliroii-me ao fundo do abysmo, para que eu de

lá a visse em cima, promellendo-me a salvação Pois

sim, eu acceito a Providencia da religião, acceito a fata-

lidade dos que não tem Deus, nem precisam d'essa pa-

lavra para explicar as infernaes inconsequencias d'esle

mundo... Como queiram... Acceito tudo.

— Não penses assim ! — interrompeu Álvaro —
Faz que le seja útil a desgraça, Guilherme, alliviando o

coração d'um peso de remorso...

— Eu não tenho remorsos... — disse elle serena-

mente. — O mal que fiz é incomparável ao mal que te-

nho recebido. Augusta pôde pedir-me contas da sua fe-

licidade; e eu amando-a com a paixão que me pune,

desde hoje em diante não posso dizer-lhe a ella que me

receba o coração arrependido em desconto das suas la-

grimas. É muito soffrer para uma culpa das que não pe-

sam na balança da lei, nem na consciência...

«Que fiz eu? A minha mocidade devoraram-m'a as

illusões; vivi fora d'este mundo; consumi-me no fogo

vivo da imaginação; alirei-me alguma vez sobre a lama

da terra, e encontrei reputações das que eu já não podia

manchar. São estes os crimes que eu expio? Oh! a

vossa Providencia, meus amigos, é caprichosamente

pueril ! Depois que desamparei Augusta, sabeis o que a

minha vida foi lá por fora, desde que uma mulher que

eu queria fazer minha me perguntou se ou queria ser o

pai do filho que lhe estremecia no seio? E depois...

quanto custa ser cynico? quantas aífrontas se recebem

até fazer de ferro o coração?
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— E não veio a Providencia por fim?! — lornou

Maria.

— Veio— disse Amaral com branda aíTabilidade—
veio... reconbeço-a em vossa excellencia, que cslá aqui

ao pé do leilo d'um enlermo, ensinando-o a erguer as

mãos para agradecer a Deus uma cadeia de infortúnios

que o hão de prender á sepultura...

— É uma ironia... — atalhou a amiga de Augusta

— Se meu marido lhe contasse os seus padecimentos,

e a minha amiga lhe contasse os meus!...

— Provar-me-iam que a desgraça é o quinhão de

muitos n'este cruel festim da vida...

— Não só isso; provar-lhe-iamos que ha muitos

que venceram a desgraça, com o corpo entregue á dôr

e o coração em Deus.

— E então, Amaral— accrescentou Silveira— con-

fessa-se a Providencia, curva-se o joelho, e o crente

agradecido não se envergonha de dizer ao homem do

míjndo endurecido pela sciencia ou pela desgraça: «Sè

virtuoso e serás feliz.»

— Pois bem...— tornou Amaral— eu serei vir-

tuoso... e esperarei a felicidade, em que não creio...

Mas tirem-me d'aqui... é necessário que eu comece já

destruindo, cortando as ligações que me approximam

d'esta desgraçada mulher...

— Mas isso c malal-a... — interrompeu Maria.

— Pois eu fico pertencendo a esta familia?— re-

darguiu Guilherme com um triste sorriso— como ima-

gina vossa excellencia que pôde sustentar-se esta falsa

posição?
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— Pois não me prometteu viver para ella como ir-

mão?

— Não nos enganemos ; mas enganemol-a a ella se

é preciso, Maria— occorreu Álvaro da Silveira— Gui-

lherme quer salval-a das impressões que lhe causou : é

necessário illudil-a ; dé-se-lhe o impossivel como espe-

rança: e depois veremos como tu convertes essa espe-

rança em remédio.

Foram interrompidos por continuas visitas, e reca-

dos.

Os agouros da medicina lograram felizmente os seus

sacerdotes. Não era lypho, nem alguma das duzentas

moléstias gregas, o accesso febril da baroneza.

No dia seguinte fez crise, e a convalescença foi tão

rápida como a impaciência da enferma.

Os facultativos, instados por Amaral, concederam-

Ihe licença de transportar-se em sege d'uma casa para a

outra. A baroneza, sabendo a intenção, sentiu-se rea-

nimada das forças que perdera na ultima entrevista— a

d'aquella noite, em que sahira febril do quarto de Gui-

lherme— e sem reflectir nos resultados d'uma nova vi-

sita, sem prevenir o encontro de seu marido no quarto,

entrou, quando Amaral, experimentando forças, pas-

seava encostado a Álvaro da Silveira.

A baroneza, confraiigindo quanto pôde a vehemen-

cia com que entrara, simulou quietação, saudando e fe-

licitando Guilherme da rapidez da sua cura.

— Da cura, não, minha senhora! — disse Amaral

— Isto por hora é um esforço quasi impotente que eu

tiro da minha fraqueza. Um homem faz do corpo o que
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muitas vezes faz da alma... E vossa excellencia já fora

do leito?!

— Receei que saliisse d'esla casa sera eu poder

dar-lhe os parabéns... vim vêl-o... e dizer-lhe adeus...

depois recollier-me outra vez á cama.

A aíTectação traliiu-se. As lagrimas rebentaram es-

pontâneas, quando ella proferiu as palavras: dizer-lhe

adeus. Silveira, avisado por um gesto de Guilherme,

sahiu do quarto.

— Porque choras tu. Augusta?— disse elle—Vem
cá, minha (ilha, vem, que te quero convencer de que as

tuas lagrimas me cahem no coração. Não façamos accu-

sações um ao outro. Chegamos ambos a um extremo de

infortúnio tal, que nos é preciso consolarmo-nos com a

compaixão. Tu pediste-me que fosse teu irmão. Serei

leu irmão, serei tudo o que deve ser um desgraçado

para outro; mas não chores assim, que me fazes perder

a coragem do sacrifício. Fraco sou eu ; as paixões do

dever não podem tanto em mim como as do coração.

Ajuda-me tu, Augusta, que és mais forte que eu ; aju-

da-me a ser um homem digno da hospitalidade que me
deste; dá-me os nobres sentimentos que deste a teu

marido, a este nobre desgraçado que dá lições de digni-

dade aos que poderiam zombar da sua virtude... Não é

preciso que me digas que te respeite; a mim ser-me-ia

impossivel hoje tentar despenhar-te do teu segundo al-

tar de virtude. O primeiro era na rua dos Arménios. O
malvado que foi lá roubar-te ao coração d'esse homem
para te dar uma alma superior á d'elle, e fazer impossi-

vel a felicidade de ambos hoje, esse malvado tocaria o



— 238 —
uhimo grau da crueldade tentando destruir uma obra

providencial, uma obra de lagrimas de seis annos...

Augusta queria interrompel-o por meio de gestos,

pois que os soluços compressores Ibe abafaram a voz.

Amaral proseguiu

:

— Conversemos, minha amiga, illudamos o cora-

ção» com uma intimidade serena. Estamos ambos perdi-

dos, se não fizermos uma violência desesperada para

mentir a nós mesmos. Estás segura de que teu marido

se não oífende por vires aqui?

— Estou; meu... marido... não está em casa.

— Não é isso o que pergunto, Augusta... Eu res-

peito teu marido em casa e fora de casa. Pôde estar a

mil léguas de sua mulher, que eu fallar-te-hei como se

elle fosse testemunha.

— Oh Guilherme! — exclamou a baroneza com

transporte— como o teu coração é nobre! que tão in-

justa fui comtigo!...

— Quando foste injusta, minha amiga?

— Não respondendo ás tuas cartas...

— Não devias responder. . . As minhas cartas que-

riam sanclificar o crime, propunham-te como acção no-

bre o despreso dos deveres...

— Não, não digas tal... As luas cartas, Guilherme,

não me offendiam o coração, cravavam-me n'elle o es-

pinho do remorso... remorso, sim...

— De me haver esquecido?

— Esquecido, não! Em quanto arrastasse esta vida

amargurada, sem esperanças de encontrar perdão na

minha consciência...
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— Accusava-le a coiisciencifi, Auífiísta? l)c que?

— Por quem és, pelo amor de Deus não queiras

que eu deixe íallar o coração... Eu não posso contar-le

com serenidade a minha vida...

— Se eu sei a lua vida, que me queres lu contar?

— O que sabes lu da minha vida, Guilherme? o

que te contou um amigo? A minha historia não se con-

ta... é uma cadeia successiva de torturas em silencio...

A memoria do que lenho soíTrido conservo-a no cora-

ção, dóe-me como se me estivessem sempre raspando

uma chaga incurável, é uma dôr esta que não tem pala-

vras, nem semelhante n'este mundo... Deixa-me agora

respirar, Guilherme...

« Ninguém nos ouve, senão Dens, e Deus iia de

perdoar-me a fraqueza de consolar-me chorando. Eu

não confiei quanto devia na lua generosa alma. Senti

que me deste um grande amor, devia acredital-o eterno,

e não tive a resignação de esperar que a nuvem negra

da desgraça passasse. Fiz-te a injuria de jnlgar-te in-

grato, cheguei a desejar o leu infortúnio, cheguei a de-

sejar-te a morte, pedi com sacrilega anciã ao Senhor

que me não privasse do fdho que um dia receberia da

mão de sua mãe um punhal para vingal-a... Tu per-

doas-me, Guilherme? Descontas por este crime tudo

que soffri, e tudo o que hei de soffrer?

Na sua febril exaltação, Augusta cahiu de joelhos

aos pés de Amaral, resistindo ao impulso que a levan-

tava.

— Não, Guilherme, não me erguerei dos teus pés

sem que perdoes!— continuou ella convulsiva, e quasi
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exhaurida de alento— Não é a amante que te pede per-

dão, é a mulher christã, que não pode suífocar o grito

da consciência com a ideia do desamparo em que me
deixaste...

— Augusta, eu já te perdoei... — balbuciou Ama-

ral—Bem sabes que são raras as lagrimas nos meus

olhos. Vê-as, que vem n'ellas ludo o que ha bom no

meu coração. Por Deus socega, minha íilha. Não au-

gmentes os infortúnios da nossa situação. Esqueçamos

ludo, esse passado atroz, egual ao presente, egual ao

futuro esquecimento para um, e a valentia do deses-

pero para os outros...

— Esquecimento não, Guilherme! — atalhou a ba-

roneza com afflictiva tranquillidade — Vés que estou

tranquilla? Hei de assim estar sempre, d'hoje em dian-

te, ao pé de ti, Ergueste-me de sobre a consciência o

peso do remorso. Sinto-me agora com forças para o sa-

crifício, posso sanclificar-me ao teu lado, acceitar com

benevolência todas as affrontas da sociedade, vencer-me

a mim mesma, e merecer a tua piedade sem desmere-

cer a do ceo. Queres consolar-me, meu querido amigo?

Responde-me sem violentar a tua lingua á mentira.

Nunca te lembraste de mim durante seis annos? Não

respondes? pois não, não respondas, foi imprudente a

minha pergunta ; mas que queres? tu em todas as cartas

que me escreveste do Porto e de Lisboa em nenhuma

dizes que tiveste lá fora uma lagrima para a infeliz Au-

gusta, ou uma oração para a alma de uma amiga...

— Eu respondo. Augusta... Nos momentos em que

me via rodeado de vergonhas ou desgraças, vinha a

I
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tua Imagem, como um fantasma, dizer-me que a expia-

rão n'este iiuindo é uma roalidaclo. Já vês que a ideia

do crime seguia-me alravés das delicias que eu ijuscava,

e das infâmias que ellas me custavam. Lembrava- me de

li, Augusta; mas esta lembrança nascia-me do coração

como nasce a saudade, e de repente se convertia em tri-

bulação de remorso. Afugentava de meus olhos a lua

imagem. Via-le sempre chorando como na ultima noite

em que te dei um adeus mudo, um infame adeus, que a

lua agonia adivinhava... Foi a perdição! O inferno es-

tava n'esse amor maldito que aquella mulher me cravou

110 coração com um punhal envenenado!...

— Guilherme! — interrompeu Augusta, sostendo-

Ihe a precipitação das ideias. — Eu não quero isto as-

sim... Fallemoscom serena intimidade... dissesle-o tu,

não podemos nem devemos fallar d'outro modo... Dei-

xemos essa mulher, desamparada do ceo e da honra. É
pena que possa chamar-se tua prima. Não era digna de

li ; foi a Providencia que te fez proveitosa a ignominia

d'essa miserável para que a tentação de a fazeres lua

mulher te não vencesse... Nada perdeste.

— Perdi-le, Augusta...

— Também não. Aqui tens a tua amiga do Candal,

envilhecida pelo soífrimento, mas uma amiga quer-se

assim. Pôde a minha amizade ser-te um bem?
— Será a minha salvação.

— O que precisas tu não é a paz do espirito?

« Hei de dar-t'a. Estás outra vez na minha alma

como estiveste. Tenho rogado tanto á Virgem que me

dê um signal no coração de que é possivel ser eu lua ir-

UM HOMEM DE BRIOS. 16
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mã... e posso... as minhas orações são ouvidas, porque

são humildes...

— Que immensa fé

!

— A desgraça, íilho, foi a desgraça que me appro-

ximou de Deus, e também foi o exemplo da nossa

amiga, d'aquella alma celeste que passou horas ao teu

lado...

— Maria dos Anjos?

— Sim: a mulher que deve a immensa ventura que

tem á grande humildade com que soíFreu, e pediu me-

lhores dias ao Senhor. Eu também pedi, e eil-os aqui.

Começam hoje... Tu também pedirás, e então has de

vir ao encontro da felicidade que eu posso dar-te.

— Que pedirei eu, Augusta!?— redarguiu Guilher-

me com ansiustiado desconforto— Eu não creio senão na

tua virtude... Nasceste boa, a sociedade não pôde con-

taminar-te, morrerás virtuosa; mas, por ti... quantos

monstros, quantas ignominias da creação nos dá a Pro-

videncia, ou o acaso?

— O que é o acaso, Guilherme!? Não falles assim,

não? Começo a recear que o meu sonho se desvaneça.

Deixa-me crer, deixa-me ser a mestra do teu coração,

assim como o foste do meu espirito. Verás que é pre-

ciso agradecer a Deus a felicidade que posso dar-te...

— Porque não hei de eu poder illudir-me ! excla-

mou Guilherme, lirando pelos cabellos com impeto, e

cobrindo o rosto com as mãos.

— Pois, por ventura, engano-teeu, fdhol Ora es-

cuta-me... Tu Ucas em Lisboa...

— Não, Augusta!
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— Não?! queres dizer que não posso nada em tua

vontade?

— Ponpa-me a esse tormento...

— Tormento, meu Deus!... Não fiques, pois...

vai, vai... — redarguiu ella, banhada em lagrimas, que

de repente lhe turvaram o hrilho enlhusiasla dos olhos

que até alli pareciam rir de esperança e ventura.

— É que eu não sou hoje para ti o homem que fui,

Aususlai... — bradou Guilherme— NSo me escutes

mais! Foge de mim! Eu sinto que sou réprobo, por-

que não comprehendo a felicidade que me promettes.

Já não tenho o coração que buscas em mim. Fize-

ram-me um malvado, que não pôde conter muito tempo

na alma uma ideia nobre. Sou capaz de alraiçoar-te, de

perder-te, anjo! Não me escutes, esquece o que te

disse... Esta paixão é ainda o supplicio da minha culpa.

Despenhei-te, e não posso erguer-te. Queres tirar-rae

do meu abysmo, santa, e eu, maldito da honra e da

compaixão, quero arrastar-te perfidamente comigo...

Quero entrar no segredo da tua virtude, e não posso.

Foi-me fechado o teu paraizo, e a santidade dos teus

desejos não basta para remir a culpa d'um expulso,

odioso a si próprio.

— O' Guilherme, tu deliras?! por Deus, não falles

assim, que ultrajas a tua boa alma...

A baroneza queria em vão arrancar-lhe as mãos da

face. Amaral ergueu-se arrebatadamente, e vacillou,

fraco e extenuado, sem poder dar um passo. Lançou-se

sobre um canapé, aspirando profundos sorvos de ar,

que lhe faziam arquejar o peito. Corria-lhe ao longo da
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testa um suor copioso e frio. Offeganle de cansaço,

pendeu a cabeça quasi esvaída sobre o hombro de

Augusta, que, sublime de carinho e afflicção, lhe seguia

os menores movimentos.

Na sala próxima, a criada ofliciosa da baroneza

disse com previdente fim :

— Chegou o senhor barão.

Augusta, se ouvira, não fizera siç^nal de relirar-se.

Guilherme tentou erguer-se, e ella sosteve-o.

— Então retira-te— murmurou elle.

— Não te deixo assim— redarguiu Augusta.

— Está ahi teu marido... por quem és... por mim

te peço que evites um desgosto que vem peorar o meu

estado.

A baroneza, quando já os passos de seu marido

soavam perto, sahiu do quarto. Levava na mão, que

enxugara o rosto de Guilherme, o calor dos lábios que

lh'a beijaram.

Esse beijo coou-lhe no coração um sentimento,

mixto de todas as doçuras do ceo, e de todas as amar-

guras das paixões terrenas. Havia n'elle o impulso ma-

gico, a omnipotência do principio mau que faz estreme-

cer o ediíicio da virtude, erguido no coração de vinte e

sete annos.

O barão d'Amares passeava na antecâmara, indeciso

se devia entrar no quarto onde Guilherme estava só.

Amaral, esforçando-se quanto pôde, abriu a porta

e disse

:
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— Tem o senhor barão a bondade de me ouvir

cinco minutos?

O barão entrou tão enleado e confuso, que lhe cus-

tou a achar a consciência da sua pessoa n'aquelle aperto.

Amaral offereceu-lhe a mão, sentou-se ao pé d'elle

no canapé, e, cruzando os braços, esteve alguns instan-

tes com a cabeça inclinada sobre o peito, augmenlando

assim o embaraço do barão.

— Então... já não ha nada que temer do seu feri-

mento?— disse este— Os médicos dão-n'o curado den-

tro de quinze dias, senhor Amaral...

— Eu creio que muito antes d'esse prazo estarei

restabelecido, senhor barão. A convalescença das feri-

das é ligeira. Sinto-me já com forças para lhe agrade-

cer a caritativa hospitalidade que me deu...

— Está bom, está bom... — atalhou o barão, es-

fregando as mãos— não fallemos n'isso.

— Pois em que deverei eu fallar-lhe, senhor?

N'isto é que eu preciso fallar, e, se o senhor barão não

precisa que eu lhe lembre a boa acção que praticou

para se galardoar de a ter feito... eu é que necessito des-

empenhar a minha alma de uma divida, porque não

posso pagar-lh'a senão assim. Vossa excellencia...

— Deixemo-nos de excellencias, senhor Amaral—
atalhou o barão, sacudindo os braços, e franzindo a

testa— Se me quer bem, não me tracte assim, que me

está fazendo mal. Chame-me Francisco, eu sou Fran-

cisco, bem sabe quem, eu era, e, nos sentimentos e no

coração, sou o mesmo homem que fui.

— Um homem com uma grande alma, um homem
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capaz de fazer sentir ás almas endurecidas o enlhu-

siasmo da admiração...

Amaral apertava-liie com nervoso transporte a mão,

e o honrado Francisco, sem saber porque, linha os

olhos rasos de lagrimas. Guilherme proseguiu com

energia

:

— Eu não o conheci, senhor... Foi necessário

que a riqueza o collocasse na altura onde as virtudes

são vistas. A sua probidade, como artista, nunca sahi-

ria da obscuridade. Eu, e todos os miseráveis como eu,

só admiramos a virtude que nos chama os olhos, ro-

deada de brilhantes altractivos, e quasi sempre a expli-

camos como astúcia, como vaidade, como hypocrisia.

Os merecimentos do homem pobre, se elles nos che-

gam a impressionar, explicamol-os como necessidade

forçada; dizemos que é a pobreza que faz a virtude do

pobre, e não damos nada por ella no momento em que

o pobre possa, enriquecendo-se, concorrer comnosco

ao mercado dos vicios.

Direi, com vergonha, que o não conheci, senhor ba-

rão; com vergonha, repito, porque devia conhecêl-o.

Eu teria sido o homem virtuoso que o senhor é hoje, se

respeitasse então o seu amor a Augusta— Não me

prive de fallar. Conheci a dolorosa impressão que lhe

causei agora; raias ninguém nos escuta; estamos sós,

sem a mascara das conveniências. O seu coração é bom

e singelo para me exigir artifícios e rodeios que n'esie

instante abafariam minha alma que precisa respirar.

« Devia respeitar o seu amor a Augusta, porque ha-

via ahi muito mais que amor... Era a alíeição que en-
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cerra todos os amores. Era o irmão que protegia, o pae

que eslremecia, o amante que adorava, o esposo que se

habituara a sèl-o desde menino, desde que o pão do seu

trabalho era repartido com a pobre mãe de sua prima...

Quer retirar-se, senlior barão?

O barão erguêra-se de repente, mudado o sem-

blante, e abalado pela vehemencia dolorosa, pela toada

impressiva das palavras de Guilherme.

— Desculpe-me. . .— disse elle— mas eu não posso

ouvil-o... dé-me licença que eu saia... ou fallemos em
outra coisa.

— Causam-lhe ódio as minhas palavras, senhor ba-

rão?

— Não, senhor, não é ódio... eu só soube o que

era ódio uma vez na minha vida... Mas de que servem

essas tristes lembranças? O passado, passado,

— Pois então escute-me, por quem é... Deixe-me

gosar 08 instantes mais tristemente deliciosos da minha

vida. Eu sinto-me bom em quanto lhe fallo assim. Fa-

ça-me o sacrifício de me ouvir... senão, eu levo d'esta

casa um peso sobre o coração, que pôde ser a causa da

minha morte, ou da minha demência.

O barão, quasi forçado pela mão do interlocutor,

sentou-se, não erguendo para elle a vista embaciada de

lagrimas. Amaral proseguiu

:

— Foi um arrojo de nobreza, senhor barão, a sua

tentativa contra a minha vida. Eu não merecia a morte,

porque Deus sabe que eu amava muito Augusta, e pelo

amor d'ella perdoar-lhe-ia a morte, se eu tivesse tempo

de conhecer a causa d'ella. O homem que amava Au-
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gusla, roubada por mira a um porvir de paz e felicidade,

tal liomem deveria ser absolvido do seu crime, matan-

do-me.

— Por quem é... — atalhou o barão— por quem

é não me falle n'essa desgraçada loucura. Eu tenho

raédo de endoudecer, pensando que era a estas horas

um matador, se não fosse ella...

— O matador fui eu... eu é que tive sobre mim a

responsabilidade d'um homicídio! O senhor tentou con-

tra a sua vida, voltou para si a arma que devia matar-

me, cahiu ensanguentado na terra, sem pronunciar uma

palavra contra ella, nem contra mim... Eu sou um

grande miserável ao pé de si, senhor! A minha vida

está cheia de infâmias, que o mundo invejou e applau-

diu; e a sua é um complexo de heroísmos... que eu

tive, até ha pouco a villania de não querer comprehen-

der. O digno d'essa mulher, santificada pela amargura,

era o senhor... só o senhor... Eu roubei-lh'a pura, in-

nocente, dócil á mão do verdugo. Entreguei-lh'a mar-

tyr, pungida de remorsos, envergonhada da sua con-

sciência; mas... era assim que o senhor devia acceital-a

para que se fizesse o milagre do seu amor... Foi um

acaso que lhe deu esta opulência? Não foi, não. Está

em tudo isto o dedo da Providencia ; era necessário que

eu viesse aqui trazido pela mão da desgraça, coberto de

sangue, erguido da lama das ruas, para abrir os olhos

em casa do barão d'Amares, que apresentou aos olhos

de sua mulher um perverso punido, não por elle, nem

por ella, que o acolhem ambos, que lhe dão um agasa-
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lho de irmãos, e que devem por fim julgal-o bastante

castigado n'esle mundo.

— Senhor Guillierme... basta, que me está affli-

gindo muito. Se me deve algum benclicio, paguc-m'o,

pela sua honra lhe peço, calando-se...

O barão, assim fallando, machinalmente abrira os

braços a Guilherme, que não ousara dar essa eíFusão ao

vehemente desejo que lh'a pedia. Reinou um silencio

de sublime poesia n'esse abraço. O barão, por um ins-

tinclo infallivel das almas nobres, conheceu que Amaral

era digno d'elle.

Guilherme eslava extenuado de sentir e fallar. Fora

muito rijo o abalo, e a sua debilidade não pudera resis-

tir-lhe. Fizeram-se-lhe desmaiadas como cera as faces,

e as pálpebras, tremulas como a luz que lhe feria os

olhos turvos, desceram sobre as manchas côr de violeta

que lhe orlavam as orbitas.

O barão lançou Amaral sobre a cama, e tocou a

campainha. Amaral fez-lhe um signal significativo de si-

lencio. Era tarde para impedir a entrada de Augusta,

que foi, espavorida, como se o marido alli não estivesse,

quasi encostar a face aos lábios de Amaral.

O barão ia retirar-se, sem attentar no Ímpeto de sua

mulher, quando Guilherme, alHviado do instantâneo va-

gado, se sentou no leito, passou as mãos pelos olhos,

soltou um profundo suspiro, e murmurou:

— Hão de ouvir-me ambos. Isto passou, senhor

barão. Não é nada, minha senhora.

— Pois que foi?! — disse a baroneza.

— É a cabeça que não pôde com o coração...

—
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respondeu Guilherme vagarosamente.— Eu bem sabia

que uma devia matar a outra. A demência... é terrível

presentimento este!., a demência virá rematar a minha

negra vida?! Pôde ser que sim... A lucta é de matar,

e eu sou fraco... Quando é preciso ser bom... devo

succumbir...

— Que mysterio! — exclamou Augusta.

— Mysterio não, minba senhora... Aqui é tudo

claro como a luz... do inferno.

— Senhor Guilherme, que tem? — replicou ella

vendo brilhar nos ollios de Amaral o spasmo lúcido,

que denuncia a loucura.

— O que eu tenho mais que ninguém, meus ami-

gos, é a graça do ceo, se é graça do ceo esta neces-

sidade de chorar. Acreditará alguém o que eu estou

sendo!? O homem, santo Deus, o que é o homem!

As ideias de Guilherme vinham tumultuosas, e des-

atadas. Sem duvida um accesso febril era a causa

d'essa desordem que a consternada Augusta, e o barão

perturbado, julgaram demência.

Ao cabo de alguns minutos Amaral recahiu pros-

trado sem accordo.

Em quanto os médicos n3o vieram, o barão repe-

tiu como podia, a sua mnlher, a scena que precedera o

delíquio de Guilherme.

Augusta ouviu-o, adivinhando o que seu marido n5o

sabia repetir. Permaneceu muda e pensativa um mo-

mento: depois, ajoelhou ao pé do leito, e disse com an-

cioso fervor: «Meu Deus! sede misericordioso comigo!

lirai-me d'este mundo! »
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XXIIÍ.

Ha de ser por força fastidioso o romance que se es-

merar em ser a íiel pintura das coisas como ellas acon-

tecem. Virão scenas repetidas, monotonia, aridez, frie-

za, abrimentos de boca, em íim lodos os dissabores

que andam appensos á vida como elia realmente é.

Fica ahi um estirado capitulo, cheio de successos,

não direi triviaes— porque é de crer, e eu sincera-

mente o desejo, que o meu leitor ou leitora os não le-

nha experimentado em sua casa — mas trivialmente

contados. Aconteceram assim; Guilherme do Amaral

assim os contou ao poeta; a baroneza d'Amares assim

os contou a Maria dos Anjos; e d'esta, e do poeta,

assim os ouviu este vosso servo.

Ao poeta foi assim que Amaral contou o resto da

sua historia em casa do barão d'Amares. Imagine o

leitor que os lem, outra vez, juntos na Águia d Ouro,

que tem sido, n'esle e no anterior romance, o quartel

general de operações do meu heroe. Amaral chegara

de Lisboa quinze dias depois de annunciar ao barão a
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sua sahicla. O litterato procurou-o, e, com lanta re-

serva e Ião justo despeito por causa do ingrato procedi-

menlo de ambos, que não proferiu o nome de Augusta.

— Não me falias na baroneza! É-te de lodo indiífe-

rente?! — disse Amaral maravilhado, depois que o jor-

nalista, esgotados os ditos communs de quem nada tem

que dizer, parecia querer retirar-se.

— Não me é indiíferente a baroneza— disse o

poeta— Prova de que a respeito muito, é evitar eu

quanto posso o recordal-a. Essa mulher mostrou-se-me

por fim ingrata e mulher, como não é permiltido serem

aquellas que viram ao pé de si, na desgraça, um cora-

ção condoído e respeitador.

— Porque te queixas?

— Eu não me queixo, pasmo do silencio d'essa se-

nhora desde que eu sahi de Lisboa.

— E escreveste-lhe tu?!

— Não ; e escrevia-lhe eu, quando nas suas melan-

colias me fazia duas vezes por semana o seu confi-

dente?! Era, portanto, uma amizade de reflexo, que

ella me tinha... Assim que o meu amigo Amaral se

approximou, a minha presença era um estorvo, e eu,

que tinha sido testemunha das amarguras, não podia

sêl-o dos contentamentos...

— Que contentamentos?! Ignoras tudo. .

.

— E quero tudo ignorar, Guilherme. Eu entendi

Augusta, e era ella a única face de mulher que me

faltava vér... Augusta disse-me muitas vezes que leva-

ria o heroismo da resistência até á morte. Quiz-me con-

vencer, e quasi o conseguiu, da inutilidade das tuas
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tentativas. Deu-sc aros cl'iima fortaleza qiio era mais

orgulho que virliicle. Quando le viu, senliii o derra-

deiro abalo á sua fraqueza, que soubera esconder de

mim e de si com o artificio de palavras grandes e so-

lemnes. Previu a queda, e quiz desviar-me da sua pre-

sença, tinha pejo de suceumbir á minha visla. E fez

bem... concedo-lhe por isso a virtude de pudor, que é a

primeira de todas.

— Mas tu — interrompeu Amaral — estás infa-

mando a pobre mulher!... Augusta está illibada como

a deixaste ; a virtude da paciência na tortura está hoje,

se é possivel, mais acrizolada, mais perlo do ceo onde

irá repousar brevemente. Eu não sei o que houve entre

ti e ella para assim se cortarem as vossas relações.

Fosse o que fosse, a mim parece-me que a ouço suppli-

car-me que te conte a historia das suas ultimas lagri-

mas para que lhe restituas a lua estima. Queres tu

ouvil-a por delicadeza? Desejas que a infeliz senhora se

rebabilite na tua consciência, e te mereça mais piedade

que desdém?

O jornalista, commovido á intonação dolorosa com

que Amaral proferiu eslas palavras, ouviu a historia

que o leitor já sabe até á entrevista com o barão, rema-

tada pelo episodio de Augusta, ajoelhada ao pé do leito.

Guilherme continuou assim:

— Quando recuperei os sentidos e vi Augusta, pe-

di-lhe que na manhã do dia seguinte me concedesse a

sua sege para eu ser conduzido ao Hotel de Bragança,

onde completaria a minha convalescença.

Augusta contrariou a minha resolução; fez até in-
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tervir o marido pedindo-me que não arriscasse a cura.

Desgostou-me vêr o pobre homem obedecer tão sub-

misso aos rogos de sua mulher. Respeitava-o tanto,

que me pezava vêl-o expor-se assim aos apodos dos seus

inimigos. A minha historia com Augusta era pubHca

depois do duello. Álvaro da Silveira repelia-me os ditos

mofadores com que a sociedade recompensava o hon-

rado proceder do barão com o antigo amante de sua

mulher. EUa, porém, ameaçava uma demência!... Por

fim as suas lagrimas eram das que a consolação azeda

mais.

Resolvi, portanto, sahir sem me despedir. Álvaro

proporcionou-me a sabida, n'uma madrugada. Deixei a

Augusta uma caria; na carta de Augusta inclui palavras

de reconhecimento a seu marido, Sahi com o coração

despedaçado... Dir-se-ia que era assim preciso lace-

ral-o, e dos pedaços formar um novo coração para a

virtude.

Eu suppunha que a sege me conduzia ao Hotel de

Bragança, e achei-me em casa de Álvaro da Silveira.

Foi uma feliz surpreza! Em casa d'esles virtuosos es-

posos respirava-se a ventura, o aroma dos anjos, um

ar vital de consolação e amor do ceo, que eu não sabe-

rei dizer-te o que era, nem o sentir suavíssimo que me

dava. Has de crêl-o!? eu ouvi muitas vezes por acaso,

n'um sanctuario, o murmúrio das orações d'um ho-

mem de trinta e cinco annos! Um homem, cujo princi-

pio de vida, na sociedade foi a libertinagem estrondosa I

A minha alma abalou-se... não sei que tempo se de-

morará esta commoçâo ; é cedo para eu me elevar á ai-
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tura de virtude que ella poderia dar-me

;
por em quanto

apenas sinto que a religião é muito necessária aos infeli-

zes... e mais nada.

Maria dos Anjos disse-me uma vez, quando o meu

restabelecimento estava ultimado, se eu queria vèr Au-

gusta. Respondi-lhe que sim, na presença d'ella, com

tanto que uma lai visita não fosse a occultas do marido.

Esta resposta foi bem acolhida da baroneza; mar-

cou-se o dia do nosso ultimo encontro, Augusta veio;

pronunciou poucas palavras ; estava convulsiva e febril.

Chorou sempre.

Fez uma despedida precipitada, e lançou sobre a

minha cadeira esta carta. Lè, meu amigo.

O poeta leu mentalmente a seguinte carta :

« Agora que tudo acabou para nós, íilho da minha

a alma, posso dizer-te que me salvaste. Eu cuidei que

« a força da virtude estava em mim, e a força que sinto

« déste-m'a tu. Julguei-rae forte; puniu-me Deos,

« abaixando a minha soberba até me deixar esmagar por

« li, se quizesses fazer de mim uma criminosa mulher.

« Orei muito, chorei muito depois que te vi ao pé de

« mim, Guilherme. Pensava eu que do ceu me viria a

« fortaleza, que serias tu o fraco e eu a mulher digna da

« sua posição e gloriosa do seu martyrio. Enganou-me

« a minha fé, e terrível foi esta illusão ! Parece-me que

« fugiram da minha alma todas as crenças. Se não es-

« tou, a estas horas, entregue á tua vontade, coberta do

« opprobrio com que o mundo galardoa as paixões

« d'esla força em infelizes como eu, a ti o devo, Gui-

« Ihenne. Não m'o agradeça a sociedade, nem meu



— 256 —
«marido, nem a religião... o triumpho é teu; se ha

« gloria em suspender pelos cahellos uma mulher que

« vai alegremente despenhar-se, essa gloria tem-n'a,

« meu irmão, meu bemfeitor!

«Não torno a vêr-te! Agora, sim, a perdição está

« consummadal Faltava-me esta agonia final... d'aqui

« á da morte está o tempo rápido e longamente ator-

« mentado como são os dias de quem sentiu entrar-lhe

« no coração o gelo do tumulo. Amanhã estarei resi-

«gnada!... ninguém me ouvirá um gemido... já não

« posso chorar mais. Será a resignação de quem se

« lança nos braços da morte com os olhos postos na

«justiça divina. Vou d'este mundo muito criminosa.

«Não poderei repousar no seio de minha santa mãe...

« d'aquella pobre mulher, para cujo enterro me désle

« uma esmola, Guilherme.

«Para onde vaes tu? Qual mulher será a que vai

« merecer o teu grande coração? Que lagrimas dignas

« d'elle cicatrisarão as chagas que eu abri! Eras feliz

«se me encontrasses morta, Guilherme! Eu não leria

«sido, como me disseste, a tua expiação. Poderias

« chorar-me quando a tua hora de remorso te visitasse;

« mas permitta o ceu que as dores do resto da minha

« vida e as passadas tenham na presença de Deus o me-

« recimento da tua felicidade.

« Tu és um homem por quem devem pedir todas as

«pessoas ouvidas no ceu! Almas como a tua, vem

« cumprir a este mundo uma dolorosa condemnação.

« Os teus crimes, e ainda as tuas faltas, serão sempre

« seguidas da punição que a lua própria consciência te
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« inflige. A sociedade cuida que te castiga, e tu bebes

« voluntariamente o veneno das tuas próprias dores.

«Vês como te fallo, Guilberme? Começo a sentir

« benefícios do ceo. Pedi muito a Maria Santissima que

« me deixasse acabar esta carta, como se a estivesse es-

« crevendo a um irmão querido que não devo ver mais

« sobre a terra. Que lhe diria eu? A eternidade não é

« uma mentira, meu irmão. Sejamos ambos atribula-

« dos pela mesma saudade, offereçamos ao Senhor as

« nossas penas, estejamos abraçados em espirito até ao

« fim d'esta tortura, e depois... veremos o que é chorar

«e soffrer, e esperar com paciência... lá... no ceo!...

« Adeus.»

— E não a viste mais, depois d'esta carta?—per-

guntou o jornalista.

— Não. Maria dos Anjos, visitando-a todos os dias,

nunca me fallou d'elia; apenas dava como causa das

suas visitas quotidianas estar a sua amiga de cama. Mas

Álvaro disse-me que a baroneza premeditava entrar

n'um convento do Porto, com consentimento de seu

marido, e Maria dos Anjos trabalhava em destruir um
plano, cuja execução o publico explicaria d'um modo
desagradável ao seu bom nome, visto que o convento

nunca se julga o refugio d'uma senhora honesta, se ella

é casada. Eu pedi a Álvaro que animasse as instancias

de sua mulher em despersuadir Augusta d'uma tamanha

ingratidão ás bondades de seu marido. Escrevi-lhe até,

quando me disseram que era inabala^el a resolução,

porque entrava n'ella o escrúpulo religioso de dar penas

ao marido com as suas incessantes lagrimas. Não res-

UM HOMEM DE BRIOS. 17
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pondeu á rainha carta. Lendo-a, disse a Maria dos An-

jos: «Farei o qae elle quizer: lioje é consolação para

mim receber da mão d'elle o meu cálix d'amargura.

« Salii de Lisboa apressadamente, quando Álvaro

me disse que o barão d'Aniares, vencido finalmente pe-

los continuados desgostos, não podendo já testemunhar

os irremediáveis padecimentos de sua mulher, tencio-

nava sahir de Portugal, a pretexto de viajar, esperando

morrer lá fora onde a saudade o matasse.

« Era capaz de cumprir a sua palavra o infeliz Fran-

cisco; seria até capaz d'uni suicídio, longe de Augusta,

para que se não imputasse a causa aos mysteriosos amo-

res de sua mulher, principalmente depois que eu entrei

em sua casa.

« Sahi pois de Lisboa, meu amigo. Não sei mais

nada. Aqui me tens outra vez, rodando na minha or-

bita. É uma bella existência a minha, não achas?

— Deixa-me fazer-te uma pergunta, que é a chave

do romance que podia escrever-se da tua vida. Augus-

ta... não sei como hei de fazer-te a pergunta...

— Sei eu: queres perguntar-me se Augusta é digna

da alta opinião com que me encareceste a sua virtude

de mulher casada?

— É isso.

— Se sabes a minha historia— tornou Amaral—
porque te não respondes? Estás de animo frio, e podes

melhor que eu avaliar o quilate da virtuda da baroneza.

— Penso que me enganei...— disse com um sor-

riso de equivoca intenção o poeta.

— Que te enganaste?! quando?
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— Quando rebaixei todas as mulheres, aferi ndo-as

no padrão de Augusta, que eu coiloquei acin[)a de todas.

Sinceridade, Amaral... Tu vencias, se quizesses.

— Não sei. A lucta nSo existiu desde que a vi ao

pé de mim, conlemplando-me ferido. Até então bem

sabes qual foi a resistência, e as torturas que llie cus-

tara. Depois não me perguntes se venceria, porque eu

acho até infame a ideia do combate. O que posso di-

zer-te é que Augusta me beijou as mãos com arrebatada

ternura, quando eu lhe disse que a ausência de seu ma-

rido não consentia mais liberdade ás minhas palavras.

A mulher que faz isto é capaz de morrer, amando sem

deixar vér a face criminosa do seu amor.

— Mas. . .— redarguiu o litterato— será diminuir-

Ihe o mérito, concedendo-te a ti a melhor parte na vi-

cloria que ella alcançou sobre a sua paixão?

— Não quero que o mérito de Augusta seja cer-

ceado para augmento do meu; todavia se posso ter com

ella uma parte na gloria, será essa a única palma hon-

rosa da minha vida. Lembrar-me-hei sempre que, ten-

do-a infelicitado, não a levei ao extremo da desgraça...

podendo...

— Talvez leval-a... — atalhou o poeta — É essa

justamente a minha opinião. Enganei-me... é onde

bate o ponto. Foi o corollario que eu tirei de todos os

meus estudos, em que muitas vezes gastei a sensibili-

dade do coração; e estes estudos que rem-se feitos so-

mente com a cabeça. Augusta foi salva pelos brios de

Guilherme do Amaral. Se te não prostram ferido na

rua, se o barão te não paga a hospitalidade que lhe dé-
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ras, Augusta succumbia ao amor, ou á morte. Entre

martyr e adultera não saberia manter o meio termo, o

extremo heroismo, que é a dor com a paciência, a lucta

entre o dever e a paixão. Eu sou sempre o mesmo ho-

mem rasgadamente franco, Amaral. Augusta hoje deve

ler para li um valor lanlo mais subido, quanto o leu

amor próprio precisava d'essa victoria. Como homem
de brios, voltaste contra ella as forças da vaidade irrita-

das; como homem de brios, retiraste, quando ella sem

declarar-se vencida, supplicava com lagrimas a lua mi-

sericórdia. Ella é ainda grande, é distincta do vulgar;

mas lu és maior, és sublime. Em resumo; está tudo

acabado, não é assim?

— Tudo acabado, não... Ainda vivemos lodos.

— E o teu destino, agora?

— É o destino dos homens no ultimo quartel da

existência... vou esperar a morte debaixo do tecto onde

meus pães morreram Iranquillos, cheios de consolado-

ras memorias. Salvei dos meus naufrágios um resto de

poesia que me povoará de imagens doces o ermo.

Hei de buscar no trabalho entorpecer a agitação da

alma. Espero do tempo, não digo outra primavera, mas

os confortos que podem gosar-se no inverno da vida.

Hoje posso considerar-me quasi pobre. É escusada a

hypocrisia, porque não quero enganar alguém. A mi-

nha casa, que foi grande, está tão empenhada, que ape-

nas tenho o restrictamenle necessário para viver com

decência. Foi providencial esta ruina. Felizes os que

podem reconstruir o coração sobre as reliquias d'um

grande património dissipado sem utilidade dos infeh-
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zes. A única esmola que liz foram as migalhas que dei

para o enterro cVuma pobre, cuja fillia associei á minha

desgraça.

A conversação proseguiu n'este tom, em que o jor-

nalista ouvia pasmado o seu amigo, quando o barão de

Bouças se fez annunciar.

O leitor ainda tem de memoria o barão de Bouças,

o tutor d'aquella Eulália dos cento e cincoenta contos,

extremoso amigo de Amaral.

Lembra -lhe perfeitamente as trapalhadas d'aquella

fastienta descripção d'uni baile em que a íilha do vis-

conde da Carvalhosa disputou á africana a primasia.

Menos lhe terá esquecido a impressão momentânea

que Amaral causou na rica herdeira.

Pois em verdade foi profunda essa impressão. Eu-

lália não podia comprehender a causa da repentina au-

sência de Amaral e do poeta. O tutor, que lhe dava

largas para semelhantes revelações, soube que a sua

pupilla amava Guilherme. Deu-lhe esperanças, applau-

dindo-lhe a inclinação, e informou-se do viver de Ama-

ral em Lisboa.

O tempo não desvaneceu a impressão de Eulália. O
jornalista era muitas vezes interrogado por ella acerca

de Guilherme. Foi ella a primeira que soube da sua

chegada; e com o consentimento do barão mandou, em

seu nome e de sua tia, cumprimental-o á hospedaria.

Veio depois o barão de Bouças. Insinuou-se pelas

mais encruzilhadas veredas até chegar a uma proposta

de casamento. Guilherme respondeu delicadamente que

não podia fazer a felicidade de mulher alguma, porque
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estava pobre; e não podia lambem receber a felicidade

da riqueza d'alguma mulber.

O barão, em ultimo recurso, tractou o casamento

por meios mais lisongeiros para Amaral, dizendo-lhe

que seria elle muito cavalheiro recompensando o grande

amor que soubera inspirar á sua pupilla. Amaral repli-

cou ainda que o seu amor linha o fatal condão de fazer

desgraçadas as mulheres que lh'o acceitavam, e a su-

prema honra d'um homem assim fadado era fugir ás in-

felizes que lhe faziam a esmola do seu coração.

Imaginava o jornalista que o seu amigo estava ainda

debaixo do dominio dos romances. Não ousava ferir a

independência de Amaral, fazendo a apologia dos cento

e cincoenla contos; mas esperava que a reflexão viesse

destruir o romanticismo, que lhe impunha tamanho sa-

criíicio, relegando-o tão de súbito aos prazeres da socie-

dade que os seus poucos bens de fortuna já não podiam

haver. N'esla prosaica supposição, indigna d'elle, insti-

gava o barão de Bouças á continuação das suas tentati-

vas, e por seu lado induzia Guilherme a sahir do seu

quarto, onde, desde que chegara, passava as horas li-

vres sopitado em lethargica tristeza.

Grande foi o espanto de ambos, quando Guilherme

do Amaral, sem corresponder aos cumprimentos dos

seus amigos do Porto, partiu inesperadamente para a

Beira-Alta

!

Na véspera, porém, da partida alguém o viu no ce-

mitério do Repouso com os braços cruzados diante de

uma lapida, os olhos cheios de lagrimas, e o rosto as-

sombrado de soíTrimenlo acerbo.
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Viram-no também com os olhos fitos na casa onde

morou AuGíiisla na rua dos Arménios; e os moradores

da casa do Candal disseram, que um homem triste, ves-

tido de prelo, pedira hcença para que o deixassem visi-

tal-a por alguns minutos. Accrescentaram que sahira

tão suíFocado, que mal se lhe entenderam as palavras de

agradecimento.

Estas dores são das que se não descrevem. Os que

tiverem experimentado taes agonias, privilegio amargo

dos corações dislinctos pelo sentimento da saudade, es-

cusam que se lhes descreva Amaral n'esses momentos.

Ora, os que não as experimentaram, esses não me

entenderiam.
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CONCLUSÃO.

O aulhor conheceu, e é amigo do litterato que bas-

taritemente contribuiu para o arranjo d'esta chronica.

Faz em agosto três annos que nos encontramos, ao

fim da tarde, n'um aprazivel passeio por aquelles for-

mosos sitios do Candal.

Por lá demoramos, já de noite, e só voltamos sau-

dosos do fugitivo goso de uma conversação espiritual,

quando a lua se escondeu no mar, e os prados e as flo-

restas escureceram.

O assumpto da conversação foram Guilherme do

Amaral e Augusta. A historia lá ficou interrompida no

ponto em que se encontram o romance onde está a fe-

licidade? com o HOMEM DE BRIOS.

No mesmo local, e ás mesmas horas do dia seguinte,

o meu amigo contou-me o seguimento e o remate d'este

verdadeiro conto.

Reproduzirei de memoria as ultimas paginas como

as ouvi do litterato, pouco mais ou menos. Disse elle,

por fim

:
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— Guilherme do Amaral, algumas semanas depois

que sahiu precipitadamente do Porto, escreveu-me. A
longa carta do meu infeliz amigo denunciava profunda

melancolia. A pagina menos triste, era como um hymno

á esperança da morte próxima. N'esta espectativa pare-

cia estar o único repouso do espirito desvairado de Gui-

lherme. O que mais que tudo me espantou, foi, n'essa

pagina em que chamava a morte abençoada, as ideias

religiosas do meu amigo. Dizia-me que lera três vezes,

com anciã de desgraçado, a imitação de christo. Que

olhara em de redor de si procurando o claustro, e amal-

diçoara a sociedade impia que destruíra a guarida aos

infelizes que ella fazia. No livro de Gerson, dizia elle

que encontrara as palavras consoladoras de sua mãe,

quaes muitas vezes lh'as repetira ella. Em ar de supers-

tição continuava elle dizendo que encontrara este livro,

que fora de sua mãe, entre os centenares de volumes

dos seus romances, não o tendo elle lá deixado, nem

sabendo quem o pozesse alH. Terminava por aconse-

Ihar-me este livro dos anjos, quando a philosophia dos

homens não remediasse as minhas tribulações.

Eu entendo cabalmente esta exaltada fé. Por força

devia florir a planta da religião nas profundas solidões

da alma de Guilherme. É impossivel o vácuo em certos

corações. Se as fontes da terra só lhes vertem fel, o in-

feliz foge com o coração a enchel-o das correntes do

ceo. O infortúnio é a tremenda lição dos crentes, se

elle é a consequência do crime. O malvado tarde co-

nhece que é desgraçado por expiação ; mas o homem de

boa alma, degenerado á feição dos vicios da sociedade
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que o educou, esse tal reconhece-sc o holocausto das

suas próprias culpas, e lança-se com extremosa fé aos

braços de Deus. Tenho encontrado muitos exemplos

d'estas conversões que assombram e oííendem os es-

pirites pequenos. Tenho chamado á razão alguns philo-

sophos saturados de racionalismo impio, e deplorável

ignorância do coração humano. Ninguém acceita a ins-

tantânea conversão d'um alheu para Deus, sem zomba-

ria, sem injuria, sem sarcasmo.

« Eu comprehendi, pois, Guilherme do Amaral.

Nunca elle me pareceu tão digno d'amigos, e tão visivel

na face boa de sua alma. A perversidade, meu amigo,

é a obduração inteira da alma, é o cynismo sem rehabi-

litação, é o ir ao hm da vida experimentar paroxysmos

horríveis, que são talvez as dores d'um adeus violento

aos gosos sórdidos, ás paixões infames.

« Vamos ao conto — proseguiu o poeta— eu sou

peccante em divagações moralisadoras, quando creio

que m'as acolhem sem fastio. É o rheumatismo das al-

mas velhas este fallar em forma de máximas. Ora va-

mos lá, sem interrupções, porque eu tenho de lér-te

uma carta, e é quasi noite.

«Não respondi á carta de Guilherme. Parti imme-

diatamente para a Beira-Alta.

« Recebeu-me nos braços, e chorava como criança.

Eu linha cá dentro este molle coração, que já agora ha

de morrer assim, e chorei também. Pois se eu via tão

desfigurado o meu pobre Guilherme, que havia de eu

fazer senão chorar!? Tinha a barba toda, e estava da

côr de um morto. A luz dos olhos, que dardejavam
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lume, apagára-se deixando uma névoa como a da tor-

cida da alampada que se apagou embaciando os vidros

com o fumo. Eu não atinava com o que era bom di-

zer-se a um homem assim I Guilherme conheceu o meu

assombro, e disse-me que eu estava recebendo a im-

pressão que elle recebia defronte d'um espelho.— Jul-

ga da alma— continuou elle— pelo que vês no corpo.

Foi Deus que te aqui mandou; e olha, meu amigo, a

tua vinda não me surprendeu. Ha pouco abri ao acaso

a minha imitação de christo, e li estas palavras: Es-

yera um pouco. Fechei o livro, para sentir as commo-

ções da incerteza no que devia esperar. Lembraste-me

tu. Ha dias que me soam nos ouvidos da alma as tuas

palavras proferidas em varias epochas desde 1844.

Tens vivido espiritualmente comigo. Não me é difficil

crer hoje em todas as maravilhas do magnetismo. Tal-

vez que a minha dor possa ir a distancia commover uma

alma generosa; e, como eu só posso contar com a tua,

só tu podias vir ao meu chamamento.

« Amaral fallou longo tempo, sem deixar-se inter-

romper. Dois mezes de solidão explicavam a torrente

impetuosa das palavras, em que, a meu grande pezar,

conheci desapego, desconnexão, e não sei que destem-

pero de mau agouro.

« Contou-me a sua vida, desde que me deixara.

Chegou a casa-, abriu portas que não se abriam havia

oito annosj' entrou nos vastos salões, onde recebeu uma

impressão de medo; foi ao quarto de sua mãe, cujo am-

biente rescendia ainda o cheiro acre do cadáver d'ella

que d'alli sahíra ao mesmo tempo que as janellas se fe-
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charam oilo annos ao ar e á luz. Fez-lhe lerror tudo

islo. . Cahiu n'um lelhargo ile conslricção (l'alma, e

viu-se solitário, sem irman, sem amigo, sem uma alma

que o acompanhasse n'aquelle supplicio.

«Esteve quasi a abandonar a casa, e fugir sem des-

tino. Os caseiros, que habitavam uma casa contigua á

d'elle, eram as únicas pessoas que vieram, primeiro,

saudar a boa vinda do íidalgo. Viram-no, e tiveram

medo d'elle. Cumpriam a tremer as suas ordens, dadas

sempre de modo que mal se percebiam. Traziam-lhe o

comer ás horas, e quasi sempre retiravam intacto um
quando traziam o outr».

«Sabida a chegada de Amaral, vieram das cercanias

alguns parentes visital-o. Amaral negava-se; apenas re-

cebia a convivência do capellão, que vinha, em dias san-

tificados, dizer missa em sua casa. O povo, que se ag-

glomerava na capelia, não tirava os olhos d'elle, que

estava ajoelhado a um canto do coro. Uns diziam que o

fidalgo era um santo; outros, benzendo-se, diziam que

o demónio andava n'elle em guerra com o anjo custo-

dio; outros, finalmente, diziam que o fidalgo era lobis-

homem, opinião esta que maior voga teve, porque o

próprio caseiro a confirmava jurando que, a horas mor-

tas, ouvia grande estrupicio de galope no lagedo da cal-

çada que lhe passava á porta.

«Amaral dava azo ás innocentes conjecturas do ca-

seiro, sahindo a cavallo de noite, e recolhendo-se ao ar-

raiar do sol. Passeava longas horas n'um salão, e al-

gumas vezes corria o teclado dissonante d'um velho cravo

em que sua mãe já não tocara nos últimos annos da sua
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vida. Algumas notas tristes, no meio d'aquelle sepul-

cral silencio, o que faziam era exacerbar-lhe a angustia.

Ia á livraria. Folheava um romance, depunha-o com

impaciente fastio; escrevia algumas linhas n'um álbum;

abria outro livro, e outro, e outro, sem apego, até que

uma vez abriu a imitação de christo, e leu :

«Filho, eu sou o Senhor, sou o conforto no dia da

«tribulação.

« Vem a mim no afogo da tua angustia.

«Tarde te chegas a orar, por isso não sentes ainda

« a consolação celeste.

« Buscas consolações em ti, buscas consolações no

« mundo antes de as pedires a mim. »

«E continuou até ao cabo a leitura do tocante ca-

pitulo.

«Assim me contou elle, com o livro providencial

na mão, a historia da sua nova consciência, o como lhe

nasceu o desejo da morte, o morrer tranquillo que a

sua religião lhe promettia ; disse tudo que o ascetismo

sabe dizer em bem dos infelizes; mas como já te disse,

não coordenava as suas ideias, destruia a theoria da im-

mortalidade da alma com outra firmada no aniquila-

mento absoluto, sujeitando-as ambas ao bem incompa-

rável da morte.

«Quiz distrahil-o. Pedia-lhe que me acompanhasse

a Vizeu, a S. Pedro do Sul, a Lamego, ao rico paiz do

Douro. Dava-me esperanças de ir, e nunca fixava o dia.

Quando conheci a impertinência dos meus pedidos, abs-

tive-me de fallar n'isto. Lia-lhe algumas horas de cada

dia livros de philosophia do século XVIII que elle
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nunca abrira. Ou me nfio ouvia, ou rejeitava as ideias.

Ouvindo-me ler um dos capitules do Espirito de Hel-

vetius, arrancou-me o livro das ni3os, e queimou-o, di-

zendo: « Já ouvi lèr este livro á sociedade, desde a mu-

lher de quatorze annos até ao velho corrompido de oi-

tenta. Sei-o de cór; lenho-o reimpresso no coração

com lettras de fogo.» Continuou assim n'uma apostro-

phe desordenada. Peguei da Scujesse de Scharron; ar-

rebatou-m'o também, dizendo : «a verdadeira sabedoria

é esta» e fez-me ler alguns capitules da imitação. Não

queria outro livro. Custou-me muito a vencer-lhe um

Ímpeto de queimar uma vez toda a sua bibliotheca. Re-

ceei que elle endoidecesse.

«Um terrível incidente veio aggravar a vacillante

razão do meu amigo. Foi uma carta da baroneza de

Amares, entregue por um portador que viera de Lisboa

com esse fim. Entregada a carta, o portador voltou pelo

mesmo trilho, e não esperou resposta. A luz é escassa

— proseguiu o poeta— mas eu quasi que a sei de cór.

Agora leio-l'a e ámanhan dar-te-hei uma cópia, porque

eu sei que vaes escrever um livro, que ha de ser rece-

bido como coisa de imaginação, e tu se quizeres capaci-

tar incrédulos, terás na tua pasta documentos persuasi-

vos. Ora ouve lá:

«Já sinto a morte, Guilherme. A bem-vinda do

« Senhor tomou posse da tua amiga. Começo a ser feliz,

« devo dar-te quinhão das minhas alegrías. Alguma vez

«o Altissimo devia permitlir por sua infinita bondade

« que eu podésse dizer ao meu companheiro de desgraça

«que sou feliz, que comprehendo a alegria dos justos,
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« que me sinto convencida de ter pago, soífrendo mui-

c< to, o mal que fiz. Isto ha de chegar ao teu bom cora-

« ção, Guilherme. Tu gosas comigo ; não podem ser-te

« indifferentes os bens que o ceo concedeu á tua pobre

« Augusta, que tanto soíFreu, que tão opprimida foi, que

« tanto tem pedido ao Senhor a tua felicidade!

«Fui ouvida, meu amigo. Estou tisica; dizem os

« médicos que é estar tisica sentir-se a gente desfallecer,

« consumir como a ténue nuvem que se desfaz sem es-

« trondo ; vêr pouco e pouco debilitar-se a luz da vida,

« escurecer o que nos rodeia, allumiar-se o outro mundo

« da esperança. . . agonisar sem dôr. . . É isto morrer ti-

« sica, meu amigo? Não, não; parece-me que ha aqui

« uma transfiguração de que o corpo se não sente. Em-
« magreço, estou cadavérica, não posso transportar-me

« sósinha do leito para uma cadeira ; mas não me dóe

« nada, ainda vejo as flores, ainda sinto o perfume d'el-

« las, loco-as, e sinto a frescura das folhinhas. A minha

«alma está cheia de vida, reconhece tudo, lembra-se

« de tudo, vê o que não via, descortina-me o futuro, o

« infinito, que eu não sei dizer-te o que é, como o vejo,

« e onde é que o mundo tem imagens com que possa

« comparar-t'o?

« Aqui estou eu agora a escrever-le sentada na mi-

« nha cama, gosando a luz azulada que se cóa dos trans-

ei parentes. É uma atmosphera ideal esta! Lembra-me

«tanto o meu pequenino quarto do piano no Caudal!

« Se soubesses que prazer, misturado de amargura, eu

« senti quando encontrei uns transparentes semelhantes

« aos que lá linha no meu Caudal, no nosso paraizo.
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« d'on(ie nos expulsou o anjo do Deus!... de Deus?...

« não! não digamos de Deus, que é hlasphemin K

«seria! quem sabe dizer como se executam os planos

« dâ Providencia?!

« Estou a escrever-te, meu irmão, c não sei onde

«estás. Ter-te-lia o Senhor chamado a si? Estarás tu

« esperando a tua amiga no logar que a misericórdia di-

« vina reserva para os grandes desgraçados? Tu estás

«vivo, fdho. Se tivesses morrido, o meu coração ti-

« nha-m'o dito, e eu pedia com muito fervor o meu tres-

« passe Has de lêr a minha carta, este adeus até

« logo, esta expansão da alma que vai sahir do mundo

« abençoando tudo, dores, alegrias, amigos, inimigos,

« tudo, tudo, porque eu sou muito feliz, e devo á des-

« ventura de oito annos este paladar que me faz tão doce

« o que os sempre ditosos chamam fel da morte.

«E então, meu Guilherme, como tens tu vivido?

«onde estás no momento em que recebes esta carta?

« Tu choras? Pede ao Senhor que te deixe sentir um
«jubilo igual ao meu. Não chores, porque eu tenho a

« certeza de que nos vamos encontrar. Não é da febre

« esta visão. O meu pulso bate regular. O coração arfa

«com o resto de sangue que tenho; é porque a morte

«está n'elle; mas a alma está tão banhada de luz, tão

« Iranquilla, tão amorosa de Deus e de ti ! Olha, fdho,

« sabes o que eu penso agora? É que não houve crime

« no nosso amor; não houve, não; se fosse crime amar-

« te tanto, eu não sentia isto que sinto por ti, agora

« que estou tão perto do meu fim, que tenho a conscien-

« cia tão pura como aos doze annos, quando eu ia vestir
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« de grinaldas de flores aquella cruz que está no alto

« do Monte dos Judeus. . . Lembra-me tudo ! . . . Uma
« vez sentei-me, fatigada de brincar, n'uma pedra, e

« vinha passando a cavallo uma senhora ingleza muito

c< doente, e muito triste. Parou ao pé de mira, pediu-

« me umas boninas que eu tinha em ramalhete, e eu

« dei-lh'as muito contente, e perguntei-lhe se ella es-

í( lava doentinha. Disse-rae que sim, que estava muito

« doente, que ia colher flores no ceo que me daria em

« troca das minhas flores. Perguntei-lhe como eram as

« flores do ceo ; e ella, sorrindo com os seus lábios de

« anjo, disse-me que eram as orações dos bemaventu-

« rados pelas pessoas que n'esta vida arrastavam sobre

« espinhos uma vida afflicta. E eu não a entendi então

;

« e nem isto me lembrou senão agora ! Será ella que

« pediu por mim, Guilherme? Eu vou lambem colher

« para li as flores do ceo, porque não és feliz, pois não,

« meu amigo?

« Entrou agora aqui meu pobre marido. Disse-me

« com muito carinho que não escrevesse tanto, e eu

« disse-lhe que me estava despedindo de meu irmão.

« EUe chorou, e sahiu. Valha-rae Deus! que lagrimas

« são estas? porque me choram? A nossa amiga Maria

« dos Anjos está sempre a furtar-se aos meus olhos,

ft Parece que antes querem vêr-rae soífrer! Ha pessoas

« que comprehendem bem superficialmente a desgraça

« alheia! Como teem sempre alguma esperança que as

« prende á terra, custa-lhes a conceber a felicidade dos

« que morrem com alegria na alma!

« Eu ouço uma voz a dizer-me que tu desejas mor-
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« rer, Guilherme. Era bom que ou me não enganasse !

« Enlão sim, esta carta enchia o teu coração de hiz,

« rodeava o teu leito de imagens vestidas da côr do ceo,

« fulgurantes como a luz das eslrellas... O que eu vejo,

« meu filho I Não sinto da vida senão o amor que me

« prende a ti, e a amizade do meu primo, da minha

« amiga; mas como é este sentimento? Parce-me que

« vos estou amando a todos n'um outro mundo, com o

« coração na terra, a alma no ceo, e os olhos em Deus,

« que me deslumbra, que me arrebatai...

«E adeus, Guilherme I Tenho muitos pensamen-

« tos, mas não sei... não posso escrever-t'os... São

« talvez a linguagem precursora da outra vida... Agora

« começam as lagrimas a cahir-me a Ho, e não vejo o

« que escrevo. Dóem-me todas as fibras do corpo. Que

« é isto, meu Deus? Será um castigo? Olha, Guilher-

« me, já sei o que é... Pago o meu ultimo tributo de

« amargura, porque estive escrevendo ao meu querido

« irmão que ainda fica algemado ás amarguras da vida.

« Soífro por ti, filho, não é por mim. Augmente-me

« o Senhor, em teu allivio, os meus soffrimentos. E

«adeus... Espera... esquecia-me dizer-te que deixo

« em poder de Maria dos Anjos um legado para ti... É
« o teu retrato, e um ramo de flores. Não posso mais. »

«Esta carta— proseguiu o lilterato— fez o abalo

que tu imaginas no pobre Guilherme. A sua primeira

ideia foi partir para Lisboa, e eu não me oppunha á sua

vontade impetuosa; até queria seguil-o. De repente,

porém, Amaral queixa-se de que lhe cravaram na ca-

beça um ferro em fogo vivo. Corre desesperado a casa.
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e eu não sabia o que fazer-lhe, e só a duas léguas de

distancia havia um inliabil curandeiro. Depois de al-

gumas horas de frenesi, Amaral fica prostrado e ador-

mece. Quando acordou disse desvarios imperceptíveis,

trocava os nomes dos objectos, e fitava em mim olhos

de embriagado, spasmodicos e arraiados de betas san-

guineas. ReaHsava-se o terrivel prognostico. Pergun-

tei-lbe se sentia forças para a jornada a Lisboa ; não me

respondeu. Instei n'esle estimulo, único para avaliar o

seu estado, e balbuciou alguns trechos desligados da

IMITAÇÃO DE CHRISTO

.

« Para abreviarmos, meu amigo, pois que são ho-

ras de recolhermos cada um ao coração recbncenlrado

as dolorosas recordações d'eslas biographias, devo di-

zer-te que deixei ha dois mezes Guilherme do Amaral

entregue a uns parentes de Vizeu, que o levaram para

sua casa,

— Em que estado?— perguntei eu.

— Demente. E n'um d'estes dias deve aqui estar

no Porto de passagem para o hospital dos doudos.

— E a baroneza d'Amares? essa já eu vi nos jor-

naes...

— Que morreu faz hoje quinze dias. Erguera-se do

leito encostada a Maria dos Anjos. Descera ao jardim

por conselho dos médicos. Quando atravessava o patim,

viu subir a escadaria do lado da rua um criado com as

gazetas para o escriptorio do barão. Disse a Maria dos

Anjos que pedisse os jornaes, e lhe lesse alguma coisa.

Na secção noticiosa, a amiga de Augusta pronunciou a

palavra indicativa: Demência, e continuou: Consta de
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lima carta de Vizeu que se acha alli em casa do excel-

lentissimo senhor * * * em deplorável estado de loucura

um cavalheiro muito conhecido e estimado em Lis-

boa. . . Aqui , Maria dos Anjos sosteve-se ; mas o jornal

fremia iremulando-lhe nas mãos. A baroneza lirou-lhe

com vehcmcnle energia o jornal, e viu: o senhor Gui-

lherme do Amaral. .

.

« E nSo leu mais. Entre o papel e os olhos dir-se-

hia que descera subilo a mortalha que lhe era era fim

trazida pela mão do anjo da misericórdia.

« Maria dos Anjos tomon-a nos braços. Chamou

gente. Conduziram-na desacordada ao leito. D'umlado,

a amiga banliada de lagrimas, e do outro o barão alhea-

do e convulsivo, sostiveram-na até que o medico, to-

mando-lhe o pulso, voltou-se para o barão, e disse:

«Podem deixal-a encostar-se aos travesseiros... Todas

as posições são indiíferentes a um cadáver!»

Eu queria fazer mil perguntas ao poeta, mas elle

delicadamente me preveniu que o incommodava muito a

continuação d'este assumpto.

Procurei-o dias depois, e soube que elle, sahindo

para o Brazil na véspera, sem poder despedir-se, me

deixara um masso de papeis. Eram os apontamentos

dos dois romances, que salvos os nomes e as localida-

des, fielmente coordenei para sevar a curiosidade gélida

dos meus leitores felizes, e apresentar aos infelizes al-

guns sócios de infortúnio desconhecidos talvez.

Em supplemento ao conteúdo constante do manus-

cripto, devo dizer que o barão d'Amares vive hoje na

quinta d'onde tirou o titulo, educando o filho adoptivo
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de sua mulher, aquelle engeitado que o litterato colheu

na roda. Francisco tem repartido a maior parte dos seus

haveres pelos estabelecimentos pios, e é o pae de todos

os orphãos, e o bemfeitor de todas as viuvas desvalidas

que se acolhem á sua caridade.

Guilherme do Amaral não recuperou o juizo. Vive,

rodeado de vigilantes cuidados, em uma casa de campo

nos subúrbios de Lisboa. O dono d'esta casa, e dos

criados que a servem, é o barão d'Amares.

O litterato é escriptor publico no Brazil; e parece

que em dous annos de trabalho não arranjou ainda o

valor d'um preto velho.

D' outra muita gente, que por ahi figura n'essas pa-

ginas, não especialisaremos senão D. Margarida Carva-

lhosa, que está engordando brutalmente; e— o que mais

é— as sandices, que diz, avolumam-se em maravilhosa

harmonia com o corpo.

FIM.
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