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AO LEITOR

São de outro tom, os singelos cont~s que formam

este segundo volume dos Alfarrabios.
Não convidam ao riso, que tão excellente especiaria

é para um livro rle entreter. Bem longe d'isso, talvez
(rUe espremam dos corações mais ternos e sentimentaes
uns fios de lagrimas.

Caso assim aconteça, será com bem pezar meu, pois
sinceramente acho de mau gosto lembrar-se alguem de
produzir choros d'artificio, á guisa de fogos de vista,
quando não faltam motivos reaes de tristeza e afllicção.

Prometto porem desde já em expiação deste pecado

litterario, que o terceiro vol\Ulle dos Alfarrabios irá
mais brincalhão do que o primeiro.

Rio de Janeiro maio de 1873.

J. de ALENCAR.





o
ERMITÃO DA GLORIA

LENDA

I

AO tORSO

Cahia a tarde.
A borrasca tangida, pelo nGrdeste, desdobrl\

va sobre o oceano o manto bronzeado.
Com a sombra que projectavam os negros cas

tellos de nuvens, carregava-se o torvo aspecto da
costa.

As ilhas que bordam eSS2 vasto seio de mar,
entre a Ponta dos Buzios e Cabo Frio, confun
diam-se com a terra firme, e pareciam apenas
saliencias dos rochedos.

Nas aguas da ilha dos Papagaios balouçava-se
um barco de borda rasa e um só mastro, tão

---------~~.
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cosido á terra, que o olhal' do mais pratico ma
rinheiro não o destinguiria a meia milha de dis
tancia entre as fl'aguras do penedo e o farilhão dos
abrolhos.

Pelas amuradas e convez do barco viam-se re
costados ou estendidos de bruços, cerca de dez
marujos, que passavam o tempo a galhofar, mo
lhando a palavra em um garrafão de bôa cachaça
de S. Gonçalo, cada um quando chegava a sua vez.

No tilhá sobre alva esteira de côco estava sen
tada uma linda morena, de olhos e cabellos ne
gros, com uma boca cheia de sorrisos e feitiço~.

Tinha ao collo a bella cabeça de um rapaz, dei
tado sobl'e a esteira, n'uma posição indolente, e
com os olhos cerrados, como adormecido.

De momento a momento, a rapariga debruça
va-se para pousar um beijo em cheio nos labias
do moço, que entreabria as palpebras e recebia a
caricia com um modo, que revelava quanto já se
tinha saciado na ternura da mdga cachopa.

- Accorde, preguiçoso 1 dizia esta galante
ando.

- Teus beijos embriagam, amorl Não o sabias 1
respondeu o moço fechando os olhos.

Nesse instante um homem, que descera a
abrupta encosta do rochedo com extrema agilidade,
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atirou-se á ponta da verga, e travando de uma
driça deixou-se escorregar até o convez.

O desconhecido, que assim chegava de modo
tão singular, era já bem entrado em annos, pois
tinha a cabeça branca e o rosto cosido de rugas;
mas conservára a elasticidade e nervo da idade
Tiri1.

Com a arfagem que o movimento do Telho im
primiu ao navio, sobresaltou-se toda a maruja;
e o moço que estava deitado na esteira, ergueu-se
de golpe, como si o tocára occulta mola.

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo pa
recer, que volvia em torno um olhar sobranceiro,
ninguem por certo reconheceria o indolente ra
paz que dormitava pouco antes no collo de uma
mulher.

Na postura do moço não havia a menor sombra
de temor, nem de sorpresa; mas sómente a in
vestigação rapida, e o arrojo de uma natureza
ardente, prompta a affrontar o perigo em toda a
occasião.

Do primeiro lanço viu o velho que para elIe
caminhava:

- Então, Bruno'
- Ahi os temos, senhor Ayres de Lucena; é só

fisgar-lhes os arpéos. Uma escuna de truz I
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.- Uma escuna l... Bravo, homem! E diz-me
cá, são flamengos ou inglezes.

- Pelo geito, tenho que são os malditos fran
CClles.

-.. Melhor; os francezes passam por bravos',
enbre os mais, e cavalheiros! A termos de acabar,
mais vale que seja a mãos honradas, meu velho.

Aesse tempo já a maruja toda a postos esperava
as ord'ens do capitão para manobrar.

Ayres voltem-se para a-rapariga:
- Adeus, amor; talvez nunca mais nos avis

temos Beste mundo. Fica certa porém que levo
comigo duas horas de felicidade bebidas em teus
olbos.

{:j1ngindo o talhe da rapariga debulhada em la
grimas, deu-lhe um beijo, e despediu-a atando'
lhe ao braço uma fina cadeia de ouro, sua derra
deira joia.

Instantes depois, uma canoinha de pescador
afastava-se rapidamente em demanda da terra,
impellida a remo pela rapariga.

De pe, no portaló, Ayres de Lucl}na, fazendo á
maruja um gesto imperioso, commandou a ma
nobra.

Repetidas as vozeS' do commando pelo velho
Bruno, coIlocado no casteIlo de prôa, e executada'
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a manobra, as vellas desdobraram-se pelo mastro
e vergas, e o bareo singrou veloz por entre os
pareeis.
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II

ULTIMO PAREO

13

~O anno de {60S em que se passam estas sce
nas, a cidade de S. Sebastião do Rio' de Janeiro,
tinha apenas trinta e tres annos de existencia.

Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada
com esse pomposo nome desde o primeiro dia de
sua fundacção, por uma traça politica de Estacio
de Sá, neste ponto imitado pelos governadores do
Estado do BraziL

Aos sa~azes politicos pareceu da maior c:onve
niencia semear de cidades, e não de villas, e menos
de aldeas, o mappa de um vasto· continente despo
voado, que figurava como um dus tres Estados da
corõa de Sua Magestade Fidelissima.

Com esse plano não é de admirar que um ren
que de palhoças ás Caldas do Pão de As ucar se
chamasse desde logo cidade de S. Sebastião, e
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fosse dotada com toda a governança devida a essa
jerarchia.

Em {60S ainda a cidade se encolhia na crista e
abas do Castello; mas quem avaliasse da sua im
portancia pela estreitesa da aria occupada, não
andária bem avisado.

Estas cidades coloniaes, improvisadas em um
momento, com uma população advenlicia, e ali
mentadas pela metropole no ioteresse da defesa
das terras conquistadas, tinham uma vida toda
arteficial.

Assim apezar de seus trinta e tres annos, que
são puericia para uma villa, quanto mais para
uma cidade, já ostentava o Rio de Janeiro o luxo
e os vicios que sómente se encontram nas velhas
cidades, cortezãns eméritas.

Eram numerosas as casas de tavolagem ; e nel
las, como hoje em dia nos alcáçares, tripudiava a
mocidade perdularia, que esbanjava o patrimo
nio da familia ao correr dos dados, ou com festas
e banquetes a que presidia a deosa de Cilhera.

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas
extravagancias, como pela galhardia de cavalheiro,
um mancebo de dezoito annos, Ayres de Lu
cena.

Filho de um sargento-mór de batalha, de quem
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herdára dois annos antes abastados haveres. se
atirára á vida de diss~pação, dando de mão á
profissão de maritimo, a que o destinára o pai e
o' adestrára desde criança em sua fragata.

os dous annos decorridos foi Ayres o herõe
de todas as aventuras da cidade de S. Sebastião.

Ao jogo os maiores pareos eram sempre os seus;
e ganhava-os ou perdia-os com igual serenidade,
para não dizer indifferença.

Amores, ninguem os tinha mais arrojados,
mais ardentes, e tambem mais voluveis e incons
tantes; dizia-se delte que não amava a mesma
mulher tres dias seguidos; embora viesse no de
curso (I~ muito tempo a ama-la aquelte numero
de vezes.'

Ao cabo dos dons annos achava-se o cavalheiro
arruinado, na bolsa e na alma; tinha-as ambas
vazias; estava pobre e gasto.

Uma noite metteu na ,algibéira um punhado de
joias e pedrarias que lhe restavam de melhores
tempos; e foi-se á casa de um usurario. Ape
nas escapou a cadeia de ouro, que tinha ao pes
coço e de que não se apercebeu.

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu
á tavolagem resolvido a decidir de seu destino.
Ou ganharia para refazer a perdida abastança, ou
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empenharia na ultima cartada os destrocos de um
patrimonio e uma vida mal barateados.

Perdeu.
Toda a noite passára-a na febre do jogo; ao

arraiar da aI vorada, sahiu da espelunca e cami
nhando á toa foi ter a Ribeira do Carmo.

Levava-o ali o desejo de beber a fresca vira
Cão do mar, e tambem a vaga esperanca de
encontrar um meio de acabar com a existencia.

Naquelle tempo não se usavam os estupidos
suicidios que estão hoje em voga: ninguem se
matava com morphina ou massa de phosphoro,
nem descarregava em si um revólver.

Puxava-se um desafio ou entrala-se em alguma
empreza arriscada, com o firme proposill., de dar
cabo de si; e morria-se combatendo como era
timbre de cavalheiro.
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A BALANDRA

n

Embora expulsos das terras da Guanabara, e
destmida a nascente colonia, não desistiram os
francezes do intento de se assenhorearem de novo
da magnifica bahia, onde outr'ora campeára o
forte Coligny.

Esperando azo de tentar a empreza, continua
vam no trafego do páu-brazil, que vinham carre
gar em Cabo-Frio, onde o trocavam com os indios
por avelIorios, utensis de ferro e mantas listradas.

Havia naquella paragem uma especie de feitoria
dos francezes, que facilitava esse contrabando, e
mantinha a antiga aUiança dos tamoios com os
guaracíabas, ou guerreiros de cabellos do sol.

A melropole, incommodava-se com a audacia
desses corsarios, que chegaram algumas vezes a
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penetrar pela bahia a dentro e bombardear o co
ração da cidade.

Bem longe porém de prover de um modo effi
caz á deffensão de suas colonias, tinha por systhema
deixar-lhes esse encargo, apezar de estar cons
tantemente a sugar-lhe o melhor da saiva em
subsidias e fintas de toda a casta.

Baldas de meios para expurgarem a costa da
cafila de piratas, os governadores do Rio de Ja
neiro, de tempos em tempos, quando crescia a
audacia dos pichelingues a ponto de ameaçarem
os estabelecimentos portuguezes, arranjavam com
os minguados recursos da terra alguma expedição,
que sahia a desalojar os francezes.

Mas estes voltavam, trazidos pela cubi,ça, e apoz
elles os flamengos e os inglezes, que tambem
queriam seu quinhão; e o tomavam sem a menor
ceremonia, arrebatando a presa ao que não tinha
forças para disputa-la.

Felizmente a necessidade da deffeza e o incen
tivo do ganho tinham despertado tambem o genio
aventureiro dos colonos. Muitos maritimos arma
ram-se para o corso, e empregaram-se por conta
propria no cruzeiro da costa.

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobre
tudq quando tornavam para Europa" os corsarios
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portuguezes lucravam não sómente a carregação
de páu-brazil, que vendiam no Rio de Janeiro ou
Bahia; mas além disso vingavam os brios luzi
tanos, adquirindo renome pelas façanhas que
obravam.

Precisamente ao tempo desta chronica, anda
vam os mares do Rio de Janeiro muito infestados
pelos piratas; e havia na ribeira de S~ Sebastião
a maior actividade em se armarem navios para o
corso; e municiarem os que já estavam nesse
mister.

Uma lembrança vaga desta circumstancia flu
ctuan no espirita de Ayres, embotado pela noite
de iuso'mnia;

Affagava-o a esperança de achar algum navio
a sabir mar em fóra contra os piratas; e estava
resolvido a embarcar-se nelle para morrer digna
mente, como filho que era de um sargento-mór
de batalha.

Ao chegar á praia, avistou o cavalleiro um
batel que ia atracar. Vinha dentro além do mari
nheiro que remava, um mancebo derreado á popa,
com a cabeça cahida ao peito em uma postura que
revelava desanimo. Teria elle vinte dois annos, e
era de nobre parecer.

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se
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rijo o mancebo e saltou na praia, affastando-se
rapido e tão abstracto que abalroaria com Ayres,
si este não se desviasse prompto

Vendo que o outro passava sem aperceber-se
delle, Ayres bateu-lhe no llombro:

- D'onde vindes á esta hora, e tão pezaroso,
Duarte de Moraes ?

- Ayres 1... disse o ontro reconhecendo o
amigo.

- Eu vos contava entre os felizes; mas vejo que
tambem a ventura tem suas nevoas.

- E suas noites. Aminha creio que de todo es
cureceu.

- Que fallas são estas, homem, que vos desco
nheço.

Travou Duarte do braço de Ayres, e voltando-se
para a praia mostrou-lhe um barco fundeado perto
da Ilua das Cobras.

- Vêdes aquelle barco? Ha tres dias que ainda
era uma formosa balandra. Nalla empreguei todo
meu haver para tentar a fortuna do mar. Eis o
estado a que a reduziram os temporaes e os pira
tas; é uma carcassa, nada mais.

Ayres examinava com attenção a balandra, que
estava em grande deteriÇlração. Faltava-lhe o
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pavez de rê e ao longo dos bordos appareciam lar
gos rombos.

- Esmoreceis com o primeiro revez I '
- Que posso eu? D'onde tirar o cabedal para

os reparos? E devia eu tentar nova empresa,
quando a primeira tão mal surtiu-me '?

- Que coutais então fazer do barco? Vende-lo
sem duvida?

- Só para lenha o comprariam no estado em
que ficou. Nem vale a pena de pensar nisso j dei
xa-lo apodrecer abi, que não tardará muito.

- Neste caso tomo emprestada a balandra, e
vou eu á aventura.

- Naquelle casco aberto 1 Mas é uma temeri
dade, Ayres I

- IdE-VOS á casa socegar vossa mulher que
deve estar aIDicta j oresto me pertence. Levai este
abraço; talvez não tenha tempo de dar-vos outro
cá neste mundo.

Antes que Duarte o podesse reter, saltou Ayres
no batel, que singrou para a balandra.
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IV

A CANOA

23

Saltando a bordo, foi Ayrcs recebido ao portaló
pela maruja um tanto sorpreza da visita.

- D'ora ávante quem manda aqui sou eu, ra
pazes; e desde já. os, aviso, que esta mesma tarde,
em soprando a viração, fazemo-nos ao largo.

- Com o barco da maneira que está? obser
vou o gageiro.

Os outros resmungaram approvando.
- Esperem lá que ainda não acabei. Esta tarde

POis, como dizia, conto ir mar em fóra ao encontro
do primeiro piehelingue que passar-me por d'avante.
O negocio ha de estar quente, prometto-lhes.

- Isso era muito bom, si tivesse a gente na
via; mas n'uma capoeira de gallinhas como e ta ? ..

- Ah I não temos navio? .. Com a breca I Pois
-vamos procura-lo onde se alies tomam I



24 ALFARRABIOS

Entreolhou- e a maruja, um tanto embasba
cada daquelle desplante.

- Ora bem I continuou Ayres. Agora que já
sabem o que tem de fazer, cada um que tome
o partido que mais lhe approuver.' Si lhe não
tõa a dansa, páde-se ir a terra, e deixar o posto
a outro mais decidido. Eia, rapazes, ávante os que
me seguem; o resto toca a safar e sem mais de
tença, si não mando carga ao mar.

Sem a mais leve sombra de hesitação, d'um só
e mesmo impulso magnanimo, os rudes marujos
deram um passo á frente, com o ar destemido e
marcial com que marchariam á aborda~em.

- Bravo, rapazes I Podeis contar que os peche
lingues levarão desta feita uma famosa Hcção.
Convido-vos a todos para bebermos á nossa victoria,
antes da terceira noite, na taberna do Simão
Chanfana.

- Viva o capitão 1. ..
- Si lá não nos acharmo~ nessa noite, é que

então estamos livres de uma vez desta praga doe
viver I...

- E mesmo IÉ uma canceira Iacrescentou um
marujo pbilosopbo.

Passou Ayres a examinar as avarias da bar·
landa, e embora. a achasse bastante deteriorada,
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comtudo não demoveu-se por isso de seu propo
sito. Tratou logo dos reparos, distribuindo a ma
ruja pelos diversos misteres; e tão promplas e
acertadas foram suas providencias, que poucas
horas depois os rombos estavam tapados, o appa
relho concertado, os outros estragos atamancados,
ª o navio· em estado de navegar por alguns dias.

Era quanto delle exigia Ayres, que o resto con
fiava á sorte.

Quando levantou-se a viração da tarde, a ba
landra cobriu-se com todo o panno e singrou barra
fóra.

Era meio dia; e os sinos das torres repicavam
alegremente. Lembrou-se Ayres que estava a :14
de Agosto, vespera da Assumpç[o de Nossa Se
nbora, e encommendou-se á Virgem Santissima.

Deste mundo não esperava elIe mais cousa al
guma para si, além de uma morte gloriosa, que
legasse um triumpbo á sua patria. Mas o amigo de
infancia, Duarte de 1\Ioraes, eslava arruinado, e
elIe queria restituir-lhe o patrimonio, deixando
lbe em troca do cbaveco desmantellado um bom
navio.

Ha momentos em que o espirito mais indiffe
rente é repassado pela gravidade das circumstan
cias. Coliocado já no limiar da eternidade, olbando
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o mundo comu uma terra a submergir-se no
oceano pela popa de seu na\'io; Ayres absorveu-se
naquella scisma religiosa; que balbuciava uma
prece, no meio da contricção da alma, crivada
pelo pecado.

Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as
mãos, e as ia erguendo no fervor de uma supplica;
mas deu cobro de si, e disfarçou com enleio, re
ccioso d.e que o tivesse percebido a maruja na
quella altitude.

DDbrando o Pão d'Assucar, com a prôa para o
norle, e o vento á bolina, sulcou a balanrlra ao
\OlJgo da praia de Copacabana e Gavia. ~onLecia

A)'res parfeitament6 toda aql1e\la c.osta com seus
recantos, por te-la frequentemente per!',orrido no
navio de ~eu pai ~ durante o cruzeiro que esle fazia
aos pichelingues.

Escolheu posição eslralegíca, em uma aba da
ilha dos Papagaios onde o encontrámos; e ccllocou
o velho gagBiro Bruno de atalaia no pincaro de
um rochedo, para lhe dar aviw (10 primeíro navio
que apparecessp"

Si o arrojado mancebo tinha desde o prim~iro

instanle arrebatado a maruja pP.lêi soa intrepidez;
a prestesa e tino com que provêra aos reparos da
balandra, a segurança de sua manobra por entre
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os pareeis, e a sagacidade da posição que tomára,
haviam inspirado a confiança absolufa, que torn3i
a tripolacão um inslrumento cego e quasi meca
nir:o na mão do commandanle.

Em quanto esperava, Ayres vira do tombadilho
passar uma canoinba de pescador, dirigida por
uma formosa rapariga.

- Para aprender- o meu novo oflicio de corsa
rio vou dar caça á canôa I exclamou o mancebo a
rir. Olá, rapazes!

Esaltou no batel, acompanhado por quatro ma
rujos que a um aceno esticaram os remos.

- Com certe a é espia dos calvinistas I Fórça,
rapazes; carecemos de agarra-la a todo o transe.

Facilmente foi a canôa alcançada, e trazida a
bordo a rapariga, que ainda tremula de medo,
todavia já despregava dos labias no meio do
requebros vergonhosos um sorriso bl'ejeiro.

Vira elhl e ouvira os chupões que lhe atirava á
surrelfa a boca de Ayres apinhada á feição de
beijo.,

-- Toca a descançar, rapazes, e a refrescar. Eu
cá vou tripular esta presa, em quanto não captu
ramos a outra.

Isto disse-o Ayres a rir; e os marujos llle res
ponderam no mesmo tom.
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o COMBATE

Desabava a tempestade, que desde o transmontar
do sol, estava imminente sobre a costa.

Passaram algumas lu:fadas rijas e ardentes; eram
as primeiras baforadas da procella. Pouco depois
cahiu a refega impetuosa e cavou o mar, levan··
tando enormes vagalhões.

Ayres até ali bordejava com oestais e a bujarrona,
entre a~ ilhas dos Papagaios e a do Breu, mascaran
do a balandra de modo a não ser vista da escuna,
que passava ao largo com as gaveas nos rinzes.

Ao cahir da refega porém, mandou Ayres soltar
todo o panno, e metter a prôa direita sobre o
corsario.

- Cheguem á falia, rapazes j gritou o ~omman

dante.
Cercaram-n'o sem demora os marujos.
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- Vamos sobra a escuna com a borrasca, des
arvorados por eUa, traquete rôto e o mais panno
a açoutar o mastro. Percebeis?

- Si está claro como o sol!
- Olhai os harpeos, que não nos escape das

garras o inimigo. Quanto ás armas, apro.veitai
este aviso de um homem que eUe só a dormir
entendia mais do officio, que todos os maritimos
do mundo e bem accordados. Para a abordagem
não ha como a machadinha; apunhada por um
homem destemido, não é arma, senão braço e
mão de ferro, que decepa quanto se lhe oppõe.
Não se carece de mais; um cabide d'armas ser
virá para a deffeza, mas para o ataque, não.

ProFeridas estas palavras, tomou Ayres a ma
chadinha que lhe Fôra buscar um grumete e pas
sou-a na cinta sobre a ilharga.

- Alerta, rapazes, qne estamo::! com eUes.
Nesse momento com effeito a balandra aca

bando de dobrar a ponta da ilha estava no bo
risonte da escuna e podia ser avistada a cada
instante. i\. advertencia do commandante, os ma
rujos dispersaram-se pelo navio, correndo uns ás
vergas, outros ás enxarcias e escôtas de mezena
e t.raquete.

No portaló Ayres commandava uma manobra,
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que os marinheieos de sobreaviso executavam ás
avessas; de modo que em poucos momentos far
rapos d~ vella estortegavam como serpentes em
furia, enroscando-se ao mastro; levantava-se de
bordo medonha celeuma; e a balandra corria
em arvore secca arrebatada pela tempestade.

Da escuna, que singrava airosamente, capeando
á refega, viram os francezes de repente cahir
lhes sobre como um turbilhão, o barco desarvo
rado, e orçaram para evitar o abalroamento. Mas
de seu lado a balandra carregára, de modo que
foi inevitavel o choque.

Antes que os francezes se recobrassem do abalo
produzido pelo embate, arremessavam -se no tom
badilho -da escuna, doze demonios que abateram
quanto se interpunha a sua passagem. Assim
varreram o convez de prôa á popa.

Só ahi encontl'aram seria resistencia. Um man
cebo, que pelo trajo e especto nobre, inculcava
ser o commandante da escuna, acabava de subir
ao convez, e precipitava-se contra os assaltantes,
seguido por alguns marinheiros que se haviam
refugiado naquelle ponto.

Mal avistou o reforço, Ayres' que debalde
buscára com os· olhos o commandante franc(3z,
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presentiu-o na figura do mancebo, e arrojou-se
ávante, abrindo caminho com a machadinha.

Foi terrivel e encarniçada a lucta. Eram para
se medirem os dois adversarios, na coragem,
como na destreza. Mas Ayres tinhà por si a em
briaguez do triumpho que obra prodigios, em
quanto o francez sentia apagar-se a estrelia de sua
ventura, e já não combatia sinão pela honra e pela
vingança.

Recuando ante os golpes da machadinha de Ay
res, que relampeava como uma chuva de raios, o
commandante da escuna, acossado na borda ati
rou-se da pôpa abaixo, mas ainda no ar o alc~n

çál'a o golpe que lhe decepou o braço direito.
Um grito de desespero estrugiu pelos ares. 801

tára-o aquella mulher que lá se arroja para a
pôpa do navio, com os cabcllos desgrenhados, e
uma linda criança constringida ao ·seio n'um im
peto de afilição.

Ayres recuou tocado de compaixão e respeito.
Elia, que chegára á borda do pavez de ré preci

samente quando o mar rasgava os abysmos para
submergir o esposo, tomou um impulso para arro
jar-se apoz. Mas o pranto da filha a retrahiu desse
primeiro assomo.

Voltou-se para o navio, e viu Ayres a con-
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templa-la mudo e sombrio; estendeu para elle
a criança, e depondo-Ih'a nos braços, desappa
receu, tragada pelas ondas.

Os destroços da tripolação da escuna aprovei
tavam-se da occasíão para atacar á traição Ayres,
que eUes suppunham desprecatado ; porém o man
cebo, apezar de commovido, percebeu-lhes o in
tento, e cingindo a criança ao peito com o braço
esquerdo, marchou contra os corsarios, que bus
caram nas vagas, como seu commandante, a ul
tima e fallaz esperança de salvação.
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No dia seguinte, com a viração tia manhã, en
trava galhardamente a barra do Rio de Janeiro,
uma linda escuna, que rasava as ondas como uma
gaivota.

Não fôra sem ra:sãlJ que o armador franeez ao
lançar do estaleiro aquelle casco bem talhado, com
o nome de ~[ouetle, lhe pozera na pópa a figura
do alcyon dos mal'es, desfraldando as azas.

Á pôpa, na driça da mesena, tremulavam as
quinas portuguezas sobre a bandeira fránceza ar
reiada a meio e cosida como um tropheu.

No seu posto de commando, Ayres embora at
tento á manobra, não podia de todo arrancar-se
aos pensamentos que de tropel lhe invadiam o es
pirito, e o disputavam com irresist.ivel tyrannia.

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do
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carregamento de páu brazil com que sempre con
tára, e de um excellente navio mui velleiro e de
~olida construcção, achara a bordo da escuna
avultado cabedal em ouro, quinhão que ao capitão
francez coubera na prega de um galeão hespa
nhol procedente do Mexico, e tomado em caminho
por tres corsarios.

Achava-se pois Ayres de Lucena outra vez rico,
e por ventura mais do que o fôra; deduzida a
parte de cada marujo, e o preço da balandra,
ainda lhe ficavam uns cincoenta mil cruzados,
com os quaes podia continuar por muito tempo
a existencia dissipada que levára até então.

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver.
Naqu-elle momento respirava com delicia a fres
cura da manhã, e seu olhar affagava amorosamente
a pequena cidade, derramada pelas encostas e
faldas do Castello.

Apenas fundeou a escuna, largou Ayres de bordo,
e ganhando a ribeira dirigiu-se a casa de Duarte
de Moraes.

Encontrou-o a elle e a mulher á meza do ·al
moço; alguma tristeza que havia nessa refeição
de família, a chegada de Ayres a dissipou como
por encanto. Era tal a elIusão de seu nobre
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semblante, que do primeiro olhar derramou um
doce contentamento nas duas almas desconsoladas.

- Boas novas, Duarte I
- Não carecia que fallasseis, Ayres, pois já no-lo

tinha dito vosso rosto prasenteiro. Não é, Ursula '?

- Pois não fõra 1... O senhor Ayres vem que é
uma paschoa florida.

- E não lhe pareça, que foram paschoas para
todos nós.

Referiu o mancebo em termos rapidos ,e succintos
o que havia feito nos dois ultimas dias.

. "
- Aqui e3tá o preço da balandra e vosso qui-

nhão da presa como dono: concluiu Ayres dei
tando sobre a mesa duas bolsas cbeias de ouro.'

- Mas isto vos pertence, pois é opremio de vosso
denodo. Eu nada arrisquei sinão algumas tab'oas
velhas, que não valiam uma onça.

- Valiam mil, e a prova é que sem as taboas ve
lhas, continuarieis a ser um pobretão, e eu teria a
esta hora acabado com o meu fadaria; pois já vos
disse uma vez: a ampulheta de minha vida é uma
bolsa, com a derradeira moeda cahirá o ultimo
grão de areia.

- Porque vos habituastes á riqueza; mas a mim
a pobreza, apezar de sua feia catadura, não me
assusta.

3
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- Assusta~me a mim, Dual'te de Moraes, que
não sei que ha de ser de nós quando se acabar o
resto das economias \ acudiu Ursula.

- Bem vêdes, amigo, que não deveis sujeitar á
privações a companheira de vossa vida, por um
escrupulo que me offende. Não quereis reconhecer
que esta somma vos é devida, nem me concedeis o
direito de obsequiar-vos com elia; pois sou eu
quem vos quero dever.

- Á mim, Ayres I

- Faltou-me r,eferir uma circumstancia do com-
bate. A mulhel' do cOl'sario fl'ancez arrojou-se ao
mar, apoz o marido, deixando-me nos braços sua
filhinha de colio. Roubei a essa innocente criança
pai e mãi ; quero reparaI' a ol'phandade a que vo
luntariamente a condemnei. Si eu não fosse o es
tl'agado e perdido que sou, lhe daria meu nome
e a minha ternura I... Mas para um dia corar da
vergonha. de semelhante pai \... Não' Não pode
ser!. ..

- Não exagereis vossos peccados, Ayres ; foram
os ardores da juventude. Aposto eu que já vão
arrefecendo, e quando essa criança tornar-se
moça, tambem estareis de todo emendado I Não
pensa como eu, Ursula?
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- Eu sei 1. •• Na duvida não me fiava; acudiu
a linda carioca.

- O pai que eu destino a essa criança sois vós,
Duarte de Moraes, e vossa mulher lhe servirá de
mãi. Ella deve ignorar sempre que teve outros, e que
fui eu quem lh'os roubei. Acceitem pois esta me
nina, e com ella a fortuna que lhe pertencia. Tereis
animo de recusar-me este serviço, de que preciso
para repouso de minha vida?

- Disponde de nós, Ayres, e desta casa.
Aum api to de Ayres, appareceu o velho Bruno,

carregando nos braços como ama secca, a filha do
corsario. Era um lindo anjinho louro, de cabellos
anelados como os vellos do cordeiro, com os olhos
azues e tão grandes, que lhe enchiam o rosto
mim'Oso.

- Oh I que seraphim! exclamou Ursula to
mando a criança das mãos rudes e callosas do ga
geiro, e cobrindo-a de caricia.

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do
capitão regalava a maruja na taberna do Simão
Chanfana, ao beco da Fidalga.

Ayres ahi appareceu um momento para trincar
uma saude com os rapazes.
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Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era
festa.

No rico altar armado á popa com os mais cus
.tosos brocados, via-se a figura de Nossa Senhora
da Gloria, obra de um entalhador de S. Sebastião
que a esculpira em madeira.

Embora fosse tosco o trabalho, sahira o vulto
da Virgem com um aspecto nobre, sobretudo de
pois que o artifice tinha feito a encarnação e pin
tura da imagem.

Em frente ao altar achavam-se .Ayres de Lucena,
Duarte de Moraes e a mulher, além dos convida
dos da funcção. Ursula tinha nos braços, envolta
em alva toalha de crivo, a linda criancinha loura,
que adoptára por filha.
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Mais longe, a maruja commovida com a ce
l'emonia, fazia alas, espera ndo que o padre se
paramentasse. Este não se demorou, com pouco
appareceu no convez e subiu ao altar.

Começou então a cerimonia do benzimento da
Virgem, que prolongou-se conforme o ceremo
nial da igreja. Terminado oacto, todos até o ultimo
dos grumetes foram por sua vez beijar os pés
da Virgem.

Em seguida se passou ao baptismo da filha
adoptiva de Duarte de Moraes. Foi madrinha Nossa
Senhora da Gloria, de quem recebeu a menina o
nome que trouxe, pela razão de a ter Ayres sal
vado no dia daquella invocação.

Esta razão porém calou-se; pois a criança foi
baptisada como filha de Duarte de Moraes e Ur
sula; e a explicação do nome deu-se com ter ella
escapado de grave doença no dia HS de Agosto.
Por igual devoção tomou-se a mesma Virgem San
tissima para padroeira da escuna, pois á sua di
vina e milagrosa intercessão se devia a Tictoria
sobre os hereges e a captura do navio.

Depois da benção e baptismo da escuna, acom
panharam todos em procissão o sacerdote que de
imagem alçada dirigiu-se á prôa onde tinham de
antemão preparado um nicho.
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Por volta do meio dia, terminou a ceremonia,
e a linda escuna desfraldando as vellas bordejou
pela bahia em signal de regosijo pelo seu baptis
mo, e veio deitar o ferro em uma sombria e for
mosa enseiada que havia na praia do Catetle, ainda
naquelle tempo coberta da floresta que deu nome
ao logar.

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam
como de atalaias, um olhando para a barra, o ou
tro para a cidade. Era ao sopé deste ultimo que
ficava a abra, onde fundeou a escuna Afaria da

Glo1'ia, á sombra das grandes arvores e do outeiro,
que mais tarde devia tomar-lhe o nome.

Ahi serviu-se lauto banquete aos convivas, e
levantaram-se muitos brindes ao heróe da festa,
Ayres de Lucena, o intrepido corsario, cujos ras
gos de valor eram celebrados com um enthusiasmo
sincero, mas de certo afervorado pelas iguarias
que trascalavam.

É sempre assim; a gula foi e hade ser para.
certos homens a mais fecunda e inspirada de todas
as musas conhecidas.

Ao toque de trindade, cuidou Ayres de voltar
á cidade, paFa desembarcar os convidados; mas
com pasmo do comruandante e de toda a maruja
não houve meio de safar a ancbora do fundo.
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Certos sujeitos mais desabusados asseguravam
que sendo a praia coberta de arvores, na raiz de
alguma fisgara a anchora, e assim explicavam
o accidente. O geral, porém, vendo nisso um
milagre, o referiam mais ou menos por este
theor.

Segundo a tradicção, Nossa Senhora da Gloria
agastada por terem-n'a escolhido para padroeira
de um navio corsario, tomado aos hereges, durante
o banquete abandonára o seu nicho da prôa e se
refugiára no cimo do outeiro, onde á noite se via
brilbar o seu resplendor por entre as arvores.

Sabendo o que, Ayres de Lucena Dotou-se para
a praia e foi subindo a encosta do morro em de
manda da luz, que lhe parecia uma estrella. Che
gado ao tope, avistou a imagem da Senhora da
Gloria, em cima de um grande seixo, e ajoelhado
defronte um ermitão á resar.

- Qup.m te deu, barbudo, o atrevimento de
roubares a padroeira de meu navio; gritou Á}TeS
irado.

Ergueu-se o ermitãf' com brandura e placidez.

- Foi a Senhora da Gloria quem mandou-me
que a livrasse da fabrica dos hereges e a trouxesse
aqui onde quer ter sua ermida.
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- Ha de te-la e bem rica, mas depois de servir
de padroeira á minha escuna.

Palavras não eram ditas, que a imagem abalou
do seixo onde estava e foi sem tocar o chão des
cendo pela encosta da montanhj\. De bordo viram
o resplendor brilhando por entre o arvoredo, até
que chegado á praia deslisou rapidamente pela
flor das ondas em demanda da'prôa do navio.

Eis o que ainda no seculo passado, quando se
edificou a actual ermida de Nossa Senhora da Glo
ria, contavam os velhos devotos, coevos de Ayres
de Lucena. Todavia não faltavam incredulos que
mettessem o caso á bulha.

i,.. cre-Ios, o ermitão não passava de um matreiro
beato, que se aproveitára da confusão do banquete
para furtar a imagem do nicho, e leva-la ao cimo
do outeiro, onde não tardaria a inventar uma ro
magem, para especular com a devoção da Virgem.

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar
um archote que o espertalhão'levára de bordo, e
que servira a Ayres de Lucena para voltar ao na
vio conduzindo a imagem.
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Dezaseis annos tinham decorrido.
Era sobre tarde.
Grande ajuntamento havia na esplanada do

largo de S, Sebastião, ao alto do Castello para vêr
entrar a escuna Man'a da Glor'ia,

Os pescadores tinham annunciado aproxima
chegada do navio, que bordejava fóra da barra á
espera de vento, e o povo concorria para saudar o
valente corsario cujas sortidas ao mar eram sem
pre assignaladas por façanhas admiraveis.

Nunca elle tornava do cruzeiro, sem trazer uma
presa, quando· não eram tres, como nessa tarde
em que estamos.

Tornára-se Ayres com a experiencia um con
sumado navegante, e o mais bravo e temivel
capitão de mar, entre quantos sulcavam os dois
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oceanos. Era de recursos inexgotaveis; tinha ardis
para lograr o mais esperto maritimo; e com o
engenho e intrepidez multiplicava as forças de seu
navio a ponto de animar-se a combater náos ou
fragatas, e. de resistir ás esquadras de pichelin
gues que se juntavam para dar cabo delle.

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a
gente do povo, as lançava á conta da protecção
da Virgem Santissima, acreditando que a escuna
era invencivel, emquanto sua divina padroeira a
não desamparasse.

Ayres linba continuado na mesma vida dissi
pada; com a differença que a sua façanha da toma
da da escuna, lhe incutira o gosto pelas emprezas
arriscadas, que vinham assim distrahi-lo da mo
notonia da cidade, além de lhe fornecer o ouro
que elle semeava a mãos cheias por seu caminho.

Em sentindo-se aborriJo dos prazeres ião go
zados, ou escasseando-lhe a moeda na bolsa,
fazia-se ao mar em busca dos pichelingues que J

já o conheciam as leguas e fugiam delle como o
diabo da cruz. Mas dava-lhes caça o valente cor
sario, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar
lhes os h~rpe0s.

Como o povo, tambem elle acreditava que á in
tercessão de N. Senhora da Gloria devia a constante
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fortuna que uma so vez não o desajudaraj e por
isso tinha uma devoção fervorosa pela divina
padroeira de seu navio, a quem não esquecia de
encommendar-se nos tranzes mais arriscados.

Tornando de suas correrias maritimas, Ayres
da parte que lh~ ficava liquida dep{lis de repar
lir a cada marujo seu quinhão, separava metade
para o dote de Maria da Gloria e a entregava á
Duarte de Moraes.

A menina crescera, estava moça, e a mais
prendada em formosura e virtude qUe havia então
lltlste Rio de Janeiro. Queria-lheAyres tanto bem
como á sua irmã, si a tivesse j e ella pagava com
usura esse affecto daquelle que desde criança
aprendera 2. estimar como o melhor amigo de seu
pai.

Osegredo do nascimento de Maria. da Gloria.
fora respeitado, co nforme o desejo de Ayres. Alem
do corsario e dos dois esposos, só ogageiro Bruno,
agora piloto da escuna, sabia quem realmente
era a gentil menina; para ella como para os mais,
seus verdadeiros pais foram Duarte de Moraes e
Ursula.

Nas torres os sinos á repica rem trindades, a
da escuna um batel á largar emquanto roda ()
cabreslante ao pezo da anr.hora. Vinha no baleI
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um cavalheiro de aspecto senhoril, cujas feições
tostadas ao solou crestadas pela salsugem do mar
respiravam a energia e a confiança. Si nos comba
tes o nobre parecer, assombrando-se co~ a
sanha gnerreira, infundia terror no inimigo;
fóra, e ainda mais neste momento, a espansão
jovial banhava-lhe o semblante de affavel sorriso.

Era Ayres de Lucena, esse cavalheiro; não
mais o gentil e petulante mancebo; porém o ho
mem tal como otinham feito as pelejas e trabalhos
do mar.

Na ponta da ribeira, que actualmente occupa
o arsenal de guerra, Duarte de Moraes com os
seus ancioso esperava o momento de abraçar o
amigo, e seguia com a vista o batel.

De seu lado Ayres lambem já os avistara do
mar, e não tirava delles os olhos.

Ursula estava a direita do m"arirlo, e a esquer
da Maria da Gloria. Esla fallava á um mancebo
que tinha junlo de si, e com a mão lhe apontava
o batel já proximo á abicar.

Apagou-se o sorriso nos labios de Ayres, sem
que elle soubesse explicar o motivo. Sentira um
aperto no coração, que se dilatava naquella abep
çoada hora da chegada com o prazer de volver á
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terra, e sobretudo á terra da patria, que é sempre
para o homem, o gremio materno.

Foi pois já sem effnsão e com o passo moroso
que saltou na praia, onde Duarte de Moraes
abria-lhe os braços. Depois de receber as boas
vindas de Ursula. voltou-se Ayres para Maria da
Glori~ que desviou os olhos, retrahindo o talhe
talvez na. intenção de esquivar-se as caricias que
sempre lhe fazia o corsario á chegada.

- Não me abraça, Maria da Gloria? perguntou
o commandante com um tom de magoa.

Corou a menina, e correu aesconder o rosto no
sl::io de Ursula.

- Olhem só ! Que vergonhas l... disse a dona
a rir.

No entanto Duarte de Mor~es, pondo a mão
na espadua do Utlncebo, dizia a Ayres.

- Este é Antonio de Caminha, filho da mana
Engracia, o qual vai agora para tres semanas
nos chegou do reino, onde muito se falia de vossas
proezas; nem são ellas para menos.

Dito o que, voltou-se para o mancebo.
-.' Aqui tens tu, sobrinho, o n05SO homem;

e be n o vedes que foi talhado para as grandes
cousas que tem obrado.

Saudou Ayres cortezlllente ao mancebo, mas
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sem aquella affabilidade que a todos dispensava.
Esse casquilho de Lisboa, que de improviso e á
titulo de primo se illtrodusira na intimidade d~

Maria da Gloria, o oorsario, não o via de boa
sombra.

Quando á noite se recolheu a casa, levou Ayres
a alma cheia da imagem da moça. Até aquelle dia
não vira nel1a mais do que a menina graciosa e
gentil, com quem se habituara a folgar. Naquella
tarde, em vez da menina, achou uma donzella
de peregrina formosura, que elle contemplara.
enlevado nas bre:ves horas passadas á seu lado.
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Ia agora Ayres de Lucena. todos os dias á casa
de Duarte de Moraes, quando de outras vezes
apenas lá apparecia de longe em longe.

Havia ahí um encanto que o atLtahia, e este,
pensava o corsario não ser outro sinão o affecto
de irmão que votava a Maria da Gloria, e cres
cera agora com as graças e prendas da formosa
menina.

Mui frequente era encontra-la Ayres a folgar
em companhia do primo Caminha, mas á sua
chegada ficava ella toda confusa e atada, sem
animo de erguer os olhos do chão ou proferir
palavra.

Uma vez, em que mais notou essa mudança,
não se pôde conter Ayres que não observasse:

4
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- Eslou vendo, Maria da Gl01'la, que lhe
mello medo?

- A mim senhor. Ayres~ balbncioll a menina.
- A quem mais?
- Não me dirá porque '?

- Está sempre alegre; mas é ver-me e fe-
char-se como agora n'esse modo triste e...

- Eu sou sempre assim.
- Não; com os oulros não é; tornou Ayres

fitando os olhos em Caminha.
Mas logo tomando um tom galhofeiro con

tinuou:
- Sem duvida lhe disseram que os corsarios

são uns demonios 1. ••
- O que elles são, não sei; acudiu Antonio

de Caminha; mas aqui eslou eu que no mar não
lhes quero ver nem a sombra.

- No mar tem seu risco; mas em secco não
fazem mal; sM com') os tubarões; replicou Ayres.

N'esse dia, deixando a ca,sa de Duarte de Mo
raes, conheceu Ayres de Lucena qUI} amava a
Maria da Gloria e com amor que não era de
irmão.

A dôr que senlira pensando que ella podesse
querer a oulrem, que não elIe, e elle sómente, lhe
revelou a vehemencia d'e~sa pailão que se tinha
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embuido em seu coração e ahi crescera até que
de todo o absorveu.

Um mez não era passado, que appareceram
francezes na costa e com tamanha audacia que
por vezes investiram á barra, chegando até a
ilhota da Lage, apezar do forte de S. João na.
Praia Vermelha.

Ayres de Lucena, que em outra occasião fôra
dos primeiros a sahir contra o inimigo, d'esta vez
mostrou-se tibio e indifferente.

Emquanto outros navios se aprestavam para I)

combate, a escuna Maria da Gloria se embalava
tranquillamente nas aguas da bahia, desampa
rada pelo commandante, que a mar.uja inquieta
esperava debalde, desde o primeiro rebate.

Uma ~adeia occulta prendia Ayres a terra, mas
sobretudo á casa onde morava Maria. da Gloria,
a quem elle ia ver todos os dias, pesando-lhe que
o não podesse a cada instante.

Para calar a voz da patria, que ás vezes bra
dava-lhe na consciencia,. comsigo Bncarecia a ne·
cessidade de ficar para a deffensão da cidade,
no caso de algum assalto, sobretudo quando
sahia a perseguir os corsarios, o melhor de sua
gente de armas.

Succedeu porem que Antonio de Caminha,
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mancebo de muitos brios, teve o commando de
um navio de corso, armado por alguns mercadores
de S. Sebastião, do que maio soube, Ayres, sem
mais detença foi-se á bordo da escuna, que des
fraldou as velas fazendo-se ao mar.

Não tardou que se não avistassem os tres na
vios francezes, pairando ao largo. Galhal'da e
ligeira, com as velas apújada3 pela brisa e sua
bateria prompta, correu a Maria da Gloria O

bordo sobre o inimigo.
Desde que fôra baptisado o navio, nenhuma

empreza arriscada se tentava, nenhum lance de
perigo se affrontava, sem que a maruja com o
commandan.te á frente, invocasse a protecção de
Nossa Senhora da Gloria.

Para isso desciam todos á camara da proa, já
preparada como uma capella. A imagem que
olhava o horisonte como a rainha dos mares,
girando na peanha voltava-se para dentro, afim
de receber a oração.

N'aqueBe dia foi Ayres preza de estranha aBu
cinação, quando resava de joelhos, ante o nicho
da Senhora. Na sagrada imagem da Virgem San
tissima, não via elle senão o formoso vulto de
Maria da, Gloria, em cuja contemplação se enle
vava sua alma.
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Por vezes tentou recobrar-se dessa alheiação
dos sentidos e não o conseguiu. Foi-lhe impos
sivel arrancar d'alma a doce visão que a cingia
como um regaço de amor. Não era a Mãi de
Deus, a Rainha Celestial que elle adorava n'esse
momento, mas a loura virgem que tinha um altar
em seu coração.

Achava-se impio n'essa id.olatria, e abrigava-se
em soa devoção por Nossa Senhora da Gloria;
mas ahi estava seu maior peccado, que era n'essa
mesma fé tão pura, que seu espirito se desvai
rava, transformando em amor terrestre o culto
divino.

Cerca de um mez Ayres ce Lucena esteve no
mar, já combatendo os corsarios e levando-os
sempre de vencida, já dando caça aos que tinham
escapado e castigando o atrevimento de amea
çarem a colonia portugneza.

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em
combate, a equipagem da escuna invocava o pa
trocinio de sua madrinha Nossa Senhora da Glo
ria, era o commandante preza da mesma alluci
nação que já sentira j e erguia-se da oração com
um l'emorso, que lhe pungia o coração presago
de algum infortunio.

Presentia o castigo de sua impiedade; e se
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arrojava na peleja receioso de que o desamparasse
emfim a protecção da Senhora aggravada; mas
por isso não lhe minguava a bravura, sinM que
o desespero lhe ministrava maior furor e novas
forças.
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Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Ayres ao Rio
de Janeiro o"nde entrou á noite calada, quando
já toda a cidade dormia.

Havia tempos que soara no mosteiro o toque
de completas; já todos os fogos estavam apa
gados, e não se ouvia ontro rumor a não ser o
ruido das ondas na praia, ou o canto dos gallos,
despertados pela claridade da lua ao nascer.

Cortando a flor das ondas alisadas, que se al
jofravam com os brilhantes reçumos da espuma
irisada pelos raios da lua, veio a escuna dar
fundo em frente ao largo da PoJé.

No momento em que ao fisgar d'ancora arfava
o lindo navio, como um corsel bl'ioso soffreado
pela mão do ginete, quebrou o silencio da noite
um dobre funebre.
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Era o sino da igrejade Nossa Senhora do O' que
tangia o toque da agonia. Teve Ayres como toda a
equipagem, um aperto de coração ao ouvir o lu·
gubre annuncio. Não faltou entre os marujos quem
tomasse por máll agouro a circumstanc.ia de ter a
escuna fundeado no momento em que começara
o dobre.

Logo apoz abicava á ribeira o batel condu
zindo Ayres de Lurena, que saltou em terra ainda
com o mesmo sossobro, e a alma cheia de in
quietação.

Era tarde da noite para ver Duarte de Moraes ;
mas uão quiz Ayres recolher sem passar-lhe pela
porla, e avistar-se com a casa onde babitava a
dama de seus pensamentos.

Alvoroçaram-se os sustos de sua alma já af·
flicta, encontrando aberta áquella hora adiantada
a porta da casa, e as frestas das janellas escla
recidas pelas resLeas de luz interior.

De dentro sabia um rumor soturno como de
lamenlos, entremeados com resa.

Quando deu por si, achava·se Ayres, con
duzido pelo som do pranto, em uma camara
illuminada por quatro cirios collocados nos
e.antos de um leito mortuario. Sobre os lençoes
e mais livida que elles, via-se a estatua ina-
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nimada, mas sempre formosa, de Maria da Gloria,
A nivea cambl aia que lhe cobria o seio· mi

moso, amava com um movimento quasi impercep
tivel, mostrando que ainda não se extinguira
de todo n'esse corpo gentil o balito vital.

Ao ver Ayres, Ursula, o marido e as mulh~res

que rodeavam o leito, ergueram para elle as
mãos com um gesto de desespero e redobraram
o pranto,

Não os percebia porem o corsario; seu olhar
baço e morno se fitara no vulto da moça e pa":
recia en tornar sobre ella toda sua alma, como
uma luz que broxulea.

Um momento, as palpebras da menina se er
gueram a custo, e os olhos a~ues, coalhados em
um pasmo glacial, volvendo para o nicho de
jacarandá suspenso na pare,le, cravaram-se na
imagem de Nossa Senhora da Gloria, mas cerra·
ram-se logo.

Eslremeceu Ayres, e ficou um instante como
alheio a si, e ao que passava em torno.

Lembrava-se do pecadc de ren'der impia ado
ração á Maria na imagem de Nosga Senhora. da
Gloria, e via na enfermidade que lhe arrebatava
a menina, um castigo de sua culpa.

Pendeu-lhe a cabeça acabrunhada, como se
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vergasse ao pezo da cholera celeste; mas de
chofre a ergueu com a resolução de animo que o
arrojava ao combate: e por sua vez pondo os
olhos na imagem de Nossa Senhora da Gloria,
cahiu de joelh03 com as mãos erguidas.

- Peqnei, Mãi Santíssima, murmurou do fundo
d'alma.: mas vossa miseric{)rdía é infini ta. Sal
vaia-a; por penitencia de mell pecado andarei um
anno inteiro no mar para não a ver; e quanto
trouxer hade ser para as alfaias de vossa capella.

Não eram proferidas estas palavras, quando
estremeceu com um sobresalLo nervoso, o corpo
de Maria da Gloria. Entreabriu ella as palpebras
e exhalou dos labias fundo e longo suspiro.

Todos os olhos se fitaram anciosos no fOI moso
semblante, que ia-se corando com uma tenue
aura de vida.

- Torna a si t exclamaram as vozes a um
tempo.

Ergueu Ayres a fronte, duvidando do que ou
via. Os meigos olhos da menina ainda embota
tados pelas sombras da morte que os tinham
roçado, filarem-se n'eÚe; e um sorriso angelica
enflorou a rosa d'esses labias que pareciam sel
lados para sempre.
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- Maria da Gloria I bradou o corsario arras
tando-se de joelhos para a cabeceira do leito.

Demorou a menina um instante o'elIe o olhar
e o sorriso, depois volvendo-os ao nicho crusou
as mãos ao peito, e balbuciou flebilmente al
gumas palavras de que apenas-se ouviram estas:

- Eu vos rendo graças, minha celeste Madri
nha, minha Mãe Santis~ima, por me terdes ou
vido...

Expirou-lhe a voz nos labios; outra vez cer
raram-se as palpebras, e Qescahiu·lhe a cabeça
nas almofadas. A donzella dormia um somno
placido e sereno.

Passara a crise da enfermidade. Estava salva a
meniua.
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A primeira vez que Maria da Gloria sahiu
da camara para a varanda, foi uma festa em
casa de Duarte de Moraes.

Ninguem se cabia de contente com o regosijo
de ver a menina outra vez restituída as ale
grias da família.

De todos o que mostrava menos era Ayres
de Lucena, pois por instantes sua feição velava
se com uma nuvem melancholica; mas sabiam
os outros que dentro d'alma ninguem maior, nem
tamanho jubilo sentira, como elle; e sua tristeza
naquelle momento era ii lembrança do que soffrera
ven"do a moça a expirar.

Ahi estava entre outras pessoas da privança
da casa, Antonio de Caminha que se houvera
galhardamente na preseguição dos francezes~
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embora não lograsse capturéi.r a preza á que dera
caca.

Não escondia o moço o regozijo que sentia
com o resta.belecimento daquella aquem já tinha
chorado, como perdida para sempre.

Nesse dia revelou Maria da Gloria aos pais
um segredo que escondia.

- É tempo de saberem o pai e a mãi que
fiz um voto á~. Senhora da Gloria, e peço sua
licença para o cumprir.

- Tu a tens I disse Ursula.
- Fana; dize o que prometteste? acrescen-

tou Duarte de Moraes.
- Uma novena.
- O votQ foi para te por bôa? perguntou a

mãi.

Corou a moça e confuza esquivou-se á res
posta. Acodiu então Ayres que até ali ouvira
calado:

- Não se precisa saber o motivo; basta que
o loto se fez, para se dever cumprir. Tomo sobre
mim o que fôr preciso para a novena, e não
consinto que ninguem mais se encarregue disso.;
estais ouvindo, Duarte de Moraes.

Cuidou Ayres desde logo nos apreitos da



o EnHITÃo DA GLORIA

devOCM, e para que se fizesse com o maior appa
rato, resolveu que a novena seria em uma
capella do mosteiro, para o qual se transporta
ria de seu nicho da escuna a imagem de N.
Senhora da Gloria.

Diversas vezes foi elle com Maria da Gloria
e Ursula a uma loja de capelista para se pro
verem de alfaias com que adornassem a sagrada

. imagem. O melhor ourives de S. Sebastião in
cumbiu-se de fazer um novo resplendor cravejado
de brilhantes; emquanto a menina com suas
amigas recamava de alcalbofras de ouro um rico
manto de brocado verde.

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e
tão occupado andava Ayres com elles, qoe não
pensava em outra cousa, nem já se lembrava
do voto que fizera; passava as horas junto de
Maria da Gloria, eutretendo-se com ella dos
aderessos da festa, satisfazendo-lhe as minimas
fantasias; essa doce tarefa o absor ia por modo
que não lbe sobravam, nem pensamentos para
mais.

A final chegou o dia da novena, que celebrou
se com uma pompa ainda não vista na cidade de
S SebasLiM. Foi grande a concurrencia de
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devotos que vieram de S. Vicente e Itanhaem
para assislir á festa.

A todos encantou a formosura de Maria da
Gloria, que linha um vestido de riço azul com
recamos de prata, e um collar de turquezas com
arrecadas de saphiras.

Mas suas joias, de maior preço, as que mais a
adornavam, eram as graçasde seu meigo semblante
que resplandecia com uma aureola celeste.

- Jesus I... exclamou uma velha beata. Podia
se tirar d'ali, e pol-a no altar que a gent'e havia
de adoraI-a, como a propria imagem da Senhora
da Gloria.

RazM, pois, tinha Ayre3 de Lucena, que toda
a fest~ a esteve adorando, sem carecer de altar,
e tão absorto que de todo esqueceu o lugar onde
se achava, e o fim que ali o trouxera.

Só quando, terminada a festa, ene sahia com a
família de Duarte de Moraes, acodiu-lhe que não
rezara na igreja, nem rendera graças á SeDhora
da Gloria por cuja milagrosa intercessão esca
para a menina da cruel enfermidade.

Era tarde porem; e si passou-lhe pela mente a
ideia de tornar a igreja para reparar seu esque
cimento, o sorriso de Maria da Gloria arrebatoll-
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lhe de novo o espirita n'aquelle enlevo, em qlle
o tivera pre!:>o.

Depois da doença da menina àissi'para-se o en
leiú que ella sentia na presença de Ayres de Lu
celJa. Agora com a chegada do corsario, em vez
de acanhar-se ao contrario expandia-se a flor de
sua graça, e desabrochava em risos, embora ro
sC;lllos pelo pudor.

Uma tarrle que passeavam os dous pela ribeiia,
em companhia de Duarte de Moraes e Ursula,
Maria da Gloria, vendo embalar-se airosamente
sobre as ondas a escuna, soltou um suspiro e vol
tando-se para Lucena, disse-lhe:

- Agora tão cedo não vae ao mar I
- Porque 7
- Deve descançar.
- Somente por isso? pergulltou Ayres descon-

solado.
- E lambem pelas saudades que deixa aos

qne lhe querem, e pelos cuidados que DOS leva.
Opai que diz? Não é assim?

- Certo, filha, que o nosso Ayres de Lucena
já lem feito muito pela patria e pela religião,
para dar-nos tambem aos amigos alguma parte da
sua elistencia.

- Toda lo-la darei d'ora av&nte; ainda que
:;
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tenha eu tambem saudades do mar, das noiLadas
de bordo, e daql1elle VDar nas azas da borrasca,
em que o homem acha-se face á face com a co
lera do ceo. Mas, pois, assim o querem, seja feita
a vo!\sa vontade.

EsLas ulLlmas palavras proferiu-as Ayres olhan
do para a menina.

- Não se peze d'isso, tornou-lhe ella j que em
lhe aperLando as saudades, embarcaremos todos
na escuna, e iremos correr terras, onde nos levar
a graça de Deos e de minha Madrinha.
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Correram mezes, que Ayres passou na doce in
timidade da familia de Duarle de Moraes, c no

enlevo de sua admiração por Maria da Gloria.
Já nãO era o homem que fôra ; os prazere~ em

que outr'ora se engolphava, de presente os abor
recia, e linha vergonha da vida dissipada que I~

vara até ali.
"ioguem mais o via por lavolagens e folias,

corno nos tempos em que parecia so:ffrego de coo
surnmir a exislencia.

Agora si não eslava. em casa de Duarle de Mo
raes, perto de Maria da Glpria, andava pelas ruas
á scismar.

Ardia ocavalheiro por abrir seu coração áquella
'que já era delle senhora, e muitas vezes fora com
o proposilo de fallar-lhe do seu affecto.
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Mas na presença da. menina o desamparava
a. resoloç~o que trazia; e sua voz affeita ao com
mando, e habituada á dominar o romor da pl'O
cella e o estrondo dos combates, balbuciava tí
mida e submissa uma breve saudação.

Era o receio de que a menina voltasse á esqui
vança de artes, e viesse a tratai-o com a mesma
reserva e acanhamento que tanto o magoa~a

então.
NáC se apagara de todo na n'alma do cor

sario a suspeita de ser o affecto de Antonio
Caminha bem a~olhido, sinão já retribuido, por
Maria da Gloria.

E' certo que a menina tratava agora o prImo
com affastamento e enleio, que mais se mani
festa va quando este a enchia de allenções e
finezas.

Ora Ayres que se julgava aborrecido por me··
récer um tratamento 'semelhante; agora que
todas as effusões da gentil menina eram para
elle, desconfiava desse acanhamento, que podia
encobrir um tímido affecto.

Assim é sempre o coração do homem, a revol
ver-se no constante ser e não ser em que se escoa
a vida humana.

De sahir ao mar, era cousa em queAyresjá não
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tocava aos marujos da escuna, que mais ou
menos andavam ao corrente do que havia. Si
algnem lhes fallava de fazerem-se ao largo, res
pondiam á rir, que o commaridante encalhara
n'agua doce.

Muito tempo já era passado depois de sua
ultima viagem, quand,o Ayres de Lucena que
renuo acabar com a incerteza em que vivia
animou-se á dizer a filba adoptiva de Duarte
de Moraes, uma. noile ao despedir-se de!la:

- Maria da Gloria tenho um segredo para
contar-lhe.

O labia que proferiu estas palavras era tre
mulo, e o olhar do cavalheiro relirou-se con
fuso do semblante da menina.

- Que segredo é, senhor Ayres? respondeu
Maria da Gloria tambem perturbada.

- Amanhã Ih'o direi.
- Olbe lã I
- PromeLlo.
No dia seguinte por tarde encaminhou-se o cor

sario para a casa de Duarle de MOl'aes; ia re
solvido a declarar-se com Maria da Gloria e
cOllf ssar-lbe o muilo que a queria para sua espo
Sa e compaHheira.

Levava o pensamento agitado e o coração
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inq uieto como quem vae decidi r de sua sorte.
Ás vezes apressava o passo, na soffreguidão de
chegar; outras o relardava com receio do
momento.

Á rua da Misericordia encontrou-se com
um ajuntamento, que o fez parar. No meio da
genle via-se um homem idoso, com os cabellos
já grisalhos da cabeça e da barba tão longos,
que lhe desciam aos peitos e caiam sobre as es
paduas.

Caminhava elle, ou antes se arrastava de joe
lhos, e levava em bandeja de metal um objecto,
que tinha figura de mão cortada acima do punho.

Pensou Ayres que era esta a scena, muito com
mum n'aquelles tempos, do cumprimento solem
oe de uma promessa j e seguiu a prochisão com
olhar indifferente.

Ao aproximar-se porem o penitente, conheceu
com horror que não era um ex·voto de cera, ou
milagre, como o chamava o vulgo, o objecto pos
to em cima da salva j mas a propria mão corta
da do braço direito do devoto, que ás vezes le
vantava para o céo o coto mal cicatrisado ainda.

Ioquiriu dos que o cercavam a explicação do
estranho caso j e não faltou quem lh'a désse com
particularidades que hoje fariam rir.
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Tivera o penitente, que era mercador, um pa
nariço na mão direita; e sobreveiu-Ihe grande
inflamação de que resultou a gangrena. No risco
de perder a mão, e talvez a vida, valeu-se o ho
mem de S. Mig1lel dos Santos, advogado contra
os cancros e tumores, e prometi eu-lhe dar para
sna festa o peso em prata do membro enfermo.

Exalçou o Santo a promessa, pois sem mais
auxilio de mesinbas, veio o homem a ficar intei
ramente são, e no perfeito \1S0 da mão, quando 00

juizo do phisico pelo menos devia ficar aleijado.
Rest.ituído a saude, o mercador que era moito

agarrado ao dinheiro, espantou-se com o peso
que lhe haviam tornado do IJraço enfermo; e
achalldo salgada a quantia, revolveu de esperar
pela decisão de certo negocio, de cujos lucros
tencionava tirar o preciso para cumprir a pro
messa.

Um anno decorreu porem sem que o tal nego
cio se concluisse, e ao cabo desse tempo começou
a mão do homem a mirrar, a mirrar, até que ficou
de todo secca e rija, como si fôra de pedra.

Conhecendo então o mercador que estava sen
do castigado por não haver cumprido a promes
sa, levou sem mais detença a prata que devia, ao
Santo; mas este já não a quiz receber, pois ao-
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amanhecer do outro dia achou atirada a porta
da igreja a offerenda que ficara sobre o altar.

O mesmo foi da segunda e terceira vez; até
que o mercador vendo que era sem remissão a
sua culpa e devia expia-Ia,. decepou a mão já
secca e vinha traze-Ia, não só como s;ymbolo do
milagre, mas como lembrança do castigo.

Eis o que referiram á Ayres de Lucena.
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Já tinha desfilado a proclssao e ficára a rua
deserla, que ainda lá est~va no mesmo lugar Ay
res de Lucena qll13do como uma estatua.

Seus espirita:, se tinham afundado em um pen
samento que os submirgiam como em um abys
mo. Lembl1ara-se que t.ambem fizera um voto e
aiodlj não o havia cumprido, dentro do anno que
eslava qllasi devolvido.

Horrorisava-o a idéa do castigo, que talvez já
eslava iminente. Tremia não por sua pessoa, mas
por Maria da Gluria, que a Virgem Santissima ia
levar, <lama S. Miguel secc,al'a a mão que antes
havia sarado.

Quando o corsario deu acordo de si e viu onde
se achava correu á praia, saltou na primeira
canoa de pescador, e remou direito para a escu-
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na, cujo garboso perfil se desenhava no horisonte
i lIum inado pelos arreboes da tarde.

- Prepara para largar I Leva ancoral. .. gri
tOI1 elle apenas pi:ou no tombadilho.

Acudiu a maruja á manobra com a prestesa do
costume e aquelle fervor que seutia sempre que
o commandante a conduzia ao combate.

No dia seguinte ao amanhecer tinha a e·scuna
des3pparecido do porlo, SilID que hovesse noticia
della, ou do destino que levava.

Quaodo em casa de Duarle de Moraes soube-se
da nova, perderam-se todos em conjecturas
à cerc~ dessa partida <:ubita, que nada expli
cava; pois não havia indicias de andarem picbe
lingues na costa, e nem se [aliava de qualquer
expedição contra avenlureiros que por ven
tura se tivessem estabelecido em terras da
colonia.

Maria da Gloria não quiz acredilar na partida
de Ayres, e tornou por graújo a noticia.

Afinal rendeu-se á evidencia, mas convencida
de qne ausentara-se o corc:.ario por alguns dias,
si não boras, no impeto de combater algum pirata
e lião tardaria voltar.

Süccederam-se porém os dia'l, sem qlJe houves
se novas da escuna e de seu commandante. A uS-
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perança foi mil chando no coração da menina,
como a flor crestada pelo frio, e afinal desfo
lhou-se.

Apagara-se-lhe o sorriso do~ labios; e o brilho
dos lindos olhos empanou-se com o soro das la
grimas choradas em segredo.

As;;im foi se finando de saudades pelo ingrato
que a tinha desamparado levando-lhe o coração.

Desde muito que a gentil menina estremecia o
üara.llei 1'0; e dahi nascera o sossobro que sen tia
em sua presença. Quando a cruel enfe:l'midade
assaltou-a, e qne ella prostrada no leito, teve
consciencia de seu estado, o primeiro pens~

mento foi pedir a Nossa Senhora da Gloria que
não a deixasse morrer, sem dizer arleus aquelle
por quem somente quizera viver.

Não só ouvira seu rogo a Virgem Santíssima,
como a restituíra á vida e t8l'DUra do querido de
sua alma. Este era o segredo da novena que se
tinha feito logo depois do seu restabelecimento.

A affiicção de Ayres durante a molestia da me
nina, os disvellos que mostrava por ella, ajudan
do Ursula na administração dos remedi os e nos
incassantes cuidados exigia a convalescença; mas
principalmente, a ingenua expan~ão d'alma, que
em crises como aquella, se desprende das mise-
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rias da terra, e paira em uma esphera superior j

tudo is~o, Tompera o enleio que havia entre os
dous corações, e estabelecera uma doce corres
Ilondencia {:) intimidade entre elles.

Nesse enlevo de querer eser querida, vivera Ma
ria da Gloria todo o tempo depois da molestia.
Qual não foi pois o seu desencanto quando Ayres
se partiu sem ao menos dizer-lhe adeus, e quem
sabe si para não mais voltar.

Cada dia que volveu foi para ella o supplicio
de uma esperança a renasceI' a cada instante para
morrer logo apoz no mais cruel desengano.

Cerca de um anno era passado, e em S. Sebas
tião não havia novas da escuna Maria da Gloria. '

Para muita gente passava como certa a perda do
naYÍo com toda a tripolação ; e em casa de Duarte
de Moraes já se trazia luto pelo amigo e protector
da familia.

]\fada da GLoria porem tinha no coração um pre
sentimento de que Ayres ainda' vivia, embora lon
ge deI1a, e~ longe que nunca mais o podesse
ver neste mundo.

Na crença do povo miudo o navio do corsario
anelava no oceano encantado por algum genio do
mar; mas havia de apparecer quando quebrasse o
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encanto, o que tinha de succeder pela intrepidez
e arrojo do destemido Lucena.

Essa versão popular ganhou mais força com os
contos da maruja de um navio da carreira das rn
dias, que fazia e cala em S. Sebastião vindo de
Goa.

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro,
passara perto delles um navio apparelhado em es
cuna, cuja tripolação compunha-se toda de ho
mens ve tiJos de compl'idas esclavinas brancas e
marcados com uma cruz negra no peito.

Como lhes observassem que talvez seriam peni
tentes, que iam de passagem, affirmavam seu dito,
assegurando que os vira executar a manobra m:1n
dada pelo commandante, tambem vestido da mes
ma maneira.

Accrescentavam os marinheiros que muitos di:1s
depois. em umanoite escura-e de calmaria, tinham
avistado ao largo o mesmo navio a boiar sem
governo; mas todo resplandecente das luminarias
dos círios accezos em capellas, e á volta de uma
imagem.

A tripolação, vestida de escl<).vina, re ava o
terço; e as ondas banzeiras gemendo na proa,
acompanhavam o canto religioso, que se derra
mava pela immensidade do mares.
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Para o povo, eram estas as provas evidentes de
estar o navio encantado; e se misturava assim o
plgani~mo com a devoção christã, tinha aprendido
este disparate com bom mestre, o grande
CamõI's.
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Um anno, de dia a dia. andou Ayres no mar.
D sde que se partira do Rio de Janeiro não pu

era o é em terra, nem a avistara sinão o
tempo Jcessario para enviar um batel em busca
das provisões necessarias.

Na tarde da sahida, deixara-se Ayres ficar na
popa do navio até que de todo sumiu-se a costa;
e então derrubara a cabeça aos peitos e quedara
se até que a lua assomou no horisonte.

Era meia noite.
Ergueu-se e vestindo uma esclavina chamou a

maruja, a quem dirigiu estas palavras.
- Amigos, vosso capitão tem de cumprir um

voto e fazer uma peu itencia. Ovoto é não tornar a S.
Sebastião antes de um anno. Apenitencia é passar
esse anno todo no mar sem pisar em terra, assim
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vestido, e em jejum rigoroso, mas combatendo
sempre os inimigos da fé. Vós não tendes voto a
cumprir nem pecado a remie, sois livres, tomai o
batel, recebei o abraço de vos o capiLão, e deixai
que se cumpra a sua sina.

Amaruja abaixou a cab ça e ouviu-se um som
rouco; era o pranto á romper dos peitos duros e
callosos da gen te do mar:

- Não bade ser assim! clamaram todos. Jura
mos acompanhar o nosso capitão na vida e na
mal te; não o podemos desamparar, nem elle
despedir- no~ para negar a gente a sua parte nos
trabalhos e perigos. Sua sina, é a de tal" nós,
e a deste navio onde havemos de acabar, l[uando
o Sonhar for servido.

Abraçou-os ocorsario ; e ficou decidido que toda
a tripolação acompanharia seu commandante no
voto e na penitencia.

No dia seguinte cortaram os marujos opanno de
umas velas rotas que tiraram do porão e arranja
ram esclavinas para vestirem, fazendo as cruzes
com dous pedaços de corda atravessadas.

Ao por do sol cantavam o terço ajoelhados a
imagem de Nossa Senhora da Gloria, ao qualle
vantau-se um nicho com altar, junto do mastro
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grande, afim de acodirem mais promptos a mano
bra do navio.

Ao entrar de cada quarto, tambem resavam a
ladainha, a imitação das horas canonicas dos con
ventos.

Si porem succedia (j.pparecer alguma vela no ho
risonte e o vigia da gavia assignalava um piche
linge; de momento despiam as esclavinas, empu
nhavam as machadinhas, e saltavam áabordagem.

Destroçado o inimigo tornavam á penitencia e
proseguiam tranquillamente na resa começada.

Quando completou um anno, que tinha a escuna
deixado o porto de S. Sebastião, á meia noite, Ayres
de Lucena aproou para terra, e soprando fresca a
brisa de leste ao romper d'alva começou a dese
nhar-se no horisontl3 a costa do Rio de Janeiro.

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia da
Copa Cabana, e com as primeiras sombras da noite
largava o ferro em uma abra deserta que ficava
proxima ela Praia-Vermelha.

Saltou Ayres em terra, deixando o commando a
Bruno, com recommendação de entrar barra den
tro ao romper do dia; e a pé seguiu para a cidade
pelo caminho da praia, pois ainda se não tinha
aberto na mata virgem da Carioca, a picada que

6
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mais tarde devia ser a rua aristocratica do
Catete.

Ia sobresaltado o corsario com o que podia ter
acontecido durante o anno de sua ausencia.

Sabia elle o que o esperava ao chegar? Torna
ria a 'ver Maria da Gloria, ou lhe teria sido arre
batada, apesar d~ penitencia que fizera?

As vezes parecia-ll1e que ia encontrar a mesma
scena da vez passada, e achar a moça de novo
prostrada no leito da dor; mas desta para não
mais erguer-se; porque a Senhora da Gloria para
o punir não ouviria mais a sua prece.

Eram oito boras quando Ayres de Lucena che
gou a casa de Duarte de Moraes.

A luz interior filLrava pelas frestas das rotulas;
e ouvia-se rumor de vozes, que fallavam dentro.
Era ali a ca"a de jantar, e Ayres espiando vin á
mesa toda a familia reunida, Duarte de Moraes,
Ursula e )Iaria da Gloria, os quaes estc1vam no fim
da ceia.

rassado osossobro de rever a menina, Ayres foi
a porta e bateu.

Duarte e a mnlher se entreolharam sorpresos
d'aquelle bater fora de boras; Maria da Gloria po
rem levou a mão ao seio, e disse com um modo
brando e sereno:
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- E' elle, o senhor Ayres, que está de volta!
- Que lembrança de menína I exclamou Ur-

sula.
- Não queres acabar de crer, filha que meu

pobre Ayres, ha muito que está com Deus I obser·
vou Duarte melancolico.

- Abra o pai I respond'eu Maria da Gloria man
samente.

Deli elle volta achave, e Ayres de Lucena apertou
nos braços ao ami.go attonito de o ver depois de
por tanto tempo o haver por morto.

Grande foi a alegria de Duarte de Moraes e a
festa de Ursula com a volta de Ayres.

Maria da Gloria porem, si alguma cousa sentiu,
não deu a perceber j fallou com o cavaHeiro sem
mostra de sorpreza, nem de contentamento, como
si elle a tivesse deixado na vespera.

Este acolhimento indjfferente confrangeu ocora·
ção Ele Ayres, que ainda mais se aflligia notando a
pallidez da moça, aqual parecia esta-r-se definhando
como a rosa, a quem a larva devora oseio.
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Em um mez, que tanto fazia desde a volta de
Ayres, não lhe dissera Maria da Gloria uma pa
lavra se quer a cerca da longa ausencia.

- Tão albeio lhe sou, que nem se apercebeu
do anno que passei longe dena.

De seu lado lambem não tocava o cavalheiro
nesse incidente de sua vida, que desejava es
quecer. Quando Duarte de Moraes insistia com
elie para saber a raz~o'porque se partira tão ines
peradamente, e por tanto tempo sem dar avizQ
aos amigos, ocorsario exquivava-se á explicação e
apenas respondia:

- Tive noticia do inimigo e fui-me sem detença.
Deus Nosso Senhor ainda permettiu que tornas
se ao cabo de um anno, e eu lhe rendo graças.

Convenceram-se quantos o ouviam fallar assim
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que havia um misterio na ausencia do cavalheiro;
e o povo miudo cada vez mais persistia na crença
de que a escuna estivera encantada todo aquelle
tempo.

O primeiro cuidado de Ayres, logo depois de sua
chegada, foi ir com toda a sua maruja levar ao
mosteiro de S. Bento o preço de tudo quanto
haviam capturado, para 8"1' aplicado a festa e or
nato da capella de Nossa Senhora da Gloria.

Acabado assim de cumprir o seu voto e a pe
nitencia a que se tinha sujeitado; não pensou
Ayres senão em viver como d'antes para Maria da
Gloria, bebendo a graça de seu formoso semblante.

Mas não tornaram nunca mais os dias aben
çoados do intimo contentamento em que tinham
yivido outrora. Maria da Gloria mostrava a mesma
indifferença pelo que passava em torno dellaj pa
recia uma creatura j~ despedida deste valle de
lagrimas, e absorta na visão de outro mundo.

Dizia Ursula que essa abstração de Maria da
Gloria lhe ficara da doença, e só havia de passar
em casando; pois não ha para curar as meninas
solteiras como os banhos da igreja

Notara p.orém Ayres que especialmente com
elle tornava-se a menina mais arredia e concen
trada; e vendo a differença de seu modo para com .
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Antonio de Caminha, de todo convenceu-se que a
menina gostava do primo, e estava se finando pelo
receio de que elle Ayres pozesse obstaculo á seu
mutuo affecto.

·Dias depois que essa ideia lhe entrou no espi
rito, achando-se em casa de Duarte de Mo
raes, succedeu que Maria da Gloria de repente
debulhou-se em pranto, e eram tantas as lagrimas
que lhe eorriam pelas faoes como fios de aljo
fares.

Ursula que a viu nesse estado, exclamou:
- Que tens tu, menina, pata chorar assim ?'
- Um peso do coração I... Chorando passa,
E a menina sahiu a soluçar.
- Tudo isso é espasmo I observou Ursula. Si

não a cazarem quanto antes, vai a mais, a mais, e
talvez quando lhe quizerem acudir, não tenha
cura.

- Já que se offerece a occasião, carecemos tra
tar deste particular, Ayres, em que desde muitos
dias atraz ando para tocar-vos.

Perturbou-se Ayres a ponto que faltou-lhe a voz
para retorquir; foi a custo e com esforço que ven
cida a primeira commoção pode responder.

- Estou ao vosso dispor, Duarte.
- É tempo de saberdes que Antonio de Caminha
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quer bem a Maria da Gloria e já nos confessou o
desejo que tem de a receber por esposa. Tambem
a pediu o Fajardo, sabeis, aquelIe vosso cama
rada ; mas esse é muito velho para elIa; podia
ser seu pai.

- Tem a minha idade, com diffcrença de me
zes j observou Ayres com uma expressão resig
nada.

- Assentei não decidir sobre isso em vossa au
seneia, pois embora vos coosiderassemos perdido,
não tinhamos essa certeza: e agora que nos fostes
felizm(mte restituido, a vós compete deoidir da
sorte daquella que tudo vos deve.

- E Maria da Gloria? .. perguntou Ayres já
senhor de si. Retribue elIa o alIecto de Antonio
de Caminha, e o quer por marido?

- Sou capaz de jurar; acodiu Ul'sula.
- Não consenti que se lhe fallasse nisto, sem pri-

meiro sabermos si era de'vosso agrado essa união.
Mas elIa ahi está; podemos interroga-la si o que
reis, e será o melhor.

- Avisaes bem, Duarte.
- Ide Ursula e trazei-nos Maria da Gloria, ma s

não careceis de previnil-a,
Com pouco voltou a mulher de Duarte acompa

nhada pela menina.
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- Maria da Gloria, disse Duarte, vosso primo
-Antonio de Caminha pediu vossa mão, e nós dese-
jamos saber si é de vosso agrado casar-vos com
elle.

- Já não sou deste mundo, para casar-me
nelle ; respondeu a menina.

, - Deixai-vos de ideias tristes. Haveis de reco
,brar a saude: e com o casamento voltará a ale
'gria que perdestes'

- Essa mais nunca I
- Emfim decidi d'uma vez si quereis Antonio

de Caminha por marido, pois melhor não creio
que possais achar.

- E' do agrado de todos, este casamento? per
.guntou Maria da Gloria fitando os olhos em Ayres
.de Lucena.

- De todos, começando por aquelle que tem
sido vosso protector, e que tanto, sinão mais
do que vossos paes, tinha o direito de escolher-vos
um esposo.

- Pois qlla foi escolhido por vós, senhor.
A)res, aceito.

- O ql1e eu ardentemente desejo, Maria da
Gloria, é que elle fos faça feliz.

Um triste snrriso desfolhou-se pelos labias da
menina.
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Ayres retirou-se arrebatado, porque sentiu rom
per-lhe do seio o soluço, por tanto tempo recal
cado.
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Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde
de Maio.

Abriam-se de par em par as poetas da matriz,
no alto do Castello, o que annunciava a celebra
ção de um acto religio30.

.Tá havia no adro de S. Sebastião numeroso con
curso de povo, que ali vi8l'a trazido pela curiosi
dade de assistir á cerimonia.

A' parte, em um dos cantos da igreja, recostado
ao angulo via-se um velho marujo que não era
outro sinão o Bruno.

O contrampstre não estava nesse dia de boa
sombra j tinha um semblante carrancudo, e as
vezes fechando a mão c.allejada ferrava um murro
em cheio na carapuça.

Quando seus (J)hosespraiando-se pelo mar, en-
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contravam a escuna, que de anchora a pique,
baloucaya-se sobre as ondas, prestes a fazer-se
de vella; o velho marujo soltava um suspiro rui
doso.

Depois voltava-se para a ladeira da Miserieor
dia, como si contasse ver chegar desse lado algu
ma pessoa, por quem estivesse esperando.

Não se passou muito, que não apontasse no alto
da subida lJm prestito numeroso, o qual seguiu
direilo a portaria da matriz.

Vinha no centro Maria da Gloria, vestida de
noiva, e cercada por um bando de virgens, todas
de palma e capena, que iam levar ao altar a sua
companheira.

Seguiam-se Ursula, as madrinhas, e outraf. da
mas convidadas para a boda, a qual erei sem
duvida das de maior estrondo que se tinham
celebrado até então na cidade de S. Sebastião.

Ayres de Lucena assim o determinara, e de seu
bolso COllcorreu eOIl) o cabedal necessario para a
maior pompa da cel'emonia.

Logo apoz as damas, caminhava o noivo, An
tonio de r:aminha, entre os dois padrinhos, e no
meio de grande cortejo de cOllvidados, dirigido
por Duarte de Moraes e Ayres de Lur-ena.

Ao entrar ao porlada da igreja, Ayres destacou-
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se um momento para fallar a Bruno, que avis
tando-o, viera á elIe :

- Aprest(lu-se ludo?
- Tudo, meu capitão.
- Ainda bem; d'aqui a uma hora, partiremos,

epara não mais voltar, Bruno.
Ditas estas palavras, Ayres entrou na igr&ja. O

velho marujo que advinhara quanto soffri3. na
quelle momento o seu capitão, ferrou outro murro
na carapuça, e tragou o solu~.o que lhe estava
estortegando na garganta.

Dentro da matriz já os noivos tinham sido con
duzidos ao altar, onde os esperava o vigario
parélmentado par;» celebrar o casamento, cuja
ceremonia logo começou.

O corsario de joelhos em um dos angulos mais
obscuros do corpo da igreja, assistia de longe ao
acto; mas de momento a momento acurvava a
fronte sobre as mriús esclavinhadas, como absor
vido em fervente oração.

Não resava, não; bem o quisera; mas um tro
pel de pensamentos se agitava em seu espirito
abatido, que o arrastava ao passado, e o fazia re
viver os annos devolvidos.

Repassava na mente seu viver de outrora; e
acreditava que Deus lhe enviara do ceo um anjo
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da guarda para o salvar. No caminho da perdição,
elle o encontrara sob a forma de uma gentil
criança; e desde esse dia sentira despertarem
em soa alma os estimulas genero~os, que o vicio
nella havia sopitadoo

Mas porque tendo-lhe enviado essa celeste men
sageira, lh'a negara Deus quando a quiz fazer
a companheira de sua vida., e unir ao della o seu
destino?

Ahi lembrou-se que já mpa vez Deus a quizera
ehamar ao céo, e só pela poderosa inteOroessão de
Nossa Senhora da Gloria a deixara viver, mas
para outro.

- AnLes não Ilouvesseis attendido ao meu rogo,
Virgem Santissima I balbuciou Ayreso

Nesse instante, Maria da Gloria de joelhos aos
pés do sacerdote, voltou o rosto com subito mo
vjmento e fitou no cavalleiro estranbo olhar, que
a todos sorprehendeu.

Era o momento em que opadre dirigia a inter
rogação do ritual; e Ayres, prestes á ouvir o sim
falaI, balbuciava ainda:

- Morta, ao menos ella não pertenceria á
outro.

Um grito repercutiu pelo ambito da igreja. A
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noiva cahira desmaiada aos pés do altar e parecia
adormecida.

Prestaram-lhe todos os SOCCOl'ros j mas em
balde. Maria da Gloria rendera ao Creador sua
alma pura, e subil'a ao céo sem trocar a sua
palma de \ irgem pela grinalda de noiva.

Oque tinha, cortado o estame da suave bonina?
Fôra o amor infeliz que ena occultava no seio; ou
a Virgem Santissima a rogo de Ayres'?

São impenetraveis os divinos misterios, mas
podia nunca a filha ser a esposa feliz daquelle que
lhe roubara o pai, embora tudo fizesse junto depois
para snbstíluil-o?

As galas da boda se trocaram pela pompa
funebre j e anoiLe, no COl'pO da igreja, ao lado da
eça dourada via-se ajoelhado e immovel um ho
mem que ali velou naq uella posição, até o outro
dia.

Era Ayres de Lucena.





A EiUIITÃO DA GL(lRIA

XVII

o ER~nTÃO

11)1

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna
Maria dCL Glm"ia estavafllndeada no seio que forma
a praia jnnto as abas do morro do Catele.

Era o mesmo lugar onde vinte annos antes, se
fazia a festa do baptismo, no dia em que se dera
o caso estranho do de~apparecimento da imagem
da Senhora da Gloria, padroeira da escuna.

Na praia estava um ermitão vestido de escla
vina, seguindo com o olhar o batel que largara do
navio esingrava para terra.

Abirando a praia saltou d'elle Antonio de Ca
minha, e foi direito ao ermitão a quem entregou
a imagem de Nossa Senhora da Gloria.

Recebeu-a o ermitão de joelhos e erguendo-se
disse para o mancebo:

- Ide com Deus, Antonio de Caminha e per
7
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doai-me todo o mal que vos fiz. Aescuna e quanto
foi meu vos pertence: sêde feliz.

- E vós, senhor Ayres de Lucena?
- Esse acabou; o que yêdes nào é mais que

um ermitão. e não care(je de nome, pois nada
mai:;quer e nem espera dos homens.

Abraçou Ayres ao mancebo, c affastou-sl:: gal
gando a íngreme encosta do outeiro, com a ima
gem de Nossa Senhora da Gloria cingida ao seio.

Na tarrie d'aquelle dia a escuna desfraldou as
vellas e deixou @ porto do Rio de Janeiro onde
nunca mais se ouviu fallar d'ella; sendo crença
geral que anda va outra vez encantada pelo mar
oceano, com seu capitão Ayres de Lucena e toda a
maruja.

POUL:OS annos Jepois dos successos que ahi ficam
relatados, começou a correr pela cidade nOTa de um
ermitão que apparecel'a no outeiro do Catete, e
fazia ali vida de solitario, habitando uma gruta
no meio das br.mhas, e fugindo por todos os
modos á communicação com o mundo.

Contava-se que alta noite, rompia do seio da
mata um murmurio soturno, como o do vento nos
palmares; mas que applicando-se bem o ouvido
se conhecia ser o canto do terço ou da ladainha.
Esse facto, referiam-no sobretudo os pescadores,



o ERJlITÃO DA GLORIA 103

que ao sahirem ao mar, tinham muitas vezes,
quando a brisa estava sereDa e de feição, ouvido
aquella reza mysteriosa.

Um dia, dous moços caçadores galgando a Jn
greme encosta do outeiro, a custo chegaram ao
cimo, onde descobriram a gruta, que servia de
refugio ao ermitão. Este desapparecera malas
pressentiu: todavia poder.am elles notar-lhe a no
bre figura e aspecto veneravel.

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe
deixava ver os braços e artelhos. A longa barba
grisalha lhe descia até o peito, misturada aos ca
beIlos cahidos sobre as espaduas e como eUa
hirtos, assanhados e cheios de maravalhas.

No momento em que o sorprehenderam os dous
caçadores, estava o ermitão de joelhos, deante de
um nicho que elle proprio cavara na rocha viva, e
no qual via-se a imagem de Nossa Senhora da
Gloria, aIlumiada por uma candeia de barro ver
melho, grosseiramente fabricada.

Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo
barro, e uma panella na qual extrahia o ermitão
o azeite da mamona, que macerava entre dous
seixos. A cama era o chão duro, e servia-lhe de
travesseiro um toro de páu.

Estes contos feitos pelos dous moços caçadores



104 ALFA RRAlll OS

excitaram ao ultimo ponto a curiosidade de toda
a gente de S. Sebastião e desde o dia seguinte
muitos se botaram para o outeiro movidos pelo
desejo de verificarem por si me:>mo, com os pro
prios olhos, a verdade do que se dizia.

Frustrou-se-Ihes porem o intento. Não lhes foi
passiveI atinar com o caminho da gruta; e o que
mais admirava, até os dous caçadores que o
tinham achado na vespera, estavam de todo o
ponto desnorteados.

Ao cabo de grande porfia, descobriram que ha
via o caminho de~apparecido pelo desmorona
mp,nto de uma grande rocha, a qual formava
uma como ponte suspensa sobre o despenhadeiro
da ingreme escarpa.

Acreditou o povo que só Nossa Senhora da Glo
ria podia ter operado aquelle milagre. pois não
havia homem capaz de tamanho esforço, no pe
queno espaço de horas que decorrera depois da
primeira entrada dos caçadores.

Na opinião dos mestres beatos a Virgem San
tissima queria significar por aquelle modo sua
vontade de ser adorada em segredo e longe das
vistas pelo ermitão; o que era, acrescentavam,
um signal de graça mui particular, que só obti
nham raros e afortunados devotos.
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Desde então ninguem mais se animou a subjr
ao piIlcaro do outeiro, onde estava o nicho de
Nossa Senhora da Gloria j porem vinham muitos
fieis até o lugar onde. se fendera a rocha, para
verem os signaes vivos do milagre.

Foi por esse tempo tambem que o povo
começou a designar o outeiro do Catete, pela
invocação de Nossa Senhora da Gloria; d'onde veio
o nome que tem hoje esse bairro da cidade.
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Estava a findar o anno de t659.
Ainda vivia Duarte de l\1oraes, en tão com ses

senta e cinco annos; mas viuvo da bua Ursula.
que o deixara havia dez para ir esperai-o no céu.

Era por tarde, tarde caUda. mas formosa, como
são as do Rio de Janeiro durante o verão.

O velho estava sentado em um banco á porta de
casa, tomando o fre co, e scismando nos tempos
idos, quando se não distrabia em ver os meninos.
que folgavam pela rua.

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado·
a uma muleta, approximou-se e parando em frente·
ao ,elbo esteve por muito tempo a olha-lo, e á
casa, que aliás não ffiprecia tamanha attenção.

Notou afinal o velho Duarte aquella insistencia,.
e remexendo no largo bolso da vestia lá sacou um
real, com que acenou ao mendigo.
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Este com um riso pungente, que lhe contrahiu
as feições já decompostas, acheg t u-se para receber
a esmola. Apertando convulso a mão do velho,
beijou-a com expressão de llumildade e respeito.

Não 5e demorou porém Arrancando-se a com
moção e affastou-se rúpido. Sentiu o velho Duarte
ao recolher a mão que ella ficara humilla do pranto
do mendigo. Seus olhos cançados da velhice aCOIll
panharam o vulto cobl3rto de andrajos; e já este
havia desapparecido, que ainda elles estendiam
pelo espaço a sua muda interrogação.

Qllem havia no mundo ainda para derramar
aquelle pranto de ternura ao encontraI-o a elte,
pobre peregrino da vida que chegava só ao termo
da romagem?

- Antouio de CaminhaI murmuraram os
froux.os labios do velho.

Não se enganara Duarte de ~fora8S. "Era de feito
Antonio ue Caminha, quem elle entrevira mais
Cüffi o coração do que com a vistajá turva, entre
a barba f1squalida e as rugas precoces do rosto
macilento do mendigo.

Que desgraças tinham abatido o gentil cava
lheiro nos annos decorridos?

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antonio
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de Caminha aproou para Lisboa, onde contava
gozar das riquezas, que lhe havia legado Ayres
de Lucena, quando morrera para o mundo.

Caminha era dessa tempera de homens, que não
possuindo em si bastante fortaleza de ani no para
resistir ao infortunio buscam atordoar-se.

O golpe que soffrera com a perda de ~laria da.
Glúria, o lançou na viJa de prazeres e dissipações,
qual oulrora a vivera Ayres de Lucena, si não era
ainda maIS desregrada.

Chegado á Babia, por onde fez escala, foi Anto
nio de Caminha arrastado pelo fausto que havia na
então capital do Estado do Brasil, e de que nos
deixou noticia o chronista Gabriel Soares.

Aescuna, outrora consagrada a Virgem Purissi
ma, transformou-s'" em uma taverna ue brodios
e convivios. No tombadilho onde o~ rudes mari
nheiros ajoelhavam para inyocar a protecção da
sua Gloriosa lladroeira, não se .via agora sinão
a meza dos banqnetes, nem se e::icutavam mai~

que fallé>s de amor e bocejos de ebrios.
Adama em tenção de quem se davam eSSdS

festins era uma cOl'tezã d:t cidade do Salvador,
tão ulltavel pela formosura. como pelos escanda
los com que affrontava a moral e a igreja.

Um dia, teve a pcccadora a fantasia de trocar
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a nome de Maria da Glm'ia que tinha a escuna,
pelo da aria dos Pra~eres que ella traucara da
pia, e tão proprio lhe sahira.

Com o espirito annuveado pelos vapores do
vinho, não teve Antonio de Caminha força, nem
vontade de resistir ao requebro d'olhos que lan
çou-lhe a dama.

Bruno, Ü"velho Bruno, indignou-se quando soube
disso, que para elle era uma profanq.ção. A sua voz
severa, os marujos sentiram-se abalados; mas o
capi tão affogou- lhes os escrupulos em novas liba
ções. Essas almas rudes e viris, já o vicio as tinha
enervado.

Naquella mrsma tarde consumou-se a profanação
Aescuna recebeu o nome da cortez~: e o velho,
da amurada onde assistira a cerernonía, arrojou
se ao mar, lançando ao navio esta praga:

- A Senhora da Gloria te castigue, e aquelles
aue te fizeram alcouce de barregans.....
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Antes de findar a semana largou a escuna
Maria dos Prazeres do porto do Salvador, com
o dia sereno e mar de bonança, por uma for
mosa manhã de abril.

Tempo mais de feição para a partida não opodiam
desejar ós marujos; e todavia despediam-se elles
tristes e soturnos da linda cidade do Salvador, e
de suas formosas collinas.

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, dei
xando a ancora no fundo, o que era mão agouro
para a viagem. Mas Antonio de Caminha riu-se do
terror de sua gente, e metleu o caso á bulha.

- Isto quer dizer qne havemos de tornar breve
á esta boa terra, pois cá nos fica a ancora do
navio, e a de nós-outros.

~ingrava a escuna dias depois com todo o panno
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cutellos e varredouras. Estava o sol a pino;
os marujos dormitavam abrigados pela sombra
das vellas.

_4. proa assomava dentre as ondas um roche
do, que servia de pouso a grande qUantida
de de a!catrazes ou canos do mar, cujos pios
lugubres ululavam pelas solidões do oceano.

Era a ilha do Fernando de Noronha.
Ao passar fronteira a escuna, cahiu um pegão

de vento, que arrebatou o navio e o despedaçou
contra os rochedos, como si fôra uma concha da
praia.

Antonio de Caminha que sesteava em seu cama
rim, depois de muitas horas, ao dar accordo de
~ia, acbou-se estendido no meio de uma restinga
sem atinar em como fôra para ali transportado,
e o que era feito de seu navio.

Só ao alvorecer, quando o mar rejeitou os des
troços da escuna e os corpos de seus companhei
ros, comprehendeu elle o qu6 era passado.

Mui los annos viveu o mancebo ali, naquelle
rochedo deserto, nutrindo-se de mariscos e ovos
de alcal['azes, e habitando uma g·ruta, que usur
para á esses companheiros de seu exílio.

As vezes branquejava uma vella no horizonte:
mas debalde fazia elie signaes, elançava não gritos
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já, mas rugidos de desespero. O navio singrava
alem e perdia-se na immensidade dos mares.

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao
reino. Eram passados annos, dos quaes perdera
a conta. Ningucm já se lembrava uelle.

Varias veZf'S, tentou Caminba a fortuna, que
si de todas Ibe sorriu, foi só para mais c.ruel
tornar-lhe o mallogro das esperanças. Quando
ia medrando, e a vida se embellecia aos raios
da felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de
novo o abatia.

Mudava de profissão, mas não mudava de sorte.
Afinal cançou na luta, resignaddo-se a viver da
caridade publica, e a morrer quando esta o
desamparasse.
. Um pensamento porem o dominava, que o trazia
constantemente a ribeira, onde sopplicava á todos
os maritimos que passavam, a esmola de lel'al-o ao
Rio de Janeiro.

Achou emfim quem delle se commisera5se; e
ao cabo de bem arlDOS apartara á S. Sebastião.
Chegara n'aquella hora e atravessava a cidade,
quando viu o tio á porta da casa.

Deixando o velho Duarte, seguiu alem pelo Bo
queirão da Carioca e foi até a abra que ficava nas
faldas do outeiro do Catete, no mesmo ponto em
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que trinta annos antes se despedira de Ayres de
Lucena.

Galgou a encosta pelo trilho que então vira
tomar o corsario, e achou-se no tope do outeiro.
Ahi o sorprehendeu um gemido que sahia da pro
xima gruta.

Penetrou o mendigo na caverna, e viu pros
trado por terra o corpo immovel de um ermitão.
Ao ruido de seus passos, soergueu este as pal
pebras, e seus olhos baços se illuminaram.

A custo levantou a mão apont ando para a ima
gem de Nossa Senhora. da Gloria, posta em seu
nicho á entrada da gruta; e cerrou de nOTO os
olhos.

Já não era deste mundo.



EPILOGO

Antúnio de Caminha acceitou o legado de Ay
res de Lucena.

Vesti u a esclavina do finado ermitão, e tomou
Coonta da gruta onde aquellc vivera tantos annos.

Viera aqoeHe sitio como em santa romaria para
obter perdãl) do aggra\o que fizera á imagem de
Nossa Senhora da Gloria, e chegara justamente
quando expirava o ermitão que a servia.

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a
expiar nessa devoção a soa culpa; e todas os an
nos no dia da Assumpção, levantava uma capella
volante, onde celebrava-se a gloria da Virgem
Purissima.

Toda a gente de S. Sebastião e muita de fóra
ia em romagem ao outeiro levar as suas promes
sas e esmolas, com as quaes pôde Antonio de Ca-
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minha construir em 1671 uma to ca ermida de
taipa, no mesmo sítio onde está a igreja.

Com o andar dos tempos arruirlf.Ju-se a ermida,
sobretudo depois qne entrado pdos annos, ren
deu alma ao Crl.ador U t'rmitlo que a Linha edifi
cado.

Antonio Caminha finou-se em cheiro Je san
tidatle,. e foi a seu rogo eiJultado jUlllo do pri
meiro ermitão do outeiro, cujo segredo morreu
com elle.

Mais tarde, já no seculO pas;;.ar]o, quando a
grande mala do Calele foi raleada e ú povoado
estendeu-se pelas apraziveis encoslas; houve ali
urna chacara, cujo lerreno abra.ngia o outeiro e
suas cercanias.

Tendo-se formado uma irmandade para a ve
neração de Nossa Senhora da Gloria, ql1~ tantos
milagres fazia, os donos da cbacara do Catete
cederam o outeiro para a edificação de uma igreja
decente e seu patrimonio.

Foi então que se tratou de construir o templo
que actual mente existe, ao qual se deu começo em
1714.

EIM DO ERMITÃO DA GLORIA
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ADVERTENCIA

Este alfarrabio, não o devo ao meu velho chronista
do Passeio Publico. É como se disse no prologo uma
excavação dos tempos escholasticos.

Tem elle porem, si me não engano, o mesmo sabor
de antiguidade que os outros, e ao folhea-lo estou que
o leitor hade sentir o bafio de velhice, que respira
das cousas por muito tempo guardadas.

Para alguns esse mofo litterario é desagradavel. Ha
porem antiquarios que acham particular encanto nes tas
exudacções do passado que reçumam dos velhos monu
mentos e dos velhos livros.

Rio de Janeiro, Dezembro de lS7!!.





AALMA DO LAZARO

PRIMEIRA PARTE

A ALMA PENADA

I

Triste irrisão é a gloria.
Quantos engenhos sublimes, creados para as

arrojadas concepções, que ficam abi tolhidos pelo
eslalão do viver banal, sinão sepuILos em vida
na indiffel'ença, quando não é no despreso das
turbas?

Tambem quanta ralé, feita para patinhar no pó,
que se ala ás eminencia, insuflada pelos parvos, e
se apavona com as galas da celebridade?

E dizer que homens de são juizo, labutam ou
porfiam apoz esse fogo fatuo, e deslumbram-se
a ponlo de esquecerem afectos c bens, sacrifica
dos em má hora á illusão faHaz.
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Lá volvem os annos; e um dia vem á flor da
terra o craneo que foi um poeta, ou um beróe.
Quem se importa com o sobejo dos vermes? Éum
pouco de cal e nada mais. ~ão tarda que a pata
do homem ou do bruto passando por ahi trilure
esse pó, a que animou outr'ora o sopro de Deus,
mens divinior.

Oauthor do diario do laza1'o foi um de tantos
engenhos, atados á grilheta da miseria. Poeta
desconhecido, emquanto a sua alma inspirada se
derramava e~ ancias e prantos, o bestuoto d3
muito zote agaloado, la se e~tava enfunando com
os applausos, furtados á virtude e saber.

Foi ha muito tempo.
Era eu estudante na acadelliia de Olinda. Tinha

então deseoove annos j' e sentia minhas quedâs
para a poesia, ma3 pela poesia plebea, em
prosa estirada, que isso de verso é cousa com
que não se conformava o meu espirita. Vão la
medir o pensamento, rimar as paixões?

Muitas vezes succedia·me nas vigilias do estudo
apanhar o eu em flagrante deliclo de litleratura,
á idear romances efantasiar dramas emquaolo la o
outro, o estudante de carne e osso tressuav.a as
yoltas com o C01'PUS Juris Civilis.

Qual é a alma que nas primeiras expansões da
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vida, a dilatar-se pelos largos horisontes dest~

terra do Brasil; á embeber-se nas ondas de luz
, que immergem essa porção mimosa da creação ; a

coar-se nas barmonias das brizas qoe passam
pelas florestas; não solta o vôo e se arroja ao céo,
embora o calor do sollbe requeime as azas, pre
cipitando-a n'um oceano, que é a duvida.

Era poeta j posso confessal-o agora que essa
velleidade passou de uma feita e ja agora não
voltará mais.

Tinba a febre da imaginação que delira, envol
vendo-se como em uma cbrisalida, no prisma de

\ suas illusões.
Olinda, a velba cidade em ruinas, abriga~do

no seio a mocidade rica de seiva e de vida; o pas
sado com todas as suas gloriosas recordações, e o
futuro com as suas brilbantes esperanças; essa
alliança misteriosa de dois mundos, de duas g~ra

çães, uma apenas em flor, a outra ia cinzas, sepa
radas pelo tempo, e reunidas pelas vicissitudes da
existenllia bpmana, me impressionava profunda
mente.

.A d~scuidosa jovialidade da vida do estudan
te, o ri o franco, o dito cbistoso, a magra ceia
que o prazer fazia lauta, o descante livre, tudo
isto que em oulra SC6na seria tão natural, me pa-
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recia uma profanação no meio desses muros alui
dos, desses claustros ermos, sobre esse tumulo
de uma população extincta, á face dessa cidade
mumia.

Meu gosto era vagar á callada da noute por
aqueDas ruas solitarias, quando cessava o arruido;
quando a palpitação e o resfolgar de emprestada
existencia ja não galvani ava oI}adaver da nobre e
florescente rilla de Duarte Coelho.

De ordinario ia sentar-me no adro d'esse con
~ento do Carmo, esqueleto de pedra, cuja o~sada

gigante o tempo ainda não tinha de todo arrui~

nado. De um lado, sobre a quebrada que faz a I

montanha, descortinava-se omar limpido e calmo;
do antro erguia-se a mass.a informe da cidade re
cortando o seu perfil no azul do céu.

Osilencio que pesa.va sobre aquella solidão era
aj}enas interrompido pelo esvoaçar d'alguma ave
nocturna no arnbito do claustro, pelo estalido das
fendas que se abriam nos muros" e pelo a,tlritü das
e'caras soltas das velhas paredes.

A' vezes a lua vinha ilar á esta scena triste e
grave, traços fant"sticos, e um toque de SU:l.

dúce e suave melancholia. Os raios da luz pallida
e alvacenla, esb:).tendo-se nas pedras do atrio, en
fiando pelas largas frestas, e debuxando nos claros
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sombras esguias creavam mil formas incertas e
vacíllantes.

Era por momentos como um vasto lençol que
amorlalhava as ruinas do antigo edificio; logo
depois afiguravam-se vultos de carmelitas cober
tos da alva eslamenba, á percorrer o claustro so
lilario, e a. murmurar as sagradas Iitbanias;
alguma vez parecia-me ver passar deanle de m~us
olhos urna d'essas lamias, de que a imaginação
popular em outras eras povoou os templos aban
donados.

Abi as recordações, bistoricas, dormidas sobre
este s(llo, em cada' pedra que tombára das antigas
construcções, ar.col'davam umas apoz outras no
meu e~pirito ; e me faziam rm'iver na memoria os
dous seculos que tinbam volvido sobre as diversas
gerações de homens e de casas, de que apenas res
tavam alguns n'omes e alguns muros.

O mar a perder-se no horisonte lembrava-me a
flolilba de Duarte Coelho, o donalario de Per
nambuco, aporLando áquella costa em 1535, e
trazendo a seu bordo a colonia que nesse mesmo
anno fundou a villa de Olinda, com o auxilio dos
chefes indios, l\Iirauby, ltagipt3 e Itabira, e das
suas tribus selvagens.

Lembra"a-me a grande armada hollandeza com-
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mannada por Locnq., que surgiu a 14 de Feve
vereiro de 1631 deante da cidade, e em alguns
dias assenhoreou-se d'ella com facil victoria, pelo
terror que se apoderou dos babitantes, apezar dos
esforços de Matbias de Albuquerque,

Lembrava-me os combates navaes das força
liespanholas e portuguezas con tra os hollandezes;
especialmente o de 12 de Setembro de t63l em
que Pater, depois de sete. horas de pelf'ja, batido
por Oquendo, abandonado da tripulação em sua
náu preza das chammas, preferiu á salvação que
tinha por deshonra uma morte gloriosa; e envol
vendo-se na bandeira nacional sepultou-se 110

Oceano, unico tumulo .digno de 'Lbm almi1'ante
balavo.

Oisthmo, os fortes elo Mar e ele S. Jorge, o an
tigo collegio elos Jesuítas e o convento de S. Fran
cisco. rf'cordavam a resistencia heroica dos poucos
que não abandonaram o seu general na defeza da
colonia, ma que afinal foram obriqa.dos a ceder
ao numero.

Os edificios em ruina ainda tinbam gravados
DOS seus muroo os vestígios do iocenelio que 13m
i63! os bollandezes lançaram á cidade. quando
reconheceram a impossibilidade de conservaI-a e



A. ALMA no LAZARO 127

a necessidade de concentrar-se no povoado do Re
cife.

Alem, a varzea que se elltendia pela margem
direita do Beberibe, semeada de quintas e de
jardins, apresentava ainda o sitio desse Arraial
do Bom Jesus, centro da resis~encia heroica, com
que dura.nte o espaço de cinco annos, ?S Per
nambucanos fizeram esquecer por feitos e acções
gloriosas, dignas da idade homerica, um mo
mento de fraqueza e temor na rendicção da
colonia.

Em fim, aquella solidão e silencio testemu
nhavam a decadencia de Olinda, que a fundação
da cidade Ma1.wicia mais do que o incendio,
apressára; sobre tudo depois que a guerra civil
dos ~[ascates, rouhou lhe para dar á sua rival, a
primazia como capital de Pernambuco.

E quando todas essas recordações tinham
voado e revoado vor meu espirito, interrogava
os muros do cunvrnto, e os comoros de pedras,
Gomo para arrancar-lhes o segredo de algum
facto interessante de que se perdera a lradicção,
ou a palavra de algum drama desconhecido, que
o coração naturalmente represenlára a par com
acoDlecimentos politicos.

A guerra, o incendio, a luta das raças, as revo-
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loções, não passaram ror ahi sem o cortejo infal
livel das paixões humanas. 03 feitos de armas,
as acções da heroismo, o morticinio, o crime e
a virtude em suas energicas manifestações, deviam
prender-se necessariamente por um fio misterioso
á alguma historia de amor, ou a algum episodio
de vingança.

Era justamente essa chronica do coração, es
quecida pelos annalislas do tempo, que eu pedia
áquellas ruinas.

Qoantas vezes nãu sondei esses destroços de
alvenaria, essas paredes nuas, procurando, nem
sei o que, uma merI1oria, um nome, uma ins
cripção, . uma pbrase Que me revel1asse algum
misterio, que me dissesse o epilogo de alguma
lenda que a imaginação completaria I

Mas o velho convento ficava modo e impassí
vel : os muros, lavados pela cbuva e pelo vento,
estavam descarnados: as pedras já não Gonser
vavam os restigios da mão do bomem ; e a elo
quellcia do silencio que plainava sobre o templo,
dizia apenas a ruína.

Cançado, extenuado de corpo e e:pirito, par
tia-me depois de duas 00 tres horas de medita
ção e de investigações inuteis, trazendo ainda para
a insomni" as impressões varias, as reflexões
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profundas que despertára essa evocação do pas
sado.

No dia seguintfl voltava j não me podia resig
nar á idéa de que esse claustro não guardasse
para mim alguma revellação poeticaj tinha um
presentirnento, que mais tarde devia realisar-se,
de 0111 modo inesperado.

Eis como.





A ALHA DO LAZARO

II

131

Uma noite, seriam onze horas passadas, estava
eo sentado no adro do convento. Fazia luar j

porem o céo nublava-se; o ar era pesado, o mar
sem ondulações arqllejava como oppresso; a
chamma phosphorescente do relampago illumí
nava a fimbria das nuvens escuras. Uma grande
tempestade estava eminente.

'Emquaoto' a natureza preparava e dispunha a
scena em que os elementos iam representar, es
tive embebido á contemplar os progressos da
borrasca; mas quando a primeira gota, humede
cendo as lages, annunciou-me a chuva, imme
diatamente e como por encanto acalmou-se a
sede ardente de poesia e mister'io que me devo
rava.

Ergui-me, com animo· de ganhar a casa sem
demora.

Mas os joelhos dobraram-se, e um frio de gelo
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correu·me pelo corpo, arrufando a pelle d irri
çanda-me os calJellos; foi-me prp,ciso grande
esforço para dominar-me, e vencer o susto pueril
que me tomara de sorpresa.

Tinha ouvido I1ma voz tremula que resava can
tando á. surdina uma ladainha de Igreja; e pare
ceu·me que afinal chegara a occasião de ver sur
gir diante de mim um c esses fautasmas qli'~ nas
minhas extravagantes elocllbrações, eu tantas
vezes evocá.ra.

Revesti-me de coragem; volt6i-me para o in
terior do convento, e adiantei-me alguns passos
na direcção da .oz que murmurava sempre as
suas resas de canlocbão.

De repente, n'oma pavêa (:e luz qll6 enfiava
pOI' larga brecha do tecto prc~tes a llesmoronar
se, destacou um vulto de alta estatura, envoltu
n'uma tunica preta e roçagante, sobre a qual a
longa barba branca brilhava com os reflexos da
lua. Avançava lentamente, apoiando-se sobre um
baculo que trazia na mão esquerda.

Julguei. .. Nem sei o que julguei, de tantas e
tão encontradas que foram as idéas que me as
sallaram então. Entre outras iJareceu-me ver o
fantasma de um dos antigos Priores do Carmo,
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acabando de offi.ciar em pontifical, e tornando á
sua cella.

ReCllbi instinctivamente; e com esse mo~i

menlo projeclando-me no claro de uma janella '.
fui perc~bido do vulto, qllfl por sua vez lambem
estacou, soltando uma exclamação de espanto :
ou de sorpreza.

Decorreu um instante em que ambos, com os
olhos fitos, nos examinamos reciprocamente; o
que se passava no seu cspiri lo não o podia advi
nhar; o qlle se passou no -meu, qualquer, ainda
o mais.destemido, pode bem suppar. A final o
vulto endireitou para mim, e veio aproximando
~e; cosi-me com a parede, e esperei·o.

Quanuo elle cl:iegou a dois passos conheci o
meu engano, e estive para soltar uma garga·
lhada, escarnecendo d~' mim mesm9. O meu
fantasma era apenas um velho pescador; a tu
nica preta e roçagante 'uma rede de malhas;
e o baculo de prior não passava de um remo
de canôa.

- Bemdito e louvado seja o Senhor I foi a
saudação que me dirigiu.

- Deos lhe de boa noite; respondi eu já de
animo sereno.

9
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- Para o servir, e a vos's~mhoria no que
mandar deste seu seno.

- Obrigado, meu velho.
Essa corlezia anliga, inspirada na l'pligião, e

avoz gra ve e arrastada uo velho, j unla a. expressão
doce de seu roslo, me excitaram viva simpalhia.

- Vai hoje muito larde para a pe:;ca? dis~e-

lhe eu realando o fio ao dialogo.
- Quem s'1be quando irei? A tempeslade não

tanIa COlllUUSéO. Cuidei que adianlava salJinuo
mais cedo, e a final Lle contas alrasei.

- Mora longe d'aqui ~

- Lá em baixo I re,,:polll!eu apolJlando para a
praia qUt~ se prlJlolIga ao 1I0rle.

Os relampagos fuzilavam á [Iliudo; e a chuva
COIflI ç.;na a baleI' no lelhado.

- Então lenha vos'~ellllOria boa Iloite j vou
ver se me arralljo para passar o aguaceiro, que
promette durar .

.- Ah 1 veio abriga.r-s6 aqui? E não tem medo
deste tecla esburacado e destas parede3 ra
xadas?

- Será O que Deos for servido. Não é a pri
meira vez que me le!u succedido ficar aqui boa
parle da acite, e até hoje nenhum mal disto me
veio.
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- Ora diga-ILe urna cousa L.
- O que é, meu senhor?
- Porque cantava baixinho uma... ladainha,

si não me engano.
O velho sorriu com brandura.
- Era o terço. Minha mãi me recommendou

que cantasse sempre que homesse tempestade:
e isto me ficou desde menino.

Eslava tudo explicado. A minha visão fantas
tica tinha-se desvanecido, deixando a realidade
do enconlro simples e natural com um pescador
que fôra ao convento abrigar-se da chuva.

Pensei em recolher-me.
- Sabe porque lhe fiz esta pergunta?
- Vos'senhoria me dirá: respondeu o velho.
- Pois confesso-lhe que me causou um gran-

de susto. Quando ouvi a soa can\iga, e o vi de
longe no meio destas ruínas, tão fóra de horas,
cuidei que era.. Acredite l. .. Uma alma do ou
tro mundo.

- Ainda sou deste, graças a Deos: ·disse o
pescador sorrindo: bem que por panca tempo.

- Ha de sei-o por muitos' annos.
O velho abanou a cabeça.
- Os oitenta ja lá vão. Mas deixe dizer· lhe...

Tambem a mim, quando o enxerguei, no que a
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vista me ajuda, soccedeu-me quasi a mesma
CaUSá.

- Tambem causei-lhe susto?
- Susto, não; nesta idade a gente já não S6

teme, sinão daquelle que está no céo para nos
julgar á todos: porem assim um espanto, como
si visse uma pessoa que não ::;e espera mais ver,
aqui embaixo.

- Já fallecida?
- Senhor, sim.
- Quem?
- Oh lo senhor ainda não era nascido, qU;ln-

do isto foi.
- Ha muitos annos então?
- Se eu já lhes perdi a contai
- Conle-me isso.
- São cousas velhas que já não lembram a

ninguem. Levariam muito tempo.
- Não faz mal.
- Melhor é que vos'senhoria se guarde da

chuva que ahi está de pancada, eu vou fazer
outro tanto ..

Si eu mesmo perdia uma histol'ia do seculo
passado, uma anedocta de cabellos brancos, uma
antigualha qualquer, depois de ter a procurado
inutilmente durante mais de cinco mezes.
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- Por mim, não tenha cuidado; respondi:
trate de accomodar-se, e si não tiver ~omjJo,

conversaremos.
- Somno de velho é o descanço do corpo.

Venba vos'senboria já que assim o quer.
Chegamo-nos a um dos angulos do velbo con

vento, onde algumas paredes interiores forma
vam outr'ora uma sacristia: o pavimento do
primeiro andar não 'tinh a ainda desabado nesse
lugar.

Ovelho enrolou a rede de que fez uma especie
de almofada; tirou fogo do fusil e accendeu o
caximbo, emquanto eu sentado sobre um troço
de parede, e devorado pela curiosidade, prepa
rava o meu cigarro.
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Começou o velho:
- Fazem, si quer que lhe diga, não sei quan

to~ aono'). Era eu tamaninho como esta minha
pá de remo.

« O pai vivia da pesca, como o avô; porque
isto de pescador parece que é officio de familia,
que vai passando de filho a neto. Quazi lodas as
noites elIe me levava comsigo quando ia ao mar;
e pequeno como era sabia arrumar a canóa e bo
taI-a ao largo.

«( Já então costumava o pai na volla da pes
caria descançar aqui. Ponba a canóa em seco;
deixava passar o resto da noite, e lá pela ma
drugada iamos vender o peixe ao Recif3, porque
em Olinda, afóra a cleresia, tudo o mais era
mioçalha.

« Havia ali assim no fnndo do convento, bem
na praia, uma casa velha, Ião velba que es-
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lava cabe, não cahe. Tambem os donos, ninguem
mais sabia d'elles. Nem viva alma ali morava.

« Uma noite, lá do largo, a gente viu uma
luz acceza na janella da banda do mar. Eram
que horas I Não tardava um instantinho que
amanhecesse.

« - Estás venclo, Tonico? »
A voz do pescador tornou -se tremula; e á

tenue claridade da lua encoberla vi-o que enxu
gava com a mão rude e callosa, uma lagrima de
saudade"

- Meu nome de bautismo é Antonio .. Porem
o pai e a mãi chamavan'l a gente 7'onico.

Essa emoção de um velho de oitenta annos,
recordando-se do appellido familiar da meni
nice; es~a memoria poderosa do coração que
atravez de uma longa existencia cheia de vicissi
tudes e trabalhos reflectia com todo o colorido,
os qlladros singelos da infancia, tocon-me.

Achei sublime isto, que outros acharão ridi
cujo talvez.

O velho continuou, passada aquella primeira
emoção:

« Eu nem respondi ao pai. Estava tremendo.
«-Quem andará ali ? .. A que lempos a casa

velha está abandonada !... Não seja ...
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« O pai fez o pelo signa\. Eu resava baixinho
uma Ave NIaria.

« - Nossa senhora dE' Nazareth nos de!'fenda.
Rema, rapaz, quo o vento escasseou, e a vella
está bamba!

« Ã luz de vez em quando apagava-se como
pharol que naquelle tempo inda nem sonhava...

« Quando a gente chegou em terra conheceu
g.ue a luz sahia mesmo da janella da casa; e que
o motivo de summir-se e apparecer era uma
figora preta que passava e tornava a passar por
diante, como um homem que ia e vinha.

« Mas havia um poder de annos, a casa
não tinha morador, nem creatura de Deos ali
entrava.

« Na outra noite, na ootra e na ootra, sempre
a megma cousa, tanto que o pai não se poude
mais ter, e foi ao sr. Bispo e lhe contou todo. O
santo homem socegou a gen te: disse qne era
um pobre mOCD doente qoe veio morar na casa
velha; porqoe todos fogiam delle, com medo
da doenca,

- Que doenca? perguntei ou.
- O moco era como o que foi resnssitado pelo

Christo !
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« -lazaro ? ..
« - Senhor, sim. Agora qnantos andam por

ahi como elle? Mas naquelle tempo não era as
sim; a g6nte pensava que aquillo era uma
praga.

« Meu pai tambem cUIdava, mas linha bom
coração; e ficou mais dp,scançado sabendo ql:em
era o morador da casa velha, do que antf'S
quando pensava que ali andava cousa dfl bruxa.

« Uma vez... já se tinham passado quantos
dias depois da luz apparecida. Era pela ma
drugada, nós eslavamos a Lirar a canôa para
terra. Eis senão quando vimos o moço em pé no
adro do convenlo, como inda agora vi o senhor.
E isto me fez alembrar !...

« EsLeve um pedaço bom; depois veio cami
nhando mansinho para cá.

« O pai quiz fugir. Elle que deu pela cousa,
paroD, mais que depres~a, e foi dizendo:

« Não tenha medo ... Não fuja que en volto.
« Disse estas falias, assim com uma voz Ião

doce e Ião penada que o pai teve dó delle, e
ficou C(lm vergonha:

« - Não fujo, não. Precisa de alguma consa.
Diga! ...

« - Não preciso de nalla !. .. Sahj por que este
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vento me faz bem!. .. Estou quei mando I Não
o tinha visto, sinão... Sei que nãb devo chegar
me para os outros.

« - Amolestia é para a gente ter medo ; ma~
tambelI) fallar só de longe, não faz mal: disse o
pai. '

« - Oh I Ha quanlo tempo que não troco
uma palavra com um ser humano I

« - E está lhe doendo muito I

« - Horrivelmente 1. .• Porem o que dóe no
corpo é o meDOS!

« Elle se assentou e nós continuamos a enxugar
a canôa, sempre ele olho nelle.

cc - E' para vender o seu peixe? ..
(C - E', senhor, sim.
« Foi elle, e disse enlão como um pobre que

pede esmola:
C( - Si eu quizesse comprar um ? ..
O pai ficou arripiado.
cc - Não sei 1. •. dizem qne a gente não deve

tocp.r.
cc - Escute!. .. Heitr o peixe ahi, na pedra e

fuja com o pequeno. E 1 von bnscal~o e deixo o
dinheir,). Deste modo ...

cc - Não pre<.'.isa I Abi tem o peixe. Quanto ao
dinbeiro hade carecer.
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« Meu dito, IMU feito. O moço foi, e deixou
na pedra uma moeda de tostão. O pai, quem,
viu! Nem lhe qlJiz tocar. Mas menino bem se
importa com doença. Tirante das alméls d'outro
mundo, não tinha medo de nada.

C( Alembrou-me que a mãi precisava de uma
vella de cera benla. A della de tanto acender,
quando nós andavamos no mar e ventava rijo,
já estava n'um toco. Mal que o pai começou de
passar pelo somoo, fui eu devagarinho, e zás!
Apanhei o dinheiro: lavei bem lavado; e escondi
no seio para que ninguem visse.

« No ou\.ro dia comprei a vella para a mãi.
Foi prer.iso pregar uma mentira. Primeira e
derradeira. Era para não agsustal' a gente em
casa. Deos deve me ter perdoado pelo motivo
que foi. »

O velho fez uma pausa.

- Chove a valer I... Mau tempo de garou
pas 1. ..

- Talvez estie ao amanhecer.
- Si o vento rondar... Mas naquella noite, que

eu dizia, ,quando o moço sahiu, já o pai esl~va

dOl'mindo. Von eu, dou-lhe o peixe como da ves
p"ra, e elle deixou o dinheiro na pedra. A gente
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,n'aquella idade gosta de saber tudo. Ru quiz ver
o que eUe estava fazendo accordado até tão tar
de; e puz-me a e~piar pela fresta da porta. Je
sus! O corpo me tremia qne nem linba d'anzol,
quando o peixe fisga!

« ElIe... O moço, eslava as~ando o peixe. De
pois comeu sem farinba, sem nada. Bebeu
agua, só. Vai por fim, lava as mãos e começa de
escrever n'um liV'ro que eslava na caixinha ...

- Que caixinba 1... perguntei, interrompendo
o velbo.

- A. caixinba de folha! retn:.cou ·Rorprezo
da pergunta.

Já sei ...
- Ora! onde estava en CGm a cabeça. Cui

dava que já tinha dilo... Mas não! Era orna
caixa. assim por este lamanho. Tambem elle não
tinba mais lras.tes sinão aquelle.

(( Tive I.anto dó... Apanhei o dinheiro, lavei
como na oolra noite, mas foi para comprar fari
nha. Trouxe ás escondidas do pai, que ralhava-me
.si so ubesse.

«( Não sei como foi. Mas no cabo d'uma semana
eu estava tão amigo delle, que levavamos a
conversar toda a noite d'enfiada. E assim perto
um do outro. Tudo que precisava, era eu que
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comprava. A elle não vendiam: tinham medo do
dinheiro. E o coitado, antes qneria vela para
estar escrevendo, que o bocado para comer.

« Como são as cousas ... Já entrava pela casa
dentro, sem pinga de medo. Queria-lhe bem á
elle: tambem elle me '}ueria. Um d.ia perguntei
como se chamava.

« Sabe que respondeu?
«- Não tenho nome L.. Todos me chamam

leproso.
(- Mas seu nome de bautismo ?
((- Era Francisco.
« Outra vez, por meus peccados, disse:
- Porque passa todo o santo dia e mais a

Doi te a escrever? Isto faz mal.
( Qne olhos que me deitoul Ainda me alembro.
- Estes lIvros são a minh'alma. O que tu vês

em mim, Tonico, são os ossos que a lepra vae
roendo.

«( Cruzes 1 Ti ve um medo... Das fallas e dos
olhos com que me olhou.

« E foi guardando os livros e desatou n'um
pranto, n'um pranto ... Que parecia um menino a
chorar.

( Por esse tempo a gente de Olinda já andava
alvoroçada com a estada do moço na casa velha.
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Diziam, que falso testemunho, que ella andava
empestando a cidade. O reboliço foi crescendo,
e um bando &áhiu a grilar pelas ruas, e foi e
requereu ao juiz do povo que pozesse o leproso
para fóra, :,inilo haviam de mandar procurador
a EI-rei.

Dois dias, com tanlo mar e vento que fez, o
pai Dão sahiu.

Fiquei banza.ndo com a idéa que o pobre moço.
não tinha ljueffi lhe comprasse a comida. De noite
me veio um sonho, e me acordei soluçando.

«- Que tens, Tanico ?... De qJe choras? ..
perguntou trli~ba mãe.

«- Elie oio tem que comer 1. ..

« Isto me sahiu ~em querer, quando ainda
estava tonlo do samno.

«- Elle'qllcm 7...

« Vi que era sonho e caBei a boca j pJrém não
preguei mais alba.

\( Logo na oulra noile, emquanlo o pai descan
çava, corri ao quarlo do moço j a porta eslava
cerrada j mas hayia luz dentro.

« Elle estava sentado junto da mesa com a
testa encostada na caixa onde guardava os livros.
Avela ia se acabando. Pensei que estava chúrando
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como ás vezes coslumava; e lennlei a cabeça
delle com pena.

« Sanlo nome de Jesus I Sollei 11m grilo I Eslava
morto IE linba morrido de fome.

« Qnanuo foram á ca~a velha para. deilal-o
fóra só acharam o corpo que ent.erraram na praia.
A genle da cidade (leou descançada.

« Mas eu, quem via que podia dormir! Era
um sonho alraz do oulro. Aqui enlão! mesmo
acordado, eslava vend~ a cada passo aquelle
vulto (\e preto com seu roslo ll'Ísle. Elle que me
apparecia Ião a miudo,' tinha cousa que me
pedir.

« O que era'? .. Puz-me a parafusar!. .. Vai senão
qnando me alemlJrOtl aquelle dilo dos livros:

« São a minh'alma. »

« E não era oulra cousa! O corpo que sahia
da terra, é que a alma andava penando pai' este
mundo! Queria que enterrasse a caixa para seu
repouso e descanço delle.

{( Porém eu entrar mais na casa! Quem viu!
(C Só de me alembrar, os cabellos espetavam, e

corria-me pelas costas um suor tão frio.
« Foi Deus que, as par,3des de fóra cabiram ; e

enlão um domingo, depois da missa, com os
oulros rapazes que andavam brincando na praia;
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fomos P. puxamos a caixa; com uma vara cavou-se
um btlraco e enterrou-se.

- Aonde? perguntei eu com aociedade.
«- Por fóra dessa parede em que o senhor

está encostado. Meu pai tinha-s8 deitado mais
longe; e eu depois daquella noile não me animava
a sahir de perto delle.

« Quando acabei de enlerrar a caixa, pareceu
que me tiravam um peso do coração. Elle ainda
me appJrece.u uma vez. Foi para agrarlecer...
Depois não voltou.

« Deus tenha 'sua alma. »

10
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o velho linha acabado a sua historia, que eu
ouvira com uma altenção riligiosa.

- Por isso é que si tanto me alembrei delle I...
Foi ali mesmo, assim todo vestido de preto, que
me appareceu pela primeira vez.

NiLo escutava mais o pescador; estava cheio da
idéa dA possuir os manuscriptos que me faziam
palpitar, como si fossem um thesouro. E eram
realmente um tbesouro para mim.

- Diga-me!. .. E' capaz de acertar com o lagar
em que enlerrou a caixa.

- Com os olhos fechados!... Os anuas que
foram, já apagaram muita cousa, mas aquelles
tempos de menino, parece que estão vollando !

- Pois venha mostrar-me.
O velho ergueu-se. Sahimos do convento e

beiramos a parede que olha o mar. Depois de
alguns passos, elle parou.
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- Porque é que o senhor quel' saber?
Hesitei j advinhava o escrllpulo do velho.
- Por simples curiosidade.
- E' aqui I disse elle abaixando a mão.
- Está certo '? ••

- Estou vendo!
E o pescador ajoelhou-se e fez uma.oração.

Compreheodi qne elle respeita.a aquella cova
como si fosse reàlmente uma sepultura.

Não perturbei o seu recolhimento: e esperei
que terminasse.

- Empreste-me o seu remo '?

- Para que? perguntou-me estremecendo.
- Para desenterrar a caixa.
- Isso nunca I
- Porque? .. Pensa que esses livros são real-

mente a sua alma?
- Elle disse.
- Mas Deos Dão quer que a alma fique na

terra como o corpo j elIa deve voltar ao céo. E' o
que desejo fazer.

O velho abanou a cabeça.
- Ouça 1. .. Se a alma desse moço está nos

livros, para que ella volte ao céo é preciso que
entre em outras almas vivas. AquilIo que elle es
creveu deve ser lido...
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Foi-me preciso acceitar a crença do velho que
era muito profunda, para ser abalada.

Procurei tirar d'ella argumentos que o conven
cessem de que não entrava nas minhas intenções
commeter um sacrilegio.

O pescador reflectiu.
-Mas si isso é verdade, por que razão elle me

pediu que enterrasse a caixa ? ..
Tive uma inspiração.

-Quando elle morrau, - respondi - ninguem
se animaria a tocar no que lhe pertencia, com
receio da molestia. 05 livros ficariam perdidos...
Por isso pediu-lhe que os enterrasse. Mais tarde
devia alguem achar...

-Hade ser isto I
Cavamos tres palmos; creio que si abrisse o

tumulo de um ente que me fosse caro, não sentiria
as emoções porque pa5sei n'aquelle momento. O
pescador, na ingenuidade de sua crença tinha
razão; era a almade um homem, talvez de um
poeta, que estava ali sepullada.

A chuva, que cahira a cantaros amollecera o
terreno, e facilitara o trabalho: depois de um
quarto de hota de escavação, o pescador tirou do
chão uma caixa de folha, que teria dois palmos
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de comprimento sobre um e meio de largo, e já
inteiramente oxidada.

Despedi-me do velho, a quem fiz acceitar
a muito costo .a pequena esportula que comporta
vam as magras economias do estud·ante : e carre
gado com o meu thesouro recolhi-me.

Ao despedir-me, o meo companheiro pediu-me
um favor.

-Quando o senhor abrir a caixa, si podesse
ser...

-Falle I Não tenha receio.
-Eu queria saber o que elIe escreveu... Talvez

não entenda!
-Fique descançado.
Ensinei·lhe a minha casa; onde elle foi muitas

vezes, e onde passou horas e horas á escular a lei
tura que eu lhe faziá de alguns trechos dos livros.

Chegando a casa, não dormi; eram qualro horas
da madr.ugada, e não tinha somno. Abri, ou antes
arrombei a caixa, e achei dentro tres volumes
ín-folio, cobertos de pergaminho, uma pequena
mecha de cabellos grisalhos, uma fior seca que
desfez-se em pó quando atoquei, e uma. bolsa com
êtlgumas moedas de cobre.

Dos volumes in-folio, dois escritos de prin·
ci pio a fim com uma lettra grossa e tremula, con-
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tinham alguns episodios da guerra bollandeza, e
da chroaica dos tempos coloniaes; o seo autbor
lhes dera o titulo singelo de- Historias que me
contou minha mãi. »

O tercei 1'0 Tolume era um díario, escri pto com
pequenas interrupções; não tinha ti Lu 1'0 : nem
.fora concluido.

"Estavam todos em tal estado que me foi preciso
copia-los á pres a j e assim mesmo em muito;; lu
gares as lettras com a bumidade tinbão se apa
gado de modo, que só pelo sentido pude advinhar
as palavras.

São estes livros que hoje começo a dar á es
tampa.

Talvez á alguem cause reparo porque vinte e
tantos annos deccorreram só agora me resolvi
á publicai-os?

Arazão é simples.
Quando pela primeira vez li o diario do lazaro~

convenci-me que o estylo embora simples e terso
carecia de ser retocado ao gosto da epocba; e
dei-me á esse trahalbo. Apenas vesti ue novo a
primeira parte, me arrependi j quiz-me parecer
que era uma profanação tirar ao pensamento do
escriptor a sua frase rude ás vezes, mas sempre
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expressiva: rasguei o que tinha escripto para es
crever de novo.

Demais achava a primeira parte do livro tão
triste a cortar-me o coração que receiava publi
caI-a. Ao mesmo tempo que não me soffria a
conSCIencia, deixar ignorada a memoria do es
criptor, cujas obras queria dar á estampa; pois
essa parte de que falia é odiaria.

Foi então que a ambicção me veio tomar no
melbor dos sonhos da mo~idade e candoziu-me
ao travez de uma vida sempre agitada á quadra
dos desengarJos, na qual me deixou isolado, mas
traoquillo.

Voltei então para os meos estudos li llerarios,
com immenso prazer os meos esboços de obras
mal alinhavadas, os meos versos truncados, e revi
a minha juventude naquellas relíquias das pri
meiras inspirações.

Entre esses papeis velhos deparei com a copia
ou versão do antigo manuscripto. LembrtÍ-me do
que promettera ao velho; e senti como um re
morso de haver por tanIa tempo conservado no
esquecimento a alma dessê ignoto poeta do eculo
passado.

Este livro é pois nm voto.
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SEGUNDA. PARTE

o DIARIO

:1'752

7 DE MARÇO

Estou só no mundo.
Minha mãi morreu... Pobre mãi!. .. Antes assimI

Devias soffrer muito á ver teu filho asco e borrar
da gente... Mas porque me deixaste neste valle de
lagrimas 7

Minha alma morreu comtigo. Vivem as ulceras
que devoram -'stes restos de corpo, sobejo da en
fermidade terrivel! Sem Li que me consolavas,
que soffrias comigo da minha angustia, que vai
ser de mim ne te exilio 7...

Resta-me uma irmã.
Foi. .. Agora tem ouLra familia. Elia me quer,

bem sei, e com amor. Mas sou um estranho para
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os seus. Mello-Ihe medo. Não por ella... Por seus
filhos. E tem rasão.

Tu só, mãi, não tinhas nojo de meu halito de
peste I Tu só não te arreceiavas do fogo que me
abraz(J, o sangue I Tu só não me abandonaste em
quanto o senhor não te chamou I

Devia chamar-nos á ambos.
A quem direi agora a mioha dor, si tu não es

lás aqui para ouvil-a? Ao vento para levaI-a á
gente que me escarnece? .. Sim, ao vento I Fossem
peçonha minhas palavras, que eu as cuspiria so
bre elles sem dó, como dó não tiveram do misero
de mim.

Perdoai-me, Senhor 1. .. Menti! EUes não me
fizeram nenhum mal. Que culpa tem do castigo
que pesa sobre o infeliz? ..

Quando estavas ao meu lado, mãi, eras alivio
ao meu padecimento. Meu gemido ia ao teu co
raçM; e por não te ver soffrer, eu soffria
menos.
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8 DE MA.RÇO

159

Vi-te pela ultima vez.
A terra abriu-se para roubar-te aos meus bra

Ç05. Se não me tivessem arrancado!. .. Eu dormi
ria em teu seio o ultimo somno, como dormi o
primeiro, feliz e tranquillo.

Este annel de cabellos é tudo que me re ta de
ti. Mas tu vives em minha alma.

Eu te sinto em mÍln. FaILo-te; me respondes.

9 DE MARÇO

Que profunda é a solidão desta casa depois que
tu não a habitas comigo ,

Parece-me um tumu'o.
Na sepultura em qu l descanças na igreja de

s. Pedro Gonçalves, não sentes nem o peso da
terra, nem o prurido dos vermes. Tua alma
branca e pura, gosa no seio do Creador.
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Na minha sepultura, eu me sinto asphixiar
pelo silencio, que me é mortalha. Quando algu
ma vez o borborinho do mundo penetra aqui, é
para despertar a modorra da agoni:».

Anoite desce, como a lousa fria e negra. Ah !
si como ella me trouxesse o repouso!... Mas é
s6 morte ao coração, á f~, á crença. A dor vive
em meu cadaver.

Quando tu aqui estavas, vinham ainda ver-te
algumas velhas amigas de infancia. Tão santa
cousa é Gl. aITeição !. .. Vencia o receio e a repug··
nancia que eu lhes inspirava.

Agora, ningu'em virá. Luiza não póde, nem
deve. E' minha irmã; mas é mãi. Não o fora,
que eu lhe pediria para não vir. Soffreria mais da
compaixão della, que não sofIro do meu sup
plicio.

Amigos, nunca os ti va. Parentes já não os te
nho. Depois que morri, não me conhecem... Sim!
conhecem-me, quando me fogem.

Maria, a nossa escrava, é o unico ser humano,
com quem fallo. Ao menos tem a forma... Deve
existir uma alma ali dentro.
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10 DE MALlÇO
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Depois que me deixaste, mã!, sinto um consolo
immenso, em escrever. E' como si te fallasse.

Comecei hoje a tirar sobre o papel, do coração
onde as tenho intactas, aque.llas bonitas bislo
rias, que aprendeste de meu avô. Foram-me bal
samo, omidas de teus labios nas boras da vigi
lia; porque o espirito ia-se neUas. e o fogo quei
mava só uma carne insensi vel. São-me conforto
agora contra o desanimo que mr. invade. Escre
vendo-as, estou comtigo. A ternura que derra
maste nellas é um santo oleo. Vasa-me do seio,
onde o vert@ste e unge-me. Tuas palavras, escuto
as ainda. Deu-lhes tua alma uma voz, para que
murmurem assim ao meu ouvido?

A recordar o que me contaste, vivo nesse tempo
bom de fé e heroismo. Não me admiram feitos
grandes que houve então. O espirito respirava
na estima do povo, como se respira o ar na ath
mosphera, u.m resaibo de nobreza. Era mãi a
patria, que delfendiam filhos dedicados. Foi de-
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pois que a fizera:m senhora, mal servida por
famulos interesseiros.

Mal de mim que não nasci naquelle tempo!. ..
l.'{ão me negariam o direito de morrer comba
tendo pela independeocia da minha terra. O sol
dado que a todo o instante via a morte, não se
temeria do contacto de um pobre enfermo.... A
bala do arcabuz, ou ogolpe d~ lança, é mais ter
rivel do que a lepra.

Nesta era o soldado fez-se aventureiro. Joga
a "Tida pelo lucro. Si me offerecesse por com
panbeiro seu, me baviam de repellir. O mais
bravo fugiria de mim! Que horrível anatbema
trago impresso na fronte L..

11 DE MARÇO

Luiza veio ver-me. Tarje, bem tarde da noite,
para evitar suspeitas.

Parece que o mundo reputa crime consolar uma
irmã á seu irmão aftlicto I Mas o irmão é um le
proso 1... Seu marido lhe perdoaria talvez si alIa
Toltasse com o labio manchado pelo beijo a.dul-
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tHO. Nunca, si esse labia tivesse bafejad& a face
ardente do misero enf~rmo.

Deliro!, ..
Esta visita fez-me mal. Sou injusto. Luiza ma

ama; não teme o contagias. ali si o teme, seu
amor por mim e mais forte. Quiz abraçar-me 1. ..
Fui eu que a. repelli !... a elIa o uuico en te que
não me foge!

Amo-a eu mais do que a ti, mãi, para ter essa
coragem?. .

Não! E' q::Je tu me pertencias, como eu á ti.
E' que nos linhamos dado um ao outro, natural
mente, sem esforço, sem sacrificio. E' que eu vivia
DOS teus braços, .como linha livido nas tuas en
tranhas, ligado pelo mesmo elo o teu amor

Luíza veio para communicar-me a sua resolu
ção, della e de sen marido. Não quer a parte que
lhe cabe da nClssa pequena herança; deixa-me
tudo, porque necessito mais, e não posso traba
lhar.

Recusei e não lhe agradeci.
Como rala essa compaixão! Tem-me por um ho·

mem inutil, incapaz de gaLJhar o sustento para o
. cerpo. Por fim elIa pensa bem. Quem acceitará a

obra tocada por minhas mãos, e impregnada do
meu suor?
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12 DE MARÇO

Passei toda a manhã a ensinar á Maria as ora
ções que aprendj em teu colIo.

Não as comprel1ende, nem sabe repetil-as co
migo! Que somno profundo dorme essa alma I
Nada a perturba. O corpo ali move-se pelo ins
tin~to, ou talvez pelo habito ...

Comtudo é uma crf:atura humana. Ouve... E
eu sinto um prazer inconcebível em faUar á al
guem 1. ..

16 DE MARÇO

Esses dias tenho levado a escrever o meu
livro.

Dei-ll1e um titulo bem mesquinho para os ou
tros que não lhe sabem, a significação; mas bem
gentil, e sobretudo: bem verdadeiro para mim.
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Chamei-o: Liv1'O das histo?'ias que me contou.
minha mãi.

Tenho del1as acabada a primeira. E' a histo
fia de D. Maria de Souza. Tambem eIla foi mãi
e soffreu por seus filhos; tambelo ella foi grande
pelo heroismo, e forte pela constancia.

Mas como tu que vinte annos acompanhaste a
tortura incessante daquelle que geraste para tua
pena, sem nunca soltar uma queixa; como tu,
não quero que tenha existido ou possa existir ou
tramãi.

Pesa-me que não estejas aqui ouvindo-me
para ler-te o meu livro! Acho-o melhor do que
nunca esperei dF'. mim. Acho-o bonito. Tem algu
rnl cousa daque\la singelesa dos teus con tos.

Mas que estou eu dizendo? .. Tu me ouves!
Tu leste no meu espirita, muito antes que as
pal:\Vras se formassf:m, e que a penna as lançasse
no papel!

17 DE MARÇO

Estive a reflectir n'um projecto. E' talvez uma
loucura. E o que são todos os projectos do

11
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homem, miseravel crealura, de quem zomba o
tempo e a fortuna?

Lembrei-me de dar á estampa o meu livro.
Talvez naquelles que o lessem, excitasse eu

alguma simpatbia. Não me conhecendo, nem sa
bendo o meu nome, a repugnancia que inspiro
não mataria o interesse pelo author obscuro e
ignorado.

Tenho tanta sede de affeição, depois que a tua
me deixou vasio o coração 1... Sentir-me que
rido, ainda mesmo de longe e envolto no mis
teria, seria uma suprema ventura!

Demais, quem sabe!. .. Salvaria deste martírio
esteril e desta vida inutil alguma cousa.

Um nome, que fosse!
O nome é segunda vida. E' a vida do futuro.
Não lhe chamam gloria '? ••

18 DE MA.RÇO

Maria voltou da feira sem as compras do
dia.

Perguntei-lhe a causa.
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Acbou palavras para me dizer. Os regatões
recusam receber o dinheiro que passou por minhas
mãos!

Meu Deos !... Dai-me força para soffrer com
resignação I Preciso d'ella! Sinto a rasão vacil
lar. Por vezes já mordi nos labios a blasphemia
que ia escapar-me.

Tem nojo do meu dinheiro! Si o tivesse rou
bado, o acceitariam: mas toquei-o, e o rei, que
o manda correr, não protege um lazaro.

Felizmente Maria teve fome.
O instincto serviu-lhe de intelligencia. Enge

nhou meio de comprar o necessario. Deu ao an
dador da irmandade do Sacramento uma moeda
de esmola.

O troco, os regatões não duvidaram recebe
lo.

19 DE MAllÇO

Sahi \laje pela primeira vez.
A noticia de minha enfermidade divulgou-se

de um modo espantoso. Quando passava., appon
tavam-me de longe. Murmuravam meu nome.
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Paravam para olhar-me. Admiravam-se talvez de
"er-me ainda feições humanas.

Realmente um lazaro não é mais um homem.
Foi concebido pela mulher, mas. a praga o abor
tou. No terror que infunde é fera: no asco que
excita é verme.

Oh! não ... Ha um fio que ainda me prende á
l1umanidadtJ. E' a compaixão brutal e escarninha.
do mundo. Mata-se a fera; esmaga-se o verme.
Mas não me tiram a mim esse tenue sopro que
anima um resquicio de vida.

Seria um assassinato I Seria um crime! E ha
nada mais infame do que um crime inutil ? ..

Quando me lembro que tantos homens ga~tam

sua existencia n'uma luta incessante para haver
uma sombra, que chamam fama, rio-me delles e
de mim.

Os feitos do guerreiro, os livros do sabia, ser
viços a republica, e linhagens de fidalgos, andam
ignorados ou esquecidos pela turba, vária nas
snas paixões. Ninguem sabe, ninguem lembra.
porque aquella cabeça encaneceu, porque aquella
face rugou.

E eu tenho sem buscar, o que tanto elles
buscam sem achar! Toda ~ cidade repete meu
nome. Que importa que esse nome seja o de
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lazaro ~ Toda a gente me conhece. Que importa
·que me evite ~ .

Viver na voz dos povos, não é isso que tantos
.ambicionam ~..•

20 DE MARÇO

Era noite; sentia-me abrasar no leito.
Precisava de ar, de espaço, de movimento. Er

gui-me, e vaguei durante uma bora pelas ruas
já desertas. A noite ao menos traz o misterio.
Perco a minha triste celebridade. Passo como urna
sombra entre as outras sombras que dormem na
terra.

A sede que tinha de ar, no sangue e na cabeça,
levou-me á borda do mar. Fui sentar·me perlo
das Cinco-Pontas, sobre algumas pedras que a
maré deixara em seco.

A brisa fresca e cortante que vinha do largo
impregnada das humidas exhalações das ondas
batia-me em cheio no rosto. Banhava-me, como
a veia de um rio. Aspirei as emanações salilrosas
do oceano. A volupia que eu sentia nessa respi.
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rar do ar livre, não sei se a gozarão outros co"
lhendo beijos na boca virgem de sua noiva.

O vento /... Oh / ninguem sabe que delicias me
trazem os seus acres perfumes / Que sedas e
cambraias são as refegas delle para o corpo de
vorado da febre, quando o sangue escalda nas
veias!

Ovento 1... E' o tumulo que eu terei um dia.
Quando morrer, ninguem se animará á tocar no
meu corpo para daI-o á terra. Hão de queimaI-o,
porque não infecione o ar. E as minhas cinzas
entM, soltas ao vento, voarão com elIe sohre esse
vasto e immenso oceano.

A maré começava a encher. As ondinhas
debruçando-se umas pela úutras, todas frocadas
de espumas, brincavam como um bando de cor
deirinhos que retouça sobre a relva ao pôr do sol.
Algumas espreguiçando-se pelas areias vinham
lamber-me os pés e quasi os tocavam.

Não sei que illusão me alheára o espirito. De as
contemplar, de as admirar, á essas ondinhas tra
vessas, foi-me parecendo que tinham alma, para
sentir. E de repente, aQ ver que se chegavam
para mim e me festejavam, enterneci-me e cho
rei.

Chorei, sim!. .. Tão orphM estou eu de affei-
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ções, que as procuro até na materia inerte 1. .•

Tão' acostumado ando a me fugirem, que já
me sorprehende ver um objecto ainda inanimado
aproximar-se de mim, obedecendo á sua lei phi
sica.

Rompeu-me esse enleio d'alma uma voz doe
e melodiosa. Soltava ella aos sopros da viraçllL
-as frases singelas de uma canção.

Ergui a cabeça. Aalguns passos se elevava uma
pequena casa. Della entrava pelo mar um terrado
coberto de arvoredo. O vulLo de uma menina,
vestida de branco, se destacava na borda do jar
dim, onde quebravam as ondas.

Era della a voz.
rnde distinguir ao luzir das estrel\as os seus

movimentos. Tinha as duas mãosinbas crusadas
sobre o peito; os olhos no céo. Resava; eram
cantos a suas resa~.

Não retive da lettra mais do que esta invoca
ção- Ave-Maria! Mas achei o verso tão simples
e o rytbmo tão sm.ve, que me parece o tenbo ain
da no coração.. Foram-se as palavras e os tons, só
ficou o sen timeo to.

Assim, de uma flor que se desfolha, ficam no
espaço ondas de perfume.

Mal que terminou a ua melodiosa oração a.
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menina voltou á casa, correndo e saltando por
entre as moitas do jardim.

Tambem eu voltei. As ondas me expulsaram de
seu leito.

22 DE MARÇO

Decorei finalmente as endeixas que tamanha
ünpressão me fizeram, da primeira vez que as
ouvi,-pela sua singeleza.

A menina panta-as todas as noites, ao nascer
da estrella d'alva. R' uma Ave-Maria graciosa e
pura; inspirou-a o amor filial sanclificado pela
religião.

Tornei a ouvil-a honlem, e hoje ainda ouço o
eGho á murmurejar-me dentro d'alma.

Quero escreveI-a.
Os homens ricos de prazeres e affeições, des

floram apenas as soas alegrias; quando o quizes
sem, não leriam tempo de estancar-lhe. a ultima
gota de essencia.

Fazem como as creanças que babujam e provam
de todas os frnctos; e de nenhum se fartam.



A AU!<\ DO LAZARO 1:73

Esses prodigos ele sua alma não comprehendem
de cerlo a usura dos pobres e desherdados, como
eu, q~ando Deos lhes depara no deserlo da vida,
com um obulo de prazer.

Avaro de sua migalha, que lhe é thesouro, nãO
~e cança de a gozar; vive nella; sonba della. Quer
sentil-a por todas os modos, e a todos os ins
tantes.

Assim fui eu com aquelles versos, que muitos
acbarão mesquinbos; mas ou fosse pela voz har
moniosa que os dissera; ou pelo disvello e sau
dade que respiravam; ou pela cadencia suave
do ritbmo ; me infundiram não sei que doce me
lancholia.

E' outra cousa que os felizes não comprehen4

demo ~omo a melancbolia é supremo jubilo, para
as almas immersas n'um continuado descrer e
n'uma acerba tristeza.

Mas a canção... Não me saciei de a escutar,
de a recordar, de a repetir ás vagas que rumore
javam na praia. Quero s6nlil-a pelos olhos. Já a
ouvi tanta.s vezes, ainda não a vi.

Esquecer-me-bia ? ..
Não! - Lembro-me...
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Ave, Maria! Ave, estrella,
Formosa estrella do mar I
Da-me novas de meu pai,
Que se foi á navegar.

Por esses mares d'alem
Vai seu brigue a bolinar.
- Leme á orsa ! Molha a vella !
E deixa o vento soprar.

A borrasca o não assusta:
Não se teme de a affrontar ;
Mas eu que temo por ella
Vivo somente a resar.

Fio de ti, minha estrella,
Que o protejas sem cessar
Faz que bem cedo elle possa
Á minha mãi abraçar.

Dá-lhe tempo de bonança,
Mares de lelte á surcar ;
Vento á feição, quanto baste
Para depressa chegar.
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Ave, Maria, Ave, estrella,
Formosa estrella do mar I
Cheia de graça tu brilhas
Á quem te sabe adorar.

175

Onde apprendeu aquella menina esta ora
ção ? .. Quem lh'a ensinou'? Porque a diz ella
todas as noites?

23 DE MARÇO

Cuidava que não podia haver maior isolamento
do que o meu. IIludi-me. Agora é que o isola
mento começa.

Luiza parta; seu marido deixa Pernambuco;
vae-se á Lisboa.

E a causa sou dessa mudança. O que ainda me
restava de familia abandona a patria, para
quebrar os laços de sangue que nos prendem.
E justo: é generoso tambem. Deixem-me, á mim
só, o despreso, que inspiro. Não o quero partilhar.
Basta eu para soffl-el-o.

Oh! Ainda me res.la o orgulho da miseria.
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É uma dignidade como tantas outras, e um
egoismo, como os ha poucos.

Minha irmã negou tudo. Deu-se á tratos para
convencer-me que os interesses de seu marido
eram a causa unica dessa partida.

Pobre Luiza 1.. Mentia.
Que desgraçado ente que eu sou 1. .. Não faço

soffrer só aos que me amam; obrigo-os ainda á
se rebaixarem.

26 DE MARÇO

Voltava de ver sumir-se no horisonte o navio
que levou-me' Luiza.

Cheguei á casa. Pela janeUa aberta olhei o vulto
da cidade á collear pela margem do rio, e disse
de mim para mim pensando na gente que a ha-
bita:

-Estou só I
E me enganava ainda. Mal tinha murmurado

aquellas palavras, veio Maria. Fallou, o que raro
succedia. Pela primeira vez, cuido eu, disse uma
cousa que se entendesse. A repulsão que eu
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inspiro, foi-lhe raio de luz, na treva espessa de
sua alma.

Pediu-me que a venJesse. Não mais quer ser
vir-me... Tem medo do contagio ...

Senhor 1... Senhor 1... A vossa misericordia é
fnfinila, como a vossa bondade inexhaurivell
E não chega para o afllicto ele mim, nem um
abalo sequer I Vergai-me sob o peso da vossa
calera, mas dai-me fé e resignação: e eu ,os
louvarei, meu Deus, na plenitude da minba dor.

Tenho eu culpa, si me creastes, ente de razão?
Porque me destes a intelligencia? Não a tivera,
que esta carne se iria consumindo no roer das ul
ceras, sem que soltasse uma 11l1eixa I Amparai-me,
Senhor, amparai-me contra mim mesmo I Tenbo
medo de elescrer I

29 DE MARÇO

Do profundo da minha angustia clamei ao
S~lIbor, elle me ouviu, e en'liou á terra um alIjo
para ungir-me da sua fé.

Santa cousa é a innocE'ncia 1. .. Será que a
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alma pura e ignorante deste mundo, está mais
impressa do geio do creador, e mais proxima de
seu berço? Quem póde saber, e quem dizer, si o
qne cbamão razão, não é enrermidade do espi
ri to preso á terra?

Naquella tarde aziaga, que me separou de
Luiza, tomou-me o desespero e leVOU-fia sem
tino por essas ruas além. Vaguei, como animal,
perdido do dono, e que todos enxotam. A mim,
enx0tavam-me de mim mesmo, ancias de acabar
com tanto penar. Tinha borrar ávida.

Ouço alarido: e logo vejo, á correr espavorida
pelo caminho, a gente que passava. Ser de
mim que fugiam, foi o que primeiro c!lidei: mas
vinham de meu lado, e nem me viam. Vollando
me conheci qual a causa era do alvoroço. Um
cão espritado que ia d'uml para outra banda,
mordendo quem encontrava.

Bem claro percebi, quanto já não era deste
mundo, pois daquil!o fugia elle, que eu andava
a procurar. Fui-me direito ao animal. Mas até
o sabujo me tem asco. Parou bem junto ele mim;
roçou pOl' mim efoi perlo morder um pobre velho,
a quem tardo le\'avam as pernas tropngas dos
annos.

Cheguei-me a elle, de qllem já todos com medo
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se arredavam; e carregando-o nos braços levei-o
para a tenda do ferreiro mais 'proximo, onde lhe
queimei a ferida com ferro em brasa. Mal se ap
placou a dor, e soube o velho quem eu era, re
peliu-me de si como uma cousa vil, e foi-se, sem
voltar o rosto.

Quanto borrar lhe causei!

1 A13RIL

Tornei ás Cinco Pontas para ver a casa da
menina da Ave-Ma'ria, e ouvil'-a cantar a sua
oração de todas as.noites.

Era lusco-fusco; e não me animei á aproximar
da praia com receio de que vendo-me, reconhe
cesse o miseravel q1le sou e de quem todos
fogem.

Os outros, já não estranho. Tão habituado
estou a crueldade do mundo; mas ella? .. não
quero ser-lhe um objecto de rep1l\são. Ignore
para sempre que existo, e possa eu de longe, em
silencio, contemplai-a, como a estrelIa do céo
a que dirige sua prece.
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Quando ella acabou de cantar, sentou-se no
teITado, junto de uma roseira de Alexandria que
estava coberta de fiàres, e ficou olhando o mar,
onde com a ardentia se espbacela,am as vagas em
chuva de pedrarias scinlilian teso

Tinha de todo cabido a noite; e já fazia bastante
escuro, para que me pudesse aproximar sem re
ceio..lvistou ella meu vulto, pois senti que seus
olhos se fitavam nelle; e não sei o que foi de
mim, que não me lembrei mais ond.e estava, nem
se vivia ainda neste vaUe de lagrimas.

Do que só me recordo é de encontrar-me, em
tornando a mim, posto de joelhos, a soluçar um
pranto em que parecia ir-se toda a minba alma.
Quanto tempo estive assim, não o poderia dizer,
nem o como isso succedeu, tão alheio fiquei deste
mundo e de suas miserias.

Deitei a medo os olbos para o terrado. Uma
sombra alva perpassava entre as moitas do te\'
rado. Era eUa que recolhia-se vagarosamente.

Será passivei, mãi, que eLl ame neste mundo
outra creatura com as abundancias do coração e
a santidade com que sempre te estremeci?...
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Meu Deus 1. .. Meu Deus I calcastes sobre mim,
pobre vr.rme da terra, a vossa mão omnipotente,
e eu não murmurei.

A peste soprou em minhas veias seu halito de
chammas, que me requeima o sangue e devora as
carnes. Meu corpo, o que é si não um crivo de dores,
e um inferno onde me abraso em vida.

Todo soffrerei resignado. Mas, Senhor, poopai
me á esse cruel martirio I S~ntir-se a gente vil
para aqnella a quem vota seu amor"' .. Parece-me
que ainda não tinha soffrido toda a degradação
dd minha pes50a. Contra a repulsão do mundo.,
revoltava-se minlla alma que o despresa como a
nm ventre de miserias. Contra o nojo que ás vezes
lenho de mim mesmo, consola-me o pensamento
de que meu ser purifica-se nessa chamma em
que abrazo-me.

Mas contra elIa, que posso eu sinão abater-me
no pó, e sumir-me como uma causa hedionda em
que não devem pousar jamais os seus meigos
olhos?

Que tremendo supplicio, mãi I Ter n'alma um
)2
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affecto grande e im~enso; porem nesse affecto
uma abjecção maior que elle, uma vergonha
que o remorde e o acabrunha 1

Para que enviou-me o céo este affect) 1 Pen
sava eu, mãi, depois que te partiste, que de
mim, d'este ente votado ao soffrimento e á des
graça, já não podia sabir uma doce etfusão, mas
sómeote a paixão cruel e implacavel como a tepra
que me corroe.

6 OB ABRIL

Sei-lbe o nome!
Foi esla noite. Là eslava ella, no torrado,

olbando o mar, onde se escondera a vela branca
do navio de seu pai.

Uma voz, era a de sua mãi, soltou o nome de
Ursula. Ergueu-se ella, e caminhou para a casa,
dizendo com um modo brando e socegado:

- Ahi vou, mãi.
Ursula 1. .. Que suave encanto acho eu n'este

nome, que d'antes nunca em mim despertou a
menor attenção. Ouvia-o como um som qualquer;
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não passava de uma palavra indiJIerente. Agora
canta em minha alma como celeste harmonia, que
me inunda todo o ser de jubilo.

Os sussurros da brisa, os murmurios das ondas,
as vozes do céo e da terra, repetem para mim o
mavioso nome, que me envolve em uma bemaven
v6nturança.

Nos momentos em que a alma exbllbera e su
bleva-se com o esto do contentamento ou da ma
goa, manam as abundancias da paixão, em poe
mas e hymnos.

Não careço eu de poesia nem descantes, para
transbordar as santas alegrias que me encbem o
coração. Basta dizer baixinbo, entre Deus e mim,
() nome d' eUa.

lO DE ABRIr.

Ainda não tornei do abalo!
Não quizestc ouvir a minha prece! Como a

vossa colera é implacavel, Senhor, que um fiÓ

instante não se retira d'este plmbado de limo!
Era-me consolo em meio das tribulações,
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aquella innocente deloção de adorar de longe
entre as sombras da noite, o formoso vulto de
Ursula: e tanto vos suppliquei arredasse de mim
os olhos d'ella, para não perceber-me no suave
eole"o de a contemplar,

E esse consolo me negastes I
Elia reparou n'a minh'a insistencia, e desde ahi

não voltou ao terrado, nem lhe vi mais que a.
sombra, quanJo canta da janella a sua Ave-Maria,

12 DE ABRIL

Appareceu esta noite.
Como costumava, resou a sua oração da tarde, e

ncou no terrado com os olhos engolphados no
horisonte.

Eu que me havia escondido alraz de um co
queiro, para não assuslal-a outra vez, como a
visse distrahida, criei animo para chegar-me e
vel-a de mais perto.

De repente voltou-se ella e pondo em mim seus
olhos, que me deixaram tranzido e quedo, sem
accordo para fugir, quando tudo eu dera para.
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sepultar-me alli na terra, e subtrahir-me ii. sua
vista>

Elia, em vez de esquivar-se. como antes fizera,
reclinou-se ao balaustre, e começou a desfolhar
os botões da roseira, soltando á fresca brisa do
mar as petalas que vinham farfalhar-me no rosto.

Por instantes fiquei sem outro sentido, que
não fosse uma delicia como nunca tive, nem cui
dei que se pudesse gozar na terra, pois me parecia
estar no céo, affagado pelas azas dos serapbins do
Senhor, a brincarem-me entre os cabellos e.a bor
rifarem-me as faces de angelicos sorrisos.

Eis que no meio d'esse extase de ven tura, cabi
em mim arre jado ao abysmo da minha miseria,
como Satanaz submergido nas trevas pela mão do
Si'mpi terno !

Lembrei-me quem eu era, e o horror de mim
mesmo espancou-me d'aquelles lugares.

Ainda o trago comigo I Ah! mãi, porque não
estais aqui a meu lado para reerguer-me d' esta
abjecção em que me sinto. Tua palavra me
daria força para exaltar esta alma abatida. Ao
calor de teu seio, creio que se havia de regenerar
esta natureza pusilanime.
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15 DE ABRIL

Vejo-a todas as noites.
Sempre recostada no balaustre, esfolhando ao

vento as rosas fragantes, entretem-se n~esse brinco
innocente até a hora de recolher.

Sabe ella que eu a devoro com os olhos) cá do
meu refugio?

Ás vezes receio que se tenha apercebido da mi
nha presença constante naqllel/e sitio; e {> quando
reclina-se mai~ no balaustre, e estende o colIo,
como si procurasse affirmar-se do que entrevira.

N'essas occasiões coso-me ao tronco do co
queiro, e deixo-me ficar sem movimento pelo
resto da noite, até que recolhida ella, me posso
esgueirar para casa.

16 D~ ABRIL

Meu Deus! Meu Deus I Dai-me força para resis
tirme, pois m'a deste para soffrer este supplicio
atroz.
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Elia, Ursula, me conhece!
Esta noite, quand~ me esquecia a contemplai-a,

seguro de mim, vi-a acenar com a mão, como se
me chamasse I Duvidei que me podesse ter des
coberto ou siquer pressentitlo. Mas ella insistiu, e
como não lhe obedecesse, enfadou-se.

O que se passou em mim, e qual poder oculto
dominou meu ser, que sem vontade, nem cons
ciencia, atirou-me de joelhos em face do terrado,
com as mãos sopplices e a fronte abatida, implo
rando compaixão para a minha infinda angustia?

Esteve Ursula algum tempo a olhar-me entre
sorpreza e aftlicta. Mas por fim ajoelhou tambem,
erguendo as mãos ao céo, e eu ouvi o susuno da
sua prece.

Era por mim que resava?
Não ooso crer. Depois que te partiste, mãi, lá na

mansão em que habitas, acaso viste subir a
Deus uma sopphca, uma só, por este desgraçado L
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20 DE ABRIL

Infame sou eu, que de minha hediondez ousei
erguer os olhos pa.ra a mais bella das creaturas
de Dem;.

Como foi isto? .. Como foi que me não acommet
teu ohorror que ainda me tranze n'este momento?
Porque me não fulminaste, Deus de Misericordia,
quando sem tento de mim, transpuz a dislancia
que me separava d'ella?

Mas não fui eu, que morreria ao primeiro
passo ... Ainsania que me arrancava a mim mesmo,
apoderou-se d'este esqueleto vil, e arrastou-o
miseravelmente ao sopé do terrado.

Ao ver-me ali perto de si, Ursula debruçada á
balaustrada, começou a desfolhar as rosas sobre
minha cabeça, rinào faceiramenle de sua traves
sura.

D'islo não lenho mais que uma vaga e tenue
reminiscençia; pois meus espíritos ainda esta
vam n'esse momento alheios de mim com a
grande torvação.

Colhia ella as rosas que me at irava e eu
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recolhia em meu seio. Correram assim as horas
da noite, sem que as sentisse.

24 DE ABRIL

·Todas as noites, as Lenho passado n'aqualle
doce enlevo I

Ali, proximo á eBa, sinto-me como outr'ora
qnando me recolhias em teu regaço, mãi, e á

força de carinho me acalentavas a dor horrivel.
Corno teus braços outrora, cinge-me o olhar de

Ursula, e me envolve .. As folhas das rosas que ella
esparge sobre mim, são caricias tão doces como
eram teus beijos, mãi, quando derramavas em
meu seio o balsamo santo da tua alma.

Horas e boras ficamos ali, mudos á olbar
nos, eu repassando-me de sna imagem; ella
talvez admirada em sua iogenua iSl3nção, do
meu extranho pasmo.

flontem, sem o sentir, rompeu-me do seio o
seu nome, que meus labias repetiam submissos,
uma e muitas vezes.. como a palavras de uma
oração. Interrompeu-me a voz de Ursula.
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- A,cha bonito meu nome?
Naquelle instante não atinei o sentido das pa

lavras, tão absorto fiquei a ouvir a voz melodio
sa que fallava. Mas quando entendesse, podia eu
~xprimir em linguagem o que se passava em meu
ser, e pronunciar seu nome?

Movi a cabeça maquinalmente como si dissera:
sim.

- E o seu? Qual é? perguntou-me ainda.
Meu nome? .. Ha no mundo para os desgraçados

como eu outro nome que não sejao de miseravel?...
Tive outr'ora um; nem já me lembro qual fosse,
pois ba tanto tempo queningllem ochama! Para
ti, mãi, eu era o filbo; para o mundo, o lazaro I

Não se abriram meus labias, porém com O gesto
suppliquei-lhe silenc.io.

Teve ella sombra do horrivel mysterio, que re
clinou a fronte merencoria ? Não, si a menor sus
peita. passasse em seu espirito a houvera espa
vorido.

Sua tristeza foLsem duvida por não ver satisfeito
seu desejo. As creanças são assim, tyranas eabso
lutas em seus caprichos.
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Não mais vollarei áquelle sitio! Não mais pro
fanarei com a minha presença o olhar puro e
santo do anjo que se commiserou de mim!

O máo espirita apoderou-se d'êste abjecto es
queleto, e fez elelle um inferno. Revolvem-se em
meu seio pensamentos que me enchem de pavor.

Qnando ha duas horas cheguei á praia, não vi
Ursula no logar do costume, o que deu-me animo
para aproximar-me bem perto do terraço, na
impaciencia ele entrevê\-a atravez da folhagem.

Elia que se tinha escondido para sorpreb'ender
me, logo se debruçou nogradil, e estendeu para
mim uma rosa que tinha na mão.

Puz-me de joelhos .para recebel-a como uma
graça celeste. Mas Deus poupou-me á essa infa
mia, abatendo sobre mim a sua colera. Cahi,
prostrado ao cbão, escondendo o rosto na poeira
da terra.

E fugi como um louco!. ..
Como pôde esta miseravel carcassa que me deu

o Creador para repasto dos gusanos, como pôde
conceber o vil desejo de tocar com a sua hedion-
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dez a mão pura e immaculada da formosa don
zella?

Deus fez o homem do limo da terra j da sanie,
só tirou as vespas. Mas o virulento insecto apenas
destilla veneno; e o meu contagio é mais do que a
pesle; porque não só mata o corpo, como tambem
a alma. E' o contagio da abjecção.

Ah ! Os felizes que morrem á vida levando a
estima do mnndo, não sabem o que é esse frio
assassinio d'uma alma, que o mundo lapida,
como se ella fôra um perro damnado, e cujo des
pojo lança-se ao monturo, e queima-se para não
contaminar os ares!

28 DE ABRIL

Tinha jurado não voltar ao eirado j e voltei
arrastado por uma força a que não posso resistir.

Parecia-me que estava atado ao leito da dôr,
onde todo o dia me revolvi em uma angustia cruel,
e todavia, ao toque de trindades, sem qi1e désse
tento de mim, caminhava comoum espectro para
aquelle sitio, onde me disputam o céo e o ioferno j



A ALUA no LAZAno 193

porque ali está a fonte de meus jubilas e o antro
de m~us soffrimentos.

Assomava a luz no horisonte, como nma sulta
na a recostar-se n0S f'stofados cochins de ç.roca
do azul, recamado de branco. as fnlhas dos
coqueiros passava a brisa subtil, ramalhando as
verdes paI mas.

Da lerra, bordada de quintaes e grangearias,
se e~halava, como de uma caçoula, a suave fl'agan
cia do campo. O mar dorima em bonança; e o
colJo da onda arfava mansamente, como o saio
da creaoça engolfada rm sonhos riJentes.

Derramava-se no espaço uma doçura ineffavel,
que parecia manar do céo em um jorro de luz
all"a e macia. Parecia-me ás vezes que eu sugal'a
no teu peito, mai, um sorvo de leite vigoroso,
que me infundia sande e contentamento.

Nnnca em minha vida, tiye eu tamanha sede de
ventura; tambem nnnca a fortuna escarninha
aproximara tão perto de meus labias a taça fallaz.

Avidoprecipilei-me sobre ella, e peior que T:ln
talo, a quem o destino apenas retrahia o pabulo,
a mim trocou-o no ais negro fel.

Tragnei a minha propria peçonha; enãO morri,
não, porque a morte ~eria lima redempção, e eu
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não espiei ainda toda a minha culpa de haver
nascido, para ser um arremedo de homem...

29 DE ABRIL

Não pude acabar hontem. Embruteceu-me o
desespero, si não é que empederniu-me; pois
nem gemereu podia como a besta quando soffre...

Que medonho transe I
Tinha-me eu embuçado na sombra das arvores,

que serviam de manto escnro, e não deixavam
que elta entrevisse mais do que um vulto. Meu
semblante, si se o descobrisse á claridade da
lua, não resi~liria á hcdiondacatadura do maldito!

Do seio da terra, que é o meu só regaço, mãi,
depois que perdi o leu, onde me conchegava no
delirio da dor; das entranhas da noite, onde se
gerou o aborto de peste que eu sou, estava alheio
do mim na contemplação de Ursula.

Eis rasga-se a escuridão e vomita sobre mim
uma chamma do inferno. Alaga o rubido clarão
todo o arvoredo, e cinge-me de uma labareda
sinistra.
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Corro; mas alem está o luar alvacenlo, que
.amortalha-me em phantasma. Volvo esvairado
sobre os passos, e entro de novo na flamma ver
melha que me persegue como a li ngna Satanaz.

N'isto surge o corpo alquebrado de um velho e
arrasta-se borrorisado.

- E' o lazaro 1. .. E' o lazaro !...
Ainda o'lVi o grilo de angl1sLia que despedaçou

a alma de Ursula, mas vindo d'ouLro mundo diverso
-d'aquelle onde eu eslava. Do mais não sube, até
as alvoradas que me acharam estremunhando ~a

vasa onde eu jasera o resto da noite; da noite dos
outros, que não desta continua e perpetua que se
estende sobre minha vida.

Mas até o somno do jasigo, me rouba a sorte
impia.

30 DE ABR1L

Lembro-me agora! O velho, é o mesmo que
-me repelliu, quando eu o aca.bava de salvar do
-cão damnado. Daquella vez tinha razão; meu con-
ilontacto o enchia de horror; mas desta, que ma
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lbe fiz eu para me precipitar nesta voragem do
desespero?

4 DE 1I1ÁIO

Sei tudo r•••
ovelbo é avô de Ursula. Percebeu sem duvida

o apparecimento naquelle sitio de um vulto sus
peito, e quiz reconhece-lo.

Accendeu a fogueira, qne devia esclarecer a
minha figura, e fugin aterrado, por si e pela
nela.

NllO lhe quero mal por isso.
Salvar a filba de seu sangue é 11m dever de todo

o homem. Em seu lugar eu faria mais. Extermi
naria ali mesmo o pestiferado para que nunca
mais ousasse envenenar o ar que ella, a innocen
te, respirava.

Ursula não tornou, e eu rogo·a Deus que nliO
me appareça, nunca mais. Assim terei ao menos o
consolo de olhar os muros que a escondem a mi
nha vista, mas não ao meu coração. Presente ella.,
nunca ousarei eu aproximar-me daquelles silios.
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o horror a afIastau para sempre. Ainda bem I
Ao menos não receberei della o asco e despreso
que o munelo arremessa sobre mim; e poderei
guardar dentro em minha alma, doce e compas
siva, a linda imagem que me sorriu um dia alra
vez das agruras de uma misera existencia.

6 DE MAIO

Miserrimo de mim!... Despedacei a flor que
desabrochara entre as urzes de minha alma, e
derramava nella o seu mago perfume !... Apaguei
a estreIJa que rompera. um instante a procella de
minha vi1a, para infundir-me no seio uma luz
celesle I .

Ursula anceia nas vascas da agonia e fui eu que
a matei; foi o Qorror de minha miseria que a
assassinou.

Quanda pressenti a fatal nova, pela agitação que
ia. na casa, perdi toda a razão, e precipitei-me
pelos aposentos em busca da camera onde se fina
Ta a minha unica e fugaz alegria deste mundo.

Perceberam-me os da familia; e esquecendo
13
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um instante a sua dor, esbordoaram-me com ta
manha ira que ali cahi sem espirito. com o
corpo macerado.

Despertou-me uma reza cantada ali perto; e as
luzes das tochas que desfilavam pela praia.

Era o enterro de Ursula.
Levaram-n'a á igreja de S. Pedro Gonsalves.

Vi deporem seu ataude na eça rodeada de tocheiros
e guardada pelas beatas.

A meia noite voltarei.

7 DE MAIO

[ntróduzi-me na igreja por uma janella baixa
da sacristia, cuja grade estava carcomida.

Vendo á luz baca dos tocheiros assomar um
vulto, as beatas fugiram assombradas. Fiquei
só ali em frente do ataude.

Nesse momento Ursula me pertencia; ninguem
a disputava á minha adoração.

Como era beila no eterno somno em que repon
sava do mundo e de suas miserias I Tinha nos la
bios aquelle mesmo sorriso que derramava sobre
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mim, agora tocado de um reflex.o livido. Es
tava branca e immaculada corno os anjos; crél.m
niveas como as faces as rosas que lhe cingiam os
bastos cabenos crespos.

Quiz beijaI-a, e recuei 1. .. Ainda morta, e bre
vemente pasto uos vermes, não alisei profanar o
despojo santo eh formosa creatnra.

Nesse momento ouço rumor do lado da sacris
tia: E' a gente curiosa que vem trazida pelas
beatas, para espancar u espectro. Querem roubar
m'a outra vez 1. ..

Mas não o conseguirão! Hei de disputaI-a até
aos vermes e ao pó da terra.

Cingindo ao peito o corpo de Drsula, arrojei
me fóra da igreja, e vim deposital-o aqui, onde
ni nguem ousará perseguir-me. As porlas estão
escancaras, dia e noite, batidas pelo vento j

guarda-as porem uma fera mais terrivel que Cer
bera, a peste.

Agora sim, Drsula, tu me pertences para sem
pre, como eu a ti.

Que se passa?
Ouço a plebe a rugir lá fora; uma chlmma su..

bita enrosca-se pela treva como o dragão.
Comprehendo : deitaram fogo á casa para exter

minar o maldito I
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Graças, meu Deus IEste fogo me redimirá da
maldição que peza sobre mim, e purificará meu
ser. Assim ao menos poderão minhas cinzas se
unirem com as de Ursula I

Bem vindas, chammas amigas! Aqui eglamos ;
cingi-nos, abraçai-nos, para que em vosso seio
fecundo, celebremos as nupcias da elernidade.

9 DE IIlAIO

Eis-me oulra vez no mundo e só... Só, não; que
me acompanham ainda 6 sempre o lJIeu deses
p.ero, e a ganha do mundo.

O fogo não me quiz ; teve asco de mim, como
tivera o mar, e o cão damoado. Não ousou tocar
me; tal é a repulsão que derramo em torno.

Com o io~endio abateu-se uma parede do apo
sento em que me achava, levantando a extremi
dade opposta do soalho com tal violencia, que me
arremessou pela janella em cima de um telhado,
d'onde escorreguei ao ChãO.

Só pela madrugada pude arrastar-me ao mon-
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tão de ruinas e deitar-me no brarido onde ja
ziam as cinzas de Ursula.

Daqui, desse mesmo lugar que ninguem dispu
taria áum cão, expulsou-me o odio da gente.

Assim terminava o canhenho do lazarJ. Expulso>
do Rrdfe, pela plebe "irritada com os ultimo!>
successos, refugiou-se na casa abandonada de
Olinda, onde terminou afinal a imruensa e cruel
agonia de uma exi5tencia nunca vivida, mas tão
penada.

FIM.
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