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Este livro, como quantos venho

publicando, tem a preocupação do

momento. Talvez mais que os

outros. O seu desejo ou a sua vai-

dade é trazer uma contribuição de

analyse à época contemporânea,

suscitando um pouco de interesse

histórico sob o mais curioso periodo

da nossa vida social que é o da

transformação actual de usos, cos-

tumes e idéas. Do estudo dos

homens, das multidõss, dos vidos

e das aspirações resulta a fisiono-

mia caraderis tica de um povo. E
bastam ás vezes alguns traços para

que se reconheça o tnstante psychico

da fisionomia. jE" possivel acoimar

de frivola a forma de taes obser-

vações. Nem sempre o que é ponde-

rado e grave tem senso. E o pedestre

bom senso, de que a sciencia é

prolongamento, sempre aconselhou

dizer sem fadiga o que nos parece

interessante...





A Era do Automóvel





A ERA DO AUTOMÓVEL

E, subitamente, é a era do Automóvel. O mons-

tro transformador irrompeu, bufando, por entre os

descombros da cidade velha, e como nas magicas e

na natureza, aspérrima educadora, tudo transformou

com apparencias novas e novas aspirações. Quando,

os meus olhos se abriram para as agi uras e também

para os prazeres da vida, a cidade, toda estreita e

toda de mau pizo, eriçava o pedregulho contra o

animal de lenda, que acabava de ser inventado em

França. Só pelas ruas esguias dois pequenos e

lamentáveis corredores tinham tido a ousadia d'ap-

parecer. Um, o primeiro, de Patrocinio, quando

chegou, foi motivo de escandalosa attenção. Gente

de guarda chuva de baixo do braço, parava estar-

recida com se tivesse visto um bicho de Marte

ou um aparelho de morte immediata. Oito dias

depois, o jornalista e alguns amigos, acreditando

voar com trez kilometros por hora, rebentavam a

machina de encontro ás arvores da rua da Passagem

.

O outro, tão lento e parado que mais parecia uma
tartaruga bulhenta, deitava tanta fumaça que, ao

vel-o passar, varias damas sufocavam. A imprensa.
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arauto do progresso, e a elegância, modeio do sno-

bismo, eram os percursores da era automobilica.

Mas ninguém advinhava essa era. Quem poderia

pensar na futura influencia do Automóvel deante

da machina quebrada de Patrocínio? Quem "imagi-

naria velocidades enormes na cairiola difficultosa

que o conde Guerra Duval cedia aos clubs infan-

tis como um brinco idêntico aos baloiços e aos

ponneys mansos ? Ninguém ! absolutamente nin-

guém.
— Ah ! um automóvel, aquella machina que

cheira mal?
— Pois viajei nelle.

— Infeliz

!

Para que a éra se firmasse fora precisa a transfi-

guração da cidade. E a transfiguração se fez como

nas féerias fulgurantes, ao tan-tan de Satanaz.

Ruas arrazaram-se, avenidas surgiram, os impostos

aduaneiros cahiram, e triumphal e desabrido o

automóvel entrou, arrastando desvairadamenteuma
catadupa de automóveis. Agora, nós vivemos posi-

tivamente nos momentos do automóvel, em que o

« chauffeur» é rei, é soberano, é tyranno.

Vivemos inteiramente presos ao Automóvel. O
Automóvel rithmiza a vida vertiginosa, a anciã das

velocidades, o desvario de chegar ao fim, os nossos

sentimentos de moral, de esthetica, de prazer, de

economia, de amor.

Mirbeau escreveu : — «O gosto que tenho pelo

« auto» irmão menos gentil e mais sábio do barco,
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pelo patim, pelo balanço, pelos balões, pela febre

também algumas vezes, por tudo que me leva e me
arrasta, de pressa, para além, mais longe, mais alto,

além da minha pessoa, todos esses appetites são cor-

relatos, têm a origem commum no instincto, refrea-

do pela civilização, que nos leva a participar dos ri-

thmos, de toda a vida, da vida livre, ardente, e vaga,

vaga ai ! como os nossos desej os e os nossos destinos...

»

Não, eu não penso assim. O meu amor, digo mal,

a minha veneração pelo automóvel vem exacta-

mente do typo novo que Elle cria preciso e instan-

tâneo, da acção começada e logo acabada que Elle

desenvolve entre mil acções da civihsação, obra

Sua na vertigem geral. O automóvel è um instru-

mento de precisão phenomenal, o grande reforma-

dor das formas lentas.

Sim, em tudo ! A reforma começa, antes de

andar, na linguagem e na orthographia. E' a sim-

plificação estupenda. Um simples mortal de ha

vinte annos passados seria incapaz de comprehen-

der, apezar de ter todas as letras e as palavras por

inteiro, este periódo : « O Automóvel Club Brasil

sem negócios com a Sociedade de Automóveis de

Reims, na garage Excelsior. » Hoje, nós ouvimos

diálogos bizarros :

— FosteaoA. G. B?
— léss.

— Marca da fabrica?

— F. I. A. T. 60-H. P. Tenho que escrever ao

A. C. O. T. U. K.
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O que em palestra diz-se ligando as letras em
palavras de aspecto volapuckeano, mas que tradu-

zido para o vulgar significa que o cavalheiro tem
uma machina da Fabrica Italiana de Automóveis

de Turim, da força de 60 cavallos e que vae escre-

ver para o Aéreo Club do Reino Unido.

E' ou não é prodigioso? E' a lingua do futuro, a

lingua das iniciaes só entrevista segundo Bidon

pelo genial José de Maistre, que fazia cadáver (mes-

mo credor) derivar de corpus datus Qermíhus.

Um artigo de duzentas linhas escreve -se em
vinte quasi stenographado. Assim como encurta

tempo e distancias no espaço, o Automóvel en-

curta tempo e papel na escripta. Encurta mesmo as

palavras inúteis e a tagarellice. O monosyllabo na

carreira é a opinião do homem novo. A literatura

é ócio, o discurso é o impossivel.

Mas o automóvel não simplifica apenas a Hngua-

gem e a orthographia. Simplifica os negócios, sim-

plifica o amor, liga todas as coisas vertiginosa-

mente, desde as amizades necessárias que são a base

das sociedades organisadas, até o idyllio mais puro.

Um homem, antigamente, para fazer fortuna,

precisava envelhecer. E a fortuna era lamentável

de pequena. Hoje, rapazolas que ainda não tem

trinta annos, são millionarios. Porque? Por causa

do automóvel, pòr causa da gazoUna, que fazem os

meninos nascer banqueiros, deputados, ministros,

directores de jornal, reformadores de religião e da

esthetica, aliás com muito mais acerto que os velhos.



VIDA VERTIGINOSA 7

Si não fossem os 120 kilometros por hora dos

Dietriche de course não se andaria moralmente tão

depressa. O automóvel é o grande suggestionador.

Todos os ministros têm automóveis, os presidentes

de todas as coisas têm automóveis, os industriaes

e os financeiros correm de automóvel no desespero

de acabar de pressa, e andar de automóvel, é sem

discussão, o ideal de todo a gente.

Vá qualquer sujeito qne se preza á cosa de outro,

de tilbury ou de carro. Com um pouco de intimi-

dade o outro dirá fatalmente :

— Pobre creatura ! Gomo deves estar moido !

Levaste para ahi uma infinidade de tempo ! Des-

pede o caranguejo e vem no meu auto.

Auto ! Gomprehendam o quanto vai de myste-

rioso, de primacial, de autónomo nesta palavra !

Dahi, de certo, o poder fascinador para concluir

negócios da invenção vertiginosa. Chega-se com

estrépito, stopa-se brusco, salta-se.

— O sr. veiu de automóvel?

— Para quem tem tanto que fazer

!

— E' uma bella machina.

—T E' minha, e está ás suas ordens.

— E o chauffeur?

— Também meu. Mas o chauffeur é sempie o que

menos guia. Teria muito prazer em conduzil-o...

Na outro dia o negocio está feito, principalmente

si o contractante não contracta por conta própria.

Para se ganhar dinheiro, acima do commum
sedentário, é preciso ter um automóvel, conserval-o,
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alugal-0. A chimera montavel dos idealistas não

é outra senão o Automóvel. Nelle, toda a quentura

dos seus cylindros, a trepidação da sua machina

transfundem-se na pessoa. Não é possivel ter von-

tade de parar, não é possivel deixar de desejar. A
noção do mundo é inteiramente outra. Vê-se tudo

fantasticamente em grande. Graças ao automóvel a

paysagem, morreu— a paysagem, as arvores, as cas-

catas, os trechos bonitos da natureza. Passamos como
um raio, de óculos enfumaçados por causa dapoeira.

Não vemos as arvores. São as arvores que olham para

nós com inveja. Assim o Automóvel acabou com
aquella modesta felicidade nossa de bater palmas

aos trechos de floresta e mostrar ao estrangeiro

la naturaleza. Não temos mais la naturaleza, o

Corcovado, o Paõ de Assucar, as grandes arvores,

porque não as vemos. A natureza recolhe-se humi-

lhada. Em compensação temos palácios, altos palá-

cios nascidos do fumo de gazolina dos primeiros

automóveis e a febre do grande devora-nos. Febre

insopitavel e bemfazeja ! não se lhe pode resistir.

Quando os novos governos começam, com medo de

perder a cabeça, logo no começo ministros e altas

autoridades dizem sempre :

— Precisamos fazer economias.

Como? Cortando orçamentos? Reduzindo o pes-

soal? Fechando as secretarias? Diminuindo venci-

mentos?

Não. O primeiro momento é de susto. As autori-

tades dizem apenas.
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— Vamos vender os automóveis.

Mas logo altas autoi idades e funcionários sen-

tem-se afastados, sentem-se recuados, tem a

sensação penosa de um Rio incomprenhensivel, de

um Rio anterior ao Automóvel, em que eram pre-

cisos mezes para realisar alguma coisa e horas para

ir de um ponto a outro da cidade. E então o minis-

tro, mesmo o mais retrogrado e velho revoga as

economias e murmura :

— Vão buscar o Automóvel

!

Oh ! o Automóvel é o Greador da época vertigi-

nosa em que tudo se faz*de pressa. Porque tudo se

faz de pressa, com o relojio na mão e, ganhando

vertiginosamente tempo ao tempo. Que idéa faze-

mos de século passado ? Uma idéa correlata a velo-

cidade do cavalloedo carro. Acorrida de um cavallo

hoje, quando não se aposta nelle e o dito cavallo não

corre numa raia, é simplemente lamentável. Que

idéa fazemos de hontem? Idéa de bonde eléctrico,

esse bonde eléctrico, que deixamos longe em dois

segundos O Automóvel fez-nos ter uma apudorada

pena do passado. Agora é correr para a frente.

Morre-se de pressa para ser esquecido d'alli a mo-
mentos; come-se rapidamente sem pensar no que se

come ; arranja-se ávida de pressa, escreve-se, ama-se,

goza-secomo um raio
;
pensa-se sem pensar, no ama-

nhã que se pode alcançar agora. Por isso o Automó-
vel é o grande tentador. Não ha quem lhe resista.

Desde o Dinheiro ao Amor. O Dinheiro precisa de

automóveis para mostrar quem é. O Amor serve-se
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do automóvel para fingir Dinheiro e apressar as

conquistas. Por S. Patricio, patrono dos automó-

veis ! Já reparastes que se julga os homens pelo

Automóvel? Ouvi os comentários.

— Não. Elle está bem. Vi-o d'automovel.

— Lá vae aquelle canalha d'automovel. Quanta

ladroeira

!

— Bravo ! De automóvel...

— Os negócios d'elle são tantos que já comprou

outro automóvel para dar-lhes andamento.

E no Amor?
As mulheres de hoje em dia, desde as cocottes ás

sogras pioblematicas, resistem a tudo : a flores, a

vestidos, a camarotes de theatro, a jantares caros.

Só não resistem ao automóvel. O homem que

consegue passear a dama das seus sonhos nos

quatro cylindros da sua ma china, está prestes a ver

a reahdade nos braços.

— Vamos passear de automóvel?

— De automóvel?...

Toda a sua physionomia illumina-se. Si a paixão

é por damas alegres, antes da segunda velocidade,

nós já vamos na recta da chogada. Si a paixão é

difficil, ha sempre a phrase :

— Que bom automóvel! E' seu?

— E' nosso...

Então, com uma carrosserie de primeira ordem,

chassis longo, motorista fardado, na terceira velo-

cidade, — pega-se.

— Ai que me magoas.
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— Tu é que cahiste...

Como o amor é o fim do mundo, num instante

comprehende-se que de automóvel lá se chegue

com a rapidez instantânea. Comprehende-se mes-

mo ser impossivel a indiíTerença nas machinas dia-

boHcas. Quando se quer dar por concluida uma
conquista, diz-se;

— Foi passear de automóvel com elle !

E para a mulher do século xx todo o prazer da

vida resume-se nesta delicia :

— Vou passear d'automovel

!

Ah ! o automóvel ! Elle não criou apenas uma
profissão nova : a de chauffeiir; não nos satisfez

apenas o desejo do vago. Elle precisou e accentuou

uma época inteiramente Sua, a época do automó-

vel, a nossa delirante e inebriante época de fúria

de viver, subir e gosar, porque, no fundo, nós

somos todos chauffeurs moraes, agarrados ao motor

do engenho e tocando para a cubica das posições e

dos desejos satisfeitos, com velocidade máxima,

sem importar com os guarda-civis, os desastres, os

transeuntes, sem mesmo pensar que os bronzes

podem vir a derreter na carreira doida do triumpho

voraz

!

Automóvel, Senhor da Era, Creador de uma
nova vida, Ginete Encantado da transformação

urbana, Cavallo de Ulysses posto em movimento

por Satanaz, Génio inconsciente da nossametamor-

phose

!





o Povo c o Momento





o POVO E O MOMENTO

A um estrangeiro intelligente que, havia mezes

aqui aportai a, preguntei, como toda
^
gente, por

uma fatalidade de raça talvez, as suas impressões.

— A respeito ?

— Do momento.
— Do momento e do povo?

— Naturalmente.

Elle conhecia um pouco da nossa historia, falava

bem portuguez, ha os nossos jornaes. Respondeu-

me.

— O povo e o momento. Naturalmente. O povo

das cidades varia segundo os momentos históricos.

Esses momentos históricos duram ás vezes muitos

annos. O povo de leddo, ha cinocenta annos não

era positivamente o mesmo de hoje, depois da

guerra, de Togo, depois que assiste ás representações

de Ibsen. O meio é entretanto o mesmo, e a raça

é a mesma. E' que os philosophos esqueceram o

factor tempo. A vida para as nações tem também
um relógio qne marca o gyro do progresso. E, em
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cada um dos momentos desse dia immenso, as

gerações mostram uma feição própria. Ha povos

que estão no momento da treva inicial, ha os

que estão na treva de que se não volta. Ha tam-

bém outros que dão a sensação de crepúsculo, de

um lento crepúsculo de verão prolongado; outros

crepúsculo de inverno, rápidos, cahindo como uma
barra de ferro cinza. Sfe eu tivesse aqui aportado em
qualquer anno do Segundo Império, teria visto o

mesmo, exactamente o mesmo povo de hoje? Não !

Absolutamente não ! Os povos novos evoluem com
uma rapidez espantosa. Este galopou. E' como se

tivessem posto uma pedra no aparelho do relógio

para obrigal-o a adiantar-se alguns segundos. E o

curioso é que no momento, é o povo menos cons-

tituído da terra.

Foi no dia seguinte ao da minha chegada que ouvi

pela primeira vez a clássica pergunta num club

militar.

— Que pensa do nosso Rio?

— Não penso nada.

— niustres viajantes, ao contrario...

— Sei d'isso.

— Têm até promettido livros.

— Devo dizer a verdade, então? Penso, penso

da cidade coisas graves, gravíssimas, que não

convém dizer.

Algumas fisionomias jovens perderam a affabili-

dade.

— Tão graves que se não possa dizer nenhuma?
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— Se fosse um indifferente diria : c'est charmant!

Mas não sou. E' o maior crime humano, a indife-

rença. Viver é vibrar; viver é interessar-se com

enthusiasmo pelo assombroso espectáculo da vida.

O verso de Terêncio.

Homo sum, et nihil humani a me alienum puto.

é a máxima guia do ser intelligente...

Houve um silencio. Continuei então.

— Por isso digo, por exemplo, que no Rio o povo

é o menos constituido da terra. E, graças aos deuzes,

consegui explicar a impressão do scenario da mul-

tidão movediça.

O povo do Rio está em formação de um typo

definitivo. Por emquanto, dizem as estatisticas.

ha maioria de brasileiros e da colónia portugueza

na população. Será assim dentro de vinte annos?

Elle parece que espera com prazer outros elementos

componentes. Os elementos de agora são o brasi-

leiro na maioria filho ou neto de estrangeiro, o

portuguez vindo dos campos, das aldeias, e não

das cidades, o hespanhol, o inglez, o allemão, o

francez, o syrio e cada vez em maior numero, o

italiano. Gomo o brasileiro é contrabalançado assim

e tem ainda por cima o sangue do colono, segue-se

que moralmente elle se sente inferior, elevando um
protesto a dizer apenas :

— Estou na minha terra \

Sem aliás uma arraigada convicção a respeito.
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Dahi, em vez de se dar o caso da America do Norte

em que se faz a absorpção do immigrante, o phe-

nomeno inverso da absorpção do nativo pelo immi-

grante. E o nativo é de uma plasmaticidade espan-

tosa. A primeira influencia é a do portuguez. O
brasileiro adapta-se a elle. Ha vínculos de sangue,

ha apegos de carne. Mas o portuguez é também
adaptabilissimo. Resiste um pouco, mas cede. De
modo que vem o allemão e impõe a cerveja e o

choucroute, vem o inglez e impõe a lingua, vem o

italiano e impõe desde a lingua á alimentação, vem
o filho da Galliza e lança os seus hábitos também.

Andei por diversos bairros, assisti a espectáculos,

observei, fiz sempre o possível para não errar. Mas
eu raramente erro numa observação e a que eu

fazia, logo depois de chegar, era que em nenhum
paiz do mundo o immigrante se conserva tão preso

ao seu paiz forçando mesmo o nativo a amal-o e res-

peital-o, e quetambémem nenhum paiz da terra o im-

migrante tem tanto direito, e está tanto na sua casa.

~ E Paris?

— Paris é uma cidade de prazer, onde se vai

gastar dinheiro. Ha touiistes, ha ricaços, não ha

immigrantes. Mesmo assim, sendo a cidade de

todo mundo, não ha artista estrangeiro que faça

dinheiro e tenha o theatro cheio, e desde que se

vai agir todas as portas se fecham. No Rio, ha

companhias allemãs, inglezas, italianas.

— E Nova-York?
— Em Nova-York o estrangeiro cáe numa tor-
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rente para reapparecer americano. Desse domí-

nio não consciente, premeditado, mas vindo natu-

ralmente da fraqueza numérica e moral do nativo,

em que a intelligencia se casa a um scepticismo

indolente e vagamente orgulhoso, desse dominio de

colónias, presas aos paizes originários e por conse-

quência apenas com um interesse sério : o lucro

monetário da ajuda reciproca entre patrícios,

segue-se que o Rio é uma cidade sem opiniões,

sem convicções politicas, sociaes ou artisticas,

trocista sem haver razão, enthusiastica quando

ainda menos razão ha, e opposicionista systemati-

camente, como as crianças destruidoras.

Tem opiniões politicas? Nenhuma. Ou antes, é ga-

rotamente contra os governos, contra todos os ho-

mens de governo do Brasil, quando elles estão occu-

pando os cargos. Isso não é opinião. E' uma teimosia.

Se fosse um typo definido seria uma idyosincrasia,

cujo resultado era claro : a revolta. Sendo uma
salada de fructas é uma pretenção ingénua — a

que os governos podem não dar importância. Pas-

sei o período mais agudo da chamada campanha

das candidaturas no Rio. Era a primeira vez que

se dava a campanha — « porque o povo nunca antes

se interessara pela eleição do seu presidente ! » Os

jornaes vinham inflammados e incendiários. Ao
lel-os parecia que o vulcão rebentaria. Ao passar

pelas ruas, o menos avisado asseguraria a luta para

dalli a momentos. Gritos, aclamações, vaias,

assobios, cavallarias, tiros, um horror.
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O povo era contra o candidato de um grupo pode-

roso que ha muito se apossou da administração,

chefiado por um caudilho de manha vulpina. E era

pela candidatura de uma das maiores intelligen-

cias contemporâneas, um talento mundial, cujo

nome basta para lembrar aos paizes uma série de

actos admiráveis. O Brasil mesmo, de homens
assim respeitados mundialmente, talvez só tenha

um outro. Que pensar da opinião politica desse

povo? Uma das maiores acclamações que eu tenho

visto foi a feita ao candidato civil.

Mas felizmente metti-me nessa multidão de

barulho diário. E só tirei uma certeza : a aversão ao

mihtarismo pelas próprias causas de internacio-

nalismo do povo e do impatriotismo generalisado.

Quanto aos resultados da campanha, o governo

no dia supprimiu as eleições, fechando os collegios

e o povo veiu para a rua ver um jornal contra as

suas opiniões içar um boneco com um numero fan-

tástico de votos.

Nem uma pedra, nem um gesto violento, desses

que a menor manifestação politica sacodem Paris,

Londres ou mesmo a inenarrável corrupção de

Nova-York ! No dia seguinte em vez da Gommuna
de que se fallava — um frio glacial, um frio que

eu ia escrever commercial.

Não era possivel outra cousa? A antipathia á

candidatura continuava, mas ao medo da ameaça

do militar succedia o receio do facto. Não podia

haver patriotismo, noções de pátria, quando os
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interesses económicos dominavam. E não haverá

um « sentimento geral de patriotismo » emquanto

a fusão immigratoria não se der, creando um typo

perfeito que esteja na sua casa cuidando dos inte-

resses dessa casa para o seu próprio interesse.

São possiveis e até communs os rompantes, que

em certo tempo formaram, segundo me dizem, até

uma corrente denominada jacobina. Mas o « sen-

timento geral )>, esse falha. Deante das manifes-

sações artisticas, as classes cultas querem o estran-

geiro. Mas deante de outras faces da vida, desde o

geneio de primeira necessidade ao divertimento e

ao prazer carnal, o Ímpeto é para o estrangeiro.

Nos paizes feitos quer-se o estrangeiro para gas-

tar. No Rio o povo deseja-o para ganhar, e dá-lhe

logo todas as regalias, tudo quanto elle deseja.

Não fossem elles patriotas — isto é, homens

simples ligados aos seus paizes — occupariam fatal-

mente cfrgos públicos. Fui a vários theatros.

Estavam cheios os estrangeiros. Interroguei vários

negociantes — e o commercio começa a se tornar

um dos mais adiantados do mundo quando já era

um dos mais fortes. — Um negociante confessou-

me :

— Vendo producto nacional, mas com a marca

estrangeira. E' preciso, para vender...

E o phenomeno claro não é percebido : a sug-

gestão do immigrante que naturalmente, sem que-

rer, zela pelos interesses económicos do seu paiz,

conservando os seus gostos e impondo-os ao nativo.
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o estômago e a lingua sao sempre bases segurís-

simas de observação. Pois bem. Em cem estran-

geiros domiciliados no Rio talvez nem dez tolerem

uma certa cousa chamada carne secca, prato nacio-

nal. Em cem brasileiros não haverá um que não

goste de pratos hespanhóes, italianos, poitugue-

zes, allemães. Ha estrangeiros que passam uma
existência sem faliar o portuguez. O brasileiro é

verdadeiramente espantoso para fallar linguas

estrangeiras. Encontrei negros nos « schisphands »

do cáes fallando inglez, e o inglez é, segundo me
parece, a menor colónia do Rio. A menor colónia

não. A menor é a franceza. Mas o francez toda

gente falia. E' a lingua diplomática, a lingua de

quem recebe...

Assim, eu tive do povo do Rio uma impressão

de uma confusão de elementos em caminho de

cristalização. Do carioca antigo quasi nada resta.

O typo de hoje é o perdulário sem fortuna, conser-

vador, melancohco, achando tudo mal na sua terra,

posto que vá ao inferno para que digam bem delia,

sensual com um manto de hypocrisia colonial,

que cada vez se adelgaça mais, substituindo as

opiniões que devia ter por um deboche que vai da

vaia garota ao sorriso sceptíco, condescendente

em extremo « despreoccupado e commercial ».

E junto essas palavras que se contradizem para

explicar o exaggero das negociatas em que o arranjo

amoral substitue muitas vezes o trabalho.

Para o estrangeiro como eu, e francez de origem.
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é delicioso tal povo, porque é sempre bom estar

numa terra onde se está mais á vontade do que na

própria. Ha uma verdade confidencial nas entre-

linhas dos artigos de vasio louvor. E' essa.

Eu abstive-me, porém, do louvor vasio. Assistia

a uma aggregação de elementos para uma força tão

radiosa, que dominará o mundo. Nunca senti,

nunca palpei tanto vigor. E essa aggregação de

futuro povo faz-se na base de uma grande e indes-

tructivel esperança. E' o momento, o momento
inolvidável, o momento da definitiva transfor-

mação.

Mas têm todos o maravilhamento da própria

obra?

— Certo.

Isso é dos povos crianças e dos povos decadentes.

Os extremos tocam-se, e são crepúsculos o da aurora

e o do occaso. No meu caso é a ingenuidade do

gigante menino que suspendeu uma montanha,

e depois, admirado de o ter feito, exige o pasmo

universal. Outr'ora dizem, que o estrangeiro só

fallava da natureza. Da natureza livre, selvagem

e gloriosamente feroz. Era de certo porque mais

não havia. Os argentinos levavam á impertinência

essa amabilidade :

— Oh ! la naturaleza !...

Os cariocas, enraivados, quasi não mostravam ao

estrangeiro a natureza, o Corcovado, o Pão de

Assucar, a Tijuca, as ilhas, a bahia de Guanabara.

Desde que, porém, o gigante acordou com as subi-
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tas transformações materiaes, o frenesi de ser

admirado, passou a desejar o louvor pelo assombro

da luz eléctrica, das avenidas, dos cáes, de cousas

que o europeu deve conhecer bem.

Dous mezes depois de estar no Rio ainda não

conhecia uma celebre pedra, que muito apparece

em cartões postaes e denominam Pedra de Itapuca.

Nessa pedra de Itapuca de certo habitou algum

magico, Índio, para que a photographem, porque

é de uma banaUdade mórbida. Pedi, entretanto,

a um jornalista para lá irmos.

— Vamos antes ver o Cáes.

— Mas a Pedra?

— Vamos antes ver a Avenida Beira-Mar.

Parecia ter medo que eu insistisse. A.o demais,

elles têm a convicção realmente deliciosa de meni-

neira, aconvicçãode que são os primeiros domundo,
os maiores do mundo em tudo quanto começam a

fazer ou mandam fazer. E' uma feição bem ame-

ricana do seu modo de ser, e já um começo de crys-

talisação do futuro e definitivo typo.

— Já viu a nossa Avenida Beira-Mar?

— Já.

— E' a maior do mundo, pois não?

E outro logo :

— Dizem que mais bonita que a de Nice...

Creio que essa opinião tem o povo a respeito

também da Avenida Central e das outras avenidas.

Mas a esse apego ao solo e á obra material tão

accentuado no carioca corresponde o eterno des-
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preso pelo trabalho nacional e a maior irreverência

pelos homens de mérito do seu paiz desde os poli-

ticos aos artistas. Os jornaes que se vendem mais

são os jornaes que descompõem toda a gente. Não

se pede a queni descompõe qualquer qualidade que

o imponha. Basta descompor. Parece, aliás, que

esse processo generalisado já não faz mal. Os poli-

ticos são todos ladrões, descarados, sem vergonhas

desde o primeiro magistrado ao delegado de poli-

cia. Quando deixam os cargos viram honestos aos

olhos do povo e não raro dizem dos que os insul-

tavam na véspera a mesmissima cousa, porque o

povo é opposicionista. Opposicionista curioso pois,

como todo o agglomerado rápido de raças diversas

num terreno onde é fácil enriquecer, em matéria

de negócios ha uma condescendência de costumes

mais ou menos californesca. O cavalheiro chamado

de gatuno de fortunas, está certo de que a sua cota-

ção sobe. E os seus titulos subiriam na pi aça, tal

a convicção unanime do facto.

Mas é preciso dizer, é regalo para o povo clamar :

— A que estado chegamos ! E'.o cumulo da misé-

ria moral. Sucia de ladrões que nos governam ! Ah !

o suor do povo !

E esses excessos de Unguagem são calmos, nas

confeitarias, nos botequins. Entre os remediados

corresponde a uma secreta pergunta :

— E se também arranjasse alguma cousa?

Entre operários, nas classes Ínfimas, não corres-

ponde nunca á idéa de rancor socialista. O que daria
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uma discurseira socialista em França não é motivo

para zanga real entre os operários de diversas

raças do Rio. Será que o socialismo não tenha raises

num paiz em que os canteiros-ganham 15 $. por

dia? Será que o não comprehendam? Será por não

acharem de facto, verdade no que dizem? Talvez

por isso. Ninguém pôde de longe pensar que esses

administradores patriotas e cheios de vaidade de

fazer grandes obras, se compromettam em rouba-

lheiras ao atirar o paiz na senda do progresso com

uma velocidade de 120 kilometros por hora. Não

havendo convicções politicas, sendo o povo de

ganhadores trocistas, capazes de denominar os

negócios agricolamente de cavação e de qualificar

o facto de receber dinheiro coro a ajuda do verbo

comer, a hostilidade é apenas de palavras. Pode-se

caçoar, pode-se comer. Ninguém se afunda. Ou, se

cáe, é para resurgir dentro em pouco com redobrado

vigor.

— E' apenas o sport da difamação, dizia-me um
senhor grave. Entretemo-nos com isso como coro

o cricket, o lawn-tennis, o foot-ball. A honra alheia

é a bola. E, no fundo, amamos a bola.

Essa insolência estupenda com que se tracta o

homem de governo, insolência muito diversa da

blague irreverente de Montmartre, é tambero uma
liberdade a mais na immensa igualdade democrá-

tica. Ah 1 nunca vi, nunca absolutamente vi uma
tal ausência de respeito de classe. Ha gente que

fala na Suissa. E' porque nunca estiveram no Rio !
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E' a cidade da intimidade generalisada, dos Íntimos

desconhecidos. Gonhece-se o recem-chegado • pela

sua maneira respeitosa. Notando isso, disse-me

alguém.

— Aqui a divisa é : tão bom como tão bom. Deante

da autoridade : Não pode ! Em frente ao mundo :

sabe com quem está falando? De modo que todos

são importantes, sem de longe pensar que ha

differenças.

E, de facto, não ha. Os caixeiros de botequim,

os creados de restaurant, tractam com insolência,

quando não são familiares com os freguezes. A
maneira mais comum de mostrar deferência, de

engrossar como aqui se diz, é dar um abraço. Os

carregadores falam de boina á cabeça e os conti-

nues e os porteiros respondem sentados. Não ha

da parte dos maltrapilhos o menor receio de varar

a turba e ladear um sujeito de posição. A sensibi-

lidade oííendida é mesmo muito maior por parte

da gentalha.

Um sujeito sem imputíbilidade fica ofPendido

porque o trataram mal mais rapidamente que o

homem importante :

— O senhor não me cumprimentou hontem.

— Não vi.

— E', não viu, os pobres são despresados... Mas

tenho visto castellos mais altos cahirem...

Gastellos mais altos... Sabem o que é isso? E'

a ameaça vaga do Destino adverso, é o terror da

praga, é como o fio que liga invisível o movimento
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tempestuoso da turba. Ah ! a crendice, o fetichismo,

esse fatalismo assustado do povo ! Ha muitas reli-

giões, ha mesmo um resurgimento da fé catholica

entre varias religiões intellectuaes. mas o terror

das crenças inferiores domina, a crendice amarra

cada creatura. Póde-se dizer que uma religião é

geral : o medo ao Destino. A cidade tem mais de

trezentas cartomantes e outro tanto de videntes,

archontes, espiritas que se encarregam de ler o

futuro, de fazer receitas e rezas e mandigas e feiti-

ços. As casas estão sempre cheias. A praga assusta,

o máo olhado atterrorisa, a sorte, o azar dominam.

E podia ser de outro modo? A immigração por-

tugueza vem na quasi totahdade das províncias

do norte, onde é desenvolvido mais do que em
nenhum outro ponto de Portugal o que se chama

o terror das velhas bruxas. A immigração ita-

liano tem todo esse paganismo crente de figas e

jettarutas. Os pretos importados da Africa infil-

traram nas gerações a miséria das suas praticas.

Junte-se a isso o estado de alma inquieta de cada

typo, a ambição de fazer fortuna, de ganhar muito

depressa. Um homem nessa tensão de espirito é o

terreno próprio para todas as crenças do Azar...

— Fui a uma cartomante que assegurou a reali-

sação de nosso negocio.

— Mas você acredita em cartomantes?

— Pelo menos dá-me esperanças, dá-me forças.

— E se ella dissesse o contrario?

— Eu tentava, a ver se é mesmo verdade...
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Um pouco chocado com a intimidade geral, o

« você » e o « tu )) de desconhecidos de hontem, o

ar dos creados cheios de importância, a verda-

deira insolência com que as classes baixas passeiam,

a competência que qualquer individuo se arroga

para discutir os mais variados assumptos, o ar

« je sais tout » que é fatal encontrar no barbeiro,

no taberneiro, no sujeito pernóstico empregado de

repartição, capoeira eleitoral ou copeiro, no til-

bureiro, no carregador, no hoteleiro, no menino do

commercio, no garoto descalço, nas damas, nos

homens, essa convicção « larousse », — fica-se um
momento irritado. Caramba ! E' ousadia, é topete

de mais ! Mas logo depois é forçoso sorrir. Basta

prestar attenção ás discussões— (porque em vez de

conversar mais commumente se discute. As dis-

cussões terminam sempre por phrases cortantes :

— Você não entende nada disso.

— E é você que entende? Ora não seja besta.

— Besta é você...

Realmente nem um nem outro são bestas.

Realmente nem um nem outro conhecem o

assumpto que discutem : o vendeiro que fala de

litteratura, o estudante que dá opiniões musicaes,

o bombeiro que é positivista depois de assistir a

umas conferencias do Sr. Teixeira Mendes, o actor

com decretos politicos. Mas esse ar de igualdade

esse mascarar de ignorância com o aspecto do « je

sais tout », esse tom trepidante, os Ímpetos do

progresso por accessos febris — tudo isso é a ousa-

2.
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dia, a divina ousadia da mocidade que na Europa

perdemos. Falta methodo, uma anarchia colossal

dá a impressão de pandemonio. Mas é a formação

e a formação com uma força de intelligencia ins-

tinctiva. verdadeiramente inédita. E' possível

dizer :

— Que pessoal pernóstico

!

Mas é justo assegurar

:

— E' uma das cidades intelligentes, das mais

intelligentes.

Porque a intelligencia de uma cidade é um dom
que se avalia pelo seu interesse em querer saber.

Só uma cidade apparece intellectual no mundo :

é Roma.

Certo, não é possível esconder a muito forte

sympathia que os caracteres principaes do povo

carioca me causaram. Não sei se seria pretencioso

lembrando o prefacio de La Bruyère :

« Je rends au public ce qu'il m'a prêté, j'ai

emprunté de lui la matière de cet ouvrage, il est

juste que, Tayant aclievé avec toute Tattention

pour la vérité dont je suis capable et qu'il mérite

de moi, je lui en fasse la restitution. II peut regar-

der avec loisir ce portrait que j'ai fait de lui d'après

nature, et, s'il se connait quelques-uns des défauts

que je touche, s'en corriger ».

Arrisco, entretanto a pretenção. Mesmo porque

todos de cá, com raras excepções, são temivel-

mente pretenciosos no bom sentido em geral.

Apenas, se me perguntarem : « E o lado esthetico?
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E' bonito o povo? A impressão? » eu direi com
tristeza :

— Não. A impressão geral do povo é feia. Vi

multidões e multidões de noite e de dia em mani-

festações politicas. E' um povo misturado que se

resente da falta de exercicios physicos e do excesso

de pince-nez. Em geral os homens vestem sem

gosto, são curvados, pallidos. O brasileiro é mesmo
magro, secco. Nas grandes massas, as caras sua-

rentas em que os brancos são accentuados por

caras pretas e amarellas, em que se vê uma quan-

tidade de pés nus, de homens em tamancos ou

em chinellas — não é agradável.

Mas ainda ahi o momento é transformador,

porque os exercicios physicos preoccupam, os

pince-nez diminuem, e até já se falia em obrigar

os homens a andarem calçados contra a liberdade

do « não pôde ! » geral.

E eu que pretendia partir, dous dias depois

de chegar, trato o gerente de você, o creado de

« tu )), já abraço vários Íntimos quasi des-

conhecidos, acompanho um francez meu cicerone

a uma secretaria onde tem um, negocio muito

complicado de usinas metallurgicas para a utili-

sação do ferro...

E' a pátria joven. Comprenhendo o calor. Não

é de sol. E' da multidão aquecida pelo torvelinho

da vida intensa que vai produzir un grande paiz.

Ainda neste momento leio que um navio acabado

de construir é o maior do mundo :
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Pretenção? Não ! Elles talvez não saibam que

não é. Juventude! Juventude apenas, a gloiia da

mocidade

!

E o estrangeiro, a sorrir, concluiu :

-- O grande momento em que se forma um
povo

!



o Amigo dos Estrangeiros





o AMIGO DOS ESTRANGEIROS

— Peimitte que o apresente?...

— Oh ! por quem é !

— O sr. Gicrano, um dos nossos homens mais

apreciáveis. Estes cavalheiros e estas damas já

devem ser seus conhecidos.

— Sim, talvez...

— Não ha duvida alguma. São mesmo. O capitão

japonez Iro Kojú. a conferente filandeza Hips

Heps, o joven pachá turco Muezim, el sehor Goros-

tiaga nuestro amico dei Plata, Mlle Glavein, la

charmante virtuose des danses árabes, miss Gun-

ther, the admirable miss Gunther...

E' na rua. O sr. Gicrano faz muito atrapalhado

um gesto esquivo, de quem não sabe o que ha de

dizer. O grupinho internacional sacode a cabeça

indeciso, com esses sorrisos de dançarina que nada

exprimem. O amigo dos estrangeiros, o olho

redondo, o gesto redondo, a bocca redonda, é o

único á vontade. Esfrega as mãos, espera um
segundo, e liga a conversação :

— Pois sim senhor! A sra. Hips Heps gostou

muito do Gorcovado.
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— Ah i muito bem.
— It is not, miss?

— Ali right, very beautiful...

— E O sr. Gorostiaga a Beira Mar...

— Es verdad. Mi quede extactico, senor

!

— Ah ! muito obrigado.

O amigo dos estrangeiros estala uma gargalhada

fehz.

— Ah ! senhor Cicrano, estou convencido que

a nossa capitpl é uma das primeiras do mundo !

— Sin duda ! exclama Gorostiaga.

— Mais naturellement... sorri a virtuose das

danças árabes.

O amigo dos estrangeiros ainda está uns segun-

dos. Depois dá o signal da partida. O sr. Cicrano,

alliviado, aperta aquellas mãos que nunca mais

apertará e já não sabem por quem são apertadas.

Passos adeante, o amigo dos extrangeiros descobre

Beltrano, outro amigo :

— Esperem que lhes vou apresentar Beltrano.

Querem?
— ... prazer ! diz em massa e entre dentes o bloco

dos touristes.

— Ainda temos tempo. Falta meia hora só para to-

mar o vapor e eu consegui duas lanchas com o inspec-

tor da policia maritima, a quem pretendo apresen-

tal-os.

E inclemente, o amigo dos estrangeiros segura

Beltrano pela aba do casaco.

Quem é esse curioso homem amável? Porque
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uma tal temosia recreativa? E' inútil inviagar. O
amigo dos extrangeiros representa um ponto de

interferência entre a velha cidade patriarchal e

hospitaleira e a nova cidade vertiginosa. Elle

pôde julgar-se como qualquer de nós um simples

cavalheiro gentil, um pouco gentil de mais. Nós

não poderemos ter essa modéstia de cla?sificação.

O amigo dos estrangeiros é uma figura social,

creada num certo momento pelo Destino em
pessoa. Elle só, sósinho, resume o acolhimento das

cidades novas desejosas de serem gabadas pelos

representantes das antigas civilizações : elle só

exprime e condensa uma semana oííiciaí; elle só

explica aquelle commentario do ironista francez

após uma visita a America :

— lis sont charmants, mais qu'ils sont assom-

mants

!

O amigo dos estrangeiros parece riào viver

como os mais, parece não ter afazeres. Breoccu-

pações, necessidades, além do afazer, da preoccu-

pação, da necessidade de encontrar estrangeiros

e de enchel-os de gentilezas. Também é prodigioso,

é incomparável. O seu faro policial, o seu instincto

sherlockeano não poderão ter jamais rival. Numa
cidade em que o brasileiro é apenas grande colónia,

num porto de mai visitado por centenas de navios

de todas as procedências, elle sabe descobrir o

estrangeiro recém -chegado, sabe apanhar o

estrangeiro com cartão de visita, sabf encon-

trar nos hotéis, nas ruas, em outros Jogares a

3



38 JOÃO DO RIO

victima peregrina. Os estrangeiros háo de dizer:

— Mas que liomem amável ! E como elle conhece

gente

!

O amigo dos estrangeiros encontrou-os, trocou

bilhetes de visita, pediu informações e apresenta-

os sem mais perguntas a quantos topa.

Os nacionaes, que com elle têm pouca intimi-

dade e só o conhecem através daquellas imperati-

vas apresentações, tiram-lhe o chapéo com immenso

respeito.

— Diabo! um sujeito que conhece o mundo
inteiro...

Elle entretanto é uma flor, obrando por bondade,

agindo por instincto. Um poder superior exige do

seu bom coração aquelle esforço gratuito e mesmo
dispendioso — porque para ser hospitaleiro ás

direitas o amigo dos estrangeiros paga jantares,

paga almoços, paga ceias, paga automóveis. Ha
quem, sorria da sua missão — os frívolos. Os obser-

vadores admiram-n*o. Uma conversa de meia hora

com tão importante figura internacional dá bem
a medida do progresso do Brasil, da corrente de

curiosidade que pelo nosso paiz se faz no mundo.

Xunca o encontramos sem um cacho de estran-

geiros de nome. São bacharéis de Coimbra, são

oíficiaes de marinha, são filhos de millionarios

americanos, são doutores das universidades alle-

mãs, são banqueiros russos, estudantes francezes,

conferentes de varias nacionalidades, industriaes

de todas as terras, velhas damas literatas, actrizes
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com 011 sem renome. Não diz bom dia sem despejar

dos bolsos alguns estrangeiros, não nos aperta a

mão sem nos deixar na companhia de alguma per-

sonalidade desejosa de conhecer o nosso paiz.

Essa condição especial deu-lhe uma segurança,

uma autoridade verdadeiramente brilhantes. Elle

apparece pelos theatros guiando um bando cos-

mopolita, entra sem dar satisfacção ao porteiro

e dirige-se ao empresário.

— Trago aqui alguns estrangeiros illustres que

desejam visitar as nossas casas de espectáculo.

Já de certo ouviu falar nelles. E' o celebre nadador

P'loureus, campeão do mundo, é o senador da

Libéria Gomide, é o chefe zulu Togomú. Meus se-

nhores, o distincto empresário, um dos nossos mais

distinctos empresários.

O empresário aturdido cumprimenta. O amigo

dos estrangeiros põe-lhe a mão no hombro.

— Vae ter a gentiliza de mandar-nos abrir um
camarote para mostrar-lhes de como também temos

theatro, não é ? Os senhores vão ver uma opereta

que aqui tem feito muito successo.

— Brasileira?

— Não, universal : a Vim^a Alegre.

— Olé ! muito interessante...

— Conhecem?

O empresário não tem remédio sinão mandar

abrir o camarote. Os estrangeiros não têm remé-

dio, sinão ouvir mais uma vez a valsa fatal que sôa

aos ouvidos da humanidade, cantada e guinchada ha
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muitissimos mezes. O amigo dos estrangeiros, porem,

irradia, tendo conseguido mais umaprova de hospita-

lidade, sem poupar sacrifícios, e subindo as es-

cadas :
•

— Os nossos empresários são como este, encanta-

dores.

— Não ha duvida, dizem as victimas, monolo-

gando internamente : raios o partam

!

Mas a hospitalidade é isso, a hospitaUdade é

uma tradição aborrecidissima, e o amigo dos

estrangeiros é o mais caceteado e sempre a sorrir.

Ha cinco annos diariamente passeia de automóvel

do Cáes do Porto ao recinto da Exposição ouvindo

em todas as linguas as mesmas phrases de admira-

ção pela belleza da paisagem. Ha cinco annos dia-

riamente mostra á Avenida Central e as novas

avenidas. Ha cinco annos, diariamente leva a thea-

tros e a clubs personalidades de outras terras. São

tantos que ás vezes confunde.

— O príncipe magyar Za Konnine disse que a

Avenida é a mais bella do mundo.
— Seriamente?

— Não sei ao certo si foi o príncipe Za Konnine,

si a condessa russa Trepoff, si o bailarino exótico

Balduino, si o encarregado de negócios do grão

ducado de Baden.
—

• Grave problema hein?

— Si lhe parece ! Mas foi um delles, foi uma
pessoa estrangeira notável.

E sorri vagamente inquieto. Quantas complica-
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ções não poderão advir d'aquella falta de seguran-

ça !...

O amigo dos estrangeiros está convencido de

que presta um alto serviço gratuito á pátria, que

é o chefe e único funccionario da repartição de

propaganda ainda por fundar. Por isso explica

sempre mais ou menos o motivo porque conduz os

desembarcados. Si são chilenos aperta os laços

fraternaes; si americanos do norte, canaliza para

nós grandes capitães; si japonezes, mostra ao

gigante do oriente que gigantes somos nós; si

inglezes, allemães, francezes completa a obra de

missão de expansão económica realizada na Europa.

Nada mais commovente do que vel-o gosar as

palavras de banal gentileza dos que cicerona. Os

seus olhitos redondos acompanham os menores

gestos, sorprehendem os mais breves movimentos,

indagam com uma perpetua desconfiança logo

excessivamente agradecida. A' exclamação :
—

como é lindo !
— seja em que lingua fôr, sorri, cheio

de vaidade :

— Então, que lhes dizia eu?

Parece que os estrangeiros estão a gabar uma
cousa sua. Em noventa e nove casos sobre cem os

estrangeiros farejam o fácil negocio de ganhar

dinheiro apenas com promessas de trabalhos

demonstrativos da sua admiração crescente. Cré-

dulo e bom, o amigo dos estrangeiros interessa-se

por elles, leva-os aos jornaes, aos ministérios, á

sociedade.
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E diz com convicção :

— Sabe que vamos ter um livro muito sincero a

nosso respeito?

— De quem?
— Daquelle jornalista belga.

— Mas você é criança

!

— Criança? Si elle me deu a sua palavra de honra !

O estrangeiro não escreve uma linha. O homem
extraordinário conserva-se sorridente e puro, na

sua missão superior. Si outros repetem a mesma
historia, o amigo dos estrangeiros continua a sorrir

satisfeito e quando muito faz allusões vagas aos no-

táveis que por cá andaram sem escrever uma linha.

— O sr. deve conhecer o Doumer?
— Muito bem, mr. Doumer.

— Pois andou por cá, disse que ia fazer um livro

em dois volumes.

— Não fez?

— E arranjou até — feu não sei, é segundo

dizem !) — uns bons cobres.

Para elle no fundo os estrangeiros são todos

parentes e não tem vontade nenhuma de ofíendel-

os. Até aos argentinos faz amabilidades. Quando

perde uma caravana fica cor de terra, perde a fala

de raiva.

— Eu bem. digo !... Levar os estrangeiros pelo

Estacio a Tijuca.

— Então?
— Para ver ruas empoeiradas ! Essa gente não

entende mesmo.
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Depois, sorrindo com aííectado desprezo :

— Eu por mim, não me importo. Sua alma, sua

palma.

Encontrei liontem o bom amigo dos extrangeiros.

Vinha suando, redondo, acompanhado de cinco

homens todos estrangeiros. Estava exhausto.

— Mas então sempre na lida?

— Que se ha de fazer? Estou que não posso

mais.

— Descanse.

— Impossivel. Acabo de receber cartas de recom-

mendação que me tomam o tempo até o fim do

anno.

— Gomo assim?

— E' que os estrangeiros de passagem só encon-

trando aqui um homem amável, que sou eu, guar-

dam o meu nome e recommendam-me depois os

amigos.

— De modo que você fica uma espécie de cônsul

universal?

— Mais ou menos. Gomo descançar? E' impossi-

vel.

— Sim, é diííicil. A menos que não queira mor-

rer.

O amigo dos estrangeiros sorriu, desconsolado.

Os estrangeiros, os últimos cinco, estavam impa-

cientes.

• — Você permitte que os apresente?

— Não.

— Por que? •
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— Porque não quero.

— Não me faça isso. E' gente de primeira. Vou

leval-os ao ministério !

E sorrindo, o amigo curioso, ergueu a voz.

— Aqui este distincto periodista que já ouviu

muito falar dos senhores.

— Oh ! monsieur...

— Monsieur...

— Mei ei, journahste... Aqui o reverendo Schmidt

de onde mesmo? Aqui o sr o sr.... o sr. como é

mesmo •:• seu nome?... O sr. Berjanac, é verdade.

Tão conhecido ! Já fomos ás obras do Porto.

Tiveram uma excellente impressão.

— Mais certainement...

Olhei o amigo dos estrangeiros. Elle dizia aquillo

com a mesma cara com que ha cinco annos o mesmo

repete ' Era uma vocação ! Era um predestinado 1

Era espantoso ! E mais uma vez eu o considerei na

galeria dos representativos das tendências moraes

de um paiz. um typo excepcional, um typo que

os deuses faziam único e symbolico.
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o CHÃ E AS VISITAS

A vida nervosa e febril traz a transformação

súbita dos hábitos urbanos. Desde que ha mais

dinheiro e mais probabihdades de ganhal-o,— ha

mais conforto e maior desejo de adaptar a elegância

estrangeira. A ininterrupta estação de sói e chuva

-de todo anno é dividida de accordo com o proto-

collo mundano; o jantar passou irrevogavelmente

para a noite. Todos tem muito que fazer e os

deveres sociaes são uma obrigação.

— Em que occupará a minha amiga o seu dia

úe hoje?

— A massagista, ás 9 horas, seguida de um
banho tépido com essência de jasmin. Aula pratica

de ingléz ás 10. AU right ! Almoço á ingleza. Muito

chá. Toilette. Costureiro. Visita a Fulana. Dia de

Cicrana. Chá de Beltrana. Conferencia literária.

Chá na Cave. Casa. Toilette para o jantar. Theatro.

Recepção seguida de baile na casa do general...

Não se pôde dizer que uma carioca não tem occu-

pações no inverno. E' uma vida de terceira veloci-
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lade extra-urbana. Mas também todos os velhos

e todas as velhas que se permittem ainda existir,

não contém a admiração e o pasmo pela transfor-

mação de magica dos nossos costumes. E a trans-

formação súbita, essa transformação que nós

mesmos ainda não avaliamos bem, feita assim de

repente no alçapão do Tempo, foi operada essen-

cialmente pelo Chá e pelas Visitas.

Sim, no Chá e nas Visitas é que está toda a revo-

lução dos costumes sociaes da cidade neste interes-

santissimo começo do século.

Ha dez annos o Rio não tomava chásenão á

noite, com torradas, em casa das familias bur-

guezas. Era quasi sempre um chá detestável. Mas
assim como conquistou Londres e tomou conta de

Paris, o chá estava apenas á espera das avenidas

para se apossar do carioca. Ha dez annos, minutos

depois de entrar numa casa era certo apparecer um
moleque, tendo na salva de prata uma canequinha

de café :

— E' servido de um pouco de café?

O café era uma espécie de colchete da sociabi-

lidade no lar e de incentivo na rua. Assim, como

sem vontade o homem era obrigado a beber café

em cada casa, o café servia nos botequins para

quando estava suado, para quando estava fatigado,

para quando não tinha o que fazer — para tudo

emfim.

Foi então que appareceu o Chá, impondo-se

habito social. As mulheres — como em Londres,
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como em Paris — tomaram o partido do Gliá. O
amor é como o chá, escreveu Ibsen. O chá é o

oriente exótico, escreveu Loti. As mulheres amam
o amor e o exotismo. Amaram o chá, e obrigaram os

homens a amal-o. Hoje toma-se chá a toda a hora

com creme, com essências fortes, com e sem assu-

car, frio, quente, de toda a maneira, mas sempre chá.

O chá excita a eneigia vital, facilita a palestra, dá

espirito a quem não o tem-e são tantos !... — dizem

mesmo que é indulgente, engana a fome e diminue

o appetite. Quando as damas são gordas, o chá

emagrece, quando as damas são magras dá-lhes

com o seu abuso, sensações de frialdade cutânea, um
vago mal estar nervoso, que é de um encanto ultra

moderno. Por isso toda a gente toma chá.

— Onde vae?

— Tomar um pouco de chá. Estou esfomeado 1

— Mas que pressa é esta?

— Quatro horas, meu filho, a hora do fiç^e-o-

clock da condessa Adrianna!...

O chá é distincto, é elegante, favorece a conversa

frívola e o amor que cada vez mais não passa de

flirt. E' inconcebivel um idyllio entre duas chica-

ras de café. Não houve romancista indigena, nem
mesmo o fallecido Alencar, nem mesmo o bom
Macedo, com coragem de começar uma scena de

amor deante de uma cafeteira. Entretanto o chá

parece ter sido apanhado na China e servido a qua-

tro ou cinco infusões de mandarins opulentos, espe-

cialmente para perfumar depois de modo vago o
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amor moderno. Por isso vale a pena ir a um chá, a

um tea room.

Ha ranchos de moças de vestes claras, rindo e

gozando o chá; ha mesas com estrangeiros e com
velhas governantas estrangeiras, ha lugares occu-

pados só por homens que vão namorar de longe, ha

rodas de cocottes cotadas ao lado da gente do escol.

Tudo ri. Todos se conhecem. Todos falam mal uns

dos outros. A's vezes fala-se de uma mesa para

outra; ás vezes ha mesas com uma pessoa só, espe-

rando mais alguém, e o que era impossível á porta

de um botequim, ou á porta grosseira de uma con-

feitaria, é perfeitamente admissível á porta de

um Chá.

— Dar-me-á V. Ex. a honra de offerecer-lhe o

chá?
— Mas, com prazer. Morro de fome...

E dois dias depois, elle, que esperou vinte minu-

tos, na esquina :

— Mas o Destino protege-me ! Chegamos sem-

pre á mesma hora para o nosso chá...

O nosso chá ! O chá faz a reputação de uma dona

de casa. Nos tempos de antanho, uma boa dona de

casa era a senhora que sabia coser, lavar, engom-

mar e vestir as creanças. Hoje é a dama que serve

melhor o chá, e que tem com mais chie — son four,

para reter um pouco mais as visitas.

Si accordassemos uma titular do império do

repouso da tumba para passeial-a pelo Rio trans-

formado — era quasi certo que essa senhora, com
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tanto chá e tantos salões que recebem, morreria

outra vez.

Ha talvez mais salões que recebam do que gente

para beber chá. Diariamente as secções mundanas

dos jornaes abrem noticias communicando os dias

de recepção de diversas senhoras, de Botafogo ao

Gajú. Toda a dama que se presa e não ha dama ou

cavalheiro sem uma alevantada noção da própria

pessoa — tem o seu dia de recepção e a sua hora.

Algumas concedem a tarde inteira, e outras dão

dois dias na semana. Ha pequenos grupos de amigos

que se apropriam da semana e se distribuem mutua-

mente os dias e as horas. De modo que o elegante

mundano com um circulo vasto de relações, isto é,

tendo relações com alguns pequenos grupos, fica

perplexo deante da obrigação de ir a três ou quatro

salões á mesma hora, ficando um nas Laranjeiras,

outro na Gávea, outro em S. Ghristovão e outro

em Paula Mattos, — bairro talvez modesto quando

por lá não passava o eléctrico de Santa Thereza...

Outr'ora só se davam o luxo de ter dias, o seu « dia»

as damas altamente cotadas da corte.

O mesmo acontecia na França, antes de Luiz XVI
A visita era imprevista, e sem pose.

Ouvia-se bater á porta :

— Vae ver quem é?

— E' D. Zulmira, sim senhora, com toda a fami-

ha.

Havia um alvoroço. Apenas dez da manhã e já a

Zulmira ! E entrava D. Zulmira, esposa do nego-
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ciante ou do funccionario Leitão, com as tres filhas,

os quatro filhos, o so brinho, a cria, o cachorrinho.

— Você? Bons ventos a tragam ! Que sumiço

!

Pensei que estivesse zangada.

— Qual, filha, trabalhos, os filhos. Mas hoje

venho passar o dia, Leitão virá jantar...

E ficava tudo á vontade. As senhoras vestiam as

matinées das pessoas de casa, as meninas faziam

concursos de doces, os meninos tomavam banho

juntos no tanque e indigestões coUectivas. A's cinco

chegava o Leitão com a roupa do trabalho e ia logo

lavar-se á toilette da dona da casa, o quarto pa-

triarchal da familia brasileira, tão modesto e tão

sem pretenções... Só ás onze da noite o rancho

partia ou pensava em partir^ porque ás vezes a dona

da casa indagava.

— E si vocês dormissem...

— Qual! Vamos desarranjar...

— Por nós, não ! E' até prazer.

E dormiam mesmo e passavam, um, dois, tres

dias, e as despedidas eram mais enternecidas do que

para uma viagem.

Hoje só um doido pensa em passar dias na casa

alheia. Passar dias com tanto • trabalho e tantas

visitas a fazer ! Só a expressão, — passar dias é

impertinente. Não se passa dias nem se vae comer

á casa alheia sem prévio convite. Adeus a bonho-

mia primitiva, a babosa selvageria. Vae-se cum-

prir um dever de cortezia e manter uma relação de

certo clan social que nos dá ambiente em publico
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com as senhoras e prováveis negócios com os mari-

dos. As damas elegantes tem o « seu dia». Ha tem-

pos ainda havia um criado bisonho para vir dizer.

— Está ahi o Dr. Fulano.

Agora, o Dr. Fulano tem as portas abertas pelo

criado sem palavras e entra no salão sem espalha-

fato. Os cumprimentos são breves. Raramente

aperta-se a mão das damas. Ha sempre chá, petits

fours^ e esse allucinante tormento mundano cha-

mado bridge. Muitos prestam attenção ao bridge.

Falla-se um pouco mal do próximo com o ar de

quem está fallando da temperatura e renovam-se

três ou quatro repetições de idéas que agitam

aquelles cerebrozinhos.

Depois um cumprimento, um shake-hands per-

dido, ondulações de reposteiros. Quanto menos

demora mais elegância. Vinte minutos são um en-

canto. Uma hora, o chie. Duas horas só para os

Íntimos, os que jogam bridge. Esses levam mesmo
mais tempo. E sae-se satisfeito com o sufficiente de

flirt, de mundanice, de dever, de novidade para ir

despejar tudo na outra recepção... Haverá quem
tenha saudades da remotissima época do Café e das

Visitas que passavam dias? Oh ! não ! não é possi-

vel ! Givilisação quer dizer ser como a gente que se

diz civilisada. Essa historia de levar o tempo, sem

correcção, sem linha, numa desagradável bonan-

cheirice, podia ser incomparável e era. Em nenhu-

ma grande cidade com a consciência de o ser, se

faziam visitas como no Rio nem se tomava café
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com tamanha insensatez. Mas não era chie, não

tinha o brilho deUcado da arte de cultivar os conhe-

cimentos, erigir a conservação do conhecimento

num trabalho serio e conservar a própria individua-

lidade e a sua intimidade a salvo da invasão de

todos os amigos.

Com o Chá e as Visitas modernas, ninguém se

irrita, ninguém dorme a conversar, os cacetes são

abolidos, a educação progride, ha mais apparencia

e menos despeza, e um homem só pôde queixar-se

de fazer muitas visitas, isso com o recurso de morrer

e exclamar como Ménage na hora do trespasse.

Dieu soit loué

!

Je ne ferais plus de visites...

Temos ahi o inverno, a « season» deliciosa. Em
-que occupará a carioca o seu dia ! Em fazer-se bella

para tomar chá e ir aos « dias « das suas amigas. Não

se pôde dizer que não tenha occupações e que assim

não conduza com summa habilidade a reforma dos

hábitos e dos costumes, reforma operada essen-

cialmente pelo chá e pelas visitas...

D ahi talvez esteja eu a teimar numa observação

menos verdadeira. Em todo o caso o chá inspira

esses pensamentos amáveis, e desde que tem o

homem de ser dirigido pela mulher, em virtude de

um fatalismo a que não escapam nem os livres pen-

sadores — mais vale sel-o por uma senhora bem
vestida, que toma chá e demora pouco...
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dos Estudantes d'Agora





os SENTIMENTOS DOS ESTUDANTES

DAQORA

— Parece-me que o sr. não deseja ouvir a minha

lição?

— Que estou cá a fazer então?

— O sr. fala alto e interrompe-me.

— Estou commentando certas phrases suas

com que não concordo.

— O sr. é um ignorante, e eu é que devo respon-

der aos seus commentarios.

— Está a provocar-me? Olhe que não tenho

medo de caretas.

— Nem eu. Retire-se.

— Retiro-me sim.

Era um joven reforçado. Ergueu-se, caminhou

batendo com os pés. Dois outros estudantes fize-

ram o mesmo, arrogantemente. A' porta o joven

reforçado berrou :

— Não tenho medo, não. Saia cá para fora, si é

capaz

!

A esse desafio, o professor largou a brochura que

folheava e voou, positivamente voou para cima
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do alumno. A aula inteira ergueu -se; continuos, o

pessoal da secretaria, outros estudantes como por

encanto appareceram, impedindo a scena brutal

de pugilato. O alumno, levado por outros collegas

tinha um sorriso insolente de victoria. O professor^

debatendo-se nos braços dos bedéis gritava :

— Larguem-me ! Quero dar uma lição de educa-

ção a esse patife insolente !

Estávamos a ouvir uma aula interessantíssima.

Aquelle incidente fechava-a com um escândalo.

Era aliás o terceiro em menos de um mez. O esta-

belecimento vibrava inteiro. Os estudantes, nem
havia duvidas, tomavam á entrada o partido do

collega ou preparavam-se indifíerentes para assistir

como me disse um — «a impagável tourada ». Na
secretaria, a direcção deliberava, hesitante na

expulsão dos três culpados.

— E se saem todos?...

— Preciso ser desaggravado 1

— E' um escândalo !

Afinal o acto decisivo ficou adiado por vinte qua-

tro horas e o professor sahiu agitado com alguns

amigos. Eu, nem ao menos pudera sorrir. A scena

empolgava-me,e na rua, conversando com um phi-

losopho, o philosopho commentou o facto.

— Que queres? A culpa é dos professores que,

após as aulas, estabelecem uma camaradagem exces-

siva com os rapazes, vão com elles ás cervejarias,

cpntam-lhes anedoctas picarescas. Foi-se o tempo

do respeito ao lente. O lente é hoje um homem que
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tem sob a cabeça suspensa a bengala do estudante.

— E o sr., que faz o senhor?

— Oh ! eu acho isso muito maú, mas vou tam-

bém ás cervejarias com elles. Porque não quero

grangear inimizades...

Estas palavras e a scena que acabava de assistir

fizeram-me pensar. Pensar é fácil agora. O mundo

tem o que se pôde chamar uma superabundância de

idéas. Pensa-se muito. Pensa-se demais. Tomei o

meu automóvel, abstracto. O professor de philoso-

phia preferira ir a pé. E só no carro, com rapidez,

fui relembrando a transformação da alma do estu-

dante — não do estudante apenas nacional mas a

do estudante universal.

O estudante era, ha trinta annos, uma creatura

que respeitava o saber como o inaccessivel e por

consequência o professor como o venerável ins-

trumento da escalada do impossivel. O professor

era uma obsessão, a idéa fixa desde os tenros annos

Havia primeiro o feroz e tremendo professor de

primeiras letras, armado de uma regoa, de uma pal-

matória ,de vários castigos vexatórios e de uma
supina ignorância. Não era um, professor, era um
torcionario do espirito e do corpo. As crianças fica-

vam pallidas e tinham crises convulsivas de choro,

quando se avizinhava a hora sinistra de ir para o

collegio. O collegio se lhes afigurava o cárcere, onde
^

IIm homem cruel era pago para tortural-os. Os pães

levavam os meninos pelas orelhas. As mães aíílictas

soluçavam. As despedidas eram tremendamente
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cruéis, com gritos, desmaios, um ambiente de

morte.

— Adeus, meu filho querido !

— Mamã!... mamã!...

O pae severo — era no tempo em que os pães

eram severos e não tinham quasi nunca a amizade

dos filhos — bradava :

— Nada de choros. Não quero maricas em casa !

Precisa ser homem. Peralta !

O petiz passava a outros braços a chorar, e o seu

ultimo abraço era o de uma preta velha, que fatal-

mente o creára e a quem elle considerava como

a sua mãe preta. Depois lá seguia para o monstro

ou jesuita ou civil e ainda ouvia o pae dizer :

— Inteira liberdade, sr. professor. Quero meu
filho homem. Bata-lhe sempre que fôr preciso.

O pequeno ficava. Batiam-lhe. Apprendia com
diíficuldade, accumulando ódios e almejando os

preparatórios. O cérebro, violentado por um estudo

estúpido, trepava a custo nas noções de humani-

dades dadas por uns professores empoeirados e

nada brilhantes. Já homens entravam com furor

na pandega e nas academias. Os passados profes-

sores eram desprezados ; os últimos venerados como
os pontifices do saber, e rapazes de bigode tremiam

ao interrogatório de um lente cathedratico, ouviam

as suas palavras como a da própria sapiência.

Esses rapazes, entretanto, são os pães e os lentes

de hoje. Aos filhos transmittiram a herança de

surdo ódio accumulado na raça uma porção de
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lustros contra o professor; esses rapazes fizeram

a própria revolução do ensino e, sem querer — oh !

sim ! —infiltraram na geração futura a irreverência,

a raiva, a hostilidade contra o professor. Hoje, gra-

ças a elles que ainda soíTreram e penaram, levando

varadas, castigos de jejuns, palmatoadas, ralhos de

escravos, os pequenos têm o mimo fraternal, uma
esplendida falta de respeito pelos professores, e

tratam o mestre de superior para inferior, vendo

sempre no ex-monstro a injustiça.

Os pequenos, hoje, aos seis annos, já passeiam

na rua sós, e têm namoradas. Quando, nessa pura

edade, não são uns sabidos de marca, com dois

annos de collegio, em geral, pedem a escola.

— Quando é que vou para o collegio, papá?
— Está com vontade de apprender?

— E' que me aborreço muito em casa.

Vae. O pae paternalmente leva-o, recommenda-o.

O collegio pensionista virou caserna em que mais

ou menos se preparam os voluntários da campanha

da vida. Os jesuitas tremem de medo deante des-

ses petizes, porque, á menor censura, os pães logo

resolvem tiral-os dos collegios e dar queixa aos jor-

naes. Os professores leigos têm gymnasios e são escra-

vos dos srs. alumnos. Nos collegios não internos, é

um divertimento. Os lapazes levam flores ás pro-

fessoras e ás adjuntas, fumam cigarros, jogam o

foot-ball, têm namoradas. A vida intensa, esta vida

de vertigem, de ambição, de fúria e de velocidade

incute-lhes o sentimento de que o professor é um
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inferior — porque limita a ambição a ensinar-lhes

umas cousas que todo o mundo deve saber. Os

meninos são príncipes com a idéa que os príncipes

fazem dos preceptores. Os exames de preparatório

tornam-se o campo extensissimo onde os exemplos

dessa formidável transformação da alma do estu-

dante, pullulam. O acto do exame é tão comica-

mente ridiculo como o de outrora. Os empenhos,

a protecção, e a ignorância das matérias mais ou

menos idênticas. Apenas o estudante passado

era o nobre diabo cheio de medo, atterrado, sem

confiança em si mesmo, e o estudante d'agora é o

rapazola que discute theatro, frequenta o café can-

tante, fuma com o papá, confia cegamente no futuro

e tem uma alta comprehensão do seu valor pes-

soal. Quando chega ás academias, os lentes têm

appellidos, os commentarios ás suas falhas de saber

e de moral são constantes, as aulas têm pouca fre-

quência e o alumno considera o mestre seu egual,

ou seu inferior. Os queridos mestres, quasi sempre,

os amigalhaços, são os que com elles saem em
charola a conversar. O exame sem approvação é

considerado como um acto de desconsideração

pessoal que precisa de ataque, que requer a vaia

e, na maioria das A^ezes, o desforço physico. As per-

turbações dos collegios internos são constantes. No
Gymnasio, no anno em que meia dúzia de examina-

dores pretendeu agir com um pouco de severidade,

foi a policia para lá, o largo do Deposito ficou em
polvorosa e eram correrias de piquOtes de cavalla-
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ria sob vaias monumentaes a assobio e a batata.

— E o saber?

— E' preciso saber para ser approvado?

Nas escolas superiores a mesma concepção egua-

litaria nivela o curso. O estudante vae ao extremo,

e lentes, homens absolutamente notáveis têm sido

desacatados porque não approvaram os alumnos

por ódio pessoal...

E' só aqui o phenomeno? Não? Não. E' em toda

parte. Vejam o que se passa na França, em Paris,

em paizes de tradição. As vaias na Sorbonne, os

ataques aos lentes estão na memoria de todos. E é

assim na Áustria, na Allemanha, em Portugal e em
Hespanha, onde as universidades conservam um
poder irradiante de conservatorismo, é assim na

Itália. Na Itália os exemplos são tão frequentes

como em França. Em 1903 um alumno da escola

naval esbofeteou o lente em plena aula. Desde então

é moda na peninsula paiz das artes. Ainda outro

dia no lyceu Trapani dava-se um caso mais grave

do que o visto por mim uma hora antes. O professor

de francez, homem bom e fraco, tal era o barulho,

exclamara

:

— Galam-se ou não mal educados?

No fim da aula um dos interpellados approxi-

mou-se do professor.

— Não sou mal educado. O sr. vae retirar a pala-

bra antes de sahir.

O professor, pallido, explicou com subtileza :

— Não disse mal educado por julgar que os srs.
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receberam má educação : disse porque no momento

os srs, pareciam mostrar tel-a esquecido.

Mas não acabou. O rapaz estendera-o com uma
bofetada violenta...

Casos idênticos ha uma porção a consignar. E a

Europa basta para mostrar a crise typica de trans-

formação, que deve ser é muito mais rápida no novo

mundo. O estudante é outro. A vida moderna tem

uma divisa :

Tout et pas plus

Tout est permis.

O respeito, a distancia chronologica das edades

são sentimentos desconhecidos. Foram os nossos

ascendentes que prepararam a revolução, somos nós

que estabelecendo a egualdade creamos a anarchia.

O Ímpeto juvenil é incommensuravelmente maior

agora do que em qualquer outra época. Ha symp-

tomas generosos : o de amor ao trabalho, o de

conquista vertiginosa, o appetite de vencer, a segu-

rança com que rapazes são mestres e vencedores

na edade com que outrora tremiam deante do pro-

fessor, o desenvolvimento pasmoso da personali-

dade, do orgulho, a maravilhosa maneira porque se

aprehende, estando o conhecimento no próprio ar

que se respira. Ha também violências e erros. A
mocidade despreza o passado e quer ser a única

obedecida. O mestre passou a seruma impertinência.

O papel do mestre no futuro será o de conferente,

o de conversador. O exame é cada vez mais uma
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formalidade. Eu os assisti em vários paizes — os

mestres. Brevemente, após as monographias lidas

com arte, elles apenas conversarão com os assis-

tentes — porque o alumno no mundo sábio será

uma extravagância ridicula e vergonhosa. Um pro-

fesor de primeiras letras mostrava-me ha dias as

provas de vários alumnos seus que já não appren-

diam a ler pelo processo antigo das letras, das syl-

labas e das palavras, mas que começavam pelas

syllabas, com um processo de photographia cere-

bral admirável. Já hoje não ha alumno de qualquer

curso superior que não critique ou não discorde do

professor. Tempo virá em que o ensino não passe

de série de conferencias succedidas de diálogos amá-

veis, em que os conferentes também apprendam

um pouco com os assistentes e ao começar peçam
desculpas do seu pouco saber... Não ha mais crian-

ças — é sabido. Ha homens jovens que sabem tudo

e são práticos. « A experiência immediata da vida

resolve os problemas que mais desconcertam a

intelligencia pura» disse WilHam James, professor

da Universidade de Harward. Não haverá mais

gente edosa, gente velha sinão para ser espectadora

da vida intensa. Os velhos são fosseis. Os homens

que querem se prestigiar com essa ex-importancia

são vaiados. E' a juventude, a vida nova, a vida

vertiginosa.

O meu automóvel, entretanto parara. O moto-

rista, a quem no dédalo das ruas confiara a minha

vida, abrira o tampo da machina para vèr os cylin-
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dros. E eu a fazer reflexões sobre a differença das

gerações, a propósito de um conflicto insignificante !

Nada disso era verdade. Os estudantes são crian-

ças, e como tal, entre os estudantes deve haver

crianças teimosas. Apenas. Nada do que pretendera

o meu appetite psychologico poderia ser provado.

Ah ! phantasia...

Saltei. Indaguei do motorista.

— Então o que ha?

— Um pequeno desarranjo, nada de importân-

cia.

— Deixe ver.

— Fique tranquillo. O sr. não entende disso.

A resposta fez-me olhal-o. Era um rapaz franzino,

imi)erhe, com um vinco na testa.

' — Que edade tem o rapaz?

— Quinze annos. Porque?

— Por nada.

— Prompto. Suba.

— Mas quinze annos mesmo ?

— Ainda vou fazel-os.

* O carro sacudiu -se numa convulsão, deslisou,

partiu rápido. Então, como a minha reflexão estava

resolvida a continuar, tornei a pensar que tinha

razão. O attestado-symbolo de quanto eu dissera

ia commigo : — aquelle menino de quinze annos

a!quem eu entregara a vida e que seguia orgulhoso

sem me dar importância, inteiramente entregue

a ebriedade de vencer as distancias. Os estudantes

tinham a mesma edade. Gomo comprehender o Res-
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peito no momento da Velocidade? E eu dei men-

talmente razão aos estudantes, tremendo, com
medo — porque si não desse, si duvidasse delles,

si duvidasse, si não concordasse mesmo com os

seus excessos universaes não seria, oh ! deuses

immortaes ! já não seria moço, já teria horror de

ser considerado velho, já não gosaria na vida breve

o prazer de ser intensamente d'agora...





o Reclamo moderno





o RECLAMO MODERNO

Eu sahia precisamente de ver combinar varias

emprezas no escriptorio de ummillionario,pobreha

oito annos. O reclamo ! E' preciso dar na vista,

chamar a attenção. Foi-se o tempo da frase : — «a

boa qualidade impõe-se. «Não ha boas qualidades :

ha reclamo, a concurrencia, a intensida de reclamo

do rumor. Todos nós estamos áportadeumabarraca

de feira, ganindo a excellencia dos nossos productos.

Lyricamente maguado, ouvira durante meia hora

a palavra enthusiasmada do poeta Pedreira, que

se fizera agente de annuncios e cheio de dinheiro

despresava agora os alexandrinos e os outros poetas.

Pedreira, o primeiro dos agentes de annuncio, por

direito de conquista e nascimento, falara cheio de

verve.

— O Reclamo, meu caro, é o aproveitamento de

um mal contemporaneo-o mal de apparecer. E' o

mal devorador, é a epidemia, é o flagello açoi-

tando todos os nervos, todos os cérebros, como
um castigo dos céus. Que queres tu que se faça na
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anciã da vida moderna, na nevrose da concorrên-

cia, no desespero de vencer? Apparecer ! Appare-

eer ! Não se pensa mais na philosophia amarga do

desapparecimento : as legendas em bronze dos

portões dos cemitérios perderam o sentido, a signi-

ficação para o homem contemporâneo do auto-

móvel, que julga a vida um record e só pensa em
não ficar en panne, nem esquecido dos que olham.

Vê o mundo. O trabalho duplicou, decuplicou,

centuplicou. O esforço para a evidencia, para a

personalização na grande feira humana, chupa os

ossos, rasga os músculos, arranca os nervos, exgotta

desvaira, enche os manicomios; mas a onda con-

tinua, impetuosa, irresistivel, para além das for-

ças concebivçis, atirando aos pincaros os victorio-

sos — os victoriosos de um instante que consegui-

ram apparecer. O reclamo é o rochedo a que se

agarram os salvados do desastre — o reclamo

gritado, estridente, reclamo que é ás vezes mentira,

que é ás vezes inconveniência, que chega a ser

calumnia, mas que faz apparecer na mente alheia,

eom a brutalidade de um prego entre os olhos, o

nosso nome, o nosso feito, a nossa acção indivi-

dual...

Dize cá. Porque faz toda a gente conferencias?

Para ganhar dinheiro? Não só por isso, mas prin-

cipalmente para gosar do reclamo antes e depois.

Foi um processo de galarim permanente dos accla-

mados para ser depois a falcatrua dos falhos, e

para terminar em válvula de apparição para uma
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série de nomes desconhecidos. Porque escrevem as

senhoras? porque vão defender o divorcio e outras

theorias ex-subversivas? Para armar o escândalo

e dar mais na vista. E' claro. Porque os escriptores

não se limitam mais ao livro único, e se esfalfam

em originaes para as gazetas, no desespero da pro-

ducção? DiíTiculdades pecuniárias? Talvez. Mas de

certo, fatal, irresistivel, orgânica, a permanente

vontade de se ver impresso, falado, discutido,

citado. Já estiveste cinco minutos com um homem,

sem que o visses falar do seu próprio valor? Si é

sportman, fala dos seus conhecimentos, do seu

automóvel, do seu cavallo; si é dado a conquistas,

é insupportavelmente vaidoso; si tem uma pro-

fissão na classe, só ha elle e os seus amigos muito

depois. Os mais polidos, os mais amáveis, mesmo
fazendo a outrem o elogio que reclama retribuição,

não deixam de se elogiar aproveitando a forma

comparativa. Deante da machina humana : uma
estrada atravancada de machinas. No bojo de cada

machina, a movel-a, mola de aço substituta da

alma : o Eu desesperador. E são todos ! Appa-

recer ! Apparecer ! Cada sujeito cria uma attitude,

cada ser fixa a personalidade de um gesto, cada

typo arvora uma certa mania, e não ha quem não

queira ser o primeiro da sua classe, o bem conhe-

cido, o sem rival... Observa a sociedade, o torve-

linho, o chãos, o sorvedouro, o fjord humano que

é uma grande cidade. Vês aquelle cavalheiro ?

E' um valdevinos admiravelmente bem vestido.
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JNÍáo O era antes. A necessidade de posar, de con-

servar em evidencia a sua fachada fel-o desoer a
roubai' ao jogo, a peitar jockeys em tribofes reles,

a chumbar dados, a se degiadar em alcovitismos,

em proxenetismos infames. Mas, appar^oe

!

Conheces Mme Praxedes, a mulher mais ele-

gante do Rio ? Tem trinta e cinco annos e um filho

de dezoito.

Suicidar-se-ia, si a prohibissem de ir a urnsi soirée

fashion, si faltasse a uma festa, a um raout qual-

quer de gente bem lançada. E' preciso apparecer,

não ser esquecida, conservar no publico a idéa da

sua belleza.

Estás atordoado. E' pena. Não faço maás que

dizer banalidades sobre observações palpitantes!

Es-ta é que é a verdade.

Ollia por exemplo, naquelle caiTo a estrella

fulgurante dos nossos theatros. Tem quarenta con-

tos de dividas, todas as suas jóias são falsas, são o

clássico double das verdadeiras já até desappare-

cidas do prego. Pela manhã, antes de concertar a

cara com clara de ovo dormida ao relento, tosse

meia hora na crise asthmatica da velhice retardada.

Mas oonserva o seu inalterável sorriso de Vénus da

ribalta e daria a ultima gotta de sangue e soífre

todas as humilhações para permanecer uo palco,

conservando na mente da cidade o seu nome, o seu

gesto, o seu typo que veiu á tona.

Ainda não te dás com aquella íamilia que

caminha a pé para o theatro ou para Mxa baile ? O
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pae já se exgottou; a mãe e as três deliciosas filhas

permittem as mais perigosas intimidades a sujeitos

com dinheiro — para obter cadeiras, vestidos,

camarotes, no desespero de querer participar do

grande luxo e de apparecer.

Estes são apagados exemplos urbanos. Na

Detenção ha gatunos que se suicidam de mentira

para que os jornaes falem; no hospício, a preoccu-

pação da totahdade dos doidos é a sua personali-

dade perante o publico. Os mais audaciosos assas-

sinos e desordeiros, quando são presos têm repor-

ters da sua confiança aos quaes mandam chamar

para que a noticia seja verdadeira, bem clara, bem

cheia de pormenores e bem com o seu nome. Bem
considerada, a vida não é sinão um penoso tra-

balho de dar na vista. Não ha mais ninguém

modesto. O sábio no laboratório arrisca a existên-

cia com o fim de ver o seu retrato em todos os

jornaes, o inventor inventa antes de tudo um meio

de se destacar, e si passasses um dia na redacção

de um jornal é que verias o numero de pessoas cari-

dosas, inventoras, artistas, organizadoras de coisas,

apenas para empurrar o nome. Que digo? Appa-

recer é uma questão nacional. Desde que a imprensa

franceza deixou de amolar aos seus leitores com

um rataplan desordenado em torno de Santos

Dumont, o Brasil está todo commovido e já se fala

em justa reivindicação.

Mas não pares agora, homem de Deus ! não me
interrompas ! Lá vem o redactor mundano de um
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jornal que dá o nome das pessoas. E' um idiota.

Mas que fazer? Tratemol-o bem, como elle nos

trata ! Diabo ! Lá parou a conversar. São os Aze-

vedo loucos pelo reclamo. Os coitados inventaram

agora mais um grémio : o Dreams-Cluh,.. Acabam
no hospicio ! Emfim...

Reflecte no numero crescente de desfalques, não

só aqui no Rio, mas em todo o mundo, desfalques

perpetrados por gente quasi sempre considerada

digna do nosso cumprimento. E' a vertigem, a ver-

tigem allucinadora, o medo, o pavor de não poder

apparecer mais, apparecer sempre mais.

Oh ! não se discutem os meios, os processos. A
questão é outra. Sou um criminoso, um assassino,

um ladrão tremendo? Venha o nome, olhem o meu
perfil, assustem-se commigo. Sou eu ! sou eu ! Levei

a minha vida a fazer o bem, protegendo os miserá-

veis na sombra, constiuindo hospitaes? Inaugurem

o meu retrato, falem de mim ! Sou eu ! O preciso é

predominar, ultrapassar o commum e o anonymo.

Arranjo dinheiro por meios illicitos? Que te

importa? Apparento mais luxo que os mais, man-
dei buscar uma victoria-automjvel como a da

rainha de Hespanha e os jornaes falam !

Uf ! Admiras-te destas phrases que te vou segre-

dando? Olha a rua, homem paciente e amável. Que
vês ! O senhor do mundo inteiro o reclamo no seu

horrífico multiformismo. Passou um sujeito de

bonet, deu-te um papel : — faz-te a apologia de

três ou quatro cantoras do Casino. Parámos ha
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instantes deante de um carro illuminado crua-

mente : era um carro annuncio. Em cada praça,

onde instinctivamente demoramos os passos, nas

janellas, do alto dos telhados, em mudos jogos de

luz, os cinematographos e as lanternas magicas

gritam através do ecran^ o reclamo do melhor

alfaiate, do melhor livro, do melhor theatro, do

melhor revólver. Basta parar alguns minutos para

ver o galope dos nomes. No alto das casas, o inte-

resse e a nevrose, não só nas lanternas magicas

como em letras de fogo, azues, vermelhas, verdes,

enterram no publico a pua do reclamo; na praça,

as feiras de musica em que a luz eléctrica incendeia

os cartazes e galvanisa os apetites exhaustos de

multidão ! Apparecer. E' a moléstia de cidade, a

moléstia do mundo.

E quantos faz ella ganhar, para quantos serve

de sustento ! São os artistas, são os electrecistas,

são os ociosos, são os cavalheiros com boas idéas

de fazer f) producto dar na vista. Essa nevrose,

meu caro amigo, fez perder definitivamente a

vergonha a todos, arranjou dinheiro onde era

imposivel arranjal-o, e creou uma repartição maior

que todas as repartições publicascom empregos desde

director até continuo : a Repartição do Reclamo.

— E's nessa repartição?...

— Chefe de secção. Na das musas, nem ama-

nuense era...

Dexei-o bem impresionado. Mas tendo caminhado

um pouco dei com um excellente rapaz.
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— Franz? bom dia, caro...

— Bom dia. Que calor, ein?

— 35 graus á sombra. Um inferno

!

— Si tomássemos uma cerveja?

— Com prazer.

Franz sentou-se, e alto :

— « Garçon », uma Teutonia « frappée w. Si não

fosse a Teutonia, com este calor, que seria de

nós?

— Oh ! bebedor !

— Não morreríamos, porque teríamos a excep-

cional Bock-Ale,..

Franz é um bom rapaz que eu encontrei num
excellente grupo de óptimos rapazes bebedores

de cerveja. Alguns já morreram. Um delles eu

vira menino, e morreu com quatro corpos meus,

ingerindo umas três dúzias de garrafas de cerveja

por dia e gastando oitocentos mil réis dos seus ven-

cimentos no licor de Gambrinus, — como dizia

por ouvir dizer.

Não sei qual o emprego de Franz. Vejo-o sem-

pre bem vestido, rodeado de companheiros, a

beber cerveja, hoje é com immenso espanto que o

noto de luto fechado, quasi triste apezar daquelles

gritos, a chamar o « garçon »...

— Mas também você de preto !

— Então não sabe?

— De que?

— Venho de acompanhar o enterro de Guilherme

HopíTer, aquelle que teve um chopp...
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—Morreu?

— Está enterrado.

— A moléstia?

Franz fieou sério. Uraa nuvem passoía-lhe pelos

olhos.

— Do que eu vou morrer...

— A bebida?

— Sim, a bebida com que se ganha a vida...

Fiquíei interrogativamente, mudo. Franz empur-

rou o eopo. Um silencio tombou. Afinal, o pobre

rapaz teve urai arranco.

— Não sabe de que vivia Guilherme? Do mesmo

que eu vivo. De beber cerveja. Foi elle, quando que-

brou a casa, que imaginou, na luta das fabricas

de cerveja,, a instituição dos agentes reclamos

vivos. Nada do homem Sandwich, mas o homem
barrili de cerveja. A fabrica a que se p^ropoz, acei-

tou. Outra offereceu-lhe logo o triplo. Elle tinha

um conto de réis por mez e ordem illimitada para

beber em qualquer ponto quantas garrafas de

cerveja quizesse. Formaram-se grupos desses

reclamistas, com ordenados nunca inferiores a

quatrocentos mil réis. Entrei nesses grupos, encar-

regados de expor indirectamente as marcas, de

habituar os bebedores, de forçar a cerveja, mesmo
grátis-. Guilherme entretanto foi sempre o primeiro.

Era espantoso. Não sei quantas dúzias de garrafas

ingeiia por dia. Tão habil se tornou que, nas rodias

de bebedores por elle formadas, os outros pagavam.

Quando tinha o estômago cheio, erguia-se, ia ao
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« water-closet », punha o dedo na garganta, vomi-

tava tudo e voltava plácido, a beber. Passava neste

exercicio de uma hora da tarde ás duas ou três da

manhã. Deitava-se, dormia até ás oito, ia para o

banheiro, vomitava, e ás nove estava lépido no

escriptorio da companhia, a receber ordens. Sem-

pre o julguei de ferro. Quasi não comia. Não
comia mesmo. E morieu em poucos dias, cahiu

desenganado pelo medico. Moriia de beber cerveja.

O doutor dizia que nunca vira um organismo em
tal estado. Tudo : nervos, entranhas, coração —
estragado. Pena tenho de não entender disso.

Teria guardado o nome da moléstia — da moléstia

de que talvez venha a morrer amanhã.

O pobre rapaz fallava e eu recordava a figura de

Guilherme Hopffer, magro, cabello ralo, grandes

mãos, andar gymnastico, uma doçura alcoólica na

pupilla azul. Era macabramente amável, era extra-

ordinário. Parecia com o frenesi da cerveja.

— Também vocemecê toma cerveja. Pem pom !

Surgia logo depois do almoço, alastrava-se

numa « terrase )) de confeitaria, passava uma hora;

seguia adeante. Certo dia encontrei-o umas dez

vezes sahindo de beber cerveja. A ultima, eram

três da manhã, no largo do Machado. E agora o

que parecera uma extravagância apparecia-me em
todo o seu horror de concorrência, de luta pela

vida, de desespero heróico.

Aquelles gestos, aquelle ar, aquellas pilhérias

que pareciam o feitio de um ser exótico, eram a
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consciente comedia de um negociante fallido resol-

vido a cavar no mesmo ramo de negocio a subsis-

tência.

Em casa havia mulher e filhos a dar comida.

Que fazer? Arranjar dinheiro, não pouco, mas o

bastante... Gomo? Ah! Gomo? Numa grande

cidade, fechada aos infelizes; deante da indiíTe-

rença que não se enternece...

Então germinou-lhe no cérebro naturalmente

aquelle atroz pensamento satânico de extincção

para viver. A companhia não lhe daria, de certo,

um conto de réis para ficar no seu escriptorio,

mas deu-o sem trepidar para rebentar um homem
como uma bomba de chopps, para se dilatar, para

engulir a rival. E esse homem, absorvendo chopps

e lançando-os nos cantos, arrastando a ingeril-os

dezenas de sujeitos, tentando outros á profissão

tremenda, ergue-se num elemento de devastação,

convencido de que elle pioprio seria uma das prin-

cipaes victimas.

Que Poe, que Barbey imaginaria um conto de

tal forma pavoroso? Qual de nós descobriria em
Guilherme o nihilista tremendo, o anarchista

mais cruel, mais louco, mais perigoso? Logo aos

primeiros dias dessa vida de destruição e sem o

vicio sustentáculo, devia ter sentido claro, já não

digo o crime de criar regimentos de suicidas para

viver, mas o pavor do próprio desastie. Não recuou,

não tremeu. Antes foi atacado de um verdadeiro

frenesi religioso. Bebia, bebia, bebia, bebia —
5.
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sem ficar bêbedo, tendo que saber o que estava

fazendo e o que devia continuar a fazer : — beber.

Franz contava machinalmente aquella existên-

cia, e eu sentia na espinha um calefrio de medo, de

um medo vago e indizivel, um medo maior que o

dos espiritos timoratos á meia-noite num cemitério,

o medo glacial da gente que passava, do « garçon »

que servia, do pobre e lamentável Franz, das altas

casas, das conducções rápidas. Era a civilização

na sua frieza, era o « struggle for life » e a engie-

nagem mecânica da sociedade esmagando os mais

fracos. Porque se dera aquella morte ? Para reclamo

e supremacia de uma companhia. Tinha ella culpa?

^absolutamente nenhuma. Acceitava o que jul-

gava útil aos interesses dos seus accionistas. Para

que mais seguro fosse o pão de centenas de ope-

rários, morriam alguns utensihos do gigantesco

apparelho, e utensilios com instinctos perigosos.

A companhia devia ter mandado uma coroa. Ne-

nhum dos directores teria de saber a causa da

morte, e quem a dissesse arriscar-se-hia, de certo,

a perder o emprego, porque estaria a fazer obra de

revolta commettendo injustiças contra as largue-

zas monetárias com que uma poderosa empreza

recebera as originaes propostas de ociosos bebe-

dores de chopps. A verdade era essa para o mundo

do interesse e também para os justos. O macabro

reclamo vivo estalara como um odre. Que últimos

dias teria tido ! Que grande ódio ao mundo na segu-

rança da morte ! E que entrevista com a Ceifa-
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dora, si é que a Morte nos vem regularmente bus-

car para apressar a extineção da Vida... Mas

estava mortoy estava enterrado, e outros reclamos

vivoa,, áquella hora, pela cidade vasta mostrariam

a excellencia de varias befeidiasv Era a civilização.

Cheio de piedade, interroguei Franz.

— E você, que vae fazer?

— Eu?
— Sim. De certo, com tal exemplo, você não va€

ficar na profissão de beber muita cerveja como

reclamo.

Elle estava admiradíssimo.

— E porque não?

— Porque morre. E' o menos.

— Todos nós temos de morrer. Tanto faz hoje...

— Então continua?

— Eu digo. A companhia tem gasto um dinheiro

louco em reclamos. Nem pôde imaginar. Depois,

são tão gentis !... Chamaram-me para substituir o

Guilherme.

— E acceitou?

— Nem tinha duvidas. Um ordenadão ! Olhe quL

isto é sempre melhor do que ser empregado publico.

Toma outra garrafa?

— Obrigado.

— Mas tomo eu.

— Porque vae você fazer isso, Franz, você, que

já não pode ter sede?

De novo o seu semblante contrahiu-se.

— Com este calor, ha gente passando... Sempre
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lhes abre o appetite... c Garçon »! outra garrafa!

Bem gelada ! Está excellente.

Fazia realmente um calor de fornalha. O pobre

reclamo moderno ingeria o copo côr de topázio.

Um diamantino brilhava-lhe no dedo mimino. E
em outras mesas havia cavalheiros bebendo cer-

veja. Reclamo? Que sei eu? Havia de outras mar-

cas. Eram as outras fabricas? Talvez... Mas o

meu coração confrargia-se ao lembrar que talvez

no futuro verão já aquelle. Franz brilhante não

estivesse alli, onde estivera o verão passado a

figura macabramente alegre de Guilherme Hopf-

fer...



Modern Girls





MODERN QIRLS

— Xerez? Gok-tail?

— Madeira.

Eram 7 horas da noite. Na sala cheia de espelhos

da confeitaria, eu ouvia com prazer o Pessimista,

esse encantador romântico, o ultimo cavalheiro

que sinceramente odeia o ouro, acredita na honra,

compara as virgens aos lirios e está sempre de

mal com a sociedade. O Pessimista faliava com
muito juizo de varias cousas,o que quer dizer :

fallava contra varias cousas. E eu ria, ria desabala-

damente, porque as reflexões do Pessimista causa-

vam-me a impressão dos humorismos de um clown

americano. De repente, porém, houve um movi-

mento dos creados, e entraram em pé de vento

duas meninas, dous rapazes e uma senhora gorda.

A mais velha das meninas devia ter quatorze annos.

A outra teria doze no máximo. Tinha ainda vestido

de saia entravada, presa ás pernas, como uma bom-

bacha. A cabeça de ambas desapparecia sob enor-

mes chapéos de palha com flores e fructas. Ambas
mostravam os braços desnudos, agitando as luvas
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nas mãos. Entraram rindo. A primeira atirou-se a

uma cadeira.

— Uff ! que já não posso !...

— Mas que pandega

!

— Não é, mamã?...

— Eu não sei, não. Si seu pai souber...

— Que tem? simples passeio de automóvel.

A menor, rindo, approximou-se do espelho.

— Mas que vento ! que vento ! Estou toda des-

penteada ...

Mirou -se. Instinctivamente olhamos para o

espelho. Era uma carita de criança. Apenas estava

muito bem pintada. As olheiras exaggeradas, as

sombrancelhas augmentadas, os lábios avivados a

carmim hquido faziam-lhe uma apimentada mas-

cara de vicio. Era de certo do que gostava, porque

sorriu á própria imagem, fez uma caretinha,

lambeu o lábio superior e veiu sentar-se, mas á

ingleza, traçando a perna.

— Que toma?
— Um chopp.

A outra exclamou logo :

— Eu não, tomo wihsky, whisky and caxambu'.

— Ali right.

— E a mamã?
— Eu minha filha, tomaria um groselhe. O Sr.

tem?

— Esta mamã com os xaropes !

E voltou-se. Entrava um sujeito de cerca de

quarenta annos, o olho vitreo, torcendo o bigode,
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nervoso. O sujeito sentou-se de frente, despachou

o creado, rápido, e sem tirar os olhos do grupo,

em que só a pequena olhava para elle, mostrou um
enveloppe por baixo da mesa. A pequena deu uma
gargalhada, fazendo com a mão um signal de assen-

timento. E emborcou com galhardia o copo de

cerveja.

Nem a mim, nem ao Pessimista aquella scena

podia causar sorpreza. Já a tinhamos visto varias

vezes. Era mais um caso de precocidade mórbida,

em que entravam com parte eguaes o calor dos tró-

picos e a anciã de luxo, e o desespero de prazer da

cidade ainda pobre. Aquelles dous rapazes, aliás

inteiramente vulgares, para apertar, palpar e

debochar duas raparigas, tinham alugado um auto-

móvel, mas tendo nelle a mãe por contrapezo. A
boa senhora, esposa de um sujeito de certo sem

muito dinheiro, consentira pelo prazer de andar de

automóvel, pelo desejo de casar as filhas, por uma
serie de razões obscuras em que predominaria de

certo o desejo de gosar uma vida até então apenas

invejada. O homem nervoso era um desses caça-

dores urbanos. A menina, a troco de vestidos e

chapéos iria com elle talvez...

— E' a perdição ! bradou o Pessimista.

— E' ávida...

— Você é de um cynismo revoltante. i

— E você?

O Pessimista olhou-me :

— Eu, revolto-me

!



90 JOÃO DO RIO

— E o que adeanta com isso?

— Satisfaço a consciência...

— Que é uma senhora cada vez mais compla-

cente.

O Pessimista enrouqueceu de raiva. Eu, com um
gesto familiar, tirei o chapéo ás meninas — que

immediatamente corresponderam ao comprimento.

— Oh diabo ! conhecel-as l

— Nunca as vi mais gordas.

— E comprimenta-as?

— Por isso mesmo : para as conhecer. E' que

essas duas meninas são, meu caro Pessimista, um
caso social — um expoente da vida nova, a vida

do automóvel e do velivolo. O homem brasileiro

transforma-se, adaptando de bloco a civilização;

os costumes transformam-se ; as mulheres trans-

formam-se. A civilisação creou a suprema fúria das

precocidades e dos appetites. Não ha mais crianças.

Ha homens. As meninas, que aliás sempre se fize-

ram mais depressa mulheres que os meninos homens,

seguem a vertigem. E o mal das civilizações, com

o vicio, o cançaço, .o exgottamento, dá como

resultado das crianças pervertidas. Pervertidas

em todas as classes; nos pobres por miséria e fome;

nos burguezes por ambição de luxo, nos ricos por

vicio e degeneração. Certo, ha muitíssimas rapari-

gas puras. Mas estas, que se transformaram com

o Rio, estas que ha dez annos tomariam sorvete,

de olhos baixos e acanhadas, estas são as «modern

girls )).
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— Um termo inglez...

— Diga antes americano — porque americano

é tudo que nos parece novo. Antigamente treme-

ríamos de horror. Hoje, estas duas pequenas são

quasi nada de grave. Semi-virgens? Contaminadas

de « ílirt ))? Sei lá ! E' preciso conhecer o Rio actual

para apanhar o pavor immenso do que podería-

mos denominar a prostituição infantil. Este é o

caso bonito — não se aíílija — bonito á vista dos

outros, porque os outros são sinistros. O que Paris

e Lisboa e Londres, emfim as cidades européas

offerecem tão naturalmente, prolifera agora no

Rio. A miséria deshonesta manda as meninas, as

crianças, para a rua e explora-as. Ha matronas que

negociam com as filhas de modo alarmante. Ha
cavalheiros que fazem de coHecionar crianças um
sport tranquillo. A cidade tem mesmo, não uma
só, mas muitas casas publicamente secretas, fre-

quentadas por meninas dos doze aos dezeseis

annos. Ainda outro dia vi uma menina, de madei-

xas cabidas e meia curta. Olhou-me com insolên-

cia e entrou numa casa secreta, que fica bem em
frente ao ponto de carros eléctricos em que me
achava. Estas talvez não façam isso ainda, estas

são as eternas pedidas.

— As eternas pedidas?,..

— Greaturinhas com o trópico, o vicio das ruas,

o apetite do luxo que não podem ter, creaturinhas

que desde o collegio, desde os dez annos, se enfei-

tam, põem pó de arroz, carmim, e namoram. O
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lar está aberto aos milhafres, como se diria antiga-

mente nos dramalhões. Elias têm um noivo, quando

deviam estar a pular a corda. E' um rapaz alegre,

que lhes ensina cousas, e pittorescamente lhes « dá

o fora )) tempos depois, desapparecendo. Logo

apparece outro. As meninas, por vicio e mesmo
porque lhes pareceria deprimente não ter um apai-

xonado permanente, recebem esse e com elle

contractam casamento. Ao cabo de dous ou três

mezes a scena repete-se e vem terceiro, de

modo que é muito commum ouvir nas conversas

das pobres mamãs : — «A minha filha vai casar ».

— {( Ah ! já sei, com aquelle rapaz alto, louro ? » —
« Não. Agora é com aquelle baixo, moreno, que

em tempos namorou a filha do Praxedes »...

— Você é immoral...

— Estou a descrever-lhe um mal social apenas.

Não é assim? E'. São as « modern girls ». E o mesmo
phenomeno se reproduz na alta sociedade, com
mais elegância, sem a declaração de noivado ofíicial,

mas com um « flirt » tão intimo que se teme pensar

não ser muito mais... Quaes as idéas dessas pobres

creaturinhas, meu caro Pessimista? Goitaditas

!

Ingenuidade, a ingenuidade do mal espontâneo.

Elias são antes victimas do nome, da situação, do

momento, da sociedade. Nenhuma delias tem plena

convicção do que pratica. E algum de nós, neste

instante vertiginoso da cidade, tem plena cons-

ciência, exacta consciência do que faz?

— Estamos todos malucos.
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— Dil-0 você ! o facto é que de repente nos ata-

cou uma hyper-furia de acção, um subitaneo desen-

cadear de desejos, de appetites desaçaimados.

Não é vida, é a convulsão de um mundo social que

se forma. O cynismo dos homens é o cynismo das

mulheres, seres um tanto inferiores, educados para

agradar os homens — vendo os homens diííiceis,

os casamentos sérios, o futuro tenebroso. As

« modern girls » ! Não imagina você a minha pena

quando as vejo sorrindo com impudência, copiando

o andar das « cocottes » exaggerando o desembaraço,

acceitando o primeiro chegado para o « flirt », numa
maluqueira de sentidos só comparável ás crises

rituaes do vicio asiático !... Elias são modernas,

ellas são coquettes, ellas querem apparecer, bri-

lhar, superar. Ellas pedem o louvor, o olhar concu-

piscente, como os artistas, os deputados, as « cocot-

tes )>; as palavras de desejo como os mais alluci-

nados titeres da Luxuria. E tudo por imitação, por

que o instante é esse, porque o momento desvai-

rante é de um galope desenfreado de excessos sem

termo, porque já não ha juizo...

— Virou moralista?

— Gomo Diógenes, caro amigo.

Entretanto, o grupo das meninas e dos rapazes

acabara as bebidas. Os rapazes estavam de certo

com pressa de continuar os apertões nos automó-

veis.

— Vamos. Já vinte minutos.

— Não quer mais nada, mamã?
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— Não, muito obrigada.

— Então, em marcha.

— Para a Beira-Mar

!

— Nunca ! interrompeu um dos rapazes. Vou

mostrar-lhes agora o ponto mais escuro da cidade :

o Jardim Botânico.

— Faz -se tarde. Olha teu pai, menina...

— Qual! Em dez minutos estamos lá! E' um
automóvel esplendido.

— Partamos.

O bando ergueu-se. Houve um arrastar de cadei-

ras. Sahiu a senhora gorda á frente. A menina mais

velha seguia com um dos rapazes, que lhe segu-

rava o braço. A menina menor também partia

acompanhada pelo outro, que lhe dizia cousas ao

ouvido. Ficámos sós— eu, o Pessimista e o homem
nervoso da outra mesa, o tempo, aliás apenas para

que o homem nervoso se levantasse, e, tomando

de um lenço que ficara esquecido na mesa alegre,

o embrulhasse com a sua carta... A menor das

pequenas voltava, rindo, a dizer alto para fora :

— Esperem, é um segundo...

Correu á mesa, apanhou o lenço com a carta,

lançou um olhar malicioso ao homem, e partiu

lépida, sem se preoccupar com o nosso juízo.

— Essas é que são as ingénuas? berrou o Pessi-

mista.

— Ha ingénuas e ingénuas. Ingénuas xarope de

groselhas...

— E ingénuas whisky and Caxambu?
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— Exactamente. Esta, porém, é menos que

whisky, e mais que xarope — é o commum das

« modern grils » o que se pôde chamar...

— Uma ingénua cock-tail?

— E com ovo, excellente amigo, e com ovo !





A Crise dos creados





A CRISE DOS CREADOS

Recebo neste momento uma carta acompanhada

do seguinte bilhete : « Lê estas linhas trágicas. Elias

resumem o maior tormento contemporâneo das

donas de casa e consequentemente dos pobres

maridos das donas de casa. Lê e compenetra-te.

»

Desdobrei a missiva e li a seguinte longa historia

de um tormento de que ninguém fala.

« Minha cara Baby. Afinal ficou hontem resol-

vido. Fábio consente em partir no próximo dia 15.

Depois com os últimos caloies e os temporaes súbi-

tos á Wanda mostrou os incommodos de garganta.

Estamos em preparativos. Uf ! Partir ! Partir é

sempre bom, mesmo quando é apenas para outro

bairro. Estou contentíssima ! Uf ! Três longos

mezes de repouso, três longos mezes na casa dos

outros, três longos mezes sem a preoccupação, a

absorvente preoccupação, a idéa fixa, a angustiosa

idéa fixa...

Não te admires da minha face pallida, das olhei-

ras côr d'agapantho, da magreza do meu todo,

quando vires na estação esta tua amiga. E' da idéa
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fixa. Sempre fui uma mulher feliz, nunca tive ciú-

mes, nem razões contra meu marido, tenho um lar

encantador, dois filhos que são como duas flores

novas, espelhos e costureiras que asseguram a

continuação dos encantos que prenderam meu
marido. Mas, oh ! Baby, querida Baby, desde o pii-

meiro dia do casamento o problema insolúvel reben-

tou aos meus olhos e foi crescendo, foi-se compli-

cando, foi-se fazendo avatar, e nos liames da sua

insolubilidade, só a pensar nelle, como planta suga-

da, fui empallidecendo, afeiando, perdendo o viço.

Si não partir no dia 15, talvez não resista. Estou,

ao mesmo tempo que sinto vontade de chorar, com
Ímpetos de quebrar a louça, quebrar a cara ao

Fábio, puxar as orelhas á Wanda. E só isso porque

são seis horas da tarde e estamos apenas, eu o

marido e os dois filhos; e só isso porque para jantar

ou terei de ir á cosinha ou terá o Fábio de sair a

encommendal-o ao hotel.

Adivinhaste de certo, minha Baby. A neurasthe-

nia da tua amiga é o angustioso problema dos ci ea-

dos, a razão de ser a causa das maiores desintelli-

gencias no nosso lar. Já não posso mais. Não posso !

Não posso ! Fábio, que odeia as gorduras dos boteis

já foi á cosinha umas seis vezes e suspirou olhando

as unhas. O filho já indagou si não se jantava. São

eis horas. Por que saíram as duas creadas? Não

^ei. E' lá possível saber porque as creadas deixam

as casas hoje em dia? Ella, a cosinheira, chegou-se

a mim e disse pela manhã.
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— Depois do almoço, tenho de sahir.

A copeira appareceu então.

— A patroa deixava eu aproveitar a compa-

nhia para fazer umas compras?

Eu tinha de sahir. Mas como negar qualquer coisa

ás creadas?

~ Podem ir, mas não esqueçam que o Dr. Fábio

janta ás seis.

E dei-lhes dinheiro para os bonds, e fiquei. Infe-

lizmente, porque ellas estavam de combinação e

deixavam a casa só, por sentimento de perversi-

dade. De resto isto não me causou muita emoção,

estou acostumada. O que me admiraria era vel-as

voltar. Imagina tu que este anno eu tive 96 crea-

das !

Sim, não rias nem julgues exaggero. 96 creadas

de janeiro a novembro. Recorremos a annuncios,

a casas de commissão, a exploradores particulares,

á inspectoria de immigração, ao subúrbio, á roça,

ao diabo. Nunca conseguimos ter em regra uma
creada mais de oito dias e tivemos as que duram

um dia, meio dia, algumas horas e mesmo apenas

minutos. Contando os dias sem creada, essas 96 dão

a média no anno de uma creada para dois dias. No
começo do anno eu e o Fábio a rir do problema

apostamos, eu como havia de ser peor, elle como

seria melhor e tomamos nota da primeira : uma
allemã. Essa tinha um filho que todas as noites

rebentava de indigestão porque a mulher o obri-

gava a comer de mais Durou até o dia 5 porque

G.
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partia para Santa Catharina, onde o marido, dizia

ella, tinha uma carroça e uma cavalla. O dono da

venda arranjou-nos outra muito boa, sua patrí-

cia, chegada da terra, e de toda confiança. Era

um desastre. Foi limpar o chapéo alto do Fábio e

amarrotou-o todo. Tentou abotoar-me as botas e

arrancou tantos botões que por ultimo arrancou

as botinas, não tendo mais que arrancar. A comida

era horrivel e apezar do calor a mulher tinha hor-

ror á agua.

— E' impossivel ! dizia eu.

— Mas fica ! assegurava Fábio. Tem paciência.

Três dias depois a mulher fugia com o padeiro^

que também era da terra. Ah ! Baby, que torre de

Babel ancillar foi a minha casa este anno. Comecei

por uma allemá, não? Pois a penúltima era árabe í

São italianas, hespanholas, húngaras, inglezas,

francezas, mulatas, pretas, brancas, todo o mundo
E nenhuma fica

!

Por que? indagarás tu a rir. Por que? Ah! esse

é que o enygma. Por que? E' o caso de dizer como
aquelle poeta sobre os coUegas futuros :

Poetes à venir, qui saurez tant de choses.

Et les direz sans doute en un verbe plus beau...

Só as donas de casa do futuro, de certo mais intel-

ligentes, poderão explicar as causas desse estado

horrivel. Por que ellas saem ? Si ás vezes nem entram

ou quasi não entram ! No mez de agosto contratei
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tuna creada de nome Miquelina. Era preta, magra,

óssea, feia.

— Sabecosinhar?

— P'ra mim; quanto ao paladar dos outros é

preciso ver.

— Quanto ganha?

— Sessenta e com a condição de sahir ás 6 horas.

Mas entro cedo.

— Pois bem, acceito.

— Venho amanhã.

No dia seguinte, ás 5 da madrugada, fomos accor-

dados com um barulho medonho. Quasi que pu-

nham a porta em baixo. Fábio ergueu-se assustado

e voltou satisfeito.

— E' a cozinheira. Chegou cedo, hein? Teremos

sorte ?

A's 8 horas levantámo-nos e, indo á cozinha,

encontrei no meio de um lago, deante da pia com
a torneira aberta, de joelhos, mãos postas, a creada

que resava.

— Nossa Senhora da Consolação, por quem és...

— Que é isso, rapariga?

— Gala a bocca, estou resando a Nossa Senhora.

Ella estava apenas bêbeda, mas bêbeda de

cahir e teve de ir, com a ajuda da policia, resar no

xadrez. Teria estado esta em minha casa? A que a

substituio era da roça, trazida por um agente explo-

rador. Pura roça do Meyer e da plataforma, como

disse o Fábio.

Chegou, e todas as condições foram acceitas. Si
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dormia em casa ! Mas, duas horas depois, ella vinha

annunciar que, tendo esquecido a roupa, ia buscar

e voltava já. Até hoje, Baby. Deixou-nos uma saia

suja e um par de chinellas velhas ! E não te admires.

A tercena que appareceu era hespanhola. Tinha

estado na casa do Conselheiro Fulano, na do minis-

tro Cicrano, era importante. Entrava ás 9 horas e

sahia ás 7.

— Quanto é o seu aluguel?

— Conforme.

— Conforme o que?

— Si forem duas pessoas 80$000.

— E mais?

— Cada cabeça a mais, mais lOSOOO...

— Por que?

— Sabe usted, mi senora, que custa mais a fazer.

— E quando houver visitas?

— Una gratification...

Mas tive uma em agosto que impunha como con-

dições o jantar ás 4 % ^^ tarde e levar a comida

para o « seu homem » que a viria buscar. Fábio

estava perto e não acceitou, dizendo :

— Vae, filha, e não deixes de dar lembranças ao

homem...

Que fazer? Que fazer? Já tive de pancada quatro

creadas, a ver si alguma parava. E' impossível. E
neste momento, tendo de ir para a cosinha, já ima-

gino o supplicio habitual de amanhã, que é para

mim o supplicio de todos os dias quasi.

— Estão batendo.
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— Deve ser creada.

— Quem é?

— Foi aqui que annunciou?

— Foi. Você é cozinheiía?

— Do trivial, sim, senhora; as minhas condi-

ções...

E dizem isso sujas, desdentadas, feias, bêbedas,

bonitonas, todas, todas...

Ah ! não, Baby. No dia 15 partimos. Não imagi-

nas o meu contentamento. Três longos mezes sem

ouvir isso, sem pensar em creadas— o grande tor-

mento de tantas casas. E, aqui em segredo : vou

empregar esses dias a convencer Fábio que deve-

mos ir para uma pensão, definitivamente. Não
achas?

Tua amiga, com coragem capaz de aturar 96

creadas em onze mezes, e muito do coração.

»

Eu fiquei a pensar e a sorrir.

Ha, cada vez mais grave, entre nós, a crise dos

bons criados. E' uma crise como outra qualquer, e

terrível para quem precisa conservar uma certa

linha social na sua residência. Não ha servidores do-

mésticos nem mesmo regulares. Os cozinheiros são

atrozes, as cozinheiras são indescriptiveis, os copeiros

ignoram por completo o seu ofiicio, as damas de

companhia, as mucamas, as criadas de quarto não

têm qualificativos quanto ao cumprimento de sua

obrigação. Ha, porém, mais. Cozinheiras e cozinhei-

ros são bêbedos e ladrões, copeiros são gatuno?,

denunciadores, criminosos vulgares, a criadagem



106 JOÃO DO RIO

feminina participa de todos os vicios e de todos os

desequilibros. As queixas á policia são constantes.

Um dos maiores problemas de um dono de casa,

com a incúria geral, é escolher um criado depois de

procural-o muito. Se acàa um, tem de ficar com elle

e dar graças aos deuses.

Outro dia, diziam-me :

— Nós peoramos de anno para anno. Veja você

na Europa como o& criados são baratos e bons, de

toda confiança. Aqui, já houve tempo. Agora é um
escândalo, é uma vergonha. Os ordenados são fan-

tásticos, os criados bandidos, e nada mais arriscado

do que fazer o que nós todos somos obrigados a

fazer : abrir o lar á invasão dessa tropa de delin-

quentes e trapos sociaes, e ser a victima indefesa

nas suas mãos.

Realmente. O criado entra para uma casa sem

carteira, sem informação, sem indagações.

Exige varias cousas. O patrão nada exige; porque

então não veria criados. Tem um copeiro que não

sabe servir á mesa mas lhe pede dinheiro adeantado

;

tem um cozinheiro inaudito que, além de queimar

a comida e insultal-o na cozinha, exige vinho ás

refeições e o almoço tarde, porque não se levanta

antes das 9 horas da manhã. Isso é, porém, o ideal

— porque pôde ter um ladrão, o membro de uma
quadrilha de salteadores, um assassino, o que é evi-

dentemente mais que as mais absurdas exigências.

E apezar das exigências e dos perigos, a maior

angustia de quem precisa de criados é obtel-os e
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conserval-os, mesmo poi curto espaço de tempo.

— Por qne vai embora você?

— Não sei, não.

— D 011-lhe cem mil réis por mez. Você dorme

fora, sahindo ás 7 e entrando ás 8. Você tem vinho

e sobremesa a cada refeição; você recebe as suas

visitas todas as sextasfeiras. Você não paga a louça

que quebra. Já lhe dei vestidos meus. Por que va^

embora você, duas semanas depois de entrar?

— Vou faliar com franqueza : não sympathiso

com esta rua

!

A questão dos criados é uma questão económica

e também uma questão social. Não ha duvidas pos-

siveis a respeito. Outr'ora, o criado como crise

social e económica faria rir ás velhas matronas

marechalas, em casas enormes como quartéis, de

um exercito de servos. Hoje, só fallar em criada

demuda e vinca de tristeza as pobres donas de

casas pequenas.

— Por que, senhores, por que não é como anti-

gamente ou como na Europa?

Elias juntam as mãos nos salões, nervosas, sem

animo, deante do horrível problema, e em cada casa

a irregularídade, o desperdicio, o cansaço, a falta de

serviço regular ameaçam desastres, complicações,

agonias.

Ora ,a crise dos criados explica de um modo abso-

luto a vertigem de progresso de um povo joven e só

por esse progiesso pôde ser explicada. Ha penúria

de criados? Não havia ha vinte e cinco annos? Mas
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ha vinte e cinco annos tinhamos escravos. O criado

tinha por ideal agradar e acabava fazendo parte

da familia, sem vencimentos. Depois de 13 de maio

os criados estavam baratissimos. Os escravos não

sabiam o que fazer. Mas fez-se a corrente immigra-

toria. De repente, a velha aldeia acordou cidade

triumphal. A vida americana despertou nos nervos

modorrentos dos sem ambições. Um desencadear

de appetites, de desejos, de vontades irrompeu. A'

sementeira de fúria ambiciosa dos immigrantes cor-

respondeu o terreno fertilissimo do paiz novo em
frondosas arvores de negociatas, de projectos, de

realisações onde estava tudo á espera de realisa-

ção. De Portugal, da Hespanha, da Itália, de varias

províncias da Península, do Levante, do Libano,

da Polónia, da Allemanha, o immigrante vinha.

Eram bárbaros ruraes, ávidos de dinheiro, de goso,

de satisfações pessoaes, ignorantes e querendo ga-

nhar. Não faziam questão de profissão. Tudo lhes

-servia, menos, para a maioria, ir trabalhar na terra,

voltar a ser o que era lá. As crises sociaes das cida-

des americanas terão sempre como origem esse vicio

da immigração que renega o campo e se urbaniza.

Com a sua actividade, com o seu egoismo trium-

phal, as raças que fizeram o ambiente de progresso

vertiginoso, tomando conta de varias profissões,

expulsaram e quasi liquidaram os negros livres e

bêbedos, raça de todo incapaz de resistir e hoje

cada vez mais inútil. E o problema ficou nitida-

mente traçado. De um lado os criados negros que a
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abolição estragou dando-lhes a liberdade. Inferiores,

alcoólicos, sem ambição, mim paiz onde não é pre-

ciso trabalhar para viver, são torpemente carne

para prostíbulos, manicomios, sargetas, são o ba-

gaço da canalha. De outro, os immigrantes, raças

fortes, tendo sabido dos respectivos paizes eviden-

temente com o desejo sempre incontentado de

enriquecer cada vez mais, e por consequência, tran-

sitórios sempre em diversas profissões. Gomo ter

criados? Os negros não trabalham porque não pre-

cisam. Os brancos têm ambições de mais, estão tem-

porariamente na profissão de criados.

Tudo, de resto, num paiz que se plasma, é tem-

porário. Elles têm a cada passo exemplos de que

nada é mais possível do que mudar e ganhar muito.

Os barões, seus patrões temporários, dizem :

— Comecei de tamancos, carregando cesto.

Immigrantes, chegados sem roupa e sem nickel,

são millionarios. E' perigosíssimo julgar que um
desses homens em mangas de camisa não seja

amanhã riquissimo. O espirito que obriga ao nive-

lamento social e transforma o immigrante num
insolente audaz, sapateando sobre as distancias

mundanas, é uma secreta indicação da Fatalidade.

O meu engiaxate de ha cinco annos — hontem !
—

é o maior bicheiro da actualidade, já perdeu mil

e quinhentos contos, tem uma fortuna de oitocen-

tos, o maior brilhante do Brasil e varias condeco-

rações. Trata todos, inclusivo eu, como se fossem

seus lacaios. Um copeiro de minha familia, copeiro
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pequeno, que commigo brincava em criança, en-

contrei-o outro dia no theatro, de smoking eannel

de brilhante. Fomos ceiar juntos, a seu convite.

Ganhou já duzentos contos em construcções. Fez-

me confidencias :

— Ganhei duzentos contos. E tu?

— Escrevi duas mil paginas.

— Que toHce !

Xão lê jomaes, assigna mal o nome, pretende ser

amante das senhoras do tom, é forte, é saudável,

é sympathico.

Nada menos intelligente que desprezar um des-

ses homens. Na Europa, o criado é sempre criado.

Nos paizes novos, o criado é ciiado de passagem.

Amanhã o seu copeiro é dono de companhia, o seu

cozinheiro tem um hotel, a sua criada de quarto é

cocotte. Ainda outro dia encontrei o pequeno de

um ascensor lendo um livro de physica.

— Está a instruir-se? Bravo !

— Para não perder o tempo. A electricidade é o

que dá mais agora.

— E então?

— Pretendo ser electricista, antes de ser millio-

nario.

Apertei -lhe a mão. Aperto, de resto, a mão
aos cocheiros, aos motoristas, ao meu criado

de quarto, aos garçons de restaurante. Todos

são meus iguaes sociaes em breve, elevados pelo

Dinheiro. O meu criado de quarto é um hes-

panhol de quarenta annos. Além desse já tem
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outros empregos Hontem não me appareceu.

— Tive muito que fazer, informou-me. E preciso

do seu auxilio.

— Que queres?

— Eu e a mulher montámos uma grande casa

de engommar, com frente para a rua. Preciso que

arranje um conto de réis. Damos-lhe sociedade. E'

negocio certo.

O caracter transitório de criado é ainda accen-

tuado pelo sentimento de orgulho dos servos

modernos. A dependência domestica humilha-os,

oífende-os. Dahi o collocarem-se como inimigos.

O dono de casa é um general em cidade pilhada e

vencida. Os criados limitam-se estrictamente ás

suas funcções, não têm alma, não têm sentimentos,

riem, troçam dos patrões, faliam mal delles na vi-

sinhança, roubam-n'os com descaro, exigem sem-

pre. E não os tratam senão pelo nome : D. Fulana;

Sr. Gicrano. Por trás são os qualificativos pejora-

tivos e a maneira mais amável de referencia é um
pronome pessoal sibilado com ira : « Elle» diz que

é isso. « Ella» engana-o... Foi preciso ir á^Europa,

para ouvir com um tom humilde e domestico um
homem murmurar : Sim, meu senhor. E os gestos

ancilares, os gestos de criadas passaram a ser usa-

dos apenas pelos parasitas politicos.

Não podia deixar de ser assim. Onde uma grande

cidade de paiz novo que não tenha a escassez dos

criados? Vejam os Estados Unidos e os excessos,

as extravagâncias que elles se permittem. Vejam a
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Argentina. Póde-se mostrar o violento progresso

de um paiz por pequenos factos de uma cidade. O
Brasil apresenta a crise do criado como uma prova

de plethora de progresso. Nos velhos paizes cheios

de tradições, as classes elevadas conservam as

posições — porque, diz Ernest Charles, são as

mais instruidas e as mais intelligentes. Na America

não ha tradições e quando as ha ellas são prejudi-

ciaes, como em varias republicas hespanholas. Não

ha tradições e os elevados de hoje vieram dos cam-

ponios e do operariado europeu, com a mesma ins-

trucção. Têm a mesma energia, sabem mais ou

menos o mesmo, têm o mesmo desejo, são perfeita-

mente iguaes. E a vida é a batalha desesperada para

a conquista do Dinheiro, para a escalada delirante

da montanha de ouro, e o ideal, que faz o progresso,

que reanima o paiz, que estabelece o deslumbra-

mento, é o mesmo de homens do mesmo valor.

Não ha criados, ha homens transitoriamente

empregados ao serviço de outros, emquanto não

arranjam cousa melhor. E a crise social do criado é

uma das formas demonstrativas do progresso, —
do progresso geral e da alma imperialista e barbara

do futuro brasileiro, que em todas as cousas quer

ser o chefe.

Quaesquer que sejam as medidas municipaes e

policiaes a respeito, o mal só tende a augmentar.

Dentro de dez annos, os criados — ainda os ha-

verá no Rio?



o Muro da vida privada





MURO DA VIDA PRIVADA

Quando o pobre homem mais ou menos notável

saltou no Cáes Pharoux, encontrou uma dupla fila

de photographos e de reporters. Os photographos

armados de kodacks logo apanharam a sua physio-

nomia um pouco fatigada. Os reporters precipi-

taram-se perguntando cousas fúteis a que elle res-

pondia de um modo solicito mas vago. Um dos

jornalistas porém veiu até a portinhola do automó-

vel.

— Faz obsequio, que edade tem?
— Gincoenta e dois.

— E' casado?

— Sim senhor.

— Muitos filhos?

O homem mais ou menos notável lespondeu

sorrindo :

— Dois apenas... Sempre ás suas ordens.

O carro poude então partir. Era um automóvel

aberto, e nós três ainda riamos das perguntas do

joven repórter.
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— Que se ha de fazer? disse o homem mais ou

menos notável.

Onde vou, apparecem-me logo esses rapazes. Já

respondo sem sentir. Mas o peor é depois. Os jor-

naes contam que eu cheguei e dão-me o retrato. O
hoteleiro põe-me como cartaz. Os meus menores ges-

tos são espiados. Os creados entram-me nos apo-

sentos sem serem chamados. Ha gente que se

engana no numero dos quartos para entrar no meu.

Ao jantar, seguem a lista que eu escolho. Peço pi-

mentas; ha sempre reflexões : « como gosta de

pimentas ! não lhes farão mal?)) Prefiro fructas aos

doces. « Porque gosta mais de fructas?)) Nas ruas

olham-me como um animal raro. Tenho a sensação

de estar sempre preso num aro de olhos. E a vida

é para mim infinitamente triste porque não tenho

a liberdade de fazer o que eu quero, porque estou

sempre amarrado ao terror da opinão publica.

Então, um dos amigos do homem mais ou menos

notável atirou fora o cigarro, e exclamou :

— Não tens razão de queixas.

— Porque?
— Porque és apenas uma victima um pouco mais

victima de um mal da época. A curiosidade é tão

excessiva que perdeu o pudor. A vertigem da vida é

tão intensa que não pôde mais separar a vida pu-

blica da vida particular. Antigamente havia o

recesso do lar. O homem retirava-se para a sua

casa e contra a málingua, a bisbilhotice mal sã pro-

tegia-o muro da vida privada. Hoje, a necessidade
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urgente é pular esse muro importante, é espiar o que

se passa do lado de dentro. E não ha quem ponha os

intrusos para o lado de fora do muro porque esta-

mos sempre a trepar nos muros vizinhos. E' um
mal particular e geral. Como mal particular, cada

um o tem mais ou menos forte e mais ou menos o

soffre conforme o ambiente. Gonhece-se um homem,

que é admirável pelas suas obras. Inmediatamente

recebemos informações quasi sempre não verda-

deiras sobre a sua vida intima. Fulano? Vae sema-

nalmente de carro a casa de uma cocotte. Cicrano?

E' um digno homem publico? Pois ha dois mezes

não paga ao jardineiro e aos domingos come uma
vez só por economia. Beltrano? Mas Beltrano, que

na vida publica é um bemfeitor não passa de

um tratante, filho de mãe incógnita. Um tal?

Um tal, coitado ! tem a esposa, a linda esposa...

Não ha de quem não se fale mal. Outr'ora era pre-

ciso uma certa importância para ter disso. Hoje,

qualquer mortal. Nesta capital do mexerico e da

calumnia perdeu o seu prestigio porque uns e

outros não fazem o dia inteiro senão estiaçalhar a

vida intima do próximo e levar encarapitados sobre

o muro da vida privada a gritar com exaggero o que

lá se passa.

— Nem todos gritam.

— Todos.

— E os amigos?

— Os amigos Íntimos são os peores, porque intei-

ramente de dentro, sem precisar saltar o muro,
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inventam com mais foros de verdade e maior cre-

dulidade do publico. E quem hoje tem amigos Ínti-

mos? Hoje, ha apenas camaradas ligados pelo

interesse, as conveniências occasionaes. Veja os

homens. 4' primeira desintelligencia, ao primeiro

amuo do que explora menos e levanta a cerviz,

immediatamente se tratam de bandalhos e ladra

-

vazes.

A sympathia moderna é leve e impalpável. Não

assenta, não se solidifica. O muro da vida privada

começou a perder o prestigio graças a ella.

— Pessimista !

— Oh ! não. Analyso apenas e com um certo

carinho. Falaria uma hora a citar essas amizades

que se rompem com escândalo, entre políticos, entre

jornalistas, entre homens de posições muito diver-

sas.— « Oh ! meu caro » equivale sempre a um inte-

resse.

— Você inventa o thermometro das phrases.

— Nesta época de arrivismo desenfreado, de

egoísmo feroz tem de ser assim. Houve um homem
ultimamente que quiz inventar a expressão exacta

das sensações. As palavras não davam bem as

nuances e o homem recorreu ás mathematicas, aos

números.

Assim, tendo de dizer que o sol tinha um calor

um pouco demasiado o homem diria : o sol tinha

um calor mais 3/4 do commum... Era um phanta-

sista. Entretanto podemos estudar o valor das

amabilidades pelas cifras, a inflexão pelo interesse
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qualquer que seja o interesse. O caso aliás já está

no Roi de Gaillavet e Flers, na scena da recep-

ção...

— Você é desolador.

— Em glorificar o interesse e o senso pratico da

vida?

— Sim, porque ha cousas que ninguém diz,

apesar de todos pensarem de accôrdo.

— E nós pensamos de accôrdo, tacitamente

achamos horrível o esboroamento do muro da vida

privada, mas consentimos que delle em breve nada

mais exista. Porque temos o appetite do escândalo,

temos a raiva da destruição e o civilizado faz carni-

ficinas moraes apenas. Si todos prestam attenção

malévola á vida dos outros — como uma resultante

desse accumulo de bisbilhotices perversas, como ex-

poente moral dessa derrocada do velho symbolo

que separava o homem pubhco do homem privado

surge a exasperante fúria de informação, a fome

feroz do noticiário, a irresponsabilidade da calum-

nia lida com um prazer satânico. Não acredite você

que só o homem de notoriedade soíTre taes cousas.

Soííre talvez mais porque subiu e tem maior sen-

sibiUdade. Mas de facto todos soíTrem. Espiam as

repartições publicas, espiam os quartos, as salas,

logares secretos, espiam as bodegas, as casas modes-

tas, os anonymos. A uma simples palavra os jor-

naes fazem juizos integraes. Contam -se adultérios

com os nomes por extenso das três victimas, con-

tam-se defloramentos com as notas do exame me-
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dico-legal por extenso. Homers medíocres vêem
impressa a historia da sua familia, quasi sempre

mentirosa. Casos de honra não os ha mais porque

a pubhcidade nulhfica a honra em theatrahdade,

espiando os bastidores da scena. Gomo o homem é

um animal com dois sentimentos fundamentaes :

o amor do hicro e o amor do goso, as baixezas do

dinheiro e os desvarios da carne são o escândalo

permanente aqui, como em toda parte. Derrubado

o muro da vida privada, ha um sentimento de

insegurança moral generalizado. Faz-se tudo ás

claras mesmo quando não se quer. E quando não

se faça, a imaginação inverta como inventava

contra Catão o antigo, que em Roma teve a tolice

inútil de transformar o muro da vida privada numa
casa de vidro.

— Encaras com má vontade o problema.

— Com a má vontade secreta de todos nós. Der-

rubado o muro, não se respeita nem a morte. O
sujeito depois de morto tem retrato, tem noticiai io

e tem calumnias e serve para calumniar aos ou-

tros. O menos que delle se diz é que morreu por

imprudência, pela sua vida má: o mais que se diz

é que o pobre falleceu por causa dos médicos ou da

incúria dos enfermeiros.

— Já via a vida assim o Mísanthropo de Molière.

— E a vida, apesar disso está cada vez melhor.

O cavalheiro pessimista que falava tanto irri-

tou-se.

— Mas de certo. Secretamente, somos contra o
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esboroamento do muro, quando é para o mal, mas

ficamos contentíssimos quando satisfaz o nosso

desesperado exhibicionismo, porque sem o muro

os anonymos têm retrato jornaes, os medíocres se

affirmam pela insistência do nome ímpreso, as

vaidades se aguçam pela publicidade. Você mesmo,

tal o estado da nossa moral, si fosse Gorneille.

— Nâo sou Gorneille.

— Ou Lavoísier.

— Não sou Lavoísier.

— Não responderia ao repórter.

— Perdão. Nos tempos desses cavalheiros eram

as próprias figuras de realce que aboliam o muro

compondo autos-retratos.

— Aboliam depois de arranjar a vida como os

salões paia os grandes bailes. Mas não me inter-

rompa. Você mesmo fez um ar de victima depois

de responder ao repórter. Entretanto, si não hou-

vesse reporters e photographos você estaria furioso

agora.

— Maldizente

!

— Verdadeiro.

O automóvel parara á porta do hotel. Saltamos.

O gerente, sem ter sido advertido, agiu com indiffe-

rença.

Não havia ninguém á espera do homem mais ou

menos notável. Senti que o homem procurava com
os olhos alguma cousa. Subimos num ascensor ao

terceiro andar. O semblante da creatura annuviara-

se de repente. Fazia um grande esforço para sorrir
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e mostrar-se alegre. O gerente tratava -nos como
toda gente.

— Que tem?
— Nada.

— Alguma dôr. Saudades?

— Não, nada.

Ficou num quarto enorme e mal mobiliado, sen-

tou-se á beira da cama.

— Que boteis os nossos ! que horror

!

Os quatro, meditativamente, exclamamos :

— Que miséria

!

A tristeza envolvia-nos. Nisso bateram á porta.

O homem mais ou menos notável virou a cabeça

ancioso, gritou soffrego :

— Entre

!

A porta abriu-se, appareceu um menino armado

de lápis e tiras de papel, nervoso por apparecer nào

á porta só mas também ao mundo.
— V. exa. dá licença? E' o illustre escriptor?

Venho em nome do meu jornal cumprimentar v.

exa. e pedir algumas notas...

O gerente voltara-se rubro, com um olhar de

quem pede perdão. O homem mais ou menos notá-

vel, de novo radiante, ergueu-se, extendeu a mão :

— Muito obrigado, meu caro amigo, o que

quizer...

Então o nosso pessimista berrou com escândalo

geral :

— Que dizia eu, meus senhores, que dizia eu?

Não é o que eu dizia?
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O homem sorriu e para nós, como a confessar-se :

— Sim ! Sim ! Tem razão. Somos todos assim

!

Derrubar o muro da vida privada é horrível quando

é para mal. Mas hoje, com a Dossa vida veitiginosa,

com a nossa anciã de sói e de liberdade, de exhibi-

cionismo, de vaidade, do que quizeres, quando

por alguns segundos o tal muro sentimos, é como

si sentíssemos a asphixia, o vasio, a rarefacção da

vida. Não somos mais nad-i... O muro está feliz-

mente acab-^do. Graças ! Porque só a sua illusão

por segundos entenebrece a alma

!

E acompanhado do gerente amabilissimo o

homem mais ou menos notável levou pelo braço o

repórter, a picareta symbolo destruidor do velho e

arrazado symbolo do muro da vida privada.





Jogatina





JOQATINA

De repente, sem que ninguém soubesse por que,

todos nós, com afinco, conhecimentos práticos e

mesmo erudição, tornamos a descobrir que a

cidade continua a ser, não a terra dos cinemato-

graphos, não o paiz dos melomanos, não o paraiso

das « cocottes », mas apenas ' o reino da batota.

Sim, cá estamos numa desenfreada e arruinadora

jogatina. Não é Monte Cario. E' peor. E' incom-

paravelmente peor. Não é Gascaes, não se asse-

melha a nenhuma cidade de cura e de passeio do

mundo porque reúne todas as cidades de cura e

as que adoecem a gente nesse appetite desenfrado

do jogo. Joga-se nos cavallos, nos gallos, na lote-

ria, no bicho, na renda da Alfandega, no final da

loteria, nas sommas de diversas producções com-

merciaes, nas flores, na electricidade, na hypo-

these de ganhar; joga-se em todas as ruas, em cada

canto; aposta-se no dado, no bac, no pocker, na

roleta, no vermelhinha, no cometa de Halley, nas
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candidaturas, no reconhecimento, nos actos do

governo, na possibilidade da morte de pessoas

notáveis, na fliictuação do cambio, na honra alheia,

no que fará o sentimental chefe de policia...

— A mulher do Praxedes tem um amante : o

Antunes.

— Lá amante tem. Agora o Antunes é que não.

— Affirmo-te. Vi-a entrar.

— Aposto.

— Caso como não é.

— O chefe de policia vae prohibir o jogo.

•— Aposto como não.

— Um contra dez como vae.

— Vinte contra um como não vae...

E' inteiramente o delirio. Vê-se um ajuntamento

na rua. E' talvez um conflicto? Não. E' apenas

um grupo de jogadores que espera o resultado,

pelo telephone, de uma das muitissimas loterias

que se extrahem durante a noite. Vê-se uma casa

illuminada. E' uma festa? Não. E' um club de jogo.

Tudo é jogo, só jogo. E agora é que se comprehende

na sua extensão a influencia dos costumes nas phra-

ses de calão.

— Bem conheço o teu jogo, já se pôde dizer que

é do Rio. Elle vê jogo em tudo. Quando uma
senhora exclama :

— Cartas na mesa. Sr. meu marido, ninguém

duvida que elle venha de um club de jogo e que

ella saiba jogar o solo, ou pelo menos o sete e

meio...
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Quem estuda um pouco o movimento do jogo

publico fica principalmente admirado como ha

tempo e gente para tantos jogos. E' quasi inacre-

ditável. Outr'ora nós jogávamos e bastante. Hoje

é uma fúria e uma fúria em que a intelligencia

T3ara ganhar dinheiro toma proporções esplendidas.

Passei dois dias a saber de jogos, começando pela

loteria, a Grande Inicial. Era um dia de semana, á

rua visconde de Itaborahy. Havia uma densa

agglomeração á espera do resultado : empregados

de book-makers equilibrados á beira da calçada;

garotos, encarregados de communicar o numero da

sorte grande aos pequenos baqueiros; trepados

nos portaes; mulheres cobertas de trapos sórdidos,

empregados da Alfandega, homens de mãos calle-

jadas, marinheiros e soldados de policia. Não era

possivel a entrada do publico para a sala das

extracções, devido a essa impenetrável muralha

humana que se estendia pela calçada.

Os garotos aproveitavam os volumes retirados

dos armazéns aduaneiros, que atravancavam a

rua, para ficar em ponto mais alto.

Os ruidos seccos das machinas Fichet, ouvi-

dos no recinto, eram de vez em quando pertur-

bados pela passagem estrepitosa de pesados ca-

minhões e pelos fortes gritos dos cocheiros indi-

gnados :

— Olha a frente, diabo !

Todos esperavam anciosamente o numero da

sorte grande, que decidia o resultado do bicho.
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Lá dentro compassadamente, continuava a

ser feita a extracção da loteria.

— Gincoenta contos de réis... Gincoenta contos

de réis !...

Houve um prolongado silencio. Os que forma-

vam a impenetrável muralha humana ficaram

attentos, pareciam suspensos. Os ruidos rispidos

das machinas Fichet, morriam aos poucos. A penúl-

tima roda, tocada com mais força, ainda girava.

Faziam-se cálculos. Lentamente o numero da

SOI te grande appareceu.

— 32290.

A turba espalhou-se deixando a calçada livre e

os garotos reuniram-se nas primeiras esquinas. Nas

sacadas dos velhos prédios da rua Visconde de

Itaboráhy appareceram pessoas a interrogar :

— Que hicho deu?

— Urso.

— Qual foi o final?

— 290.

Ficaram somente na sala das extracções os

intei assados pela loteria. A galeria destinada ás

familias também esvasiara integralmente. Por que

só interessa o jogo do bicho. O jogo do bicho !

Pouco tempo depois da revolta da armada, em
1893, o barão de Drummond começou a explorar

no Jardim Zoológico o famoso jogo do bicho, que

se alastrou rapidamente pelo Brazil inteiro, como

os tentaculos de um polvo colossal. Por essa occa-

sião o numero de visitantes do jardim da rua do
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Visconde de Santa Isabel, era diminuto. Mas, pas-

sados alguns mezes, augmentou extraordinaria-

mente. Os bonds da extincta companhia que ser-

viam o bairro, partiam, desde o meio dia até ás

5 horas da tarde, da rua da Uruguyana, estreita

e cheia de curvas, repletos de passageiros. Os mezes

passavam e as autoridades não impediam a joga-

tina, que cada vez tomava maiores proporções.

Um dia, mais de um anno após o apparecimento

do famoso jogo, que já havia attingido ao delirio,

o chefe de policia lembrou-se de impedir a venda

de poules. O jardim fechou. Os innumeros hook-

makers, que já haviam surgido em todos os pontos

da cidade, suspenderam por alguns dias as opera-

ções. Depois cada banqueiro tomou a resolução de

acceitar apostas para o bicho, antecipadamente

collocado dentro de uma caixinha, que ficava pen-

durada no tecto da sala em que eram vendidas as

poules. Os apostadores que acceitaram o novo sys-

tema não foram muitos. Poucos depositavam con-

fiança nos proprietários de book-makers. Estavam

no principio; havia hesitação. Foi então que appa-

receu o jogo do bicho pelos finaes da sorte grande.

Mais tarde a casa bancaria pertencente a M. Ri-

beiro, installada na rua do Ouvidor, próximo ao

largo de S. Francisco, começou a vender poules

por um novo systema denominado — o moderno,

que ainda hoje existe. Para verificar-se o resul-

tado deste systema é preciso sommar todos os nú-

meros dos bilhetes premiados até 200$, inclusive.
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Depois veio o Rio^ que consta da multiplicação

do segundo premio pelo primeiro, desprezados os

três últimos algarismos. Veio, o Salteado, veio tudo

quanto a mathematica podia facilitar, passando o

primitivo systeraa a ser distinguido pelo nome de

Antigo.

De vez em quando uma autoridade policial,

como que desperta de um profundo somno, lembra-

se que o jogo é uma contravenção prevista pela

lei, faz tentativas para reprimil-o... Mas, deante

da falta de provas para caracterisar o flagrante

delicto, as providencias são integralmente inúteis.

Antigamente os grandes hook-makers eram ins-

tallados nas agencias de bilhetes de loterias, e os

pequenos nos botequins ordinários dos arrabaldes

nas casas de quintada, e a venda do famoso jogo,

em qualquer dos hook-makers, era feita reservada-

mente.

Hoje é exactamente ao contrario.

Nas ruas de maior transito da cidade ha grandes

casas de bicho, todas apresentando o aspecto

caracterisco das casas bancarias das cidades flo-

rescentes. Outras estão estabelecidas em estreitos

corredores, tendo apenas uma vitrine na porta, onde

se vêem espalhados ao acaso alguns cartões postaes

enroscados e esmaecidos pelos raios do sol, e vários

cartazes, reclamos de loteria extrahidas. Um pouco

afastados do centros 6z'cAet>05 têm somente pequenos,

balcões de pinho, sob a guarda de um empregado,

quasi sempre creança; os proprietários desses hook-
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makers são, em sua maioria, vendedores ambu-

lantes, que percorrem, de meio dia ás 2 horas da

tarde, as estalagens, casas de commodos e as

ofFicinas que ficam nas proximidades.

Os book-makers commeçam as suas operações

ás 11 horas da manhã. O movimento, á proporção

que se vae approximando a hora de fecha? o jogo^

vae augmentando. A's 2 horas da tarde attinge a

maior intensidade. Os empregados não descansam

um minuto. E' um sahir e entrar de gente numa
verdadeira agitação de colmeia. Muitas vezes as

próprias autoridades policiaes, que também vão

atraz de ganhar no bicho^ cruzam-se á porta com

indivíduos bastante perigosos. A's 2 Vy horas é

fechado o jogo e conferida a feria.

Depois ha um intervallo de trez horas começa

o jogo da noite. Os book-makers vendem, além dos

quatro systhemas do jogo do bicho o dos quatro

prémios, loterias clandestinas e impagáveis.

Basta percorrer os olhos pelos annuncios dos

jornaes para ver a fabulosa quantidade de loterias

da ultima hora, conforme dizem os apostadores, que

são extrahidas nos fundos dos book-makers, depois

do anoitecer. Outras ha que não são extrahidas em
logar algum, como o Jardim da Floresta, o Globo

Terrestre. O resultado é feito a lápis, á vontade do

banqueiro.

Quem não conhece as loterias da noite : Po-

pular, Caridade, Companhia Industrial Americana^

Moderno Lotto, Companhia Elegante, Garantia, Bu-
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raca^ Nasce?ite, Occídente, Prosperidade, Quadra,

Nascente da Sorte, Estreita do Destino, Museu das

Flores, Segurança, Grémio Fluminense, Industrial

Mineira, Industrial Brazileira e outras?

A verificação de cada uma das referidas loterias

clandestina, loterias que o freguez não recebe ne-

nhum bilhete contendo o numero jogado, é feita

de modo^ diverso

.

Basta ler os prospectos para edificação própria.

A Caridade, por exemplo, é assim :

CARIDADE

SOCIEDADE BENEFICENTE

De accôrdo com o artigo 31 dos estatutos ficou

remido o sócio.

777

Acceitam-se encommendas

As encommendas são feitas nas agencias onde se

exhibem os referidos prospectos e a verificação do

numero sorteado é feita, todos os dias, numa casa

de bilhetes de loterias da rua Gonçalves Dias, pró-

ximo ao largo da Carioca.

COMPANHIA INDUSTRIAL MINEIRA

Foi apresentado hoje um memorandum que se

acha registrado sob o numero,

567
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Única que se verifica sob a fiscalisação dos se-

nhores agentes e sócios.

Dizem pertencer ao proprietário de uma agencia

de bilhetes de loterias, estabelecida no largo de

S. Francisco.

Esta é mais simples.

BRINDE AOS FREGUEZES DE CASA
TALISMAN DA SORTE

O numero é verificado pelos finaes do grande

premio da Loteria da Capital Federal. Pertence a

uma casa da rua da Assembléa, próxima á rua

Gonçalves Dias.

Numa casa do cáes dos Mineiros também se

vende jogo do bicho em semelhantes condições.

QUADRO

SOCIEDADE ANONYMA

Foi resgatado hoje o debenture n.

807

Realmente a sociedade é tão anonyraa, que nin-

guém sabe onde ella está installada.

Outra :
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COMPANHIA ELEGANTE

GARANTIA MUTUA

De accôrdo com a clausula V de nosso regula-

mento, foi bonificado o sócio inscripto sob o n.

019

Ainda outra :

COMPANHIA INDUSTRIAL AMERICANA

« De accôrdo com os nossos estatutos e nos ter-

mos do art. 6^ do Dec. n. 177 A, de 15 de setembro

de 1893, e o que preceituam as letras a e c das con-

dições do empréstimo publicado no Jornal do

Commercio de 30 de maio e 9 de agosto de 1906.

Esta Companhia resgatou os debentures.

1.167

O supposto empréstimo pedido por esta compa-

nhia, que funcionna na rua Sete de Setembro, pró-

ximo á do Carmo, é da insignificante quantia de

1 $, recebendo o accionista a importância de 20 $,

quando for sorteado.

Num_ book-makcrs da rua Visconde de Sapucahy,

quasi ao chegar á rua do Frei Caneca, ha loteria

da noite de hora em hora.

A's 7 horas — Nascente da Sorte.
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A's 8 horas — Occidente da Sorte.

A's 9 horas, ultima, o Oriente.

Desde o anoitecer até ás 9 horas, a rua fica cheia

de viciosos que esperam o resultado das três lote-

rias clandestinas.

Ainda ha outra loteria clandestina, cuja verifi-

cação do numero premiado é feita de um modo
bastante complicado.

Moderno Lotto

N. 397 600 000

). 97 60 000

» 79 30 000

)) 25 20 000

100 000

397, 379, 793

739, 973, 937

Verificação Labanca, ás 7 Vo ^^^o (n- 185)

Sommando a importância de todos os prémios

distribu^*dos tem-se um resultado de 1 : 310 $,

emquanto que o freguez, jogando em todos os núme-

ros, emprega a quantia de 1 : 000 $ 000 !...

Na mesma casa, que é na rua do Ouvidor, cujo

numero está indicado na lista do sorteio, é verifi-

cada, ás 8 % da noite, uma hora depois do Moderno

Lotto, a loteria da Companhia Elegante.

Esse jogo de que apenas esboço alguns dos vagos

planos, é o jogo da cidade inteira, o jogo global, o

expoente zoológico e palpiteiro da vertigem urbana.

Jogam todos, como que forçados por um senti-
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mento mysterioso e indominavel. Ha nessa tor-

rente de exploração casos bruscos de engraxates

virados em millionarios, de fortunas queimadas em
um mez, de roubos de banqueiros pelos próprios

sócios, de banqueiros que fazem mil contos e acabam

sem vintém, de taberneiros analfabetos jogando

com os massos de cem contos, de sujeitos que tem

vinte e trinta casas de bicho espalhadas pela cidade,

e além de explorar o povo, exploram os próprios

vendedores.

Ha, porém, os outros, os lugares onde se joga

a roleta, o bac, o poeker, a vermelhinha, o dado,

desde os chamados clubs chies, nevrálgicas salas

de mistura social, até os outros os, dos malandros

com escalas pelas salas de casa de famiha — que

tiram barato para ajudar o chefe...

Quantas casas de jogo ha na cidade? Seria inipos-

sivel uma estatística, tantas ha que os próprios

jogadores profissionaes não conhecem. Em nome
da moral, dos piincipios da moral, muita gente se

revolta ou finge revoltar-se, pedindo aos chefes da

segurança a perseguição — que estinguindo alguns

focos fatalmente valorisa outros. A moral é uma
quahdade que se exige nos outros. E é cada vez

mais a mais elástica quahdade social. A maioria

dos que clamam jogam morbidamente. Mas nem
pôde deixar de assim ser .0 jogo é uma aventura.

Num paiz novo o espirito da aventura prolifera e

os aventureiros são em grande numero. O ideal

humano é o dinheiro. O principal é ter dinheiro.
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com pouco trabalho ou nenhum. Vem a negociata.

Vem a jogatina. São as irmãs naturaes da ladroeira

— aristocráticas de processo. E a situação é tal

no torvelhnho vertiginoso da vida nova que, único

cidade de mundo a cidade tem uma classe privile-

giada e considerada pelos fornecedores, pelas

cocottes, pelas classes que dão consideração : a

classe dos jogadores de primeira, emquanto elles

são de primeira.

— Quem é aquelle cavalheiro bem posto?

— Muito distincto. Tem as melhores mulheres

do Rio.

— Ah

!

— Veste, pagando, nos melhores alfaiates.

— Ah!
— Paga generosamente a todos.

— Mas afinal quem é?

— Ah! sim... elle joga.

— Apenas?
— Tem um club e varias casas de bicho. Mas é

muito distincto.

Jogo como profissão confessavel, aqui, apenas.

Distincto é possivel. As palavras tem a significa-

ção que lhes empresta a época. Distincto agora é

o cidadão que se destaca pelo dinheiro-seu ou dos

outros. E depois o jogo é visceral aqui. Ainda agora

abro um jornal e leio :

— « Foram presos hontem em plena rua dois

garotos, um de õ outro de 6 annos que jogavam

a roleta. O mais velho era o inventor do instru-



140 JOÃO DO RIO

mento, uma espécie de jaburu, tendo nos raios em
vez de números nomes de animaes. As fichas eram
de metal e valiam um vintém ou meio vintém. O
inventor

, depois de chorar, aggrediu furioso o

guarda, dizendo que aquillo era sua propriedade e

estava no seu direito. »



Os livres acampamentos da miséria





os LIVRES ACAMPAMENTOS

DA MISÉRIA

Certo já ouvira fallar das habitações do morro

de Santo António, quando encontrei, depois da

meia noite, aquelle grupo curioso — um soldado

sem numero no bonnet, três ou quatro mulatos de

violão em punho. Gomo olhasse com insistência

tal gente, os mulatos que tocavam, de súbito

emmudeceram os pinhos, e o soldado, que era um
rapazola gingante, ficou perplexo, com um evi-

dente medo. Era no largo da Carioca. Alguns

elegantes nevralgicamente conquistadores passa-

vam de ouvir uma companhia de operetas italiana

e paravam a ver os malandros que me olhavam e eu

que olhava os malandros num evidente inicio de

escandalosa sympathia. Acerquei-me.

— Vocês vão fazer uma « seresta »?

—
• Sim senhor.

— Mas aqui no largo?

— Aqui foi só para comprar um pouco de pão e
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queijo. Nós moramos lá em cima, no morro de

Santo António...

Eu tinha do morro de Santo António a idéa de

um logar onde pobres operários se agglomeravam

á espera de habitações, e a tentação veiu de acom-

panhar a « seresta » morro acima, cm sitio tão labo-

riosamente grave. Dei o necessário para a ceia em
perspectiva e declarei-me irresistivelmente preso ao

violão. Graças aos céos não era admiração. Muita

gente, no dizer do grupo, pensava do mesmo
modo, indo visitar os seresteiros no alto da mon-

tanha.

— « Seu )) tenente Jucá, confidenciou o soldado,

ainda hontem passou a noite inteira com a gente.

E elle quando vem, não quer continência nem que se

chame de « seu )> tenente. E' só Jucá... V. S. tam-

bém é tenente. Eu bem que sei...

Já por esse ponto da palestra nos iamos nas som-

bras do Theatro Lyrico. Neguei fracamente o meu
posto militar, e começámos de subir o celebrado

morro, sob a infinita palpitação das estrellas. Eu ia

á frente com o soldado joven, que me assegurava

do seu heroismo. Atraz o resto do bando tentava

cantar uma modinha a respeito de uns olhos fataes.

O morro era como outro qualquer morro. Um
caminho amplo e mal tratado, descobrindo de um
lado, em planos que mais e mais se alargavam, a

iluminação da cidade, no admirável nocturno de

sombras e de luzes, e apresentando de outro as

fachadas dos prédios familiares ou as placas de
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ediíicos públicos — um hospital, um posto astro-

nómico. Bem no alto, aclarada ainda por um civi-

lisado lampeão de gaz, a casa do Dr. Pereira Reis,

o mathematico professor. Nada de anormal e nem
vestigio de gente.

O bando parou, afinando os violões. Essa ope-

ração foi diíficil. O cabrocha que levava o embrulho

do pão e do queijo, embrulho a desfazer-se, estava

no começo de uma tranquilla embriaguez, os outros

discutiam para onde conduzir-me. O soldado tinha

uma casa. Mas o Benedicto era o presidente do

Club das Violetas, sociedade cantante e dançante

com sede lá em cima. Havia, também a casa do

João Rainha. E a casa da Maroca? Ah! mulher!

Por causa delia já o joven praça levara três tiros...

Eu olhava e não via a possibilidade de taes mora-
das.

— Você canta, tenente?

— Canto, mas vim especialmente para ouvir e

para ver o samba.

— Bom. Então, entremos.

Desafinadamente, os violões vibraram. Benedicto

cuspiu, limpou a bocca com as costas da mão, e

abriu para o ar a sua voz áspera :

« O morro de Santo António
Já não é morro nem nada... »

Vi, então, que elles se mettiam por uma espécie

de corredor encoberto pela herva alta e por algum
arvoredo. Acompanhei-os, e dei num outro mundo.
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A illuminação desapparecera. Estávamos na roça,

no sertão, longe da cidade. O caminho, que ser-

parava descendo, era ora estreito, oralargo, mas cheio

de depressões e de buracos. De um lado e de outro

casinhas estreitas, feitas de taboas de caixão com
cercados, indicando quintaes. A descida tornava-

se difficil. Os passos falhavam, ora em bossas em
relevo, ora em fundões perigosos. O próprio bando

descia de vagar. De repente parou, batendo á

uma porta.

— Epa, Bahiano ! Abre isso...

— Que casa é esta?

— E' um botequim.

Attentei. O estabelecimento, construido na

escarpa, tinha vários andares, o primeiro ^ beira

do caminho, o outro mais em baixo sustentado

por uma arvore, o terceiro ainda mais abaixo, na

treva. Ao lado uma cerca, defendendo a entrada

geral dos taes casinhotos. De dentro, uma voz

indagou quem era.

— E' o Gonstanço,rapaz, abre isso. Quero cachaça.

Abriu-se a porta lateral e appareceu primeiro o

braço de um negro, depois parte do tronco e

finalmente o negro todo. Era um desses typos que

se encontram nos máos logares, muito amáveis,

muito agradáveis, incapazes de brigar e levando

vantagem sobre os valentes. A sua voz era domi-

nada por uma voz de mulher, uma preta que de

dentro, ao ver quem pagava, exigiu logo seiscentos

réis pela garrafa.
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— Mas, seiscentos, dona...

— A' 1 hora da noite, fazer o homem levantar

em ceroulas, em risco de uma constipação...

Mas, Benedicto e os outros punham em grande

destaque o pagador da passeiata daquella noite, e,

não resistindo á curiosidade, elles abriram a janella

da barraca, que ao mesmo tempo serve de balcão.

Dentro ardia sujamente, uma candêa, allumiando

prateleiras com cervejas e vinhos. O soldadinho,

cada vez mais tocado, emborcou o corpo para

segredar cousas. O Bahiano saudou com o ar de

quem já foi criado de casa rica. E ahi parados

emquanto o pessoal tomava paraty como quem

bebe agua, eu percebi, então, que estava numa
cidade dentro da grande cidade.

Sim. E' o facto. Gomo se creou alli aquella curiosa

villa de miséria indolente? O certo é que hoje ha,

talvez, mais de quinhentas casas e cerca de mil e

quinhentas pessoas abrigadas lá por cima. As casas

não se alugam. Vendem-se. Alguns são construc-

tores e habitantes, mas o preço de uma casa regula

de quarenta a setenta mil réis. Todas são feitas

sobre o chão, sem importar as depressões do ter-

reno, com caixões de madeira, folhas de Flandres,

taquaras. A grande artéria da « urbs » era precisa-

mente a que nós atravessámos. Dessa, partiam

varias ruas estreitas, caminhos curtos para casi-

nhotos oscillantes, trepados uns por cima dos outros.

Tinha-se, na treva luminosa da noite estrellada, a

impressão lida da entrada do arraial de Canudos,
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ou a funambulesca idéa de um vasto gallinheiro

multiforme. Aquella gente era operaria? Náo. A
cidade tem um velho pescador, que habita a mon-
tanha ha vários lustros, e parece ser ouvido. Esse

pescador é um chefe. Ha um intendente geral, o

agente Guerra, que ordena a paz em nome do

D^. Reis. O resto é cidade. Só na grande rua

que descemos encontrámos mais dous botequins

e uma casa de pasto, que dá ceias. Estão fe-

chadas, mas basta bater, lá dentro abrem. Está

tudo acordado, e o paraty corre como não corre a

agua.

Nesta empolgante sociedade, onde cada homem
é apenas um animal de instinctos impulsivos,

em que ora se é muito amigo e grande inimigo

de um momento para outro, as amisades só se

demonstram com uma exuberância de abraços

e de pegações e de segredinhos assustadora —
ha o arremedo exacto de uma sociedade cons-

tituida. A cidade tem mulheres perdidas, intei-

ramente da gandaia. Por causa delias tem ha-

vido dramas. O soldadinho vai -lhes á porta,

bate :

— O' Alice ! Alice, cachorra, abre isso ! Vai ver

que está ahi o cabo ! Eu já andei com ella três

mezes.

— Que admiração, gente !... Todo o mundo

!

Ha casas de casaes com união livre, mulheres

tomadas. As serenatas param-lhes á porta, ha

raptos e, de vez em quando, os amantes surgem
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rugindo, com o revólver na mão. Benedicto canta

á porta de uma :

c Ai I tem pena do Benedicto

Do Benedicto Cabelleira. »

Mas também ha casas de familias, com meninas

decentes. Um dos seresteiros, de chapéo panamá,

diz de vez em quando :

— Deixemos de palavrada, que aqui é familia

!

Sim, são familias, e dormindo tarde porque taes

casas parecem ter gente acordada, e a vida nocturna

alli é como uma permanente serenata. Pergunto

a profissão de cada um. Quasi todos são operários,

« mas estão parados ». Elles devem descer á cidade,

e arranjar algum cobre. As mulheres, de certo tam-

bém, descem a apanhar fitas nas casas de moveis,

amostras de café na praça, — « troços por ahi » . E
a vida lhes sorri e não querem mais e não almejam

mais nada. Gomo Benedicto fizesse questão, fui até

á sua casa, sede também do Club das Violetas,

de que é presidente. Para não perder tempo,

Benedicto saltou a cerca do quintal e empurrou a

porta, accendendo uma candêa. Eu vi, então, isso :

um espaço de tecto baixo, separado por uma cor-

tina de sacco. Por traz dessa parede de estopa,

uma velha cama, onde dormiam varias damas.

Benedicto apresentou pagãmente :

— Minha mulher.

Para cá da estopa, uma espécie de sala com algu-

mas figurinhas nas paredes, o estandarte do club,
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o vexillo das Violetas embrulhado em papel, uma
pequena mesa, três homens moços roncando sobre

a esteira na terra fria ao lado de dous cães, e,

numa rede, tossindo e escarrando, inteiramente

indifferente á nossa entrada, um mulato esquálido,

que parecia tisico. Era simples. Benedicto mudou

o casaco e aproveitou a occasião para mostrar-me

quatro ou cinco signaes de facadas e de balaços no

corpo secco e musculoso. Depois cuspiu :

— Epa, José, fecha...

Um dos machos que dormiam embrulhados em
colxas de chita ergueu-se, e sahimos os dous

sem olhar para traz. Era tempo. Fora, afinando

instrumentos, interminavelmente, os seresteiros

estavammesmo como « paos dagua » e já se melin-

dravam com referencias á maneira de cantar de

cada um. Então, resolvemos bater á porta da

caverna de João Rainha, formando um barulho

formidável. A' porta — não era bem porta, porque

abria apenas a parte inferior, obrigando as pessoas

a entrarem curvadas, clareou uma luz, e entrámos

todos. Numa cama feita de taquaras dormiam

dous desenvolvidos marmanjões, no chão João

Rainha e um rapazola de dentes alvos. Nem uma
surpreza, nem uma contrariedade. Estremunha-

ram-se, perguntaram como eu ia indo, arranjaram

com um velho sobretudo o logar para sentar-me,

hospitaleiros e tranquillos.

— Nós trouxemos ceia! gaguejou um modi-

nheiro.
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Ahi é que lembramos o pão e o queijo, esmaga-

dos, esmassados entre o braço e o torso doseresteiro.

Havia, porém, cachaça— a alma daquillo — e

comeu-se assim mesmo, bebendo aos copos o

liquido ardente. O joven soldadinho estirou-se na

terra. Um outro deitou-se de papo para o ar.

Todos riam, integralmente felizes, dizendo palavras

pesadas, numa linguagem cheia de imprevistas

imagens. João Rainha, com os braços muito tatua-

dos, começou a cantar.

— O violão está no norte e você vai pr'o sul,

commentou um da roda.

João Rainha esqueceu a modinha. E, emquanto

o silencio se fazia cheio de somno, o cabra de papo

para o ar desfiou uma outra compridissima mo-
dinha. Olhei o relógio : eram três e meia da manhã.

Então, despertei-os com três ou quatro safa-

nões :

— Rapaziada, vou embora.

Era a occasião grave. Todos, de um pulo, esta-

vam de pé, querendo acompanhar-me. Sahi só,

subindo de pressa o Íngreme caminho, de súbito

ingenuamente receioso que essa « tournée » noc-

turna não acabasse mal. O soldadinho vinha logo

atraz, lidando para quebrar o copo entre as

mãos.

— O' tenente, você vai hoje á Penha?
— Mas nem ha duvida.

— E logo vem ao samba das Violetas?

— Pois está claro.



152 JOÃO DO RIO

Atraz, o bolo dos seresteiros berrava :

« O morro de Santo António
Já não é morro nem nada... »

E quando de novo cheguei ao alto do morro,

dando outra vez com os olhos na cidade, que

embaixo dormia illuminada, imaginei chegar de

uma longa viagem a um outro ponto da terra, de

uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo

horror inconsciente da miséria cantadeira, com a

visão dos casinhotos e das caras daquelle povo

vigoroso, refestelado na indigência em vez de

trabalhar, conseguindo bem no centro de uma
grande cidade a construcção inédita de um acam-

pamento de indolência, livre de todas as leis. De

repente, lembrei-me que a variola cahira alli feroz-

mente, que talvez eu tivesse passado pela toca de

variolosos. Então, apressei o passo de todo. Vi-

nham a empallidecer na pérola da madrugada as

estrellas palpitantes e canoramente gallos canta-

vam por traz das hervas altas, nos quintaes visi-

nhos.
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— Faço-te as minhas despedidas.

— Que é isso?

— Parto para a Europa.

— Ora esta ! Eu também.
— Que coincidência ! Sabe que o Júlio parte

também.
— E o Gezar com toda a família...

Coincidência ! Ha seis ou sete annos seria uma
coincidência e mesmo um acontecimento.

Duas pessoas conhecidas partirem assim para a

Europa, sem ter tirado a sorte grande, sem per-

tencer a casas commerciaes fortes, sem fazer ao

menos testamento ! Era impossivel. As viagens

eram combinadas, discutidas, participadas. O
homem que viajava começava por se julgar um
ser excepcional. Em seguida sentia o desejo de

fazer Íntimos e desconhecidos compartilharem

desse modesto juizo. Quando o sujeito feliz tinha

casa montada, fazia leilão. A visinhança — toda

cidade que se faz visinhança tagarella, commentava.
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— Fulano vae para a Europa

!

— Também está em excellentes condições de

fortuna...

— Dizem o contrario.

— Más linguas. Só a sogra, com a agradável

lembrança de morrer, deixou-lhe tresentos contos.

Agora como o coitado é muito idiota, talvez volte

sem vintém.

— Qual ! quanto mais burro mais peixe...

Havia inveja. E as pessoas conhecidas pediam

coisas, presentes, recordações. O homem não ia a

Europa, ia ás compras pelos conhecidos, ano-

tando no seu « book-notes » desde vestidos para

raparigas até bonecas para os bebés. Depois, pro-

cessionalmente, iam leval-o a bordo, onde quasi

sempre havia essa inútil expressão de magua a que

denominam soluços. O transantlantico punha-se

em marcha. O felizardo ou enjoava ou, encostado á

amurada, com os olhos vermelhos, via, ralado de

saudade fugirem a cidade, as fortalezas, o execra-

vel Pão de Assucar, Copacabana, a costa... Ai

!

S. Sebastião ! Nem tão solemnes foram a partida

dos argonautas para a conquista do velo d'oiro e o

arrojo de Colombo para descobrir o novo mundo.

Os poetas mesmo não podendo fazer poemas épicos

de facto não vulgares, si por acaso viajavam, escre-

viam sempre a respeito, e patriotas até alli, soluça-

vam :

Nosso céo tem mais estrellas

Nossos campos tem mais flores.
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Era gravíssimo, e mentirosissimo...

Hoje não. A coisa é inteiramente outra. Parte-

se do principio de que não é preciso ser rico para

viajar. Com o que gasta aqui sem saber em que,

arruinando-se nos restaurants, nos botequins,

nos maus theatros, qualquer cidadão passa com
a sensação do conforto em qualquer parte do

mundo, na Itália, no Japão, na Scandinavia, no

Egypto, incluindo, já se vê, as passagens para todos

esses logares, porque, afinal, o bilhete de primeira

de um transatlântico sáe muito mais em conta que

o mesmo numero de dias mal hospedado no indis-

criptivel hotel dos Estrangeiros.

Assim, si os ricos vão, vão também os remedia-

dos, a quasi totalidade dos que ganham apenas

para comer, desde o funccionario publico ao simples

bacharel da ultima fornada, desde o proprietário da

casa até o simples caixeiro. Ha a noção de que por

estar na Europa, isso não é motivo para gastar

mais. Ainda outro dia o garçon de um restaurant,

ao servir-me a costeleta, participou-me :

— Parto para a Europa na semana próxima.

— Vae a Portugal?

— Vou directamente a Paris. Tenho aprendido

francez no Berlitz...

Depois já ninguém parte chorando, com sau-

dades do Pão de Assucar. A viagem fica resolvida,

alguns amigos vão a bordo tomar champagne, o tran-

satlântico põe -se em marcha e quando o fatal Pão de

Assucar desapparece, está toda gente contente.
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Creio que nem mesmo se enjoa mais. A Europa

está tão perto, os meios de communicação são tão

rápidos, os transatlânticos balançam tão pouco... E
realmente é assim.

As chegadas logo também transformaram o

velho molde.

Outr'ora o homem que ia a Europa era uma
espécie rara. Também esse homem assim raro de

uma espécie rara, tinha que contar a cada amigo

por miúdo o que vira e o que não vira e dar uma
serie de comparações elucidativas.

— Vamos tomar café?

— E' verdade. Que botequim ordinário !

— Então, em Paris?

— Em Paris são fechados, não tem essa infâmia

do garçon com a cafeteira na mão.
— O café não é bom?...

— Conforme... V. sabe, a situação do nosso

café...

Porque um homem que vinha da Europa tinha

a obrigação de saber tudo, de informar de tudo,

da Sarah, das conferencias da Sorbonne, do nihi-

lismo russo, do commercio amoroso e da philoso-

phia dominante. Era o homem raro que vinha de

além-mar

!

Depois passou a ser corpuchic chegar da Europa

como quem chega do Sylvestre ou de Botafogo.

É que se chegava também da America do Norte

onde tudo é natural. E o homem que voltava desses

logares, onde a Civilisação deslumbra, saltava
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alegre sem abraços, indagando naturalmente :

— Olé ! como tens passado? Recebeste o meu
ultimo postal?

E seria uma falta de elegância, uma falta de

tacto, indagar desse homem :

— Então, que fizeste tu? Fiesole continua a

ser divina? A torre de Piza ainda inclinada? Mont-

martre sempre com cabarets?

Era logo tomar um automóvel, conversar. Um
mesmo levou o seu excesso de chie a só me falar da

Bahia e de um ataque á Bahia apparecido em
latim num jornal do Vaticano, aliás não lido pelo

Papa, que ignora as linguas mortas. E ao saltar da

lancha, como quem salta de um tramway da Bota-

nical Garden, estendendo a ponta dos dedos e

depois de um curto; vaes bem? logo bradou colé-

rico :

— Aposto que vocês não viram num jornal do

Vaticano o calumnioso artigo sobre a Bahia,

dizendo-a um paiz de negros? A Bahia, que a

Dièterle, a rainha das operetas, acha interessante !

A Bahia que tem o Severino e o Marcellino e o

grande Tosta ! Infame !

Para um espirito sem observação, a evolução do

homem que chega da Europa, não teria e não tem

um grande valor. Para os espiritos convencidos de

que os pequenos factos são a origem das grandes

coisas essa evolução é um signal importante no

progresso urbano. Ha vinte annos era um aconte-

cimento viajar; hoje já não o é. Ha vinte annos, o
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homem que chegava da Europa tinha a sensação

de ser novo, de trazer novidades. Hoje, se arris-

casse chronicas informativas nas palestras teria a

sensação de um enorme ridiculo.

Gomo Givilisação significa fazer como os outros

e mostrar saber tudo, o homem viajado com o seu

rápido evoluir dá-nos assim a absoluta certeza do

seu absoluto refinamento nos costumes geraes.

Não só isso. Desde que a elegância o obriga a desem-

barcar de Génova como quem vem da Villa Gua-

rany, com esta apparencia que em pouco é reali-

dade, o homem que vem da Europa consegue impor

a sensação de universalidade de conhecimentos e a

certeza certa de que o mundo, pequeno já para nós,

não tem mais surprezas. E essa noção é um pro-

longamento evolutivo dos costumes, dá a cada um
de nós a idéa que sabemos tudo, estamos na China

como em Marrocos, em Marrocos como em Berlim,

em Berlim como no Estacio de Sá. A nossa esphera

de conhecimentos alarga-se nas intimidades des-

conhecidas. Não se pergunta simplesmente :

— Gomo está o papá? Por que não foi ao jantar

das Gouveia?

Indaga-se :

— Você vio a ultima pilhéria do Jaurès?

— E' verdade. E o caso do Mirbeau. A Vie

Parisienne continua entretanto a dizer que o

Anatole de France é o amante...

— Homem, neste caso eu tenho a opinião de

um ultimo conferente.
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E nós não citamos nem o Ozorio Duque nem o

inexoravelmente humourista João Phoca. Dizemos

com ar fmo :

— Ai ! filho ! conferencia... As do Doumer eram

deploráveis.

É, ou não é civilisação? E' a mais completa, a

mais perfeita ,a mais acabada ! Sentimo-nos á

vontade, encurtamos o mundo e mettemol-o no

rol das coisas que se conhecem commummente.

O homem que chega da Europa é o exemplo

comprovativo, a cada etapa da sua evolução pre-

ciosa de que o Brasil sobe mais três palmos no seu

próprio conceito. Ainda assim faltava o tom
intimo : o tom do Turot desembarcando aqui ou

lá, e o tom da intriguinha. Esse ultimo tom não

faltou. Agora, o homem volta dizendo : — Não te

contaram o que Cicrano, premio de pintura, acaba

de fazer para ser recebido no « Salon » ? Sabes que

a bella baroneza engana o marido com um mariola

vagamente sportman, emquanto o barão arruina-

se em ramilhetes palermas para as cantoras dos

cafés baratos. Os esculptores pintores tem levado

num conflicto damnado.

Partindo do assombro, o homem representativo

passou pelo chie de não contar o que vira ; interes-

sou-se depois lá pelo que de nós se dizia, acabou

achando natural estar lá como aqui e aqui como lá;

ampliou os seus conhecimentos das terras e dos

homens; faliou dos nossos e dos alheios do mesmo
modo, e, sem perder as suas condições intrinsecas
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de brasileiro acabou por desembarcar do paquete

para contar a ultima intriguinha de atelier, nossa

e insignificante.

Com isso mudam-se os hábitos, — os hábitos,

da sociedade, os hábitos administrativos. Outr'ora

o verão era uma estação de infernal calor em que

se fingia ir para varias cidades consideradas de

clima fresco.

Por consequência o inverno era a estação paraiso

das casas de modas, dos empresários de theatro,

dos pequenos artistas das companhiasitas portu-

guezas e italianas que fazem beneficios, dos pro-

prietários das casas de penhores, dos restaurants,

das cocheiras de carro, dos donos de garages. Era

também o terror dos chefes de familia.

— Que tem você, filhinha?

— Deixe-me; vim de casa da Gocotta...

— A mulher do Praxedes fez-te alguma desfeita?

— Po quem me toma você?

— Então que houve?

— E' que a Gocotta já assignou a companhia

franceza e a lyrica. Sou muito infeliz ! Para que

deixei a casa de meus pães?

O marido, nervoso, podia responder :

— Para vires aborrecer um coitado que não tem

culpa nenhuma do desastre de teres nascido.

Mas não dizia e procurava um prestamista a

juro fabuloso, para fingir de rico. De modo que o

inverno era também o paraiso dos prestamistas,

o bom momento para os D. Juans, e definitiva-
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mente a grande hora da pose nacional. Vinham
do Norte e vinham do Sul tabaréos mettidos a

sebo, os hotéis rebentavam de gente e o observador

gozava.

Gozava sabendo o que ia gozar. Era como um
guloso que conhecesse o cardápio antes. Podia-se

degustar por antecipação até mesmo o aspecto da

sala do Lyrico com os nomes em cada camarote e

em cada fauteuil.

Agora não. Os tempos felizes tudo transforma-

ram. A anciã do mundo velho ligada a um prudente

medo do frio estabeleceu a confusão. A sociedade

carioca chega de Petrópolis. Costureiros, chape-

leiros, emprezarios, fornecedores de todo género

avidamente annunciam novidades, a sociedade

faz um ar de enfado e prepara as malas. Vão par-

tir. Para onde? Para a Europa. Vão todos para a

Europa. Não é no verão que o Rio fica vasio ; é em
pleno inverno. Os jornaes não dão o movimento

dos costureiros, dão o movimento das partidas.

Ha a gente rica, ou que finge de rica e vae por conta

própria; ha os que podem arranjar commissões.

Desses o numero cresce espantosamente. Vae

gente á Europa por conta do governo ver até si a

Europa está no mesmo logar. E além dessa gente

feliz, partem, também os modestos, os modestis-

simos. E' um êxodo geral.

— Oh! como vae?

— Arranjando as malas.

— Parte?
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— Para a Europa. Vou passar seis mezes.

— E a estação theatral?

— Ora, filho, eu em Londres

!

E as senhoras entrando nos costureiros :

— V. Ex. chegou a propósito. Dehciosas toilet-

tes de theatro.

— Não falle nisso. Quero dois costumes de via-

gem. Dentro de vinte dias estarei na rua de La

Paix, chez Doucet ou chez Paquin, vendo as ver-

dadeiras ultimas novidades.

— E os theatros, excellentissima.

— Os theatros? Em Paris.

Certo, um jacobino feroz achará tal desprendi-

mento de máo eífeito. Eu considero-o excellente.

Cada viagem pessoal é um factor não só da propa-

ganda do Brasil como de civilisação interna. Da
abundância de transatlânticos brasileiros nos últi-

mos tempos, veio em algumas cidades da Europa

a fixação de nosso typo, a sympathia por uma espé-

cie e um paiz até então mais ignorados do que o

Congo. Nas cidades portuguezas espera-se a pri-

mavera como o momento da chegada dos brasi-

leiros, o momento em que os hotéis ficam cheios,

e ha maior movimento. Em Paris, uma série de

fornecedores e de restauradores tem a certeza de

os ver chegar quando chegam as andorinhas e nos

velhos troncos brotam de novo folhas tenras. Ha
sitios mesmo da divina cidade, onde se falia do

brasileiro, como se falia do argentino. Ha todas as

raças do mundo no boulevard, mas ha também
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muitos brasileiros e os brasileiros têm a sympathia.

Gomo excellencia para a nossa civilisação, então,

as viagens ficam sempre acima dos nossos elogios.

Em primeiro logar o patriotismo longe de se per-

der transforma a mesquinhez do detalhe e a fatui-

dade do incomparável no amor da pátria integral,

em bloco. O Brasil está muito mais perto do bou-

levard que o boulevard do Brasil. Uma pessoa

ama a sua terra, não apenas a achar que como a

nossa paizagem não ha egual, como a nossa riqueza

não tem o mundo outra, e quejandas tolices; mas

para ver que é preciso fazer do Brasil um paiz como

elle ainda não é.

Aqui, sem conhecer coisa melhor, o homem é

insensivelmente rotineiro. O grande desastre de

Brasil foi a estreiteza lamentável do 2° império,

com uma immigração lenta de gente simples das

aldeias a prefazer a massa da população urbana,

e um sentimento romântico de patriotismo lyrico,

que nos prendia a meia dúzia de sábios pesquiza-

dores mas nos fazia julgar infinitamente distante

a Europa e nos dava por satisfeitos apenas com as

selvas, os pontos de vista, a naturaleza. Havia par-

tidos políticos mas ninguém se lembrava de con-

certar as ruas, havia o amor da pátria, mas nin-

guém imaginava fazel-a prosperar por meios prá-

ticos. A Republica libertou moralmente um povo

amarrado ao carrancismo de meia dúzia de idéas

estabelecidas, e fez bem o Brasil novo, a era de

progresso evidente que atravessamos. As viagens
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entram, fazem parte desse progresso. E' vendo o

estrangeiro que o brasileiro procura corrigir-se e

melhorar; foi vendo as outras cidades que S. Paulo

se fez o que hoje é e o Rio tende a se tornar em
alguns decennios um grande centro de civilisação,

de arte, de prazer e de vida febril. Um simples

cidadão numa simples viagem vem tão transfor-

mado, tão mais apto á incentivar o desenvolvi-

mento interno do paiz, tão mais útil á coUectivi-

dade, que era caso de pedir ao governo a organi-

sação de caravanas de rapazes para ir fazer a via-

gem de instrucção final, após os seus cursos oíficiaes.

Nós ainda temos — e muitas ! — coisas que não

passam de máos hábitos, de costumes de colónia

ronceira. Ao observador não escapa o desencontro

chocante da civilisação de uns pontos, ao lado da

persistência de defeitos antigos de outros.

Mas cada anno que se passa, a transmutação de

valores se opera, e ha cidades, ha adaptações, ha

uma inumerável serie de pequenos melhoramentos

pessoaes que redundam no melhoramento urbano.

E' a universalisação do brasileiro exigindo que elle

faça da sua capital, não apenas o museu do Cor-

covado, do Pão de Assucar e de outras pedras mais

ou menos altas e mais ou menos feias, mas o grande

centro da America do Sul.

Os vapores vão cheios agora para a Europa.

Tanta gente vae, que já os de volta não fingem mais

de snobs e só desejam implantar aqui o que láviram

de bom. E' o êxodo temporário que se accentua.
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Ainda bem. Greaturas felizes essas que partem a

abeberar-se do Bello e a sugar no velho continente

a Energia, primacial de todas as virtudes. Vão a

passeio, vão gozar, vão divertir-se, vão mesmo, se

quizerem, pandegar. Cada uma delias porém,

inconscientemente, ao voltar, amando mais a sua

terra, sem paspalhices balofas, será um agente pro-

pulsor do progresso e da civilisação.

E a civilisação que é, em summa, o conforto do

corpo, o conforto da alma, o equilíbrio fundamen-

tal para a eclosão da belleza e das idéas creadoras,

estende com estas viagens o seu gérmen imponde-

rável sobre a cidade de S. Sebastião, ainda hontem

aldeia de procissões, estreita, sórdida e tolamente

pretenciosa...

Um cavalheiro com quem outro dia conversava

dizia-me :

— Meu amigo, do Rio verdadeiro dentro de dez

annos não haverá senão a vaga recordação. As

avenidas, a luz eléctrica, o cáes, tudo isso e mais

o Ímpeto com que o paiz novo acordou para o pro-

gresso, inteiramente modificaram os nossos hábi-

tos que eram, com tanto encanto, hábitos coloniaes,

hábitos portuguezes aclimatados. Dentro de dez

annos, o Rio terá o dobro dos habitantes, umas

quarenta companhias trabalhando diariamente e

ninguém reparará nessas mudança de hábitos.

Amanhã seremos como esses tremendos trans-

atlânticos em transito, e eguaes a todas as cidades.

Eu espero ainda, quando alguém me perguntar
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se vou á Europa, poder muito em breve responder.

— Impossível.

Os meus criados acabaram de pedir um mez

de descanço para ir a Génova; o meu chacareiro

seguio em viagem de recreio para o Porto, e o

cocheiro do íiacre (que eu tomava á noite para

passear fingindo de particular) decidio partir para

a Hespanha, a ouvir malaguenas e os discursos

vermelhos de Barcelona.

Será o record da Givilisação...
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ESPLENDOR E MISÉRIA DO JORNALISMO

Um joven, chegado do norte, appareceu na

redacção do jornal. Era noite. A sala estava cheia.

As secretarias especiaes todas occupadas, a grande

mesa do centro repleta de reporters, de cabeça

baixa, escrevendo, enchendo tiras. A's janellas jor-

nalistas conversavam. A' mesa do secretario, dois

sujeitos pendiam supplices. As perguntas, os risos,

as gargalhadas cruzavam-se.

De instante a instante, o retinir do telephone li-

gava á administração, a delegacias distantes, á

typographia. O redactor principal deixava o seu

gabinete, com o sorriso nos lábios. Estava admirável

e era tratado com deferências especiaes. O carro

esperava-o, um carro muito bem posto. Um literato

em plena apotheose da chronica acclamada para-

doxava num grupo, com, ares Íntimos e superiores.

A media tinha o traje impeccavel. A alegria inun-

dava as faces, e o secretario, erguendo um pouco a

voz, depunha na mesa um grande masso de convi-

tes para bailes, para jantares, para theatros, para
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pic-nics, para almoços, para ceias para sessões

solennes e dizia :

— Escolham

!

O joven chegado do norte foi até o chronista. Que

criatura deliciosa e feliz esse homem?
De uma delicadeza de velludo, achando tudo

fácil, o mundo um jardim encantado, onde se colhe

a flor que se quer, e ávida um sonho côr de rosa. Oh !

estava desvanecido

!

Então conheciam-n'o no Norte 1 oh ! A futilidade,

o hoje que o amanhã esquece !... E o que vinha

fazer? Trabalhar? Mas os ministros eram uns anjos

á procura de homens de talento, mas os empregos

choviam... Queria acceitar do seu pobre jantar?

Depois dar-lhe-ia um dos seus cartões permanentes

para o music-hall, para a opereta, para o drama

ou para o circo de cavaUinhos — tudo a mesma

coisa egual a circo. O rapaz chegado do norte accei-

tou por um excessivo acanhamento, e como a con-

versa se generalizasse, gaguejou :

— Mas que força ! mas que potencia que é uma
empresa jornalistica

!

— Apenas a infância, estamos na infância, por-

que relativamente aos outros paizes as nossas tira-

gens são insignificantes. Mas é uma empresa esta

que tem cerca de dois mil contos de material e que

sustenta seiscentas pessoas mais ou menos.

— Nunca vi um jornal por dentro...

— Nunca? indagaram varias vozes de rapazes.

— E' fácil. Quer vel-o agora?
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Deram-lhe explicações : a reportagem a redac-

ção, a collaboração; mostraram-lhe gabinetes,

livros de assignantes em cofres fortes para não se

perderem em caso de incêndio, os immensos halls

da typographia e das linotypes, a sala da clicha-

gem, a sala da photographia, a sala da gravura, a

stereotypia, as machinas, seis ou sete machinas

enormes, espécies de monstros conscientes.

— Um jornal que custa 100 réis ao publico fica

num numero commum, sommando as diárias de

todos os vencimentos, por quasi três contos. Só

a grande tiragem pôde compensar...

— E esta obra tremenda faz -se hoje para reco-

meçar amanhã?
— Si nós não temos hontem? Vae achar inútil

que um batalhão de gente se esbofe de trabalho

para uma obra que já não serve amanhã? Que quer?

A civilização ! A anciã da novidade, da noticia,

da mentira, do bluff...

— E' espantoso !

— E si fossemos jantar?

Meio atordoado, o joven chegado do norte acom-

panhou o chronista, participando um pouco do

brilho do homem celebre. Cumprimentos respeito-

sos, abraços, perguntas, gente que se voltava. Na
Avenida um ministro que ia tomar o seu automó-

vel parou, conversou. Mais adiante o chefe de poli-

cia rasgou um cumprimento que parecia de dele-

gado para o chefe. No restaurante foi um í brouha-

ha ». O proprietário em pessoa veiu espalhar peta-

10.
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las de rosa na mesa. Das outras mesas, nomes de

cotação na politica, na finança, na industria cum-

primentavam.

— V. Exa. toma como sempre?...

— Champagne brut Imperiale, AppoUinaris...

O jantar foi delicado e agradável. O chronista

falava com desprendimento de contos de réis, da

sua amizade com o presidente da Republica. O
joven indagava de certos nomes cuja fama até á

sua provincia chegara.

— Ah ! está muito bem. Tem talvez uns trezen-

tos contos.

— E Fulano?

— Fulano é intelligentissimo. Ha dez annos

dormia em rolos de jornaes. Hoje tem carro, tem

automóvel e comprou esta semana uma casa para

a amante no valor de 100 contos.

— E Beltrano, o grande poeta?

— Parte para Paris, a vêr a primeira do « Chan-

tecler»...

No fim do jantar, elegantemente, o chronista faci-

litou ao joven dois ou três ingressos de casa de

espectáculo, mandou buscar um carro, despediu-se

cheio de ternura e partiu. O carro era de praça

mas esse final foi a gotta d'agua para o transbor-

damento da admiração. O joven chegado do norte,

á meia-noite, estava no seu quarto, pensando. Ti-

nha vinte annos, queria subir, rapidamente. Que me-

lhor profissão a adoptar? O jornalismo leva a tudo,

mas é, especialmente, a profissão sonhada : gloria,
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fama, dinheiro, tudo fácil! Que outra profissão

poderia ter tanto esplendor? E essa gente não tinha

assim tanto talento, afinal. Ao contrario ! Oh ! per-

tencer a um jornal, fazer a chuva e o bom tempo

para uma porção de gente, dominar, ganhar di-

nheiro, ter as mulheres a seus pés, os homens no

bolso, vir talvez a ser dono de um grande diário,

privando na intimidade das potencias politicas...

No dia seguinte estava resolvido. Entraria para

um jornal. Levou um mez para conseguil-o. Ne-

nhuma capacidade de dentro das gazetas servia como

empenho. Arranjou um industrial muito rico e um
senador. O jornal estava na gaveta de ambos.

Entrou e foi repórter.

Então elle viu a anciã perdulária por dinheiro

dos jornaes; elle viu que as remunerações secretas

dos governos são regateadas e pagas mal como as

contas deum particularem apuros ; elleviu que o não

comprehendiam sincero e bom senão com o fito de

gorgetas vergonhosas, elle comprehendeu o trabalho

dilacerante e exhaustivo dos que tinham subido, e a

fúria com que se agarravam ás posições, atacados

violentamente pelos invejosos da mesma profissão.

Não era um esplendor. Era a miséria infernal.

Elle repórter, tinha um ordenado que seria irrisó-

rio se o secretario não ganhasse uma somma men-

sal perfeitamente cómica, e se o poeta admirável

não tivesse por cada chronica, assignada com o seu

grande nome, o que qualquer barbeiro faz por dia.

A qualquer parte onde fosse era traduzido por noti-
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cia. Não era homem, era um futuro numero de li-

nhas não pagas. Nem sympathias nem aííeições na

vida dos profissionaes. Inveja, maledicência, calum-

nia, o horror, e o interesse relativamente fraco

deante da gula voraz de fora, querendo o jornal

para agente de todas as suas pretenções. A todas

as autoridades servia esperando ser servido num
empreguinho que não vinha. A quantos se approxi-

mavam punha-se ponte de passagem para uma
gratidão que não surgia. Andava atrazado, indivi-

dado, perseguido pelo alfaiate. E tinha deante de si

essa coisa aíílictiva e atroz que se chama : a bohe-

mia de trabalho. Trabalha hoje pela manhã; tra-

balha amanhã imprevistamente, até de madrugada.

Não almoça hoje por falta de tempo; ceia amanhã
em vez de jantar.

Ao cabo de um anno tinha duzentos e cincoenta

mil réis por mez e já assignara uma « enquête »

sobre costureiras. Não abrira mais um livro. Sen-

tia-se sem saber nada e entretanto, capaz de com-

prehender e de tratar immediatamente de qualquer

assumpto. Era uma espécie de ignorância encyclo-

pedica, ao serviço de uma porção de gente, que

delle se servia para trepar, para subir, para ganhar,

com carinho e cynismo.

— O jornalismo leva a tudo, com a condição de

delle sahir a tempo...

Mas sahir como? Com elledera-se um conto de

fadas. Vira um palácio rutilante. Entrará. Dentro

havia principalmente contrariedades e as portas
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para sahir tinham desapparecido. Oh ! passar toda a

vida a fazer noticias, a ser uma parte de gazeta que

se repete todos os dias !... Quiz vêr se lhe augmenta-

vam o ordenado. Mas se havia na casa reporters de

sessenta mil réis por mez? A única posição conve-

niente era no jornal a de director. Director ou ge-

rente. Quanto dinheiro ! Quanta honra ! Mas tam-

bém como essa honra era relativa de uns maganões

políticos que lisonjeavam para obter o nome im-

presso com elogio ! Gomo em dinheiro o arroto

mentia ! Uma vez diseram-lhe que o seu jornal

recebera sessenta contos para defender um negocio

complicado. Junto aos sujeitos que fingiam ter

pago, elle ouviu as phrases normaes.

— Não podemos fazer mais... estes jornaes...

temos sido muito gentis.

— Seis dezenas de contos...

— Oh ! não falemos nessas ninharias.

As ninharias de seis dezenas de contos limita-

vam -se ao pagamento á linha das publicações

feitas por elles, e pagamento regateado e atra-

zado.

Isso deu-lhe um grande desgosto. Os jornaes

barateavam-se. Grandes torres levantadas á vai-

dade humana eram aproveitadas barato de mais.

Se as opiniões não existiam, se um sujeito que-

rendo uma nota na primeira pagina estava certo

de a obter, porque dal-a por um preço irrisório e

as mais das vezes grátis, tudo quanto ha de mais

grátis? Essa barateza geral era em tudo. O jornal
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desconhecia a sua força phenomenal, a força que

elle sentia onde estivesse.

— E' do jornal

— E' repórter

!

Certo havia um vago receio. Mas podia fazer

tudo; era tratado com considerações especiaes de

primeira figura.

— Arranjas-me isso?

— Eu? Não posso...

— Você, do jornal tal !...

Poderia elle? Não poderia? Podia ás vezes,

pedindo a toda gente que conhecia.

Alguns attendiam, quando indirectamente iam

receber um grande obsequio por seu intermédio.

Assim, fez-se correspondente telegraphico, com os

políticos de alguns Estados na mão, telegra-

phando tudo quanto o jornal ia dar. Com o pescoço

comprido viveria das ramas. E as ramas deram-lhe

redobrado serviço, fizeram-n'o mentir com desas-

sombro. Ao cabo de um anno, convencido do seu

valor para a galeria, tinha uma sinecura de oito-

centos mil réis do governo, recebia avisos reserva-

dos do ministério em que exercia o jornahsmo,

ganhava um conto e tanto de jornal.

A ambição, as preoccupações, os interesses, os

negócios tomavam-lhe a alma. Queria ter mais, que-

ria ter muito mais — e o jornalismo chegando a

um certo ponto não dá mais. Muita vez pensando,

elle não sabia dizer a sua situação. Era pouco defi-

nida. Poderia sossobrar no dia seguinte...
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Mas com elegância comia nos primeiros restau-

rantes, com 20 % de abatimento, posava grátis nas

confeitarias para levar concorrência, conseguia que

os que lhe pediam favores correspondessem com o

máximo.
— Grande cavador, você

!

— Cavador, o homem que trabalha forçando

o seu temperamento...

Deu um balanço na alma; viu quanto tinha peo-

rado em tudo, sentiu mesmo a inanidade de uns

dinheirinhos. E entrou na redacção, onde já era re-

dactor.

E succedia que outro joven chegado do norte

apparecera.

— Então, o sr. quer ser jornalista?

— Eu desejava...

— Não caia nessa. E' uma vida infernal ! De

cem vence a metade de um. Tudo isto é a illusão.

Vire estes rapazes ! Não sáe nickel. Examine-os.

Estão todos doentes. Não é vida; é uma torrente

!

— Mas o sr... murmurou o recem-vindo.

— Eu cheguei ha alguns annos. Mas si fosse a

recomeçar preferiria quebrar pedra. Seja empre-

gado pubUco

!

— Não, eu vou ser jornalista.

— A attracção, o inferno...

E o joven que tinha chegado do norte alguns

annos antes, vendo a resolução do que chegara hon-

tem, já temendo a victoria desse, já temendo uma
antipathia, já temendo o ataque de jornal de que
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tinha um louco medo, covarde, assustado, neuras-

thenico, insincero, sorriu, abrandou a voz.

— Que se ha de fazer? Com estas disposições

vence-se. Estou ás suas ordens para ajudal-o a

collocar-se...



Cabotinos
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CABOTINOS

No gabinete, áquella hora da noite, havia apenas

o velho e importante homem pohtico em compa-

nhia do joven e desconhecido jornahsta. A casa fica-

va no alto da montanha a pique — uma casa com
columnas mouriscas e pateos internos forrados de

mosaico polycolor. Era noite, e das janellas do gabi-

nete por onde entrava o cheiro apaziguante do

arvoredo, via-se no diamante liquido do luar o

desdobrar infindável da cidade enorme embaixo,

no mar, e na linha vaga do horisonte o mar e o

céu confundidos.,, O homem politico estava de

pyjama. O joven jornalista de frack. O homem poli-

tico quasi não se via, porque havia apenas o can-

dieiro protegido pelo para-luz de seda rubra e elle

ficava recostado longe, na rocking.

O joven jornalista mostrava a face ambiciosa

banhada no halo do luar — porque estava apoiado

á janella.
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Era muito tarde.

— Mas V. Ex. será ministro?

— Quem sabe?

— E' certo.

— Depende do candidato. Nada é certo, neste

mundo.
— Quem pôde prever até que o não apontem

ao supremo cargo?

Houve um longo silencio. O politico ergueu-se;

accendeu o charuto, pegou de um livro.

— Sabe com que me entretive estes últimos

dias? Com um livro interessantissimo.

— Algum trabalho de sociologia?

—
• Exactamente : o volume de um cómico Pedro

Hittemans. Chama-se : Memorias d'um Cabotino.

— Oh ! Excellencia !

— Mas sim, meu caro, um livro excellente e

encantador, um livro que veio mais uma vez tiazer-

me a documentação ás minhas idéas sobre a orga-

nisação da sociedade moderna.

— Deve ser então bom mesmo...

— E'. Deve lel-o. Nunca se tem o curso completo

e o meu amigo inicia apenas a sua carreira.

O jornalista, um pouco desconcertado, deixou a

janella, vindo até á mesa; o politico baforou o

fumo do charuto com infinito tédio.

— Menino, não se oíTenda. Também eu não

tenho o curso completo. E lá em baixo na cidade

ha mais discipulos que mestres.

De facto porém o mundo tende a ser cada vez
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mais — a Federação Gabotinal das Cabotinopolis...

Gomo jornalista moderno, preoccupadocom o docu-

mento exacto talvez você não tenha olhado com

olhos de olhar a evolução do viver urbano.

Se olhasse verificaria, immediatamente, primeiro:

que o trabalho honrado não dá fortuna a ninguém;

segundo : que todos nós somos refinadissimos ma-

landrins ; terceiro : que não nos esganamos physi-

camente mas nos esfaqueamos e nos assassinamos

moral e monetariamente a cada instante. O mais

bandido, o mais cruel, o mais patife é quem vence.

— Quando não vae para a cadeia.

—
• Está enganado. Vão para a cadeia creaturas

vulgares, sem energia e sem resistência, vão para

a cadeia os malandrins do panno do fundo que

não estudaram o papel, os fracos, os sentimentaes, os

desperdiçadores, isto é as anomalias, as aberrações,

o menor numero. Os patifes, os gatunos, os verda-

deiros ladrões e os assassinos magnificos, esses

todos respeitam, consideram e veneram. Para domi-

nar, para vencer, é preciso praticar com affoiteza

o que a moral e o código condemnam quando se

pratica covardemente. Veja você Napoleão —

•

matava gente aos milhares e ninguém se atrevia a

mettel-o no xilindró como qualquer facadista reles

da Saúde. Veja você os grandes banqueiros ou os

chamados reis de varias industrias. Os primeiros

representam a fome, a miséria, a desgraça de uma
porção de creaturas roubadas em honra das tran-

sacções commerciaes; os segundos affirmam a escra-
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vidão branca e cegam o mundo com o dinheiro

amassado no suor de exércitos collossaes de des-

graçados. Veja você os politicos.

Nenhum delles venceu verdadeiramente senão

sendo ingrato, hypocrita, velhaco, falso.

A vida é como uma batota lobrega. Já entrou

alguma vez nesses estabelecimentos, onde a policia

só não entra para cumprir o seu dever? Pois nessas

tavolagens sórdidas ha diversos jogos prohibidos

e roubados que se denominam de azar : a vermelhi-

nha, o jaburu, a roleta, o monte. Em torno de cada

mesa acotovela-se uma roda famélica, de revólver

no bolso e alma fria como um iceberg.

Não ha mutua confiança; ha certeza geral de

roubalheira e patifaria. Nós estamos numa batota

maior. O dado é a politica, a roleta é o commercio

;

a vermelhinha é a arte; o jornalismo é o monte...

—
• V. Ex. hoje está deliciosamente pessimista...

— Estou a dizer coisas velhas com um certo pejo

de as repetir.

O homem moderno não tem nem pessimismo nem
optismo, porque não tem alma. O homem moderno

trata da sua vida, vê se não perde a occasião de

apanhar o seu, que é quasi sempre o dos outros,

livre e desembaraçadamente. Repare, meu caro,

já não digo para o mundo, que é um exemplo muito

grande, mas para uma cidade apenas. Porque fez

Fulano fortuna? Porque roubou. Porque Gicrano

está numa posição brilhante? Porque embrulhou os

seus companheiros mais próximos.
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Engano, dolo, violência, a bolsa ou a vida, hon-

rada malandragem de alto a baixo. Eu que aqui es-

tou falando estou certo de que você é um malí^n-

•dro...

— Oh! excellencia...

— E faço-lhe este elogio porque o considero um
typo com probabilidade de vencer e porque eu

próprio tenho-me na conta de um espertalhão de

primeira ordem. Até mesmo o ser que Kmita a sua

ambição explora os bons sentimentos. Sou padrinho

do filho de um amanuense paupérrimo com oito

filhos^ O amanuense não tinha coragem de pedir o que

fosse. Um dia encontrei-o furioso ; « Imagine V. Ex.

que morreu o barão António, meu compadre qua-

tro vezes, e nada deixou para os pequenos ! Se sou-

besse, tel-o ia mandado á fava ! Não era padrinho

nem do primeiro! «Era puríssimo esse compadre,

era honestissimo... Jogava com os filhos contra a

morte dos compadres...

— Mòlière estudou a sua moléstia no Alceste...

— Deixemos de frazes... Alceste seriamos todos

nós se não quizessemos aproveitar o mundo tal qual

está. A tavolagem tem uma porção de taboletas

para encobrir-lhe o fim. Mas deve ter notado que,

sinceramente, ninguém se queixa de que não haja

dentro o que a taboleta annuncia. Assim com a

vida. Todos mais ou menos sabem das taboletas,

conservam-nas, exageram-nas e cuidam, com ellas

a tapar-lhes as faces, de arranjar a vida da maneira

mais suave.
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— Realmente...

— E' o caso do verso do Hugo! hein?

Moíitaigne eút dit : « Qiie-sais-je? »"et Rabelais : « Peiít-

[être ! »

Está meio convencido? Nesta existência porém,

a^sim constituida, a taboleta preoccupa cada vez

mais. Não ha como os jogadores para occultarem

e negar o vicio. A humanidade é assim, de forma

que nós temos nas cidades modernas um sentimento

geral de evolução espantosamente rápida : o cabo-

tmismo.

Foi o orgulho que fez o homem firmar-se nas patas

trazeiras e apoiar-se a um pedaço d'arvore, ao des-

cer da arvore. O orgulho transformou-se em vai-

dade como o pedaço d'arvore em bengala. A vai-

dade, por falta de elementos fortes em que se firmar,

fez-se exhibicionismo : o exhibicionismo à outrance

é o cabotinismo geral.

O homem arranja a vida, e faz-se por dinheiro

titular; a dama manda fazer uma toilette e quer que

todos saibam; o philantropo offerta grandes som-

mas. annunciando previamente a dadiva. Ninguém

duvida das próprias forças e todos querem dar na

vista : velhos, mulheres, homens, creanças, philo

sophos e estudantes da escola primaria, cocottes e

damas protectoras de caridade, homens notáveis e

vis anonymos. Por cabotinismo faz-se tudo; por

cabotinismo nada se recusa. Estou mesmo conven-

cido de que ao globo terráqueo não acontece o
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que aconteceu á lua, pela cabotinagem com que

persiste em fazer de satélite do sói esta pobre

terra...

— Cabotinos é uma palavra franceza.

— Que não vale a pena traduzir em vernáculo.

Cabotinos, como sabe, chamaram aos actores

mediocres e exhibicionistas de uma origem feroz-

mente aggressiva. Mas cabotinos são toda gente.

E' impossivel encontrar um homem absolutamente

notável que não seja cabotino. E assim são os

outros, a grande espécie humana. No dia que dese-

jar ver o cabotinismo inconsciente vá com uma
machina photographica para a rua. Verá como terá

a rua inteira com vontade de sair photographada.

Individualmente cada uma das pessoas que appa-

rece julga ser o typo saliente e o foco das attenções.

Se desejar particularisar essa observação geral,

estude diversas classes sociaes, vá indo de cima

para baixo, e encontrará cabotinos desde os politi-

cos dominantes até os copeiros, cabotinos posando

com descaro a sua importância, e subindo e ga-

nhando mais a vida exactamente por isso...

— Caspite !

— Mesmo só, ainda encontrará cabotinismo,

apenas cabotinismo, olhando o espelho ou fazendo

um exame de consciência.

— Sr., sou um homem puro.

— Deixe de cabotinismo. De manhã, antes de

me apparecer o creado, acontece-me o mesmo...

E se estou a falar com esta franqueza — é que

11.
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precisamente, por condições curiosas, por curiosas

condições de raça e de meio, o Rio é o maior centro

de cabotinismo, de cabotinismo as mais das vezes

infantil, ingénuo, mas cabotinismo.

— Gomo assim? '•

O politico ergueu-se.

— Porque somos um paiz de chefes.

A desorganisação capital do nosso systema poli-

tico, a anarchia da nossa arte, a oscillação dos nos-

sos costumes, tudo isso vem de um phenomeno

moral verdadeiramente espantoso : o Brasil é umo
paiz de revoltados em que todos, entretanto, são

tratados de chefes.

— Chefes?

— Mas, meu caro, não se faça de ingénuo. Aqui

ós homens ou são doutores ou coronéis, mas todos,

irrevogavelmente, são chefes. Chefes de que, não

sei bem, mas chefes, homens compenetrados de que

têm influencia, de que dispõem de um amplo cir-

culo de admiradores e de escravos. Ainda ha pouco,

acompanhei as eleições municipaes. Eram todos

chefes de diííerentes valores mas que não se podia

contar de um ao maior, porque estavam numa
completa confusão.

Um jornalista estrangeiro perguntou-me um dia

onde estavam os commandados desses chefes. Ri

amarello, com uma certa doze de patriotismo exa-

cerbado (e o patriotismo, como diriaophilosopho,

é a bihs da humanidade) mas concordei.

Com effeito. Nós vivemos numa época de cliefes.
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Todos são chefes. Por que? Ninguém sabe. Mas são.

Os jornaes noticiam a chegada de um coronel. O
coronel hoje pôde não ser fazendeiro, mas é chefe

politico de real influencia no seu districto, lá longe,

onde ninguém vae. Um cidadão faz annos. E' pos-

sivel que o cidadão tenha defeito, mas domina

uma porção de gente. Somos quasi byzantinos nesta

qualificação. Tudo é chefe, desde o Grande Chefe

José Gomes Pinheiro Machado até os cozinheiros

que são chefes da cozinha, digo mal, até os capoei-

ras que são seu chefe...

E' um desejo de consideração que assim impelle

os homens a serem todos chefes?

Gamille Doucet, secretario da Academia Fran-

ceza, já escreveu dois versos que não são bons mas
valem por sinceros :

Considération ! Considération !

Ma seule passion ! Ma seule passioii

!

Ha de ser certamente, por isso. Chefe é uma pala-

vra bonita, sôa bem.

— Chefe

!

—
- Eminente chefe !

Não se sabe de que, mas é de eíTeito. Depois nós

vivemos numa verdadeira parada, com a alma

no bolso e o risinho da cavação nos lábios. Chefe é um
qualificativo agradabilissimo e que não compro-

mette a ninguém. Para um pedido, nada mais sym-

pathico.

— Meu caro chefe, peço-lhe a fineza...
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Chefe de que? Pode ser do que pede e pôde ser da

sua estribaria.

— Ah ! sempre militei ao lado deste chefe !

O militar aqui é a maneira de embrulhar uns aos

outros, que é o que se faz em eleições entre nós,

com toda a violência dos partidos. De um momento
para outro, apôs muitos sacrifícios de dinheiro, o

chefe vê-se como o senador Vasconcellos sem nada,

nem mesmo o seu delicioso sorriso de louça da casa

Vieitas. Mas. apezar de comprehender isso, melhor

dtis raros que não o são, os chefes são incapazes de

resistir á força do qualificativo. Ainda outro diavinha

no tramway com um deputado do Districto. Na pri-

meira parada, um sujeito, de côr encardida natu-

ralmente chefe eleitoral, trepou no estribo, gritando

:

— Meu chefe, dá licença?

O homem sorrio. Chefe I O cavalheiro pendeu-

Ihe no ouvido. Chefe I S. Ex. tornou a metter os

dedos no bolso. Chefe ! A sua mão apertou a mão
do soldado fiel com uma nota que ficou na do sol-

dado fiel. O carro partio, os baleiros ficaram; o ca-

valheiro balançou o corpo para trás na mais ele-

gante prova de cinemática capadoçal que eu tenho

visto, e cahio no mundo, gritando :

— Sempre ás ordens de V. Ex., meu chefe !

E todo o bonde ficou olhando o sympathico cida-

dão, que era chefe.

Quem, entretanto, não foi, com ou sem vontade,

um dia chefe? Ha os que são empregados modestos

e vem para a rua contar historias.
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— Aquillo estava uma balbúrdia. Foi um tra-

balhão ! Felizmente, com um pouco de esforço, con-

segui fazer voltar a ordem...

E' uma grande mentira, mas elles passam por

chefe. Quantos secretários de redacção ha por ahi

que não poderiam ser nem contínuos, secretários

de lingua, posando reformas na calçada? Quantos

directores gerentes ondulam por esta cidade, que

não passam de reles agentes sem outra impor-

tância? Quantos cavalheiros que nem eleitores são,

asseguram aos candidatos ingénuos os « seus ho-

mens» para o voto?

Ha os que abominam o qualificativo, mas pela

circumstancia têm de ser allegoricamente chefe de

alguma coisa, porque em certas reuniões a doença é

tão definitiva, que acham pouco apresentar um
sujeito que não seja chefe. .

— Tenho o prazer de apresentar-lhe o Theodo-

rico, rapaz muito serio. Já é chefe na casa em que

está empregado.

— Oh ! bondade de seu Bonifácio, que é um
chefe bondoso.

— Não senhor ! Justiça.

— O Sr. é?

— Caixeiro da Sapataria Esperança. Sou eu e

o patrão só. Mas como o patrão sae fico a tomar

conta. Qual chefe ! modesto gerente !

Todos esses chefes de facto parecem-se. Foi a

mania da chefia politica que nos aranjou esta

angustiosa situação politica em quo o Sr. Pinheiro
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faz a reprise dos seus ares estranhos de pythonisa

dos pampas, com erros de grammatica e facalhão

na cava do collete. E não se pôde dizer que o maior

dos chefes, a Grande Ursa, o Dalai-lama tenha uma
só rasão para mandar na poKtica de vinte milhões

de habitantes...

Mas, a opinão do jornahsta estrangeiro fizera-me

reflectir. Não. Elle tinha razão. Talvez o modo de

expHcar o phenomeno não fosse muito exacto.

Mas como expHcal-o? ^Megalomania, inconsciência,

costume? Em todo o caso falta de equihbrio so-

cial, falta de sobriedade. Esta é terra em que os

homens quando se encontram dão quasi sempre

exclamações e não deixam de abraçar-se. Esta terra

é o paiz em que as damas vinte vezes (jue se despe

-

çam dáo-se sempre reciprocamente um par de beijos

nas bochechas; este paiz é o logar onde ainda ha

bem pouco tempo os cidadãos se tratavam de :

amigo, correligionário e quasi parente; este Rio é

o Rio dos exaggeros.

— Dos chefes

!

— E consequentemente, meu amigo é caboti-

nopolis.

— Está a brincar...

— E sabe a causa do desenvolvimento dessa

nevrose aguda, sabe o eixo dessa roda de pose allu-

cinante, meu caro e joven amigo? O jornal, o

jornal que elogia e ataca, glorifica e atassalha; o

jornal que estampa o retrato, o jornal que publica

o nosso nome no dia em que um homem vae aífir-
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mar ao registro civil ser nosso pae, marcando-nos

para sempre com o desejo de ver repetido e prece-

dido e seguido de adjectivos esse nosso nome; o

jornal, trombeta do cabotinismo que agita com o

mesmo espalhafato o nome do homem que matou,

do homem que salvou cinco outros, do homem que

toca ou dansa, ou pula, ou canta ou descobre a

navegação açrea, da dama que usa plumas grandes,

do ladrão, do advogado, da senhora seria, da bar-

regã, do sabão da moda, do depurativo, do sapatei-

ro, da actriz — o jornal, essa grande alavanca de

levantar o mundo que o philosopho antigo já ten-

tara adivinhar...

— Para vencer pois, V. Ex. aconselha-me que

aprenda a ser cabotino de primeira classe?

— Não; aconselho-o apenas a ficar jornalista.

O jornalista é o tyranno da Federação das Gaboti-

nopolis. Fique no jornal.

— E se V. Ex. fôr ministro?

— Não o empregarei.

— Já vê que não é o que diz.

— Não, meu caro, farei apenas o que fez o

marquez de Pombal ao seu melhor amigo. Não sabe?

O seu melhor amigo estava arruinado e foi dizel-o

ao formidável primeiro ministro. O primeiro minis-

tro sorriu, puxou-o para a janella, e com o braço no

seu hombro disse :
— Vem amanhã. No dia seguinte

fez o mesmo. Oito dias depois o amigo estava con-

tente : renascera-lhe o credito, porque toda gente o

sabia intimo do grande primeiro ministro...
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Cabotino, hein, o Pombal? E' de três assobios!

— Assim, V. Ex. levar-me-á á janella?

— Não; chamal-o-ei para o meu carro ás vezes.

Você terá tantos negócios e tantas advocacias admi-

nistrativas que não se lembrará de emprego. E eu,

pequeno ingénuo, serei assim, dupla e experta-

mente cabotino : fecho a possivel hostilidade de

seu jornal e finjo de democrata, com o trabalho ape-

nas de transportal-o ao meu lado nos carros do

Estado...

Era muito tarde. O velho politico olhou a face do

jornalista moço e viu uma tal expressão de êxtase

admirativo que ia a acreditar ter dito coisas estra-

nhas, lembrando que tudo neste mundo foi,

é, e cada vez mais será cabotinismo, se o jorna-

lista moço, abrindo os braços e tremulo de commo-

ção não murmurasse machinalmente :

— Grande chefe !...



A má lingua





A MÃ língua

O nosso pharisaismo era naquella noite diabó-

lico. O grupo formára-se dos receios mútuos da

má lingua de cada um. Dous conversavam estra-

çalhando a honra de uma senhora honesta, ou pelo

menos tida como tal. O terceiro chegado tivera

receio de sahir sabendo que o iam passar pelo ca-

dinho da infâmia logo após vel-o dar as costas. O
quarto fora assim fraco. Estavam uns seis ou oito

nas mesmas condições e naturalmente ferozes

contra toda a gente. A perversidade com o exer-

cicio exacerba-se, de modo que, ao cabo de um
certo tempo naquelle canto de confeitaria, o grupo

a fallar parecia uma desesperada matilha de cães

em fúria.

O honesto magistrado Diogo Guimarães? Hones-

to? Um malandrão, encontrado certa vez num
alcouce infecto, após um voto caro. A esposa do

Hortencio? Mas, o Hortencio sahia, especial-

mente, para leval-a a estabelecimentos suspeitos.
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E os filhos do Goulart? Mysterio. O Goulart ia

tirar a sorte entre vinte dos seus mais Íntimos

amigos. Ninguém escapava daquelle esmurra-

mento bárbaro da maledicência, ninguém era serio,

era digno, ninguém tinha uma qualidade boa. Em
compensação havia qualidades más de sobra e

invenções integralmente infernaes. A acreditar

naquelle grupo desaçaimado, a sociedade seria um
conjunto de forçados da penitenciaria e do hospicio

de alienados, tripudiando mas primeiras posições,

para dar pasto á perversidade envenenada de tanta

phrase má. O desespero era tal, a onda varria

tanta gente, que já um, ao atacar mais alguém,

punha a antepara : « não sei se ha aqui alguém

amigo de Gicrano ». E as legendas mais estranhas,

as invenções mais infames ensopavam de lama

os nomes mais conhecidos.

Um dos maledicentes habituaes estava contando,

sem nada saber de positivo, as razões do divorcio

do casal Garcia Pedreira.

— Dizem, que a culpa é delle. Não vou defender

um gatuno advogado administrativo, como o Gar-

cia Pedreira. Mas a causa é a mulher. Combinou ir

passar com a mãi, em Friburgo, metteu-se com um
cocheiro de praça e passou os três dias de Carna-

val vestida de homem, com um gabão de borra-

cha, fazendo de « secretario » e sentada na boléa.

Messalina napelle de uma exótica.

A roda ria quando Américo de Souza, que chegara

por ultimo e ouvia todo o horror como quem as-

%
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siste ao vomito intérmino de um vulcão lamacento

disse frio :

— Essa senhora estravagante não passou os três

dias de Carnaval nem em Friburgo nem na boléa

de um carro de praça. Passou-os no leito, com febre

de quarenta gráos, depois de uma forte commo-

ção. E' nobre e honesta.

Houve um silencio inquieto. Américo sorriu :

— O mesmo acontece á esposa do Hortencio, o

mesmo acontece ao Diogo Guimarães, o mesmo acon-

tece ao Goulart. Tudo o que vocês dizem para ahi,

ha meia hora, com « verve» e « entrain» é calum-

nia, indignidade, mentira. Mas também que diriam

vocês sem ter o que fazer obrigados a perambular

pelas confeitarias? Vocês são, por obrigação do

officio de ociosos, os creadores de legendas. Nada

mais fértil, do que a preguiça. Todas as legendas

envenenadas são obra vossa, e essas legendas por

mais cheias de peçonha raramente prostram as

victimas.

— Pelos modos, interessa-te muito a mulher do

Garcia Pedreira.

— Nem a conheço pessoalmente. Interessa-me,

apenas, accentuar, aqui, nesta pequena roda .de

apaches amadores da virtude alheia, um principio

— o principio da falsificação das personalidades.

Descancem. Não é uma aggressão á vocês. Seria

idiota. Neste momento, em outras confeitarias, em
vários botequins em plena rua, ha uma infinidade

de rodinhas de frustes, de « fructos seccos», de pre-
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tenciosos sem força, a fallar mal, a calumniar, a

não ter uma idéa generosa. Atacar vocês, seria

reproduzir a velha imagem de D. Quixote, contra

os moinhos de vento.

— Estás a dizer-nos desaforos.

— De que vocês se desforrarão, quando eu sahir,

inventando três ou quatro historias, bem atrozes e

bem infames. Mas, eu tenho um principio.

— E' preciso que o digas...

— Um principio reservado a estabelecer, entre

vocês e é que a má lingua é a maior idiotice do

orbe. Em primeiro logar. a má. lingua tem por fim

crear uma legenda que tisna, uma calumnia que se

torna a sombra fantasista de uma vida .Basta que

a vida seja exemplar, para que a legenda má só a

realce. Alguém que escutasse o caso da Garcia aqui,

só ficaria respeitando mais essa senhora. Por esse

lado, e esse lado é a base inconsciente dos « vir-

tuosi )) da calumnia urbana, a má lingua é inoffen-

siva. Eu conheci, durante dez annos, uma alma de

artista a quem a calumnia dava, no minimo, os

vicios de Heliogabalus, e que a sociedade respeitou

sempre porque era a sombra falsa — a legenda.

Por outra, meus camaradas, a legenda calumnio-

sa é um propulsor da popularidade nessas épocas

de nervosismo e de attracção do mal, e neste caso,

os má-linguas são os patetas encarregados, com
todo o seu ódio, de conservar o fogo sagrado. Um
homem esperto, fadado pelos deuses a preoccupar

os seus contemporâneos, se quizer crear uma atti-
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tude OU modifical-a, é fazer um gesto e deixar o

resto ao cuidado da legenda. Sempre que eu ouço

um de vocês contar que fulano é um meneláo cynico

e um tal gatuno immoral, começo por pensar imme-

diatamente o contrario, e no theatro,nas festas, nas

grandes agglomerações dos nomes em vista, quer

das mulheres quer dos homens, faço o meu julga-

mento de qualidades más pelo que vocês não dizem

e de qualidades boas pelo que vocês affirmam de

horrível. Quando alguém me assegura : Tens alli um
canalha de sorte ! a minha sympathia vai logo para

um homem intelligente. E se não fosse assim, eu

teria uma opinão horrenda da famiUa, da sociedade,

dos homens, e do paiz que é o meu.

Talvez vocês assegurem que isso é uma teimosia

paradoxal. Não é. Vocês são úteis. Utilíssimos.

Xada se perde na natureza. Vocês são os portadores

das mentiras que a gente quer, e quando são das

mentiras que a gente não quer (raramente porque

o talento do má-lingua é apenas feito para desen-

volver e exaggerar) integralmente inócuos. Ainda

não tive um exemplo falho. Para conseguir uma
attitude basta, com certa publicidade, carregar um
pouco num gesto. Dias depois a psychologia per-

versa já arranjou uma legenda fantástica e como

a credulidade pubhca é inaudita, fica você como

um ser estranho. Quando quizer mudar, mudar o

gesto basta. A má lingua encarrega-se de tudo o

mais. Eu conheci um homem puro e honesto, que

nem a tão commum perversidade cerebral possuia.
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Esse homem era conhecido como o maior devasso

dos meus amigos. Eu já lancei como poeta novo,

poeta do « sensitismo », auctor de um soneto ideal

de forma, certo individuo que nunca perpetrou

sequer uma quadra e que com grande riso seu foi

considerado o Revoltado durante annos, sem que

fosse preciso, ao menos, passar das primeiras pala-

vras do fantástico soneto :

« A sensação ! Na vida...»

Com estas quatro palavras, elle foi espalhado,

apontado e injuriado. Para ser importante nos

tempos que correm é quanto basta. Assim, a má
lingua que diz : aquelle sujeito é um rico avaro

!

desenvolve-lhe o credito como obriga a confiança

do vendedor, que recebe a conta de outro tido por

caloteiro. Assim, a má lingua cria a curiosidade

dos ingénuos e torna mais respeitosa a sympathia

dos que percebem a sua calumnia. Assim, a má
lingua mesmo quando deturpa um facto e arrasta

o homem por essas ruas, que são bem nascidas da

grande rua da Amargura, conserva o seu nome

vivo, o seu nome na attenção geral, o seu nome

faliado.

— Mas quando ha provas, factos, documentos?

— Quando ha isso não é má lingua, é verdade, e é

inteiramente um caso diverso. Mas nenhum de

vocês prova com documentos na mão, posto que

não tenham nada com o facto de ordem particular,

que a senhora do Goulart tenha amantes nem que

a senhora do Garcia passasse os três dias de Carna-
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vai com um cocheiro de praça, fazendo de « secre-

tario )). A calumnia é infame, mas a má lingua for-

ma-se exactamente de calumnias que não se pro-

vam e que, ao contrario, é fácil, quando se tem

vontade, desmentir. Fica a fama como um vago

rumor e ás vezes o tempo, longe de estabelecer o

principio que a calumnia ao menos tisna, modifica

a opinião e transforma creaturas consideradas

horrivelmente, em santas martyrisadas pela babu-

gem da perversidade social.

Nessa occasião, um rapazola estridente approxi-

mou-se do grupo e logo para quem fallava :

— Parabéns ! Não negues ! Já toda a gente sabe.

Que devasso e que felizardo este homem. Foi hon-

tem com a Lola Prates para casa. E viram-no numa
posição no carro, que posição !...

Américo sorriu.

— Ora, aqui teem vocês a má lingua agradável

!

A Lola é hoje a mulher mais formosa do Rio. Com
ella, todas as posições seriam para causar inveja.

Hontem, fui, com eíTeito, levar essa creatura á casa,

mas apenas com as dores de uma appendicite que a

obrigou a ser operada hoje. Fui por compaixão.

As nossas relações não passam de apertos de mão

sem desejo. Pois já hoje eu sou da Lola, em posição

curiosa no carro. E amanhã, serão ditos horrores !

A má lingua é isso — a deturpação, o exaggero

do nosso gesto. Se eu quizesse passar por conquista-

dor, ahi estava a convencer vocês com quatro ou

cinco phrases evasivas e com certeza de que cinco
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— ou mais senhoras me olhariam já de outro modo.

A má lingua ! Não ha nada de positivamente ruim

no mundo. Esta acção ignóbil, que vocês fazem

quasi profissionalmente e que toda a gente, mais

ou menos, pratica é o echo da fama e a creação da

legenda, que empolga como uma grande sombra, a

multidão. Para as senhoras, para os fracos essa

calumnia não chega a produzir o desastre. Para os

homens públicos é um accrescimo de renome actual,

porque no futuro o que importa é o gesto, a obra,

a acção. E eu só tenho pena que graças a vocês e ás

calumnias e ás piadas dos cafés e dos « bars)), muita

creatura idiota tenha ficado á tona tanto tempo...

E Américo levantou-se. Então, o que estava a

fallar da honra de Mme Garcia, teve uma excla-

mação alegre.

— Continuemos, meus senhores, a praticar a boa

acção. Este Américo que poza o paradoxo porque

dizem delle cousas atrozes, estava, ha um mez...

E todos, com afinco, para occupar o não que

fazer, continuaram a estraçalhar a reputação alheia,

nesse prazer curioso que é uma das feições mais^

accentuadas das conversas cariocas.
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FEMINISMO ACTIVO

— V. exa. deseja?

A dama de uma belleza grave, modestamente

vestida, sorriu sem tristeza.

— Excellencia é talvez exaggerado. Eu sou

apenas Mme. Teixeira, uma criatura a que a neces-

sidade acompanha e que não tolera a ociosidade.

E desejava trabalhar, trabalhar como um rapaz

trabalhador. E' possivel?

— Mas perfeitamente.

— E o sr. seria capaz de interessar-se por mim?
— De boa vontade.

— Então dê-me uma carta. Quero ser caixeira.

Não tive a menor surpresa. Sentei-me, escrevi

um bilhete para certo grande armazém, entreguei-

lh'o. Mme Teixeira agradeceu sem excesso e sem

requebros equívocos, saudou, desapareceu no cor-

redor. Ia muito bem e muito superior.

Ha dez annos, o acto dessa senhora seria um
acontecimento. Hoje — graças aos deuses ! — é

natural entre as cousas naturaes. O nosso antigo

12.
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preconceito, o preconceito lusitano de afastara mu-

lher da actividade, obrigando-a á vida de parasi-

tismo quando não de serralhos abertos, pelo

menos de genyceu romano, onde a matrona era a

augusta o respeitável fabricante do prolonga-

mente das familias — desapparece. E' propria-

mente a libertação definitiva do sexo. E de modo
lento e engenhoso.

Essas criaturas que Proudhon definia como « um
meio termo entre o homem e o animal « e Shope-

nhauer aconselhava a « bater, dar de comer, e

fechar » começaram pela independência mundana.

Uma senhora mundana é um ornamento social,

representa um papel, pertence m.ais ao programma

do dia que ao lar. Depois tivemos, mesmo na

monarchia, senhoras libertas, que chegaram á

literatura e fizeram versos. Eram vistas com terror

sagrado pelas matronas e com um ar de ironia

invejosa pelos homens. Conheci uma dessas se-

nhoras que se chamou a baronesa de ^lamanguape,

cuja vida de agonias intimas daria para uma
novella phantastica de tormentos.

Mas a situação de obrigar a mulher á escravidão

social com o argumento da sua fragilidade fe-

chando-a no limite de ou a ser dona de casa,

mantida pelo homem como um apparelho do lar,

mais ou menos estimável", ou virar a esquina da

honra com a dor maior de ser ainda mantida pelo

homem, devia acabar. Devia acabar pelo desenvol-

vimento social da terra, pela corrente permanente



VIDA VERTIGINOSA 211

das idéas estrangeiras, pela invasão immigratoria,

pelas necessidade urgente da vida intensa. No
tempo em que uma senhora só sahia á rua nos dias

solemnescom o esposo, a filharada e as criadas, no

tempo em que as cocottes revolucionavam a cidade

como animaes diabólicos encarregados de perder

os pães de familia, e as actrizes eram essas damas,

era possivel que uma mulher achasst natural,

sem fundo de exploração e de parasitismo, viver

á custa do senhor seu marido.

— Mulher, dizia-me um conselheiro — mulher

é para ficar em casa. Si eu tivesse uma filha que-

rendo ser como lá fora medica ou advogada,

matava-a

!

— E' mesmo, accrescentava a conselheira, —
até parece incrível uma moça seria apprendendo

em livros de homens !

E, phenomeno curioso ! só os pobres, a gente

pobre que faz mais filhos e trabalha mais estabe-

lecera no casal o communismo do trabalho para o

direito egual á despesa — porque as mulheres dos

trabalhadores braçaes sempre trabalharam tanto

quanto os maridos.

A Repubhca, isto é a acção de Benjamin Gons-

tant e de seus discípulos mesmo anteríor á Repu-

bhca, fez a carreira liberal das professoras publicas.

Meninas que não contavam certo o casamento,

famílias modestas sentiram o bem de dar instruc-

ção ás filhas garantindo -lhes o futuro. Esta car-

reira abriu horizontes. A primeira medica causou
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espanto. Os homens foram os que' mais a guerrea-

ram no seu egoísmo de tudo querer.f^A primeira

advogada foi chasqueada. A totalidade dos cére-

bros masculinos não pensa no outro sexo sem um
desejo de humilhação sexual. Essas, porém, eram

casos excepcionaes de aspiração grande. Havia

também a necessidade, e a sinceridade envergo-

nhada e que não tinha coragem de se ir propor aos

patrões para trabalhar honradamente.

Gomo resolver o problema?

A civilização resolveu-o naturalmente. Não
estamos ainda na cidade ingleza de High Wycombe,
em que miss Ethel Dove foi eleita, unanimemente

pelo conselho municipal, prefeita. Não estamos

no Gincinatti, em que uma senhora architecta foi

encarregada de construir um theatro modelo.

Não estamos em Londres, em que as mulheres

fazem meetings querendo occupar um logar na

representação nacional. Não estamos em Paris,

onde as mulheres são cocheiras e lutam pela vida,

guiando os carros da praça pelos boulevards.

Ainda não temos a mulher-sandwiche. Mas iremos

lá necessariamente e honestamente, abolindo velhos

preconceitos.

Qual a situação da mulher actualmente? Ha a

mulher sociedade, mulher salão, bella, mundana
influente. Não existia outr'óra. Hoje veste no

Paquin, mantém um salão com recepções e five-o-

clock. E' em muitos casos, posto que não pareça,

a associada do homem politico. Um direc-
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tor de jornal dizia-me outro dia de um ministro.

— Este X está insuportável ! Mas eu dei a minha

palavra de honra a Mme Z que o não atacaria.

E era verdade. Ha em seguida a literata.

Eu sempre tive pelas senhoras que fazem lite-

ratura — um atemorado respeito.

As relações com uma poetisa são verdadeiros

desastres impossiveis de remediar, masque o galan-

teio social obriga a acoroçoar. Quando a femme

des lettres deixa o verso e embarafusta por outras

dependências da complicada arte de escrever, as

relações passam á calamidade. No ultimo congresso

scientifico, uma dessas damas, mettida numa roupa

semi-masculina, apanhou-me certa vez de sopetão,

e eu passei um dia inteiro a vel-a manejar o lor-

gnon, recitar, com pedroiços na voz, um ensaio

sobre o feminismo no Brasil e pedir, entre suspiros

languidos, um pouco dagua com assucar. Desde

então o meu respeito transformou-se em terror e é

bem de crer que este terror augmente, dada as

evidentes manifestações de epidemia literária,

que ora convulsione os cérebros femininos. Hoje a

cidade tem uma infinita serie de modalidades do

protheu : — ha poetisas, ha rivaes de Maupassant,

ha advogadas escriptoras sociaes, ha ensaistas,

ha romancistas, ha comediographas, literatas

profissionaes, literatas mundanas, literatas | de

cartões postaes... E' preciso um cuidado enorme

para andar na rua, estar num baile, entrar num
café, assistir a uma exposição da arte, ir a uma
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conferencia; é preciso uma pesquiza adunca para

escapar á literatura das damas, mesmo no namoro

serio ou no flirt adiador. A dama literata lá está,

a dama literata está em toda a parte.

Mas, porque esse terror? Porque, em primeiro

logar e por via de regra, essas senhoras são de

uma absoluta mediocridade; porque, em segundo

logar e como consequência da postiçaria espiri-

tual, as mesmas senhoras deixam de ser mulheres

para tomar attitudes incompatíveis, vestuários

reclames e fazer em torno, com algumas idéas

impraticáveis, um barulho maior que o homem
bólido. Ninguém pôde deixar de respeitar D. Júlia

Lopes de Almeida, um talento engastado na mais

pura alma de mulher ou Mme Faure que quer con-

tinuar a ser mulher quando as suas collegas desis-

tem do sexo, mas hão de concordar intolerável uma
matrona de casabeque e punhos, dizendo tohces

no bP congresso scientifico, em vez de ficar em
casa a remendar lucrativamente as piúgas do

esposo...

Porque escrevem essas senhoras? Ninguém o

soube; ninguém o saberá. Com certeza porque não

tinham mais o que fazer, como a Duqueza de Dino.

Mas ellas escrevem, escrevem, escrevem. E é

uma actividade, é um trabalho, um trabalho libe-

ral, tanto que uma senhora chamada Jane Misine

já fez uma conferencia com o seguinte. titulo afir-

mativo apezar da interrogação : E' a mulher de

letras um typo social?
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Mas ao lado de exhibicionismo irritante e da

vaidade activa, ha o labor continuo e modesto que

as iguala ao homem.

Nos grandes armazéns, o caixa é sempre uma
senhora, varias secções são occupadas especial-

mente por mulheres. Nos botequins, nos restau-

rantes, ellas lá estão fazendo trocos. Senhoras

bellas e distinctas são agentes de seguro, andam a

trabalhar desde cedo, agentes de annuncios, repor-

ters reclamistas, professoras de linguas. No correio

e nos telegraphos, as novas agencias são occupa-

das por meninas. Ninguém mais fica admirado que

uma senhora tenha que fazer, trabalhe, collabore

na vida social, esteja ao lado do homem, capaz de

ter idéas pessoaes e de existir sem o auxilio pecu-

niário. O dono de um grande armazém dava-me

conta das suas impressões :

— Você não imagina como eu mesmo me admiro

da rapidez da assimilação. Essas meninas sem pra-

tica, collocadas no balcão são em primeiro logar

muito mais amáveis que os homens. Depois...

— Depois?

— Depois vendem mais, sabem envolver a fre-

guezia, entendem seriamente, dois dias após a

(Mitrada, da sciencia do negocio. Sou forçado a

admittir novas e ainda não despedi nenhuma. O
commercio a varejo, como uma serie de outras

profissões, devia ser feito por mulheres.

Que diria a esse homem pratico o espirito con-

servador? Que responderia ao negociante o padre
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Bouvier, que affirmava, segundo Ernest Charles, ser

a mulher um « mixto do burro pela teimosia, da

gata pela preguiça, da gallinha pelo cacarejar, de

macaco pela lábia » e que rematava a violência

assegurando : — « quanto á lascívia e á maldade a

mulher só a ella própria pôde ser comparada «?

Ficaria furioso, bradando contra a immoralidade

— porque a immoralidade é socialmente apenas

aquillo que não é uso fazer e pensar no momento.

Eu estou, porém, convencido de que adquirindo,

a mulher a posição a que tem direito na sociedade,

mas adquirindo como um homem, pelo seu esforço,

pelo seu trabalho, pela sua intelligencia, a vida

será muito mais nobre, muito mais doce, muito

mais graciosa, muito mais bella. Dizem que o amor

maternal enfraquece e os laços do lar desatam. Mas

ha pães extremosissimos, que toda a sua vida

trabalharam, e ha mães que vivem em casa e batem

nos filhos. Dizem que o amor será diverso. Ah ! este

sim ! este mudará ! As meninas não esperarão um
marido apenas para continuar sem fazer nada, nem
os pães impingirão as filhas como um bicho

dispendioso. E' o amor pelo amor, sem interesse,

convencidos ambos de que são eguaes e que neste

mundo quem'\não deixa o sulco da actividade é

indigno de viver.

Certo, a minha phantasia vê esse futuro muito

próximo deante de alguns casos de femenismo

racional sem literatura. Mas o meu enthusiasmo é

cada vez mais vivo quando, ao visitar uma fabrica,
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vejo a mulher e o marido trabalhando egualmente

em teares idênticos emquanto os filhos estão ou no

collegio de mulheres ou já na oíTicina como appren-

dizes, mostrando o mesmo valor dos pães ; a minha

alegria é grande quando converso com uma se-

nhora que, longe de trinar insignificâncias, diz

profundamente cousas sérias; o meu contentamento

de civihzado augmenta quando corajosamente vejo

uma rapariga preferir ao concubinato, ao mau
casamento ou á perdição, um posto honrado de

trabalho, em que o dinheiro lhe vem ás mãos limpo

e digno.

Romantismo ! dirão. O homem, pelos hábitos

de sociedade, aliena-se gentilmente deante das

raparigas... A reforma dos costumes é mais um
assalto feminino.

Conforme. Eu considero-as meus eguaes. No
mesmo dia em que dei o cartão a Mme Teixeira,

recusara amavelmente cartas de recommendação

para uma das muitas senhoras, mediocres que como
tantos outros homens mediocres fazem conferen-

cias circulares pelo interior. E recusei como recu-

saria a um homem. E' que ha trabalho e trabalho,

honestidade e honestidade, no dizer do venerando

Quintino. E ha também para mim a certeza de que

o feminismo activo não é dizer bobagens e fazer

livros idiotas, captando complacências e lucros

por ser mulher. Mas corajosamente pôr-se ao lado

do homem e ser a sua companheira e a sua egual

na vida, utihzando as suas quahdades no aperfei-

13



218 JOÃO DO RIO

çoamento da sociedade. Renan disse que os homens
devem ter todas as opiniões para saber qual a

melhor. Tenho essa opinião ha vários annos. E'

talvez a mais velha opinião adquirida que possue

o meu cérebro. E até agora não vejo a necessidade

senão de conserval-a na medida do possivel...

Dias depois de dar o cartão para o grande arma-

zém, encontrei o proprietário :

— Já está empregada a sua protegida. Excel-

lente e com duas filhas muito intelhgentes.

— Quem é?

— Homem leviano, que apresenta sem conhecer !

Mme Teixeira é uma viuva que só achou aquella

solução á vida. Como as meninas iam vel-a, dei-

Ihes um « rayon » de confecções de crianças. Ga-

nham honestamente o seu dinheiro.

— E estão contentes?

— Como quem tem a convicção de ser sério.

Não. A mulheres, que tem servido sempre as

transformações lerdas da civilisação masculina

são no século da actividade febril, desejosas de se

egualar ao homem. E com esplendidas qualidades,

inclusive a falta de noção do tempo. O D. Mac
Dougal, da Universidade de Harvard, reuniu duzen-

tas e cincoenta raparigas e fez uma descoberta

sensacional. Perguntou-lhes— umas lendo, outras

trabalhando, outras desocupadas, — quanto tempo

tinha passado, entre trinta e cem segundos. Todas

deram um tempo muito maior. Uma chegou a

afirmar que passara dez minutos. Não tinham a
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noção do tempo? Não. Tinham a noção do tempo
moderno, da lentidão do tempo e da vertigem do

momento. E cada uma d'ellas avaliava o segundo

por minutos e os minutos por horas...





o Trabalho c os Parasitas





o TRABALHO E OS PARASITAS

A civilisação traz a multiplicidade das profis-

sões. Numa aldeia, que recursos tem uma mulher

para ganhar a sua vida? Numa cidade pequena,

cidade que se diga de segunda ordem mas seja

mesmo de quarta, que recursos tem um homem?
Todos se conhecem, tudo se sabe, e por isso mesmo
tudo é feio. A honestidade é uma qualidade de que

fazemos questão nos outros. Nas aldeias, nas peque-

nas cidades, e mesmo nas grandes. Apenas nas

grandes tudo é torrencial, excessivo, abundante, e

na torrente vão arrastados os menos dotados.

Dahi a multipHcidade de profissões de que as gran-

des capitães são ninho acalenta^dor. Ha profissões

de deixar um homem ingénuo de queixo cabido,

ha profissões subitamente profissões tão originaes

que os mais scepticos têm de curvar-se.

Eu vinha precisamente a pensar na somna

enorme de trabalho contemporâneo. Vivemos

melhor? Ha mais dinheiro? E' verdade. Mas cada
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um na sua profissão trabalha mais. E' o estadista

com a somma de responsabilidades acrescidas,

querendo impor-se ao povo; é o industrial, é o

escriptor compondo livros sucessivos, é o jornalista

estalando de trabalho, são os artistas e os arte-

sãos sem descanso, multiplicando-se, é o commer-

ciante, é o operário dobrando o serviço. O desejo

do dinheiro e do confortável multiplica o trabalho.

Até os empregados públicos são outros na verti-

gem da vida intensa. Até as mulheres e as creanças

atiram- se resoludamente á conquista do bem
estar pelo trabalho. Não é possivel comprehender

a vida de hoje na bohemia espectatora ou na

ociosidade. A cidades são grandes forjas de acti-

vidade.

Vinha a pensar no magnifico espectáculo quando

encontrei, após longa ausência, de certo na Deten-

ção, um estimável amigo, o incorrigivel ladrão

Agostinho Batata, o creador da « gravata modern

styl » no mundo dos larápios. Apertei-lhe a mão
leal,— leal para elle, porque nunca o deixou mal—
exclamei :

— Ha quanto tempo !

— E' verdade. Ha uns annos.

— Então que se faz?

— Eu sai ha seis mezes de cumprir a sentença.

E o senhor? No mesmo, continua na mesma pro-

fissão? Olhe que deve ser aborrecido...

— Aborrecidíssimo, principalmente porque ha

uma porção de pessoas desejosas de delia fazerem
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parte sem saber ler e que se vingam descompondo

a gente.

— E' isso. Uma complicação ! E você, continua

gatuno? Também tem seus contras...

— Oh ! está fazendo pouco no seu creado.

— Já não és gatuno?

— Olhe bem para mim...

Reparei então que Agostinho Batata tinha uma
roupa modesta e um ar de violeta vergonhosa.

Era attrahente quasi.

— Regeneraste -te?

O conhecido « gravateiro )> sorrio.

— O senhor acredita que alguém se regenere

no mundo? Não me regenerei. Mudei de profissão.

A profissão de gatuno é cada vez mais arriscada.

Uma pessoa empenha a vida e ás vezes não tira

nada, ou tira uns annos de prisão. Bonita não ha

duvida, intelhgente, valente, porque é a única em
que o roubo é crime — lá isso bem. Mas arrisca-

dissima. Quando sai da Detenção, pensei muito

tempo. Que apito tocarei eu agora?

— Era difficil.

— Mais do que imagina. Era preciso escolher

entre as profissões em que não se faz nada.

— Oh ! creança louca ! são as abundantes no

Rio. Gomo protegido de Mahomet dos Levitas, o

formidável Pinheiro, você, Agostinho Batata,

tinha logo um desses trabalhosos empregos...

— Não preciso de protectores. Assim, triste e

philosophicamente, puz-me a palmilhar a Avenida.

13.
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Montaria um jornal para edições únicas com vários

títulos e varias primeiras paginas após publica-

ções officiaes? Faria chantages? Seria amante de

velha rica ou meretriz abonada? Serveria de secre-

tario a algum politico influente? Apresentaria a

minha candidatura a intendente ou a deputado?

Tudo isso leva tempo...

— E custa um pouco de dinheiro para come-

çar.

— Eu estava a nenhum...

— Doloroso estacionamento.

— Passei um dia sem comer. Mas resisti ao

apetite que, para satisfazer o outro, tinha de bater

algumas carteiras. Não 1 roubar nunca ! O Rio não

precisa que se use desses meios violentos : o Rio é

grande, e a cadeia é pequena.

— Foi então?...

— Foi então que descobri a profissão commoda
agora em moda mais do que nunca : pedir dinheiro,

morder...

Recuei prudentemente. Agostinho sorrio avan-

çando.

— Não se assuste. E' commum, é mais que com-

mum, é como o jogo do bicho. Outr'ora eram cita-

dos dois ou três sujeitos que tendo feito pro-

messas de viver honestamente sem trabalhar,

viviam a morder. Agora, esses sujeitos são os remo-

tos patriarchas da cavação suave. Conheço typos

desde os elegantes até os mal arranjados, que não

querem outro emprego. Que digo? Já fiz conhe-
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cimento com duas famílias proíissionaes da « den-

tada » desde o chefe até o moleque copeiro.

A esposa de capa preta e o ar triste chama a

gente aos corredores e noticia que tem um cadáver

em casa. As meninas fazem missa pedida. Os rapa-

zes pedem emprego e emquanto não vem o emprego

alguma coisa. O chefe de um desses lares é solemne,

alto, de sobrecasaca. A media é de vinte mil réis

por dia. O homem pede como se cobrasse e já pensa

em construir uma casinha no subúrbio...

— E' espantoso !

— Qual espantoso. O que é preciso é uma certa

habilidade; e conhecimentos, isto é, conhecer os

outros. Ha os d'ares despreoccupados : « terás por

acaso uma de cinco? » Ha os d'ares envergonhados,

indo ao lado da victima e baixo : « deixe ver algum

para o jantar » : Ha os impertinentes, atrás dos

homens conhecidos, aborrecendo-os até elles darem:

« sou um seu admirador; pôde contar commigo

até a morte ». Ha os exploradores da sensibilidade

feminina : « dê-me a senhora alguma coisa, conheço

tanto seu marido e sua filha... » E' infinito o numero.

E não é preciso esforço algum : é andar e repetir

a mesma cantilena.

— Afinal isso é uma variedade do mendigo.

— Não diga isso, meu caro senhor. O mendigo é

outra coisa. E' verdade que o numero tem tam-

bém crescido extraordinariamente e eu contei

ainda hontem, numa hora de Castellões vinte e três

garotos, sete capengas, dez cegos, quinze sem
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moléstia apparente. Mas o mendigo é repu-

gnante.

— O mordedor é o mendigo do paiz do tão bom

como tão bom, do não pôde! e do sabe com quem

está falando?

— Corto relações se continua.

— E' uma opinião, que não admitto. Nada de

insultos. Sabe lá quantos cavalheiros e alguns até

distinctos vivem hoje de morder? Depois é a civi-

lisação. Ha vinte annos em vez de ser mordedor,

moço bonito ou agente de negócios eu tive a tolice

de estrear-me na ladroeira franca. Erro. Hoje só

um parvo dedica-se á carreira de ladrão simples,

ladrão sem mais nada. E' o mesmo do que querer

carregar carvão nas ilhas : é o fim certo sôm futuro.

O senhor que é um homem razoável, sabe perfei-

tamente o grande erro da propriedade. O erro da

propriedade foi a razão de todas a guerras. Os se-

nhores feudaes eram, como eu, gravateiros selvagens.

Por causa do erro da propriedade, os homens bri-

garam violentamente. Mas é uma descoberta

moderna e definitiva que a violência é sempre pre-

judicial. Os gatunos de estrada rareiam e appa-

recem os gatunos de salão. Quando, entretanto, o

homem, está calmo reflecte, e reflectindo verifica

que tirar sem que os outros vejam ainda é grave.

Então creou-se a ladroeira com a acquiescencia

geral. Todos roubam. E' o momento do roubo pela

maciota...

— Mas você está doido. Batata.
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— A maioria pelo menos. O capitai é uma hypo-

these circulante...

— Pelo amor de Deus, não digas tolices.

— Eu poderei provar que o dinheiro que dá é

o ganho sem trabalho. Ha de certo dez mil modos

de finta publica, de tramóias, de negociatas dessas

cavações em que o sujeito apparece dizendo :

estou aqui para ser roubado ! e apanha todos os

seus larápios... Esses são de resto os activos. Os

mordedores são passivos. Esperam que se lhes dê,

para não ter a menor responsabilidade. Hoje, desa-

fio a que me prendam. E. entretanto, faço honesta-

mente, os meus seiscentos por mez.

Cumprimentei Agostinho Batata pela sua evo-

lução moral. Excellente rapaz ! Quem diria que

acabava domesticado, aproveitando os systemas

de cavações em moda, mordendo mollemente, elle

que tirava á força? Agostinho sorria satisfeito.

Sahi impressionado. Oh ! o Trabalho augmenta,

mas á proporção que augmenta e o dinheiro entra, o

numero de parasitas cresce espantosamente. Já

não é precisa a violência. O ataque é feito suave-

mente. A arvore frondosa está cheia de parasitas.

Era de desaminar. Nessa mesma noite fui a um
club e dei de observar um moço bonito.

O joven era realmente elegantissimo. Cada gesto

seu indicava o habito das coisas finas, o talhe do

seu frack, o corte do seu collarinho, a maneira de

,pôr a gravata eram para um entendido outras

tantas "indicações de fornecedores notáveis de Lon-
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dres e de Paris e de distincção instinctiva. Estáva-

mos num desses clubs em que se joga e sahiamos

mesmo da estupidissima sala do baccarat, onde as

cocottes perdiam dinheiro fácil. O gordo coronel

Silvano, fumando um charuto tremendo, interrom-

peu-me com um jornal na mão.
— Estás a ver mais uma dos moços bonitos?

— Que fizeram?

— Agora comem de graça nos restaurants. Que
achas?

Eram duas da manhã. Disse-lhe aborrecido :

— Acho uma acção heróica.

E afastei-me, tomei do chapéu. Quasi ao mesmo
tempo o joven elegante fez o mesmo, de modo que

na rua nos encontrámos lado a lado.

— Não faz uma boa noite, disse elle.

— Para um homem civilisado, o bom ou o máo
tempo são indifferentes. Perdeu?

— Eu nunca jogo senão o dos outros.

— Ah! E' então...

— Sou simplesmente um moço bonito. E' a

minha profissão. E se me approximei do senhor foi

por ter ouvido a resposta ao coronel Silvano. Esta

gente decididamente ignora que aquillo que elles

pejorativamente denominam moço bonito — é

o ornamento essencial das perfeitas civilisações.

E o que é mais : nenhum delles percebe que o nosso

atrazo não permitte senão uma vaga adaptação

e reflexos realmente deploráveis.

— Vejo que é intelhgente.
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— Muito obrigado.

— Quer um charuto?

— Peço desculpa para dizer que só fumo ha-

vana.

— Faz muito bem. Este por acaso é e bom.
— Thank...

Parámos a accender os charutos no lume do séu

isqueiro — um isqueiro d'oiro com rubis como
agora em Paris lançou a moda o Brulé. E soprando

para o ar o fumo claro, eu disse :

— Com que então na infância da arte?

O joven sorriu.

— Pois claro ! Que é um moço bonito? E' um
rapaz de educação e princípios finos, que detestando

o trabalho e não tendo fortuna pessoal, procura,

sem escolher meios, conservar boa cama, boa mesa,

boas mulheres e mesmo uma roda relativamente

boa. A moral é uma invenção relativa. A moral é

o vestido de ir ás compras da hypocrisia. Si esse

moço bonito estivesse na França e tivesse antepas-

sados, esperaria um dote fazendo rapaziadas como

o visconde de Courpière e o cadet Goudras do Abel

Hermant. Como porém está num pai^ que de fidal-

guia só tem a vontade snob de possuil-a, esse rapaz

está ameaçado da cadeia, como qualquer gatuno

sem intelligencia. Os negociantes honrados, todas

as classes honradas do paiz abrem o olho attento

com medo dos planos, que em geral não dão gran-

des resultados. Não acha?

— Perfeitamente.
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— Digo lhe estas coisas, porque de facto o julgo

acima da moral.

— Estudei um pouco a philosophia de Nietzsche

e como o amigo deve saber já o Remy de Gourmont
definiu essa philosophia : a philosophia da mon-
tanha.

— Pois na montanha são largos os horizontes.

Ainda bem. Ninguém aqui quer comprehender que

o moço bonito é um ornamento da civilisação.

O senhor comprehenderá. Que é o moço bonito

afinal na sua raiz? Parasita. As parasitas só se

grudam ás arvores em plena força, e não poupam
a seiva dos troncos alheios para brilhar na sua bel-

leza. Assim o moço bonito.

— Exacto.

— O moço bonito é o pendant da cocotte

de luxo. Com os dois tudo marcha — o próprio

Deus.

— Para a cadeia?

— Para o prazer, para a maior movimentação

do dinheiro, para a agitação civilisada. Eu parto

do principio que ninguém é honesto, honesto exem-

plarmente do começo ao fim da vida. Aqui porém

onde as cocottes ganham tanto e tem tanta consi-

deração, o moço bonito vê-se cercado de hostili-

dades. Que pôde fazer um moço bonito no Rio?

Pouquissimas acções brilhantes e com muito tra-

balho. Receber dinheiros de viuvas, fazer-se con-

ductor de paios ás casas das cocottes, domar vio-

lentamnte uma senhora que lhe passe o arame.
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morder aqui e alli, viver na anciã do dia seguinte.

Imagine que eu precisava de dinheiro agora...

— E' uma hypothese?

— Absoluta. Si fosse trabalhador, iria amanhã
a um prestamista que m'o daria com um juro

indecentissimo. Si fosse mendigo, esmolaria. Sendo

moço bonito, a simphcidade desapparece. E' uma
complicação. Ou armo o grupo ou arranjo uma
scena. A's vezes a scena e o grupo falham e é pre-

ciso inventar outros. Um moço bonito é sempre

um génio de calçada e imagine o senhor um desses

pobres rapazes deitando-se pela madrugada sem
ter a certesa de fazer a barba e perfumar-se, de

almoçar e dar o seu gyro pelas pensões d'artistas,

sem a segurança do collarinho limpo.

— E' horrível

!

— Um collarinho do Tramlett por lavar !

— Que desastre ! Verdade é que ha agora os de

papel, cujo preço é seis vinteis...

— Conheço; elegância de Buenos Aires, deplorá-

vel. Entretanto, meu caro, o moço bonito deita-se

e dorme. E na purée, absolutamente sans le sou

eil-o a guiar automóveis a tomar aperitivos, a

farejar a Besta Doirada.

— Bonita a imagem.
— E' a maneira literária de indicar a victima.

Mas como o meio é hmitado, as caras são sempre

as mesmas, a roda chie irrevogavelmente sem aug-

mento, o moço bonito atira-se ao anonymo, ás

classes menos desprovidas e acaba em complica-
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ções com a policia, cujos serviços estavam ao seu

dispor dias antes. Eis porque achei a sua frase

sensatissima. Com a estreiteza do meio, a incom-

prehensão da grande corrente civilisada que exige

a cocotte e o moço bonito — o moço bonito é um
heróe.

Estávamos no cáes da Gloria á espera de um
tramway. O dandy remirou as unhas lustrosas :

— A humanidade é ferozmente egoista. A socie-

dade esquece, e tanto que nos nega apoio. Porque

de facto analyse a vida dos homens que têm hoje

cincoenta annos, analyse a dos jovens trabalhadores

com um pouco de psychologia. Bem raros serão

aquelles que uma vez na vida não foram moços

bonitos e bem raros são os que não tiveram já

pelo menos o desejo rápido de o ser...

— O cavalheiro é profundo.

— Sou um desilludido, e não vivo aqui, vivo em
Paris.

— Ah!
— Faço como a maior parte dos moços bonitos

que se arriscavam a ir para a Correcção aqui. Emi-

grei para a Cidade Luz. E' a única cidade onde o

homem é pago para divertir-se. Tenho lá nos Cam-

pos Elyseos rez-do-chão elegante, onde ficam

alguns brasileiros ricos.

Como tenho muitas relações nas diversas coló-

nias — a brasileira, a argentina, a egypciana, nos

melhores restaurants dão-me 20 % sobre as des-

pezas dos meus amigos. Quando vou só — como
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grátis. E isto no Café de Paris, na Aibaye do

Albert, em todos os restaurants da noite. As cocot-

tes para lhes arranjar bons michès transatlânticos

estão nos meus braços pelo mesmo preço dos pra-

tos dos restaurants. Uma casa de automóveis

fez-me presente de um excellente auto com o

competente motorista para aguicher os meus ami-

gos, restacueros ricos doidos pelo automobibsmo.

Os 'fornecedores vestem-me como commissão da

freguezia que lhes levo. Os meus amigos são lou-

cos por mim e deixam-se sangrar. De modo que

eu vivo docemente, e até ás vezes viajando, em

passeios pela Rivera, em excursões automobibcas

a Itália, em voos rápidos a Londres, onde sempre

vou para o Savoy... Não se admire. Nestas condi-

ções ha uma dúzia de jovens brasileiros em Paris.

Nem todos estão na alta, mas os que não vao a

Abbaye vão ao Royal e passam muitíssimo melhor

do que aqui...

— Quando parte?

— Estou á espera de um negociante de gado

argentino, com o qual vou para o Egypto. Somos

elle, eu e a Blondinette.

— Amante dos dois...

— Delle...

—- Creia que é um bello rapaz.

— Faço o possível para rançonner o burguez

com certa linha. Aqui isso seria material e moral-

mente impossível.

— Nós estamos num atrazo medonho!



236 JOÃO DO RIO

• — E' o que eu digo !

— Em que bond vae?

— Vou a pé.

— Pois prazer em cumprimental-o.

— E lá estamos ao dispor, em Paris« Naquelle

divino trecho dos Campos Elyseos...

E' sempre melhor do que a Avenida, onde se

discute e se falia nos jornaes de alguns civilisados

que jantam grátis contra a vontade dos famige-

rados hoteleiros.

E seguio a pé, elegantemente pela rua da Glo-

ria, caminho da Givihsação — de que é um orna-

mento do capitel.

E foi então que eu vi que nós trabalhamos furio-

samente para a conquista da Givilisaçáo, mas

ainda não a conseguimos. Precisamos de mais

duzentos annos, e na arvore colossal do labor-a

maravilha esplendida do parasitismo...
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AS IMPRESSÕES DO BORÓRO

Os Índios retomam o seu logar. O Brasil, segundo

alguns jacobinos ferozes, naturalmente filhos de

estrangeiros, pertence-lhes de direito. Quando

Pedro Alvares Cabral descobriu a grande terra,

que encontrou nella? índios. índios, alguns fero-

zes, outros de um pouco caso, considerada man-

sidão, verdadeiramente digno de nota. Quando

os portuguezes precisaram de gente para os guiar

caminho do interior, com quem se acharam? Com
os Índios ! E é preciso convir que os brancos, resol-

vidos a civilisar os pelles vermelhas, os bororós, os

tupinambás, os tupiniquins e outras tribus de

nomes curiosos, escravisando-as e ensinando-lhes

a religião de Ghristo, matando-as, exterminando-

as e discutindo em seguida si o indio tinha ou não

alma — não procederam com uma correcção muito

aproveitável paca exemplo do futuro...

O indio fugio para o interior e ficou pouco amá-

vel. Nós os brancos : brancos relativamente como
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todas as coisas misturadas — tomamos conta des-

sas maravilhas, estabelecemos o Progresso, fize-

mos varias proezas, mas no fundo convencidos de

que estamos a usurpar a casa alheia. Sim, porque

afinal de contas, o Brazil é dos indios. E tanto o

Brazil é dos indios, que, ao pensar em symboli-

sar o Brazil, logo os desenhistas pintam um joven

Índio de casaca, claque alto e tanga emplumada.

Assim, de vez em quando, através da historia,

encontra-se sempre a crepitar o fogo sagrado do

amor pelo indio. Ah ! nós amamos o antigo dono da

terra natal. Amamos muito ! Apenas, como seria

demasiado dar o governo dopaiz a um cacique, con-

templar o primeiro page das selvas amazonicas

com os palácios do Cardeal, distribuir os empre-

gos elásticos da guarda civil entre os Pinheiros

Machados do sertão, os Ubirajaras de desconhe-

cidos aldeamentos, tomamos á norma geral de ir

ás tabas, forçar os pobres animaes a trabalhar para

nós, batendo-lhes sem dó nem piedade, mudando-

Ihes o nome do Deus, vestindo-os de calças, infil-

trando-lhes as nossas bellissimas qualidades ruins,

e quasi sempre acabando ou por trazer para a

cidade um bando de cretinos ou por estabelecer

conflictos tremendos, em que por signal perdemos

ás vezes. Mas convencidos de que o Brazil é dos

indios.

Gomo nunca tive a coragem civilisadora da pro-

fessora Daltro, só consigo approximar-me dos

authenticos proprietários deste paiz, quando por
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cá apparece alguma caravana de suieilos d»^ Daiiz

esborrachado, a pedir ao Papae Grande instru-

mentos agrários. Essas caravanas são conduzidas

por jesuitas dedicados. Um desses, durante

a exposição, trouxe o bando de Índios formado

em orchestra — memorável e dolorosa banda de

musica em que se condensavam todas as bandas

más, desde as bandas recreativas da roça á banda

de musica allemã ! E desse contacto com os Índios,

tive a impressão de que os pobres diabos têm o

espirito da ironia desenvolvidíssimo. Não podendo

com os seus malfadados civilisadores, frecham-nos

de ironias mordazes. Hei de me lembrar sempre de

um valoroso capitão, hospedado no pateo da Poli-

cia Central, ha uns dez annos. O capitão era velho

e solemnissimo. Dormia, havia oito dias, de colla-

rinhos, gravata e frack, com as botas na mão. Fui

encontral-o, rodeado de reporters, que o entrevis-

tavam como entrevistariam o indigitado autor de

um crime celebre, um viajante notável ou uma
actriz de nomeada. O capitão dava as suas impres-

sões sobre o mar, cuja agua era salgada — (grande

riso dos assistentes !) — sobre Tupan carregador

que era o bond eléctrico e outras sinistras boba-

gens. A tribu civilisada fazia uma verdadeira dansa

de scalp, dilacerando-o de perguntas a que o sel-

vagem não podia responder. Afinal, no meio dos

entrevistadores estava um negrinho de oito a dez

annos, a quem o cacique agrário fixava de vez em
quando. Indaguei.

14
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— Gosta de creanças, capitão?

O cacique bocejou :

— Não gosta não. Já comi, mas não gosta. Me-
lhor mais grande e branco.

O selvagem já comera creanças, era anthropo-

phago...

Os outros com que depois falei de certo ainda

não tinham chegado ao excesso de comer os civili-

sadores guizados, mas não comprehendiam abso-

lutamente nada de civilisação, selvagens dentro

das fatiotas urbanas, como os mais selvagens.

A' primeira manifestação impetuosa de senti-

mentos punham-se a agglutinar gritinho, e a

maioria dos nossos confortos causava-lhes uma
immensa vontade de rir. Que pensariam elles das

autoridades, dos reporters, dos presidentes? Mas
para que indagar? Vinte dias depois de chegados,

esses pobres entes eram abandonados, literalmente

abandonados. Nunca soube ao certo da volta de

uma dessas missões de Índios domesticados, mas
previa que, se alcançassem de novo a floresta vir-

gem, deviam retomar o ódio antigo, com prazer.

Não retomaram, entretanto. E felizmente.

Porque neste momento um movimento governa-

mental resolveu o problema do seu aproveita-

mento colonisando-os.

— Sim, senhor. Esse paiz é seu. Nós tomámos
conta disso. Basta de vadiação, porém. Venha

para cá prestar-nos serviços !

E deante desse movimento intelhgentissimo da



VIDA VERTIGINOSA 243

nossa parte, segundo informam as noticias varias,

o sertão, onde existe campo de indio está a vibrar

de contentamento. Em Goyaz, no Paraná, em
Matto Grosso, no Amazonas, os indios sentem-se

colonos, com tanto direito como a maioria dos

habitantes passados, presentes e futuros deste

grande paiz.

A própria cidade começa a ter indios de mais.

Os jornaes dão noticias desenvolvidas a respeito

da chegada de caciques sórdidos ; não se entra por

uma secretaria sem encontrar em cada sala um
lote de indios — dos verdadeiros brasileiros^

como dizem os jacobinos. A principio, para que

não dizel-o, eu tinha um medo serio dessas mana-
das nomo-selvicolas. Pensava-os incapazes de

pensar, de agir, de fazer outra coisa que não-fosse

atacar o próximo. Via porém tanta gente com cara

de indio que certa vez encontrando num bonde com
certo sujeito talhado pelo mesmo molde, atirei-me

a elle.

—^ Bom dia. Então como vae isso?

— Gomo?
— Você não é um dos colonos indios do coronel

Rondon?
— Perdão. Sou realmente colono.

— Do Rondon.

— Não senhor, do Japão. Sou japonez e ha dez

annos vivo aqui.

Essa lamentável confusão resolveu-me a encon-

trar um indio e a ouvil-o falar. Era uma questão
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fechada. Precisamente os jornaes davam com
retracto a chegada de uma família de cacique de

Matto Grosso, cujo filho mais velho, interrogado

por um repórter, respondera com enfado.

— Não sei nada. Fala com Rondon, fala com
elle...

Atirei-me ao hotel, onde se instalara o principe.

Vou divertir-me pensei. E mandei levar -lhe o

meu cartão. Instantes depois, o creado fez-me

entrar para um salão delicado e intimo. No centro

do salão estava um joven bororó. O joven bororó

estendeu o braço cumprido. Na estremidade desse

braço cumprido havia uma larga mão respeitável

que apertou a minha. O bororó, depyjamade seda

e meias côr de vinho bocejava largamente. Accor-

dara, certo, pouco tempo antes.

— Sente-se você, fez, cahindo num divan. Que

ha de novo?

Sentei-me, acceitei uma cigarreta pointe d^or^ e

por entre as espiraes perfumosas, informei :

— Nada de muito novo. O assumpto palpitante

continua a ser a protecção. Era exatamente esse o

motivo de minha visita : saber a impressão que lhes

tem deixado a cidade .

O joven bororó sorrio com todos os seus den-

tes.

— Para que falar de nós? Eu detesto o reclamo.

Isto é bom para os Garuso, a Sarah Bernhardt, o

Luiz MancinelH. Você não pôde imaginar como a

celebridade me peza.
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— E aos outros?

— Falo por todos. Alguns ficaram até tão can-

çados que morreram. A celebridade é fatigante.

Fatigante e banal. Não posso comprehender

€omo entre os bárbaros europeus e vocês seus des-

cendentes se pôde viver numa tal tensão de menti-

ras permanentes. Verdade que mentira é illusão,

illusão é desejo de realidade, e no fim da maior

pilhéria do reclame ha sempre o nobre desejo de

ser melhor. Se eu falasse de mim...

— E dos outros?

— Falo por todos. Se eu falasse de mim, inti-

mamente, com ordem expressa de você não publi-

car as minhas opiniões capazes de susceptibilisa-

rem os homens de valor da terra, naturalmente só

falaria verdade, e não seria interessante. Que quer?

A vida é sempre assim. Vocês ficaram sabendo ha

tempos por causa do padre Malan com a sua

banda, por causa do amável coronel Rondon com
as linhas telegraphicas, por causa do Teixeira

Mendes e de Augusto Gomte, que o Brasil ia pro-

teger o selvicola. Vae dahi, era certa a chegada de

varias levas de brasileiros...

Que exotismo ! bradaram os neurasthenicos

urbanos. E começaram a pensar logo em alguns

indivíduos mais nús que as cantoras de cafés con-

certos. Também para vocês era exotismo o bororó,

como seriam exóticos um mandarim possuidor da

jaqueta amarella, um turco, ou simplesmente uma
senhora de chapéo muito grande.
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Ora, precisamente na nossa cidade, nós somos

quasi todos filhos de caciques...

— Ah ! muito bem ! de caciques !

— Não me interrompa. Você não sabe o que é

um cacique, e ahás, com isso, acompanha a maio-

ria, Ouça. E' melhor.

Nós somos todos filhos de um formidável caci-

que, filho do Sol e neto da Lua.

— Porque neto da Lua?
— Pela razão simples de que a Lua é muito mais

velha que o Sol. Os nossos parentes fizeram civi-

lisações grandiosas antes da entrada violenta dos

bárbaros transatlânticos. Nós mesmos tinhamos

instituido as bases do direito das gentes na guerra

e na paz, não pensávamos no divorcio graças á

polygamia e a comprehensão hellenica de que a

mulher no lar é a primeira serva.

— Perdão, Penélope...

— Não me interrompa. Você deve saber que nós

somos de origem gregos asiáticos, vindos para esta

região muito antes da queda de Troya. Eu devo

conhecer a parentada. Ora muito bem. Com esta

comprehensão, chegáramos a poesia, que é o

capitel de uma civilisação. Mas os brancos, essa

raça sem medida, tudo acabou ferozmente. Meu
pae e pae de quarenta e oito irmãos meus com
vinte e duas esposas fiéis, percebeu que o único

meio de escapar, era passar de cacique guer-

reiro a cacique industrial, a .cacique agricola

pastoril. Acceitou immediatamente a invasão
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dos colonos de estamenha chamados salesianos...

— Intelligente !

— Está comprehendendo? Meu pae era uma
águia. Esses colonos fizeram no nosso meio o papel

dos gregos no império romano, ensinando-nos

varias coisas. Graças a elles admirei a missa, esse

interessante « almoço religioso », li Wagner, ouvi

trechos de Parsifal e a emoção curiosa do Vem cá,

mulata? Li os psychologos desde Ribot até o Manuel

Bomfim, folheei álbuns de caricatura, estudei varias

linguas pelo methodo Berlitz, assignei jornaes, fui

no sertão leitor assiduo do Femina, do Tico Tico,

do Binóculo...

— E os outros?

— Já disse que falo por todos. Emfim, consegui

uma educação que não digo igual á dos bárbaros

pela razão mais simples de que a minha é maior.

Conheço a sciencia, a philosophia, a arte, as reli-

giões européas e a sciencia, a arte, a philosophia e a

religião bororós : Vejo por consequência do-

brado.

— Evidentemente, concordei convencido de que

sonhava.

— Depois é uma questão de raça.

— Gomo assim?

— Nós somos príncipes de raça. Não tivésse-

mos essa superioridade e não estaríamos tão á

vontade sustentados pelos outros...

O joven bororó ergueu-se sorrindo terrivelmente

com todos os seus dentes. Eu estava humilhado.
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Toda a familiaridade fugira. Estava na ponta da

poltrona, jogara para o cinzeiro o cigarro e olhava

O bororó como imaginara que o bororó olhasse

para mim.
— E tem se divertido, Alteza?

— Nem tanto. O nosso manager vela por nós

como Mentor por Telemaco ou o Frack-Brown

pelos seus jockeys.

Elle tem muito medo daquillo em que vocês tem

estragado o melhor da vida e a que chamam o

Amor. Mas, de vez em quando, uma escapada...

Emfim, Viajei, vi cidades, verifiquei como vocês

são basbaques...

— São apenas essas as suas impressões?

— Não. Tenho algumas outras. A primeira é que

ha falta de gente em comparação ao que dizem os

jornaes. Quando passeio pela Beira-Mar tenho a

impressão do deserto; quando entro num theatro

prende-me o frio que se deve sentir nas steppes.

E' desolador. Quanto aos homens, são todos per-

feitamente idiotas. A maneira porque olhana para

nós é extremamente cómica. Imagine você si não

fossemos menos intelligentes com a tolice de nos

julgarmos superiores ! Gomo poderíamos andar na

rua vendo tanto carioca ! Imagine você — depois

de comparar com o que fazem ellesvendo-nos pas-

sar...

. — Também S. Alteza e os seus manos são netos

da Lua?
— Mas elles não o sabem, e quem não sabe não
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vê. De resto, o bororó é mais do que Voltaire, por-

que Voltaire sentia-se embaraçado com o universo

e nenhum de nós ainda sentio esse embaraço.

Nem nós nem o nosso impertinente manager :

— Mas que philosopho é S. Alteza !

— Não me chame de Alteza. Dá-me um ar de

príncipe europeu em decadência, e neste paiz de

exaggero parece mal.

— Gomo hei de tratal-o então?

— Não me trate. Eu chamo-me simplesmente

o Bororó. Si quizer saber o meu nome todo inda-

gue do colono que é um cartaz vivo.

— Que juizo mau faz de nós !

— Eu? pois julga-os exaggerados? Pois si é ver-

dade. A impressão geral dos bororós é que os bár-

baros só se interessam pelo que é inteiramente

inútil. Outro dia, eu que tinha sabido só, perdi-

me deante de um cinematographo em que avida-

mente a multidão entrava. Entrei. A multidão

guinchava, ria e batia palmas, porque no tal cine-

matographo appareciam algumas mulheres ape-

nas vestidas de meia. Ha coisa mais tola? Na
minha terra ellas andavam assim sem que nenhum
de nós perdesse tempo em olhal-as. Hontem perdi

o tempo indo á Gamara e a um café cantante. Na
Gamara uns cavalheiros diziam coisas perfeita-

mente sem sentido, no café cantante uma com-

panhia inteira no palco palestrava em fraldas de

camisa. E havia gente grave a ver aquillo. E' a

civihsação ! E' a inutilidade. Um bororó não com-
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prehende esse prazer. Pasmo de como se perde

O tempo.

— O Bororó também?
— Se a época é a da falta de tempo !

— Admirável.

— E deixe-me dizer-lhe que os taes palácios, e

as invenções da mecânica e da electricidade indus-

triaes não conseguiram enthusiasmar-me.

Um creado appareceu, ia ser servido o almoço,

e o bororó tinha ainda o banho, a toilette, o exer-

cido do tacape que faz todo o dia num quarto

fechado com os manos, untados de óleos e de cocar

de plumas variegadas. Além do mais esquecera

a sua oração a Tupan Nosso Senhor e logo depois do

almoço tinha ensaio da banda — porque o bororó

toca trombone. A' vista disso ergueu-se.

— E mulheres, bororó?

O bororó olhou para os lados receioso.

— E' a única coisa que me parece melhor. Mas

também exaggeradas. Grandes chapéos, muitos

vestidos, muitas rendas.

— E' a moda.

O joven bororó rio antropophagamente com

todos os seus dentes.

— Filho do Canal do Mangue, por Jacy o juro :

ellas devem ser melhores sem nada disso...

Não gostei de ser filho do Canal do Mangue.

Fechando a cara, indaguei.

— Mas precisamente, grande filho das selvas,

você não veiu cá apenas fazer censuras.
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O bororó ficou serio :

— Ah ! não ! Queres saber o que vim cá fazer?

— Se não for inconveniente...

O joven bororó olhou para os lados e alteou a

voz. Alteou a voz e proferio a ultima phrase. E
esse phrase, oh ! senhores ! oh ! senhoras ! oh !

rapazes ! oh ! meninos ! foi a noção irónica de

um paiz inteiro, foi a troça mais completa ao

momento, aos homens, ás coisas, foi um resumo

integral do paiz, foi todo o Brasil encarado por

um Mark Twain pratico, foi sesquipedal. O indio

alteou a voz e terminou :

— Vim buscar uma patente da Guarda Nacional

!

Sim, glorioso representante de uma raça que nós

vamos colonisar, sim, descendente de guerreiros

illustres, já glorificados pelo defunto Gonçalves

Dias e por outros poetas fallecidos e vivos, sim,

ex-senhor do tapace, do cocar, da embira, da inu-

bia, sim ! o teu génio apanhou numa phrase lapi-

dar o paiz inteiro.

Sim ! Para valer alguma coisa é preciso uma
patente, uma patente de invenção, de uma auto-

ridade, illusoria, para entrar na civilisação com
dignidade, mesmo como colono, é preciso um
posto ! Gomo considerar-se brasileiro sem uma
patente, como pensar em ser eleitor sem galões,

como agir sem o bordado de uma hierarchia hypo-

thetica?

Não ha mortal brasileiro que não seja pelo menos

sargento, sargento de uma brigada elevada pelo
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numero, absolutamente fantástica, mas brigada

nacional. Um indio, convencido de que vae reto-

mar O Brazil, assimilando-se ao meio, só poderia

começar pedindo uma patente. Antes do mais, a

patente. Tel-a-á de certo, assim como todos os

outros Índios formados numa nova brigada que

a espontânea brigada do Trotte de Britto com os

apinagés da D. Deolinda já desvairadamente

annunciára por estas ruas civilisadas ! Tel-a-á 1

E só assim o problema indio, ficará resolvido pelo

único grande systema elevador das classes, o

systema de patente. Os pósteros, venerando esse

indio de hontem num grande monumento, de certo

positivista, erigido na praça publica, talvez não

façam a inteira justiça á nobre idéa de Rodolpho

Miranda. Mas, fatalmente exaggerarão o papel do

indio vidente, que, abrindo a porta a mais dez mil

coronéis, cinco mil capitães e oitocentos mil alferes,

fez entrar definitivamente para a civilisação todos

os selvicolas e mesmo as selvas com a palavra que

sustem as sociedades, com as três syllabas magicas,

com a — patente.

E eu sahi aturdido com o bororó, as suas idéas,

o canal, o exaggero, Jacy e um retrato do joven civi-

lisadamente selvagem que o próprio neto da Lua

me concedera, apezar do seu horror ao Reclamo —
para publicar nos jornaes.

j



o Sr, patriota

15





o SR. PATRIOTA

Encontrei hontem o Patriota. O Patriota é um
homem considerável. Ninguém sabe porque o cerca

um tão curioso prestigio, mas ninguém lhe nega

a grande consideração a que tem direito personali-

dades de monta. Gonheço-o ha muito tempo. De

físico varia ás vezes. E' em certos momentos joven,

com a cara suarenta, o cabello por cortar, o olhar

scintillante. Em outros surge velho, de grandes bar-

bas, brandindo o guarda-chuva. Quasi sempre,

porém, apparenta ter de quarenta a cincoenta an-

nos. Mas o seu moral não varia como não variam as

roupas, que segundo o philosopho tem uma secreta

correspondência com o moral. Veste mal, muito

mal. Parece esfregado d'oleo tão reluzente está, e

com dignidade, com emphase, como um propheta,

clama em favor da pátria. E' no paiz inteiro o

único homem que comprehende o patriotismo sem

interesse e ama verdadeiramente o Brasil. Gomo?
sabendo tudo sempre péssimo e clamando por medi-

das de extrema violência. Depois de ouvil-o — e
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toda gente já o ouviu — ninguém se atreve a consi-

deral-o menos que intangivel, porque para elle todos

são perdidos, devassos e deshonestos, ninguém

ousa pensar no progresso do paiz porque elle o

corta com o gladio negro do impossível; ninguém

tenta uma palavra que não seja de applauso ás

suas idéas porque elle fala como inspirado por um
poder superior. E' radical, é esplendido, é divino.

E' o único homem que pensa sempre da mesma for-

ma, o único homem coherente porque pensa sempre

mal dos outros homens, das outras coisas, só com-

prehendo uma intenção boa e honesta : a própria.

Muitas vezes, depois de escutar religiosamente o

Patriota, tive a ousadia de reflectir nos seus decre-

tos e nas suas imperiosas verdades. Se cumprísse-

mos esses decretos no exterior teríamos, ha muito

tempo declarado guerra ao Peru, á Bolivia, á

Republica Argentina, á Allemanha e á França.

Apenas. Nenhum dos tratados de limites que o notá-

vel cartographo Sr. Rio Branco realisou, tem o seu

assentimento. A compra do Acre foi uma humilha-

ção, a intervação dos Estados Unidos em questões

de politica sul-americana é irritante, a Allemanha

procede deslealmente criando-nos no sul o dominio

germânico, a França não tem o direito de discutir

as nossas preferencias na questão dos instructores

militares, posto que a sua vontade seja contra os

instructores de qualquer nacionalidade. Com a

Itália, é devido á baixeza e á fraqueza dos nossos

políticos que a lei Prinetti ainda não foi revogada,
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posto que a sua opinião seja inteiramente avessa

a immigração. Com a Argentina o seu ódio é quasi

um delirio sagrado. A Argentina serviu-se dos nos-

sos guerreiros no Paraguay e não pôde supportar

a nossa evidente superioridade. Só haveria um
meio de liquidar a rivalidade: erareduzil-aa nada

numa tremenda guerra, porque os brasileiros tem

a coragem dos japonezes, apesar do Patriota abomi-

nar os japonezes considerando um grave perigo a

sua colonisação no Brasil.

Internamente o Patriota ainda é mais grave.

Não ha um homem que preste, não ha um acto do

governo que não seja considerado um verdadeiro

desastre para a causa publica. O Brasil, que ainda

não se bateu com todos os paizesdos quaesjá devia

ter saido vencedor, elevado á ruina pelos seus esta-

distas, uns ladravazes desavergonhados.

— Então a cidade illuminada a luz eléctrica?

— Dizem os estrangeiros, Sr. Patriota, que é

a cidade mais illuminada do mundo.
— Também com tantos ladrões, quanto mais

luz, melhor. Vejo porém nisso uma verdade.

— Qual, Sr. Patriota?

— As ladroeiras da Light ! As batotas do governo

essa miséria dos nossos governantes...

Gomo para achar que uma coisa vae de mal a

peior, é preciso fatalmente acreditar que os tempos

passados foram melhores, o illustre Patriota vae

transferindo a sua opinão dia a dia, de modo que,

graças ao tempo, os patifes de ha dez annos são
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hoje senhores respeitáveis em comparação com os

contemporâneos. Firme no tempo da monarchia, o

Sr. Patriota era repubhcano e clamava contra a

inércia bandalha dos ministérios que faziam em-

préstimos para pagar dividasinhas, sem iniciativa,

sem amor ao progresso, inimigos da Hberdade por-

que possuiam a guarda-negra. Oito dias depois de

feita a Repubhca, o Sr. Patriota, num gesto de

desalento, exclamou :

— Esta não era a Republica que eu sonhava !

E começou a comparar as instituições, para

achar peior a nova.

Se a Republica não tivesse sido feita, seria pre-

ciso invental-a para que o Sr. Patriota tivesse uma

base de comparação. No tempo de Floriano, já o

Imperador era um homem extraordinário e Flo-

riano um infame tyranno. Hoje Floriano foi um
grande homem e nós precisávamos de um Floriano

para moralisar a Republica. Todas as revoltas

internas devemol-as ao admirável Patriota, movi-

do pelos mais puros ideaes, e a sua superioridade

está em condemnar os de agora com os de hontem

contra os quaes já se revoltara.A sua ultima revolta

foi contra a vaccina obrigatória. O grande homem,

em nome da Pátria— nome sempre sagrado— pre-

tendeu depor um presidente apenas porque esse

presidente tinha o desaforo de embellezar e sanear

a capital. E esse admirável gesto lhe trouxe o

amargor de não ser comprehendido.

— Este paiz está inteiramente perdido.



VIDA VERTIGINOSA 259

— Porque, Sr. Patriota?

— Já nem o povo vibra senão na pandega.

— Com eíTeito.

— Olhe, quer saber?...

— Com prazer.

— Os exemplos de cima corromperam até aos

ossos o povo. A época, meu filho, é apenas de cava-

ção. Adeus Pátria !...

E contra os que trabalham, os que se esforçam

os que lutam e pretendem vencer, contra os progres-

sos evidentes do paiz, o sr. Patriota, á porta de um
botequim, clama possesso. São umas bestas, são

uns deshonestos, são uns patifes. Da vida actual

apanhou duas palavras adulteradas pelo calão da

terra : cavação e fita. Ha uma grande prova de pro-

gresso ?

— Oh ! Oh ! o que elles comeram ! Que « cava-

ção »

!

Ha um grande acto em que é impossivel ver di-

nheiro ?

—* Não vês? é uma « fita» de primeira ordem...

Quando vejo o sr. Patriota — eu, como toda

gente — tenho um arrepio de pavor. O sr. Patriota

com o fato sujo, as botas por engraxar e os olhos

duplicando a lanterna de Diógenes, causa-me medo.

Se não me vê, fujo. Mas se desconfio que deu

commigo, approximo, faço-lhe zumbaias, encho-o

de hsonjas, tentando evitar que o sr. Patriota tam-

bém me estraçalhe moralmente. E é com timidez,

quasi humilde, que concordo, sou da sua opinão.
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Hontem, dei de cara com o sr. Patriota. Abri os

braços.

— Oh ! meu caro amigo...

— Gomo vae você?...

— Mais ou menos.

— Tenho-o visto pelos jornaes.

— Ora eu... E o meu amigo?

— Gomo vê — mal. Neste paiz só estão por cima

os ladravazes. E' uma indecencia, um fim de raça.

Nunca vi assim, nunca imaginei. Os homens dignos

no ostracismo. Os « fitas» e os « comedores» na pri-

meira fila. Já não temos homens. Temos alarves por

traz de cinematrographos.

— V. exc. sr. patriota, sempre com a sua veia...

— Gom o meu patriotismo, diga antes. Sourepu-

bhcano histórico. Posso dizer da Repubhca que

infelizmente ajudei-a a fazer na jornada de 15 de

novembro.
— Infelizmente nada difficil.

— Gomo nada difficil?

— Por que não houve resistência.

— Sim, realmente. E' que os patifes sabiam

serem os únicos a aproveitar. Quaes são os republi-

canos verdadeiros que tem governado? Também,

meu amigo, isto estar a liquidar.

— Isto o que?

— O Brasil.

— V. exc. acha?

— Glaro. Somos a risota do estrangeiro e vira-

mos centro dos cavadores sem escrúpulos. Ah ! per-
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demos o sentimento sagrado da Pátria!... O paiz

está nas mãos de mercenários, de vis ganhadores, e

o futuro se apresenta negro de problemas insolú-

veis.

— Mas com as estradas de ferro, o augmento das

rendas, a afíluencia de capitães estrangeiros, tantos

emprehendimentos, a paz sul-americana garantida?

— Fitas, meu amigo, fitas...

— Mas a opinão?

— A opinão dos jornaes pagos.

— Até o « Diário Official»?

— São coisas que não saem do papel, de decretos,

de palhaçada para enganar os tolos.

— Ah!
— Quando não é apenas o esbanjamento dos

dinheiros públicos, a crise megalomanica dos esta-

distas de occasião espalhando o suor do povo

amoedado.
— Na verdade.

— Não é possivel que a nossa Pátria estremecida

caminhe muito tempo á beira desse precipicio cria-

do pela inépcia filauciosa e a arrogância dos his-

tóricos de ultima hora... E' a baixeza, a hquefação

dos caracteres — aqui, nos estados sob o dominio

ganancioso e amordaçado das olygarchias, em todo

esse Brasil, do Amazonas ao Prata...

— Do Rio Grande ao Pará.

— O sr. brinca?

— Oh ! nunca ! Continuei apenas uma frase

poética.

15.
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O sr. Patriota ficou serio e gravemente :

— Mesmo porque recebo com o despreso os que

não sabem amar o seu paiz. Fique certo, entretanto

de uma coisa.

— Qual?

— E' que eu, que ainda nunca tive empregos

nem gordas propinas, sei, apesar de tudo, amar a

minha pátria e que estou sempre na estacada para

defendel-a.

Era á porta de um botequim. Na rua cheia pas-

sava gente nervosa e apressada a trabalhar; onde

os olhos poisavam viam movimento, vida, labor,

agitação de homens movendo-se para a conquista

do conforto. Eram, no dizer do Patriota os inimi-

gosda pátria. Elle, parado á porta de um botequim,

estava convencido de ser o mais útil cavalheiro, o

único útil neste paiz perdido. E eu senti que estava

ainda mais furioso porque, apesar dos seus acces-

sos de insultos, sentia-se cada vez mais seduzido na

onda de vida nova que tudo avassalava.

Então, alliviado, estendi-lhe a mão :

— Pôde contar commigo a seu lado.

O sr. Patriota olhou-me, e num Ímpeto :

— Serio?

— Lealmente.

— Pois então ajuda-me. Vê se me arranjas um
emprego modesto em que não se trabalhe muito.

Ha vários : Ha verdadeiros escândalos ! E' uma
vergonheira. E só nomeiam imbecis e patifes. Que
diabo ! Eu sou republicano histórico, eu sou brasi-
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leiro, eu amo a minha pátria. Uma pensão da verba

secreta da policia, hein? Os governos precisam ser

justos. Quando posso saber da resposta?

E com as duas mãos apertando a minha :

— Mostre que neste paiz ainda ha homens

!

Serei dedicadissimo...

Estou ainda commovido com o encontro. E com

medo redobrado. O sr. Patriota é caipora. Não

arranjo o emprego que tão patrioticamente desejo,

o governo continu'a ser uma miséria, mas eu? eu

se não o arranjar, serei para sempre o maior dos

imbecis velhacos que infelicitam a desgraçada

pátria do sr. Patriota. E afinal é desagradável ser

isso, quando seria tão fácil ser o contrario.





Um grande Estadista





UM QRANDE ESTADISTA

Na nevrose dos últimos momentos de governo, o

Palácio Presidencial tem uma extraordinária agi-

tação de gente que quer ser recebida, de gente que

fala baixo e fala alto — mil pretenções, mil enga-

nos, mil illusões. Com um tacto muito delicado, ha

quasi meio mez o presidente que se vae não habita

o Palácio. Com uma distincção que o eleva, ha

quinze dias não resolve graves problemas mas

apenas os communica ao que virá... E' noite. Os

funcionários tem um ar de fadiga, impossivel

de esconder após quatorze horas de trabalho conse-

cutivo sob a luz fixa das lâmpadas eléctricas. Mui-

ta gente ainda. Ha no salão de espera, ha nos

corredores, ha na secretaria, ha nas salas contí-

guas á sala dos despachos, ha mesmo nesse vasto

quadrilátero onde se resolvem os destinos da Na-

ção.

Mas o presidente entra. Acompanha-o o chefe da

casa militar. Entra a sorrir, com uma palavra amá-

vel para cada um. Não está cançado. Nunca esteve
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cançado. E' a mesma impressão de saúde e de juven-

tude. Deixa O Governo como se para elle entrasse.

Senta-se. Ha na mesa rumas de papeis a assignar. O
trabalho é rápido, emquanto continua a conversar

e a attender os que chegam. Foi assim no primeiro

dia de Gattete. E' assim nos últimos.

« Placez une energie exaltée devant un champ

d'activité immense : elle brúlera d'entreprendre.

L'initiative est un des traits constitutifs du carac-

tere americain».

Temos deante de nós o Presidente americano, o

Presidente-administrador, o joven estadista, o

despertador das energias do paiz. Cada vez que foi

elevado as poder revela esse Ímpeto de em-

prehendimento e iniciativa. Gomo supremo ma-

gistrado da Nação fez um dos mais intensos

períodos de progresso da vida nacional. Ao deixar

o poder, ha em torno delle uma plethora de

esperança e de seiva. Nem um desanimo. Vê-se

que deante daquella energia exaltada não se

fechará o campo immenso da actividade. Elle tem a

intelligencia, a segurança, o enthusiasmo e a expe-

riência immediata da vida « capaz de resolver os

problemas que mais desconcertam a intelligencia

pura.» Elle vê num relance e por inteiro o que os

outros nunca vêem de todo em vários dias. E a sua

fisionomia, transpirando a satisfação de ter cum-

prido o seu dever, incute a confiança, uma confiança

que se deposita nelle para o vago bem commum, in-

sopitavel e immediata, antes que o cérebro reflicta.
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Esse governo que assim termina com tal elegân-

cia moral e crescerá na memoria do paiz á propor-

ção que fôr passando o tempo surgiu de um facto

imprevisto.

Foi um acaso a repentina elevação á presidência

da Republica do vice-presidente.

Muitos mostraram admiração pelo modo por que

o seu governo no dia immediato agia com a certeza e

segurança de quem se preparara para a chefiado paiz.

Era apenas um homem culto e joven, um tempe-

ramento de estadista e de verdadeiro patriota conhe-

cedor das necessidades da Nação. Os que o accom-

panham desde o primeiro momento, quando a

noticia da morte de Aííonso Penna foi sabida no

Senado, tiveram a justa medida do seu valor e da

comprehensão que esse homem tinha do poder : não

a empáfia louca dos conselheiros, não a vaidade da

gloriola social, mas o sentimento integral da im-

mensa responsabihdade que lhe caia sobre os hom-

bros alhada á esperança de cumprir o seu dever. Era

o governo de um paiz novo cuidando do seu pro-

gresso moral, mental e pratico. Deixava de ter os

ódios communs para ser o primeiro magistrado da

Nação. A sua primeira vontade foi para manter a

constituição no ponto relativo á separação da

Igreja e do Estado, ponto que os presidentes con-

selheiros, indo á missa ao domingo e permittindo

a invasão dos frades estrangeiros, a pouco e pouco

pareciam esquecer. O seu primeiro movimento

politico foi de congraçamento.
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Nunca tivemos uma época politica mais agitada

e mais perigosa. A primeira reunião do ministério

foi um acto de coragem em pleno palácio invadido

pelos politicos e os interessados de toda espécie e

de ambos os partidos. Acto de coragem calma e

tranquilla. A sua situação na politica não podia ser

outra. A principio procurou esquivar-se ás lutas

partidárias, neutro. A politica exigia que elle to-

masse um partido ou que escolhesse outro candi-

dato. Foram mesmo oíTerecer-lhe a presidência

para o novo quatrienio. S. Ex. respondeu :

— Não me afasto uma linha do meu dever.

E não se afastou. Ataques, violências, insultos,

discursos opposicionistas não o demoveram. A
multidão — a mesma que em delirio seguia Ruy

Barbosa para applaudir Hermes da Fonseca á

sua chegada da Europa — gritou de baixo das

janellas de palácio. Elle que não se tinha envolvido

na escolha de candidatos, deixou que o pleito se

realisasse entre os dois candidatos. Mas não se lhe

notara jamais uma violência contra o povo, contra

a liberdade nesse governo de vigor, de energia e de

brilho. Os jornaes de opposição disseram-lhe hor-

rores. Continuaram a dizer com inteira liberdade.

Os deputados na Gamara procuravam todos os

meios de ataque. Poderam continuar. A agitação

das ruas foi durante mezes formidável. Os politi-

queiros de vinganças, com exemplos no bolso desde

Floriano ao Sr. Rodrigues Alves, iam propôr-lhe o

estado de sitio. Não houve uma só violência da
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politica, apezar da agitação, contra a agitação, o

espirito do estadista irradiou em todos os departa-

mentos da administração.

Elle foi o administrador. A sua obra no Estado do

Rio era de resto annunciadora do que poderia fazer

com o Brasil inteiro. Em seis mezes de administra-

ção, o Sr. Nilo salvara o Estado de uma formidá-

vel crise financeira. Na sua segunda mensagem ao

Congresso, S. Ex. dizia : — « Depois de onze annos

de « deíicits» successivos pôde a administração

declarar que encerrou o balanço do anno findo com

um saldo approximado de mil e quinhentos contos

de réis. Todas as verbas de receita do orçamento ti-

veram augmento». E isso era conseguido incen-

tivando a producção particular, protegendo a

industria, accordando as forças vivas do Estado.

Foi o Sr. Nilo Peçanha, depois das reformas reali-

sadas com uma coragem de ferro, tendo modificado

inteiramente o organismo politico do estado e dando

conta desse prodigio de cirurgia económica, o pri-

meiro politico brasileiro capaz de dizer esta frase

que resume na sua ironia o mais nobre dos program-

mas políticos :

— « De politica, como se entende geralmente,

nada vos disse porque delia não cogitei e a ella não

servi ».

Serviu ao seu Estado, porém. E veiu servir depois

ao Brasil. A sua acção fecundíssima, — o brilho

enthusiastico junto á ponderação, o Ímpeto juvenil

querendo fazer e fazendo em mezes o que outros não
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tinham conseguido em quatrienios successivos —
são o desdobramento das idéas do presidente do

Estado do Rio ha seis annos, são a crystahsação

das idéas do deputado a constituinte, condensam o

mesmo sopro de generosidade e de esforço pelo bem
pubhco.

A sua única mensagem ao Congresso diz :

« O quatriennio que está para findar realisa em
relação á viação férrea as aspirações que surgiram

na juventude da nossa nacionalidade e que, hon-

rando a visão clara dos antepassados, testemunha

os espirito de fidehdade e de perseverança que tem

presidido á formação do progresso do paiz».

A extensão total da viação férrea da Republica

já inaugurada era de 1.227.135 kilometros. S. Ex.

inaugurou até os últimos dias mais de 900.000 kilo-

metros. O seu desejo de trazer os estados do inte-

rior ao mar, elle os realisou com as vias-ferreas que

vêem até ao porto. E ligou o Sul da Republica, li-

gou o Rio a Montevideo pelo caminho de ferro e a

cada estado deu essa força de progresso que é a lo-

comotiva.

A sua única mensagem diz : « Praticando uma

politica de rigorosa restripção das despezas pubh-

cas, poude o Governo nos mezes ultimamente decor-

ridos, iniciar as remessas para a Europa de fundos

que attingiram a importância superior a 9.000.000

esterlinos ».

E fez o resgate do empréstimo de 1879 e fez o pa-

gamento antecipado da nossa divida externa e fez o
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pagamento da nova esquadra e do novo material

do Exercito e realisou a conversão dos juros de

5 por cento para 4 por cento.

Só essa obra seria a de um quatriennio que se

imporia á gratidão publica. Quando a Caixa de

Conversão, abarrotada de ouro, chegava ao limite

máximo, prevendo uma situação financeira irregu-

lar, o Sr. presidente em mensagen ao congresso

pediu urgência para se votar a nova taxa.

O Congreso fazia politiquinhas e sacrificou o paiz

á teimosia de uma obstrucção lamentável. Nem

por isso o trabalho do presidente ficou diminuído.

E esse labor é de resto immenso e múltiplo :

— A obra financeira, chamando as correntes do

capital estrangeiro.

— A politica dos caminhos de ferro como a base

da sua acção no paiz pela penetração, a reducção

de fretes e as linhas trazidas até aos portos de mar,

Hgando o Brasil á civilisação.

— A conquista da terra com a resolução do pro-

blema da secca nos estados do Norte e o sanea-

mento da baixada, do Estado do Rio, obras já ini-

ciadas.

— A obra urbana com a illuminação eléctrica, o

remodelamento dos subúrbios e dos seus meios de

transporte; o desenvolvimento dos bairros pelas

reducções do preço das passagens e das cargas, a

reconstituição do mais bello parque do mundo.

— A obra dos estados.

— A execução do ministério da Agricultura,
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Industria e Gommercio, que foi o grande incentivo

e é o despertar agricolae industrial do paiz, a absorp-

ção do estrangeiro na sua actividade, o verdadeiro

patriotismo.

Nesse anno febril de affirmação o Sr. Nilo Pe-

çanha não desejava só ser o administrador incom-

parável, mas também mostrar a sua comprehensão

da attitude internacional do Brasil e comprehensão

das relações entre o governo federal e os estados.

Nas relações com os estados, nenhum presidente

mostrou uma tal energia em assegurar a união dos

estados pelo respeito aos princípios cardeaes da

Constituição e ás leis da Republica. A reposição em
Sergipe, a reposição no Amazonas são actos que

marcam um homem e a sua attitude transfor-

mado em guarda do Sr. Backer no seu próprio

Estado só mais augmenta o brilho do estadista que

sabe pôr a Constituição acima de interesses pessoaes.

Os actos mostram mais que os discursos. As

insolências dos discursos de opposição levou-as

o vento. Tudo quanto se lhe poude attribuir morre

deante dos factos inilludiveis : — o Sr. Dória está

em Sergipe; o Sr. Bittencourt está em Manáos; e o

Sr. Backer continua a infelicitar o Estado do Rio.

E, se assim nas relações internas o Sr. Nilo Pe-

çanha deixa um sulco de respeito indelével, na poli-

tica interamericana teve a sorte de apagar com a

visita de Sanz Pena um longo periodo de pretencio-

sos resentimentos de parte a parte, entre o Brasil

e a Argentina, periodo em que certas individuali-
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dades ligaram a vaidade pessoal aos destinos das

respectivas pátrias, confundindo lamentavelmente

as duas coisas.

Mas a característica desse governo já denomi-

nado : o Governo das iniciativas, a característica

desses mezes de febre de progresso e de nobres idéas

é que foi pela primeira vez — Oh ! sim ! como uma
porção de casos mais 1 — um Governo democrata,

um governo em que o presidente presidia pelo povo.

Os seus principios democratas longe de se pedes-

talisarem com o alto posto, como sóe acontecer

com os homens guindados apenas pela sorte, tor-

naram -se a sua única satisfacção própria. Elle só

tinha uma preoccupação : o povo. Os seus actos,

o seu formidável trabalho, aquella actividade febril

que fará o novo presidente ter no seu quatriennio qua-

tro a cinco inaugurações por mez, eram o desejo de

servir ao paiz e por consequência de agradar ao

povo. O fallecido Penna teve uma frase pretenciosa

:

« quem manda sou eu ». O Sr. Rodrigues Alves

cujo governo foi o de um admirável prefeito, disse

num momento critico : « o meu logar é aqui». A
frase do estadista Sr. Nilo Peçanha é sempre uma
pergunta :

— « E o povo? ))

Assim, o Sr. Nilo Peçanha fez da presidência da

Republica um verdadeiro posto de sacrifício e um
lugar de ensinamento da lei, do direito, da justiça

e do desinteressado amor á pátria. Gomo na Suissa,

nos Estados Unidos, o presidente deixou de ser um
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bicho raramente visível para ser o cidadão que rece-

be e attende todo mundo. O Sr. Nilo Peçanha vinha

para a sala de despachos ás 9 horas da manhã e

attendia aos políticos, aos ministros como a sim-

ples particulares até ás 6 horas da tarde. A's vezes

ainda descia após o jantar e só das o em diante

recolhia aos seus aposentos para estudar as ques-

tões graves. No dia seguinte ás 6 da manhã viam-

no a galopar no parque, já tendo feito os exercí-

cios de hygiene que lhe davam aquelle inquebravel

vigor, e de novo ás 9, com o seu sorriso e a sua

frase ponderada e bondosa, lá estava na sala de

despacho.

Um intimo do Gattete diza certa vez :

— Nunca vi aqui tanta linha, posso mesmo
dizer que nunca o Gattete me pareceu assim o palá-

cio da Presidência; mas também posso affirmar que

nunca elle foi tanto do povo. Entra quem quer;

fala quem quer com o presidente. Se desejassem

attentar contra a sua vida era facihmo.

E com effeito. Gontam dessa liberdade varias

anecdotas. De uma feita, á tarde, o presidente foi

tomar um pouco de ar ao parque e sem sorpreza

viu dois estrangeiros que tranquillamente photo-

graphavam aspectos da linda paysagem. Os estran-

geiros nem lhe prestaram attenção. Gontinuaram.

Afinal, um armado de um guia começou a discutir

com o outro e vendo aquelle grave senhor de chapéu

de Ghile, escarpins acompanhado de um cachorro,

foram a elle.
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— Não é aqui o Jardim Botânico? indagaram

em inglez.

— Não, senhor.

— Mas tem a aléa das palmeiras ! interrompeu o

outro.

— Ah ! sim, fez o presidente sorrindo, tem, mas

o do Jardim Botânico é muito maior. Não deixem

de ir vêr.

— Então, isto aqui?

— E' o parque reservado do Palácio da Presi-

dência.

— Gomo?

O do guia folheava nervosamemte o pequeno

volume, e de repente vendo um retrato e encarando

o presidente :

— Mas, perdão, é V. Ex. o próprio presidente !

— E' o próprio presidente ! exclamou o outro

confuso.

O Sr. Nilo Peçanha sorria bondosamente.

— E tenho muito gosto que continuem a ver o

parque.

O inglez que se desfazia em cumprimentos não

se conteve porém.

— Então, no Brasil é assim?

Doutra feita, uma senhora a cujo marido ia um
ministro fazer uma injustiça resolveu em dia de

despacho falar ao presidente. Foi com a filha,

ambas em cabello. Era difficil naquelle dia aproxi-

mar-se alguém. A pobre senhora esperou no corre-

dor, junto á porta, de uma ás seis. Os continuos

16
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diziam ser impossivel. Num Ímpeto, afinal, ella poz

a mão na porta e entrou. O presidente lia, cercado

de papeis. Levantou-se immediatamente e com

a maior cordura :

— Que deseja, minha senhora?

Nunca essa senhora imaginara ser recebida assim.

A commoção fazia-a tremer. O presidente ouvia-a.

Quando ella acabou, disse :

— Pôde ir tranquilla, minha senhora. E para o

ofíicial de gabinete : Mande chamar o ministro,

íamos commetter um acto menos justo.

Contam que no Estado do Rio a sua chegada

annunciada a qualquer cidade era motivo de jubilo

popular.

— O Nilo vem

!

Como presidente da Republica, onde foi, a popu-

lação logo o envolveu em amor e logo, incansavel-

mente, elle attendeu, dispondo do poder para o

bem, a mil coisas. Foi assim na Tijuca, querendo e

fazendo, foi assim em Petrópolis. A somma de

melhoramentos impostos pela sua vontade estão

ahi. Petrópolis já se transformou num arrabalde do

Rio. A Tijuca teve as passagens reduzidas, as estra-

das cuidadas, os pequenos proprietários ruraes com

meios de transporte barato e rápido para as suas

mercadorias.

Póde-se dizer,fapenas escudado nos factos, que

com esse labor formidável o Sr. Nilo Peçanha cui-

dava também da vida social. As suas recepções

ficaram como exemplos de finura, de elegância e
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de entrelaçamento das classes representativas do

paiz. Elle conseguiu juntar a essas festas o pró-

prio elemento mundano, arredado de festas officiaes

desde a monarchia. E pela primeira vez, num paiz

democrático, o povo teve espectáculos gratuitos em
todas as casas de espectáculo, o povo teve festas

para seu prazer.

Mesmo sem ter nos olhos o daltonismo da sym-

pathia, esse estadista mostrauma figura de tão largo

destaque e de uma projecção moral tão intensa que

se não lhe pôde ser indiíTerente. O Brasil tem uma
estrella occasional. O Sr. Nilo Peçanha culto, fino,

patriota, tem também essa estrella. Mas não basta

ter estrella. E' preciso ajudal-a. E esse homem,
elevado com uma rapidez pasmosa á mais alta posi-

ção do paiz por um curto prazo de tempo, conseguiu

imprimir a sua individualidade á direcção, desfez

a rotina e teve no Brasil novo, no Brasil de depois

da Aveinda Central, um governo realmente extraor-

dinário.

Póde-se dizer que, investido do alto cargo, do

cargo dado aos generaes e a dois conselheiros antes

delle, — o professor de diplomacia, o ardente depu-

tado e o presidente excepcional do Estado do Rio

condensou todas as energias para a obra colossal

e não descançou mais um minuto.

Realmente, não descançou. O pubhco viu-o tra-

balhar. Era de manhã á noite e era em cada depar-

tamento da administração esse mesmo trabalho

suggerido pela sua vontade. Não houve periodo de
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politica mais agitado, desde 1893 na Repujjlica. E
na ameaça das revoltas, na continuidade das arrua-

ças, na agitação primeira dos partidos em crises

epilépticas previsoras do adhesismo lastimável, co-

mo politico firmou com um vigor inquebravel

mesmo á solicitação de amigos os principies do

respeito á Constituição, curvando-se a ella até contra

os justos interesses próprios, e os superiores e altos

sentimentos da tolerância e da liberdade, consen-

tindo sem o sitio nos maiores excessos de uma oppo-

sição que o atacava por elle não ter intervindo na

eleição presidencial apenas, emquanto na Argen-

tina Alcorta eternisava o sitio e em varias republi-

cas sul-americanas os chefes das nações á menor

insegurança empregavam a suppressão de garantias.

E — phenomeno que todos sentirão eloquen-

tíssimo á proporção que o tempo fôr passando —
nesse período de arruaça, de rolo, de ânimos exal-

tados, com uma coragem enorme, porque não ha

coragem maior do que defender a liberdade do

inimigo, pondo acima das divergências occasionaes

da politica a sua pátria, sustentando, com sacrifí-

cio da própria pessoa, a tranquillidade e a segu-

rança do paiz, intervindo nos estados com uma rec-

tidão e uma consciência que nenhum presidente

republicano teve antes (porque todos teem no seu

activo vários governadores engulidos), esse presi-

dente do período mais agitado da Republica, fez

desse período o inicio da vida intensa, o fim da

rotina, a transformação dos velhos moldes admi-
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nistrativos, foi o creador de um Brasil que se reco-

nhecia, foi o Administrador.

E o Administrador possuidor do mysterioso

talisman da vontade, ao aceno do qual todas as

coisas obedeciam e todas as energias acordavam.

Só uma das suas obras valeria um quatriennio.

Numa dúzia e meia de mezes não descançou porém
um dia.

O segredo da sua politica unionista e forte, da

sua politica muito diversa da politiquice comezaina

dos partidinhos, era a consolidação interna do paiz,

o seu fortalecimento pelo despertar das suas vivas

energias naturaes, ligando-o á civilisação inteira-

mente pelas estradas de ferro, querendo-o rico pela

sua agricultura, auxiliando eííicazmente a sua in-

dustria e projectando-o assim como o grande paiz

de amanhã á barra das nações, sem rivalidades e

sem pretenções. E fez. Fez estradas de ferro. Domi-
nou a terra. Poz em execução o ministério que é o

sonho dos paizes novos e que o nosso, dito essencial-

mente agrícola não tinha, praticando agricultura em
familia. Consolidou o nosso credito. Chamou a atten-

ção de todos os paizes para o nosso, com as rendas

crescendo, a população a augmentar vertiginosa-

mente, um sopro ardente de enthusiasmo ameri-

cano sacudindo a vida nacional, e assim collocou o

seu paiz sob o prisma da sympathia, principalmente

das republicas sul-americanas — obra sua, exclusi-

vamente sua porque era a applicação de idéas suas

em discursos alguns dos quaes proferidos ha mais

ifi.
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de doze annos, obra coroada no seu governo pela

visita de Saenz Pena.

Mas, o Sr. Nilo Peçanha, ia entregar o poder ao

seu successor constitucional. Mais três dias apenas.

Então, vendo-o assim, alguém perguntou-lhe :

— E que pensa V. Ex. do futuro?

— Não tenhamos as idéas antigas de ver sempre

o paiz á beira do abysmo e de ser contra, sempre

contra todas as coisas boas ou más. O Brasil não

pára mais no caminho novo. E' o grande paiz do

futuro. Deixo o poder com uma grande esperança e

uma grande fé na civilisação proximamente domi-

nadora deste immenso pedaço de terra, possuidor de

todas as riquezas e destinado aos maiores triumphos.

Estava joven, estava como se todo o seu trabalho

não o tivesse cançado. Seria impossível pensar que

esse homem forte, depois de uma immensa e forte

obra, o presidente democrata e o grande presidente

ia apear-se da vida publica. Todos o olhavam nesse

ultimo suspiro de governo, que elle fez agitado,

febril, apotheotico como um começo de quatriennio.

E ninguém duvidava do futuro, daquelle futuro

em que elle sorridentemente confia com o seu labor,

o seu espirito e o seu consciente patriotismo. Não se

mostrava uma melancholia. Em cada lábio havia o

sorriso da esperança certa. E elle próprio, tal a sua ju-

ventude, vibrando no calmo gesto do estadista, era

a insopitavel e confiante esperança da pátria nova.
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No ultimo garden-party de uma associação de

caridade, eu percorria com a directora da festa, dama
de excessivas virtudes philantropicas, os diversos

divertimentos, quando, em afastado recanto, uma
barraquinha afestoada de metim vermelho chamou

a nossa attenção.

— E' o Guignol, imi authentico mandado vir

de Paris. Mais não imagina, meu caro amigo, como
tudo custa nesta horrível cidade. Não havia nin-

guém para mover as marionnettes . E' crivei?

Levantei as mãos para o céu, com o gesto de

quem achava a falta clamorante e inacreditável. A
senhora directora animou -se :

— E' o que lhe digo. Só a muito custo é que

conseguimos um velho typographo, que fala varias

linguas, julga ser um prodígio de graça e começou

por não trabalhar com os bonecos vindos de Paris.

E' o jacobino das marionnettes. Ghama-se Baptista.

Dizem que foi o creador do João Minhoca.

— Que diz, minha senhora? O João Minhoca
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por traz d'aquelles pannos vermelhos e nós aqui

sem ir admirar o alegre agitador da nossa meninice?

V. Ex. ha de permittir mas eu entro.

— Ha lá dentro creanças e bonecos.

— As duas únicas creações de Deus que se

pôde amar sem receio.

Depois desta phrase evidentemente amarga, mer-

gulhei no metim. Era um canto do parque com
grandes arvores verdes e bancos pintados. Ao fun-

do o theatrinho, na platéa um sonoro bando de

creanças, meninas loiras com grandes chapéus e

mitaines alvas, petizes enfardelados em roupas á

marinheira, amas solemnes de touca. Um riso jovial

alegrava o ar.

— Que estão a representar? perguntei a uma
pequenita que trepara no banco para melhor ver.

— E' o pretinho, respondeu ella, é o Minhoca...

— MUe, corrigiu ao lado a noiínou^ Mlle, diga

direito. Estão a representar o Giiarany.

Mas não era preciso a informação. Por traz de

uma arvore, vestido de indio, eu via a cara malan-

dra e preta de João Minhoca^ que espiava e fugia

para tornar a espiar. E não sei porque, no riso das

creanças, tão claro riso que mais parecia o trinado

dos pássaros, comecei a rir como não ria ha dez

annos. Estava em scenaum boneco branco. O boneco

era o Aventureiro^ e cantava a celebre canção com
um burlesco tal, uma ironia tão disparatada, tão

infantil que a pequenada toda gargalhava da obra

do venerável Alencar e do venerável Carlos Gomes.
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A canção era simplesmente inacreditável. Uma
só voz roufenha, uma voz de ventriloquo grasnava

casquinava as palavras com um fogo impetuoso.

Oh! que graça!

Fazer nada,

Estar na cama

Descançar!

A pequenada desfechava em palmas e o fanto-

che, duro, impassivel, malandro, parecia ser o pró-

prio a dizer todas as barbaridades do disparate

De pastinhas, embonecado

Pela rua de Sabão

Principiando nosso azeite

Bebendo vinho « bão))

E continuaria na impetuosidade da musica se

de repente João Minhoca, de um pulo, não lhe

caisse em cima : — Hespanhol de uma figa vaes ver

o china-secco ! Gecy não é para o teu beiço !

Havia rolo, havia apitos, havia gritos, as crean-

ças enchiam o ar dos timbres argentinos do seu riso.

Em João Minhoca sorriam apenas esboçados, todos

os instinctos dos espectadores, e eu tive vontade

de ir ao bastidor ver de perto esse symbolo irreve-

rente.

João Minhoca foi absolutamente nacional nesta

cidade de colónias e imitações. A arte de animar

bonecos existiu sempre desde os mais remotos tem-
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pos. O homem devia ter reproduzido as próprias

formas e os próprios gestos para ousar depois ima-

ginar a dos deuses. Já nos hypogeus do Egypto

appareciam uns fantoches acompanhando a morte

e, no vale do Nilo, sob a dynastia dos Tutmés os

mecânicos que moviam os bonecos chamavam-se

solemnemente nevrospathas. Em Athenas nos

theatros de Bacchus a arte subtil de fazer viver as

angustias da vida por pequenos actores de madeira

de tal modo agradava que até disso se fez um mo-

nopólio usufruido por Pothinos. Em Roma o segil-

lionus e o imaguneula intrepretavam nos bairros

escuros scenas livres capazes de atordoar Plauto, e

desde a edade média, em que o fantoche desce dos

altares para representar os mysterios, cada povo,

cada paiz tem o seu boneco, symbolo dos seus cos-

tumes. Todas as províncias da Itália arvoram esse

fantoche com um nome diverso nas feiras dos

puppí e dos honifrates. Punch ridicularisa os

inglezes depois de ser um dos puppets que repre-

sentavam para a rainha Elisabeth as tragedias de

Shakspeare, e a Allemanha mostra ás creanças o

Hanswurt como a índia o Ranguin^ a França Poli-

chínelle e a Turquia Karagueuz^ o depravado pae

do theatro islâmico. Nós tivemos João Minhoca que

foi a nossa vida no que ella tinha de pessoal — com

as suas rasteiras, os negrinhos malandros, o calão, a

ironia despreoccupada, e, quando já nos habituá-

vamos a perdel-o tambémcomo temosperdido todas
as tradicções poeticamente inúteis, eu ia encon-
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trar a face experta do mariola, fazendo rir as crean-

ças de hoje como fizera rir as de hontem !

Uma grande commoção prendia-me ao banco

entre a álacre e christalina jocundidade das crean-

ças, mas, de súbito, duas bombas estoiraram en-

chendo o palco minúsculo de fumo e quando o fumo

se dissipou, ao clarão vermelho dos fogos de ben-

gala eu vi João Minhoca de joelhos conduzindo

Maricota para o infinito, entre as palmas verdes da

palmeira. Tinha terminado o Guarany e o demónio

preto de novo se perdia.

Fiquei na platéa deserta agora. Começava a cho-

ver. Vagarosamente o panno do theatro subiu e

nessa quasi escuridão appareceu a cara bonanchei-

rona de um velho de óculos.

— E' o senhor o inventor do João Minhoca'^

— Sim meu senhor, sim sou eu, ou antes fui.

Olhe que se molha. A festa acaba com chuva. Antes

assim. Não me aborreço mais. E' a ultima vez que

trabalho. Entre.

Accedi ao convite. Gonvidava-me um artista que

na sua ascendência tinha os nomes de Basoche e

Pagotin, e nessa caixa de theatro eu iria de certo

encontrar menos vaidade e menos pintura que nos

theatros considerados sérios. Havia uma quasi

penumbra no pequeno espaço. Uma arca aberta

deixava ver uma infinidade multicor de fatos de

bonecos. Numa prateleira, arrumados e graves, o

Aventureiro, D. Diogo, Maricota e João Minhoca

olhavam sem ver a treva que crescia.
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— São estes os bonecos?

— Tenho doze : João Minhoca, Maricota, um
galã/um velho, uma velha, a donzella, a sogra, satã

naz e a caveira.

— A caveira?

— Como é possivel a vida sem a morte? Todos

elles foram feitos em 1880 por um entalhador hábil.

As cabelleiras fazia-as o Baptista a cinco mil réis.

as roupas uma costureira dos theatros. São os res-

tos do Theatro de João Minhoca, bahiano da fre-

guezia de Santo António, além do Carmo. Vou dar

tudo isso.

Sorriu com melancolia, atirou dentro da área

o Satanaz.

— Já não se pode representar

!

Eu me sentei no único banco vago.

— Escreveu o seu repertório, sr. Baptista?

— O meu repertório? Tolices, invenções para

fazer rir as creanças, troças ás peças em moda...

para que? Tenho umas vinte peças : Os Milhões do

Diaho^ O Guarany, As proezas do João Minhoca,

Aida, A defunta viva, Drama no alto mar, Os Hu-
guenottes, O marquez de Pombal, Os Piratas, Bar-

beiro de Sevilha, A Romã Encantada, D. Joanita

de Molho Pardo, Boccacio, A Cabana de Belém, Os

Moedeiros Falsos. Talvez hoje não possa reproduzir

aspilherias do outro tempo. Faziamagicas, comedias,

operas, representava revistas — só Dizem que ha

volumes de Theatro para creança. Nunca os li. O
João Minhoca nasceu de um accaso. O Recreio cha-
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mava-se, em 1880, Brasilian-Garden. Para o Brasi-

lian-Garden chegara uma companhia de fantoches

do senhor Lupi. Liipi tmha bonecos, mas não tinha

vozes. Podia haver nesse tempo a senhora Pepa

prompta a vestir todos os papeis de uma revista

inteira mas o Fregoh era desconhecido. Um amigo

do emprezario inculcou-me :
— Ha na typogra-

phia do Jornal um rapaz chamado Baptista que imi-

ta todas as vozes, assobios e sons de instrumentos.

Aproveita-o. — Lupi mandou chamar-me, offe-

recendo dois mil réis por noite. — Nessa não caio,

disse eu, ganho cinco no Jornal. Olhe, experimen-

temos uma noite. Se agradar paga-me o mesmo que

o Jornal. Gomo eu ia nervoso e que successo ! O
Theatro ficava repleto todas as noites e eu, ga-

nhando apenas cinco mil réis, sentia na garganta a

sensação de estar sendo explorado.

— Das sensações más é sempre a peior.

— Quando Lupi partiu levando os fantoches e a

bolsa cheia, eu comecei a pensar. Fazer um thea-

tro com bonequinhos brasileiros, arranjar uns typos

bons. Mas quem seria capaz de adiantar capitães

para uma grande companhia de fantoches? Reduzi

as proporções do desejo, reduzi-as a uma dúzia de

bonecos de dois palmos. Quem moveria os bone-

cos? Eu. Quem escreveria as peças? Eu. Quem fa-

laria? Eu. Um mez depois eu inventava João Mi-

nhoca, bahiano da freguezia de Santo António...

Não se pergunta ao génio como chegou a con-

ceber o prodigio. Deante do génio, que modesta-
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mente falava, não lhe perguntei a concepção de

João Minhoca. Disse-lhe apenas umas palavras

simples.

— Eu aprecio muito os seus bonecos.

— Toda a gente os apreciou ! fez o velho. Eu
entrei na Guarda-Velha. O Machado, dono da hras-

serie em que se tomava cerveja a sete vinténs o copo

mais os tremoços cedeu-me grátis um canto do

jardim. Eu annunciei os Milhões do Diabo ^ e ás

6 horas da tarde a Guarda-Velha apanhava uma
enchente formidável. O Machado estava contente.

Eu alugara um homem para pedir nickeis aos con-

sumidores. O publico rio a morrer, applaudiu e

depositou no prato tremoços e pontas de cigarros.

Isso assim não serve, resmunguei cá commigo. No
outro dia a mesma coisa. Então coijibinei com o

Machado fazer uma separação pagando-se duzentos

réis a entrada. Gontractara a orchestra e annunciei.

As proezas do João Minhoca em que o negrinho

dançava pela primeira vez no Rio uma dança depois

famosa — o fandaguassu. Fiz nessa tarde sessenta

e sete mil réis ! E depois foi sempre assim. O di-

nheiro entrava-me pelas algibeiras. Dei para gastai-

o a rodo. Jogava, era roubado pelos cobradores, e,

no fim para envergonhar os outros sérios, foi o João

Minhoca o primeiro theatro que fardou os seus por-

teiros.

— Exemplo digno, que até hoje é mal seguido...

— O meu theatro tinha cartazes com desenhos e

gente notável o foi ver. Uma vez, que João Minhoca
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cantava a Aida appareceram na platéa Castel-

mary, Robeso, Rossi, a Durand. Rossi saiu por ulti-

mo e quando o negrinho cantava a parodia da ária

do ultimo acto da opera.

Adeus bananas e cajás

gritava na platéa, a rir : — Per dio! buffone questo

Joon Minhoca... Oh ! meu senhor, que vida de glo-

ria ! As imitações appareceram logo, o Theatro In-

fantil^ o Philomena Borges ; mas cairam todos. Os

jornaes falavam 'de mim, os emprezarios celebres

descompunham-me ! Foi por essa occasião que dei-

xei a Guarda-Velha e parti para Petrópolis a dar

espectáculos no salão do Hotel Bragança. O suc-

cesso seguiu-me, o salão estava sempre cheio apezar

de se cobrar caro porque a Gamara, a Collectoria

e outras repartições esfolavam-me com os impos-

tos. Um dia vieram-me dizer : Você deve convidar

S. Magestade. — O imperador? para ver os meus

pobres bonecos? Está maluco? Não vou. — Nessa

mesma tarde appareceu o altíssimo Paiva :
— Por

que não vaes convidar S. Magestade? — Deus me
livre !

— Vae, é a praxe. S. Magestade tem desejo

de assistir ao espectáculo... Que fazer? Senti um
aperto no coração não sei si de satisfação si de medo

mas no outro dia fui ao palácio. Entrei pelo jar-

dim, fui dar nos fundos do edifício o ahi encontrei

uma velha de olhar bondoso. Por onde se fala com

S. Magestade? — Vae por ah, meu filho... — Em
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meio do caminho encontrei um mordomo. -- S.

Magestade? — E' por ali, disse elle. — Mas a velha

que está no fundo do jardim diz que é por aqui. O
mordomo abriu numa gargalhada. — A velha é

S. Magestade a Imperatriz...

— Baptista, a sua historia é maravilhosa. Deve

começal-a sempre como nas lendas encantadas. —
Era num paiz em que a soberana chamava nos jar-

dins os humildes de filhos...

— Eu conto a verdade. Quando o mordomo disse

isto embarafustei pela primeira porta meio apate-

tado. Dei numa sala em que todos estavam de

casaca e me mediam de alto a baixo. Eu estava

envergonhadíssimo. Appareceu o Paiva, passou a

mão pelo meu hombro e eu ouvi, emquanto todos

se perfilavam, uma voz que bradava : — S. Mages-

tade ! Na escada foi apparecendo o imperador. Ea
tremia e recuava. Afinal murmurei collado á pare-

de : — Tenho a subida honra de convidar V. Ma-

gestade a assistir ao meu espectáculo de bonecos.

— Sim, sim; terei prazer, fez o monarcha com uma
vozsinha fina, passando adiante...

Desappareci e annunciei o espectáculo honrado

com a augusta presença de SS. MM. e AA. II. Todo

o corpo diplomático appareceu, depois de ter hdo

o annuncio.

— E' a funcção desse corpo, Baptista.

Que noite ! O throno tinha sido armado em cai-

xões cobertos de velludo, a orchestra era composta

dos três irmãos Alberti. Eu imaginava um monologo
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de João Minhoca : Viagem a i'olta do mundo no

balão Júlio César. A Imperatriz quando falei de

Nápoles começou a rir. O Imperador, a principio

conteve-se mas depois sorriu. Que lhe dizer mais?

Estaria recompensado do valor que me apregoa-

vam apenas com a sua presença.

Anoitecera de todo, o Baptista accendera uma
vela. Fora a chuva tamborinava nas plantas.

— E depois? indaguei.

— Depois vim para o Polytheama no verão

de 1883, estreando com o Drama no alto mar e

comecei as tournées. Em quatro annos, fora todas

as ladroeiras de que era victima, tive de lucro cen-

to e cincoenta contos. Comecei as viagens pela

Barra do Pirahy, percorri Minas, S. Paulo, Rio de

Janeiro. Em Santos, no Rink, os camarotes de seis

mil réis, eram vendidos por cem, em Juiz de Fora

as cadeiras custavam dois mil réis, em Vassouras

João Minhoca foi tomado por abolicionista. Os ba-

rões de Gananéa, Amparo e Massambará julgaram

que o negrinho pregava o desrespeito ao branco e

mandaram os escravos impedir o espectáculo. Com
o dinheiro de João Minhoca montei um estabeleci-

mento commercial e arruinei-me. Quando quiz re-

começar, na Republica, os bonecos pagavam tantos

impostos como os theatros sérios e a invasão estran-

geira, o guignol apparecera. Mas eu contei a minha
historia ! E' como um testamento. João Minhoca

deu hoje o seu ultimo espectáculo. Já não tenho

vóz, já não tenho graça...
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Agarrou Maricota, o Aventureiro, D.Diogo, ati-

rou-os com fúria á arca. Só João Minhoca, relu-

zente como um deus africano, ficara, João Minhoca

que resumira a vida de uma cidade, na rasteira, no

namoro, na politica, no theatro, na chalaça, João

Minhoca capoeira, fidalgo, inventor de balões, abo-

licionista ! Baptista pegou-o com raiva.

— E tu também !

Atirou-o sobre os outros. O boneco parecia rir.

Fechou a arca. Sentou-se como querendo esmagar

com o próprio pezo o seu theatro e o imperecivel

riso de João.

— Duas phrases eu as guardo até hoje desse pe-

riodo de gloria. A primeira escreveu-a Luiz de Cas-

tro, o urso branco, no Jornal :— O João Minhoca é

a salsaparrilha do nosso theatro

!

—
- Hoje seria preciso um depurativo mais forte.

— A outra disse-me o Imperador, á beira do

Piabanha : — O seu theatro. Baptista, é muito

interessante. Volto a vêl-o hoje.

— Esses dois homens guardavam a clara intel-

ligencia dos hellenos, meu pobre amigo. Só os

espiritos grandemente raros comprehendem a subti-

leza dos symbolos populares.

Mas a minha phrase não foi ouvida.Um cavalheiro

elegante, de guarda-chuva a pingar, irrompera :

—
• Oh ! homem, ainda aqui? Precisamos fechar o

jardim. Os seus bonecos custam a despir-se. Safa

!

Depois, dando commigo :

— Aposto que esteve a falar do imperador e a
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atacar o Guignol. Esse Baptista ! Meu caro despache

os seus bonecos. No Rio já não temos nem rasteiras

nem moleques. Despache os bonecos e vá dormir.

Baptista sorria, endireitando os óculos. Eu sairá

para a escuridão da noite. E sempre me pareceu

sob a chuva, que o céu chorava, na indiííerença

obtusa d'aquella festa elegante, a morte irreparável

do boneco symbolo da nossa vida e da alegria das

creanças de hontem...

17.
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O homem que queria ser rico foi um dia á For-

tuna.

— Fortuna, disse elle, eu tinha vontade de ter

dinheiro, porque o dinheiro é até agora o melhor ele-

mento de felicidade. Xão digas que eu tenho ambi-

ção desmedida. Tenho ambição igual á de toda

gente, nem mais nem menos. E talvez a causa dessa

vontade seja a resultante do pavor, do terror de

ver-me um dia impossibilitado de trabalhar, a

morrer de fome. Os ignorantes chamam -te de cega.

E's irónica, apenas. Dás aos idiotas o dinheiro. E
dás aos intelligentes também. Dás ao maior numero.

O mundo parece-me uma grande negociata, donde

só eu não me arranjo ! Fortuna, não rias ! Faze-me

ganhar dinheiro, faze-me !

O homem que queria ser rico estava de joelhos.

A fortuna cessou de rir.

— Meu caro, o teres dinheiro é uma questão

da vondade do Destino. A minha roda, como todas

as rodas, mesmo as mais mecanicamente certas,
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roda para onde elle quer. Pôde haver bandalheira,

mas é por sua vontade.

— Então eu... Fortuna, soluçou o pobre homem.
— Tu propriamente não és infeliz, senão porque

queres ser rico. Tenta-o pois. A's vezes o Destino

deixa se enternecer...

— Gomo?
— Fazendo o que os outros fazem...

O homem que queria ser rico amava o luxo e era

honesto. Despresou o luxo e começou a encarar a

honestidade como um escrúpulo pernicioso. Tinha

amigos talvez, si é possivel que neste mundo vindo

de Caim e Abel haja amizades. Tinha sympathias.

Resolveu ver no homem apenas um bicho a explo-

rar. De manhã, ao acordar, andando pelas ruas

durante o dia, ao almoço, ao jantar, ao dormir,

a preoccupação de arranjar dinheiro verrumava-

Ihe o cérebro. Era preciso uma grande somma,

uma somma para o banco ! E, curvado sobre o

trabalho ou á caça delle, a idéa apunhalava-o :
—

dinheiro !

O dinheiro vinha, mas vinha pouco, á custa do

seu suor. O homem juntava as pequenas notas até

fazer uma grande e nesse dia delirava.

—
• Não a troco nem que esteja para morrer ! Na

semana que vem talvez arranje outra !

E' alguma coisa : um conto ! Quando tiver dez

ponho-os no banco !

Mas na semana seguinte havia atrazos de paga-

mentos, regeitavam-lhe serviço, havia o imprevisto
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e elle tinha de trocar a única nota — porque tanto

falava em contos de réis que os fornecedores não

lhe deixavam a porta. Verdade é que o contratempo

vinha com esperança. Um sujeito approximava-se.

— Quer você fazer um negocio?

Era sempre uma questão de influencia, de jogos

de dinheiro, de deshonestidade. O homem que que-

ria ser rico compromettia-se logo sem a menor ver-

gonha.

— Qual ! O trabalho honrado não dá fortuna a

ninguém ! Trabalha- se para não morrer de fome

e enriquecer os outros. O negocio é tudo !

E vinham -Ihíí á mente historias fabulosas de

cavalheiros a que a advocacia administrativa dera

fortuna, ladrões do estado millionarios, propostas

acceitas com gordas commissões.

— Ora, se não acceito ! Acceito ! Amanhã
mesmo...

E mentahnenle ia calculando os negócios : d'aqui

um conto, d'alli três, (Facolá vinte. Talvez uma vez

podesse fazer quarenta contos. Quantos compa-

nheiros do seu tempo de menino, quasi analphabetos,

estavam ricos, com automóveis, prédios. Ter di-

nheiro, poder não fazer nada com a existência garan-

tida, agir conforme a fantasia própria

!

Porque a amante o roubasse um pouco á idéa

fixa, abandonou-a, e, muita vez, nos grupos ficava

como esquecido, impotente para conter a onda

tumultuosa de pensamentos, de plano, de idéas

para arranjar o dinheiro — que o desvairava quasi.
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Mas os negócios não se realisavam. Uns depois

da proposta passavam adeante sem satisfação;

outros eram tomados mais gordamente pelos de

fora. E essa gente que o lubidriava e figurava no

grande baiie dos panamás de toda ordem — sorria

apertava-lhe a mão como si não tivesse preoccupa-

ções graves.

Que diíTerença !

No seu cérebro as circumvoluções entumeciam-

se; o desespero, a vergonha, a ambição giravam-

Ihe em vertigem dentro do craneo. O pobre homem
que queria ser rico voltava ao labor sério.

— Que se ha de fazer? Não nasci para as tra-

palhices. Ao menos o trabalho dá para se viver

!

Então, como um furo de grampo atravessava-

Ihe o cérebro a idéa : e se não podesse mais traba-

lhar? E teria de toda a vida fazer o mesmo, sem

cansar, quando tudo cansa, quando o próprio aço

quebra de cansado? Ah! era preciso ser rico, era

preciso arranjar dinheiro, massos de notas a ren-

der. E elle teria, elle havia de ter, porque querer e

força de vontade são as duas alavancas do mundo.

Extenuava-se de novo no trabalho. A's pessoas

que apparentavam riqueza ou que tinham mostrava

sempre a jactância de igual em sorte. Os sujeitos

que tiravam a grande na loteria, os roleteiros e

bolsistas fehzes, os meninos com dote, os emprei-

teiros milionários, os typos amigos Íntimos das

altas posições causavam-lhe ironias e desprezo.

— Também eu hei de ter

!
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E OS annos iam passando. O homem que queria

ser rico não notava que perdera o cabello, que já

corcovava e que de facto não tinha vivido na vida

normal. Não se divertira nos bailes, não dansára,

não pulara, não cantara, não assobiara. Nem asso-

biara quando o assobio é o mais libertário trans-

porte permittido pela educação. As mulheres, os

prazeres, os carinhos da amizade não os tivera. De
manhã á noite só a grande vontade de ser rico, de

ter dinheiro, não muito, qualquer coisa, o bastante

para ter tempo de entrar na vida. E suando, arfan-

do, batendo a enxada no terreno safaro, os seus

olhos viam sem ver, por deante delle passar a tor-

rente da existência feita de risos, de lagrymas, de

fúrias de ambições, de desesperos, apenas sem aquellc

caracter de excepção.

Um dia, ao sahir de casa, o homem topou uma
carteira. Abriu-a. Tinha um cheque ao portador

sobre um banco. Encostou-se a uma parede, allu-

cinado. E nem um segundo passara, deante delle um
cavalheiro correcto, dizia :

— Muito obrigado IFehzmente o senhor achou-a.

— E' sua?

— Perdi-a ha dez minutos. Estava louco

!

Obrigado.

O homem que queria ser rico vio que lhe toma-

vam a fortuna e sem coragem de reagir quedou-se,

desilludido. Era impossível ! Evidentemente era

impossível ! Quanta gente acha carteiras, quanta

gente as rouba mesmo sem as restituir? A elle, só
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a elle que queria ser rico é que acontecia tamanho

caiporismo ! Teria de ser toda vida um pobretão,

indo cada vez mais para a miséria, andando a pé

quando sonhava automóveis, morando em bibocas

quando imaginava palácios, vestindo pannos gros-

sos quando desejava c contacto de tecidos precio-

sos. Foi andando trôpego pela rua, enveredou por

um jardim, sentou-se num banco, muito triste. Que

fazer mais? Resignar-se? Não pensar mais em ser

rico? A essa idéa rilhou os dentes, torceu os braços

de raiva ! Oh ! não poder fazer o que queria, não

conseguir o seu fim !

— Porque entregaste a carteira? perguntou-

Ihe uma voz.

Voltou-se e vio a Fortuna, que sorria amavel-

mente, porque o sorriso da Fortuna é como o das

meretrizes, sem significação de sympathia.

— Não me fales ! Não me fales ! Podias ter sido

ao menos leal comigo ! Vê. Estou velho, magro,

corcovado, extenuado, sem cabello, sem viço, sem

idéas. Só penso numa coisa : em fazer dinheiro, e

cada vez mais raro o dinheiro nas minhas mãos, eu

sinto, estás a ouvir? sinto que tudo quanto passa

se pôde converter em moedas para quem tem sorte !

E' o final da moléstia. Não posso mais.

— Mas tu tens sido infeliz?

— Ainda o perguntas

!

— Vejo-te sempre com algum dinheiro.

— Algum dinheiro que diminue, não cresce,

mingua, não augmenta, encurta. Algum dinheiro,
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sempre algum dinheiro para dar-me a angustiosa

idéa de que se vae sumir de todo para nunca mais

voltar. Algum dinheiro !... Era melhor não ter ne-

nhum, era melhor viver sem uma moeda de cobre

para não ter a esperança. Esse dinh?iro que me
dás em troca do suor da minha agonia é o chumbo

que me prega ao desespero !

Então a Fortuna sorrio piedosamente.

— Tens razão. Mas que se ha de fazer? Os ma-

nuaes de enriquecer são mentiras. Para fazer di-

nheiro é preciso não pensar apenas em fazer di-

nheiro. O dinheiro está no fim das coisas ou no come-

ço. Não se deve ser nem muito trabalhador m^m
muito ladrão. Mas é preciso ser as duas coisas a

propósito, vivendo. Tu esqueceste de viver. Sem
viver não se aproveita a occasião. Aquella carteiri

não era da pessoa que t'a tomou. Si soubesses viver,

não a terias entregue. Fica sabendo, meu caro, que

não basta querer ser rico para o conseguir. E'precÍ50

saber guardar as carteiras e interessar-se pelos que

as perderam.

— A Fortuna não deve philosophar.

— E' a única coisa que não custa.

O homem que queria ser rico, simplesmente rico,

sem outra qualidade, curvou a cabeça, ergueu-se,

e deixou o banco onde estivera com a Fortuna. Ao
sahir, olhou para trás e ainda a vio, que lhe dizia

adeubí.

Nesse mesmo dia, ao passar por umas obras,

cahio-lhe um andaime cm cima, quebrando-lhe uma



308 JOÃO DO RIO

perna. Remettido para o hospital, o homem exigio

do dono do andaime uma indemnisação louca.

Obteve-a. Estava com dinheiro grosso.

E desde então começou de enriquecer, convencido

de que o que tem de ser tem muita força e que não

são os que procuram, a fortuna os que mais depressa

a obtém...



Um mendigo original





UM MENDIGO ORIGINAL

Morreu traz-ante-hontem, ás 7 da tarde, de uma
congestão, o meu particular amigo, o mendigo

Justino António.

Era um homem considerável, subtil e sórdido,

com uma rija organisação cerebral que se estabelecia

neste principio perfeito : a sociedade tem de dar-

me tudo quanto gosa, sem abundância mas também
sem o meu trabalho — principio que não era socia-

lista mas era cumprido á risca pela pratica rigo-

rosa.

A primeira vez que vi Justino António num alfar-

rabista da rua de S. José, foi em dia de sabbado.

Tinha um frack verde, as botas rotas, o cabello

empastado e uma barba de propheta, suja e cheia

de lêndeas. Entrou, estendeu a mão ao alfarrabista.

— Hoje, não tem.

— Devo notar que ha já dois sabbados nada

me dás.

— Não seja importuno. Já disse.

— Bem, não te zangues. Notei apenas porque a
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recusa não foi para sempre. Este cidadão, entre-

tanto, vae ceder-me quinhentos réis.

— Eu!
— Está claro. Fica com esta despesinha a mais :

quinhentos réis aos sabbados. E' melhor dar a um
pobre do que tomar um chopp. Peço, porém, para

notares que não sou um mordedor, sou mendigo,

esmolo, esmolo ha vinte annos. Tens deante de ti

um mendigo authentico.

— E por que não trabalha?

— Porque é inútil.

Dei sorrindo a cédula. Justino não agradeceu, e

quando o vimos pelas costas, o alfarrabista indi-

gnado prorompeu contra o malandrim que com

tamanho descaro arrancava os nickeis á algibeira

alheia. Achei original Justino. Como mendigo era

uma curiosa figura perdida em plena cidade, capaz

de permittir um pouco de fantasia philosophica

em torno da sua diogenica dignidade. Mas o men-

digo desapparecera, e só um mez depois, ao sahir

de casa, encontrei-o á porta.

— Deves-me dois mil réis de quatro sabbados,

6 venho ver se me arranjas umas botas usadas.

Estás estão em petição de miséria.

Fil-o entrar, esperar á porta da saleta, forneci-

Ihe botas e dinheiro.

— E si me desses d'almoço?

Mandei arranjar um prato farto, e com a gula de

descrevel-o, fui generoso.

— Vem para a mesa.
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— A mesa e o talher são inutilidades. Não peço

senão o que necessito no momento. Póde-se comer

perfeitamente sem mesa e sem talher,

Sentou-se num degráo da escada e comeu grave-

mente o pratarraz. Depois pedio agua, limpou as

mãos nas calças e desceu.

— Espera ahi, homem. Que diabo ! Nem dizes

obrigado.

— E' inútil dizer obrigado. Só deste o que falta

não te faria. E deste por vontade. Talvez fosse até

por interesse. Déste-me as botas velhas como quem
compra um livro novo. Gonheço-te.

— Gonheces-me?

— Não te enchas, vaidoso. Eu conheço toda a

gente. Até para o mez.

— Queres um copo de vinho?

— Não. Gostumo embriagar-me ás quintas; hoje

é segunda.

Gonfesso que o mendigo não me deixou uma
impressão agradável. Mais era quanto possivel

novo, inédito, com a sua grosseria e as suas atti-

tudes de Sócrates de ensinamentos. E diariamente

lembrava a sua figura, a sua barba cheia de lên-

deas... Uma vez vi-o na galeria da Gamara, na pri-

meira fila, assistindo aos debates, e na mesma noite,

entrando num theatro do Rocio, o empresário deso-

lado disse-me :

— Ah ! não imaginas a vasante ! E' tal que

mandei entrar o Justino.

— Que Justino?

18
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— Não conheces? Um mendigo, um typo muito

interessante, que gosta de theatro. Chega á bilhe-

teira e diz : « hoje não arranjei dinheiro. Posso

entrar?» A primeira vez que me vieram contar a

pilhéria achei tanta graça que consenti. Agora,

quando arranja dez tostões compra a senha sem

dizer palavra e entra. Quando não arranja repete a

phrase e entra. Um que mal faz?

Fui ver o curioso homem. Estava em pé na geral,

prestando uma sinistra attenção ás facécias de certo

cómico.

— Justino, porque não te sentas?

— E' inútil. Vejo bem de pé.

— Mas o empresário...

— Contento-me com a generosidade do empres-

sario.

— Mas na Gamara estavas sentado.

— Lá é a communhão que paga.

Insisti no interrogatório, a fallar da peça, dos

actores, dos prazeres da vida, do socialismo, de

uma porção de coisas fúteis, a ver si o mendigo fal-

lava. Justino conservou-se mudo. No intervallo

convidei-o a tomar uma soda, por não ser quinta-

feira.

— Soda é inútil. Estás a aborrecer-me. Vae

embora.

Outra qualquer pessoa ficaria indignadissima.

Eu curvei resignadamente a cabeça c abalei vexado.

A voz daquelle homem branca, fria, egual, no

mesmo tom, era inexorável.
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— E' um typo o teu espectador, disse ao emprcs-

sario.

— Ah!... ninguém lhe arranca palavra. Sabes

que nunca me disse obrigado?

Eu andava precisamente neste tempo a interro-

gar mendigos para um inquérito á vida da miséria

urbana e alguns dos artigos já haviam apparecido.

Dias depois, estando a comprar charutos, entra pela

tabacaria a dentro, o homem estranho.

— Queres um charuto?

— Inútil. Só fumo ás terças e aos domingos.

Os charuteiros fornecem-me. Entrei para receber

os meus dois mil réis atrazados e para dizer que não

te mettas a escrever a meu respeito.

— Por que?

— Porque abomino a minha pessoa em letra de

forma, apezar de nunca a ter visto assim. Si fizeres'

a feia acção, sou forçado a brigar comtigo, sempre

que te encontrar.

A perspectiva de rolar na via publica com um
mendigo, não me sorria. Justino faria tudo quanto

dissera. Depois era um phenomeno de hypnose.

Estava inteiramente dominado, escravisado áquel-

la figura esphingetica da lama urbana, não tinha

forças para resistir á sua calma e fria vontade. Oh !

ouvir esse hom.em ! Saber-lhe a vida

!

Como certa vez entretanto, á 1 h. da noite, atra-

vessasse o equivoco e silencioso jardim do Rocio,

vi uma altercação num banco. Era o tempo em que

a policia resolvera não deixar os vagabundos dor-
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mirem nos bancos. Na noite de luar, dois guardas

civis batiam-se contra um vulto esquálido de gran-

des barbas. Acerquei-me. Era elle.

— Vamos, seu vagabundo.
— E 'inútil. Não vou.

— Vae á força

!

— E' inútil. Sabem o que é este banco para mim?
A minha cama de verão ha doze annos ! De uma
hora em deante, por direito de habito, respeitam-na

todos. Tenho visto passar muito guarda, muito sup-

plente, muito delegado. Elles vão-se, eu fico. Nem
tu, nem o supplente, nem o commissario, nem o

delegado, nem o chefe serão capazes de me tirar

esse direito. Moro neste banco ha uma dúzia de

annos. Boa noite.

Os civis iam fazer uma violência. Tive de inter-

vir, convencel-os, mostrar autoridade, emquanto

Justino, recostado e impassivel, dizia :

— Deixa. Elles levam-me eu volto.

Afinal os guardas accederam, e Justino deitou-

se completamente.

— Foi iniitil. Não precisava. Mas eu sou teu

amigo.

— Meu amigo?
— Certo. Nunca te pedi nada que te podesse

fazer falta e nunca te menti. Fica certo. Sou o teu

melhor amigo, sou o melhor amigo de toda a gente.

— E não gostas de ninguém.

— Não é preciso gostar para ser amigo. Amigo é

o que não sacrifica.
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E desde então comecei a sacrifioar-me volunta-

riamente por elle, a correr á policia quando o sabia

preso, a procural-o quando o não via e desesperado

porque não acceitava mais de dois mil réis da minha

bolsa, e dizia, inexorável, a cada prova da minha

sympathia.

— E' inútil, inteiramente inútil

!

Durante três annos dei-me com elle sem saber

quantos annos tinha ou onde nascera. Nem isso.

Apenas ao cabo de seis mezes consegui saber que

fumava aos domingos e ás terças, embebedava-se ás

quintas, ia ao theatro ás sextas e ás segundas, e

todo dia á Camará. Nas noites de chuva dormia no

chão! numa hospedaria; em noites seccas no seu

banco. Nunca tomava banho, pedia pouco, e ao

menor alarde de generosidade, limitava o alarde

com o seu desolador : é inútil. Teria tido vida me-

lhor? Fora rico, sábio? Amara? Odiara? Soffrera?

Ninguém sabia ! Um dia disse-lhe :

— A tua vida é exemplar. E's o Budha contem-

porâneo da Avenida.

Elle respondeu :

— E' um erro servir d'exemplo. Vivo assim

porque entendo viver assim. Condensei apenas os

baixos instinctos da cobiça, exploração, deprava-

ção, egoismo em que se debatem os homens se na

consciência de uma vontade que se restringe e por

isso é forte. Numa sociedade em que os parasitas

tripudiam — é inútil trabalhar. O trabalho é de

resto inútil. Resolvi conduzir-me sem idéas, sem

18.
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interesse, no meio do desencadear de interesses

confessados e inconfessáveis. Sou uma espécie de

imposto minimo, e por isso nem sou malandro,

nem mendigo, nem um homem como qualquer —
porque não quero mais do que isso.

— E não amas?
— Nem a mim mesmo porque é inútil. Desses

interesses encadeiados resolvi, em logar de explorar

a caridade ou outro género de commercio, tirar a

percentagem minima, e dahi o ter vivido sem esfor-

ço com todos os prazeres da sociedade, sem invejas

e sem excessos, despercebido como o invis vel. Que

fazes tu? Escreves? Tempo perdido com preten-

ções a tempo ganho. Que gosas tu? Theatros, jan-

tares, festas em exceso nos melhores logares. Eu
goso também quando tenho vontade, no dia de

porcentagem no logar, que quero — o menor, o

insignificante — os theatros e tudo quanto a cidade

pôde dar de interessante aos olhos. Apenas sem ser

apontado e sem ter ódios.

— Que intelligencia a tua

!

— A verdadeira intlligtncia é a que se limita

para evitar dissabores. Tu podes ter contrariedades

Eu nunca as tive. Nem as terei. Com o meu systema,

dispenso-me de sentir e de fingir, não preciso de ti

nem de ninguém, retirando dos defeitos e das orga-

nisações más dos homens o subsidio da minha calma

vida.

— E' prodigioso.

— E' um systema, que serias incapaz de prati-
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car, porque tu és como todos os outros, ambicioso

e sensual.

Quando soube da sua morte corri ao necrotério

a fazer-lhe o enterro. Não era possível. Justino

tinha deixado um bilhete no bolso pedindo que o

enterrassem na valia commum « a entrada geral do

espectáculo dos vermes ».

Sahi desolado porque essa creatura foro a única

que não me dera nem me tirara, e não chorara, e

não soíTrera e não gritara, amigo ideal de uma cidade

inteira fazendo o que queria sem ir contra pessoa

alguma, livre de nós como nós livres d'elle, a dez

mil léguas de nós, posto que ao nosso lado.

E também com certa raiva— porque não dizel-o?

— porque o meu interesse fora apenas o desejo

teimoso de descobrir um segredo que talvez não

tivesse.

Emfim, morreu. Ninguém sabia da sua vida, nin-

guém falou da sua morte. Um bem? Um mal?

Nem uma nem outra coisa, porque, afinal na

vida tudo é inteiramente inútil...





o Ultimo Burro





o ULTIMO BURRO

Era o ultimo bonde de burros, um bondinho

subitamente envelhecido. O cocheiro lerdo descan-

çava as rédeas, o recebedor tinha um ar de final

de peça e o fiscal, com intimidade, conversava.

— Então paramos?
— E' a ultima viagem.

Estávamos numa rua triste e deserta. Viéramos

do movimento allucinante de centenas de trabalha-

dores que em outra, á luz de grandes focos, planta-

vam as calhas da tracção eléctrica e viamos com

uma fúria satânica ao cabo da rua silenciosa,

outras centenas de trabalhadores batendo os tri-

lhos.

Saltei, um pouco entristecido. Olhei o burro com
evidente melancholia e pareceu-me a mim que esse

burro, que finalisava o ultimo cyclo da tracção muar,

estava também triste e melancholico.

O burro é de todos os animaes domésticos o que

mais ingratidões soffre do homem. Bem se pôde

dizer que nós o fizemos o pária dos bichos. Gomo
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elle tivesse a complacência de ser humilde e de ser-

vir, os poetas jamais o cantaram, os fabulistas

referem-se a elle com despreso transparente, e cada

um resolveu nelle encontrar a comparação de uma
qualidade má.

— E' teimoso como um burro ! dizem, e de um
sujeito estúpido : — que burro ! Cada bicho é um
symbolo e o burro ficou sendo o symbolo da falta de

intelligencia. Mas ninguém quiz ver que no burro

o que parece insufíiciencia de pensar é candura

d'alma, e ninguém tem a coragem de notar a in-

nocencia da sua dedicação.

Eu tenho uma certa sympathia por esse estranho

soíTredor. Ha homens infinitamente mais estúpidos

que o burro e que entretanto até chegam a ser ricos

e a ter camarote no Lyrico. Ha bichos muito menos

dotados de intelligencia e que entretanto ganharam

fama. A raposa é espertissima, quando no fundo é

uma fúria irreflectida, o boi é philosophico, o ca-

vallo só falta fallar, quando de facto regulam com

o burro, e a infinita serie de inutilidades do lar desde

os gatos e fraldiqueiros aos pássaros de gaiola tem a

admiração pateta dos homens, quando essa admi-

ração devia pender para o caso simples e doloroso

do burro.

O burro é bom, é tão bom que a lenda o pôz no

estabulo onde se pretende tenha nascido um
grande sonhador a que chamam Jesus. O burro

é resignado. Elle vem através da historia prestando

serviços sem descansar e apanhando relhadas como
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se fosse obrigação. Não é um, são todos. Eu co-

nheço os burros de carroça, com o couro em sangue,

suando, a puxar pesos violentos, e conheço os burros

de tropa na roça, e os burros de bonds, magros e

esfomeados. São fatalmente fiéis e resignados. Não

lhes perguntam se comeram, se dormiram, se estão

l)em. Elles trabalham até rebentar, e até a sua

morte é motivo de pouco caso. Para demonstrar nos

conílictos, que não houve nada, sujeitos em fúria

dizem para os curiosos :

— Que olham? Morreu um burro!

O burro é carinhoso e famiUar. Ide vêl-os nas

limitadas horas de descanso. Deitam-se e rebolam

na poeira como na grama, e beijam-se, beijam-se

castamente, sem outro motivo, chegando até por

vezes a brincar.

O burro é triste. O seu zurro é o mais confran-

gente grito de dor dos seres vivos; o ornejar de um
gargolejar de soluços. O burro é intelligente. Exa-

minae os burros das carroças de limpeza publica

ás horas mortas, nas ruas desertas. Vae o varredor

com a pá e a vassoura. E' burro de resignação. Vae

o burro a puxar a carroça. E' o varredor pela intel-

ligencia. São bem dois amigos, conhecem-se, conver-

sam, e quando o primeiro diz ao segundo :

— Ghó, pára

!

Logo o burro pára, solidários na humilde obra,

comem os dous coitados.

Esse exemplo é diário. A historia cita o burro

do sábio Ammonius em Alexandria, que assistindo
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as aulas preferia ouvir um poema a comer um molho

de capim. tíl

O burro é pacifico. Si só houvesse burros jamais

teria havido guerras. E para mostrar o cumulo da

paciência desse doce animal, é preciso accentuar que

quasi todos gostam de ouvir musica. Um abade

anonymo do século vii tratando do homem e dos

animaes num livro em que se provava terem os ani-

maes alma, diz que foram os animaes a ensinar ao

homem tudo quanto elle desenvolveu depois. O
burro ensinou o labor continuo e resignado, o labor

dos pobres, dos desgraçados. Todo os bichos podem
trabalhar, mas trabalham ufanos e fogosos como os

cavallos ou com a gloria abacial dos bois. O burro

está na poeira, lá em baixo, penando e sofírendo. Por

isso quando se quer dar a medida immensa dos esfor-

ços de um coitado, diz-se :

— Trabalha como um burro !

Pobre quadrúpede doloroso ! Não tem amores,

não tem instinctos revoltados, não tem ninguém

que o ame ! Quando cáe exhausto, para o levantar

batem-lhe; quando não pôde puxar é a murros

no queixos que o convencem. De facto, o homem
domesticou uma série de animaes para ser delles

servo. Esses animaes são na sua maioria uns refi-

nados parasitas, com a alma ambigua de todo para-

sita, tenha pello ou tenha pelle ou tenha pennas. Os

grandemente úteis dão muito trabalho. Só o burro

não dá. E ninguém pensa nelle !

Aqui, entre nós, desde o Brasil colónia, foi elle o
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incomparável auxiliador da formação da cidade e

depois o seu animador. O burro lembra o Rio de

antes do Paraguay, o Rio do segundo império, o

Rio do começo da Republica. Historicamente,

approximou os pontos urbanos, conduzindo as

primeiras viaturas publicas. Atrelaram-no á gôn-

dola, prenderam-no ao bonde. E elle foi a alma do

bonde durante mais de cincoenta annos, multipli-

cando-se estranhamente em todas as linhas, for-

mando famílias, porque eram conhecidos os burros

da jardim Botânico, os lerdos burros da S. Ghristo-

vão, os magros e esfomeados burros da Carris.

O progresso veio e tirou-os fora da primeira. Mas

era um progresso prudente, no tempo em que nós

éramos prudentes. Vieram os allemães, vieram os

assaltantes americanos, e na nuvem de poeira de

tantas ruas abertas e estirpadas, carros eléctricos

zuniram matando gente aos magotes, matando a

influencia fundamental do burro. Eu via o ultimo

burro que puxara o ultimo bond na velha disposi-

ção da viação urbana. E era para mim muito mais

cheia de idéas, de recordações, de imagens do que

estar na Gamara a ouvir a rethorica bal-ofa dos de-

putados.

Approximei-me então do animal amigo.

Certo, o burro é desses destinados ao olvido

immediato. Entre a força eléctrica e a força das

quatro patas não ha que escolher. Ninguém sen-

tirá saudades das patas, com o desejo de chegar de

pressa. O burro do bond não terá nem missa de
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sétimo dia após uma longa vida exaustiva de sacri-

fícios incomparáveis. Que fará elle? Dáva-me von-

tade de perguntar-lhe, no fim daquella viagem,

que era a ultima :

— Que farás tu?

Resta-llie o recurso dos varaes das carroças.

Burro de bond além de especialisado numa profis-

são formava a casta superior dos burros. Sahir do

bond para o varal é decadência. Também as car-

roças são substituídas por automóveis rápidos que

supportam muito mais pezo. E ninguém falia dos

monoplanos. Dentro de alguns annos monoplano e

automóvel tornarão lendárias as tropas com a poesia

das madrinhas... Como as espécies desapparecem

quando lhes falha o meio e não as cuidam os ho-

mens, talvez o burro desappareça do mundo nas

condições dos grandes saurios. Em breve não have-

rá nas cidades um nem para amostra.

As creanças conhecel-o-hão de estampas. Em
três ou quatros séculos ver um burro vivo será mais

difficil do que ir a Marte.

Oh ! a tremenda, a colossal ingratidão do egoismo

humano ! Nós outros só damos importância ao que

alardeia o serviço que nos presta e aos parasitas. O
burro na civihsação é como um desses escravos ve

lhos e roidos, que não cessou um segundo de tra-

balhar sem queixumes. Vem o apparelho novo.

Empurram-no.
'— Sahe-te, toleirão !

E ninguém mais lembra os serviços passados.
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Eu mesmo seria incapaz de pensar num burro

tendo um eléctrico, apesar de considerar o doce e

resignado animal o maior symbolo de uma
paciente agglomeração existente em toda parte e a

que chamam povo. — povo batido de cocheiros,

explorado por moços de cavallariça, a conduzir

malandros e idiotas, carregado de cargas e de im-

postos. Naquelle momento desejava saber o que

pensava o burro. Mas de certo elle talvez não sou-

besse que era o ultimo burro que pela ultima vez

puxava o ultimo bondinho do Rio, Analisando alli a

acção geral do burro na viação e na civilisação urba-

nas. Tudo quanto pensara era de facto literatura

mórbida, porque nem os burros por ella se interessa-

riam nem os homens teriam a gratidão de pensar

no animal amigo, mandando fazer-lhe um monu-

mento ao menos. O homem nem sabia, pois o caso

não fora annunciado. Aquelle burro representativo

talvez pensasse apenas na baia — que é o ideal na

vida para os burros e para todas as outras espécies

vivas.

Assim, sentindo por elle a angustiosa, a tortu-

rante, a despedaçante sensação da grande utihdade

que se faz irrevogavelmente inútil, eu estava como

a vêl-o boiar na maré cheia da velocidade, como os

detrictos que vão ter á praia, como os deputados

que deixam de agradar ás olygarchias, como os

amigos dos governos que caem, como os sujeitos

desempregados. Quanta coisa esse burro exprimia !

Então peguei-lhe a queixada, quiz guardar-lhe
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a phisionomia, posto que elle teimasse em não m'a

deixar ver bem. Mas como, na outra rua, retinisse

o annuncio de um eléctrico estuguei o passo, lar-

guei o burro sem saudade — eu também ! sem inda-

gar ao menos para onde levariam esse animal encar-

res^ado de acto tão concludente das prerogativas

da sua espécie, sem mesmo lembrar que eu vira o

ultimo burro do ultimo bondinho na sua ultima

viagem urbana...

E assim é tudo na vida apresada.



o Dia de um homem em 1920





o DIA DE UM HOMEM EM 1920

Dentro de três mezes as grandes capitães terão um ser-

viço regular de bonds aéreos denominados « aerobus ».

O ultimo invento de Marconi é a machina de stenographar.

As occupações são cada vez maiores, as distancias menores

e o tempo cada vez chega menos. Deante desses successivos

inventos e da nevrose de pressa hodierna, é fácil imaginar

o que será o d a de um homem superior dentro de dez

annos, com este vertiginoso progresso que tudo arrasta...

O Homem superior deitou-se ás três da manhã.

Absolutamente enervado por ter de aturar uma ceia

com champagne e algumas cocottes millionarias,

falsas da cabeça aos pés porque é falsa a sua côr,

são falsas as olheiras e sobrancelhas, são falsas as

pérolas e falsa a tinta do cabello nessa occasiâo,

por causa da moda, em todas as bellezas proíis-

sionaes « beije foncé». Accorda ás seis, ainda meio

escuro por um movimento convulsivo dos colchões

e um jacto de luz sobre os olhos produzido pelo des-

pertador eléctrico ultimo modelo de um trust

pavoroso.

19.



334 JOÃO DO RIO

— Caramba ! Já seis !

Aperta um botão e o creado mudo abre-se em
forma de mesa apresentando uma taça de café

minúscula e um cálix também minúsculo do elixir

nevrosthenico. Dois goles; ingere tudo. Salta da

cama, toca noutro botão, e vae para deante do

espelho applicar á face a navalha maravilhosa que

em trinta segundos lhe raspa a cara. Caminha para

o quarto de banho, todo branco, com uma porção

de aparelhos de metal. Ahi o espera um homem que

parece ser o creado.

— Gymnastica sueca, ducha escosseza, jornaes.

Entrega-se á gymnastica olhando o relógio. De
um canto, ouve-se uma voz phonographica de

leilão.

— Ultimas noticias : hoje, ál da manhã incêndio

quarteirão leste, 40 prédios, 700 feridos, virtude

máo funccionamento Corpo de Bombeiros. Seguro

prédios 10 mil contos. Acções Corpo baixaram.

Hoje 2 12 um aerohus rebentou no ar perto do

Leme. As 12 e 45 presidente recebeu telegramma

encommenda prompta Allemanha, 500 aeronaves

de guerra. O cinematographo Pão de Assucar em
sessão continua estabeleceu em suportes de ferro

mais cinco salas. Annunciase o crack da Companhia
da Exploração Geral das Zonas Aéreas do Estreito

de Magalhães. Em excavações para o Palácio da

Companhia do INIotu Continuo foi encontrado o

esqueleto de um animal domestico nas civilisações

primitivas : o burro.
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Installou-se neste momento por quinhões, a

Sociedade Anonyma das Gosinhas Aéreas no Tur-

kestan. O movimento hontem nos trens subterrâ-

neos foi de três milhões de passageiros. As acções

baixam. O movimento de aerobus de oito milhões

havendo apenas vinte desastres. O record da velo-

cidade : chega-nos da Republica do Congo com três

dias de viagem apenas no seu aeroplano de course

o notável embaixador Zambeze. Foi lançada na

Gafraria a moda das toilettes pyrilampe feitas

de tussór luminoso. Fundaram-se hontem trezentas

companhias, quebraram quinhentas, morreram

cinco mil pessoas. Gom a avançada edade de

38 annos, o marechal Ferrabraz deu hontem o

seu primeiro tiro acertando por engano na cara

do seu maior amigo o venerando coronel Saave-

dra. Impossível a cura, applicou-se a elotrocu-

ção...

Dez minutos. O Homem superior está vestido. O
jornal pára de fallar. O Homem bate o pé e desce

por um ascensor ao 17 : andar onde estão a traba-

lhar quarenta secretários.

Ha em cada estante uma machina de contar, e

uma machina de escrever o que se falia. O Homem
superior é presidente de cincoenta companhias,

director de três estabelecimentos de negociações

licitas, intendente geral da Gompra de Propinas,

chefe do celebre jornal Electro Rápido com uma
edição diária de seis milhões de telephonographos a

domiciho, fora os quarenta mil phonographos
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informadores das praças, e a rede gigantesca que

liga ás principaes capitães do mundo em agencias

colossaes. Não se conversa, O systema de palavras

é por abreviatura.

— Desminta S. C. Aéreas. Ataque governo senil

vinte nove annos. Somme. Escreva.

Os empregados que não sabem escrever, entre-

gam á machina de contar a operação emquanto fal-

iam para a machina de escrever.

Depois o homem superior almoça algumas pilu-

las concentradas de poderosos alimentos, sobe ao

30 andar num ascensor e lá toma o seu coupé aéreo

que tem no vidro da frente em reproducção cine-

matographica os últimos acontecimentos. São visões

instantâneas. Elle tem que fazer passeios de ins-

pecção ás suas múltiplas empresas com receio de

que o roubem, receio que aliás todos tem um dos

outros. O secretario ficou encarregado de fazer

oitenta visitas telephonicas e de sensibilisar em
placas phonographicas as respostas importantes.

Antes de chegar ao « bureau » da sua Companhia do

Chá Paulista, com sede em Guaratinguetá, o appare-

Iho Marconi installado no forro do coupé communica

:

— « Mandei fazer quinze vestidos tussor lumi-

noso. Tua Bertha.))

— « Ordem Paquin dez vestidos pyrilampos.

Condessa Antónia.

»

— « Asylo dos velhos de trinta annos fundado

embaixatriz da Argélia dia completou 12 anniver-

sario, pede protecção.»
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— « Governo espera ordem negocio aeroplanos.

»

— « Casa 29 das Greanças Ricas informa falleci-

mento sua filha Emma.

»

— « Guerra cavallaria aérea riograndense ces-

sada fantasma Pinheiro miragem.

»

O Homem superior aproveita um minuto de

interrupção do transito aéreo pelo silvo do veloci-

paereo do civil de guarda da Inspectoria de Vehicu-

los no Ar e responde successivamente :

— Sim, sim, sim. Perfeito. Enterro primeira

classe communique Mulher Superior, Cortejo Car-

pideiras Eléctricas. Occulte noticia cavallaria entre-

vista fantasma.

E continua a receber telagrammas e a responder

quer ao ir quer ao voltar da companhia onde se

produz um kilo de chá por minuto para abafar a

producção da republica chineza, porque todas as

senhoras, sem ter nada que fazer (nem mesmo com

os maridos), levam a vida a tomar chá— o que se-

gundo o Conselho Medico embelleza a cútis e adoça

os nervos. Esse Conselho de certo, o Homem com-

prou por muitos milhões e foi até aquella data o

único Conselho de que precisou. A sciencia super

omnia...

Ao chegar de novo ao escriptorio central das

suas emprezas, tem mais a noticia da greve dos

homens do mar contra os homens do ar. Os empre-

gados das docas revoltam-se contra a insuficiência

dos salários : 58 S 500 por dia de cinco horas desde

que os motoristas aéreos estão ganhando talvez o
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dobro. O Centro Geral Socialista, de que o Homem
superior é superiormente sócio benemérito, con-

corda que os vencimentos devem ser egualados

numa cifra maior que a dos homens do ar. Qual a

sua opinião? E' preciso pensar! Sempre a questão

social ! Si houvesse uma machina de pensar? Mas

ainda não ha ! Elle tem que resolver, tem que dar

a sua opinião, opinão de que dependem exércitos

humanos. Ao lado da sua ambição, do seu motor

interno deve haver uma bússola, e elle se sente,

olhando o ar, donde fugiram os pássaros, egual a um
desses animaes de aço e carne que se debatem no

espaço. Não é gente, é um apparelho.

Então, esquecido das coisas frivolas, inclusive do

enterro da filha, telephona para o atelier do grande

chimico a quem sustenta vae para cinco annos na

esperança de realisar o sonho de Lavoisier: o

homem surgindo da retorta ; e volta a trabalhar,

parado, mandando os outros, até á tarde.

Depois, sobe a relógio, ducha-se, veste uma

casaca. Deve ter um banquete solemne, um ban-

quete de alimentos breves, inventado pela Socie-

dade dos Vegetaristas, cuja descoberta principal

é a cenoura em confeitos.

O Homem superior apparece, é amável. A sua

casa de jantar é uma das maravilhas da cidade, toda

de crystal transparente para que poderosos reflec-

tores eléctricos possam dar aos convidados por meio

de combinações babeis, impressões imprevistas;

reproducções de quadros celebres, colorações cam-
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biantes, fulgurações de incêndio e prateados tons

de luar. No coiip du miliea, um sorvete amargo que

ninguém prova, a casa é um iceberg tão exacto que

as damas tremem de frio ; no cognac final, que nin-

guém toma por causa do arthritismo, o salão inteiro

ílamba n'um incêndio de cratera. Para cada prato

vegetal ha uma certa musica ao longe que ninguém

ouve por ser muito enervante.

^ As mulheres tratam negócios de modas desde que

não têm mais a preoccupação dos filhos. Algumas,

as mais velhas dedicam-se a um género muito usado

outr'ora pelos desoccupados : a composição de

versos. Os homens degladiam-se pollidamente, a

ver quem embrulha o outro. O Homem superior,

de alguns, nem sabe o nome. Indica-os por uma letra

ou por um numero. Gonhece-os desde o collegio.

Insensivelmente, acabado o jantar, aquellas figuras

sem a menor cerimonia partem em vários aeropla-

nos.

— Já sabes da morte Emma?
— Gommunicaram-me, diz a Mulher superior.

Tenho de descer á terra?

— Acho prudente. Os convites são feitos, hoje,

pelo jornal.

— Pobre creança ! E o governo ! ?

— Submette-se.

— Ah ! Mandei fazer...

— Uns vestidos pyrilampos?

— Já sabes?

— E'a moda.
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— Sabes sempre tudo...

O Homem superior sobe no ascensor para tomar

o seu coupé aéreo. Mas sente uma tremenda pon-

tada nas costas.

Encosta-se ao muro branco e olha-se num es-

pelho. Está calvo, com uma dentadura postiça, e

corcova. Os olhos sem brilho, os beiços molles, as

sobrancelhas grisalhas.

E' o fim da vida. Tem 30 annos. Mais alguns

mezes e estalará. E' certo. E' fatal. A sua fortuna

avalia-se numa porção de milhões. Sob os seus pés

fracos um Hymalaia de carne e sangue arqueja. Si

descançasse?... Mas não pôde. E' da engrenagem.

Dentro do seu peito estrangularam-se todos os

sentimentos. A falta de tempo, numa ambição des-

vairada que o faz querer tudo, a terra, o mar, o ar,

o céo, os outros astros para explorar para apanhal-

os, para condensal-os na sua algibeira, impelle-o vio-

lentamente. O Homem rebenta de querer tudo de

uma vez, querer apenas, sem outro fito sinão o de

querer, para aproveitar o tempo reduzindo o próxi-

mo. Faz-se necessário ir á via terrestre que o seu

rival milhonario arranjou empontespensis, com jaca-

randás em jarras de crystal e canelleiras artificiaes.

Nemmesmovae ver as amantes.Também para que?...

De novo toma o coupé aéreo e parte, para voltar

tarde, de certo, emquanto a Mulher superior, em

baixo, na terra procura materialmente conservar a

espécie com um joven conductor de machinas de

12 annos, que ainda tem cabellos.
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Vae, de repente com um medo convulsivo de que

o coupé abalroe um dos formidáveis aerobus, atu-

lhados de gente, em disparada pelo azul sem fim,

aos roncos.

— Para? indaga o motorista com a vertigem

das alturas.

- Para frente ! Para frente ! Tenho pressa,

mais pressa. Caramba ! Não se inventará um meio

mais rápido de locomoção?

E cae, arfando, na almofada, os nervos a la-

tejar, as têmporas a bater, na anciã inconsciente

de acabar, de acabar, de acabar, emquanto por

todos os lados, em disparada convulsiva, de baixo

para cima, de cima para baixo, na terra, por baixo

da terra, por cima da terra, furiosamente, milhões de

homens disparam na mesma anciã de fechar o

mundo, de não perder o tempo, de ganhar, lucrar,

acabar...
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