




file:///4ontalgne







JULIA LOPES DE ALMEIDA

Sero

A SILVEIRINHA

(Cronica de um verdo)

S

FRANCISCO ALVES & C'=® AILLAUD, ALVES & C™
RIO DE JANEIRO PARIS

366, RUA DO OUVIDOR, 166 96, BOULEVARD MONTPARNASSE, 90
S. PALLO (LIVRARIA AILLAUD)
65, RUA DE S. BENTO, 6O LISBOA
BELLO NORIZONTE 73, WUA GARHRETT, 73
1055, RUA DA BAHIA, 1053 (LIVRARIA BERTRANL)

1914






A SILVEIRINHA



OBRAS DA MESMA AUTORA

Tracos e Iluminuras, contos.

A Familia Medeiros, romance.
Memorias de Martha, romance.

A Viuva Simdes, romance.

Livro das Noivas.

A Falencia, romance.

Livro das Donas e Donzelas.
Ancia Eterna, contos.

Historias da Nossa Terra, contos.
A Intruza, romance.

A Heranca, comedia em 1 acto.
Quem n&o perdda, drama em 3 atos.
Correio da Roca.

Cruel Amor, romance.

Elles e Elias.

A Silveirinha, romance.

De colaboragdo
Contos Infantis, com Aperiva Lopes VIEIRA ;
Casa Verde, com FiLiNTO DE ALMEIDA.

A publicar :

1 volume de conferencias.
1 volume de novelas.



JULIA LOPES DE ALMEIDA

<S>

A SILVEIRINHA

(Cronica de um verdo)

S

FRANCISCO ALVES & C'™ <> AILLAUD, ALVES & C*

RIO DE JANEIRO PARIS
106, RUA DO OUVIDOR, 166 96, BOULEVARD MONTPARNASSE, g6
S. PAULO *  (LIVRARIA AILLAUD)
6%, RUA DE s. BENTO, 65 LISBOA
BELLO HORIZONTE 93, RUA GARRETT, 76

1085, RUA DA BAHIA, 1055 @9 (LIVRARIA BERTRAND)

1914



Este livio foi publicado em folhetins no

JORNAL DO COMMERCIO
do RIO DE JANEIRO

em Abril ¢ Maio de 1913




Petropolis. Noite de festa em casa do
banqueiro Ivan Korsakoff.

— Roberto?

— Sra. Condessa?...

— Quem é aquela morena que estd conver-
sando acold com o Ministro da Italia?

— E' a mulher do Jodo Zacarias. O advogado
Zacarias; nao conhece?

— Sim, sim; a ele muito bem; mas supunha-o
viuvo, ou casado com alguma jararaca que tivesse
pejo de apresentar em publico... E' fantastico
como esta pequena Petropolis ainda nos fornece
sorprezas!

— E' que essa senhora frequenta pouco. Vive
toda vollada para o marido e para os filhos.

— Nao sei como ha quem possa viver toda a
vida voltada para o Zacarias!

Roberto riu-se e acrescentou :

— Chamam-lhe por ai, M™® Z. tout court.

— Ah, éessa atal M™ Z!...

— Em pessoa.

— O Zacarias € rico?
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— O Zaxarias, como diz o Comendador Bran-
dao — estd bem.

— Obh, la 14! repare para o colar que traz a
Ministra da China! e dizer-se que ha tanto colo
bonito que nunca sentiu o peso de uma joia...

— Ao menos emquanto a gente olha para os
brilhantes...

— O marido orgulha-se da sua propriedade!

Nesse instante um homem alto, espadaudo,
louro, passou rente & Condessa. Era o minisiro
da Noruega. Como a ndo tivesse visto ela puxou-
lhe pela manga da casaca :

— Ingrat! Il y a plus d'une demi-heure que je
vous attends, et voild que vous passex prés de moi
sans me dire un mot?

O ministro curvou a cabeca rosada, mal coberta
por uma cabeleira curta, cor de palha séca, divi-
dida em duas exiguas pastinhas retorcidas, e
murmurou depois de ter rogado o bigode macio
pela mao sem luva da condessa :

— Pardon, Madame, mais, croyex-le, c'était a
cause de vous-méme... Je vous imaginais la-bas, au
fond du salon... Et j'y allais, pour vous baiser lu
main, sans méme regarder personne...

— Flatteur, va!... Eh bien, ou est madame?

— La voila.

Olharam. A ministra entrava pelo brago do
banqueiro Korsakoff, dono da casa. Ele, sorri-
dente, deixando flutuar as lindas barbas brancas
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sobre o largo peito bem apresentado; ela, séca,
com os longos bragos finos bailando dentro de
umas altas luvas, e a boca entreaberta num sor-
riso que lhe mostrava os dentes grandes, brancos
como amendoas descascadas. Logo apds, o minis-
tro de Portugal conduzia Madame Baltazar Luz,
a serpentina madame Luz, das belas foilettes e
dos olhos de esmeralda, a quem Petropolis deno-
minava — Pratinho de arroz doce — por aparecer
em toda a parte, como se o arroz doce aparecesse
em toda a parte...

Vendo-a, a condessa vollou-se para 0 seu ami-
go Roberto, arregalando os olhinhos castanhos :

— Sem canela.

Roberto respondeu com o olhar, que ndo tinha
entendido. Que diabo quereria dizer : sem canela?

O ministro norueguez resmungou ainda algu-
mas amabilidades. Quando o viu afastar-se a con-
dessa explicou :

— A Balthazar Luz esta toda de branco; so
leite e assucar. Por milagre parece ter-se esque-
cido até do carmin. Reparou?

Roberto Flores nido achou graga a condessa,
que sempre que o espirito ndo lhe vinha natural-
mente, o procurava a fina forca. Por infelicidade
para os outros, nem sempre o encontrava...

— No que reparei, respondeu ele, é que lhe
vai a matar aquela tunica bordada a prata. Vem
luminosa, como o proprio nome.
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— Sim, ao menos ela sabe vestir-se... e des-
pir-se, porque aquele decote é bem atrevido.

Roberto sorriu e observou :

— As duas Silveirinhas parece que estdo pro-
curando alguma cousa...

— Maridos! A mais nova estd cada vez mais
esganicada... Serd de tanto cantar de soprano.
Hontem na Capela do Colegio fiquei arrepiada ao
auvil-a. A Guiomar foi pedida em casamento por
um medico velhote, um tal Jordio...

— Bem vé que ao menos essa jd ndo preciza
procurar marido... Mas, o Jordio nao é tal
velhote. E' um rapaz de trinta e poucos anos, e
bonitio. Sabe se foi aceito?

— Foi. De onde o conhece vocé?

— Nem sei... de toda a parte.

— E’ de boa familia? sera da casa Jordio, do
Rio Negro ?

— Talvez... Sei que é um medico estudioso,
e livre-pensador...

— Jd me disseram. Contaram-me até que, por
saber disso, a Silveirinha, ao ser chamada pelo
pai d sala para responder ao pedido do noivo, se
Aapresentou com todas as insignias religiosas que
pdde arranjar na ocasido : fita ao pescogo, de
Filha de Maria; no peito todas as medalhas de
sanlos e santas da cdrte celeste ; e, pendente das

maos, um grande rosario de contas grossas como
aragas.
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— Historias...

— Verdade! E’ singular aquela pequena. Para
mim, ela esta doida...

— De amor. Eu acho-a muito interessante.

— Bem sei. Por que ndo se apressou vocé?...

— Por covardia... talvez...

— Nao duvido. E fez bem. Com idéas tao dis-
semilhantes viveriam depois num conflito...

— Ah, por isso nao! A minha logica desfaria
todos os seus preconceitos...

— Naio creia! Mais facilmente a Silveirinha o
converteria, a vocé. Verd o que vai acontecer ao
outro. Olhe, o duelo comegou mesmo antes do
casamento.

— Como assim?

— Pois nido acabei de lhe contar que ela se
apresentou ao noivo coberta de santinhos ? Certa-
mente que ndo fez aquilo, sendo para o avisar:
veja bem como eu sou e quais as minhas idéas!

— Eele?

— Ora, ele naturalmente nem reparou; ou cui-
dard, como vocé, que isso nio tem importancia e
que com a sua logica de ferro demolird os pre-
conceitos da menina... Muito vaidosos sao os
homens! O que lhe afirmo é que se fosse minha
filha com um ateu nao se casaria ela, nem que
m'o pedisse de joelhos Mas o Silveira néo tem
escrupulos ; tomara ele ver-se livre da filha...

— Olhe, 14 vem a nossa terrivel Magdalena !

1.
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— Por que a chama assim?

— Porque ela é implacavel para com toda a
genle... Ndo poupa ninguem, nem o proprio
marido, quando se quer rir 4 custa das fraque-
zas alheias... Apezar de tudo, eu gosto dela e das
suas mordacidades... Diverte-me. Naturalmente
procura pretextos para mostrar o0s dentes, que
sdo lindos...

— Va nessa ilusdo indagar porque estario hoje
aqui o Zacarias e a senhora.

— Ele é advogado do Consulado russo; talvez
essa circumstancia o livesse aproximado do Kor-
sakoff. Entrelanto, condessa, que noticias me da
da sua inseparavel amiga D. Clara?

— C(lara deve estar na outra sala, conversando
com o Max, que é de uma fidelidade de molosso...

Nesse instante a consuleza da Holanda precipi-
lou-se para a condessa, perguntando-lhe em fran-
cés pelo programa da festa. Falava-se numa sor-
preza.

— Oui, ma chére. Nous allons voir danser la
maxize...

E a condessa, fixando nas pupilas deslavadas
da outra os seus olhinhos castanhos, ja subli-
nhados por um nucleo de pequenas rugas, inda-
gou se isso lhe daria prazer.

— Maxzize... peut-étre... sais pas... C'est la
dans: nationale, n'est-ce pas? Qui va la danser!
vous!
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»

— Oh, non, par éxemple! E logo, arrependendo-
se da sua exclamacio : — Mr. Roberto Flores... le
connaissex-vous ?

— Charmée, Monsieur...

A condessa acrescentou maliciosamente :

— Je pense que ce sera lui, le danseur...

— Vraiment! e a holandeza apertou a mao de
Roberto Flores com uma sacudidela de antecipada
admiragdo.

— Madame la comtesse se moque de moi... con-
fessou ele.

— Pas du tout! pas du tout !

Riram-se ; e Roberto, desculpando-se, afastou-
se e desapareceu atraz do reposteiro da sala con-
tigua, onde D. Clara palestrava a meia voz com o
capitalista Carlos Max, ostentando a brancura
artificial do colo gordo. Junto & janela, um casal
de americanos mogos tecia o seu « flirt » entre o
fulgor das lampadas eletricas e o piscar das estre-
linhas do céu. Vinha da rua um cheiro forte, das
magnolias ao relento. Num angulo da sala, o
dr. Zacarias conversava com o Gastio Soares,
um rapaz adido 4 Legagdo brazileira junto ao
Vaticano, e que estava agora em viligiatura em
Petropolis, depois de oito anos de ausencia da
patria.

Roberto aproximou-se.

— Entdo ? perguntou-lhe Gastio Soares.

— E’ sempre a mesma cousa. Todas as festas
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iguais. E esbogou um gesto de enfado. Estupida-
mente iguais.

— Naio senhor, protesto. Hoje teremos uma
novidade sensacional.

— O maxixe?! Ora adeus ! Ha muita gente ai
indignada com semelhante idéa... E’ exquisito,
realmente, fazer-se dansar o maxixe por negros
num saldo aristocratico, como apresentagdo do
que ha no paiz de curioso e interessante...

— Os estrangeiros gostam !

— Se é de assuntos nacionais que se trata,
poderiam ler de preterencia convidado alguma
mocintha de familia para tocar violdao e cantar
modinhas. A filha do tabelido Reis, por exem-
plo... Afinal, isso sempre seria outra cousa...

— Certamente que seria outra cousa, respon-
deu Gastido; mas outra cousa muito menos pito-
resca. A civilizacdo aprecia contrasles, tem os
nervos gastos, preciza de estimulantes, e, para
esse efeito, — quanto peor, melhor. Acredite, os
europeus estdo fartos até ds copas dos chapéus
de cangonetas de saldo, cantadas por mogas de
familia. E eu tambem. Que venham os negros de
bei¢o grosso, cheirando a almiscar; quanto mais
exoticos forem, tanto mais apreciaveis’ serao.
Quando daqui a pouco os nossos creoulos se der-
rearem nos volteios e requebros da sua danga,
vera vocé como estes norueguezes e montenegri-
nos se babam de gozo e pedem bis!
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— Antes disso, musco-me! confessou o Zaca-
rias, abandonando os dous amigos, que por sua
vez se dirigiram para a porta do saldo.

— Deixe ld a opinido dos europeus, insistin
Roberto Flores ; a que eu quero conhecer ¢ a sua.

— A minha, é que venham os negros.

— Decididamente, a distancia em que vocé
tem vivido do Brazil, amoleceu-lhe a fibra patrio-
tica... ’

— Declaro-lhe, meu amigo, que é de supremo
mau gosto falar nessa cousa num saldo. Deixe a
fibra patriotica para os « meetings » da praga
publica e diga-me quem é aquela rapariguinha de
cor de rosa, que parece querer esconder-se toda
atraz das sobrancelhas. Que peluda!

— E’ a cunhada das Guimardes e irma do
Oscar e do Raul... um bom partido.

— Se me quizesse por pretendente, teria de
mandar desbastar os supercilios... E aquela se-
nhora pisca-pisca, com quem vocé tem estado a
conversar, quem é?

— Ah, essa é a Condessa Penha-rosa! Viuva
do Dr. Penha-rosa, um pernambucano dado &
literatura ; conheceu?

— Nao. Titulo do papa?

— Benza-o Deus.

— E pensem la nunca em suprimir a legagéo
brazileira junto ao Vaticano... E’ inteligente?

— E muito curiosa. Imagine vocé que me
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incumbiu de indagar porque eslara hoje aqui a
Madame Z.!

— Se quizer, poderei adiantar alguma cousa
nesse sentido. Madame Z. saiu hoje da téca, por
ter conseguido do Ivan Korsakoff um convite para
um advogado da roga, a quem ela protege, e que
se sentiria « gauche » numa sociedade inteiramente
desconhecida. O rapaz é timido e ela ndo quiz con-
fiar ao marido o encargo de o aproximar das
damas elegantes. Olhe, li estd ela a apresental-o
a Baltazar Luz.

— Quer queimal-o...

— Nao sei quais foram as circumstancias que o
aproximaram do Zacarias; mas devem ler sido
poderosas. Parece que o tal provinciano é ambi-
cioso.

— E feio, mas teve sorte. Como se chama?

— Nao sei qué... Dias.

— Qutra cousa; vocé é amigo dessa gente,
deve saber : por que chamario a mulher do Za-
carias Madame Z.’

— Ela ¢ Zélia. Por abreviatura, e por pieguice,
chamavam-lhe em pequena Z. como lhe poderiam
chamar T. ou Tété ou Luld... Cresceu, mas nin-
guem se desacostumou de a tratar desse modo.
Aconteceu casar-se com um homem cujo nome
principia tambem por Z. As amigas comecaram

entdo, por brincadeira, a designal-a por Madame Z.
E o costume pegou.



A SILVEIRINHA 15

— Parece um nome de opereta.

— E ¢é o de uma senhora absolutamente séria.
A proposito : sabe que a Silveirinha estd noiva?

— Sei; do Dr. Jordao.

— Um belo rapaz. Por seu lado ela é origi-
nal.

— Delicada, mas um pouco taboa...

— Tem a palidez das estericas. Mas o que eu
mais aprecio nela sao os olhos. Repare. Ndo sao
reveladores de uma alma inconfundivel? — Bem;
deixe-me agora ir cumprimentar a senhora minis-
tra da Inglaterra.

Havia borborinho na sala. Conversava-se alto e
alegremente, emquanto um pianista gordo expan-
dia lirismo num noturno de Chopin. Serviram-se
sorvetes e ainda uma menina loura teve a cora-
gem de tocar uma fantazia italiana, numa harpa
mandada ir para esse efeito, propositadamente,
do Rio, com muita despeza e maior magada. Mas
ninguem fazia caso da harpa nem da menina
loura, para quem sé os pais voltavam olhos de
desmedida atencéo.

O sussurro diminuiu quando a Madame Korsa-
koff, atravessando a sala com o seu passo incerto
de c6xa, declarou alto que a Silveirinha ia recitar,
a seu pedido, um poema de Frangois Coppée. —
Un beau poéme, plein de tendresse et d'amour!

Alta e esguia, de uma tez enluarada, a Silvei-
rinha tinha nos olhos castanhos e rasgados um
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brilho forte, denunciador de qualidades excep-
cionais.

Antes de comecar a recitar, declarou 4 Sra. Kor-
sakoff que seria essa a ultima vez que se exibia
em publico, porque se ia casar dias depois e ndo
achava que a uma senhora casada ficassem bem
essas cousas...

A Sra. Korsakoff mostrou-se lisonjeada por
aquela despedida e comunicou-a aos amigos.

Vendo a Silveirinha de pé, com a maosinha
pronta para o gesto airoso, o Dr. Zacarias, ho-
mem impenitente, arrastou oulra vez para o salao
de fumantes o seu querido amigo Gastdo Soares,
e, refestelando-se numa larga poltrona de marro-
quim verde, suspirou alto :

—- Nao posso! é superior 4s minhas forcas.
Essas longas poesias francesas, declamadas pelas
meninas de saldo, causam-me um mal estar indi-
finido, exquisito, assim como que uma especie de
indigestao de sorvetes de créme...

— Mas a Silveirinha recita bem. Um pouco
exagerada, sobretudo na pronuncia, mas emfim
tem sentimento... Muito sentimento!

— Entdo vé ouvil-a, meu amigo, vi...

— Prefiro fumar.

— Ora gragas! Pois em mim nio sei se é neu-
rastenia, mas ja néo suporto prendas de saldo.
Tudo que nio for conversar, adeusinho!
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— Quer isso dizer que vocé amanhd nao vai ao
festival do Epaminondas.

~ Nunca, senhor!

— Mas fala o Navarro.

— E’ que tambem abomino os discursos, meu
amigo. Tanto mais que poderei dizer antecipada-
mente no que consislird amanha a oragao do ilustre
homem de letras... Verd se me engano. Na sua
digdo confusa, empastada, sem distingao, excla~
mard que niao ha em todo o mundo um céu tao
lindo como o nosso, nem astros cuja rutilagio se
possa comparar & do Cruzeiro do Sul. Esquecido
de que a maior parte das pessoas que o ouvem j&
viram, pelo menos uma vez, em qualquer dos
nossos cinematografos, as quédas do Niagara e as
montanhas alpinas, afirmaréd ainda em ribombos
de patriotada 6ca, que nao ha montanhas tao
alcandoradas em todo o Universo como as da
nossa terra, nem cachoeiras mais precipitadas do
que as nossas... como se tudo isso tivesse sido
feito por nés! E’ boa!

— Vocé esta exagerando...

— Nao estou; se ndo, vocé verda amanha se,
em contraste com os fragores das cascatas e a bru-
teza das rochas duras, ele nao tecerd capitulos
liricos, descrevendo a graca das nossas cabo-
clinhas, saltitando descalgas pelas orlas floridas de
riachos em cuja agua pura se reflete a sua ima-
gem deliciosa... Os nossos oradores acham sempre
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geito de lisonjear a mulher. A beleza das Brazi-
leiras! A graga das Brazileiras! O heroismo das
Brazileiras! e outras cantigas. Ora, eu ja sei esta
musica de cér; nao direi que esteja em desacérdo
com ela; mas estou cansado. Meu estomago ja
nao aceita acepipes que ienham sé tempero; re-
quer alimento sao e saudavel. Pensamentos em
frases claras e curtas e, sobretudo, — a verdade.

— A verdade! Onde a encontraremos nés! sus
pirou, sorrindo, Gastao.

— Nos nossos chinelos, i beira da nossa cama.

— Ainda é bom quando a encontramos na inti-
midade; mas nem sempre isso acontece.

— Nem sempre. Infelizmente a nossa sociedade
estd muito pervertida. Olhe, ainda ha pouco se
dizia, ali na sala, que quem da o luxo & Ballazar
Luz é o Dr. Aragao!

— Seria demais que o marido lhe désse isso
tambem, além de lhe dar o nome! Em todo o caso,
meu caro, nao acho que a nossa sociedade seja
tao pervertida como vocé pensa e diz... Venho de
grandes centros civilizados, onde fervilha, na vida
mundana, toda a sorte de escandalos e de intri-
gas. E’ fatal. Suponho que, entre nés, ha mais
aparencia do que mesmo verdade em muilos dos
casos que se propalam e se comentam por ai. So-
mos impacientes, de indole muito pouco reservada
e irrequieta; mal qualquer suspeita nos passa
pela cabeca, temos logo pressa de a soprar aos
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visinhos! Para mim, o defeito capital da nossa
sociedade é ser muito pouco culta; isso sim.

— Nao estou de acérdo.

— Como nao?!

— Todo o mundo sabe que o Brazil é o paiz
mais intelectual da America do Sul.

— E’ um argumento ousado.

— Incontestavel. Nenhum outro tem uma pro-
ducdo cientifica e literaria da importancia da
nossa. Yocé sabe que eu sou o homem das esta-
tisticas. E para exemplo basta-nos ver...

—- Como os nossos literatos vivem bem!

— Isso é outra cousa.

— Como assim? Numa terra em que se 1é, os
literatos de talento enriquecem. Nao precizam
apegar-se, para viver, a fungdes depauperantes do
jornalismo ou a empregos publicos. Num pais
culto, um homem como o Baltazar Luz, que é de-
putado, nilo compra para o seu saldo, como ele
comprou hontem & minha vista uma téla quasi
ridicula de mal feita, entre tantas outras de uma
grande exposi¢ao, onde havia belos trabalhos de
mestres, a escolher!

— Oh, isso tambem é outra cousa!

— L& vem vocé!

— Certamente. Falo-lhe em moral e vocé res-
ponde com intelectualidades! Por ser deputado,
que obrigagdo tem o Baltazar de entender de
pintura ? Tomara-nos nés que ele entenda — o



20 A SILVEIRINHA

que duvido um pouco — de economia polilica, das
verbas orgamentarias e dos projetos que discute!
Ao contrario : o prejuizo do brazileiro é exata-
mente o querer ser enciclopedico. O conveniente
seria cada um aprimorar-se na sua profissao e nao
querer saber das outras nem entender de mais
nada. Olhe, eu s6 leio livros de direito.

— Nesse caso, os artistas s6 poderiam ser com
preendidos e estimados por artistas!

— Pois entio? Poetas por poetas sejam lidos...

Gaslao ia replicar, quando D. Clara se aproxi-
mou, pelo bragco do Carlos Max, a entreter um
minuto de palestra com o Dr. Zacarias. Tambem
eles fugiam dos versos de Coppée. E era infinda-
vel aquele conto em verso, tanto que a Sra. Kor-
sakoffl ja adormecera no sofs!

— Ela fecha os olhos para se concentrar.

— Mas porqué abre a boca?!

— Isso é que nao sei!

— E’ falso! acudiu, rindo, D. Clara. Madame
Korsakoff estd atenta... esta entusiasmada! Conti-
nuemos no nosso passeio, Max, antes que o senhor
invente oulra qualquer barbaridade...

Quando os dois sairam, Gastiao Soares voltou-se
para o amigo :

— Perguntaram-me ha pouco o nome de um
rapaz moreno, que sua senhora tem apresentado

hoje aqui, e eu nido soube responder. Como se
chama ele?
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— Ludgero Dias.

— Provinciano...

— Sim. Veio do Norte com uma carta de apre-
sentacdo de uma tia de minha mulher, que muito
0 recomendou & sobrinha e a mim. Zelia trata, a
conselho meu, de o introduzir na sociedade, ao
mesmo tempo que eu o auxilio como posso na sua
profissdo. Ele nao é aguia; ndo chega mesmo a
ter talento, mas é ambicioso e esperto... E como a
esperteza é a qualidade primordial dos tempos que
vao correndo, € bem possivel que ainda chegue a
deputado ou mesmo a ministro...

— Talvez prefira chegar a rico, que é sempre
melhor.

— Talvez; mas olhe que a politica tem para
nos, brazileiros, sedugdes muito fortes! Sacrifica-
mos-lhe tudo. Nao sei se ela ndo sera para todos
noés ainda mais irresistivel do que a fortuna...

— Estd ai vocé, que ainda ndo pensou em ser
deputado!

— Pensarei, pensarei, quando estiver rico a
ponto de poder dispensar 0 meu tempo a politica.
Nao pense que ndo esteja isso no meu programa...

Ouviram nesse momento um som frouxo de
palmas.

— Yamos para o saldo, que a poesia acabou...
€ val comegar o maxixe.

O Dr. Zacarias levantou-se e murmurou baixo,
por entre dentes :
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— Canalhas...

— Que quer?sao as originalidades da Sra. Kor-
sakoff... as russas tém tanta imaginagao! — disse
Gastao Soares, dando um puxdo ao colete e se-
guindo com o amigo para a sala principal.

— Vamos 14 a ver isso...

Todas as cadeiras, alinhadas aperladamente
de encontro #s paredes, estavam ocupadas por
homens e senhoras, cujas fisionomias denolavam
a maior curiosidade. A condessa assestou para
Roberto Flores o seu impertinente face-a-main,
ligeiramente inclinada para a amiga D. Clara, de
colo opulento e bragos gordos. Madame Z., toda de
cinzento, parecia considerar as cousas com sobe-
rana frieza, contrastando com a expressio ardente
da alta e esbelta Baltazar Luz, que, em pé, a
seu lado, resplandecia nos brilhantes que lhe ador-
navam o peito chato de mulher magra, rindo das
gracas que lhe dizia atraz da nuca, o comendador
Brandao, velho pintado e conquistador.

Tinha-se feito silencio. Havia no ar como que
um desses fremitos anunciando os grandes acon-
tecimentos.

Assim, quando a voz do grande e grave piano
de Pleyel, habituado ds solenidades dos cantos
alemades, irrompeu nos primeiros compassos do
maxixe irreverente, estava jd toda a gente de pes-
cogo estendido e olhar agucado para a porta por
onde devia entrar o par de dansadores. E quando
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ele entrou com desembaraco, a dama com lagarotes
azues na carapinha topetuda, o cavalheiro com
uma casaca de aluguel, ambos pretos, ambos fortes
e beigudos, muitas senhoras ndo puderam conter
o riso, como se tivessem visto naquele casal de
homens, dous specimens de animais extranhos e
irracionais.

A mulher do secretario da legagdo da Holanda
fez um gesto de susto tdo brusco, que a cadeira
recuou rangendo no assoalho.

— Oi! murmurou ela, jaurais eu peur si je
les avais rencontrés pendant la nuit, toute seule!

— Ils ne sont pas méchants, soyex sire. Tout
de méme, qu'ils sont driles les Brésiliens, hein ?

— O, oui! sibilou a outra.

A danca comegou. O pianista, inflamado pelo
ardor da musica e da ocasido, vibrava as teclas
numa volupia de fauno.

No meio da sala, os dois pretos contemplavam-—
se de face, muito sérios, como se meditassem em
cousas graves. Pouco a pouco, porém, se foram
aproximando um do outro, num deslizar sereno,
como que levados pelas notas da musica; depois
estenderam os bracos, enlacaram-se, e comegou o
maxixe.

Ao principio os seus meneios eram brandos,
quasi delicados; mas néo tardou que se acentuasse
o carater da danga na mais desabrida intrepidez.

Ao influxo dos olhares ardentes de tantos bran-



94 A SILVEIRINHA

cos requintados, da mais fina elegancia, os pretos
como que se sentiam transportados ao setimo céu
das delicias. E iam e vinham sobre o chao ence-
rado, apertadamente unidos um ao outro, arfando
de gozo e de cansago, de olhos semi-cerrados,
beigos pendentes, corpos dobrados ou torcidos, em
requebros e bamboleios lubricos. Fremiam-lhes as
narinas chatas, e a pele reluzia-lhe como se se
tivessem untado de olio. No anel humano que os
circumdava havia uma intensa expressio de bes-
tialidade. Das pupilas deslavadas dos europeus do
norte, diplomatas serenos, de atitudes rigidas,
irrompiam fogachos de curiosidade e lascivia.
Algumas brazileiras tinham o olhar ofendido;
mas as exirangeiras babavam-se de gozo. E no
meio da sala os pretos redobravam de furor, cor-
pos colados, cabecas pendentes, num derretimento
impudico, com exalacoes de suor morrinhento,
que a pouco e pouco ia abafando a sala.

— Oh, ces Brésiliens! exclamou rindo impru-
dentemente uma extrangeira esgalgada, de nariz
curto. Como a voz lhe tivesse saido por enlire as
varetas do leque e chegasse aos ouvidos da Bal-
tazar Luz, esta voltou-se rapidamente para ela,
com ar de assombro e desafio.

Ao lado, o peitilho reluzente do severo
Mr. Brighton palpitava de gosto. O mesmo acon-
tecia ao linho de outras camisas diplomaticas.

A’s vezes parecia que os dansadores iam final-
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menle cair ao chdo, tanto se vergavam para traz
ou para a frente ; mas, como se fossem feitos de
borracha, logo se endireitavam, rolando os olhos
nas orbitas. E era tao vivo o entusiasmo dos es-
pectadores que, ao verem terminar a danca, pedi-
ram bis : Queriam mais!

E o maxixe recomecou, com tresdobrada vo-
lupia.

Néo podia haver indecisdes nem escrupulos. Os
pretos sentiam em roda o circulo de fogo em que
os assistentes os envolviam; e querendo impér-
se definitivamemte a4 admiracio da sala, danca-
vam. A cada uma das « quebras », em que os la-
carotes do topete da creoula rogcavam pelo chao,
irrompia de um canto da sala um uivo de incon-
tido deleile, saido da larga boca do transvaliano
Goldenberg, velho ricago vindo & America do Sul
no doce intuito de bem empregar os seus capitais
abundantes. Acompanhava-o a filha, a quem Pe-
tropolis puzera a alcunha de Miss Looking-glass,
porque se mirava a miude no espelhinho que
trazia suspenso do pesco¢o por um corddo de pe-
queninas perolas, e que era de um estouvamento
especial e arriscado.

Em vez de olhar para a danca, que a enojava, a
condessa da Penha-rosa passeou as lentes do seu
face-d-main por toda a galeria dos espectadores,
impelida por uma curiosidade mais fina.

Em uma dessas inspegdes os seus olhos se en-

2
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contrarani com os de Madame Z. e trocaram incon-
cientemente uma expressio de solidariedade e
tristeza. As Silveirinhas tinham fugido para o viao
de uma janela, voltadas para a docura veludosa
da noite perfumada; a Baltazar Luz ardia de
impaciencia, abrindo e fechando consecutivamente
o seu leque de rendas. E os pretos dancavam...
dancavam sempre.

Desviando a vista do face-a-main da condessa,
Madame Z. procurou observaras impressdes do seu
protegido, o advogado Ludgero Dias. Vi-o encos-
tado ao umbral de uma porta, escorrido na sua
casaca nova, com o colarinho alto e o cabelo
muito negro e muito liso, penteado para traz, des-
ensombrando-lhe a testa curta, achatada nas
temporas. Ele cofiava com os dedos magros e tri-
gueiros o bigode luzidio, de fios grossos ; e o seu
rosto tinha a impenetrabilidade de uma mascara
de bronze.



I

Em Vila Clara, no Palatinato, numa
radiosa manhd de sexta-feira.

Ouvida a sua missa, e recebida em atitude con-
trita a bencao do beatifico padre Gil, a condessa
enirou no carro e mandou tocar para o Palatinato.
Nessa sexta-feira, D. Clara dava um almoco éds
suas amigas. Almogo s6 de mulheres. O proprio
criado de mesa fora dispensado do servigo e
substituido nesse dia pela arrumadeira, uma por-
tuguezinha de rosto pequeno e olhos enormes.

Quando a condessa pisou os primeiros degrdus
do terraco, percebeu a voz de D. Clara discutindo
na sala com a trefega Magdalena.

D. Clara ndo podia suportar o padre Pierre,
com o seu latim afrancesado, as suas unhas esmal-
tadas, os seus termos a escorrer dogura, como
bon-bons de licor. Desconfiava até que ele usasse
sachets de Ceeur de Jeannette em baixo do solideu
e que escovasse as suas batinas com a agua de
Colonia Russa; oferecida talvez pela Korsakoff.

— Pois é exatamente por todas essas razdes que
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eu o prefiro aos outros. Deus me livre de beijar
maos de unhas sujas !

— Essa alusdao nao cabe a padre Gil, que a
bem dizer ndo tem unhas.

— Porque as rée. Dizem que ele é um comildo
de forca. Quando ndo tem mais que comer, come-
se a si! Afirmava a Magdalena.

— Que barbaridade! Nem vocé deve despres-
tigiar os padres. E isso que estd dizendo acaba
com a reputacio de um homem ; tanto mais que
padre Gil é mais que um homem — é um santo!

— Eu nio o desacredito. Comparo-o apenas a
monsenhor Pierre, sempre bem escovado, tanto
nas batinas, como vocé notou, como nas idéas,
que sdo de uma limpidez admiravel.

— Frases. Ele é um mundano. E’ o que é.

— S0 sei que todos que se acercam dele ficam
encantados. Quando o padre Pierre nos afaga as
maos, chamando-nos : ma brebis, ma pauvre petite
brebis, é como se nos puzesse ambrosia na boca.

— Por essas e por outras foi que a Rozinha
Abrantes se apaixonou por ele e se fez freira...

— E de quem foi a culpa ? Ele falou-lhe como
um pai espiritual e a tolinha equivocou-se !

— Com padre Gil isso seria impossivel. Nin-
guem se equivoca com o padre Gil.

— Pudera. Esse tem j4 setenta anos...

— Que exagero! Faz cincoenta e sete em onze
de Fevereiro.
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~— Pois parece ter oitenta e é feio como um
chimpanzé.

— Chimpanzé nao é bicho que se possa com-
parar a um padre.

— Nao, porque padre Gil ainda é mais feio e
menos engragado. Nem parece gente. Di-me a
idéa de um pote velho de barro, jé esborcinado,
onde toda a velhada de Petropolis vai langar os
seus segredos...

— La vem vocé com as suas comparacoes...
Pois eu ndo sou velha e ndo quero outro confessor.

— Naturalmente, porque ele jd estd surdo...
Em todo caso, como nao ha regra sem excepgao,
vocé ¢ a excepgao desta regra...

— E’ que eu ndo sou voluvel nem acompanho
modas em religido...

— Pois é pena. Eu acho que a gente deve
acompanhar a moda em tudo. O padre moderno,
embora pareca muito mais transigente, sabe in-
cutir forcas mais poderosas aqueles a quem acon-
selha ¢ a quem dirige, do que o padre antigo. Os
de hoje estio mais aparelhados para argumentar
e convencer.

— Imagino...

— A religido agora é uma especie de diplo-
macia. Os padres sdo verdadeiros adidos da em-
baixada do Reino Celeste...

— Pois sim... A quem ouviu vocé isso ?

— A\ ninguem. E’ a minha opinido. Eu nao sou

9
-~
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como vocés, que s6 dizem o que ouvem dizer aos
outros...

— Isso é indireta?

— Sou muito franca para falar indiretamente.
E’ preciso que respeitem a minha opinido. Se
digo que padre Pierre é um verdadeiro diplo-
mala, é que tenho razoes para dizel-o.

— Ora muito bem, que venha de ld uma
prova...

— Eila : a Silveirinha, foi confessar-se ao
padre Pierre, para se casar com o tal Dr. Jordao.
Dizendo-lhe ela — imagine, coitadinha, com que
desespero — que o noivo € ateu, pensa vocé que
o padre Pierre esmurrou o confissionario ou que
a proibiu de contrair semelhante matrimonio?
Nao; ao contrario! Disse-lhe que ela fazia muito
bem, que obrava como uma verdadeira catolica
apostolica romana, e prometeu-lhe ajudal-a a
converter o espirito desse infeliz, transviado do
bom caminho. E explicou que todas as mulheres
sinceramente religiosas deveriam unir-se a ma-
ridos incredulos, para os salvarem com a sua fé e
iluminal-os com o seu exemplo. Crer nio é s6
rezar. Ela sahiu do confissionnario radiante de ale-
gria, certa de que o padre Pierre a ajudaria a
salvar a alma condenada do noivo...

— Talvez que ele conte demasiadamente com

0 seu prestigio... E por que meio realizard o mi-
lagre ?
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— Por este : a Silveirinha ird diariamente ins~
truil-o do que se passar em casa...

— Mas o marido consentird nisso ?!

— A arte estd ai : 0 marido ignorara tudo.

— Entéao o Pierre ndo é s6 diplomata, é tambem
um arlista... Ndo me parece comtudo, que seja
facil, numa cidade como Petropolis, ir uma se-
nhora todos os dias & igreja sem que o marido
venha a saber disso!

— Ora essa, pois exatamente &as igrejas é que
as senhoras podem ir todos os dias sem levantar
suspeitas em ninguem. Ainda assim, esta tudo pre-
visto. Guiomar iludira o marido, dizendo ir visitar
esta ou aquela amiga, e entretanto ird aconselhar-
se com o padre Pierre ou na igreja, ou na sua
casa Larticular, ou mesmo na sala de qualquer
amiga comum, conforme ulterior combinagdo. E’
um plano verdadeiramente genial. Emquanto o
Jordao pensar que a mulher estd comigo ou com
vocé, ou com qualquer outra pessoa, ela esta-
ré...

— Com o padre Pierre!

— E' estupendo, filha, é estupendo! S6 um
grande espirito poderia conceber um plano tdo
superior.

— Oh, muito superior...

— Confesse que o seu padre Gil seria incapaz
de tal arte.

— Confesso.
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— Padre Gil é um santo ! disse a condessa en-
trando na sala.

— Temos outra ! objetou Magdalena, rindo.

— Mas porque seria que a Silveirinha se casou
com um ateu?

— Falta de homens; afinal a natureza tem
muita forca... respondeu Magdalena.

— Nao lhe faltariam maridos. Ela é rica.

— Qual! O Silveira deve até os bigodes!

— Entao foi por isso que ele os rapou!

— Qué! O Silveira tambem rapou os bigodes!?

— Tambem!

— Que horror!

— Antes g filha ficasse solteira toda a vida.
Que assanhamento. Com um ateu...

— E’ medico aqui do hospital ha um ano e
pensa agora em mudar-se para o Rio...

— Nao serei eu que o chame.

— Nem eu.

— Descansem, que padre Pierre o converterd,
como converteu o marido da Nini Mendes. Tam-
bem essa fingia ir para casa das amigas e ia para
o confessionario, o que nio impedia que ds vezes
o confessionario funcionasse em casa de qualquer
conhecida. Lembram-se? Cada dia a Nini levava
uma instrugdo nova para ao pé do marido. —
Hoje negue-lhe tudo! — aconselhava-lhe o padre
Pierre — amanhi conceda-lhe meio favor... e
depois de amanha favor inteiro, a troeo disto
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ou daquilo... Agora, torne a negar... faca tal
exigencia e torne a concecder, sob tal ou tal con-
digdo... invoque com frequencia o nome de Deus
em sua presenca; enregele-se nos seus bragos...
faca-se amada e fuja da sua convivencia... apro-
Xime-se depois... repila-o... provoque-o... deses-
pere-o... venga-o!

— E ela venceu.

— Sim. Mas o marido da Nini era um palerma,
sem convicgoes firmes. Um toleirao.

— A convicgdo de um homem de juizo € pro-
curar ser feliz no seu lar.

— DPois olhem : a maior parte deles prefere
sel-o no lar alheio.

— Esta Magdalena ndo perde vasa!

— Em todo o caso, continuou a condessa, 0
padre Pierre, com esse processo, acorogba a men-
tira. Padre Gil reprovaria esse plano.

Mas logo as outras exclamaram :

— Quando ¢ para bom fim, Deus perdéa!

Nesse instante viram atravessar o jardim uma
claridade rosea. Era a Baltazar Luz vestida de
solferino.

Romperam as aclamagcdes.

— Bravo, como vem bonital Vrai Paquin,
hein ?

— Para que negar? E a Baltazar desfez-se da
sua écharpe, com um gesto elegante e mole.
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— E quel parfum! — suspirou a condessa com
os olhos em alvo.

— Que delicadeza de olfato! observou a recem-
chegada. Eu puz apenas uma gola de essencia
aqui, na renda do corpinho... E deu a nuca a
cheirar ds amigas.

— Sapristi! mas deve ser entdo muito forte essa
essencia... Houbigant?

— Nao é francesa.

— Naéo me diga que ¢é alema!

— Tampouco.

— Va! Nao excite a nossa curiosidade!

— E’ indiana, e tem uma historia...

— Que venha a historia, se ndo é comprida.

— E’ a historia de um dia...

— De inverno?

— Porque de inverno?

— Porque os de verdo sio longos.

— Pois é a historia de um dia de inverno.
Numa segunda-feira de carnaval, em Nice, fui
apresentada a um principe de Bombaim, com
quem passeei de carro pela cidade, espalhando
pelas ruas as violetas, e os lilazes que ele me
punha nas maos. A’ noite, dancdmos num baile e
trocamos sorrisos num terracgo civilisado, som-
breado de mimosas. Uma semana depois eu vol-
tava para o Brazil e ele para a sua India dis-
lante... c’était un homme charmant...

— Mais nada?
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— Mais nada.

— E o maridinho?

— Meu marido tem muito espirito para me
proibir um flirt inocente. Tanto mais que ele co-
nhece muito bem a rigidez do meu caracter.

— Seu marido sempre foi uma pessoa de espi-
rito. Mas a essencia?

— Que essencia?

— Ora essal

— A que vocé pdz na renda...

— Ah, sim! Mandou-m’a o principe de Bombaim
em pequeninos tubos de cristal, com arabescos
de esmalte, como recordacao daquele dia...

— Bonito! E digam que a gratiddo ndo é mais
que uma palavra.

— E’ que a India ainda estd muito atrazada...
murmurou D. Clara.

Nisto, sentiram passos de homem e houve logo
um alvorogo :

— Nao pode entrar! seja quem for, ndo péde
entrar!

— Mesmo que seja o Max ? indagou com mali-
cia a Magdalena.

— Principalmente esse! Era o que faltava!...

D. Clara saiu da sala, para explicar ao amigo
que a reunido era exclusivamente de senhoras ;
nenhum homen seria consentido no saldo. Ele que
livesse paciencia de voltar pelo mesmo caminho.

Entretanto, a Condessa indagava :
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— Vocés ja viram alguma vez Madame Z. na
igreja?

— Nunca.

— Porque se lembrou agora da Madame Z?
E’ uma mulher tao insignificante...

~— Insignificante ? Acho-a até uma linda mulher.

— Sim, mas... ¢a manque de chic. Elle a Vair
rigide d'une statue grecque couverte de chiffons
parisiens... pas méme parisiens ! berlinois !

— Dizem que ela é assim esquiva por ser ris-
pida em questdes de moral, como...

— Nao te dés ao trabalho de procurar compa-
ragOes, Clara ; hoje em dia, a moral sofre falsifi-
cagdes como o vinho.

— Nao digas isso, Magdalena.

— Ora se digo! Sendo, respondam: se a tal
Madame Z. fosse assim tdo rispida, frequentaria a
Xaviera ?

— Quem é essa senhora? indagou a condessa.

— A Xaviera é a mulher de um fabricante de
conservas, filha de um estancieiro rio-grandense e
irma de um corretor rico, o Belmiro, que estd
agora nos Estados-Unidos. O marido é gordo
como uma pipae rico como um nababo. Tém aqui
no colegio duas fithas, ja taludas. A mais velha é
amiga da minha sobrinha, chama-se Marilia. A
segunda é uma flor.

— Marilia ! Tenho idéa desse nome...
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— E’ o da cadelinha de Mme Korsakoff, disse
a Baltazar.

— Marilia de Dirceu! murmurou a condessa.

— Que Dirceu? indagou a Baltazar, que tinha
distracoes.

— Um pintor itahano da antiguidade, explicou
a Magdalena, piscando um otho.

A Baltazar disfargou, percebendo a perfidia e
Magdalena continuou :

— Diz-se que a Marilia quer fazer-se freira
para redimir os pecados da mai.

— Sdo assim tantos?

— Que de romances na vida!

— De onde conhece vocé essa Xaviera?

— Das premiéres do teatro e da missa na ma-
triz da Gloria. Ela ¢ interessante e tem cronica...
Veste-se bem e pinta-se melhor.

— J4 estou morta por conhecer essa senhora,
a filha e tudo! confessou a condessa, sempre cu-
riosa.

— E o marido, uio?

— Tambem, tambem !

Nesse momento, a criada anunciou a chegada
das senhoras Guimardes e cunhada. Vinham da
igreja, onde a ultima comungdra, esfor¢ando-se
por esse motivo por dar ao seu rosto viril, som-
breado por um par de sobrancelhas largas e
negras, uma expressdo de suavidade.

A mais velha das casadas gostava de mostrar

3
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as meias de séda da cor dos sapatos, cruzando as
pernas em atitudes comodas e desembaragadas.
A do meio tinha um riso lindo, em que os seus
trinta e dois dentes resplandeciam como joias
raras.

Como tivessem chegado de uma viagem recente,
misturavam a tudo o nome de Paris e de Vienna
d'Austria, onde tinham visto o imperador Fran-
cisco José acompanhando uma procissao !

— E o Kaiser? Vocés tambem viram o Kaiser
da Allemanha? E uma personalidade !

Parecia-lhes que sim...

Como ? ndo tinham certeza ?

— Nao...

— Que exquisitice! Expliquem-nos.

Houve uma anciedade.

— Foi em Berlim?

— Nao. .

— Em Corfa?

— Nao, foi no Lahmann Sanalorium, onde esti-
vemos tomando banhos de ar.

— VYocés tambem ? perguntou sorrindo a con-
dessa.

— Nés tambem.

— Jd ouvi falar em banhos de lama, que deve
ser cousa bem execravel ; em banhos de vapor, de
sol, de mar, de termas, de luz, de chuva, de igreja,
de electricidade, de leite, lustraes; mas ainda nio
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tinha ouvido falar em banhos de ar. Como se toma
isso, em frente a algum ventilador ?

— Nao. Passeando-se despida no parque do
estabelecimento.

— Qué!

— Nuas num parque, a clara luz do dia?!

— Entdo? Nao ha nada de escandaloso. E’ dis-
ciplina medica.

— Olhem que a medicina, ha uns tempos para
cd, tém inventado cousas!...

— Que nefelibatismo! exclamou Magdalena.

— Na verdade, ha sistemas de cura bem origi-
nais. Principalmente na Alemanha.

— Canalhas de medicos...

— Alto 14, bemfeitores ! Porque é jd sabido que
todos os processos, no principio, curam.

— Nés, por exemplo, passavamos muito bem
no Sanatorium.

— Fresco Sanatorium.

— Muito fresco! Delicioso. O que lhe posso
assegurar ¢ que, de longe, era bonilo de ver-se
através das sombras movedicas do parque, aquelas
mulheres louras, cobertas apenas por tunicas
transparentes de pongé rosa, azul, verde ou lilaz,
ao lado de outras mulheres passeando ao sol em
plena nudez, como no Paraiso.

— Naio posso conceber paraiso sem Adao...

— Mas era bonito so de longe? por que? insis-
tiu alguem.
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— Porque a distancia imprimia uma certa
irrealidade ao quadro...

— Sempre estou com corta curiosidade de saber
como se arranjariam as leias...

— As feias eram quasi todas. Nunca imaginei
ver lantas cicatrizes na minha vida.

— Onde?

— Nos ventres. As Européas parece que se
fazem operar por prazer...

— Sao as apendicites...

— Vocés deviam ter feito um figurio!...

— Eu parece que lhes metia um pouco de medo,
disse a cunhada das Guimaraes, arqueando as
sobrancelhas.

— Por que?!

— Porque sou muito cabeluda! IX mostrou o
brago até 4 altura do cotovelo, velado por uma
penugem negra e macia.

Riram-se.

— Basta olhar-se para as suas sobrancelhas,
para a gente ficar um pouco assustada! disse a
Magdalena, confiadamente. E logo depois:

— Morro por uma cousa.

— Qual?

— Saber como puderam vocés lobrigar o Impe-
rador Guilherme II no meio dessa imensa confusio,
ou antes, no meio dessa simplicidade de corpos.
Disfar¢ado nédo podia ser!

— Escuta, filha, é que o Sanatorium tambem
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'a para homens. Um dia, estavamos folheando
album de fotografias da sala, — nos gostava-
\0s muilo de ver os retralos da sala, — quando
imos um militar de bigodeira suspensa atravessar
corredor, acompanhado por um grande grupo
e homens. Dizia-se no dia seguinte que esse mi-
tar era nada mais nada menos que o proprio
nperador !

— Ele nio as teria visto... no parque?!

— Oh! nao! Ali impera a moral mais rispida.

— Tal e qual como a de Madame Z !

— Sémente, os homens faziam-se fotografar
m pelo e incluiam os seus relratos no album do
alao!

— Percebo agora !

— Percebe agora o qué?

— Porque vocés gostavam de folhear os albuns
e fotografias...

— Ma!

— Estamos aqui muito bem, mas sdo horas do
Imog¢o. Vamos? convidou a dona da casa.

— Vocé nito se teria esquecido, Clara, que hoje
- sexta-feira e que ndo dispensamos peixe?

— Nito. Ainda hontem padre Gil me recomen-
ou que nio esquecesse nenhum preceito...

— Mas padre Gil come carne; padre Gil come
ndo! disse Magdalena.

— Em oposi¢do ao padre Pierre, qui ne mange
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que des bonbons... respondeu a dona da casa com
ironia.

— Nao, que o padre Pierre tem mesa fina!
Trala-se.

— Bem, bem ! sentenciou a condessa, deixe-
mos a religido em paz € vamos aos camaroes.
Onde é 0 meu lugar?

— No centro, a direifa. Mas leilam os nomes
nos cartoes.

— Linda mesa...

— Vocé tem uma bela cristalaria !

— Nao € ma...

— Que vinho é este, Clara?

— Veja no rotulo... Eu ndo entendo de
vinhos...

— Nem eu.

— A garrafa nao tem rotulo. E’ de cristal.

— Entao deveser Porlo, Madeira, ou Xerez!...

— Ou outro qualquer...

— E’ um vinho branco, para o peixe.

— A proposito de vinho, querem saber a novi-
dade que o Roberto Flores me trouxe hontem do
Rio?

— Diga!

A condessa fez-se esperar um instante antes de
continuar :

— Corre no Rio que a Looking-glass é corisla
do Alhambra de Londres e que o Goldenberg é
tanto pai dela como de qualquer de nés'!
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— Eu logo vi. Ela tem modos de éeuyére !

— Quelle horreur! Mon Dieu! mon Dieu !

— Conslava que eles vinham fugidos da policia
ingleza e que o parentesco foi inventado no Brazil
por disfarce.

— Que teriam eles feito em Londres, para fugir !

— Talvez algum desfalque. O Goldenberg sua
libras esterlinas.

— Eu sempre desconfio dos estrangeiros endi-
nheirados que nos visitam. A America nasceu
para os pobres...

— E para refugio dos criminosos.

— Quelle turpitude!

— Se isso for verdade, sempre quero vera cara
com (ue ha de ficar muita gente que aqui recebe
os Goldenberg, como outro dia o Karsakofl. Nao
se lembram dos urros do Goldenberg, vendo dan-
car os pretos?

— Serdo amantes? perguntou Magdalena,
E D. Clara mostrou-lhe com os olhos a figura da
Guimaraesinha que, nessa manha, comungéra e
se refazia das fraquezas do jejum com o ensopa-
dinho de camardo com palmito.

— Que horrores!

— Que horrores, o qué?

— E’ cd uma idéa!

— Vocé tambem tem disso ?

— Sempre. O que ndo tenho agora é peixe, que
me faz mais falla.

red
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D. Clara fez sinal d criada que servisse o peixe.

— Com o seu gosto pelas originalidades a
Korsakoff é capaz de ficar agora delirando pela
Looking-glass... Sabem que no dia 7 de Selembro,
ela foi cumprimentar o Presidente ao Palacio
com um sapato de setim escandalosamente verde
e outro escandalosamente amarelo?

— Historias!

— Palavra! Vocés nunca a ouviram dizer: —
Nous n’aimons pas la vulgarité en Russie...?

— Quantas vezes! Foi por isso que ela fez
dancar os pretos na sua sala.

— E é amiga da Looking-glass.

— A Looking-glass en maillot deve ser pavorosa.

— Menos do que no tal parque da nudez...

— Se vocés fossem artislas poderiam ter trazido
de ld uma aquarela...

— Deus nos livre!

— E o0 medico?

— Esse sim, era um artista!

— Até onde nos levard a medicina moderna?

— Até ao Paraiso, — esta-se vendo.

— Il faut recommencer...

— Mas, nos nio fazemos outra cousa na vidal!

— Nao ! Nés tambem...

Magdalena teve de suspendera frase a um novo
e imperativo olhar de D. Clara, designando a
comungante.

— Diabo... como estas jeunes filles atrapalham
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a vida da gente ! resmungou Magdalena, abafando
a voz num copo de Bordeaux.

Dai por diante, o barulho, o riso, a confusdo,
até 4 hora em que se levantaram da mesa para
irem a uma conferencia sobre « O Flirt », no Pa-
lacio de Cristal.



I

Duas almas que se procuram e ge
descncontram.

O casamento da Silveirinha tinha-se feito 4 ca-
pucha, por luto recente na familia do noivo.

Desde esse dia, o casal fora habilar & parle,
numa casa de aluguel ja mobilada e de aspeto ele-
gante, embora simples. Esse acontecimento tomara
assim em Peltropolis a aparencia de um acidente
vulgar, sem importancia. O marido conlinuou a
ir normalmente as suas visitas no hospital, ¢ a
mulher a casa das pessoas das suas relagoes.

Mas depois do seu casamento com a Silveiri-
nha, o Dr. Jorddo descaia ds vezes em ftristezas,
que impressionavam 0s amigos.

E’ que a mulher evilava intimidades. Saia todos
os dias, a horas desenconltradas, sésinha e sem
dizer para onde, como se fugisse da sua compa-
nhia. Muitas vezes, ele voltava, ancioso, para
casa, na doce esperan¢a de uma convivencia
amavel; mas logo ao entrar, esbarrava com a
criada que lhe dizia :

— A senhora saiu...
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— Deixou dito para onde ia?

— Disse que ia visitar uma amiga, mas voltava
cedo...

— Estd bem...

E ele entrava para o escritorio, disfargando a
sua decepgdo, mas ndo tanto que a ladina da
criada nido a percebesse. Comegava entao a tra-
gedia de abrir e fechar livros e de atirar cigarros
apenas comegados para o cinzeiro de bronze, em
pouco tempo repleto.

Quando ela voltava, alegre ou abstrata, com as
mdos cheias de flores ou repassando apenas mate-
rialmente as continhas de ouro do seu rozario,
seguro & cinta por um broche, ele retinha a custo
a palavra de censura que lhe saia da garganta
sufocada. A’s vezes, dominando-se, ia beijal-a,
procurando convencel-a, no meio de caricias :
mas Guiomar repelia-o, fechando-se no quarto, a
duas voltas de chave : outras vezes, porém, era
ela quem se atirava de encontro ao seu peito,
erguendo para ele a boca num gesto convidativo.

— De onde vens?

Ela respondia sempre, com um grande ar de
ingenua sinceridade, que vinha da casa da Con-
dessa da Penha-Rosa, ou da casa da Baltazar Luz,
ou da casa da irma... Ndo reconhecia as glicinias
que ela trazia nas maos ? pois eram da varanda
do pai...

E gabava sempre os deliciosos momentos que
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tinha passado com as outras, a fazer musica. De-
cididamente, quando voltasse para o Rio, reco-
mecaria a estudar seriamente o canto e o piano;
ele que se fosse armando de paciencia para a
ouvir martelar no teclado, pelo menos tres horas
por dia...

— Quatro! cinco horas, filha! prefiro tudo a este
inferno de nunca eslar comtigo. Por que ndo
esperaste pela noite, para irmos juntos ? Tambem
eu gosto de musica, mas gosto sobretudo da tua
companhia, que me falta cada vez mais.

— E’ que eu ndo quero roubar-te aos teus
clientes...

— Nao tenhas tantos escrupulos.

— Em todo caso, nada nos impede de sair 4
noite...

— Naio gostas entio de estar em casa?

— Oh, eu adoro a minha casa!

Ele sorria com tristeza mal dissimulada.

Vendo-o entristecido, ela sabia com habilidade
desfazer-lhe as mds impressdes. Fazia-se entdo
carinhosa, inventava pieguices quasi infantis, que
o obrigavam a sorrir.

— Crianca'!

— Alto 14! lembre-se que tenho vinte e tres
anos...

— Mas o teu juizinho agora é que vai crescer...
A’s vezes cismo ; se tivermos um filho...

— Unma filha!



A SILVEIRINHA 49

~

— Ou seja uma filha, como a has de educar!

— Ora essa, mal, talvez!

— E’ 0 meu receio. Tens o humor tio desi-
gual...

— Deixa estar; quando a nossa Maria vier...

— Maria! teria graca. Por que?

— Porque é o nome de Nossa Senhora.

Ele ria-se, abalando-se todo numa gargalhada
sonora. Ela insistia, ja ofendida, muito seria :

— Maria de Lourdes.

— De mais a mais!

— E alé aos quinze anos ndo vestird sendo
branco e azul.

— Pobre crianca!

— Eram as cdres que Nossa Senhora usava...

— Ficam-te muilo bem esses sentimentos, mas
tambem tenho os meus e...

Ela continuava, sem querer ouvil-o :

— No dia do batisado, daremos uma grande
festa, em regosijo pela sua entrada no Reino
Christiio. J4 tenho pensado nos padrinhos... Minha
irma ji me declarou que ndo quer saber de afi-
lhados. Tudo que papai lhe dd, parece pouco para
as suas economias ! Portanto, precizamos ir pen-
sando em oulra madrinha para a nossa Maria de
Lourdes.

De risonho, o marido se ia pouco a pouco tor-
nando sério. Ele percebia que, sob a frivolidade do
tom em que falava, a mulher néo dizia lais cousas
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em vdo, provocando-o, em ar de cagoada, para um
duelo futuro em que assuasopinides e vontades se
haviam de combater.

— Tem paciencia, respondia ele, se quizeres ba-
lisar a tua Guiomar...

— Maria!

— A tua Guiomar, batisa-a; mas sem estarda-
lhago, e que eu nao saiba.

— Havia de ter graga! Demais a mais Guio-
mar! porque ?!

— Porque é o teu nome.

— Eu detesto o meu nome. Nao ha santa Guio-
mar...

— E eu adoro-o!

— Nao sei porque.

— Porque é o teu.

— Obrigada. Deixa-o entao s6 para mim. Mi-
1ha filha sera Maria. Quem escolhe o nome é a
nal.

— Se é por isso, quem registra a crianca 6 o
»ai. Vé como fica bem soante : Guiomar Jordao.

— Maria de Lourdes da Silveira Jorddo.

— Sim, Silveira, tinha-me esquecido ; mas nio
Maria...

— Nao penses que hei-de criar minha filha fora
lo gremio da Igreja. Ela fard a sua primeira co-
nunhdo aos dez anos e...

— Pobre martir.

— E serd educada num colegio religioso.
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— Nunca. Serd educada em casa, ao pé de nos
dois, entre o nosso carinho e sob a nossa vigi-
lancia.

— Notre mére nao me perdoaria...

— Notre mére é nossa Mai: quer dizer a tua ou
a minha. Estdo ambas mortas. Nao conhego outra.
E deixa-me dizer-le, com franqueza : acho uma
profanagio darem vocés esse titulo a uma extra-
nha. Mii ha uma. S6 uma'!

E a proposito daquela filha, Maria ou Guiomar,
cujo aparecimento nada ainda parecia anunciar, a
discussdo tornava-se ds vezes longa e irritante.
Ela acabava chorando, ele saindo para a rua.
Quando isto acontecia, os olhos da Silveirinha
secavam-se depressa; um clardo os traspassava
como um raio de sol apoz a tempestade. Relataria
toda aquela conversa ao padre Pierre e ele lhe
ensinaria a domar aquele homem, a transformar
aquela alma, que a sorte lhe déra por companheira
na vida.

No fim se havia de vér quem era o mais
forte! Um relampago de orgulho passava entio
pela sua fronte palida, de mulber dominadora, e
as mdos finas contraiam-se-lhe no instinto de que-
rer esmagar, para vencer.

Corria ao seu quarto, abotoava d pressa um ves-
tido, atirava um chapéu sobre a sua cabecinha
estonteada e corria a contar tudo ao seu amigo e
diretor espiritual. Ele ouvia-a com calma, insi-
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nuava-lhe paciencia. Roma ndo se fez num dia, e
ha almas mais complexas e dificeis de refundir do
que cidades. Ela que o levasse por bem com
exemplos e frases inspiradas no amor de Deus.
Ensinava-lhe algumas que ela escrevia a lapis no
seu carnet de prata, para ndo esquecer... @ cCOn~
cluia citando como suas as palavras de um vetho
poeta latino :

« Le jeune rameau se courbe sous une main pru-
dente, il se brise si vous faites sur lui I'épreuve de
v0s forces ».

Um dia de maior desespero, a Silveirinha con-
fessou ao padre :

— Meu marido é mais forte do que eu supu-
nha. Se eu adivinhasse que a luta teria de ser
tamanha, preferiria ter ficado solteira...

— Ma pauvre pelite brebis ! Du courage ! Se Deus
a chamou para olado de umrebelde, foi por que a
viu com o poder de o redimir. A sua missdo é su-
perior és forgas banais das almas comuns. Con-
tinue na sua campanha de redemcdo. Seu marido
€ como uma crian¢a perdida num caminho er-
rado, precisa de quem lhe dé a mio ; mas, como
0s homens sao vaidosos, ndo lhe deixe perceber
o seu esforgo; traga-o ao bom destino por meio
do seu amor e da sua boa inspiragio.

— Mas, padre Pierre! ds vezes sinto-me im-
potente, sem argumentos, e sem coragem nem
para um simples sorrizo... Se ele nega o que eu
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afirmo, fal-o de um modo tao positivo que chego a
ter medo !

— Medo de quem, minha fitha?!

— Medo de mim, padre! Ha na minha razao
qualquer cousa que extremece, que vacila e en-
tao...

— E entdo, quando ele expandir essas teorias
diabolicas, tape bem os ouvidos ou fuja. Nesse
dia, ndo consinta nem o mais leve contato do seu
corpo, todo infiltrado da pegonha maldita... A
cada uma das suas heresias, retraia-se e faga-lhe
sentir a distancia que ha entre os dois.

— Enorme |

— Mas sempre que o vir humilde, bom, pene-
trado da sua influencia, seja entdo a esposa que
a Igreja aconselha : docil, meiga, obediente..,

Ela coérava, ele alizava-lhe as maos assetina-
das, em que o ouro da alianca reluzia.

— Tenha fé; eu rezarei para que o milagre se
cumpra. Volte amanha...

— Amanha ?! Ele ja desconfia das minhas sai-
das... "

— Eu irei visitar a condessa ds cinco horas da
tarde. Sera um encontro de acaso — concluia o
padre.

Néo era preciso dizer mais. No dia seguinte,
encontravam-se em casa da condessa, onde ele
com os olhos lhe impunha silencio, contendo-a a
distancia. Sem se dizerem uma palavra, ela vol-
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tava reconfortada, segura do seu apoio e da sua
bengam.

Foi de volta da casa da condessa que ela en-
controu, um dia, o marido passeando agiladamente
pelo seu escritorio.

— Estou aqui sdzinho ha quasi duas horas!

— Sim?

— E’ uma estupidez casar-se a gente para nio
ter mulher.

— K

— Divertiste-te, ao menos?!

— Diverti-me.

— Logo vi. Bastava estares longe de mim.

— Bastava.

— Nem ao menos disfarcas?

— Nem ao menos.

Ela dizia isso descalgando as luvas, tirando o
chapéu com o modo mais natural do mundo.

— Em casa de tua irma?

— Na da condessa.

— Da implicantissima condessa ! Sabes que por
ai toda a gente fala dela com o tal Roberto
Flores?

— Nunca faltam as mds linguas. A condessa
podia ser mai do Roberto.

— Mas como ndo é nem mai nem tia, prefere
ser outra cousa.

— Estd no seu direito...

— Nao estd : ou entdo, fuja da sociedade.
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— Ninguem viu nada.

— Tambem era o que faltava.

— E se ninguem viu, ninguem tem o direito de
falar. Ela é uma senhora piedosa, temente a
Deus e amiga das suas amigas. E’ s6 o que sei.
Foi enfermeira desvelada de minha mai e basta
esta razdo para o seu nome ser respeilado em
minha casa. Quem foi que te falou de Roberlo
Flores?

— Toda a gente.

— Pensei que te ocupasses s6 com a tua medi-
cina e com o falar mal da religido.

— Bem vés que te enganaste.

— Bem vejo.

— E’ melhor acabarmos com isto que nio pode
ser agradavel a nenhum de nés, e irmos antes
pagar a visita & senhora do Zacarias.

— Pagar a visita? Mas quando ela veio cd nos
ndo estavamos em casa...

— Nao quer dizer nada. Deixou-nos o car-
tao.

— Nem ja me lembrava disso. Se queres que te
fale com franqueza, embirro solenemente com a
tal Madame Z. !

— Chama-a pelo nome.

— Madame Z.é como é conhecida. Tem umnome
de cagoada o dé-se ares de grande seriedade!

— Por que embirras com ela?

— Nao sei bem. Acho-a muito burgueza, e,
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francamente, eu s6 gosto das pessoas da minha
igualha.

— Tem graga. Qual é a diferenca que ha entre
i e a mulher do Dr. Zacarias, faze me o favor
de me dizer?

— Oh! nenhuma! respondeu Guiomar com
ironia.

— Esté claro. Ndo sdo ambas da mesma classe
social? Tu és casada com um medico, ela é-0 com
um advogado.

— Eu nao nasci no dia do meu casamento.

— Tu és filha de um correlor, ela é filha deum
industrial ; tu és branca, ela é branca.

— Isso é que eu ndo sei.

— Sim : ambas sdo da mesma raca, do mesmo
paiz e até da mesma roda!

— Nao! Madame Z. vive numa roda muito dife-
rente da minha.

— Por que ndo quer frequentar a tua, entdo.

— Porque nao pode.

— Minha filha, no Brasil, uma senhora casada
com um homem como o Zacarias, frequenta quan-
tos e que saldes quizer.

~— Ninguem a convida...,

— Tu mesma ja me disseste que a viste na
noile do maxixe em casa dos Korsakoff.

— Tambem em casa do Korsakoff estava a
Looking-glass, que dizem ser uma corista do
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Alhambra, de Londres! A Korsakoff é uma ori-
ginal.

— Nao duvido que a Looking-glass tenha sido
corista. Em todo caso...

— Emfim, o que eu acho que falta a Ma-
dame Z. sdo certos habitos de sociedade.

— Mas como sabes disso, se a ndo frequentas ?

— Pelos outros.

— Os outros sdo injustos. Procura julgar sempre
das cousas e das pessoas por ti propria.

— Queres-me fazer ter ciumes da Madame Z?

— Ora, que tolice!

— Parece-te tdo cheia de perfeigdo ! Depois de
teres dito o que disseste da condessa, falas desta
como de uma deusa!

— Eu nao inventei nada a respeito da condessa;
repeti o que toda Petropolis diz. Assim como da
amiga.

— D. Clara?

— D. Clara.

— Com o Carlos Max?

— Com esse.

— Isso é ja muito antigo.

— Nesse caso ¢ virtude.

— Ada constancial Pois vou-me vestir para
irmos d casa da Madame Z. Acaba-se com isso
de uma vez.

— A casa do Dr. Zacarias! interrompeu o me-
dico.



58 A SILVEIRINHA

— Ele é teu amigo ?

—E

— Ha muitos anos?

— Ha alguns.

— O que nao impede de ser bem feioso... Tens
ido muitas vezes a sua casa?

— Algumas. Mas ndo percas tempo. Vae-le ves-
tir. Esperarei, lendo.

— Jé vou, mas quero dizer-ie antes uma das
razoes por que embirro com aquela senhora...

= B

— Nunca a vi na igreja!

— Oh !filha ! mas é demais!

Deixando o marido com o seu espanto, ela
sumiu-se atraz doreposteiro, gritandopela criada,
para ajudal-a a vestir-se.

Sentiu-se m4 ; excedera-se talvez, mas ja sear-
rependia, prometendo a si mesma dispensar &
mulher do Zacarias deferencias que lhe rehabili-
tassem a conciencia.

Emquanto se empoava e vestia em frenile ao
espelho da « toilette », o marido 14 féra chegou 4
janela e respirou com for¢a o ar fresco da noite,
impregnado do aroma das magnolias da rua.
Sentia-se opresso. O corag¢do pesava-lhe no peito
como se se tivesse transformado em chumbo.
« Ha de ser chuva que vem por ai », murmurou
tle, levantando a cabeca parao céu a ver se havia
nuvens. Ndo havia nuvens, havia estrelas. A causa
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d’aquela afrontacdo poderia tambem tersido cau-
sada pelotrabalho desse dia, aolado de um doente
de muita responsabilidade... A pensarno doente,
pensava ainda mais na mulher, que parecia ter o
proposito de misturar a religido em tudo! Ao prin-
cipio achava graca naquilo ; comegava agora a te-
mer e a irritar-se. Era demais. Acendeu um ci-
garro e encostou-se ao peitoril.

Insistiria ela no assunto para o aborrecer?
para o convencer ? Para qué?
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I’ mais facil aos pecadores desejarem
que 08 virtuogos se nivelem a eles, do
qué desejarem eles nicelar-se aos oir-
tuosos.

Palestra em casa do Dr. Zacarius.

— Poucas sociedades terdo mudado de face
de um modo tdo extraordinario e decisivo como
a nossa mudou nestes ultimos dez anos; dizia
Gastdo Soares ao Dr. Zacarias. Para se perceber
bem isto & preciso passar-se uma temporada
fora, como eu passei.

— Na verdade, temo-nos transformado...

— Nao sei se em todas as classes se dard o
mesmo fenomeno que observo naquela em que
vivo; mas é provavel que a causa que alterou uma,
tenha tambem tido sua influencia sobre as outras.

Acredita meu caro Zacarias, que a casa onde
me sinto ainda como dentro da alma antiga da
minha terra é a tua, porque entre outros habitos
brazileiros, vejo ainda nela respeitada a doce lei
hospitaleira da porta aberta, que estd hoje substi-
tuida pela da recepcdo em dia certo. O Brazil bo-
nachdo, tornou-se um catita, ainda um pouco
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desorientado, mas com magnificas intengdes de se
aperfeigoar no estilo insincero das aparencias. Es-
tou triste. Vejo alguma cousa mais do que este
desconforto material de uma vida absurdamente
cara e alheia a simplicidades doces...

— Que vés ta?

— Um relaxamento moral tdo grande que
chego a duvidar da acuidade da minha obser-
vacdo...

Houve um pouco de silencio meditativo. O Dr.
Zacarias disse depois :

— Todas as sociedades tém as suas crises
transitorias, e que mesmo pela sua instabilidade
sdo desorientadoras. O nosso periodo revoluciona-
rio ainda ndo acabou; é precizo nio te esqueceres
disto. Estamos ainda dentro da caldeira politica,
cuja fervura varia de intensidade, conservando-
nos comtudo em constante ebuligio. Quando a
caldeira descangar e descermos a uma tempera-
tura normal, revird o bom senso; emquanto isto
néao acontecer a vida e os costumes terdao de estar
sujeitos ds contingencias de um artificio incon-
ciente e perigoso. A desorganizagdo que te pa-
rece notar na sociedade que frequentas, é uma
consequencia do lempo e ndo um sintoma do ca
rater nacional.

Gastao Soares levantou-se, foi 4 janela sacudir
a cinza do charuto, emquanto o Zacarias falava,
recostado numa cadeira de balango.
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Depois, voltando-se para o amigo :

— Desgragadamente eu aprecio tudo isto de um
modo muito diferente. Considero esta época de-
masiadamente longa para estar ainda no refluxo
da onda que transformou o nosso regimen poli
tico e que o transformou sem os abalos terriveis
que sao s6 os que deixam vibragbes demoradas.
Antes de culpar uma arvore pelos seus frutos po-
dres, € preciso observar na atmosfera ambiente as
causas dessa podriddao. Mas aqui ninguem se dd
a esse trabalho e até parece que todos se deixam
gostosamente contaminar pela decomposicéo, que
se torna assim geral...

— Sera bom fugires a tempo... disse sorrindo
o advogado.

— Morto por isso estou eu ja. Volto para a
velha e corrupta Europa, agora rejuvenecida a
meus olhos com uma alma candida, de adoles
cente!...

Como se ndo interessasse por tais assuntos, a
dona da casa conversava noutra extremidade da
sala com a sua amiga Xaviera.

Alta e magra, a Xaviera tinha linha. Nos seus
grandes olhos castanhos, sublinhados por uma
orla enegrecida de pinturas, parecia arder cons
tantemente a chama de uma paixdo sopitada. 0s
cabelos pretos encrespavam-se-lhe na nuca, como
encolhidos por crispagoes amorosas. Nao era bo
nita, mas tinha uma expressio sedutora e rara.
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O marido, o gordo Juventino Teixeira, fabri-
cante de conservas e de licores, prestava atengdo 4
palestra do Gastdo Soares, acariciando entre o0s
joelhos um dos filhos mais novos do Zacarias.

De vez em quando, o pequeno tentava uma ar-
remetida para se libertar, mas as maos cabeludas
do fabricante subjugavam-n’o e a crianga esperava
uma frouxiddo distraida, para a fuga.

Foi nessa atitude que os sorpreenderam o Dr.
Jorddo e a Silveirinha.

De relance, depois dos primeiros cumprimen-
tos, a Xaviera examinou a recemchegada da ca-
bega aos pés, concluindo que aquela mulher de
aparencia delicada, guardaria, embora depois de
casada vinte anos, o nome por que fora sempre
conhecida em solteira : — Silveirinha — tanto
era nela acentuada uma expressdao de inconfundi-
vel individualidade. Nunca a vira de tao perto.
De longe, na missa das dez na matriz da Gloria,
no teatro, ou mesmo na rua, sempre lhe tinha pa-
recido feia, por demais esguia, com o peito e os
quadris chatos como os dos rapazinhos e a pele
descolorida, de um branco embaciado. De perto,
compreendia poder ter havido nela qualquer cousa
que atraisse o Jorddo, além do dote... A voz
tinha uma sonoridade doce echeia e o seu olhar
guardava no fundo um misterio que excitava a
curiosidade e o desejo da indagagao.

Depois, percebia agora que ela sabia vestir-se.
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O seu traje de seda crua com bordaduras a torgal,
segurono peito por um pequeno dragdo de esme-
raldas e diamantes, recendia a Paris; assim como
o chapéu, de um modelo novo e ousado de que
irrompia, em desesperado alvorogo, um feixe ri-
quissimo de penas cor de cobre novo.

— Cinco filhos ?!... oh, a senhora tem bastante
com que se entreter! Como se chamam? pergun-
tava ela 4 dona da casa, que enumerou, Ssor-
rindo :

— Jodo, Luiza, Marieta, Claudio e Ro-
berto.

— Costuma vir todos os anos a Petro-
polis ?

— Nem sempre. Preferimos ds vezes ir passar
o verdo em Terezopolis ou em Palmeiras...

— A bem dizer eu, no Brazil, s6 compreendo
um lugar — Petropolis; tanto que tenciono pro-
longar a minha estacdo aqui este ano alé fins de
Maio... A senhora tambem estd veraneando aqui’
perguntou ela, voltando-se ligeirameute para a
Xaviera, que sabia perfeitamente ndo ter ido a Pe-
tropolis sendo por dous dias.

— Nio senhora. Sou muito fiel a0 meu Rio de
Janeiro ; ndo o troco por cousa nenhuma. Vim ver
duas filhas que tenho no colegio de Sido e vizitar
Z. Voltarei amanha...

— Pelo que vejo, a unica inconstante aqui sou
eu! notou a dona da casa, visto que se vocd nio



A SILVEIRINHA 65

sai do Rio, tambem Madame Jorddo ndo deixa
de vir a Petropolis todos os anos...

— Todos ! Os ares e as flores daqui sempre me
seduziram. Nio gosta de flores ?

— Quem néo gostara de flores! exclamou a Xa-
viera, ao mesmotempo que a D. Zelia respondia :

— Por forga! Além disso a vida aqui € mais
facil. Temos melhores criados...

— 86 essa felicidade ! No Rio é um inferno.

— Aqui tambem eles ndo sdo tdo bons as-
sim...

— A minha casa estd em crise! disse a Xa-
viera. Sairam, ao mesmo tempo, cozinheira e
lavadeira. Imaginem !

— Que horror!

— Realmente, a vida de uma dona de casa é
uma cousa bem triste...

— Para quem tem muitos filhos, como a
senhora, ¢ que isto aqui oferece vantagens, por
causa dos colegios, observou a Silveirinha.

— Eu ensino os meus em casa, atalhou D. Ze-
lia. Ainda hoje contratei uma professora alema,
para vir morar comnosco e instruir as criancas..!

— Mas € catolica... ndo é? perguntou a Silvei-
rinha, num movimento incontido e irrefletido.

— Naio sei. Creio que é protestante.

O Dr. Jordao interveio depressa, interrompendo
0 assunto, e pedindo noticias daqueles lindos se-
roes musicais em que Zelia se fazia ouvir tio con-

4.
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decendentemente. Silveirinha retraiu-se e olhou
com mal disfargada impertinencia, para as duas
senhoras em frente.

A Xaviera tinha uma expressio febril. Toda
ela era quebranto. As suas roupas, fingindo-se
discretas, eram provocantes. Na cér sombria do
seu vestido castanho, um medalhdo de platina,
trabalhado com brilhantinhos e perolas miudas,
refulgia como uma estrela, convidando ao des-
cango entre os seus dous seios pequenos e amo-
rosos. Os seus labios carminados eram carnudos
e bem desenhados, embora jé levemente descai-
dos nas comissuras, e 0 seu gesto vagaroso pare-
cia pezar o amor em cada movimen!to.

A Silveirinha sabia algo da sua cronica facil e
Jé tinha determinado de si para si ndo lhe oferecer
a sua casa, ao despedir-se. Comecara cedo a com-
preender o perigo das facilidades brazileiras, em
que toda a gente poe ao dispér dos outros o con-
forto da sua casa. Prometia a si propria ser in-
flexivel e ndo admitir na sua convivencia sendo
pessoas de reputacdo solida, bem escolhidas. E
nisso o marido aprovava as suas resolugdes.

Madame Z., era bem diferente da Xaviera. Se
esta era esbelta e esguia, ela oragorda, serena,de
uma gordura sadia, sem excesso de banhas nem
arrouxos de colete.

O assunto escolhido agora pelo Dr. Jordio
animava-a. Tinha abandonado um pouco o piano
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por amor dos filhos, mas esperava ainda um dia
voltar a estudar, como em outros tempos. Infeliz-
mente, ndo tinha podido conciliar as cousas de
modo a poder ser a0 mesmo tempo pianista e ama
de leite; mas comegava a sentir saudades do te-
clado. Acompanhava, todavia, todo o movimento
musical do Rio, nao perdia nunca os bons concer-
tos. Aindana vespera, ali mesmo, em Petropolis,
fora ouvir a uma casa amiga musicas de Grieg e
de Debussy. Ela nao gostava de Debussy, todo de
pensamentos curtos e errantes. E ele?

O Dr. Jordao gostava. Preferia-o mesmo a
Grieg. Estabelecia-se um principio de discussdo,
quando vieram anunciar o Dr. Ludgero Dias.
Madame Z. teve um sobresalto.

— Dr. Ludgero ! por que leria ele vindo a Pe-
tropolis e a esta hora !

A sorpreza deMad ameZ. ndopassou despercebida
4 Xaviera, que em tudo farejava intrigas e miste-
rios. Silveirinha distraia-se nesse instante conver-
sando com o diplomata Gastdo Soares, que tinha
abandonado a conversa com o Dr. Zacarias e viera
sentar-se a seu lado, relembrando o prazer que
senlira ao ouvil-a recitar um monologo em casa
dos Korsakoff.

~— Ah! o senhor estava 14?

— Eslava ld.

— Pois assistiu 4 minha despedida. Nunca
mais recitarei em publico.
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— Nao diga isso. Entao agora é sé para oseu
marido ?

— Nem para ele.

— E’ ser cruel...

Entretanto, MadameZ. levantava-see ia ao en-
contro do advogado Ludgero Dias, a quem aper-
tou a mao com arinterrogativo. Ele sorriu e disse
qualquer cousa baixo, que a Xaviera nao enten-
deu. Nao entendeu e por isso mesmo imaginou
logo cousas extraordinarias. Por que teria ele
falado tao baixo ? Por que se levantaria Zelia, e
por que, ainda, teria tido aquele sobresalto ?

Emfim! Havia ja dez anos que ela era amiga
intima dessa formosa Zelia honesta e fecunda,
sem que jamais lhe pudesse ter penetrado o mais
pequenino, o mais insignificante segredo. Toda a
gente lhe gabava a sua beleza impassivel de es-
cultura, a sua cdr morena, nunca disfargada pelo
maquillage, a0 mesmo tempo que o seu carater
sem macula, e ela ndo podia suportar tantasupe-
rioridade numa sé pessoa. Emquanto ela se de-
batia em aventuras perigosas, essa amiga conti-
nuava intangivel e serena como uma deusa num
pedestal. Nunca obtivera dela nem um segredo,
ndo ousdra nunca comunicar-lhe um dos seus. Ao
principio tinha-se agarrado 4 sua amizade como a
um escudo contra as perfidias do mundo, de que
se chamava vitima; as suas relagdes com aquela
senhora representavam como que uma garantia de
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defesa conira a maledicencia da sociedade. Com
a convivencia, entretanto, essa amizade tornou-
se de fato imprescindivel ao seu coragao sempre
em temporal.

Zelia apresentava o Dr. Ludgero Dias com
termos de muita simpatia ds suas visitas. Depois,
lembrando-se que o pai da Xaviera era deman-
dista e amigo de consultar advogados, quiz reco-
mendar-lhe o seu protegido por intermedio da
filha e sentou-o a seulado com algumas palavras
de apresentagio, voltando imediatamente a sua
atengdo para o outro grupo.

Ludgero acompanhou-a com a vista, sem pres-
tar quasi atencdo & conversa da Xaviera, que o
observava com um sorrizinho de ironia e de mal
disfargado despeito...

No angulo oposto da sala, Juventino Teixeira
sacudia as mdos gordas em gestos veementes,
afirmando que nunca o Brazil fora tdo bem gover-
nado como nos saudosos tempos do Senhor D.Pe-
dro II.

O dono da casa sorriu, o Dr. Jorddo pediu pro-
vas. Que lhe apresentasse fatos comprovadores de
tal assergdo. Por ele, ndo julgava assim. Os ses-
senta anos do reinado do ultimo imperador consi-
derava-os como um largo periodo de estagnacdo.

— Nao diga isso!

— Digo. Basta lembrar que o Brazil imperio,
era um pais pestifero, aterrador, de que se nio
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falava no mundo senao para lhe citar o calor, a
febre amarela e o nome do seu imperador como
sabio e filosofo...

— E como homem honesto.

— Mas que fez esse homem honesto, em tan-
tissimos anos de reinado, para ao menos afastar
do seu paiz essa reputacdo nefasta de paiz da
Morte ? Nada. Coube a Republica cumprir essa
obra patriolica e redentora.

A Silveirinha voltou para o marido olhos de
desespero. Juventino Teixeira replicou :

— Bom ; mas isso tambem o imperador faria
mais tarde, quando chegasse a ocasiao.

— Oh, senhores, mas a ocasiao tinha-se apre-
sentado ja tantas vezes !

— Nunca tio bem como com o exemplo de
Cuba. O saneamento de Cuba foi que nos orien-
tou. E depois, o que ninguem péde negar é que
no tempo da monarquia o Brazil vivia com outra
fartura e tinha outra honestidade por base.

— Ao contrario, meu amigo; o Brazil tinha
entao por base, para servir-me da sua expressio,
a maior das deshonestidades possiveis — a escra-
viddo! Se vivia farlo, era 4 custa de sacrificios
da raca negra. Hoje, tem de pagar o que antiga-
mente nada lhe custava; eis a diferenca, e olhe
que nao € pequena.

— Ha outras diferencas...

— Ha muitas outras!
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— Afinal, quando a Republica surgiu, jd ndo
havia escravos. A abolicdo tinha sido decretada
pelo trono.

— Nao. Pelo povo.

— Ora essa! entdo, D. Isabel, a Redentora...

— Assinou uma lei ditada pelos abolicionistas.
Se ela ndo tivesse querido assinar, teria havido
uma revolugao.

Juventino abalou a sala com uma gargalhada.

— Ora, uma revolugao! Nao creia nisso...

— Nao creio noutra cousa...

— Nesse caso, 0 senhor nao tem veneragio
pela memoria do Imperador?

— Naio.

Silveirinha sacudiu a cabeca nervosamente.

— Chega a parecer uma heresia! exclamou
Juventino Teixeira.

— Nao sei porqué. E’ possivel que o Imperador
livesse qualidades particulares muito apreciaveis,
mas um chefe de Estado nao péde ser observado
através do tempo sendo pelas obras que executou.

— Entao?

— Katdo pelas obras que executou deduzo que
D. Pedro néo cooperou como devia e podia pelo
progresso do seu paiz.

A Silveirinha revolvia-se aflitivamente na
cadeira. Nao podia ouvir falar com menos res-
peito no venerando velho das barbas brancas.

Juventino exclamou desesperado, voltando-se
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para o Zacarias, como a pedir-lhe que o secun-
dasse no meritorio esforgo de defender D. Pedro II:

— Pelo amor de Deus, isio é querer mascarar
a verdade da historia !

— Efetivamente, murmurou Jodo Zacarias,
acariciando o queixo magro com a mao vagarosa;
ele poderia ter deixado alguma cousa mais do
que deixou.

— Qué! vocé tambem ?!

— Por que ndo ? Sou um homem desapaixo-
nado, que observo tudo a frio. O segundo reinado
foi, num paiz tdo necessitado de energias e de
iniciativas, um verdadeiro periodo de tempo
perdido.

— Sempre quero saber se foi a Republica que
fez a nossa civilizacao.

— A nossa civilizagéo foi criada por D. Joao VI,
o grande rei, esse sim, para quem ainda somos
ingratos.

— Ha muito quem diga que néo foi D. Jodo VI
quem fez nada, mas os seus ministros.

— Ainda que assim fosse, quem escolheu os
seus ministros e prestigiou as suas agdes adian-
tadas? Nao acredite que um rei tao operoso
tivesse sido um homem insignificante. Impossivel!
l?. Jodo VI era for¢osamente um homem supe-
rior.

Emquanto a conversa politica palpitava numa
extremidade da sala, a Xaviera conseguia chamar
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a si, pouco a pouco, a atencdo do Ludgero,
falando-lhe num tom de voz quente e roligo,
transmitindo-lhe através da pequena distancia
que os separava o calor do seu corpo flexivel, da
sua carne amorosa e dos seus olhos cheios de
promessas, os seus lindos olhos circumdados de
bistre. Quereria disputal-o & amiga, ndo por ele,
que lhe parecia insignificante de tipo e acanhado
de idéas; mas pela outra, a Zelia, silenciosa, que
a enganava ha tantos anos com uma pele de
honestidade e afinal se entregava tal qual ela ds’
delicias de um amor criminoso... Porque, com o
seu farosinho atilado percebia tudo de relance :
Zelia amava aquele idiota do Ludgero, que dentro
de pouco tempo, ela, Xaveira, reduzitia ao que
quizesse...

J4 pelo modo por que a Z. se tinha varias vezes
referido a esse amigo, que uma tia velha lhe
mandara de presente 14 do fim do seu Estado, ela
desconfiara de qualquer sentimento suspeito. Zelia
tinha-lhe parecido sempre muito egoista, para se
incomodar assim com tamanho empenho pela
colocacdo de um sujeito qualquer... Estranhava a
insistencia, embora desanuviada e franca, com
que a amiga se interessava agora pela felicidade
material daquele rapaz, s6 porque a titia o reco-
mendara a sua atencdo... Que excelente sobrinha,
a Zelia! Vendo-os ali juntos e supondo ter adivi-
nhado em ambos um sentimento oculto, Xaviera

5
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estremecia de prazer, o prazer maligno, fatal, de
ver a sua amiga decida ao seu proprio nivel.

Emfim, j4 a ndo incomodaria por muito tempo
a superioridade da outra...

— Falarei a meu pai a seu respeito, dizia ela a
Ludgero. Mas para isso, serd bom que o senhor
se apresente em minha casa...

— Quando?...

— Espere... Terca-feira! Meu pai costuma ir
visitar-me todas as tercas-feiras, durante o dia...

— A que horas deverei apresentar-me ?

— A’s duas...

E os olhos dela como que desdobravam mantos
de veludo, que o envolviam todo.

Na sua amabilidade de dona de casa Zelia ndo
percebia nada. Ia de um a outro, intervindo
agora geitosamente na discussao politica que
aumentara de calor procurando amainal-a com a
sua voz prudente. Ela tinha em grande considera-
¢do a memoria dos velhos imperadores. Mas nao
lhe foi facil convencer aqueles senhores a mudar
de assunto, tdo animados estavam.

A Silveirinha sofria, agitava-se, parecia comer
o marido com os olhos, absorvél-o todo, para que
ele ndo tornasse a maldizer do imperio, e sobre-
tudo ndo aludisse desrespeitosamente ao nome do
imperador. Como ele ndo percebesse a sua afligdo,
ela levantou-se de repente para as despedidas,
obrigando-o assim a calar-se. Foi ao dizer adeus
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a todos que notou, apezar da sua alteragdo, o
fulgor apaixonado do olhar da Xaviera e a frial-
dade das maos do advogado, que lhe traspassou
a luva. Zelia linha uma doce expressdo de con-
flanca ao pé daqueles amigos tao extraordinarios...

Embora alterada pelas opinides do marido, foi
nisso que ela saiu pensando.

Afinal, aquela Madame Z, tao séria, era intima
da Xaviera, tdo desacreditada, e ndo vacilava em
se interessar com tamanha vivacidade por um
rapaz solteiro de ar pobretdo... Dentro daquilo
tudo deveria haver qualquer feio enredo... Que
seria?

Foi ao deitar-se que ela disse ao marido :

— Estiveste hoje muito inconveniente !

— Como assim, eu?

— Tu, sim.

— Ora esta, quando ?

— Quando falaste mal do imperador.

Como ele se risse e quizesse beijal-a ela re-
traiu-se muito amuada e nio se falaram até ao
dia seguinte.



V"

As artes da Xaviera e as de Jorge
de Menezes.

Terca-feira, 4s duas horas, Ludgero batia
timidamente 4 porta do fabricante de conservas
Juventino Teixeira, depois de ter dado uma
sacudidela rapida com o lengo nas botas empoei-
radas. Arrependeu-se logo daquele movimento,
temendo estar sendo observado por alguem,
através das venezianas. Olhou 4 roda. O aspeto
da casa encantou-o. Dentro de um jardim 4
ingleza, a residencia da Xaviera linha em cada
angulo dous grandes tufos de manacds e de pal-
meiras, abrindo-se no centro por meia duzia de
largos degrdus de marmore, que alvejavam no
meio de relvas irrepreensiveis.

Ludgero gostou. Vinha cangado de pobrezas €
pelintragens provincianas. Desejava ser um did
dono de um palacete assim no Rio de Janeiro, €
ter automovel bem posto e ser citado nos jornais,
nas rodas da aristocracia.

Veio abrir-lhe a porta uma criada 4 europés,
de vestido preto e avental branco. Logo que ele
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lhe entregou o cartao de visita, ela fez-lhe sinal
que entrasse. Devia estar prevenida. Ludgero
seguiu-a através um vestibulo com vitrais a cores
e cadeiras altas, de couro lavrado, no velho estilo
espanhol. Entrou depois numa pequena sala
alcatifada de verde-ervilha, por um rico Aubusson,
sobre quc se espalhavam moles divans e macias
almofadas. Nas paredes, algumas aquarelas e
livros de gravuras espalhados sobre uma mesa
de laca verde-clara e de cristal.

— Que ele tivesse a bondade de esperar ali a
senhora...

Ludgero vestira o seu melhor terno, mas em
face daquele interior luxuoso, observou-se com
desconfianga num espelho esguio que enfeitava o
vao entre duas janelas. Os tons verdes da sala
como que lhe enegreciam ainda mais o moreno
bronzeado do rosto; o cabelo todo puxado para
trds e muito liso, dava-lhe um aspeto de roceiro
ao domingo, e o colarinho muito alto nao faria,
em parte nenhuma do mundo, as glorias de uma
engomadeira. E tudo isso era irremediavel!
Vendo-se tiao exquisito ao espelho, teve medo do
ridiculo. Reparou para as unhas e achou-as lividas
e sem esmalte. Tambem que idéa de fazerem uma
sala verde, num paiz de morenos! Se fosse para
falar & sua boa amiga Z. pouco lhe importaria a
sua aparencia. A meiga senhora era tao tolerante
e tdo simples ! mas esta infundia-lhe uma grande
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impressdo de susto a que se mesclava o desejo de
agradar, de parecer bem. Comegava a arrepender-
se de ter aceilado aquela entrevista; presentia
cousas terriveis; a sua alma estava como a de um
animal ante um perigo desconhecido. Ia ageilar 0
n6 da gravata, quando Viu arrepanhar-se 0
reposteiro e aparecer a Xaviera, toda de branco
com duas rosas amarelas afogadas no peito, A
brancura do vestido rejuvenescia-a. Veio com ela
um perfume sutil de essencia fina.

Ele gaguejou meia duzia de palavras, com ar
acanhado, sentindo-se estupido. Ela interrom-
peu-o :

— Quem tem de- pedir desculpas sou 6.
Imagine : logo hoje meu pai faltou ! E’ a primeira
vez que ele deixa de almogar comigo numa ter¢é:
feira... a primeira vez!

— Naio faz mal...

— O senhor é muito amavel; mas afinal tem
seus afazeres, e ndo veio a minha casa a esta hora
para me visitar, mas para ter uma conferencia
com uma pessoa bem diferente de mim... bem
diferente !

Ela sorriu e ele nao soube o que responder.

Depois de um arrepiosinho, indagou :
— O Sr. seu marido estd bom?!

— Oh, a esse nio ha mal que lhe chegue'
respondeu ela rindo com franqueza.
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— Realmente ele parece gozar de muito boa
saude; é gordo...

— E'...

Ela tornou a rir, mostrando uns dentes fortes
e claros.

Ao encanto daquele riso, Ludgero ficou ainda
mais atrapalhado. Ela olhava agora para ele
fixamente, poderosamente. Ele sentia-se redobrar
de pezo, afundar-se no divan.

— O Rio agrada-lhe?

— Muitissimo !

— Apezar do calor? Hoje estd tao quente !

— Mesmo assim.

— Eu tambem adoro o Rio, mesmo no verao...

— E’ uma bela cidade.

— E’... mas em todo caso... E ela sorriu com
intencao.

— Em todo caso... o qué, minha senhora?

— Nada... ia dizer uma tolice...

— Nao se calunie... diga sempre.

— Vd la: em todo caso, o senhor preferiria
neste momento estar em Petropolis; nao?

— Nuo sei porqué!

— Oh, ld tem comparagdo! Aquele perfume
das alamedas de Petropolis com a poeira e o
estridor destas nossas ruas... Depois, os amigos...

— Ah, os amigos sim...

Pela maneira por que a Xaviera olhou para
Ludgero nesse instante, ele percebeu estar em
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frente de uma criatura bem feminina e bem
perigosa.

Teve prazer com isso. Ela continuou :

— Ainda ndo tive ocasido de falar a meu paia
seu respeito. Esperava fazel-o hoje, durante o
almogo, prevenindo-o, do melhor modo, da sua
apresentacao...

— Ficara para outra vez.

— Sim. Nao ha outro remedio. Em todo caso,
para o senhor nao perder completamenie o seu
tempo...

— Oh, minha senhora!

— Apresental-o-ei hoje a uma das minhas
amigas, que € infalivel cd em casa ds tercas-feiras
e é pessoa de grande influencia na sociedade. Ndo
direi que ela se compare com a Z. por exemplo,
mas € muito distinta. Adoravel, a Z, nio acha?

Ele enguliu em seco antes de responder.
Xaviera estava linda, com os seus grandes olhos

erguidos para ele numa indagagdo maliciosa e a0
mesmo tempo séria.

— Pois nao.
— E ¢ muito sua amiga!
— Faz-me esse favor.

— Favor nenhum. Tem até nisso muito pra-
zer.. segundo penso.

— D. Zelia ¢ muito generosa...

— E'... ela jd me tinha falado a seu respeilo
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por varias vezes. E saiba que a insistencia em
elogial-o era tal que cheguei a ler ciumes...

— Sim ?!

— Deveras. Sabe que eu sou amiga da Z. ha
muilos anos ?

— V. Ex. nao pode temer rivalidades.

— Sei ld! Vejo a Z. tao absorvida agora por
pensamentos que eu desconhego... O que me vale
¢ que eu tenho o dom de adivinhar... Ela nunca
lhe falou em mim?

— Muitas vezes, e sempre com os maiores
elogios...

— Dess'arte, o senhor deve ler tido uma certa
decepcao ao conhecer-me. Como os olhos dela
consentissem, ele elogiou-lhe a beleza e a graca.
Xaviera sorriu e acrecentou :

— Em todo o caso a Z. é mais atraente...

— Nao diga isso... D. Zelia é muito distinta,
mas é de um genero de beleza impassivel... e...

— Acha ?!

— Acho.

De relance Ludgero percebera a verdade. Esta
voluptuosa criatura julgava-o apaixonado pela
amiga de tantos anos e queria disputar-lhe a
preferencia. Ele nao seriatéo tolo que se esquivasse
a um jogo tdo interessante. Foi-se deixando
interrogar e respondeu a tudo. De resto a
Xaviera enleava-o com o seu sorriso vermelho e
o seu olhar quebrado, cheio de promessas...
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— Gosta de pintura?

— Muito...

— Entdo repare para este quadrinho. Dizem
os entendidos que tem muito valor...

— Parece-me muito bom...

— A Z. tem por ele uma grande paixdo.
Afinal, creio que ndo é s6 pelo quadro que ela
experimenta esse sentimento...

Estas ultimas palavras ela disse-as baixo, como
para si. Ele sorriu indiscretamente e mordeu logo
0 beico, como que arrependido. Comegava o seu
Jjogo.

— Quando ird vel-a a Petropolis?

— Nao sei... talvez domingo...

— Vai todas as semanas?

— Quasi todas...

Mentia. Ele, por economia, ndo se dava ao luxo
de ir a Petropolis sendo raramente.

— Ah... Z., com aqueles modos de indiferente
sempre foi feliz...

— Sim... O marido parece amal-a muito...

— Néo € s6 o marido... E depois de ter sor-
rido, ela continuou : — E de flores, gosta?

— Apaixonadamente... e olhou com atrevi-
mento para as duas rosas amarelas do peito de
Xaviera.

— A senhora ainda deve ser mais feliz!

— Por qué?!

— Porque é mais formosa!
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— Nao diga isso!...

~— E muito mais moga do que D. Zelia...
nao é?

— Talvez... Realmente Z. tem envelhecide
nestes ultimos mezes. Por causa dos filhos. Teve
tantos |

— Cinco...

— Fora dous ou tres que lhe morreram...

— Nao sabia.

— Ah, ela nio gosta, que se fale nisso... Néao
sei porqué! eu tenho duas... Mas que pena meu
pai ndo ter vindo hoje! Talvez fosse por causa do
calor.

— Nao lamente isso por mim...

— Vird noutra ocasido?

— Quando determinar.... Na outra terca feira?

— Espere... talvez ndo seja precizo esperar
tanto... Se viesse... no domingo?

Ludgero pensou: — Bem; ela quer furtar-me
a visita da amiga — e ndo respondeu logo.

— Ah, é verdade, no domingo o senhor tem de
ir a Petropolis!

— Por esse motivo... ndo... eu adiarei essa
visita...

Um relampago iluminou o rosto palido da
Xaviera.

— Entao venha no domingo, as tres horas da
tarde. Escreverei a meu pai para que ndo falte.

Xaviera acabou a conversa com os olhos nos
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olhos de Ludgero e desfolhando nervosamente
com as mios impacientes as suas ja amolecidas
e quentes rosas amarelas. Houve um instante em
que se calaram e ele aproximou-se, como atraido
por uma forga invencivel; ela entdo afastou-se e
foi tocar a campainha, para que trouxessem 48 sala
um calice de licor. Depois de o ter servido, e des-
pedido a criada, ela aconselhou :

— Nao conte a Z. que esteve em minha casa...

— Por qué?

— Porque... sabe que nos, as mulheres, somos
muilo complicadas; e faco todo o empenho em
nao perturbar a paz de espirito da minha amiga...

— Nao sei em que a poderia perturbar esle
aconiecimento...

— Ora nao sabe! e a Xaviera riu-se.

— Nao sei!

— Bom, nao falemos mais nisso. Em todo caso
prometa-me.

— Pois sim.

— Obrigada.

— Nao ha de que...

— Ha. Eu prezo muito a amizade da Z.!

— E eu tambem...

— Percebe-se... Bem! agora adeus. Vé-se em-

bora.
E o modo por que a Xaviera disse — vé-se
embora, era como se suplicasse : — Fique!

Ele procurou o chapéu vagarosamente. Depois,
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deram-se as méos para o cumprimento € as maos
quedaram-se um momento unidas, as dele gela-
das, as dela quentes e tremulas.

— Entiao 86 no domingo?! perguntou Lud-
gero, com afoiteza.

— Estou-me lembrando agora que tenho ama-
nha uma prova de vestido na rua do Ouvidor...
Se meu pai vier ver-me esta noite, eu combinarei
que ele me acompanhe e poderei apresental-o na
rua...

— Quando? quando?!

— A’s quatro. Espere-me das quatro no Caste-
l6es, da Avenida... Mas se meu pai nao vier...
ou se eu passar desacompanhada, nem me com-
primente sequer...

E a um gesto dele, concluiu :

— Sabe, este Rio de Janeiro ¢ uma terra de
tanta maledicencia...

— Tem razao...

— Ainda bem que o senhor concorda comigo!
Adeus! até amanha, ds quatro horas.

Ele saiu tonto. Nao poderia nunca ter imagi-
nado vitoria tao facil nem que tanto o impressio-
nasse. Adivinhava por instinto que tinha entrado
nessa cena de franca sedugdo o desejo da Xaviera
de suplantar a amiga. Ela ndo toleraria natural-
mente que qualquer homem que a visse ao lado
da Z., nao a preferisse i Z... Devia ser isso. E
ele seria tao tolo que se nao prevalecesse da oca-
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siao? Ao mesmo tempo, o seu orgulho de homem
e ainda mais a sua vaidade protestavam : — Nao!
Xaviera fora ferida por uma dessas paixdes
subitas, que se desvendam ao nacer. Nele, sabia-0
bem, havia uma certa forca magnetica, que atraia
as mulheres. Nao supozera que a Z. 0 amasse,
mas via agora pelas meias confissdes e indiretas
da amiga que tambem ela morria por ele. Talvez
tivessem trocado alguma confidencia... Na ver-
dade, a Z. ele fizera desde o principio uma corte
inteligente e tenaz, fechada todavia num circulo
do mais comovedor respeito. Via-a muito serena
e muito altiva, para tel-a por amante, mas queria
captar-lhe a amizade amorosa, para se sentir ba-
fejado na sua vida de ambicioso pelo seu carinho
eficaz e a sua protecdo...

Viera do seu Estado jd4 muito instruido pelos
exemplos dos romances modernos, para saber
como abrir caminho na multidao ,compacta dos
indiferentes da Capital. O segredo estaria todo
em saber fazer-se querido e protegido de uma ou
duas mulheres de prestigio na sociedade. Fazer-se
amado pelas mulheres é triunfar dos homens. A
Z. fora a primeira senhora elegante a quem tinha
sido apresentado, e em circumstancias que logo
estabeleceram certa intimidade entre ambos.
Apezar de vel-a séria e socegada, ele ensaiou-se
logo, demonstrando-lhe por todos os modos uma
atencdo especial, muito delicada e carinhosa.
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Essas cousas comovem. Por mais fria e severa
que fosse a mulher do seu amigo Zacarias, aca-
baria insensivelmente por corresponder ao seu
afeto, e s homenagens discretas e constantes do
seu sentimento. Nunca lhe tinha passado pela
cabeca fazer a corle & Madame Z., mas tratara
desde o principio de conquistar a sua amizade e
de explorar a meiguice do seu coragao a favor
dos seus interesses.

Tinha tato; corteja-la seria ofendel-a; preferiu
inspirar-lhe uma afeicao fraternal, quasi sempre
mais fertil em beneficios. E julgava ter conseguido
as suas intengoes.

Agora, as cousas complicavam-se; e ele néo
sentia com isso nenhum desprazer. O que preci-
zava era aproveitar com habilidade as circums-
tancias da ocasiao. Conservando a amizade da Z.
que tao grande influencia tinha no seu destino,
nada o impedia de amar a Xaviera, de um modo
menos platonico. Renderia assim o seu preito &s
ultimas letras do alphabeto e leria em vez de uma,
duas forgas a impelil-o para um futuro brilhante,
no fundo do qual rutilava o dote de uma noiva
educada e milionaria... Nada para conduzir o
homem a uma mulher, como outra mulher...

Foi pensando nisso que ele entrou no seu pe-
queno escritorio da rua do Hospicio com o rosto
iluminado, como se tivesse acabado de tirar a
sorte grande.
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Esperava-o em cima na saleta um rapazinho
baixo e magro, de falo surrado, todo derreado no
sofdzinho austriaco, cuspinhando a miude. Era
um conterraneo de Ludgero, que, por desempre~
gado ia para ali passar lodos os dias algumas
horas e oferecer-se para cépias.

Bebia, e a sua mocidade comegava a murchar
por essa razao, mesmo anies de completamente
desabrochada.

— Ja estds ai?!

— Ha muito tempo...

— E’ ter paciencia!

— E’ ter necessidade. Nao tenho dinheiro.

— Nem eu.

— Pois sim!

— E’ o que te digo. Toma um cigarrro. Veio
alguem ?

— Nao. S6 eu tive essa coragem...

— Que papel é esse que tens ai téra do bolso?

— Ah... quer ver?... 6 um trabalhinho ca do
Degas... um diploma de imbecilidade conferido
ali a0 comendador da esquina, que se negou a
fiar-me um calice de wisky...

— Continuas entdo a beber paraty?

— Para mim. Para mim é que eu bebo. Os
outros que se arrangem... Olhe :

E o rapazinho desdobrou uma larga folha de

pa}?el com varios dizeres em letras de diferentes
estilos. .



A SILVEIRINHA 89

— E’s um caligrafo de forga!

— Olaré! E depois, uma habilidade muito es-
pecial para imitar letras. No colegio eu fazia os
exercicios dos colegas por qualquer tostdo e o
professor nao percebia...

— O professor era um burro. Imita a minha
letra, se és capaz...

O rapazinho tomou de uma pena e nas mesmas
costas do seu diploma escreveu uma frase na cali-
grafia do Ludgero.

— E's perigoso...

— Nunca exerci esta habilidade em prejuizo
de ninguem ; pdde crel-o...

— Simplorio...

— Como?

— Nada.

— Tens igual facilidade para imitar letra de
mulher?

— Até a de uma crianca recemnacida !

— Bom...

— Por qué é que o senhor me olha assim?

— Estou pensando...

— Em dar-me algum servigo?

— Exatamente...

— Agora? Ja?!

— Nao. Depois. Mais tarde.

— Que é?

— Nao posso dizer por emquanto. Foi cd uma
idéa que me passou pelo espirito...
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Ludgero comegou a revolver uma gavela,
como 4 procura de qualquer objeto. Passado
algum tempo perguntou :

— Gostas muito de escrever?

— Tanto que s6 para pretexto de ter a pena
nos dedos acrecentei o0 meu nome fidalgaments!

Quando assino goso ao menos o prazer de apa-
rentar sangue azul e prolongar o meu exercicio

de caligrafia...

— Que tolice...

— O senhor jd leu 0 meu nome todo?

— Nao. Péde ser que sim. Nao sel.

— E’ assim : Jorge de Menezes Saboia Grilo
de Montalvao Rolim de Almeida.

— Realmente!

— Assusta.

— Com certeza.

— Todos pensam que sou um principe que
venho desterrado.

— E ndo te ddo emprego.

— E’ isso...

No dia seguinte, Ludgero sentou-se ds quatro
horas no terrago do Casteldes e esperou. E eram
jd quasi cinco, quando a Xaviera apareceu, sozi-
nha, dentro de uma toilette escura e muito sim-
ples. Olharam-se e nem um musculo das faces
dela se contrahiu. Sabia. dissimular. Ninguem
poderia supér que uma mulher assim impassivel,
quasi austera, no seu modo de aparecer em pu-
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blico, fosse a mesma que ainda na vespera, no
interior discreto da sua casa, a portas fechadas,
tanto tivesse abusado dos seus recursos de ten-
tagdo. Ludgero levantou-se estonteado e andou
pelas ruas sem destino, absorvido na sua felici-
dade.

No domingo, Xaviera, na certeza de o ter feito
perder o trem de Petropolis, escreveu-lhe um
bilhete, pedindo-lhe que adiasse a sua visita para
terca-feira... E na terca-feira, como o pai, contra
o0s seus hdbitos, tambem tivesse faltado, conversou
com Ludgero a sés, na doce intimidade da sua
linda salinha verde...



VI

A grande sombra do amor...

Como se aproximasse o dia do aniversario do
Padre Pierre, as devotas do seu altar e as suas
confessadas organizaram uma comissdo afim de
angariar donativos para um mimo que lhe deveria
ser entdo oferecido.

A idéa partira da Magdalena, que andava pelas
casas das amigas, alvorogando almas e combi-
nando cousas.

Algumas partidarias do Padre Gil, como a con-
dessa, como D. Clara, tinham hesitado, ao prin-
cipio, em ceder o seu concurso para essa mani-
festagao; mas por delicadeza e por pensarem que
assim agradariam indiretamente 4 Igreja, por cujo
prestigio fariam tudo, acabaram por assinar na
lista da Magdalena uma quantia vistosa. De
resto, ndo se negando a concorrer em favor do
Padre Pierre, as partidarias deste nio se nega-
riam depois a subscrever na lista, em que elas ja
meditavam, para uma manifestacio ao ’adre Gil.

A-s senhoras da comissio tinham-se reunido
varias vezes, ora em casa de uma, ora em casd
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de outra, e, apezar de muita discussdo, ainda nao
ficara resolvido qual devesse ser o objeto esco-
lhido para a representaciio da homenagem.

Entretanto, a lista ia engordando. Da roda, so
faltava assinar a Silveirinha, com quem a Mag-
dalena parecia agora embirrar, sem que ninguem
soubesse porqué. Mas, como toda a gente a sabia
caprichosa, esperava-se que ela de um momento
para o outro pedisse para incluir o nome dessa
amiga entre as demais ovelhas do excelente
pastor.

Fm uma das ultimas reuniOes, a condessa nao
se conteve e advertiu-a, depois de ter percorrido
com a vista interessada todas as assinaturas enfi-
leiradas nas pautas de almaco :

— Mas vocé esqueceu a Silveirinha!

— Jia me tardava...

— Ela nao perdoaria tal esquecimento...

— Ora, adeus!

— E logo a Silveirinha, que é fanatica pelo
Padre Pierre!

— Ainda é mais fanatica pelo dinheiro. Era a
menina mais economica do colegio...

— La vem voc8! nesse tempo ela era crianga.
Aposto em como se vocé lhe falar, ela assina logo
uns cem ou duzentos mil réis...

— O marido é ateu.

— Bem se importa ela com isso! Ainda hontem
a vi entrar em casa do Padre Pierre.
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— Mais uma razdo; acudiu Magdalena. Seria
escandaloso que uma pessoa que frequenta com
tanta assiduidade a casa do reverendo, lhe desse
presentes em publico.

Houve indignagdo. Todos ali estavam dentro
do segredo que levava aquela alminha aflita a
expandir-se com o conselheiro inspirador que
todos veneravam. E se assim nao fosse, porque
se reuniam elas para aquela manifestagdo?

Magdalena teve de calar-se, mas ndo consentia
em dar a sua lista a ninguem. A idéa partira
dela, ela tinha o direito de escolher quem bem lhe
parecesse para 0 seu grupo...

— E a Madame Z.? lembrou alguem.

-— O Zacarias é quasi tdo irreligioso como 0
Dr. Jordao.

— E a mulher nao ¢ das nossas.

— Quando se trata de dar dinheiro, todaa gente
€ nossa... sublinhou a condessa sorrindo.

— Quando o da.

— Nos jé temos dinheiro suficiente, agora 0
principal é saber como empregal-o.

— E’ verdade. Custou-me esta noite a conci-
liar 0 sono por causa dessa idéa; confessou uma
senhora de respiragdo curta, opressa pelo espar-

tilho. Sabem do que me lembrei, depois de muito
meditar?

— Nao.
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— De lhe oferecer uma pia de agua benta, de
ouro ou de prata.

— Isso é muito corriqueiro.

— Eu tambem acho. Antes um crucifixo.

— De crucifixos esta ele farto, acudio uma se-
nhora de ar sincero.

— Naéo diga isso... Em todo caso, parece-me
preferivel um bom relogio de ouro, com a respec-
tiva corrente.

— Qual relogio, qual nada!

— Entéao nao sei.

— Sei eu! um par de fivelas de diamantes para
os sapatos, lembrou a condessa, acrecentando
que isso diria bem com o dandismo do presen-
teado. ..

Houve um instante de silencio, em que as se-
nhoras se entreolharam com expressdao de velada
censura. A condessa percebeu o pessimo efeito
da sua lembranga, mas nao se inquietou com isso
nem desmanchou o leve sorrisinho de ironia com
que dissera a sua frase.

Voltaram entdo a discutir a individualidade do
sacerdote francez, que tao bem sabia conquistar
devotamentos. E se alguem duvidasse da sua bon-
dade, melhor seria reverter toda aquela subscri-
¢do em favor do padre Gil. Magdalena zangou-se
com o alvitre e pediu que continuassem a discutir.
Entdo uma doce voz aflautada murmurou de um
canto:
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— A minha opinido é que lhe démos uma so-
brepeliz guarnecida de rendas verdadeiras.

— Para as lavadeiras a escangalharem ? mur-
murou outra senhora mais pratica e de voz mais
grossa.

— Um téte-a-téte de Sévres!

— Um padre é uma unidade isolada; ndo usa
téta-i-téta como diz o Comendador Brandio,
que traduz tudo ! replicou Magdalena rin-
do.

Era dificil chegar-se a uma conclusdo. A s¢
nhora do espartilho recolheu-se ao mais profundo
silencio, com os olhos em alvo. A subscrigo atin-
gira a dois contos de réis; poderia ainda chegar a
tres ou quatro com facilidade. Magdalena estava
radiante.

Mesmo em Petropolis, ela e algumas amiges
tinham uma roda 4 parte, que fugia da conviven-
cia das pessoas de outras rodas. S6 a condesss,
muito curiosa e mais afavel e simples, se mistu-
rava d sociedade em geral, ndo desdenhando mes-
mo visitar uma ou outra familia de permanencia
fixa no local. As amigas censuravam-lhe ds vezes
essas facilidades. Ela ria-se. Ligava importancia
a tudo; e assim como visitava gente de classe
mais modesta era pontualissima nas reunides dos
diplomatas e financeiros de mais brilho.

Uma vez, indo visitar a Silveirinha, informou-
de que j4 ia muito adiantado o negocio da subs-
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crigao, indagando se afinal a Magdalena lhe tinha
mandado pedir a sua assignatura.

~—Vocé sabe, todas as senhoras da nossa rodinha
figuram na homenagem : eu, aClara, as Guima-
rdes, a Baltazar Luz, suponho mesmo que até
a propria Goldenberg, coitada, que apezar de
protestante cahiu na réde da Magdalena, a quem
quer agradar. A Magdalena esta irresistivel, en-
contra para todas as vacilagcoes argumentos con-
vincentes e terriveis... Sabe que tudo quanto se
dizia da Goldenberg é falso? Pois é. A pobre
. girl é tao écuyére como eu sou dansarina. O pai é
riquissimo, mas parece que volta para a patria
sem achar onde empregar aqui os seus capitais !
Néo lhe basta a subscri¢io para o padre Pierre
para desafogo !

A Silveirinha mordia os beicos, num movimen-
to de despeito. Ja ndo prestava atencdo ao que
dizia a condessa. Pensava que se ia fazer uma
manifestacio de apreco ao padre Pierre no dia do
seu aniversario, que nessa manifestacdo figura-
riam os nomes de todas as suas amigas e que nin-
guem se lembrédra de lhe pedir o seu. Era uma
pirraca da Magdalena, que se ndo sentia disposta
a tolerar; ndo e nao!

— E’ um desaforo! exclamou ela por fim, aver-
melhando-se toda.

— Qual desaforo, filha, distragao, pura distra-

¢do...
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— Ora, condessa, pediram até o nome da Gol-
denberg e ndo pensarem no meu !

— E’ que Magdalena tinha certeza que a ami-
ga miss ndo lhe diria que ndo... os negocios do
pai parece que estdo de algum medo entrelagadn
com os do marido da outra. Vocé sabe, o inle-
resse nivela ragas, religioes e tudo. Sua mages
tade o Dinheiro enverga com a mesma facilidade
os trajes de um cardeal ou os de um judeu. Tudo
lhe fica bem. Quanto ao terem-se esquecido de
vocé, nao foi por mal.

— Eu sei porque foi! A Magdalena sempre
gostou de inticar comigo...

— Deixe-se disso. Olhe, no seu caso, eu man-
daria pedir-lhe a lista e assinaria com franquezs.
E’ muito compreensivel que ela tivesse tido e
crupulo de falar com vocé a esse respeito, por
consideragao 4s idéas do seu marido. Nao foi ou-
tra cousa.

— Competiria a mim respeitar as idéas de
meu marido, se nao estivesse convencida de que
cada qual é livre de pensar como quer. Se ele¢
ateu, eu nao o sou; e afinal de conlas nao lhe
parece tambem que eu seja alguem ?!

— Sem duvida; isso nio se discute. Mas...

— Mas uma mulher casada nao deve ter opi-
nibes proprias, nao é verdade?

— Nao digo tanto...

— Mas quando as terd, entdo, condessa? Em
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solteira, o papda proibe-lhe as manifestagdes de
sentimentos que ndo estejam de acérdo com os
seus... A\ menina deve ter as preferencias politi-
cas da sua familia ; e tudo mais, da sua familia!
Depois de casada, os seus gostos e as suas idéas
tém de ser subordinadas as do marido. Seré entao
86 depois de viuva, que a mulher que enviuva,
passe a ter o direilo de dizer o que pensa? Mas
entdo os filhos ndo se levantario, ordenando-lhe
por sua vez que se sujeile dis suas conveniencias
e que respeile as suas opinides ?

— Se a sociedade nos deu este papel, é que
nos achou com forgas para o representarmos...

— Admira-me que lambem a senhora use essa
velha chapa!

— Porque é muito verdadeira...

— Nao tala com convicgao.

— TFalo.

— Pois se fala é porque, por excepgao, ficou
livre na vida. E' rica e néao tem filhos; faz o que
quer; diz o que pensa. Ah, mas eu tambem direi
sempre o que penso. Ndo me sujeito a mordagas.
E tanto que lhe digo que nao foi por consideragio
ds idéas de meu marido que Magdalena ndo me
pediu para assinar na lista do padre Pierre —
foi por inveja.

— Que tolice! Inveja de qué?

— Da preferencia que ele tem manifestado por
mim. Desde os tempos de colegio que a Magda-
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lena nao podia perdoar qualquer superioridade
da minha parte. Conhego bem aquela alminha de
cobra. Mas nao faz mal; amanha mesmo eu avi-
sarei o padre Pierre de tudo, com toda a fran-
queza.

— Nao faga tal. Vocé sabe que é uma sor-
preza...

— Que me importa !

— Isso nao lhe fica bem... A que horas deverd
estar amanha com o padre Pierre?

— A’s duas. Em casa da Baltazar Luz.

— Elle ird como para visita ?

— E eu irei como para visita, tambem.

—- Vocé nao tem medo?

— De qué?!

— Ora adeus, que falem...

— Que poderdao dizer? todo mundo sabe das
minhas intengdes. De resto, as nossas conversas
sao curtas e 4 vista de toda a gente.

—Embora.

— De mais a mais, condessa, quer saber uma
cousa? A opinido dos outros é-me absolutamente
indiferente. Eu s6 tenho um juiz a que devo.obe-
diencia — Deus.

— E a conciencia?

— Para nao temer a Deus, devo ter a minha
conciencia tranquila. E tenho-a.

— Sei. Mas ¢ prudente evitar motivos de male-
dicencia...
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— Ninguem os evita! Nao ha quem fale mal
das proprias freiras ? Em todo caso, nao creio que
alguem ouse por em duvida as virtudes do padre
Pierre. Se mal julgassem de mim, tal nao fariam
dele.

E depois de mordiscar nervosamente a ponti-
nha do dedo indicador, a Silveirinha perguntou,
ja noutro lomn :

— Nao lhe parece impossivel que um padre
seja tolerante?

— Em que sentido?

— No da propria religido... como padre Pierre
¢é para meu marido, por exemplo...

— Como assim ?

— Quando eu me queixo das heresias de Jor-
dao, ou pego de maos postas que me ensine de-
pressa o modo de o esclarecer, de o converter,
padre Pierre, em vez de o maldizer, desculpa-o e
encontra sempre uma palavra de consolo e de
animacdo para mim : Ma brebis, ayez du courage
et de la ténacité pour éclairer son dme aveugle.
Vous étes un ange, et les anges triomphent tou-
Jours... Eu entao espero o milagre, fortalecida
pela voz desse homem raro. E’ tal a sua influencia
sobre mim que até fico com as mios geladas
quando estou perto dele. Dir-se ia que 1é todos os
meus pensamentos.

— Pois eu tambem espero que o milagre venha

6.
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depressa, representado por um Jordaozinho re-
chunchudo e bonito.

A Silveirinha teve um movimento de horror e
exclamou com sinceridade :

— Nao me fale em filhos, condessa, emquanto
meu marido for o hereje que é. Fico toda arre-
piada quando me lembro da possibilidade dis-
so !

A condessa arregalou os olhinhos miopes, num
espanto que nio soube disfarcar.

— Um filho seria um inferno, continuou a
Silveirinha. Eu quereria batizal-o : ele opor-se-ia
ao batismo ; en quereria educal-o num colegio re-
ligioso, ele optaria, com a sua autoridade de
homem por um colegio leigo... Eu quereria leval-
0 4 igreja, ele afastal-o-ia dela. Oh ! que desespe-
radora cousa seria um filho ! O padre Pierre jd
uma vez me falou nisso e eu senti-me corar até d
raiz dos cabelos. Ele compreendeu a minha per-’
turbagdo, deceu até ao fundo da minha alma e
nunca me esquecerei do olhar com que entdo
olhou para mim.

A condessa quedou-se um momento calada,
meditando. Depois perguntou :

— Que conselhos lhe dd ele para a conversio
do seu marido ?

— Varios. Conforme as impressbes que lhe
transmito... A’s vezes, que me retraia ; outras que
me expanda... que nuns dias negue ; noutros
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conceda ; que me faga cada vez mais amada, mais
exigente... mais soberana, falando em todas as
circumstancias da vidano nome de Deus e dando
provas constantes do ardor da minha fé.

— E’um processo bem original, mas perigoso.
Parece-me que ele jé o experimeniou em mais
alguem. Ouvi qualquer cousa nesse sentido...

— Pode ser...

— Mas diga-me: como esperam vocés que se
realize o milagre, visto que estd banida a inter-
vengdo de um anjinho ?

— Pealo convencimento ; por qualquer fato opor-
tuno e inesperado. Tanto se cava &s vezes na
rocha dura que aparece por fim um veio de agua.
O principal é nao desanimar, insistir, insistir
sempre, falando ou em silencio, mas com energia.
Padre Pierre aconselha-me que evite as discus-
soes, porque meu marido tem uma argumentagao
sufocante e eu nao tenho preparo suficiente para
enfrentar as suas opinides... Ah, mas tambem s6
no dia em que eu vir meu marido convertido 4 fé
catolica poderei amal-o sinceramente, completa-
mente.

— Quer dizer que agora...

— Agora parece-me muilas vezes que o pecado
¢ maior que o amor...

— Como assim ?!

— Vou a beijar meu marido e sinto como que
uma grande sombra crecer entre nés dois... arre-
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feco e toda me enoolho, lembrando-me do padre
Pierre...

— Com medo ?! .

— Com vergonha...

— Oh!...

— Cale-se, condessa; meu marido ai vem!

O Dr. Jordao vinha cansado : eslivera d cabe-
ceira de um doente de tétano, a quem nio pudera
salvar. Uma tristeza cheia de dignidade imprimia
ao seu rosto uma beleza superior, vinda da inteli-
gencia e do coragio.

A condessa contemplou-o com simpatia. A mu-
lher perguntou-lhe :

— Quem era o doenle ¢

— Um jardineiro. Coitado, um pobre jardi-
neiro...

— Antes isso ! Disse a Silveirinha, jé pensando
em outra coisa, toda absorvida pela idéa que a
dominava.

— Como assim ? | inquiriu o marido atonito.

— Antes um jardineiro do que um homem fino...
balbuciou ela ja um tanto confusa.

— Acreditas que ele faca menos falta ? Ndo
sejas injusta e pelo menos pensa que foi talvez
pelos cuidados daquele brutalhio que tens a for-
tuna de ter no peito essas hortensias que te em-
belezam... Para mim, como para os outros medi-
cos, todas as vidas teem a mesma significado.
Esta deveria ser preciosa. Era a de um rapaz de
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trinta anos, casado e em vesperas de ser pai.

E como a condessa intervisse, com uma palavra
que defendia as inten¢ées da Silveirinha, ele
republicou.

— Conheco perfeitamente o coracao de minha
mulher; ela ndo disse aquilo por mal. E' ainda
muito criangae tem vivido num meio que lhe nao
tem permitido vér o mundo comoele é. E’ preciso
ter-se sofrido para compreender e amar a huma-
nidade. A mim os pobres inspiram-me uma grande,
uma profunda simpatia...

Nessa noite, a Silveirinha recebeu um bilhete
da condessa :

« Guiomar.

Tenho pensado muito no seu caso. Nao assine
na lista da Magdalena. Conte tudo quanto quizer
ao padre Pierre, mas ndo assine. »

A Silveirinha foi deitar-se muito impressionada.
Que motivo ditaria 4 condessa aquele segundo
conselho, tdo contraditorio e importuno ? Teria
ela enlouquecido, ou haveria jd ali alguma nova
intriga da Magdalena ?

Fosse como fosse, o seu parlido estava tomado :
mandaria no dia seguinte, logo de manha cedo,
trezentos mil réis para a subscricio do padre
Pierre. Sempre queria ver o que faria a outra.
Quanto 4 condessa... que se tivesse explicado
melhor.
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E toda ela vibrava na curiosidade de saher qual
seria o mimo escolhido para a manifestagéo e quem
o levaria ao seu querido pai espiritual...



VI

Até onde pode leoar a mania das
colegoes.

Ludgero subiu contente e lepido a escada do seu
escritorio. Vinha de uma entrevista com a Xa-
viera; parecia outro homem, estava radiante.

Em cima, na sala encardida e pobre, esperava-
o o indefetivel Jorge, mascando cigarros, todo
derreado no sofd, 4 espera dos acontecimentos.

— Apareceu alguem ? perguntou o advogado.

— Sim.

— Quem ?

— Eu.

— Ura bolas !

— E’ verdade apareceu tambem o carteiro. Estd
ali uma carta para o senhor, em cima da secre-
tdria.

Ludgero precipitou-se, pensando em qualquer
negocio. Mas a carta era apenas um recado de
Madame Z., avisando-o de que o marido estava
doente em Petropolis e pedindo-lhe em seu nome
uns certos papeis que estavam em seu poder.
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— Cousa boa ? perguntou o Jorge, num tom
de voz arrastado.

— Magadas ... e o Dr. Ludgero releu em silen-
cio a carta de Madame Z., revirando-a entire os
dedos magros. Depois resmungou com ar aborre-
cido :

— Esta gente pensa que nao tenho nada que
fazer...

— E’ sempre a fama dos que mais trabalham,
disse Jorge com ironia.

O advogadv sentou-se 4 mesa, remexeu na pasta
esteve poralgum tempo calado, até que de repente
levantando os olhos para o rapazinho, perguntou:

— Vocé nao me disse que tém muita habilidade
para imitar letras alheias ?

— E posso provar...

— Sempre quero ver isso.

— Quando quizer...

— Jd.

— Pois seja.

— Vd 14 : escreva o que lhe vou ditar, com esta
caligrafia.

E entregou ao outro o sobrescrito da carta da
sua amiga Zelia.

Jorgeinstalou-se.

— Primeiro precizo fazer os meus ensaios...

— Faca-os.

— E depois prevenil-o de que ndo emprego a
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minha arte para o mal. Posso saber do que se vai
tratar...

— De uma brincadeira apenas. Questio para
rir...

— Se é para rir, muito bem... Para chorar,
nunca !

— Nunca. Eu la sou homem de lagrimas ! pa-
rece que vocé ndo me conhece...

— E talvez nao. Em todo caso, é bom lembrar-
se de que — quem nao chora ndo mama. A letra é
facil, tem originalidade... individualidade. Ainda
bem, porque nao ha nada mais enfadonho do que
imitar letras banais... esta é forte, de trago largo,
regular, rijo e decidido, denota um carater no-
bre, limpo, sem tergiversagies. De quem € ?

— De uma parenta pobre. Mas nao perca tempo
em consideragdes sem importancia. Eu ja sei que
a minha prima é muito leal.

— Naéo se arreceie; dentro de cinco minutos
estarei habilitado a escrever tal qual ela. Vera a
perfeicdo.

Ludgero ndo respondeu. Redigia mentalmente
a carta que ia ditar. Jorge calou-se, estudando
com atencdo a letra de Madame Z. ; no fim de
alguns instantes declarou-se apto para o trabalho :

— Vai ver: vale bem uns dez mil réis este ser-

vicinho... até mais, — uns vinte !
0 outro comegou, inclinando o busto para a
secretaria : « LubGEro

7
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« Petropolis — Domingo — noite.

« Foi este um dia de anciedade e de tristeza para
mim. Por que ndo veio ? Persiste em seus escru-
pulos que me atormentam ? Ele passou o dia de
cama, com uma gripe; teriamos estado sos se
tivesse vindo... Cada trem que chegava era um
sobresalto para o meu cora¢ao, que é hoje, ai de
mim, todo seu !

Z...»

— Mas isto é uma carta de amor!

— Estd claro que é uma carta de amor.

— E uma carta que pode comprometer uma
mulher !

— Mas que tambem péde comprometer um
homem.

— Nao tanto.

— Como néo ?

— Fala-seaqui nos seus escrupulos... Para que
diabo péde servir isto, ndo me dird ?

— Para a minha colecao de autografos e conso-
lacdo imaginaria das minhas desventuras amoro-
sas. Fica sabendo, donzel querido, que um ho-
mem so vale neste val de lagrimas pelo numero
de amantes que possa ter tido ou tenha... Eu
ainda nao estou iniciado nas intrigas dos boudoirs,
que levam depressa um homem de simples advo-
gado sem vintem, a deputado e diretor de compa-
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nhias extrangeiras... Fago os meus ensaios, ora a1
estd...

— O queeu nao quero é ver-me em embrulhos...
Nada de enredar ninguem, com a minha cumpli-
cidade.

— ' pateta, pois vocé ndo vé que isto é uma
brincadeira de rapazes ? Os meus amigos vivem
a falar nassuas aventuras amorosas, ao pé de mim
e eu tenho de ouvil-os como um mendigo esfai-
mado pode ouvir falar em bifes com batatas ou café
com pao. Compreende agora ? Amanha, quando um
deles se puzer com historias, saco da minha carta,
escrita evidenlemente por mao feminina, e mostro-
Ih'a, rente ao nariz e aos aros das lunetas...

— Ah, bem! Entdo esta inicial Z... esta alusao
a Petropolis. ..

— E’ tudo fantasia. A senhora cuja letra vocé
imitou, tem cincoenta e sete annos de idade, usa
botinas de duraque, tem uma mécha de cabelos
no queixo e pede-me a macadade lhe arranjar um
logar de professora em qualquer colegio da capi-
tal. E' preciso fazer pagar de algum modo esta
importunagdo... Como vocé vé, a coitada esta aci-
ma de qualquer suspeita; tanto mais que se
chama Amalia e ainda por cima — Amaral !de A
para Z ha a distancia de todo o alphabeto... E’
uma simples brincadeira de rapazes. Todos os
pretextos para rir devem ser aproveitados para
higiene da alma...
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— Jd ndo esta aqui quem falou..

— Nem eu abusaria da sua amizade... Tome
uns cinco mil réis para o bond; é o que hoje lhe
posso dar... veremos se amanhd lhe arranjo a
copia de uns autos...

— Que isso ndo fique em promessa...

— Em todo caso, silencio sobre o que se passou
hein ?

— Perfeitamente... mesmo porque néo é ele-
gante este novo sistema de oslentar vaidades
amorosas... A cousa ndo ficaria bem a nenhum
de nos dois... Lucrei ao menos uma li¢do de
aparencias, que me poéde tambem ser proveitosa,
quando eu me decidir a sair da penumbra e do
anonimato a que estes chapelinhos russos me
prendem... .

— Na realidade, vocé preciza de um chapéu
novo...

— De dois !

— Isso ja é luxo.

— A natureza ndo se d4 tambem ao luxo de
ter uns dias de chuva e outros de sol? O feltro ¢
a palha foram inventados para as dlssemllhanqalﬂ
e eu serei tudo quanto quizerem, menos um ho-
mem monotono... de um s6 aspeto! E adeus...

— Adeus.

— Como a questdo é para rir, quando quizer
outra cartinha é s6 marcar a hora de a escrever,
contanto que seja noutra caligrafia. ..
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— Ora essa! porque ?

— Ca por cousas...

Jorge revirou os dedos no ar e voltando as
costas saiu.

Compreendo... pensou Ludgero; o patife teme
alguma intriga e receia comprometer-se... Precizo,
para convencel-o de que isto ¢ uma brincadeira,
ditar pelo menos umas quatro ou cinco carlas de
amor, com varias caligrafias... Amanha levarei
decasa uma carta de minha irma e outra de tia
Josephina... As garatujas desta sdo horriveis,
mas um homem de aventuras ndo péde ser ama-
do s por mulheres da mais fina cultura... Eu
lhe farei crer que essa faz escrever as suas cartas
pela criada de quarto, como as heroinas de Ale-
xandre Dumas... Precizo levar esta historia
com habilidade, até obrigar o Jorge a escrever
outra carta da Z... Quando a Xaviera, com os
seus ciumes, vir esta carta da amiga, redobrara
de amor por mim. As mulheres preferem sempre
0s homens que sao amados por outras mulheres,
.embora todas se assanhem com as rivalidades.
Foi uma idéa esplendida.. com este simples papel
posso provar tres cousas diferentes atres pessoas,
fazendo crer 4 Xaviera que sou amado pela
D. Zelia... ao marido da D. Zelia, caso houvesse
por causa disso alguma trapalhada, que € a mu-
lher que solicita 0 meu amor, que, impoluto e leal,
tenho escrupulos em ceder as suas solicitagdes; e



114 A SILVEIRINHA

ao marido da Xaviera que eu me correspondo
com a Z. e que se visito a sua linda mulhersinha
a horas em que ele ndo estd em casa, é sO para
desabafar as minhas maguas e saber noticias da
sua amiga. Enlacei assim em poucas linhas a vida
de quatro coragoes, assegurando ao mesmo
tempo a minha defeza e a tranquilidade da Xa-
viera, que me convém conservar em paz e alegria.
Ela supde convencer-me que faz sacrificios por
mim... Como se eu lhe nao soubesse a cronica...
Tanto melhor, com uma assim é sempre menos
perigoso!

Dias depois, na mesma saleta encardida de
escritorio barato, Ludgero ditava ao Jorge duas
cartas de amor em estilo diverso, tendo-o feito
estudar a caligrafia delicada da irma e as grossas
garatujas de uma tia quasi cega. O rapaz, con-
vencido do gracejo, entrou para dentro do
assunto com alegria. Afinal, sempre a brinca-
deira pingava algumas notinhas de cinco e dez
mil réis, féra uns calices de Cognac e uns magos
de cigarros com que o outro o obsequiava. O que
era evidente é que o Ludgero se nio contentava
com o ter 86 dois chapéus, um para chuva e outro
para os dias de sol; mas que dava jd muito mais
trabalho ao seu alfaiate e 4 lustradora das suas
camisas de linho... O proprio penteado sofren
alguma alteragdo. O amor realizava a sua obra de
transformacao e polimento...
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Observando-o, Jorge pensava comsigo :

« Decididamente este Rio de Janeiro gosta dos
homens catitas... »

Na verdade, Ludgero comecava a ter trabalho,
causas cedidas pelo Jodo Zacarias e por um outro
advogado, primo da Madame Z., que se interes-
sava nessa questao.

Ah, certamente a D. Zelia era uma amiga pre-
ciosa, uma protetora nunca assaz louvada e cuja
simpatia lhe convinha conservar, atravez dos
tempos !
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Ndo ha seda mais apreciavel para uma
boa tegourinha do que a pele alheia.

Quando a condessa chegou 4 estagdo para espe-
rar o trem das seis, em que vinha o Nuncio, j4 l4
encontrou a Baltazar Luz no meio de uma roda
de admiradores, com as maos cheias de aneis e de
orquideas brancas que lhe tinha oferecido um
colecionador. A seu lado, D. Clara, em tailleur
cinzento, linha nos bragos uma cadelinha loulou
de pelo preto e focinho esperto. A condessa foi
direita a elas e depois de acariciar a Catifa, que
revirou a cabeca, grunhindo, e de fazer algumas
perguntas, viu a um lado as duas Guimardes e a
Magdalena e apressou-se em ir falar-lhes.

— Entdo, Magdalena, que ha de novo?

— Que Sua Eminencia nao tarda a chegar...

— Isso, jd sei. O que eu quero que me diga, ¢
se alguem mais assinou na lista do padre Pierre...

— Compreendo o seu inleresse. Foi a senhora
quem aconselhou a Silveirinha a mandar-me hoje
aquelles trezentos mil réis...

— Eu?
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— Quem mais?! Mas veja que disparate, logo
trezentos mil réis, quando ninguem assinou além
de duzentos. S6 para mostrar que péde mais do
que as outras.

— Vocé ¢ injusta...

— A vontade que tive foi recambiar dinheiro e
tudo. Olhe, ld chegou ela agora. Estda atraz de
Madame Z. Aquele chapéuzinho, de chifres retor-
cidos, faz-lhe uma cabega de carneiro... ndo é atéa
que o padre Pierre a chama de ma brebis, ma
chére petite brebis... mon amour de brebis !

— Estou vendo, Magdalena, que vocé ja esld
arrependida de se ter metido nesta manifestacao.
Na verdade, eslas cousas trazem sempre des-
gostos...

— Aqui, no Brazil, tudo é dificil. Em outro
qualquer paiz, jd todas as minhas amigas teriam
vindo espontaneamente oferecer o seu obulo para
a soma comum.

— Tal e qual como fez a Silveirinha. E ainda
vocé se queixal...

— A Silveirinha é um caso a parte.

— Jé nos tempos de colegio as duas viviam
em rivalidades, observou, rindo, a mais moga das
Guimardes, que tinha sido colega de ambas.

— Era s6 porque a Silveirinha ndo perdoava
0s meus primeiros premios...

— Se é por isso, nem vocé os dela...
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— Que me importava a mim! Eram tdo
poucos...

A condessa olhou. Madame Z. estava entre os
cinco filhos, todos de branco, o que punha na tur-
bulencia da gare uma nota de alegria e de fres-
cura. Por trds do seu hombro aparecia o roslo
palido e febril da Guiomar Jordao, que toda a
gente continuava a chamar, como em solteira, &a —
Silveirinha.

— Madame Z. tambem teria vindo pelo
Nuncio?

— Qual! parece que ela vem ca todos os dias
4 estacdo com os filhos esperar o marido. Gosta
de ser citada como o modelo das esposas...

— Tenho muita preven¢ao com gente de extre-
mos; confessou a mais velha das Guimardes.
Para mim, o melhor lugar para se esperar o
marido é em casa. Eu nao me abalo pelo meu.

— Quem tambem naturalmente ndo veio pelo
Nuncio foi a Looking-glass.

— Oh, a Looking-glass esta divina! exclamou
Magdalena, rindo. Ela agora ja sabe pedir cer-
veja em portuguez e para fazer exercicio pede~a
na pensdo a toda a hora! O criado vé-se atra-
palhado com os chops de um lado para o outro,
porque quando ela os reclama da sala, vai espe-
ral-os no vestibulo ou no corredor. Cada vez mais
pitoresca. Vocés j4 a viram passear de bicicleta?
Parece uma aranha encarquilhada numa teia...
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— Anda 4 caca das moscas...

— De algum moscardo azul com laivos de ouro.

— Ela néo tem cara de se contentar com os
laivos..

— Dourado ou néo, nio encontraria aqui brazi-
leiro que a quizesse...

— Mesmo porque eles j4 sao muito poucos para
o0 consumo de casa...

A condessa mal prestava atencdo & palestra.
Cismava em como pudera a Silveirinha mandar
dinheiro 4 outra, depois da sua advertencia. Ela
deveria ter vindo nesse instante da entrevista com
o padre Pierre, em casa da Baltazar. Que teriam
combinado? Sentiu logo uma viva curiosidade de
saber tudo que se tivesse passado nesse encontro
casual...

Entretanto, uma das Guimardes dizia que
nenhuma cidade do mundo tem durante tantas
horas uma sociedade quasi exclusivamente femi-
nina como Petropolis, de dia, no verao. Que
reparassem : os homens s chegavam & noite,
para partirem de novo na manha seguinte. A ela,
o marido, de dia, nao lhe fazia falta, tdo habhi-
tuada estava a vel-o chegar a casa so & hora da
sopa. Era uma das vantagens daquela estacao.
Evitavam-se assim tantas impertinencias... Pro-
longaria por tudo isso a sua estada ali até fins de
Maio ; mesmo antes desse tempo o Rio era insu-
portavel de poeira e burguesada. Sabiam que se
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estava organizando um grande baile masqué no
seu hotel ? Ela ja tinha encomendado umas lampa.
dasinhas verdes para o seu trajo de vagalume.
Todas as hospedes estavam num reboligo... A
Korsakoff ja fizera constar que iria trajada de
imperatriz Catarina e entraria no baile dentro
de um tren6 puxado pelo marido, disfargado em
urso polar...

— Antes em urso... do que em outro qualquer
animal feroz!

Uma onda de povo fez interromper a conver-
sa.

A gare enchera-se repentinamente.

Chegava o trem.

Precipitaram-se todos.

— Sua Eminencia? O Nuncio ?!

Sua Eminencia tinha-se deixado ficar no Rio,
por causa de uma entrevista com o Ministro do
Interior. Sua Eminencia viria no dia imediato,
que tivessem paciencia! Explicaram alguns pas-
sageiros bem informados, consolando decepgoes.

— Que pena!

— Amanhi, amanha... O Ministro nao serd
tambem tdo egoista que ainda o queira reter mais
um dia ao pé de si...

Entretanto, Miss Looking-glass sacudia o brago
gordo do pai, num shake-hands filialmente brita-
nico; o Dr. Zacarias repartia embrulhos pelas
mados avidas dos filhos, e Roberto Flores aceitava
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um lugar no carro da condessa, que lhe pedia
noticias da Avenida.

— Uma fornalha!

— E a politica ?

— A mesma miseria.

— Entéo o Ministro da Fazenda?...

— Fakirizado, com a pasta na mao !

— Sem nds, o Rio deve estar muito estupido...

— Horrivelmente estupido.

— Nao ha entio por la nenhum escandalo
novo?

— Constou-me um, curioso.

— Qual?

— Que nés dois tinhamos fugido para os Esta-
dos-Unidos, para nos casarmos em Nova York...

— Seria ir procurar a felicidade bem longe,
quando temos aqui i méo o padre Gil.

— E o pretor Barbosa...

— Deixe ld o pretor e confesse que este boato
acabou de ser inventado agora mesmo...

— Confesso.

— Mas por que o inventou, é capaz de me
dizer?

— Porque a acho hoje singularmente encanta-
dora, condessa.

— Estd-me pagando com demasiada generosi-
dade a passagem do carro!... Mas ja que vocé
ndo me da novidades, vou-lhe dar eu uma : come-
case a desconfiar aqui da assiduidade do seu
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amigo Gastdo Soares em casa do Zacarias. Parece
que a sonsinha da Madame Z. tem encantos muilo
poderosos para 0s seus intimos... Jd lhe constou
alguma cousa ?

— Tem graca, logo hoje eu ouvi, pela primeira
vez na minha vida, falar mal de Madame Z., no
Rio!

— E’ o fragor de uma reputacdo que desmo-
rona...

— Mas ndo com o pobre do Gastédo, coitado.

— O inocente !... Entdo com quem ?!

— Com um advogado pobretio que ela tem
apresentado a meio mundo, um tal...

— Lembro-me, atalhou a condessa : um rapaz
moreno, un hibou en habit noir... que se apresen-
tou com ela em casa do Korsakoff, na noite do
maxixe...

— Esse mesmo !

— Desgragado gosto... um homem tio insigni-
ficante, e com tipo de indio, de mais a mais!

— Em compensacdo, ela é bonita. Isso é o
principal.

— Ora veja, no que dao as santidades. Toda
retraida, toda maternal para a sua gente e vem
um bobalhao da roca e logo a conquista. Ndo ha
que fiar em mulheres, principalmente daquela
idade...

— Madame Z. estd longe ainda da idade peri-
gosa. Ela tem muitos filhos, porque se casou muito
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cedo. Mas confesse, condessa, que tem agora um
certo prazerzinho em ouvir falar mal dessa
senhora.

— Confesso. Ah, eu nédo aprecio as pessoas de
virtude inteirica. A perfeicio ¢ para mim sino-
nimo de monotonia. De resto, diante de gente
assim, eu tenho sempre medo de eslar sendo
vitima de algum embuste.

— E'’ pensar muito mal da sociedade.

— E pensard a sociedade sé6 bem de mim?

— Certamente que sim !

— Morda aqui... disse a condessa, mostrando
a Roberto Flores a ponta do dedo minimo.

— Com que prazer o faria! respondeu ele,
rindo; mas nao lhe parece que isso 4 vista de
toda a gente seria muito escandaloso?

— Mesmo vocé nao teria tempo, respondeu a
condessa, rindo tambem. Ca esta o seu hotel.

O carro parou 4 porta do Hotel da Euro-
pa.

— Boa noite, condessa, e mil agradecimentos.
E' verdade, antes de nos separarmos, sempre
queria saber : escolheram afinal o presente para
o0 padre ? Se me quizessem dar uma boa comissdo,
trataria disso a primor.

— Ja se deecidiram por um bronze arlistico
representando a Caridade e por um relogio de
ouro.

— Excuses du peu...
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— Agora )d pensamos num presente para o
padre Gil...

— Outra Caridade?

— Uma casa!

— Um palacio, minha boa amiga, um palacio,
que ele é gordo!

— Pois sera um palacio, se vocé nos ajudar
na subscrigao...

— Boa noite, condessa, apressou-se em dizer
Roberto Flores, saltando a rir do carro.

— Nao pense que nos foge. Adeus!

E a condessa seguiu para casa, a renovar a
toilette para ir jantar com a Baltazar Luz. Tinha
pouco tempo. Deu ordem ao cocheiro que se apres-
sasse.

Ela entrava pela velhice com uma razoavel
fortuna que lhe legara o marido, e tempo bastante
para entreter a sua curiosidade, cada vez mais
imperiosa, de saber da vida e dos sentimentos
alheios. Nao o fazia por bisbilhotice vulgar, mas
por uma especie de anciedade romantica de leitor
de folhetins vivos.

Quando se viu na sala da Baltazar, foi logo
indagando :

— Entao, meu bem, o padre Pierre veio hoje
a tua casa?

— Sim, mas pouco se demorou, porque tinha
de ir esperar o Nuncio.

— Mas o Nuncio ndo veio. Tambem eu fui
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lograda. E vocé tambem. Todas o foram; até a
Looking-glass ! E a Silveirinha, veio?

— Veio. Estava até muito chic, com um ves-
tido novo...

— E’ do enxoval. E o que lhe disse o padre,
hein ?

— Pouco seria. Mal se falaram...

— Vocé nao ouviu nada?

— Ouvi. Quando entrei na sala, ele queixava-
se de reumatismo num artelho.

— Como pretexto para mostrar a meia de se-
da... Se o Dr. Jorddo vem a saber desta trapa-
lhada...

— Nao tem que ficar zangado. Se é para o seu
bem!

— Talvez que ele preferisse ficar ateu toda a
vida.

— Que horror, ndo diga isso!

— Ora adeus! Eles por isso nido emagrecem.
O Roberto Flores nio se ri tambem da religido?
E entretanto, tudo lhe corre bem na vida. Esta
enriquecendo.

— Mas se ndo sofrem neste mundo sofrerao
depois no outro. E’ isso que a Silveirinha pretende
evitar, e eu louvo-a por vél-a assim empenhada
em prevenir a felicidade eterna da alma de seu
marido. Se eu ndo fosse da mesma opinido nado
lhe facilitaria um encontro com o padre Pierre em
minha casa... Ah, isso nao!
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— Compreendo, filha, compreendo e ndao estou
censurando ninguem. O ideal da Silveirinha ¢
nobre e justo ; mas esses encontros, todos os dias,
com o padre Pierre aqui, ali, acold, nao poderio
ser interpretados com malignidade pela gente
ociosa e que nao esta dentro do segredo”

— Numa terra pequena, em que se vive a
esbarrar todos os dias com as mesmas pessoas,
esses encontros sdo naturais... s@o mesmo natu-
ralissimos !

— Muito; pois olhe, eu saio todos os dias ¢
quasi nunca encontro o padre Pierre...

— Eu tambem nao.

— Ai tem vocé...

Houve troca de sorrisos.

— Vamos jantar, condessa? Tenho alguns con-
vidados no salao.

— Gente de espirito? Espero que vocé nao me
sente ao lado do Comendador Brandao, que tem
a coragem de comer com a faca. Um dia prego-
lhe um susto para o fazer cortar a lingua.

— Descance, que ele ndo veio. Em compen-
sagdo, temos a D. Risoleta..

— Com o mesmo vestido de lentejolas?

— O mesmo. A Korsakoff desculpou-se por
doente ; mas sei que ela e o marido estio numa
Jogatina brava com o Goldenberg, e outros. Os
Ministros da Suecia estio c4...
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— Bom; vamos, que estou com um excelente
apetite.

— Tanto melhor.

A Baltazar iniciava nesse dia & mesa um sis-
tema trazido da sua ultima viagem a Londres.

A toalha era de tons metalicos, e em frente de
cada talher, colocara uma pequena vela num cas-
tical artistico e baixo, de bronze dourado, com
quebra-luz de seda rosa. As fléres da ornamen-
tacdo eram douradas e a luz da grande lampada
suspensa traspassava com dogura um envolucro
de musselina ouro e lilaz. Na penumbra crepus-
cular, faiscavam os brilhantes com que a dona da
casa se ornara e as fosforecentes lentejolas da
D. Risoleta.

— Uma beleza! disse a condessa, relanceando
a vista pela sala. Ninguem recebe melhor no
Brazil !

— Oh condessa...

O Dr. Baltazar, dono da casa, mal enxugou
os bigodes, da sopa, lamentou alto que uma com-
panhia infantil que estava levando no Rio a
Tosca e a Carmen, nio fosse a Petropolis deliciar
0s veranistas ; ha muito tempo que ele ndo via
nada tao soberbo em arte. Havia entao um pe-
queno de doze anos melhor que muitos tenores de
reputagdo. Quando o diabinho punha as maos nas
fontes e soltava a voz, era de fazer tremer toda a
sala !
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Os proprios criticos de musica mostravam-se
extaticos... Na outra extremidade da mesa, o
Carlos Max vociferava contra as dificuldades que
ha no Brazil para tudo, emquanto que em Paris,
oh, em Pariz!

Em frente dele, a D. Risoleta informava ao Mi-
nistro da Suecia ter inventado ela propria os nomes
dos seus filhos e citava-os com a papeirinha gorda
a baloicar-se-lhe de vaidade:

— Dorenacy... Glaial... Walméria. Walméria
com W. porque ela achava o W uma letra muito
aristocratica.

E o ministro repetia, com cerla dificuldade
silabando as palavras;

— Do-re-na-cy... Gla-i-ul, Wal-mé-ri-a.



IX

Quando a rajada passa com violencia,
até as raizes das arovores estremecem.

Ha certas palavras que tém o poder dos ciclones:
quando vibram, derrubam os mais allos castelos
em que os homens péem a sua felicidade, com a
mesma bruteza com que o vento destelha pardiei-
ros, arranca arvoredos ou faz ir ao fundo do mar
os barcos e os navegantes. A confianga no amor,
que é a mais forte razao de tranquilidade humana,
uma palavra a péde destruir mais rapidamente
do que um raio destrée um jequitibéd secular. A
diferenga ainda é que nem sempre a palavra por-
tadora de desesperos irremediaveis é dura ou md.
A grande dor de um desengano ou de uma humi-
lhagdo vem ds vezes dentro de um monosilabo
que tanto péde afirmar como negar o bem como
o mal, ou de qualquer outro vocabulo harmonioso
e curto.

Saindo do hospital de que era medico, o Dr.
Jordao topou, a quatro passos da porta, com a
inquieta Magdalena, que estava ali assim & espera
de um carro que tinha mandado chamar.
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Ora, ele recebera, exatamente poucos minutos
antes, um bilhete anonimo avisando-o, entre pon-
tos de exclamagao, de insinuagdo maligna, de que
a mulher havia remelido aquela senhora nada
menos de trezentos mil réis para a celebre lista do
padre Pierre.

Havia ja alguns dias que se falava, em Petro-
polis, com cerla extranheza, nessa manifestagio
de apreco por parte de um grupo de senhoras dis-
tintas a um sacerdote extrangeiro.

O proprio Dr. Jordao tinha, ainda na vespera,
ridicularizado essa lembranca entre varios amigos
e ao pé da mulher, que ouvira tudo sem dar um
pio. Como ele, os amigos confessavam néo encon-
trar explicagdo para aquele fato extravagante.

Naoacreditando na denuncia anonima, o medico
sumiu nas profundezas de um bolso o papel torpe,
para o queimar em casa, e deixou o hospital. O
seu encontro inesperado com a amiga da mulher,
a quem a carta se referia, impeliu-o a perguntar
lhe, depois de rapidos cumprimentos, se eslava
contente com o resultado da subscrigio de sua
iniciativa.

— Oh, muito! respondeu ela. E parou, de re-
pente, como a espera de outra pergunta.

Ele ndo teve coragem de fazel-a imediatamente
€ propoz-se a acompanhal-a até 4 sua porta.

— Obrigada. Sai para fazer um exercicio de
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duas horas a pé, mas cansei-me e mandei um
pequeno buscar um carro...

— Regimen ?

— Sim. Para combater a gordura, que me
ameaga...

— Mas muito de longe confessemos... respon-
deu ele, sorrindo. Realmente, a Magdalena era
magra |

Como o carro tardasse, falaram sobre a beleza
do tempo e a profusdo de flores daqueles jardins.

— Qué! o senhor gosta de flores? |

— Oh, minha senhora, afirmo-lhe até que lnada
aqui me consola das agruras da enfermaria como
estas hortensias e estas rosas... Ndo se espante se
algum dia ouvir dizer que troquei a minha profis-
sdo de medico pela de jardineiro...

— E eu que sempre pensei que o senhor fosse
materialista !

— E acredita que os materialistas nao se exta-
siem diante da natureza ?

— Acredito que nao. Serd um preconceilo da
minha parte, mas nao me entra na cabega o con-
trario. Tanto mais o senhor, que tem a fama de
ndo amar na vida sendo a ciencia e ser para tudo
) mais absolutamente indiferente...

— Devéras, tenho essa fama ?

— Tem-n-a.

— Entdo a minha mulher, coitadinha...

Magdalena sorriu. E depois de uma pausa.
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— Sua mulher é muito feliz, e tive disso agora
uma prova bem eloquente...

Chegava o carro e, antes que ele parasse, o
medico perguntou-lhe, mal disfar¢ando o anceio:

— Qual?! ]

Magdalena nao respondeu logo e foi s6 ao poro
pé no estribo que disse, vollando para o medico
o rosto sorridente:

— A prova de que o senhor é um bom marido,
um excelente marido, ¢ que, apezar das suas idéas
anti-clericais, nao se opoz a que sua mulher flzesse
o que tinha na vontade...

— Assinando para o presente do padre Pierre’
inquiriu ele, a contragosto, rapidamente, nervo-
samente.

— Sim.

Esta ultima palavra disse-a Magdalena ji
sentada e fazendo com a mio sinal ao cocheiro
para que seguisse.

O medico ficou tao atarantado, que nem levou
a mdo ao chapéu para a ultima despedida. Entre-
tanto, a moca concluiu:

— Hei de ir agradecer-lhe pessoalmente. Lem-
brancas !

O carro partiu. O Dr. Jorddo permanecia ¢m
Pé, na beira da calcada, com ar estupido :

— Sim.

A voz daquela mulherzinha baixa, galante, vi-
brava naquele monosilaho como se todos os diabos
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do inferno tivessem falado pela sua boca. Signi-
fleava aquilo que a mao vil da carta anonima
dissera uma verdade. Seria possivel que sua mu-
Iher fosse tdo leviana que desrespeitasse assim as
suas opinides e a sua vontade, publicamente ?
Toda a gente em Petropolis sabia qual o seu modo
de pensar a respeito daquela comedia do presente
ao Pierre, o padre da moda naquela estagio!
Ainda na vespera varias pessoas tinham comen-
tado o caso & sua custa, na botica, polvilhando-o
de pilherias e chacotas maliciosas. Perguntavam-
se uns aos outros porque ofereceriam as senhoras
um presente ao padre Pierre. Que nobres e belas
agdes praticara esse homem, que justificassem tal
homenagem? Respondiam uns que o prestigio desse
padre de trinta anos residia todo na amenidade do
seu trato e na fascinagao da sua elegancia. Alguem,
fingindo conhecer a sua biografia, declarava que
3le fora anteriormente caixeiro de uma perfu-
maria e, em pequeno, modelo profissional dos
Juadros sacros em que tivesse de figurar um me-
iino Jesus ou um S. Joao Batista. A pele rugosa
3} morena do nacional padre Gil nunca soubera
nspirar tais dedicagdes. Porqué?

-Exatamente sob esta rubrica — Porqué — tinha
iparecido na vespera uma mofina em um jornal
lo Rio, indagando qual a razdo daquele preito
eminino ao sacerdote francéz. No dia seguinte,
alvez aparecesse nesse mesmo jornal o nome de

8
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sua mulher figurando na lista das subscriloras
como a mais generosa e por tanlo a mais fervente'
Previa comentarios, doia-se principalmente de
que sabendo das suas opinides, tao conhecidas, a
mulher o provocasse com um ato de lio decidida
e tambem tio ostensiva rebelido. Sentia o seu
orgulho de homem espezinhado e caminhou para
casa ardendo em raiva, morto por interrogar a
mulher, como se ainda duvidasse da afirmagio
da oulra.

Ficara-lhe no ouvido, no timbre peculiar da voz
da Magdalena aquele sim posilivo, claro, que néo
lhe podia consentir nenhuma duvida. Sabia quanto
a mulher era religiosa, mas nunca a supuzera ca-
paz de o ridicularizar em plena rua, levando do
seu lar provas de tdo extranha veneragio 4 casa
de um padre mogo em quem nio se conhecia ne
nhum merecimento especial. Que obras tinha feito
esse homem que o recomendassem & gratiddo
popular? que hospital tinha fundado com o favor
do seu presligio clerical ? Que asilo auxiliava ? Que
pobres protegia ? Ninguem o poderia dizer. _

Quando o medico entrou em casa, estava palido,
com o beico a tremer-lhe de raiva.

Mal o viu, a Silveirinha levantou-se adivinhaudo
borrasca e foi fechar a janela sobre o jardim do
senhorio. Ndo fosse o marido dar escandalo com
algum berro mais alto.

Ele comegou logo.
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— Mandaram-me uma carta, dizendo teres assi-
nado trezentos mil reis para o presente ao padre.

— E’ verdade.

— Sei. A tua amiga Magdalena confirmou a
informagdo anonima.

— Com certeza feita por ela mesma.

— Ao menos, essa admirou-se de que, sabendo
quais as minhas idéas, tu tivesses assinado na lista !
— L' que ela tinha-se esquecido das minhas.

— Uma senhora casada ndo tem o direilo de se
apresentar em publico em oposigdo ao seu marido.

— Ohl... chega a ter graga... Mais de vagar...
mais de vagar...

— Nao te dés ares ironicos e fica sabendo que
ndo consinto que o teu nome aparega na lista das
subscritoras. Evitarei ao menos o escandalo
maior. Ouviste ?

— Que tolice — escandalo! — quem fala aqui
em escandalo ?!

— Toda a gente que vé dois palmos adiante do
nariz.

— E' porque eu vejo quatro, que nio entendo
0 que dizes.

— Basta. Fica sabendo que eu néo consinto que
o teu nome apareca na chalaga dessa manifes-
tagdo. Tudo, menos isso.

— Hein?...

— Nio consinto !

— Imaginas por ventura que eu me opozesse
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algum dia, a que assinasses quanto quizesses nas
subscri¢des ‘que bem te parecessem? Nunca! A
tua vontade ¢ livre, respeito-a e nio te peco em
troca senio a mesma consideragdo pela minha!

— E' diferente.

— Ja me tardava!... E’ diferente. Por que!
S6 porque a tua é de homem e a minha é de
mulher?

— Bastaria essa, se ndo houvesse ainda outra!

— Qual?!

— M\ de que a tua ¢ insensata.

— Insensata!

— E ridicula.

— E ridicula?

— E perigosa!

— Tanta coisa !

— Tanta coisa que tu ndo quizeste vér, apezar
de prevenida por mim, visto que ainda hontem
aqui na sala, naquele lugar, eu disse tudo quanlo
pensava a tal respeito. Ndo reparaste tambem que
o Zacarias concordou comigo?

— Ora o Zacarias! que me importa esse
sujeito...

— E néo ouviste o Gastdo Soares ?

— Outro que tal. De mais a mais dquela hora,
Ja era tarde. Estava tudo feito.

— E nem ao menos me disseste nada. E’ ina-
creditavel !
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— E’ naturalissimo. Demais a mais aqueles
rezentos mil reis eram meus !

— Ah!

— Tinha-m'os dado meu pai. Eu tanto poderia
gastal-0s como ndo, sem que nem suspeitasses da
sua existencia.

— Ofendes-me. Nao sabes o que estas dizendo !

— Depois, para que incomodar-te? Eu ja sabia
que isso ndo te daria prazer nenhum...

— Como tu falas, Guiomar, como tu falas!

— Com a razio.

— Com a frieza premeditada de quem ja se
preparou para martirizar-me. Tu ndo és tola, mas
hei-de provar-te que nao me deixarei vencer tio
facilmente.

— Ah, tu serds sempre o vencedor! E's o ho-
mem. O homem!

— Sou o responsavel. ‘Porventura o teu nome
hoje ndo é o0 meu? Que beleza! vér a senhora
Jordao presenteando padres !

— Um padre! Um grande sacerdote: a quem
0 meu espirito deve os maiores conselhos.

— O belo conselho de praticar agdes que nao
me podem dar prazer nenhum como disseste ha
pouco. Que horror !

— Que feia culpa, a de assinar numa subscrigéo
em que figuram os nomes de varias senhoras
respeitaveis! Mas a vergonha, o desastre, a cala-
midade, fica sabendo, seria deixar de concorrer

8.
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para essa manifeslagdo de caraler puramente
religioso.

— Puramente individual.

— Puramente religioso, quando todos sabem
que fui, sou e serei sempre religiosa. Que diriam
os outros? Responde : que diriam os outros?

— Que tinhas juizo.

— Diriam que me violentavas a um silencio
injusto; diriam que eras um tirano, um algoz
abominavel !

— Que dissessem. Mas nao diriam, pddes ter
a cerleza !

— Por um homem ter a desgraca de ser ateu,
ndo quer dizer que obrigue a mulher a professar
as suas idéas.

— Nunca te impuz o meu modo de pensar
nem te privei de ir a igreja. Bastaria essa consi-
deracdo para respeitares um pouco as minhas
conviccoes.

— Tambem era s6 o que faltava, proibir-me
de ir 4 igreja!

— E julgas que nao poderia fazel-0?!

— Se tal tentasses!

— Nada me impedira de o fazer algum dia!

— Nunca.

— Bastaria uma palavra,

— Nenhuma teria forcas para me arredar de
Deus! Antes a morte. E se nao, experimental

— E’ um desafio?! Pois entdo seja! — Proibo-
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te, de hoje em diante, de entrares nas igrejas,
ouviste?! Entre o teu Deus e 0 meu amor, vere-
mos o que é mais forte.

— Deus.

— Guiomar!

— Deus, Deus, Deus!

— O teu fanatismo leva-te & loucura. Pensa
bem no que estds dizendo.

— E tu pensaste no que disseste? Supdes que
baste a um homem abrir a boca para reduzir a
alma da mulher ao que elle queira? Enganas-te.
Nada me arredara do meu caminho. Nada!

~— Veremos!

— Veras.

— Que desespero! casar-se um homem com
uma mulher assim!

— A porta é livre, vai procurar outra mulher
que te entenda. Quando pediste a minha mao, nao
te engauei : cobri-me com todas as insignias reli-
giosas que tinha quando fui chamada 4 tua pre-
senca, para te dar o — sim. Néo és cego, havias
de as ter visto!

— Vi; mas pensei que fosse uma criancice e
que o0 meu amor te bastasse depois.

— Ah, nao basta.

— Bem vejo.

Estavam ambos lividos, tremulos, numa tre-
menda agitagdo de nervos. As suas palavras cru-
tavam-se rapidamente, como tiros de guerra.
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s ——

— Mas se eras assim, por que consentiste em
ser minha mulher?!

— Para salvar-te.

— Oh, prescindo da tua misericordia.

— Eu é que ndo prescindirei da minha idéa.

— Nao mintas; casasle comigo porque me
amavas.

— Nao.

— Sim; e agora que és minha mulher, para a
vida e para a morte, tens de ceder & minha von-
tade, porque a minha vontade é a mais forle e é
a mais justa.

— Enganas-te.

— Vais sentil-a jd : escreve uma carta é Mag-
dalena, proibindo-lhe de publicar o teu nome na
lista. Depois, prepara as malas, que partiremos
sabado para o Rio.

— E por que niao hoje?

— Porque néio quero.

— Eu tambem nao quero nem hoje, nem sa-
bado. Nem tampouco escreverei 4 Magdalena.
Teria graca que o senhor meumarido se arvorasse
em meu carrasco, logo nos primeiros tempos de
casado!

— Mas quem fala aqui em carrasco?

— Eu.

— E’ preciso que isto acabe de uma vez. Se
teu nome aparecer em publico em homenagem a
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esse padre que eu detesto, abandonar-te-ei ao teu
destino e irei pensar s6 no meu.

— Jd te disse: és livre! E ela fugiu para o
quarto, batendo com a porta, cuja chave rangeu
logo na fechadura.

O medico sentiu uma vertigem, tapou os olhos
com os dedos hirtos e gelados. Penetrdra bem na
alma da mulher; aquela era uma invencivel.
Que fazer agora? Tirou a carta anonima do bolso,
rasgou-a em pedacinhos, com gesto de nojo. Era
aquela, a calma que ele tinha procurado no casa-
mento para a sua vida de estudo e de trabalho
honesto? A essa idéa, o corpo amoleceu-se-lhe e
ele deixou-se cair numa poltrona com os olhos
rasos d'agua.

A figura febril e nervosa da mulher plantava-
se-lhe no pensamento com uma especie nova de
tormento nublado de voluptuosidade. Por que nao
a segurdra ele com as suas maos fortes e cora-
josas : por que ndo lhe fizera vergar a haste deli-
cada do corpo e ndo abafara com a sua boca varonil
a boca ironica e provocadora? Culpava-se de mal
atilado. Seria preciso aprender com os egoistas
de que com uma mulher ndo se discute : orde-
na-se.

A casa tinha caido em silencio. Ainda vibrando
de comocdo, o medico levantou-se, telefonou para
0 sogro, chamando-o com urgencia. A filha aten-
deria ao pai, jd que se negava a atender ao ma-
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rido. Dentro de uma hora estard tudo acabado.

Emquanto nao chegava o sogro, chegaram
clientes, a quem ndo atendeu, mandando-os des-
pachar pela criada. Imaginava a mulher atirada
na cama, abafando os solugos no travesseiro.
Chegou a ir encostar-se & porla, mas voltou logo
para a outra extremidade da sala, sacudindo os
ombros com um movimento de impaciencia. Foi
uma hora abominavel aquela, enevoada pelo
fumo de cigarros consecutivos e que, mal acen-
didos, eram logo atirados fora.

Por fim, apareceu o sogro, o corretor Silveira,
de riso nos labios e flor na lapela, irradiando a
frescura feliz de uns cincoenta e cinco anos bem
disfarcados.

— Que temos?

O genro levou-o para um canto do sofa, e baixo,
aflito, contou-lhe tudo o que se tinha passado,
pedindo-lhe que aconselhasse a filha, que a cha-
masse 4 razio, evitando um escandalo. Ele fora
um dos primeiros a escarnecer daquela idéa da
manifestacao ao Pierre; todo mundo sabia disso,
em que papel ficaria agora com a comparticipag#o
da sua propria mulher nessa festa? Que poderia
fazer para a arrancar daquela obsessio e a
atrair ao seu carinho e ao interesse do seu lar?

— Homem, esta questao de religido é delicada.
Vocé preciza ter um tacto muito especial no com-
batel-a. Roma ndo se fez num dia...
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— Mas eu nunca me opuz a que minha mulher
fosse todos os domingos 4 sua missa, nem a que
passe todas as noites vinte minutos de joelhos,
recomendando aos anjos a vigilancia do seu sono.
Pedi-lhe unicamente que se nao confessasse nunca.
Repugna-me a idéa de que minha mulher se
ajoelhe aos pés de um homem e lhe diga o que
néo me diz nem a mim, nem ao senhor, que é seu
pai. Agora, porém, nao se trata disso, mas de
evitar que ela se dé ao disfrute de presentear,
sem pretexto nenhum, um padre, que é de mais
a mais mogo e bonito, e que por estas duas razodes
¢ de algum modo suspeito a certa classe de
pessoas. Compreende ?

— Perfeitamente... Mas isto é o diabo. J4 a
outra senhora minha filha me declarou hontem
que se quer fazer freira...

— Que?!

— E’ 0 que lhe digo.

— Mas o senhor ndo consentird.

— Como eu lhe dissesse isso mesmo, respondeu-
me cinicamente que saberd esperar pela sua
maioridade. Foi para ela levar para o convento
que me cancei a organizar-lhe uma fortuna. Veja
vocé que ingratiddo e que doce velhice vai ser a
minha !

— Compete-lhe indagar a causa dessa resolu-
¢do. Terd ela algum amor infeliz, algum desgosto
que possamos remediar... quem sabe?
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— Qual, ela nao ama ninguem. Tudo isso é o
resultado de um trabalho oculto de mineiros de
almas, trabalho executado na sombra, em voz
baixa, dentro de um misterio que o defende de
ataques e de lutas.

— Dentiro de poucos anos, lodo.o Brasil serd
como um convento...

— Quando a gente da pela cousa, ela est4 feita;
e de tal modo que ninguem a abala. Nas mios
de um padre habilidoso...

— Como o Pierre...

— A mulher mais fragil transforma-se numa
fortaleza de pedra e de bronze. Néo sei se poderei
convencer a sua. Em todo caso, mande chamal-a.

Trasmitida a ordem para dentro, veio uma
criada a sala dizer que a senhora nao podia apa-
recer porque tinha saido.

— E’ impossivel!

— Saiu, sim senhor.

— Quando?!

— Mal entrou para o quarto, pediu-me a capa
e o chapéo e abalou.

Os dois homens entre-olharam-se com espanto.

— Nao disse para onde ia?

— Nao senhor.

— Bem. Retire-se.

A criada desapareceu.

— E’ fantastico... observou o corretor, resva-
ando o olhar, do genro para as paredes.
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— E agora?

— Agora, é esperar... Olhe, naturalmente ela
correu la para casa a desabafar com a irma,
sempre foram amigas e confidentes... Desencon-
trdmo-nos com certeza no caminho. Pergunte ai
pelo aparelho se ndo estara la... O Dr. Jordio te-
lefonou com pressa para a casa do sogro.

Néo, Guiomar havia seguramente uns tres dias
que ndo aparecia ali. Estavam até com cuidado...

— Nesse caso, aconselhou ainda o Silveira,
serd prudente perguntar para a casa da condessa.

Tampouco estava com a condessa, que por ter
ela propria vindo falar ao aparelho, poz-se a dizer
cousas inuteis e a perguntar outras, na sua costu-
mada curiosidade.

O medico impacientou-se, desligou o telefone e
atirou-se praguejando sobre o divan.

— Que inferno!

— Tenha paciencia, homem, tenha paciencia e
espere um pouco, que eu ja lhe digo onde esta
sua mulher...

E o Silveira ergueu-se e foi por sua vez ao
telefone falar & D. Clara, 4s Guimaraes; & Kossa-
koff, com quem trocou tambem duas palavrinhas
acerca do jogo da vespera ; 4 Madame Z., & Bal-
tazar Luz, a toda a gente, emfim, de quem se lem-
brou e de quem recebeu uma resposta negativa.

— Entdo, ndo sei! confessou ele, sentando-se
por sua vez e acendendo um charuto.



X

Nada entorpece a alma de um indigi
duo, como a dér de uma desilusdo...

A Silveirinha tinha enfiado 4 pressa uma capa,
posto sobre os cabelos revoltos o chapéu desabado
e saido para a rua, com a ancia de um asfixiado
pelo ar livre.

Precizava desabafar o coracdo opresso, conlar
ao padre Pierre tudo que se tinha passado, aco-
lher-se toda na consolagdo da sua meiguice e do
seu bom conselho.

A essa hora, deveria cle estar na igreja, ensi-
nando o calecismo ds meninas, um grupo de crian-
cas pobres que havia de comungar a primeiro de
Maio. IFelizes, essas criaturinhas, que assim po-
diam entregar a sua alma 4 devogdo sem que nin-
guem se opuzesse 4 sua vontade!

Comquanto ndo morasse longe da igreja, a Sil-
veirinha tomou um carro, para evilar encontros
importunos e acabar depressa com a afligio que
a torturava. Ao chegar 4 igreja, sentiu um grande
desapontamento — encontrou-a fechada. Que fa-
zer? perguntou ela a si mesma, fixando no ar
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lindo e um pouco frio do dia um olhar interro-
gativo.

Sem acreditar no que os seus olhos viam, deceu
ainda do carro para empurrar a porta do templo,
que lhe parecia no momeplo como uma fortaleza
inexpugnavel. Tudo se fechava diante do seu
caminho; tudo mudava de aspeto, ameagando-a
de abandono. Ela correra para o padre Pierre,
€omo uma crianga corre para a mii num instante
de pavor, e até esse refugio se lhe negava de um
modo tdo imperativo e absoluto! Entretanto, ela
precisava de alguem que a ouvisse, que lhe em-
xugasse as lagrimas, que lhe apontasse a estrada
a seguir, por que jd ndo percebia nada, no caos
do seu desespero.

Surgiu-lhe entdo, repentinamente na lembranca
a figura da sua mestra preferida no colegio. Iria
contar-lhe as atribulagdes do seu espirito, pedir-
lhe um afago das suas méos suaves e que a dei-
xasse rezar na capela, no mesmo lugar em que se
ajoelhava em pequena, para pedir a Deus de
maos postas perddo por se ter casado com um
hereje tdo irredutivel, um pecador tdo impeni-
tente!

Voltou de novo para o carro, deu ao cocheiro o
enderego com modo quasi inconciente e deixou-se
levar, respirando com forga o ar, que lhe arrefe-
cia & carne.

Mas estava escrito que o seudia havia de ser de
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decepcdes : ao aproximar-se do portio do colegio,
viu perto dele um grupo de amigas em que figu-
rava a Magdalena, muito risonha e palreira, com
um enorme ramo de rosas brancas na mio.
Aborreceu-a a presen¢a da sua antiga condicipula
e so para nao ter de lhe apertar a mao e sofrer
indagacdes, ordenou ao cocheiro que seguisse para
diante e nao parasse sendo a sua ordem. (Que es-
taria fazendo ali a Magdalena, parada na rua com
as outras, em ar de quem espera? Para quem
seriam aquelas rosas? Para o altar do padre
Pierre, talvez...

Talvez... E como levava flores e ia alegre e
tranquila, o encontraria de certo de mios esten-
didas e labios sorridentes!

A tarde desmaiava em tons opalinos, e a ara-
gem vinha da serra, impregnada do cheiro acre
das matas, agitar os cabelos da Silveirinha, que
toda se encolhia a um canto do carro, sem saber
que resolucdo tomar.

Voltar para casa sem um conselho, sem um de-
sabafo? Nunca. A sua casa agora metia-lhe medo.
Era como uma jaula em que ela fosse entregar o
seu corpo debil ds garras de uma féra violenta...
Depois de ter saido nédo poderia entrar sem nova
orientacdo. E quem lha daria? Por si s6, ndo 2
enconirava, nao a encontraria nunca. Vinham-lhe
logo novos temores :

Teria o marido dado pela sua falta? Estaria ele
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alarmando a casa com interrogacgdes aflitivas? Se
ele se zangasse ainda mais; paciencia. O que ela
fazia, fazia-o para seu bem, dele, e pela propria
salvacdo da sua alma. A abnegacdo cristd tem
limiles; tinha-se esforcado até ao sacrificio, para
iluminar o espirito desvairado do marido, masnao
perigaria tambem a sua alma consentindo ela em
{do perigosa convivencia?

De cada uma das curtas palavras que dissera
eque ouvira do marido levantavam-se sombras
que lhe obscureciam a razao. Tinha resolvido
fugir-lhe, emquanto nao se desse o milagre da sua
conversao. Na ausencia, redobraria de ardor na
sua fé, obedeceria em tudo 4 vontade de Deus,
humildemente, até que o suspirado raio de luz
iluminasse o trevoso espirito do ateu. S6 entdo
voltaria para ele. Antes, nunca. Arrepiava-se
com a idéa de que a sua vida matrimonial a le-
vasse ao inferno. Cada beijo trocado com aquele
homem sem fé jd4 a tinha com certeza impelido
para as penas eternas. Considerava-se agora uma
vitima do diabo. Fora por sugestao do diabo que
linha consentido em ser a esposa, a intima, de
uma criatura herege e a quem ela amava, apezar
detudo, s vezes com um desejo torpe, vergonhoso,
animal.

A’ sua imaginagdo, mal nutrida por uma lite-
retura superficial, acudia a idéa da tentagdo de
Margarida. Ela era a Margarida. O desgragado do
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marido era o Fausto, e o Metistofeles andava invi.
sivelmente mas poderosamente esparso no are
diluido nas aguas que ela tinha respirado e bebido,
desde o seu primeiro encontro com o medico, em
casa de uma amiga comum. Comprehendia agora
porque molivo experimentara entdo ao vel-o aque-
la sensagao inexplicavel de que seria um dia sua
mulher. Na maneira forte porque ele lhe apertou
a mao, na franqueza quasi brutal com que olhou
para os seus olhos timidos, ela sentiu enunciado
o direito da posse, o dominio de uma vontadea
que leria de obedecer. Féra tao extranho e tdo
profundo esse sentimento, que, sendo mais tarde
informada de que o medico era um livre-pensador,
ndo teve o mais leve sobresalto, persuadida que
tinha sido inspirada pelo seu anjo da guarda para
salvar aquele homem transviado, com a sua fé e
o seu devotamento. Mas o que supuzera ter sido
um segredo do céu nao fora senao uma insinuacio
do Inimigo. Sentia-se agora por isso tranzida de
espanto, disposta a todos os sacrificios para o es-
conjuro do mal.

Bateria a sua alma, conspurcada pelo pecado
mortal, nas duras pedras do arrependimento e la-
val-a-ia com lagrimas até fazel-a resplandecer de
pureza e de alvura. Por penitencia sofreria o mal
da saudade e fal-o-ia sofrer. Depois de contar tudo
ao padre Pierre e de ouvir o seu santo conselho,
partiria para a casa da madrinha, num sertdo mi-
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neiro, ou entraria para um convento. Preferia o
convento.

Depois de andar por varias ruas o cocheiro
voltou por deliberacdo propria a porta da igreja.
Como j& eslivesse aberta, a Silveirinha embara-
fustou por ela, caminhando por entre as suas pa-
redes caiadas até 4 capela-mor, sem vér ninguem,
até que surgiu de um lado o sacristao informan-
do-a de que o padre Pierre estava na sacristia
espera das meninas para o catecismo. E como lhe
notasse a expressdo alterada do rosto, aconselhou :

— Tendo pressa, é bom ir falhar-le antes que
cheguem as criangas... Se é para acudira um
moribundo, deixa-se tudo...

— Obrigada...

Padre Pierre estava sentado de costas para uma
janela em que o sol poente punha céres de vitral,
e essa luz de féra dava-lhe aos cabelos loiros e
crespos que lhe engrinaldavam o solidéu preto,
refulgencias luminosas de aureola de ouro.

Vendo a Silveirinha caminhar para ele com
passo desigual e ar esgazeado, estendeu-lhe as
duas maos brancas e perguntou-lhe, com uma
voz embebida em dogura :

— Venex, mon enfant... venez!

— Oh, mon pére!

— Que vous étes bouleversée! voyons, ducourage,
ma douce brebis, du courage... Asseyezvous... vous
wéles pas prudente de me venir chercher d cette
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heure-ci... en tout cas je vous écoute. Parles... mais
parlez donce!

A Silveirinha rompeu, entdo, a falar a meia
voz, num desespero, contando toda a cena passada
entre ela e 0 marido, sem esconder mesmo ne-
nhum detalhe, nem as apreciagiies que o medico
fazia a respeito do padre, o seu querido confessor!
Era indispensavel que ele soubesse tudo, para
poder guial-a depois com mao segurano caminho
da salvacdo.

A’ proporgao que ela falava, o padre ia pouco
a pouco mudando de aspeto, sem que nenhum
traco nem nenhum gesto exprimisse entrelanto a
violencia da sua impressdo. A meiguice habitual
do seu modo transformava-se em reserva. Ele ou-
via sem falar, cerrando os olhos como para ndo
deixar penetrar neles a influencia daquele rosto
de mulher, ou para nao deixar transparecer a ex-
pressdo do seu sentimento.

Quando a Silveirinha interrompia a sua narra-
¢do, 4 espera de uma pergunta ou de um conse-
lho, ele permanecia silencioso e grave, & espera,
por sua vez, que a torrente continuasse. E a tor-
renta continuava, refletindo idéas jé expostas, re-
petindo admoesta¢ées, ralhos, censuras, ciu-
mes...

A frieza austera do seu confessor desnorteava
a Silveirinha. Néo era aquilo que ela esperava. 0
refugio consolador que a sua alma buscara pare-
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cia fechado por uma porta de bronze, ainda mais
inviolavel que a da propria igreja.

Por que seria que o padre Pierre nao lhe segu-
rava agora as maos, como das outras vezes, e nao
fazia penetrar até ao fundo dos seus olhos tristes
a inefavel dogura dos seus olhos azuis?

Por que seria que ele afastava agora, com um
movimento bem perceptivel, a cadeira em que
eslava, da sua cadeira, cada vez que ela, num im-
peto de confldencia, procurava aproximar-se mais?

Que se evolaria da sua pessoa, para assim
transformar a alma piedosa do amigo na alma fria
de um juiz? Por que se fazia mudo, quando for-
¢osamente adivinhava que a unica voz que a sus-
linha na vida era a sua? Por que se transformava
a expressdo sorridente da sua boca numa expres-
sdo amarga e desdenhosa? Seria crivel que ela ja
estivesse tdo contaminada da pegonha do pecado,
que ele a julgasse indigna do seu interesse e te-
messe o seu contacto? Seria crivel que ele néao se
debrucasse sobre a sua agonia, vendo-a caida
em tao fundo precipicio?

Quando ela terminou, exhausta, num solugo, o
padre continuou ainda silencioso.

Ld féra, na igreja, as criangas ja reunidas para
0 catecismo, comegavam a rezar alto a ladainha.

Silveirinhaenxugou os olhos inundados e ousou
interrogar o seu confessor de modo mais ur-
gente:
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— Pode fazer-me entrar jé amanha para um
convento? Diga.

Ele olhou-a com frieza. Depois disse, com sere-
nidade e altivez:

— Volte para a sua casa. Pega perddo a seu
marido. O seu lugar é junto dele e para sempre.
Nao creia que o demonio se tenha imiscuido na
sua vida: quem a inspirou foi Deus. Trate de
fazer pela bondade o que nao conseguird nunca
pela violencia : que a luz da crenga penetre, cedo
ou tarde, na alma que o seu anjo da guardaa
aconselhou a iluminar. Até a hora da morte ndo
se deve abandonar nenhum impie a si proprio.
Volte para casa, procure ser esposa dedicada e
mii fecunda. E’ nos filhos que as mulheres melhor
podem servir 0 amor de Deus. Eu rezarei por
ambos.

— Padre!... — murmurou Silveirinha, com
olhar de queixa e de espanto, estendendo-lhe as
maos, a espera do afago costumado. Mas as maos
do padre Pierre continuaram imoveis e ele disse,
ainda no mesmo tom pausado, frio e imperativo :

— Naio volte a ver-me. Quando quizer confes-
sar-se, procure o padre Gil, ou outro padre qual-
quer. A mim, nao. Nunca mais.

A Silveirinha sentia-se desmaiar.

—E compreenda que seu marido nao é um ho-
mem vulgar, que se deixe vencer por atos de re-
beldia nem convencer por argumentos apaixons-
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dos. Mais convira com ele empregar a dogura e
a persuaséo da verdade, por meios brandos, tena-
zes, mas delicados e respeitosos...

— Sem oseuamparo? Nao; sem o seu conselho
eu sinto que nao conseguirei nada, nada! Oh,
monsenhor, por que retirar-me a suaprotec¢ao, por
que me abandonar. depois de tantas promessas ?..

Padre Pierre olhou-a com severidade.

— A senhora nao me compreendeu. Eu nao
lhe prometi nada... Acalme os seus nervos. A sua
excitacdo fal-a imprudente. De resto, a senhora
sempre foi imprudente...

— Porque nio me disse isso nunca? Por que
esperou por esta hora de desespero para maguar-
me com essa censura? Diga, porqué?!

E como o padre Pierre a olhasse com extranheza
e rispidez, ela suspirou:

— Perdde-me, monsenhor, eu nem sei o que
digo ; sou muito infeliz...

Nesse ponto a Silveirinha interrompeu o que ia
diger, abalada por um grande choque : Magdalena
entrava na sacristia, sobragando o seu ramo de
rosas.

— Padre Pierre?

— Venex. mon enfant.

E os lindos olhos do padre se descerraram numa
grande chama azul. Todo ele se transformava
num sorriso: aquele sorriso a que tanto se acos-
tumara a pobre Silveirinha, e que era o proprio
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sol para o seu coragdo friorento... E ela que ndo
supuzera nunca vér esse sorriso dirigido para
outra!

Topando com a sua antiga colega, a Magdalena
fingiu um espanto em que transparecia um flo de
ironia, e disse :

— Ah! Guiomar, vocé estava aqui!

— Como vé.

— Eu néo podia supér... desculpe.

— Nao faz mal.

— Faz. Nao gosto de ser indiscreta.

— Nao foi indiscreta. Eu vou-me embora; disse
a Silveirinha procurando dominar o azedume que
maugrado seu transparecia na sua voz.

— Ora essa! vai-se embora porque eu cheguei?

— Tambem ndo quero ser indiscreta...!

— Ah, por isso nao. Eu ndo tenho segredos...

— Nem eu...

— Entao fiquemos ambas!!

— Nao, interveio o padre. Madame Jorddo
acabava justamente de se despedir de mim. Parle
brevemente para o Rio.

— Ja?! Pois eu ficarei em Petropolis até o fim
de Maio!...

— E’ porque vocé é menos friorenta do que eu.
Faz muito bem. '

— Como sempre!

— E’ bom nao se gabar demais...

— Obrigada pelo conselho.
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E como Magdalena se voltasse para o padre e
o padre para Magdalena, a Silveirinha saiu, de
cabeca erguida e olhos secos. Entrou no carro
como .um automato e foi s6 depois de ele se por
em movimento que ela pensou na sua situagdo,
culpando-se de ter sido excessivamente franca
para com o seu confessor. Maldizia o agodamento
com que repetira todas as palavras acusatorias do
marido e as suas raivas contra a Magdalena. Per-
cebia, infelizmente jd tarde, que o padre Pierre
se sentia agora incompatibilizado com ela, que
tudo entre ambos estava acabado e da peor ma-
neira. E ndo se podia explicar como viver sem a
presenca, embora furtiva, do seu querido amigo
espiritual e como sem ele poderia completar a sua
obra de religido e de piedade...

Como um estatuario, que por um gesto desas-
trado fizesse cair e esfarelar-se no chdo a estatua
amorosa em cuja laboracao trabalhasse ha mezes
no angustiado ardor de uma idéa fixa, assim a Sil-
veirinha julgava ter, com um simples gesto, des-
truido para sempre o seu ideal. E que fazer agora,
¢ que fazer?

— Peca perddo a seu marido... dissera-lhe
Pierre. Como se lhe fosse facil a ela pedir per-
daol... E, querendo pensar na atitude do marido
e preparar-se para o enfrentar com dignidade,
pensava na atitude do padre Pierre, na sua
frieza, nas suas palavras duras de admoestagao.



158 A SILVEIRINHA

Nunca supuzera poder vel-o assim rispido e
inflexivel.

A culpa fora dele, que a chamara para si, a en-
volvera toda no calor da sua voz cheia de modali-
dades carinhosas, na cadencia dos seus gestos
protetores, nas promessas de a conduzir através
de todos os escolhos até ao almejado triumfo do
seu amor. A culpa fora dele, que a absorvera, a
escravizara d sua influencia, para a repelir depois
sem comiseracdo. Afeita ao seu amparo, certa de
que so6 dele podia vir a palavra decisiva que a
fizesse conquistar a conversdo do marido, a Sil-
veirinha ndo sabia agora como se poderia con-
duzir na vida.

Era como um cego no meio do tumullo das
ruas, a quem o guia tivesse repentinamente reti-
rado a mao. Tinha a impressao de ir ser esmagpda
logo ao primeiro passo.

Percebia bem : Magdalena tinha tirado o seu
lugar na afeicao do padre Pierre. Era sempre a
mesma, aquela Magdalena dos ditos mordazes e
das invejas pequeninas !

— Volte para casa e peca perdao a seu marido,
— tinha-lhe dito o seu confessor. E ela, que lhe
obedecia sempre tao cegamente, por que relutava
agora em fazel-o0?

Quando, por fim entrou em casa, perguntou &
criada, nervosamente :

— Meu marido?
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— Esta no escritorio com o Sr. Silveira.

— Ah, meu pai...

— Veio ha bocado. Tém ambos perguntado
pelasenhora para toda a parte, pelo telefone. Quer
que eu va avisal-o0s?

— Nao. Eu vou. Dé-me primeiro um copo
d'agua gelada. Parece que estou com febre...

— Logo se vé, a senhora esta com feigdes de
doente...

A Silveirinha nédo respondeu e instantes depois
caminhava pelo corredor até a porta do escritorio,
que abriu timidamente.

O marido estava em pé, olhando por uma ja-
nela aberta para o arvoredo do quintal, com o ar
absorto de quem interroga o desconhecido.

O pai lia tranquilamente em uma cadeira de
balanco. Ao sentil-a, voltaram ambos a cabega,
rapidamente.

Silveirinha caminhou de vagar até junto do me-
dico, pegou-lhe na mdo que pendia inerte ao longo
do corpo e disse com voz clara e comovida : —
Perdoa-me...

Como o marido ndo respondesse imediatamente,
atonito, o pai indagou sem se poder conter :

— Mas onde estavas, afinal, que perguntamos
a toda gente por ti e ninguem nos soube res-
ponder!?

— Estava na igreja, e vim de 14 firme no pro-
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posito de respeitar as idéas de meu marido, e
partir para o Rio, quando ele quizer...

— Para a Europa! para a Europa! é que vocds
vao. Para que diabo serve entdo o dinheiro? Mas
na igreja, esse tempo todo? Forte paciencia...
Olhem que vocés as mulheres tém idéas!... A
melhor igreja, é o lar. Fica sabendo — é o lar!

Ainda calado, o Dr. Jordao contemplou a mu-
lher demoradamente. Viu-lhe vestigios de lagrimas
nos olhos, e notou-lhe a extrema palidez do rosto,
transtornado e aflito. O que deveria ter sofrido
essa criaturinha inflexivel e nervosa para chegar
aquele estado de abatimento e de humildade...

Na verdade haveria razao para tdo graves ati-
tudes? Ela nao o ofendera na sua honra, fora uma
questdo de leviandade que por sua vez ele tinha
sublinhado de um modo demaziadamente brutal...

— Precizamos aprender a ser felizes! disse ele
por fim, aconchegando a cabe¢a da mullier ao seu
largo peito, onde o coracao batia com forca.



XI

No chd das cinco em casa da condessa,
que tem por unico convioa Roberto
Fléres. Pela larga janela aberta da
sala entram o aroma do jardim e as
claridades amortecidas de um cre-
pusculo palido.

— Vai amanha a casa da Korsakoff, condessa?

— Deus me livre! Depois daquela noite do
maxixe, as recepcoes dessa genie tornaram-se
lastidiosas. Ha piano de mais. Prefiro a casa do
embaixador americano, onde a Goldenberg danca
0 kake-walk...

— Tem todas as condicoes requeridas para o
exito! Com quem dangara ela?

— Isso ainda é segredo; so6-lhe posso afiancar
que nao é comigo...

— Pois é pena.

— Qué, seu maroto; vocé queria gozar o espe-
taculo de me vér em posigdes grotescas no meio de
uma sala ?

Roberto Flgres riu-se. A condessa continuou :

— Nao! eu prefiro gozar da minha cadeira os
cancans das outras. ..
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— E posso dar testemunho de que é uma espe-
tadora admiravel. Ndo lhe escapa nada.

— E o que lhe digo é que tenho sempre par-
ceiros na galeria... E um dos mais animados é
voce.

— O Gastao Soares é melhor...

— Qual! o Gastdo é um imbecil. Dois ele néo
deixou escapulir a Madame Z. para o tal advoga-
dozinho Ludgero Dias, um tipo sem valor de es-
pecie alguma?

— Realmente, o Jodo Zacarias ndo s¢ deve
sentir supremamente lisongeado pela escolha da
mulher. Fala-se nisso por ai como se eles fossem
uns grandes personagens ! Nao sei como nao apa-
receram ainda alusGes nos jornais a4 paixdo da
bela Madame Z. Quanto ao Gastdo, esse tem mais
espirilo...

— Qual espirito! 0 que ele quer é uma noiva
rica...

— E acha que isso seja uma prova de mdu
gosto? Todo o diplomata preciza casar bem,
quando nao tenha ele proprio fortuna sua.

— Acho que uma cousa nédo impede a outra, e
que ele poderia escolher noiva e obstar ao mesmo
tempo que a Madame Z. se désse ao desfrute com
um homem tio desengracado... Eu so aprecio
estas infidelidades quando elas sdao feitas com
elegancia,

— Dizem que o Zacarias se divorcia agora.
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— Que estupidez...

— E vai para a Europa com os filhos.

— Nisso tem ele gosto. E a mulher?

— A mulher fica ainda por ai algum tempo,
até que depois se vd junlar com ele na Europa.

— Em Paris. Na Magdalena! e o outro?

— Que outro?!

— O tal Ludgero.

— Essa casar-se-4 com uma mocinha da ci-
dade nova e tudo acabaré em paz.

— Roberto, vocé nunca pensou em escrever
um romance ?

— Para que? No Brazil, ndo vale a pena. Nao
ha publico, ndo ha criticos, ndo ha nada. Tudo
uma sucia de ignorantes. Eu ainda admiro a pa-
ciencia de alguns dos nossos literatos em escrever
livros. ..

— Coitados, eles nao sabem fazer outra cousa...

— Ora ai estd a razao!

— A\ proposito; a Baltazar Luz vai publicar
um volume das suas memorias...

— Ja?!

— Pensa vocé talvez que ela é muito crianga?

— Vinte e seis... vinte e sete anos...

— Upa! trinta e quatro feitos...

— Mas que terd a contar-nos essa senhora da
sua vida, ndo me dira?

— Vai narrar casos de principes indianos atra-
vessando com ela carnavais de Nice e mandando-
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lhe de Bombaim frascos de essencias raras... Do
que ha de positivo na sua vida é que nada dird...
Mesmo porque o que ha de positivo na vida da Bal-
tazar é que nasceu e se casou com aquele primor
de marido, que, apezar de estupido, tem galgado
excelentes posigdes. De resto, todo o livro de me-
morias faz-me lembrar os espelhos em que certas
pessoas se miram s6 depois de se cobrirem de pin-
turas e de trajes elegantes.

— Ora ai estda uma observacdao bem feita...

— Para que saiba...

— Mas porque razdo pensou a Baltazar em
escrever um livro? Ela é estupida,

— Oh, Floéres, isso ndo se diz!

— Diz-se. Ela é pretenciosa e nao tem historia.

— Como nao? Tem-n-a e tem-n-as contado ao
marido excelentes. Pelo menos cle acredita nelas
como ninguem. A's vezes até chora de piedade
por certos infortunios de cousas amorosas... Agora
estd um engenheiro eletricisla a fazer-lhe a corle;
alé jé lhe disse num arrebatamento : — O seu
olhar tem mais forga que sessenta mil cavalos!

Foi ela quem meconlou isso, pondo-o a ridiculo.

— Quer dizer que ndao faz caso dele...

— Nao. Parece que prefere o Max...

— Jd ouvi dizer. Naturalmente vai ser o editor
do livro.

— Nio. Esse papel generoso compete ao ma-
rido.
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— Mas a sua amiga D. Clara fica posta de lado?
Sempre considerei 0 Max como um homem fiel.

— Homem fiel ! Onde é que vocé viu disso?

— Dizem que no Japao...

— Ah, bem, no Japao!

— Dizem que no Japao...

— Néo me fale desse paiz detestavel. Temos
com que nos entreter aqui. Sabe que é amanha
que a comisséo de senhoras vai oferecer os brindes
ao padre Pierre?

— Ouvi dizer hoje no trem...

— Olhe que a gente nunca lhe diz nada que
vocd néo saiba!

— Mas que tem isso de interessante?

— Tem de interessante que o Dr. Jordao
mandou riscar o0 nome da mulher da lista; que,
sabendo dessa grosseria, o Pierre pediu a com-
missdo que ndo publicasse os outros nomes nos
jornais, conforme acombinagéo ; que a Magdalena,
encontrando-se depois disso com a Silveirinha na
igreja, lhe disse com aquele atrevimento que lhe
conhecemos, meia duzia de palavras duras; que a
Silveirinha arremessou-se furiosamente para ela,
retribuindo-lhe en1 unhadas o que ouvira em de-
saforos; e que o padre Pierre para acalmar
ambas, deu-lhes a sua bengdo e a beber agua de
flor de laranjeira...

— Que belo escandalo! E a senhora sabia isso
e estava ai muito caladinha... E depois?
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— Depois a Silveirinha foi transportada do
carro para a sua residencia e a Magdalena parece
que teve um ataque histerico; mas tudo isso sem
barulho, dentro da sacristia.

— Quem viu?

— Ninguem.

— Como se sabe, entdo?

— Ora que pergunta! Essas cousas sabem-se
sempre, ainda que ninguem as veja... Talves
fossem elas mesmo que dissessem. Toda a gente
tem os seus confidentes. Aquela especie de flirt
religioso da Silveirinha nao podia acabar bem...

— Flirt religioso tem a sua graga... E o quo
faz o Pierre no meio dessa confusio?

— Eu jd lhe disse : — abengoou e apaziguou.

— E’ um sabio.

— Goza antes da fama de santo.

— Um santo que recebe bronzes artisticos e
relogios de ouro de alto valor...

— La isso, ele ndo os pediu...

— Mas talvez tivesse insinuado...

— Nao! ndo vd tao longe. Em todo caso, ha
de se lembrar que aconselhei mais de uma vez a
oferecerem outro mimo ao padre Gil. Mas como
ninguem é profeta na sua terra, preferiram 0
Pierre, s6 porque é francéz. Nos temos fanatismo
pelos francezes ! E por seu lado os francezes ndo
fazem caso de nés. Antes nos ridicularisam a pro-
posito de tudo, e sem proposito tambem.
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— Nés néo temos fanatismo pelos francezes sé ;
temos tambem pelos padres...

— E’ diferente. Por um lado estas quisilias
agora ddo-me prazer. E’ bem feito. Hao de se ca-
pacitar da superioridade do padre Gil. Olhe,
uma das Guimardes jd foi hontem proibida pelo
esgrouviado do marido de ir incorporada a co-
missdo levar o presente ao seu idolo.

— E a senhora vai?

— Por forga; quero vér.

— Sempre curiosa...

— Sempre. Nao me basta viver. Quero ver vi-
ver os outros. Em todo caso, confesso, desgostou-
me agora este caso da Silveirinha...

— Eu gostaria de olhar para a cara do Dr. Jor-
ddo depois de tudo; palavra.

— Ficou furioso.

— Pudéra nao!

— Houve cenas medonhas. Dizem que chegou
a arrastar a mulher pelos cabelos.

— Oh!

— E a bater-lhe. Tanto a maltratou que a pobre
da criada, coitada, correu a chamar o Silveira
para acudir & filha.

— Nao é sem razdo que eu implico com aquele
sujeito... '

— Realmente, a Silveirinha eslava maluca
quando o escolheu. Antes tivesse consentido em
Se casar com vocé, que a requestou...
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— Aguas passadas...
— Ainda movem o moinho do seu despeito.
— Que diacho, a conversa ia tdo bem, e a se-

nhora voltou-a agora para um lado tdo anlipa-
tico...

—E’ a primeira pessdba a que oug¢o chamar
assim ao passado. Decididamente a vocé nio
aprouveria escrever um livro de memorias, como
4 Baltazar..

— Talvez... Sempre haveria capitulos agrada-
veis... Mas diga-me antes o fim da historia.

— Que historia?

— Da Silveirinha! Ella voltou para a casa do
pai?

— Néo. Para salvar as aparencias continia
com o marido, com quem apenas troca palavras
quando estdo visitas. Na intimidade nem sequer
olham um para o outro. Ndo se podia esperar
nada bom daquele casamento. E vejam como sao
as cousas : exatamente agora é que eu ia come-
cando a simpatisar com o Jordao. Ouvi-lhe outro
dia umas palavras que me comoveram... Pois,
foi tao grande o desgosto em casa que por amor
disso a irma da Silveirinha vai entrar para um
convento !

— Cd temos nés outra vez o convento como
solucdo das crises de familia. Senhor! nao haver
quem queime esses conventos !



A SILVEIRINHA 169

— Roberto, nao se dizem essas coisas, nem
brincando.

— Ja outro dia constou que a filha da Xaviera
ia-se fazer freira para redimir os pecados da mai :
esta vai mais longe, e faz-se religiosa por causa
de um arrufo do cunhado! Mas se isto continda,
minha amiga, dentro em pouco a sociedade bra-
zileira sera uma comunidade de sorores bem
pouco inleressante...

— Hao de vir sempre extrangeiras para o0s
cafés-concertos, descanse...

— Valha-nos isso, e que se salve a patria!

— Nao diga barbaridades e assine ao menos
cinco mil reis nesta lista para um presente ao
padre Gil. Por patriotismo, ao menos...

— Qué, tambem!?

— Pudera ndo. Eu néo lhe tinha dito? Haveria
de ter graga que o francéz recebesse tanta coisa
e 0 brazileiro nada. Ao menos por este nao se di-
vorciard ninguem. V4, vd, assine...

— Pronto... obedeco.

— Cincoenta mil reis? Ok ld, la! quel beau
geste... Obrigada.

>
[

10
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O mal estd menos nas coisas do que
nos olhos que as oéem...

Jodo Zacarias apagou a lampada do escritorio
e caminhou pelo corredor para o quarto de cama,
quando viu a mulher sair da alcova das criangas.

— Estd tudo em paz? perguntou ele.

— Tudo; mas o Roberto nem mesmo dor-
mindo fica socegado. E’ a terceira vez que lhe
componho as roupas e ja tem os lengdes como um
ninho de ratos...

— Escule, Zelia, vocé podera amanha descer ao
Rio?

— Para qué?!

— Minha mai teve hontem um férte acesso de
asma, e eu gostaria que vocé a visitasse : bem
sabe que é a sua néra preferida... Além de que,
eu quero ver se passo amanhd o dia aqui, estu-
dando o negocio do banco, que estd muito com-
plicado. Se vocé for, levard uns papeis que tenho
ai ao Ludgero e trard outros que deverdo estar
prontos... Sei que é um sacrificio que lhe pega,
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mas tenha paciencia. Tambem vocé ainda nio
desceu ao Rio nem uma vez neste verio!

— Nem sinto falta, acredite.

— Mas que diacho, s6 por um dia...

— Nao ¢ sacrificio. Irei.

— Bom. Eu j4 telegrafei ao Ludgero para a ir
esperar & estagao.

— Mas se eu nao pudesse ir?

— Nesse caso iria eu!

— O que eu nao preciso é que o Ludgero me
véd esperar 4 estagdo! Conhego bem o caminho-.

— Preciso eu. Logo 4 chegada vocé lhe entre-
gard os meus papeis, pedindo-lhe que os leve
amanhd mesmo ao ministerio. A’ tarde, depois
das suas voltas, vocé irda entdo ao seu escritorio
pedir-the a resposta do ministro e uns outros pa-
peis que nessa hora j& deverdo estar prontos. En-
tendeu?

— Entendi.

— Ao menos vocé gozard na viagem da compa-
nhia da condessa. Encontrei-a hoje, no telegrafo.
JPerguntou muito por vocs...

— Ela pergunta sempre muito por toda a
gente... E' uma interrogagdo viva, aquela mu-
lher...

— Vocé nunca a visitou.

— Nunca. Tomara eu tempo para tratar dos
meus filhos e da minha casa. Venho para descan-
cardo bulicio, ndo me agradam relagoes novas...
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Sei que por isso me acham exquisita mas nio faz
mal...

Nessa noite Joao Zacarias adormeceu feliz, an-
tegozando as delicias do seu dia serrano, traba-
lhando sem atropelos nem consirangimento no
bem-eslar de um clima adoravel e de um pijama
macio. Na manhd seguinte a mulher saiu cedo,
depois de ter feito aos filhos muilas promessas
risonhas e de lhes ter aconselhado muito juizo!

Quando chegou ao trem jd nele enconirou a
condessa, conversando com o IRoberto Florese o
Max. Fizera-lhe ela a fineza de lhe marcar um
bom lugar com a sua echarpe.

Madame Z. agradeceu a amabilidade com um
sorriso e sentou-se, esquivando-se a conversas.

Poucos bancos adeante estavam o Dr. Jorddo ¢
a Silveirinha, que desciam ao Rio a procurar casa
para a residencia do inverno e deveriam regres-
sar d noite a Petropolis. A Silveirinha estava com
um modo téo enjoado, que o Roberto comentou a
meia VoOz.

— Como os anjinhos se fazem mal anunciar,
condessa!

— Estd enganado. E’ por outra cousa. A Silvei-
rinha sofre por ter de deixar Petropolis exata-
mente agora, que vai comecaro mez de Maria!

— No Rio tambem ha disso.

— E’ diferente. Vocé compreende que todos
aqui nos conhecemos. Temos a nossa roda. A
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gente, quando se ajoelha em uma igreja, nao tem
medo de que as saias das nossas visinhas de ora-
¢io tenham trazido, de corticos ou de alcovas
ignoradas, certas pulguinhas que, nem por virem
bem alimentadas, deixam de ser famintas. O que
nos vale é que os operarios e a gente das classes
inferiores cada vez vdo menos & igreja. Ja no-
tou?

— Como haveria de fazel-o, se nunca vou &
igreja ? Talvez porque seja tambem — da classe
inferior. Mas diga-me uma cousa : a Silveirinha
jd fez as pazes com o marido?

— Pois se ela 0 adora!

— Outra vez?!

— Como outra vez?

— Pois nao me disse oulro dia queeles tinham
brigado até ao escandalo?

— Talvez tivessem tido o seu arrufo... sim
parece que afinal de contas tudo se limilou a um
arrufo... Mas as conveniencias ? Todas as senho-
ras da sociedade adoram os maridos... Soube de-
pois que tudo aquilo que se disse ndo era ver-
dade. Estive com o Silveira, que me contou tudo.
Nem ele estd conlra o genro; nem a criada gri-
tou; nem a Guiomar teve ataques. Houve apenas
um ligeiro arrepio entre ambos, e nada mais. A
essa cena chamou o Silveira : — aperilivo para
beijos. Os doces beijos das pazes! Ainda desta vez
vocé ndo ficou vingado...

10.
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— O que muito estimo.

— Conheco a elevacdo dos seus sentimentos...

— Obrigado. Em todo caso a Silveirinha nao
foi a festa do padre Pierre, pois nao?

— Nao.

— Nem o seu nome apareceu na tal lista...

— Nem.

— Eu dou toda a razao ao marido.

— Nao fosse vocé homem !

— E que tal esteve a festa?

— Magnifica.

— Imagino.

— Nao, vocé nao imagina. A coisa for supe-
rior.

— Ainda uma vez — obrigado!

— Nao se ofenda. Sei que nao lhe falla capa-
cidade imaginativa; mas é que a festa excedeu a
expetativa geral. Ora suponha que havia jé dois
dias que uma comissio de meninas andava enfei-
tando a casa do padre Pierre sem olhar a ne-
nhuma despeza nem a nenhum sacrificio.

A saladevisitas tinha as paredes completaments
cobertas de cravos vermelhos — representando o
sangue de Christo.

— Sem vinho?

— Quga e cale-se.

— Sim, para o vinho é preciso um calice...

— Que horrivel calembourg, meu caro amigo,
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que horrivel calembourg! Até parece do comen-
dador Brandao...

— Perdoe-me e contintie. Como estava enfeitada
a sala de jantar?

— De avencas e ddlias cor de rosa, tendo sido
substituido o lustre velho por um magnifico, fran-

jado de oiro...

— Que idéa brilhante!

— Brilhantissima. Mas o que eslava deveras
lindo era o quarto de dormir, literalmente guar-
necido de rosas brancas.

— Oh, pureza!

— Alé nos chinelos de monsenhor elas acha-
ram geilo de prender bouquets de rosas miudi-
nhas...

— Que delicadeza de sentimentos !

— E entao se vocé visse a cama! Parecia de
noivado, toda coberta de sedas e de rendas. \s
mogas tiveram arte até para engrinaldar o corti-
nado, i cabeceira, com um belo festio de flores
de laranjeira!

— Se ha tantas sem aplicagao.

— Nio se faga de tolo, nem seja ma-lingua, ou
eu ndo direi mais nada.

— Diga sempre!

— Nao. Olhe antes para Madame Z. Repare
que ela é bonita, vista de perto.

— E de longe tambem.

— Porque ird sésinha?
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— Isso é com os deuses.

— Daqui a pouco irei conversar com ela.

— Enlao sabera tudo.

— Pelo menos, saberei alguma cousa. Ndo
nego, tenho pela vida real das pessoas que o
acaso aproxima de mim o mesmo interesse que
certos individuos tém pelos livros que lhe passam
ao alcance das maos. Quando os ndo leiam, fo-
lheiam-lhes ao menos algumas paginas para terem
uma idéa do conjunto, e ja com isso sentem um
pouco satisfeita a sua curiosidade... La foi o
Jorddo conversar com a Z... neste caso irei con-
versar com a Silveirinha !

E a condessa caminhou para o lado da amiga,
cujo olhar se perdia nas nevoas de uma idéa dis-
tante.

— Vocé esta doente, Guiomar *

— Eu ndo. Porqué?

— Parece-me abatida.

~— Foi da madrugada. Ndo tenho o habito de
me levantar cedo.

— Ainda bem.

— Talvez que tambem o russo de hontem 4
larde me tivesse feito mal. Reparou como foi
forte ?

— Filha, o unico russo que eu conhego é 0
Korsakoff, que séme parece forte na paciencia de
aturar as maluquices da mulher.
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— Referia-me 4 neblina. Sabe que a chamam
russo aqui?

— Sei. O nevoeiro comegou exatamente quando
saiamos da casa do padre Pierre. Fique certa de
que a sua falta foi muito sentida...

— Imagino...

— Poéde ter acerteza. Tanto que Monsenhor
pediu que eu lhe transmitisse o seu pensamento.
Disse que rezard por vocé todos os dias e acon-
selha-a, por meu intermedio, a continuar no-pro-
posito de converter seu marido com paciencia, que
o triumfo vird um dia, com a bencdo de Deus.
Distribuiu por nés todas as medalhinhasde ouro e
entregou-me a que lhe destinava, que beijou e
benzeu é minha vista. Sabe que ele tenciona tam-
bem mudar-se para a capital ?

Um relampago de alegria iluminou o rosto da
Silveirinha.

— Quem disse ?

— Quem havia de ser? Ele.

— Seria tdo bom, precizo tanto do seu con-
selho!

— Mas com menos imprudencia do que em Pe-
tropolis, hein?

— Nunca fui imprudente! Trabalhei pela feli-
cidade de meu marido e salvacdo de sua alma
e trabalharei até & morte. Sémente agora, sem o
apoio do padre Pierre, eu me sinto como uma
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criancinha nos primeiros passos, sempre vacilante
e com medo de cair!

— Vocé nao esta sézinha...

— Se ele ndo me abandonar... se rezar por
mim... se algum dia voltar a falar-me, a inspirar
me, ah, entdo sim, eu me sentirei fortalecida na
minha esperanga! Por que ndo me da a medalha
quanto antes, condessa ?...

— Porque ndo a trouxe na bolsa, filha. Esla
muito bem guardadinha em casa, entre os meus
lencinhos de seda e os meus fichis...

— Elle ndo se mostrou zangado comigo?

— Por que?! Nao! ao contrario. Quer que
nos todas nos reunamos para ouvir a sua primeira
missa, no Rio. Eu estimo que ele venha para a
Capital e deixe em doce paz o meu santinho padre
Gil. Vocés ndo ignoram que eu ecstava ficando
com ciumes e ciumes muito justificados. Depois
que vocés puzeram em moda o padreextrangeiro,
o nacional ficou abandonado...

— Isso ndo... Mas diga-me: quando descerd
o padre Pierre?

— Assim que acabar o mez de Maria. Creio
que ele tem promessa do Cardial para um bom
lugar. E muito geitoso e felizardo, o padre
Pierre... E vocés, quando descem ?

— Nao sei. Vamos hoje vér casas; se alguma
nos agradar desceremos na proxima semana.
Amanha irei vél-a, buscar a medalhinha e contar-
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lhe tudo. A’ senhora eu posso falar como a uma mai!
— Pois sim. Adeus, coragem e nao seja
crianga...
" Desdeentdo a fisionomiada Silveirinha mudou.
Tingiu-se-lhe o rosto de um rubor febril e os
olhos encheram-se~lhe de humidade e de brilho.
Acordava-lhe a alma numa aurora de esperanca.
0 seu confessor, o seu querido pai espiritual,
que lhe chamava — ma douce pelite brebis, ma
chére petite brebis! — mandava-lhe, emfim, uma
palavra de bondade e um pensamento de perdio!
Ji agora o Rio ndio lhe parecia tio antipatico e
hostil. Padre Pierre viria habital-o e ajudal-a
na sua grande obra de piedade e dever religioso.
Tendo-0 a seu lado estaria certa de vencer o
grande obstaculo. Depois da cena da sacristia,
em que se supuzera repudiada por ele, era a sua
primeira hora de alegria! Teria ele querido por
4 prova o seu fragil e assustado coragiao? Tel-a-ia
feito sofrer, para tornar mais doce e mais inque-
brantavel depois a sua fé e a sua obediencia ?
Com que palavrps, de que se niao lembrava, o
teria ofendido ao ponto de o tornar tio austero e
tao cruel 7 Al se pudesse voltar atraz, desfazer
toda aquelacena deamargurae de humilhagao !...
mas comegava agora a sentir-se feliz... ele vol-
lava... ele mandava-lhe um registro sagrado... ele
pensava na tortura da sua pobre alma estrangu-
lada... talvez j& arrependido..,
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Quando o trem parou naestagdo da Praia For-
mosa, a primeira pessoa que a condessa viu na
gare, indagando com a vista para dentro do trem,
foi o advogado Ludgero, ja com um ar de ele-
gancia e de dinheiro. A condessa imprimiu uma
cotoveladinha discreta no brago do seu bomamigo
Roberto Flores.

Nesse momento, Madame Z. oferecia a mio ao
advogado que a ajudava a decer do trem.
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Tanto a mentira ¢ imaginatioa e tre-
Jega, quanto a overdade ¢ serena ¢
conflante...

A Xaviera cangava-se. Havia ja alguns diasque
inventava ciumes do marido, para fugir ds assi-
duidades de Ludgero, assim mais espicagado pelo
desejo e a paixdo. Encontravam-se menos vezes,
mas sempre em beijos rapidos e violentos; ele
orgulhoso por ter por amante uma mulher ca-
sada, conhecida em todo o Rio, e ela vaidosa por
tel-o disputado a uma amiga tao intima, como a Z.
E nisso consistia a sua unica ventura, porque en-
trava a embirrar com a cor dapele acaboclada do
Ludgero, com os seus gestos ainda angulosos e a
maneira adocicada como pronunciava os ss.

Atravéz da caligrafia do Jorge nos seus dias
de exaltagdo alcoolica, continuava, entretanto, o
advogado a escrever-se a si proprio carlas de
amor que, se pelo estilo ndo podiam ser compara-
das, pela veemencia egualavam as da Religiosa
Portuguesza. Por esse processo original da sua ex-
clusiva invencdo, tinha ele cartas da Xaviera

1
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com que acalmaria, em caso de tempestade im-
prevista, os zelos do Zacarias; e carlas da Z.,
para as provaveis crises ciumentas do marido da
Xaviera. Considecrava-se por isso um herée
Dumas. Os seus planos morreriam com ele, mas
s6 depois de lhe terem assegurado um grande
éxito na vida. Para que a doce historia dos seus
amores lhe desse o prestigio descjado, denuncia-
va-a as vezes a certas pessoas en1 pequonas cartas
anonimas, que eram um prodigio de perfldia ha-
bilidosa. Queria que se soubesse das suas aven-
turas, na certeza de que esses escandalos atrai-
riam para a sua pessoa a atengdo curiosa da so-
ciedade que se propunha a conquistar. Ah, ele ndo
viera da provincia, para se deixar apodrecer de
miseria, ou bater solas remendadas pelas ruas ca-
riocas ! Viera para vencer, haveria de vencer:
mesmo que parasubir tivesse de fazer uma escada
de mulheres...

Com que nao contéra fora que a Xaviera o em-
polgasse, e lhe acendesse na carne de cinico a
fogueira de instintos que supunha para sempre
dominados por outras aspiragoes mais praticas e
mais ferozes. O que ndo imaginava, era quea saa
alma felina, tivesse encontrado na da amante ouw
tra, de gata mais esperta. Agora, iludia-o ela al-
vorogando-o com a narragdo de suspeitas do ma-
rido, que dizia trazel-a sob uma vigilancia incan-
¢avel e terrivel. E ele acreditava nessas historias
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como um estudantinho de preparatorios no seu
primeiro ano, quasi infantilmente.

Era tempo de execular os planos estudados atra-
vez das falsificagoes do Jorge. Mas como? Para
que & Xaviera o amasse mais, com o ardor e a
furia do ciume, tinha-lhe contado coisas extraor-
dinarins, perseguiges amorosas, que ele sofria
por nao saber como defender-se, sem ofensa para
a perseguidora... Afirmava estar agora habilitado
acompreender asituacao do pobre José do Egito por
tantos imbecis ridicularizado... E dessa indireta
derivara-se a confissao inteira, com o nome de
Zelia ¢ a nrova da sua loucura, numa carta
queixando-se de o nao vér em Petropolis & hora
em que o marido gemia doente no fundo de uma
cama...

A tatica produzia efeito; Xaviera entusiasma-
va-se; até que, certa do seu triunfo, comecou a
esquivar-se e a criar impecilhos, a falar dos ciu-
mes do marido...

Um dia em que a esperava, Ludgero recebeu
um aviso laconico : « Impossivel. Ele espia-
Nnos. »

O advogado deu um murro na mesa e saiupara
a escada, batendo a porta. Se pudesse matar
aquele maldito fabricante de conservas, fazendo-
0 ingerir de uma assentada todo o vinagre que
ele impingia aos autros!

Mas o maldito parecia eterno, com as suas
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faces rubicundas e o seu largo peito de lutador
romano; e o mais prudente seria temel-o e evitar-
lhe um momento de colera, cujas consequencias
néo poderiam deixar de ser memoraveis. Ludgero
gabava-se intimamente de ser um homem sensato
e precavido, um homem de sociedade, que se
ndo desordena em gestos de furia; quasi sempre
perigosos, em todo caso, nesse dia nao se pdde
conter que nao tivesse imprimido 4 mesa inerme
a forte sacudidela dos seus nervos vibrateis. De-
pois saiu para a rua; para qué ? nem ele o sabia;
para fazer alguma coisa ; para andar. Mas logo a0
descer da escada viu a passagem interceptada
pela figura de um estafeta que lhe apresentavaum
telegrama.

Abriu-o. Era de Jodo Zacarias e dizia :

« Pego-lhe ir esperar amanha Zelia estagéo. Ela
ird depois 3 horas seu escritorio buscar papeis
Banco. Previna-se.

ZACARIAS. »

Ludgero retrocedeu; passeou no seu escritorio
de um lado para o outro, indeciso, pensativo, até
que, tomando uma resolugdo, atirou-se para casa
da Xaviera.

A criadinha que lhe veio abrir a porta, sorriu-
the em ar de cumplicidade canalha e correu adizer
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4 senhora que o Dr. Ludgero a esperava na sa-
linha verde...

Nesse did, ndo foi com vexame que ele se mi-
rou no cristal do espellio sobre o gueridon de onix
esmeralda e marmore branco. Eraprodigioso como
se tinha transformado em tao curtos mezes! Era
outro. Tdo certo é que nada pode dar tanto pres-
ligio a certos homens como a tesoura de um bom
alfaiate. Mas ndo era s6 a elegancia das suas ca-
semiras bem talhadas que imprimia ao mogo
advogado um ar distinto; era a propria expressao
do seu rosto e o feitio do penteado, que lhe desnu-
dava mais a testa.

Xaviera apareceu contrariada e aflita falando
depressa, baixo e nervosamente :

— Que imprudencia! vocé quer comprometer-
me? Vir a esta hora, e demais a mais sem me
avisar !

— Escute!

— Nao posso. E’ hora de meu marido vir para
casa. Vocé bem sabe que ele desconfia !

— Pois é por isso mesmo.

— Ora essa !

— Escute: vim para acabar de um sé golpe
com essas desconfiangas. Nao ignora que a sua
amiga continua a perseguir-me com insistencia...

— Parece incrivel...

— Niéo perca tempo com duvidas. O fato é
que ¢é assim. Ele sorriu vaidosamente.
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— Fale, depressa!

—- Vocé tem uma das cartas que cla me man-
dou; porque ndo a deixa ser encontrada por ele,
como por acaso ? Nao me compele a mim, mostrar
cartas da Z. a seu marido !

— Nem a mim.

— Mas se ele a encontrasse ?

— Como?

— Nochio, ou no seu colo, no dia em que, &
sua vista, abrisse a sua correspondencia de Petro-
polis... Essa carta poderia vir para mim por seu
intermedio...

— Nunca. Meu marido ndao me perdoaria...
Nem a minha conciencia tdo pouco.

— Oh, a conciencia !

— Seria uma torpeza.,. ndo; isso nio.

— Ha tambem outro meio... Ela escreveu-me
dizendo que amanha descerd sb e si para ir ds
tres horas ao meu escritorio...

— E’ impossivel !

— Verd. Verd se quizer. Lembrei-me que
vocé poderia passar com seu marido a essa mesma
hora por minha casa...

— Para qué?!

— Para saber. Vendo a Z. subir ao meu eseri-
torio, vocé farda um comentario elucidativo; eluei-
dativo mas caridoso, desses que as mulheres sa-
bem fazer 4s amigas rivais... e assim a torrente
das suspeitas de seu marido secaria de chofre!

f
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— Vocé nao poédereceber a Z.!

— Nao tenha ciumes... eu a conduzirei para a
janela, de modo que poderao até observal-a de
féora... Valeu?

— Nés nao havemos de ficar parados narua, a
espera de a ver entrar ou sair.

— La em frente ao escritorio ha uma leiteria
com as mesas bem perlo da porta; nada a impe-
dird de ter vontade de tomar um copo de leite e
de prolongar esse prazer pelo tempo que lhe pa-
recer conveniente...

Os olhos de Xaviera ardiam numa expressao
de curiosidade e de raiva. Ludgero quiz beijal-a
ela recuou rapidamentee saiu para o vestibulo.

— Sao horas... fuja!

Ele fugiu.

Xaviera néo o enganara. A pouca distancia, o
secubond cruzou-se com outroem que voltava para
casa o fabricante de conservas Juventino Teixeira.
Gumprimentaram-se rasgada e risonhamente.

* « Na vida, pensava o advogado, s6 os imbecis
deixam de jogar grandes cartadas. Eu lanco res-
las o meu futuro. Todo o homem amado € interes—
sante, mesmo aos olhos dos outros homens. .. Evi-
tando os perigos nenhum deve por isso fugir a
publicidade de certas imperfei¢des que lhe dao
prestigio... Afinal, a Madame Z. é séria e € uma
excelente amiga ; mas tambem por isso eu nao a
comprometo diante de todos, mas s6, e muito par-
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ticularmente, desle casal de intimos, que por sua
vez a ndo comprometerd... Passados meia duzia
de dias, ja nenhum de nos pensara nesta aventura
modesta, cuja torpeza ficara sepultada dentro de
mim... E’ triste que eu tenha de me servir deste
recurso, mas a culpa nao é minha : sou empurrado...
sinto-me levado pela enxurrada davida moderna...
e pela necessidade de conquistar a fortuna... Mas
como tarda a fortuna! »

No dia seguinte, ds nove horas da manhd, es-
tendia ele a mao a Madame Z. para fazel-a decer
do trem :

— Como estd, minha senhora ?

— Bem. E o senhor?

— Admiravelmente.

— Vé-se~-lhe pela fisionomia. Sabe que venho
com a incumbencia de trazer e levar papeis de ne-
gocios seus e de meu marido ?

— Ele avisou-me. Os papeis estao pronlos...

— Trago outros aqui, na bolsa. Quer que Ih'os
dé ja?

— Sera melhor no automovel, que estd 4
nossa espera...

— Para que automovel ? n6s poderiamos ir tad-
bem de bond...

— E’ muito mais rapido.

— Isso é...

— As criangas boas ?

— Oh, elas em Petropolis gozam de uma saude
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de ferro ! E é por esse motivo que ndo desejo vol-
far tdo cedo para o Rio...

— Tem razdo. Isto éinsuportavel!

— Jd se cangou’ !

— Nao. Em todo caso, agora eu preferiria Pe-
tropolis. Tenho sentido muito calor!

— A diferenca de temperatura é na verdade
imensa.

— Para onde quer ir?

— Para a casa de minha sogra. Rua do Conde
de Bomfim...

— Sei. Permite-me que a leve até :i porta ?

— Naio se incomode. Estou habituada a andar
8.

— Nado é incomodo ; ¢ alé um prazer. Tanto
mais que assim descangarei um pouco...

E o automovel partiu, seguido por um olhar de
espanto do condessa e da Silveirinha.

— Que teriam eles dilo um ao outro, hein?

— E’ até ondepode chegar a sem cerimonia...

— Se as grandes virtuosas fazem destas, quese
dird das outras?!

— Realmente...

As horas da manha corriam celeres para a Ma-
dame Z. cumulada de trabalhos diversos ; etanta
anciedade tinha de concluir tudo e voltar para 0
socego do seu cantinho que, ds duas horas, subiu
as escadas do escritorio do Ludgero, nao tendo
paciencia de esperar pelas tres.

1]

11.
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Em cima, na sala encardida, s6 encontrou um
rapazinho de olhar sonolento, reclinado no sofd.

— Nao é aqui o escritorio do Dr. Ludgero
Dias?

— Sim, senhora.

— Ele nao estd?

— Nao, senhora.

Madame Z. calou-se. Estava linda, apezar do
seu ar um tanto desapontado.

Jorge tinha-se erguido respeitosamente e
contemplava-a com certa admiragdo. O gesto se-
reno, a dignidade do porte daquela senhora, 0 som
da sua voz doce, de inflexdes quasi meigas na
propria banalidade das frasesque dizia davam-lhe
a impressao de estar em frente de uma criatura
superior, unica na terra.

— Nao sabe a que horas ele viréd, ou se leria
deixado alguns papeis para mim?

— Nao sei...

Madame Z. descal¢ava as luvas vagarosamente.
dJorge apreciou-lhe a alvura dos maos e o rosado
das unhas.

— Poderd dar-me papel e pena para eu lhe es-
crever duas linhas?

— Pois nao...

E Jorge poz sobre a mesa uma folha de almago
e abriu o tinteiro. Madame Z. sentou-se e esére-
veu. Minutos depois, erguia-se, camprimentava 0
mogo, embaragado, recomendando-lhe que se nio
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esquecesse de apresentar aquelas linhas ao Dr.
Ludgero, e saiu.

Vendo-a desaparecer no fim da escada, Jorge
aproximou-se da mesa e olhou para o almago
que permanecia desdobrado sobre a pasta, gra-
fadopor uma letra firme e larga, que ele reco-
nheceu logo 4 primeira vista. Teve um sobresalto ;
o coragdo como que lhe deu uma cambalhota no
peito. Seria possivel ?? Era entdao daquela mulher
nobre e distinta a caligrafia que ele imitava em
cartas e em bilhetes impudicos e compromete-
dores ? Sentiu que uma onda de sangue lhe subia
o rosto e ergueu o papel da mesa com maos tre-
mulas. Seria possivel 7! repetia ele, como que
duvidando dos seus proprios olhos.

Madame Z. tinha escrito:

« Dr. Ludgero. — Nao podendo voltar hoje
aoseu escritorio as tres horas, pego-lhe encareci-
damente o obsequio de mandar os papeis de meu
marido & estagdo. Parto no trem das quatro.

Sua amiga, muito grata. — Z. Zacarias. »
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Depois de alguns dias consecutivos de
chuoa e de lama, quando o céu se fas
azul e o 8ol aparece, até as gotas de
agua encardidas, pendentes dos béi.
raig velhos ou tremeluzindo na oege-
tagdo, parecem diamantes. Assim,na
alma enevoada pela tristeza, quando
a esperanga surge, ate as lagrimas
anteriores resplandecem como crista-
lizagées de neve sobre um jardim de
primaoeira...

Dir-se-ia o primeiro dia de noivado da Silvei-
rinha. Tdo amorosa e risonha estava, que o marido
atribuiu toda aquela transformacao 4 mudanga do
clima! Compreendia agora, depois de algumas
horas no Rio de Janeiro, que a irritabilidade quasi
constante da mulher em Petropolis era uma ques-
tdo de nervos agitados, amofinados, pela rarefa-
cdo do ar da montanha. Sentia~se inebriado. Os
proprios dissabores sofridos nos seus primeiros
dias de casado se lhe afiguravam, observados sob
esse criterio, como fatos mais graciosos do que
mesmo graves. O que provava tudo aquilo é que
a sua querida mulherzinha era muito sensivel,
muito delicada, muito mulher, em suma.
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Na escolha da casa para a sua residencia defi-
nitiva, eram tais os cuidados que a Silveirinha re-
velava pelo marido, que o enterneciam e o envai-
deciam...

Tal casa nao lhes servia, por ficar demasiada-
mente longe da cidade, o que o obrigaria a verda~
deiras viagens cansalivas, cada vez que tivesse de
ir para o seu trabalho ou voltar. Para ela, a casa
servia, tinha até todas as comodidades requeridas
para o conforto a que estava habituada; mas néo
era egoista, queria em primeiro lugar o bem estar
do seu marido... Num outro predio nao encontrava
aposentos independentes para o seu consultorio e
os seus estudos. Ah, ela ndo tinha ciumes dos
livros! Desejava que o esposo tivesse uma boa
sala para biblioteca!

Aborrecida com o que via, aconselhava :

— O melhor serd construirmos uma casa, de
modo que vocé possa ter um pavilhdo para os seus
livros e os seus clientes, ligado aos nossos aposen-
tos por uma galeria envidracada, que eu frarei
sempre cheia de flores...

— Mas, entretanlo, precizamos decidir-nos por
uma destas, e quanto antes, que estou morto por
me ver cd em baixo. Estes ares sao melhores para
ti, sabes?

-— Do que os de Petropolis?!

— Sim.

A Silveirinha riu-se.



194 A SILVEIRINHIA

— Pades crel-o!

— Para te ser agradavel...

Realmente, nesse dia, a Silveirinha parecia nio
ter outro proposito sendo o de ser agradavel ao
marido. Como tivessem consumido muitas horas
na escolha da nova residencia, resolveram ficar
no Rio até 4 manha seguinte. Na hora de maior
bulicio a Silveirinha confessou :

— Estacidade entontece-me. Nem posso conce=
ber que haja outro lugar no mundo tio barulhento.
A minha primeira impresséo, sempre que des¢o de
Petropolis, é quasi de susto. Sinto um mal-esiar
exquisito, tal qual como se o meu corpo tivesse
passado de umas maos finas e macias para outras
asperas e calejadas...

Como o marido respondesse a essa observagéo
com um olhar de extranheza, ela emendou logo :

— Ah, mas é uma questdo passageira. Quando
chega o inverno, sinto-me aqui como um peixinho
na agua... E' o meu elemento.

E rompeu logo a fazer projetos : daria as suas
recepcdes ds tercas-feiras, para evitar macadas de
ter visitas todos os dias! O que exigia, desde j4,
era uma assinatura para a eslagdo extrangeira
do Teatro Municipal. Queria que a vissem bem
elegante ao lado do seu maridinho na platéa. Con-
tava que ele contratasse automovel para osir levar
e buscar todas as noites, nao?

— Sim...
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— A grande macada vai ser a escolha de cria-
dos. Quero um copeiro japonez e uma criada de
quarto francesa. Quanto 4 cozinheira, essa podera
ser nacional, desde que seja asseada... Eu nao
estou disposta a perdoar desleixos nem a aturar
que se intrometam na minha vida. Vés aquela
portuguesa que temos em Petropolis como quer
dar a sua opinido em tudo?

O Dr. Jordao sorriu.

0 automovel em que iam percorria entao a Ave-
nida Atlantica. Todo o poente estava iluminado
por faixas e castelos de nuvens magnificas. Mara-
vithado pela beleza do espetaculo, daquele mar
infindo brochado de cdres sumptuosas, ele pegou
na maozinha indolente da mulher e disse, num
desabafo, embora em voz quasi murmurada :

— Emfim, minha Guiomar, encontrei hoje em
ti a mulher que procurei em toda a minha vida de
homem; a doce companheira do meu pensamento,
interessada pelo meu trabalho, pelo meu conforto
e pela alegria que torne o nosso lar sociavel e
ameno. Os meus ideais foram sempre os de poder
oferecer a uma esposa que me enlendesse e esti-
mulasse com a sua presenca e a sua bondade, os
triunfos e as glorias que tivessem de compensar o
meu esforgo. Como poderia eu ser feliz sc minha
mulher fosse inimiga dos meus livros e de um tal
6goismo que ndo quizesse em €asa 0S seus e 0s
meus amigos? Desde os primeiros tempos de estu-
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o

dante, que eu, sem mdi, sem irmas, pensei no
futuro que hoje vejo realizado, de ter a meu lado,
para sempre, uma mulher honesta e boa. O ho-
mem de ciencia preciza, mais do que nenhum
outro, de um lar consolador, que lhe adormeca o
espirito cansado de tantas investigagdes fatigantes
e perturbadoras. Trabalhamos para o bem da hu-
manidade, precizamos sentir de algum modo o
seu influxo benefico. E eu tive medo, meu amor,
eu tive um medo horrivel de que tivesses nacido
para um destino diferente daquele que eu dese-
java... O teu espirito parecia-me em tamanho dese-
cordo com o meu, que esse parecer era perfei-
tamente justificado... Mas hoje a tua alma rompeu
o casulo de nevoas em que se envolvia, para mos-
trar-se aos meus olhos tal qual eu a sonhara. Este
é que é o verdadeiro dia do nosso noivado; agora
é que vamos formar a nossa vida comum, 6 que
vamos imprimir o cunho da nossa individualidade
ao nosso lar definitivo, criado pelo nosso amor e
pela nossa razdo. A casa de Petropolis foi um
ensaio de inexperientes. Entraremos nesta do Rio
fortalecidos pela idéa de querermos e devermos
ser felizes. Eu farei tudo para isso. E tu?

— O que puder...

— As mulheres podem o que querem...

— Pois eu ndo desejo ouira cousa sendo fazer-
te feliz... Mas estamos sendo imprudentes... 0
chauffeur pode ouvir...
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— Naio ouve... Noés falamos tao baixo...

Ao mesmo tempo que ouvia o marido, a Silvei-
rinha pensava, com os olhos fitos no horizonte ru-
bro, que, pela forca da sua oracao, do seu sacri-
ficio e dos conselhos do padre Pierre, que emfim
voltava para ela, salvaria ainda aquela bela alma
das condenacgdes irremediaveis e eternas! E seria
o grande, o maior dia da sua existencia, aquele
em que o marido, este amargo homem de ciencia,
que s6 a ela e aos livros impios pedia consolagéo
na terra, se ajoelhasse e murmurasse, convencido
e penetrado, o santo nome de Deus!

E o grande dia havia de chegar, porque o padre
Pierre ndo a desamparava e lhe ensinaria pala-
vras de convencimento. E era a idéa dessa recon-
ciliagdio que lhe mantinha nesse dia a alma tio
alegre e tao feliz.

A’ noite foram ao tealro. O medico teria saido
no fim do primeiro ato, mas viu a mulher tdo inte-
ressada e risonha pelas banalidades complicadas
da cena, que se deixou ficar até ao fim, gozando a
dogura de a ver contenle. E antes de voltarem ao
hotel, ainda ela quiz tomar um sorvete, durante o
qual falou sempre, com a volubilidade de uma
crianga, toda fulgurante de espirito e de graca.

No dia seguinte, ao tomarem o trem para Petro-
polis, o medico levava a convicgao de ter come-
¢ado, desde a vespera, uma existencia nova. Via
nacer a confilanca da mulher no seu amor, € tanto
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que, ao primeiro arranco do trem, cle lhe disse
baixinho :

— Guiomar! Acreditemos que nos casdémos
hontem, sim?...

E como ela abrisse para ele olhos de espanto,
interrogativos, continuou :

— Esquegamos os oulros dias, em que nio che
gamos a nos compreender. Bem vés (ue nao é di-
ficil ser feliz...

« Se é! pensou ela. A minha felicidade compral-
a-ei it custa de grandes sacrificios e de grandes
lutas... Nao é dificil ser feliz aos inconcientes ou
aqueles que nao ligam a vida senao o sentido sen-
sual do momento. Mas para os que esperam, os
que pensam na eternidade ¢ em bem servir a Deus
na terra, para vel-o de perto depois dia morte,
para esses certamente que nao ¢ facil o ser felizg! »

— Agora, que ja temos casa no Rio, continuava
o medico, precizamos tratar da mudanga. Néo
imaginas a minha anciedade!

« No Rio, como em Petropolis, como em toda a
parle, continuava a pensar a Silveirinha, eu nio
descansarei nem um segundo na minha campanhs
sagrada, até vel-a triunfar! »

Foi com antipatia que o Dr. Jorddo entrou no
seu chalet petropolitano, onde tinha deslizado o
<eu primeiro tempo de noivado.

Felizmente a estacao acabava, e dentro de pou-
cos dias ele estaria noutra casa, em face de outra
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mulher. Porque a sua Guiomar era absolutamente
outra criatura no clima de beira-mar! Comecaria
ele entdo a existencia para a qual nacera: a do
estudo e do trabalho pacifico com o amparo con-
fortador de um espirito sutil e de um coragdo
meigo de esposa. Depois viriam os filhos coroar o
seu outono de flores virentes; e tendo criado a
familia pelo seu amor e conquistado um nome
nobre pelo seu trabalho e a sua inteligencia, po-
deria considerar-se um homem verdadeiramente
feliz!



AV

Ha frazes que sdo para o nosso ouvido
como 0 sumbido das abelhas : 86 tdem
s0om.

Mas quem entendesse as abelhas desco-
briria taloes no seu zumbido, sign{fi-
cacées bem emtraordinarias.

A Silveirinha estava contente, lépida, ¢, mal
terminou o seu almogo, vestiu-se para sair e correu
a casa da condessa, pensando na medalhinha do
padre Pierre.

A condessa estava na sala de jantar, rodeada
de amigas, fazendo flores para o altar.

Ia comecar o mez de Maria. Queriam que a
igreja resplandecesse de candura o de lindeza.

\ sala fora arvorada em atelier de floristas.
Magdalena estava 4 cabeceira da mesa, dirigindo
tudo e armando as palmas e os ramalhetes. A Bal-
tazar Luz estava a seu lado, trabalhando de lu-
vas, para que o arame nao lhe ferisse os dedos,
nem lhe encardisse as unhas primorosas.

D. Clara era a mais expedita; jd tinha feito nada
menos de vinte botoes! Estava tambem a mais
mog¢a das Guimardes, a das sobrancelhas cabelu-
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das, sempre atrapalhadora, sem saber fazer nada
e perguntando tudo!

— Quanto paga pela licdo? perguntava-lhe D.
Clara, a cada uma das suas indagacdes.

A condessa, de pé, colocava as flores ja feitas
‘em uma bandeja sobre a étagére.

Quando a Silveirinha entrou na sala e deparou
com a Magdalena, teve vontade de voltar para
trds e desandar o seu caminho; mas dominando o
seu impeto, cumprimentou a todas com um — boa
tarde! — tdo amavel quanto lhe foi possivel, e
caminhou para a condessa.

— Bravo! cd temos a nossa Guiomar! Arran-
gem um lugarzinho para ela. Entao vocé hontem
ficou no Rio?

— Sim, condessa. Fiquei e ndo me arrependi,
sabe? Diverti-me muito!

Esta declaragao fel-a ela ¢ Magdalena, indire-
tamente. Precizava que essa senhora soubesse que
ela néo tinha ficado acabrunhada, que vivia con-
tente...

D. Clara chamou-a :

— Venha para o pé de mim; precizamos de ope-
rarias. Imagine que j4 manddmos chamar até a
Goldenberg!

— A Looking-glass nao sabe fazer flores;
sabera quando muito fazer hastes... Vocés tém
notado como a pobre estd cada vez mais comprida?
observou a Magdalena. Jd quando anda, se senle
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o ruidozinho do medalhdo de espelho batendo-1t
de encontro aos 0ssos...

— Pensei que vocé fosse muito amiga da Go.
denberg! disse D. Clara, olhando para Magdalex
em ar de censura delicada.

— E sou, ora essa! Eu e o padre Pierre estam:
trabalhando até com muito entusiasmo para a st
conversio. Ja a temos abalado um pouco... A co1
quista nio é nada facil; mas que quererd padi
Pierre, que nédo consiga fazer?

Isto disse a Magdalena para o lado da Silvei
rinha, que ouviu tudo calada, mas com avidez.

— Pois eu nao acredito que vocés possam car
tar viloria nessa questdo. A Looking-glass ¢ pro
lestanle; ¢ os protestantes sao inabalaveis.

— Quando ndo encontram no seu caminho w
padre Pierre.

— Mas quem se lembrou de semelhante idéa

— Eu.

— A que proposito?

— .\ proposito de cousa nenhuma. Conversand
um dia com padre Pierre, que vai a nossa cas
muito a miude, lembrei-lhe que seria um verda
deiro triunfo para nés a entrada da Looking-glas
para o gremio catolico; e logo ele aprovou, in
struindo-me sobre 0 modo de a atrair-mos pouco
pouco, sem violencia, para o nosso lado...

— Mas essa acdo deveria ser executada em se
gredo! observou D. Clara.
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— Tambem eu s6 digo isto a vocés! Nem é ne-
cessario recomendar discrecao...

— Por que processos contam vocés conseguir
gssa vitoria?

— Padre Pierre me instruird diariamente sobre
o que devo fazer... Hontem, por exemplo, eu levei
a Looking-glass 4 igreja, sob o pretexto de ver
um painel; que néo tem historia nem valor artis—
tico, mas que lhe gabei ao ponto de lhe excitar a
curiosidade. (Jue diacho, a gente preciza inventar
com que se divertir, em Petropolis...

— Olhe que vocé é terrivel, Magdalena!

— Terrivel, porque? Trabalho para um fim pie-
doso e em beneficio de uma alma que me é sim-
patica, apezar de tudo... Vocés ndo podem dizer o
contrario.

— Ah, néo!

— Depois, meu marido estd de acérdo com as
minhas opinides e ao corrente da situagdo... Eu
seria incapaz de me meter nesta aventura sem
siencia dele...

Silveirinha compreendeu o remoque, mas nao
relrucou, na ancia de ouvir o resto.

— Vamos ao que importa, exclamou a Balta-
2ar; afinal a Looking-glass, foi?

— Foi; e padre Pierre veio em pessoa explicar-
nos a vida da sanla, uma grande hereje conver-
tida ao cristianismo e que depois da converséo fez
cousas sublimes e feitos milagrosos de assombrar
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o mundo! Padre Pierre fez uma verdadeira confe-
rencia, a ponto da Looking-glass se deixar pene-
trar pelas suas idéas al¢ as lagrimas. Tenho repa-
rado que as inglezas nao sao de pedra. Quando
monsenhor lhe lomou as mios e disse com aquele
modo envolvenle que llie conhecemos : — Venes,
ma brebis, venex souvent, et je vous raconterai de
belles choses — e ela respondeu com alvorogo : —
Oh, yess! I'l vetwrn! — Eu live a impressdo de
ouvir uma lixa grossa raspar sobre um selim
macio!

— Realmente a voz do padre Pierre 6 o que ha
de mais doce...

— Isso é. Voz e olhos ninguem os tem como elel

— Em compensac¢aoa da Looking-glass é aspera.

— Compensagao, lem graca!

— Que instrucoes tem vocé para alcancar um
sucesso tdo extraordinario?

— Varias. Visitarei de novo a Looking-glass,
sem lhe falar em religido, nem cousa que se lhe
pareca. Vird dela a primeira curiosidade. As
Inglezas sao curiosas. Conto agora que vocés me
ajudem. Padre Pierre aconselhou-me esta confl-
dencia, na cerleza de que vocés lodas unirdo os
seus esforcos aos nossos...

— Gosta muito de colaboragao, o padre
Pierre !.. objetou D. Clara.

— Para repartir comnosco a sua gloria! afir-
mou Magdalena.
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— Bem; excitada a curiosidade da Goldenberg,
que fard vocé?

— Leval-a-ei & igreja, ou fal-a-ei encontradica
com o padre Pierre e ele, sem pressio, sem con-
selho, indiretamente, literariamente, contar-nos-a
a vida dos santos mais apropriados ao caso. Ha
uma especie de magnetismo nos olhos do padre
Pierre, qualquer coisa que fascina, e que sendo
nele um dom natural de que usa inconciente-
mente, o ajudard a converter a alma dura da
Goldenberg...

— No seu caso, eu deixaria a mo¢a em paz...
advertiu a Baltazar Luz, emquanto a condessa
pedia :

— Olhe, Magdalena, conte-me tudo o que se
for passando. Essa historia interessa-me singu-
larmente...

Silveirinha corava e empalidecia sucessiva-
mente. Percebia o proposito da Magdalena de a
magoar. Todo o carinho espiritual do padre Pierre,
de que ela se ufanara desde solteira, passava
agora inteiramente para a outra que o atraira de
proposito para a ofender... Magdalena conquistara
o padre Pierre, s6 porque ele demonstrava prefe-
rencias e bondades pela sua pessoa. E o que diria
dela ao padre, a Magdalena? De que invengdes
seria capaz a sua imaginag¢ao? Ndo acreditava que
a Magdalena tivesse um interesse sincero pela

felicidade futura e eterna da Louking-glass, de
12
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quem se ria e cacoava, como fizera havia pouco.
Que a Transvaliana fosse judia, protestante ou
budista, dever-lhe-ia ser tao indiferente como se
andasse vestida de azul, de preto, de branco ou
de amarelo... A intengdo fora s6 a de atrair para
si a atengdo do padre l’ierre, roubando-o d sua
intimidade e ao seu cuidado... E padre Pierre,
homem inconstante como os outros homens, acei-
tava aquela nova situacdo como qualquer mun-
dano um flirt novo que destruisse um antigo...

A condessa, que tinha como o melhor prazer da
sua vida observar os sentimentos alheios, nio
perdera nem a mais sutil das inflexdes de voz da
Magdalena, nem tampouco a mais dissimulada
expressao fisionomica da Silveirinha. Quando
achou que as cousas tinham chegado a um ponto
de que nao deveriam passar, reclamon a atengdo
geral para a sua bandeja de flores e ofereceu ché
e bolos ds amigas; depois, chamando a Silveirinha
ao seu quarto, lirou de uma gaveta a medalha
oferecida pelo padre Pierre e entregou-lh'a :

— Aqui tem vocé a imagem de Nossa Senhora.
Padre Pierre beijou-a, abengoou-a e entragou-
m-a com eslas palavras : — Dites a Madame Jor-
dao d'élre sage et que je pense d elle constamment...
diles-lui de travailler sans cesse, mais avec pru-
dence pour la régénération de celui d qui son ange
gardien Ua conduile... Le jour ou elle meltra celte
pelite médaille au cou de son mari avec sa permis-
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sion, les royaumes des cieux se couvriront de gloire
¢t je la bénirai avec mes deux mains. ..

Silveirinha deixou-se cair numa cadeira com
uma crise de choro. A condessa assustou-se.

— Que 6 isso, Guiomar?! Estou-a desconhe-
cendo ! Vocé, tio energica, tao pertinaz, desanima
assim?! Chorar, por qué?!

— Porque eu lutarei em vdo contra as idéas,
do meu marido. Ja ndo tenho argumentos, nem
sei que imaginar... Sou como uma onda de encon-
tro a um rochedo; por maior que seja o meu
impeto, recuo desfeita em cada embate que lhe
dou... Padre Pierre abandonou-me, trocou-me
por outra, ja ndo péde dirigir duas almas ao
mesmo tempo, e eu sem ele tenho medo de errar
0 meu caminho!

— Mas se ele diz que pensard sempre em vocé!

— Nao basta pensar; é precizo esclarecer...
ensinar!

— Ele ja esclareceu... Foi até onde podia
ir. Foi mesmo mais alem. Compreende que,
embora padre, ele é homem, mogo e bonito; e
ainda mais — que o mundo vé o mal até no bem!
Percebendo o perigo a que ele a estava expondo,
fez muito bem em retirar-se, e proibir a vocé de
se aproximar de sua pessoa... J& sei tudo. Entre-
tanto, afirma-lhe a distancia que a ampara e a
segue com o pensamento, e isso deve fortalecel-a.
O que lhe aconselho ¢ que ndo faga caso do que
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lhe disse a Magdalena... Todas nés sabemos que
ela faz aquilo por pirraga... E' o seu feitio...

— Se eu pudesse confessar-me ao padre Pierre
antes de voltar para o Rio!...

— Fale antes ao padre Gil...

— Naio... Precizo justificar-me a monsenhor
Pierre, explicar-lhe as intengdes que tive e ndo
soube exprimir a ultima vez que o vi, na sacristia...
Mas eu estava numa hora de tamanha confusao e
desespero!... Condessa, podera obter que ele me
ouca em confissdo?

— Talvez...

— Diga que sim !

— Tentarei...

— Comunicar-me-d depois a sua resposta ?

— Por forga ; embora, com franqueza, eu pre-
ferisse que se confessasse a outro. Seu marido é
um homem muito digno da minha simpatia e da
minha consideracdo e nao quero que ele venha a
ter motivos de aborrecimento contra mim. Aprovo
que vocé o converta, como boa catolica que é, mas
nido creio que seja o padre Pierre o diretor mais
conveniente para esse fim... Bem; agora venha la-
var os olhos e cobrir de p6 de arroz o narizinho, que
ficou vermelho... Voces nao fazem nada por terem
Juizo... Descance, que Deus nao a desamparard...

Silveirinha voltou para casa com a esperanga na
alma e a medalhinha do padre Pierre na bolsa. O
marido ja a esperava.
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— Vim cedo para casa na idéa de encontrar-te
e achei s6 a criada...

— Fui visitar a condessa...

— Quando poderei ter a minha mulherzinha s6
para mim ?

Ela soriu-lhe e ele abragou-a com o brago pela
cintura, mas logo retirou a mao com uma excla-
magéo repentina :

— Ahl!

— Que foi ?!

— Feriste-me !

— Eu?

— Sim. Vés? com um alfinete. Ndo ¢ nada. Mas
parece impossivel como doeu... Foi fundo. Ndo
sei para que as mulheres hao de usar alfinetes!...

E ele espremia o dedo picado.

— E quanto sangue!... é que além do furo fez
um arranhdo... toma o lenco...

— Declaraste-me guerra mal chegaste a Petro-
polis! Eu ndo digo que este clima implica com os
teus nervos ! respondeu ele, rindo.

— Nao fui eu, foi a Maria que pregou mal este
alfinete...

— Nao te desculpes... e dé-me o fenol!

O fenol e... um beijo.

Ela ergueu o rosto para o marido, num gesto
sincero de paz.

O alfinete nio fora pregado com arte por culpa

da sua pressa em correr para a casa da condessa...
12.
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O desageitamento, dizia-lhe a conciencia, era muito
mais seu do que da criada, que ela tinha sacudido
na ancia de ir buscar a medalha do seu confes-
sor... O que lhe valia é que as picadelas de alfinete
nao tem nenhuma importancia seniao quando sdo
representadas metafisicamente por gestos ou por
palavras... Essa fora material, casual, e nio dei-
xaria nenhum vestigio na vida. Dai a instanles nio
se pensava nisso.



XVI

A mentira corre; a verdade anda a
passo natural. A mentira chega de-
pressa onde quer chegar, porque se
mete sem escrupulos por atalhos e
caminhog escusos. A verdade chega 48
vezes tarde onde se fas preciza, por
ter vindo pela unica estrada do seu
conhecimento...

Ainda nao eram tres horas e ja a Xaviera e o
marido se sentavam 4 mesa de uma leiteria bem
em frente ao escritorio do Dr. Ludgero.

Juventino Teixeira, que sabia a mulher inimiga
irredutivel de laticinios, vendo-a saborear aos
goles, lentamente, deleitosamente um coparrazio
de leite, que s6 de o ver se sentia enjoado, nao se
poéde conter e exclamou :

— Que mania é essa de tomar leite? Nao lhe va
fazer mal...

Ela explicava que lhe tinha dado uma fraqueza.
Chegara a temer uma vertigem no momento de
atravesseram ao sol a Avenida...

— Pudera, se vocé nao almocou!... Pois nos
outros dias comia bem !

Antes fosse agora fazer um lunch, papar san-
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dwiches e tomar cerveja! Leite so para bezerros!

Ela lancou ao marido um olhar aborrecido.

— Vocé tem expressoées !

— Muito justas. Negue, se é capaz, que o leile
das vacas é feito para os bezerros! Coitaditos dos
animais. Isso é um roubo que vocés lhes fazem !

Nio fora sem certa dificuldade que a Xavicra
tinha alcancado para aquela hora a companhia do
marido.

Fingira para isso medo de ir sézinha ao seu
dentista. Juventino admirou-se daquela pusilani-
midade, tao acostumado estava a ver a mulher
suportar com galhardia as operagdes denlarias a
que se submetia frequentemente. A uma sua obser-
vagao nesse sentido, ela explicou :

— Quiz que vocé me acompanhasse, porque
posso ter um desmaio e nio me apraz a idéa de
que seja o dentista quem me desamarre o colete...

— Mas vocé nunca teve desmaios!

— Mas posso ter hoje. Tambem minha méi
nunca tinha tido sincopes cardiacas e aos cincoenta
anos leve uma que a matou...

A tdo judiciosas ponderagdes, Juventino Tei-
xeira nao teve remedio senio ceder, embora lLe
custasse deixar o seu escritorio para andar encat-
tolado pelas ruas ao lado da esposa.

Sentada na leitaria, bem em face do escritorio
do Dr. Ludgero, a Xaviera prolongava a libagdo
do leite detestado, dando tempo 4 chegada da
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dissimulada Madame Z. Entretanto, comecava a
sentir-se enjoada por aquela bebida palida e gor-
durosa com que fingia deliciar-se. Do lugar em
que estava, podia, sem que o marido o percebesse,
acompanhar o movimento do tempo no relogio do
estabelecimento.

Tinham entrado para aquela magada havia mais
de vinte minutos e ainda a Z. ndo aparecera!
Comecava a arrepender-se de ter feito a vontade
aoLudgero, quando o viu chegar & sacada, enfiando
um olhar comprido pelo interior da leiteria onde o
Juventino, com as méaos gordas pousadas no cas-
{io da bengala, observava a mulher com um
grande espanto :

— E o leite vai indo todo! dizia ele, arrega-
lando os olhos.

- Xaviera repeliu o copo ja vazio e tornou a olhar
furtivamente para Ludgero, que lhe fez do alto
um rapido sinal negativo. Juventino ndo viu nada,
porque se dava ao doce entretenimento de pagar a
conta da mulher, mas o caixeiro da leiteria sorriu.

Xaviern desesperou-se. Ludgero ndo se estaria
rindo da sua passividade e tola obediencia?

Como lhe parecia agora ridicula aquela inutil
ingestdo de leite e o sacrificio de se mostrar numa
leiteria de segunda ordem, onde nunca imaginara
poder pér os pés?! Querendo sopitar a raiva,
subiu-lhe o sangue ds faces e os olhos arderam-
lhe, lacrimejantes. Estava certa de que o Ludgero
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quizera experimental-a, e nada mais. Z. estaria
certamente a essa hora cozendo 4 maquina na sua
salinha de costura em Petropolis, no meio do
rebolico dos filhos pequenos e barulhentos.

Xaviera apressou-se em sair. O marido seguiu.
a, espantado.

— Parece que o leite lhe fez mal... hein?

— E tanto que nem vou ao denlista.

— Ora essa! Eu bem dizia...

— Vou para casa. E desandou num passo
febril e nervoso a caminho do seu bond.

— Se vocé se sente mal sera prudente entrar
numa farmacia e tomar algumas gotas de elixir
Paregorico...

— Nao.

— Quem sabe se serd bom desapertar o colete.
Va ao quarto de toilette do Palais Royal... Veju
la...

— Nao. Chame antes um taxi...

— De acordo. Nestas conjunturas o melhor é
sempre a casa'

— Agora nao precizo da sua companhia. Pode
ir para a fabrica. Eu volto sé.

dJuventino nao aceitou o alvitre e partiu com
mulher para o seu palacete. L

A pobre empalidecia agora ; tinha as maos frias,
os labios cercados por um friso violaceo.

Pelo espirito do marido perpassou a idéa, a0
vel-a assim, da morte da sogra, evocada pouco
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antes pela filha, como um presagio! E, curvando-
se para o chauffeur, instigou-o a andar depressa,
fazer voar o automovel pelas ruas tumultuosas...
— Assim que chegarmos mandarei chamar o
medico...
. — Para qué?! Eu nao tenho nada. S6 quero
socego ; 0 meu roupdo, o meu quarto, e ninguem
20 pé de mim. Vocé bem sabe que eu quando
tenho enxaqueca, prefire a tudo o estar so... e o
que eu tenho ndo é outra cousa! uma enxaqueca
furiosa, repentina, e nada mais...
| — Mas vocé hoje, mesmo antes de sair ja
estava nervosa... depois aquela mania do leite.
Quando chegaram a casa a Xaviera atirou-se
para o seuquarto, gritando pela criada que a viesse
despir, depressa, depressa, que se queria deitar!
. Mas nido se deitou. Enfiou um peignoir e agitou-
se do quarto para a sala, falando, ralthando, ator-
doando os outros e atordcando-se a si propria.
Nio era mulher de quem um homem como Lud-
gero zombasse e a quem dirigisce como a qualquer
atomato. Vacilava entre o ir a Petropolis e leal-
mente contar tudo 4 Z. ou limitar-se a despedir
o advogado para sempre da sua intimidade... E
um mundo de cousas se erguia no seu passado de
curtos mezes, cheios de misterios e de interroga-
goes. Quem lhe diria se o Ludgero, assim como
the falava da Z., ndo falaria dela 4 Z.?7 A qual
das duas ele amaria mais ou respeitaria menos?
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Nao fizera ela uma loucura irremediavel, atraindo
sem amor aquele homem a si, s6 pela vaidade e
coquetismo doentio, de o tirar do caminho da sua
mais velha e terna amiga? E todo esse manejo de
mulher mundana, nao teria sido percebido e
seguido com asco pela outra? Mas se a outra era
realmente culpada e decia a mendigar o amor de
um indiferente, por que se dava ela agora dquele
sofrimento?

Na sala, ao lado, o marido transmitia ordeus
pelo telefone para o seu escritorio. Néo tornaria a
sair nessa tarde, para ficar acompanhando a
mulher, dizia ele ao socio, contando-lhe que ela
fizera a imprudencia de tomar um copo de leile
gelado na cidade, com todo aquele calor, e tinha
voltado muito aflita para casa...

Xaviera bateu zangada com o pé no chio. Ora
que tolice, estar a dizer aquelas cousas ao idiota
do socio! Que se importava ele?

Juventino desculpou-se, afirmou que o seu socio
era um amigo e que se interessava por tudo que
lhe dissesse re-peito. Mas que se ndo irritasse; ele
ia ler os jornais para o pavimento inferior...

Xaviera respirou com forga e vendo-se so din-
giu-se 4 sua secretdria Luiz XV para escrever
uma carta de despedida ao Ludgero. Ao sentar-se,
viu sobre a pasta uma carta ainda fechada da
filha mais velha. Rasgou freneticamente o enve-
lope e leu:
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« Mama (particuiar)

« Sonhei uma noite que um anjo muito res-
plandecente se chegou para junto de mim e disse :

« — Por amor da tua mai, deveras cortar os teus
cabelos e cobrir a tua cabe¢a com um veu preto;
por amor de tua mdi, deverds mortificar a tua
carne e isolar a tua vida da sociedade mundana;
por amor da tua mai, deverds entrar para um
convento. »

E, como ¢ pela felicidade da sua vida eterna,
‘prometo desde jd seguir, acabado o meu curso, a
vida das religiosas. Ndo diga nada a meu pai, e
reze por mim.

-

Sua filha

MARILIA, »

Que queria dizer aquilo ?

Era evidente que a filha pensava em sacrificar-
se para desconto das culpas maternas... Mas como
poderia ela ter sabido dos seus extravios, se desde
crianca a afastara de si? Que espirito mau teria
ido segredar-lhe ao ouvido casto, a historia
secrela dos seus amores e das suas aventuras?
Oh! ndo consentiria nunca que a sua filha se
fizesse freira, a expiagdo por aquele modo seria
tremenda e injusta. De resto, haveria escandalo,

13
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todo mundo comentaria o caso extranho daquela
menina romantica e da infeliz mai dosnaturada...
Como convencer a filha da sua inocencia o fazel-a
abandonar a idéa absurda de se eulerrar em
vida na inercia do claustro?

Desesperada, exausla, a Xaviera alirou-se de
brucos sobre a cama e desatou a chorar convul-
sivamente.



XVII

Os maiores desastres, como 08 mais bri-
lhantes feitos, tém muitas vezes ori-
gem em fatos insignificantissimos.

— Nao, hoje nao quero café simples. Traga-me
café com leite e biscoitos, disse o Dr. Jorddo a
criada que o servia na sua sala de jantar, ds sete
horas da manha. Sentindo que alguem se aproxi-
mava, voltou-se, admirado de ver a mulher ja de
pé.

— Que & isso, vocé hoje madrugou?

— Néao pude dormir quasi nada esta noite,
pensando que vocé hoje vai fazer uma autopsia.

Ele riu-se.

— E ainda vocé ri!

— Entdo, filha, seria preferivel que eu chorasse?
0 que posso prometer é ndo causar dores ao
defunto...

— Nao é pelas dores, é pela repugnancia; veja
como estou toda arripiada. E erguendo as mangas
do roupio de rendas, mostrou ao marido os bragos
finos, com os pelinhos errigados. Depois de uma

hesitagdo, continuou :
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— Se eu fosse vocé, mandaria dizer ao Diretor
do hospital que encarregasse outro medico desse
servico. Ainda estd em tempo.

— Nao. E' um caso de estudo porque me inte-
resso. O que te peco é que domines os teus nervos
e nao te mostres assim o impressionavel... Seria
ridiculo que eu me furlasse aos deveres (da minha
profissdo pela simples repugnancia de tocar num
cadaver...

— Faze isso ao menos por mim... Acredita que
até sinto aflicdo em olhar para as tuas maos e
imaginar que elas vio mergulhar num corpo
morto e que depois virdo tocar no meu.

O Dr. Jordao tornou-se sério :

— Isso tambem é demais.

— E’ o que sinto; que queres?

— Quero que entendas as cousas como elas sao
e que nao olhes para as mios corajosas e bem inten-
cionadas de um medico, como quem olha para as
maos de um assassino. A mulher de um homem
de ciencia nao deve ser tao pueril.

A Silveirinha mordeu o beigo, contrariada. O
marido continuou, ja sorrindo :

— Descanca, que sé vollarei para casa depois
de bem lavado, escovado e desinfetado. Em vez
de estar pensando no que vou fazer la féra, dis-
farca os teus pensamentos dando um passeio ou
preparando as malas para a nossa partida para o
Rio. Estou ancioso por me ver 14, com a minha
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vida organizada e feliz. Havemos de ser muito
felizes, ndo é verdade, Guiomar?

— Sim... por que ndo?

— Mesmo os teus nervos, no Rio, hao de-se
conservar mais socegados...

— Os meus nervos... mas eu nunca tive
ataques !

— Nem terds.

— Por que?

— Porque eu ndo quero.

— Se isso bastasse...

— Basta. Agora aconselho-te estes biscoitinhos
3 depois um passeio a pé pelas avenidas. A’ volta
tratards dos teus arranjos. Nao estds tambem
com vontade de voltar para o Rio ?

— Estou... apezar de que ainda faz calor...

Silveirinha era sincera. Desejava ja tambem
-organizar a sua casa na Capital, e entdo no
socego da sua vida definitiva, estudar o modo de
realizar a conversdo do marido. Morria por se ver
longe de tantas amigas buligosas e futeis e cuja
influencia agora a irritava. Em Petropolis os seus
_passeios eram curtos. A mais pequena das suas
caminhadas era interrompida varias vezes por
indagagdes desta ou daquela conhecida que, por
estar de posse do seu segredo, se julgava com 0
 direito de lhe pedir informagdes de tudo. Ja nao
podia suportar a Baltazar Luz, que a nio via
" que lhe néo perguntasse : — Entdo, meu bem, jd
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fex as pazes com monsenhor Pierre? — nem lole-
rava, sem enorme constrangimento, ver com
frequencia o sorriso escarninho da Magdalena,
ironica e enigmatica, desde os ultimos tempos o
colegio... Os proprios ollhinhos indagadores da
condessa, dois angdis disfarcados em pupilas
castanhas, lhe causavam como que uma imnpressio
de angustia que ndo sabia definir... Anciava pela
grande cidade, onde pudesse ter liberdade de
acado e de pensamento, e trabalhar com seguranca
e livre de curiosidades, pela conversio do ma-
rido.

) Dr. Jordao saiu para a rua e ainda a mulher
ficou sentada a mesa, mexendo distraidamente
com a colherinha o assucar do café e a fazer
bailar na ponta do pé cruzado a sua sandalia do
pelica branca.

— A senhora vai sair? perguntou-lhe a criada.
Se quizer, ainda podera alcancar a missa das
oito...

Era a missa do padre Pierre. Guiomar nio teve
coragem de perguntar a criada por que lhe faria
semelhante aviso. Imaginou que houvesse uma
intencdo suspeita naquelas palavras e esteve para
responder mal; mas suspendeu-se a lempo ¢
ordenou no tom mais natural :

— Hoje nao é domingo nem dia santificado,
para eu ir 4 missa. Vou sair so para fazer exer-
cicio. Arranje-me o banho e ande depressa.
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A criada replicou, ao mesmo tempo que ia
saindo da sala :

— E'que a senhora ao principio ia tambem,
&s vezes, em alguns dias da semana, 4 missa do
padre francéz... Foi s6 por isso que eu perguntei...

A Silveirinha conteve a custo um gesto de
impaciencia e Jevantou-se.

Era de mais! Até dentro de sua propria casa,
alé as suas criadas, se julgavam com o direito
de lhe falar na sua devogdo pelo padre Pierre!
Dirse-ia, pelo seu embaraco, que ¢la cometia um
erime, quando todo o seu empenho e esforgo era
cumprir uma obra de piedade, de amor conjugal
e de religifo! E o seu criterio aconselhava-a
a despedir essa criada intrometida, na vespera
da partida para o Rio, onde arranjaria gente
nova para o seu servico, uma francesa e um
japonez, que ignorassem completamente todas as
particularidades da sua vida passada. Entretanto,
se nio fosse o receio de topar na igreja com a
Magdalena, agora tdo cozida 4 batina do monse-
nhor, gostaria de ir a essa missa das oito, anun-
ciada pela sua criada, e fazer-se ver contrita e
humilde pelo seu diretor espiritual, o seu antigo
confessor... Nao deveria partir dela o primeiro
passo para a reconciliagéo ?

Uma lagrimazinha, mais de despeito que de
saudade, humedeceu-lhe a franja das pestanas.
Daria alguma cousa da sua vida para saber se o
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padre, Pierre nao teria, de vez em quando, o
pensamento voltado para a sua pobre pessoa... ()
que lhe disscra a condessa fortificava o scu
animo, mas nao teria a condessa exagerado? Ele
tinha-a repelido, tratado como a uma importuna,
na sua ultima e nunca esquecida cutrevista ; mas
ndo teria ela provocado aquela atitude por um
ato demasiadamente franco, ou por qualquer
palavra imprudente? Quem sabe so, afinal, a
culpa nao lhe caberia toda a ela, a cla so

A Silveirinha fez a sua toilelte dispeusando o
auxilio da criada e saiu para a rua, peusando
em Ir até & casa do pai.

A manha eslava clara e cheirosa. Ela deixou a
calcada e seguiu beirando o rio, cujas aguas
tinham engrossado com uma chuvarada da
vespera. No fim de uns cem passos, ao enlrar
numa ponte, esbarrou com a D. Clara, que fazia
todos os dias uma longa caminhada a pé para
emagrecer e que trazia aconchegada aos seios
gordos a sua cadelinha Catita, de focinhilo
esperto. Houve exclamacaes.

— Oh, vocé por aqui ! como esla ?

— Bem. Que linda manha...

— Um pouco quente, niao acha? Vai ao padre
Pierre? talvez ainda alcance um restinho da missa...

— Sai para dar um giro e ir visitar minha
irma. Agora, missa s6 aos domingos...

— S6?! Comegam as concessoes, hein?
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A Silveirinha franziu os sobr’olhos e apressou
as despedidas.

Comecava a achar desaforo que todo o mundo
se quizesse meter na sua vida com perguntas e
conselhos. Que podia importar a D. Clara que ela
fizesse ou ndo fizesse concessdes ao marido, para
lhe vir fazer perguntas em ar de mofa? E o
modo como ela dissera, aparentando solicitude :
« V4, que talvez ainda alcance um restinho da
missa... », como quem dissesse a um faminto
“desgracado, 4 guiza de consolagdo : « Corra, que
talvez pilhe uns restos do jantar ja servido aos
outros! » Decididamente, precizava partir para
o Rio, para a sua independencia... a grande in-
dependencia das cidades grandes!

‘Mas, antes disso, era indispensavel falar ao
seu diretor espiritual, aproximar-se dele, pedir-lhe
orientacdo, voltar a doce confianga dos dias passa-
dos, em que ele lhe incutia animagéo e coragem.

Sem saber como, como se tivesse sido levada
s6 pelos seus pés, caminhou para a igreja e
‘entrou. Havia poucos fieis. A missa terminava.

A luz radiosa da manhd, penetrando pela rosacea
aberta acima do coro, desenhava uma renda de
sol e de sombras no altar-mér. A cabega loura do
padre Pierre resplandecia na claridade intermi-
tente: dir-se-ia a cabeca de um santo tocado pela
graca divina.

Silveirinha estremeceu e parou indeciza. Nao

13.
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seria melhor voltar para fora e seguir sob i
arvores o caminho interrompido? Nao desobe-
decia ela assim :t vontade de monsenhor, procu-
rando vél-o na casa de Deus?

O seu desejo era mais forte do yue o seu
raciocinio. Embora a razio lhe dissesse : — volta
para traz — ela deixou-se ir para diante, de modo
a que padre Pierre pudesse vel-a quando <o
voltasse para a assislencia.

Estava certa de que, contemplando-a ali,
humilde, modesta, toda contrita e fervorosa, ele
lhe perdoaria, apiedado do seu sofrimento, — o
arrebatamenlo estouvado com que o tinha melin-
drado. No fundo da sua conciencia nao percebia
de como o poderia ter ofendido, mas alguma
coisa com certeza muilo grave ela devéra ter dito
para merecer dele castigo tao severo...

Quando o padre Pierre se voltou para os fieis,
viu a Silveirinha rente aos degrdus do allar. Os
seus olhares cruzaram-se. O dela cheio de sup-
plicas, o dele frio e apagado. Era como «e tivesse
visto uma indiferente. Depois, cle seguiu para
a sacristia imperturbavel e sereno e ela curvou-
se, batendo no peito, ja arrependida.

Quando se levanlou, ndo havia ninguem na
igreja. Quedou-se uns instantes de pé, a olhar, d
espera ainda que ele voltasse e viesse trazer-lhe
uma palavra de perddo e de hondade. Como ele
nao voltasse, ela saiu inconsolavel. Querendo
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dar um passo para abreviar uma reconciliagio,
talvez tivesse, com a sua desobediencia, cavado
mais fundo o abismo que a separava do seu
antigo confessor e maldizia por isso o seu tempe-
ramento de mulher impaciente e nervosa.

Que seria da sua vida sem o apoio moral e forte
do padre Pierre? Sentia cada vez menos forga
‘para lutar sosinha, ndo acreditando no exito das
deliberagdes tomadas por inspiragdo propria. Na-
quele abandono naufragavam todas as suas espe-
rancas, todos os seus sonhos de um futuro tran-
quilo, abencoado de Deus...

Féra, em ver de seguir para a casa do pal
comecou a anddr sem destino. Subiu, deceu
varias ruas, cumprimentou varias pessoas, com
o pensamento alhures e o ar abstrato.

Houve um momento em que perguntou a si
propria, como, ndo sendo a sua natureza de
humildades e submissdes, se deixava assim domi-
nar pela idéa e a vontade de um s6 homem.
Porque nio corria ela a outro padre, mais simples
e mais claro no modo com que a elucidasse no
caminho a seguir? Logo, porém, o seu espirito
repelia a intervencdo de outro qualquer sacerdote
na historia do seu amor. Nenhum dos que conthe-
cia tinha, a seu vér, a elevagdo intelectual e o
prestigio daquele a quem tinha confiado o seu
coracéo perplexo e cheio de fé. Depois de andar
quasi uma hora, a esmo, pelas ruas, Silveirinha
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voltava para casa, quando, ao dobrar de wma
esquina, esbarrou repentinamente com o padre
Pierre, que lhe sorriu paternalmente, cstendendo-
lhe a méao branca e assetinada :

— Eh bien, ma douce petite brebis, ne soye:
pas impatiente... Diew vous aidera, parce que je
prie pour vous et le bonheur de volre ménage...

— Oh, monsieur I'abbé, que j'ai souffert! mais
dites, dites, est-ce que vous me pardonnez?

A voz da Silveirinha saia comoque ecstrangu-
lada e todo o seu corpo se convertera em gelo.

— Mais oui; mais oui, mon enfant!... Soye:
prudente. Je pense a vous, toujours...

— Toujours ! Et est-il vrai que vous allez venir
d Rio et que j'y peux compter sur vous?

— Oui; vous pourrex compter sur moi, mais &
la condition d'étre obéissante... Allex-vous-en...
volre mari vous allend peut-étre; allex-vous-en!...

— (Que je suis heureuse!

— Taisezvous... adieu!

Ele sorriu e passou; a Silveirinha sentia que a
aliviavam de um peso enorme, como se the tiras-
sem um pedregutho de sobre os hombros.

Abengoado céu azul daquela manha: aben-
¢oadas aguas limpidas que deslizavam frescas e
mansas a seus pés; ahencoadas arvores que a
cobriam com a frescura da sua sombra, porque
ream testemunhas daquela hora de suprema
alegria e de consolacao...
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A Silveirinha entrou em casa cantando a toda
voz uma das suas arias prediletas. Trabalhou
com ardor nos seus preparativos de viagem,
separando objetos, e escrevendo algumas cartas
de despedida. E tudo correu alegremente até a
manhd seguinte em que o Dr. Jordao acordou,
queixando-se de arepios, de frio e de febre. E
quando a mulher, solicita, indagava qual seria a
causa daquele incomodo inesperado, ele mostrou-
lhe com um ar de tristeza a méo direita em que
aparecia um pequeno ponto apostemado.

— Que foi isso ?

— Foi o teu alfinete... lembras-te ? piquei-me
no teu alfinete... antes de hontem...

— Mas, meu Deus, eu tenho-me picado tantas
vezes em alfinetes e nunca me aconteceu isso...

— E’ que depois de te teres picado nao fizeste
nenhuma autopsia...

— Certamente que ndo! E o que tem isso ?

— Tem, que por esse furinho quasi microscopico
me pode ter entrado a morte no corpo...

— Hein?!

— Nao te assustes e manda chamar um
medico. Vou vér agora a tua resistencia, minha
pobre amiga...

A expressdo do medico era séria e triste. A Sil-
veirinha saiu do quarto impressionada. Seria
possivel ? Ndo estaria o marido enganado ?
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Um sapinho atolado na marnem de um
brejo, passava « cidu inconcienic e
inerme, coaxrando baixo e estupida-
mente. Um dia, corta um luorador a
moita do hercacal que lhe daca som.
bra, chega ut’ ele o clurdo dos ustrue
e o gapinho, deslumbrado, salta repen.
tinamente para a areia fina e pbese,
milagre! « cantar como um rour:
nél para as estrelas palpitantes...

Como se tivesse espalhado a noticia de que
o Dr. Jordao estava as portas da morte com uma
infecao cadaverica, o advogado Zacarias acon-
selhou a mulher a ir oferecer i Silveirinha os
seus prestimos de enfermeira :

— Vocé sabe, o Jorddo sempre foi meu cama-
rada e a mulher é ainda tiao nova e inexperiente...

— Nao creio que aceitlem o meu oferecimento,
mas vou ; ficarao assim ao menos sabendo a nossi
hoa-vontade...

— E'bom; apezar de que a Silveirinha parece
que aproveitou o estado de fraqueza do marido
para encher a casa de padres e de irmas de

caridade. Foi o que disseram na botica. Pobre
dJordio...
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— Esperemos que se salve. Ele deve ser forte.
resistente.

— Qual, o medico assistente estd desanimado.
Creio que ¢ um caso perdido...

Quando a Madame Z. entrou na casa da Silvei-
rinha, a primeira pessoa que viu, fazendo as
honras da sala, foi a Irma Luiza, com a sua
grande touca de religiosa e o habito escuro
cingindo-lhe o corpo baixinho e magro. Em pé,
ela circumvagava a vista por todo o aposento,
recebendo quem entrava, dando ordens a pessoas
que vinham de dentro interrogal-a.

Viera espontaneamente acudir & aflicio da-
quele lar em refrega. Conhecia os sentimentos
da Silveirinha; aproveitava o ensejo de a auxi-
liar.

Tinha tomado conta de tudo, com a sua ativi-
dade assombrosa, pondo e dispondo das cousas
sem mesmo interrogar ninguem. Vendo entao
Mme Z., com quem jamais faldra em sua vida,
veio logo ao seu encontro com solicitude cari-
nhosa :

— Entre, venha sentar-se... aqui... é precizo
ter paciencia e resignarmo-nos & vontade de
Deus...

— Mas, minha senhora, eu...

— E’ muito amiga da Guiomar! O pobre amor
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esta inconsolavel, mas o seu anjo da guarda tem.
na iluminado e dado forgas ao seu bom coragéo.
Se ndo puder salvar a vida do marido, resta-lhe
a doce esperanga de lhe salvar a alma... Guiomar
esta cumprindo uma grande obra, e¢ nés todas
devemos auxilial-a com as nossas oragoes...
Tenhamos fé! Mas senle-se, sente-se; a senhora
estd palida... mas como é linda, minha filha, ¢
que expressao de bondade tém os scus olhos!

Madame Z. cerrou instintivamente as palpebras,
¢ ficou um momento em silencio desconcertador.

A Irma Luiza, tornou :

— Estd muito comovida... tem razdo... quer
tomar um pouco de agua de flor? Eu mesmo
vou arranjal-a...

— Nédo! Vim oferecer a Madame Jorddo os
meus servigos e peco-lhe unicamente que lhe
transmita « minha vontade de lhe ser util. Sou a
senhora do Dr. Jodao Zacarias.

— Que bondade ! muito agradecida... mas ndo
se incomode; o enfermo estd bem acompanhado...
Vé como a casa estd cheia?

— Talvez gente de mais...

— Ah, os amigos nunca sdo de mais, minha
filha... Como o brazileiro é carinhoso e presta-
tivo !... naminha terra nao ¢é assim. O povo holan-
déz é bom, mas muito egoista... oh, muito egoista.

E como a chamassem do corredor, a religiosa,
concluiu :
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— Sente-se. Com licenc¢a; precizam de mim
ld dentro.

E saiu trefega, com uma chama de triunfo no
olhar inteligente.

Madame Z. olhou 4 roda, a ver se via alguem
a quem pudesse pergunlar sobre o estado do
doente, de um modo mais positivo. A Irma Luiza
mal a deixdra falar. Entre algumas pessoas que
nao conhecia, viu num angulo oposto a condessa,
muito entretida a conversar baixinho com a
D. Clara e a irma da Silveirinha; nido querendo
interromper a palestra, esperou uma ocasiao, até
que, dando casualmente com os olhos nela a con-
dessa veio falar-lhe :

— Que infelicidade, minha senhora!

— Enorme... mas a senhora assusta-me. Ele
esta peor? !

— Parece que sim... Quererad ir 14 deniro ver
a Guiomar ?

— Se lhe posso ser util...

— Ela ficara muito grata 4 sua gentileza, mas
suponho que estd agora descansando...

— E o doente?

— Ah, a esse nido se pode ver. A Irmd Luiza
declarou ndo querer ninguem mais & sua cabe-
ceira, além das pessoas da familia e de uma
outra Irma de sua confianca, que veio do Rio
propositadamente para o tratar. Sabe que ele
amanha vai ser operado? Parece que ndo havera
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remedio se ndo lhe fazerem a amputagio do
braco... Dir-se-ia um castigo...

— Castigo por que? indagou ingenuamente
Madame Z.

A condessa nao respondeu it pergunta, conten-
tando-se em afirmar :

— Deus ha de ter pena da Guiomar... Ela estd
aflitissima por ter sido a causadora involuntaria
deste desastre...

— Como assim ?

— O marido, ao abracal-a, picou-se com um
alfinete que ela pregara no cinto. Resultou disso
um pequeno arranhao em que ele nio reparon
ao fazer a lal autopsia. Tambem nao sei para
(ue ~c¢ meteu nisso. Deveria haver medicos espe-
ciais para esse genero de {rahalho.

« Medicos de pdu » pensou comsigo a Z.

— Ou em ultimo caso, continuou a condessa,
0s que nao (uizessem deixar de pralicar esse ato
deveriam execulal-o de luvas.

Madame Z. sorriu; a condessa despediu-se.

la para o ar livre, para outras idéas, mas man-
daria mais tarde saber noticias...

Madame Z. demorou-se ainda alguns minutos;
depois saiu {ambem, sentido uma grande pena
pelo pobre Jordao, para quem tantas vezes ela
tocdra nos seus anligos serdes musicais de Fla-
menro..,

Fora ele quem lhe desperlara o gosto por
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cerlos autores modernos, cujas dissonancias
aparentes a tinham indignado antes, e que depois
de compreendidas ela tanto apreciava. Era um
grande gozo intelectual que lhe ficava devendo
para sempre e em que envolveria a sua memo-
ria...

Comegava a pensar nele como num desapare-
cido e essa impressdo aumentou-lhe a tristeza.
Afinal ele vivia ainda e de um momento para
outro poderia salvar-se e ser feliz!

Uma onda leve de vento fazia desprender das
arvores algumas folhas que volteavam no ar e
vinham cair no chdo. Aquela silenciosa queda
de folhas, nem todas ainda amarelecidas, como
que lhe respondia negativamente 4 sua procurada
esperanca. A imagem da Morte aparecia-lhe ali
com uma dogura infinita. Morrer sem agonia, e
sem fazer chorar, que felicidade! Ah! se os
homens pudessem morrer como as folhas, suave-
mente...

E ela enxugava os olhos, borbulhantes -de
lagrimas, quando chegou a casa.

Alguem a esperava junto ds grades do jardim.
Era um rapazinho cuja figura nao lhe era
estranha ; ele tirou o chapéu e aproximou-se
dela com ar timido, muito constrangido.

— Que deseja?

— Falar-lhe, minha senhora.

— A mim?
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— Sim... V. Ex. nao se lembra de me ter
visto ja ?...

— Sim... parece-me que sim...

— Viu-me no escritorio do Dr. Ludgero...

— Ah, sim... Tenha a bondade de entrar.

Ela passou na frente, empurrando o portio. A
campainha vibrou com for¢a e a criangada correu
de dentro em alvorogo, gritando :

— Mamai !... mamai chegou!

— Naofacam barulho... entdo?... e cla beijou os
filhos. Depois, subindo dois degraus da varanda,
onde havia cadeiras, fez sinal ao mocinho que se¢
senlasse, ao que ele retorquiu:

— Eu precizo falar a V. Ex. em particular.

Madame Z. voltou para ele um rosto admirado.
E Jorge ainda a achou mais linda assim, com os
seus grandes olhos negros, bem abertos numa
expressao interrogativa.

O vestido de linho rosado que trazia, real¢ava-
lhe a cor morena e assetinada das faces e do
pescoco airoso. Vinha da sua pessoa um aroma
brando de flor silvestre ao ar livre; um aroma
despretencioso e honesto. Ela mandou abrir a
sala e esperou na varanda que a chamassem.

Entretanto, descalgava as luvas de fio de Es-
cossia mostrando as maos delicadas e em que,
por unicas joias, havia a alianca do casamentlo e
um anel de perola. Toda ela era sobria e distinta.
E aquela tranquilidade mais aumentava o emba-
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rago do rapazinho, cujas maos nervosas revira-
vam incessantemente as abas moles de um cha-
pelinho de feltro, jd encebado e muilo russo. A
moca pensava comsigo : — Naturalmente ele vem
pedir-me que interceda para que o Dr. Ludgero
lhe aumente o ordenado... ou que lhe arranje
algum emprego melhor... Bom serd que eu possa
fazer alguma cousa... o coitado tem um ar tao
modesto @ uma roupinha tao pobre!...

Quando se viram a s6s na sala, Jorge ainda
voltou para uma porta, aberta para o interior, um
-olhar apreensivo.

Madame Z. tranquilizou-o :

— Descanse, ninguem vira incomodar-nos,
pode falar a vontade...

Ela tirou o chapéu, que poz sobre o sofd ao lado
e ele observou quanto a sua fisionomia parecia
assim ainda mais nobre e mais serena.

— Minha senhora, o que tenho a comunicar-lhe
é muito grave e muito delicado... e pego-lhe desde
jé que me perdde se as minhas palavras lhe cau-
sarem alguma sorpresa triste...

Evidentemente, ele trazia o seu discurso estu-
dado; mas parecia agora perder a memoria das
palavras e embaragar-se.

Ela animou-o.

— Fale. Nao tenha receio.

Jorge corou intensamente.

— Hesitei muito se deveria vir ou nao; mas
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decidi-me pelo que estou fazendo. Agora porém jui
me sinto arrependido e duvidoso de ter escolhido
o melhor caminho...

— O assunto € assim tdo extraordinario? Ndo
tenha pejo. Esta diante de uma mulher que é mai
cinco vezes e que nao passa um dia sem pensar no
futuro dos seus rapazes... Se eles hoje vivem
fartos e felizes, acontecer-lhes-a o mesmo quande
lhes faltarem os pais ou qualquer acidente mudar
a posicao de todos nés? Estou habilitada a com-
preender todas as situagdes e serei muilo feliz se
puder de algum modo melhorar alguma, pela
influencia da minha boa vontade.

Jorge compreendeu onde ela queria chegar e
sentiu-se comovido.

— Nao se trata de mim, minha senhora. Sou
um pobre diabo que anda 4 mercé da vida, sem
estimulo para o trabalho nem esperanga de me-
lhores dias... Nao tenho familia nem tenho
dinheiro, e estas duas circumstancias desanima-
doras cortaram~me as azas da ilusao, mal elas
comec¢avam a criar penas...

— E’ singular... O senhor é poeta?

— Nao, senhora; eu nido sou nada, ou talvez
seja um criminoso, querendo ser um homem bhom.
Agora mesmo, desejando praticar o bem, estarei
praticando o mal? Serd a minha atitude correta?
A minha boa inten¢do teria escolhido a melhor
maneira de se manifestar? Nao sei. Vivo sempre
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em duvida, e é por 1sso que lhe peco antecipada-
mente perdao, de joelhos, pelo que lhe vou dizer...

« E' doido! » pensou Madame Z., mas conti-
nuou a ouvir toda cheia de piedade o pobre rapa—
selho, apezar de tudo tdo simpatico e inteligente.

— Para eu ter coragem de chegar até onde
precizo chegar, permite-me V. Ex. que lhe conte
a minha historia?

— Pois ndo... Tanto mais que nao deve ser
longa. O senhor é tdo mogo!

— Mas tenho sofrido tanto!...

Z. esbogou um gesto vago. Jorge comegou :

— Naci na mesma terrinha do Dr. Ludgero.
Somente, eu comecei a fazer os meus estudos
num colegio publico, quando ele ja frequentava o
seu curso de direito em Pernambuco. Aos dez
anos, eu ja nao tinha pai nem mai e era regular-
mente sovado por meu padrinho, que bebia como
uma esponja e tinha o habito original de me
obrigar a beber tambem de vez em quando um
copinho ou cutro de Parati para lhe fazer com-
panhia.

Madame Z. extremeceu. Ele continuou :

— Pessimo habito, minha senhora, esse de
entorpecer o cerebro de uma crianga pelo uso do
alcool... Felizmente, meu padrinho era avaro e
ndo me dava a beber todos os dias. Mas quando
nio me dava Parati, dava-me pancada; ficava
uma cousa pela outra; e um dia gritei tanto, que
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um vizinho, atordoado, acudiu, remetendo-me
dias depois para o Rio, recomendado a uma casa
de comercio, onde estive dez mezes, alé que a
casa faliu. Rolei entio de balcdo em balcio,
sempre mal sucedido. Estive duas vezes doente
na Misericordia, e uma preso, por ter defendido
na rua um pequeno de jornais contra os safandes
de um guarda civil... Precizo acrecentar que o
vizinho generoso que me enviou para o Rio, como
mercadoria de ultima especie, em terceira classo
e sem sapatos, era o pai do Sr. Dr. Ludgero,
Grato a esse senhor, tambem pobre ¢ carregado
de familia, escrevi-lhe sempre as minhas carti-
nhas, pbndo-o ao corrente da minha situagdo...
Para ser completamente franco, como quero scr
neste momento, devo acrecentar que eu néo es-
crevia so por gratiddo, mas para satisfazer o gosto
especial, que tenho desde pequeno, de escrever,
seja o que for, mas especialmente carlas...

— E’ original...

— De todo o meu tempo de colegio, que alids
foi curto, ficou-me apenas uma prenda —
que hoje amaldicbo — uma esplendida caligra-
fia...

— Pois ai estd uma cousa que se vai tornando
cada vez mais rara...

— E mais inutil.

— Nao digo tanto. Em todo caso, com as ma-
quinas de escrever, nao ha realmente agora
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necessidade de letras caprichosas. Em suma,
sempre é uma prenda.

— Funesta, minha senhora.

— Nao sei por que...

— Certamente que a senhora nao poderia ima-
ginar por que razdo eu disse isto, mas é meu
dever explicar-lha. Seja complacente e perdée a
atribulagdo em que lhe falo...

O rapazinho tinha-se tornado livido. Nio seria
precizo que ele confessasse para que a Madame Z.
percebesse a sua afligdo. Depois de um instante,
ele continuou com esforco :

— Foi funesta para mim a habilidade caligra-
fica, porque, entusiasmado por essa unica quali-
dade da minha educacdo, entrei a abusar, imi-
tando letras alheias, por uma especie de diletan-
tismo caprichoso e estupido, mas em que ndo
entrou nunca, posso jurar, a minima intengéo de
maldade...

« Desgragado; pensou consigo Madame Z., na-
turalmente falsificou alguma firma para um
estelionato »...

Jorge recapitulou :

— Eu estava numa das mais amargas crises
da minha vida, completamente exausto de recur-
s0s, quando recebi um postal do velho Dias,
dizendo-me que o filho Ludgero estava no Rio e
encarregando-me de lhe dar noticias suas, por

que o rapaz nio lhe escrevia... Como viesse no
14
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postal o enderego, corri a oferecer ao Dr. Lud-
gero os meus servigos e a pedir informagdes que
transmiti ao velho. Quanto aos servigos ele acei-
tou-os, abusando de um...

— Ah!...

— Vai saber como.

Jorge interrompeu de novo a sua narragiao, em
que andava para traz e para deante, numa mani-
festa cobardia. O suor corria-lthe em bagas
grossas pelo rosto. Embora o dia estivesse fresco
a dona da casa levantou-se e foi abrir uma janela
que dava para as sombras de uma acacia. Vol-
tou depois, )4 mais interessada, para o seu
lugar.

— Continue; dizia que”...

— Prestel ao Dr. Ludgero os servigos que exi-
giu de mim, sem pedir por eles a menor recom-
pensa. Tratando-me como a um camarada, ele
me autorizava a certas franquezas e brincadeiras.
Nessas intimidades percebi estar deante de um
homem ambiciosissimo, maleabilissimo e cujo
unico pensamento consistia nisto: — ganhar
dinheiro, muito depressa e com ¢ menor esforgo
possivel...

— E’ um pensamento vulgar e até certo ponto
Justificavel...

— Conforme os meios, nao é verdade? Rogo-
lhe que o nio defenda, antes de me ouvir tudo.

Para atrair sobre a sua pessoa a atengdo do
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publico e impdr-se & admira¢cio de um certo
numero de pessoas, o Dr. Ludgero péz em pra-
tica estratagemas bem originais e de que, des-
gragadamente, me fez cumplice... E’ a proposito
disso que eu lhe vim hoje falar, minha senhora.

— Néo posso imaginar o que seja...

— E’ impossivel! Permita-me que estenda um
tanto mais as minhas consideragdes, para chegar
com menor esfor¢o ao ponto principal...

— Pois ndo; fale.

— O Dr. Ludgero tem, desde que veio para o
Rio, a preocupagao de se casar rico; e como a sua
teoria é : que ndo ha nada para levar um homem
a uma mulher como o amor de outra, ou de outras
mulheres, lembrou-se do alvilre de se fazer
amado, senao em realidade, pelo menos em apa-
rencia, de varias senhoras da grande sociedade.

— Que idéa original!

— Mefistofelica.

« Nao ha duvida, este rapaz & louco », pensou
de novo Madame Z.

dJorge ora titubeava, ora discorria com limpidez ;
mas sempre nervoso e envergonhado :

— A cousa nao ¢ tao dificil quanto a primeira
vista pode parecer... desde que se tenha em baixo
da mdo um criangola desamparado que se gabe
de imitar com perfeicao toda a especie de
letras, que seja credulo e de facil convencimento...
E tudo se torna ainda mais compreensivel,



a44 A SILVEIRINHA

quando se saiba que esse rapazinho vive boémia-
mente, sem amigos — e com fome, sempre mal
vestido, desprezado na sociedade, a que nao deve
nada... a ndo ser alguns calices de paraty ofe-
recidos para estimulo de acdes confusas... O
Dr. Ludgero, tal qual o meu padrinho, folgava em
oferecer-me de vez em quando uns goles do
wiski dos pobres.

— Oh!...

— Minha senhora, eu deveria acabar agora
esta narragdo de joelhos... Pratiquei uma agio
vilissima, mas pratiquei-a iludido, e & forga de
estimulantes alcoolicos. Foi d forca de me dizor
em todos os tons que as suas intengdes eram ino-
fensivas, mero pretexto para rir, que o Dr. Lud-
gero obteve varias cartas de amor ditadas por
ele e escritas por minha mao em duas caligrafias
femininas. Essas cartas, de relaxado sentimento
moral, eram dirigidas a ele proprio por duas
senhoras que eu supunha imaginarias, porque ele
assim o afirmava, mas que verifiquei ha dias que
existem, e que ele as conhece pessoalmente... Uma
das sinatarias dessas cartas, chama-se Xaviera...

— Oh, que infamia !

— A outra — Z.

Jorge baixou a cabeca, como um réu sem espe-
ranca de misericordia.

Madame Z. ergueu-se, com a fisionomia transtor-
nada pela sorpreza horrivel.
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— A prova, a prova, eu quero a prova! Isso
que estd a dizer é uma infamia em que ndo posso
nem quero acreditar. O Dr. Ludgero é nosso
amigo... é nosso amigo verdadeiro... diga! que
intengbes sdo as suas para inventar semelhante
torpeza?!

Jorge tirou do bolso as duas cartas escritas em
papeis diferentes e entregou-as a Madame Z.
Tremiam-lhe tanto as maos, que as cartas palpi-
tavam-lhe entre os dedos como se fossem agitadas
pelo vento.

Ela arrebatou-as com raiva e leu, na inconfun-
divel caligraphia da Xaviera, em que as letras
pareciam aleijadinhas, enfileiradas tropegamente
umas de encontro ds outras :

« Querido Ludgero,
Precizo muito falar comtigo, vens?
XAVIERA. »

A segunda carta reproduzia sem hesita¢do o
seu trago largo, firme e bem talhado.
Dizia :

« Ludgero,

Os seus escrupulos acabam por desesperar-me...
Espere-me amanha ds tres horas no seu escrito-
rio. Faga por estar sé... bem sé.

Z. >

H.
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Madame Z. relia uma e outra carta, como se
as nio entendesse. Era uma alucinagao!

dJorge encolhia-se na cadeira, pequenino, assom-
brado, quasi chorando. E por um espaco de
tempo ela agitou-se pela sala, com os labios
lividos, os olhos incendiados por uma chama de
odio. Tinha impetos de estrangular o mocinho, de
o mandar pér fora, de rastos, mas sentia-o sincero,
percebia-lhe o arrependimento, via-lhe a alma
agoniada no corpo de crianca miseravel, e inda-
gava de si propria como podia haver no mundo
tanta maldade e tamanha dissimulagdo. Seria
possivel que o Ludgero, que ela prolegera a
pedido de sua melhor amiga, a tia que a criara;
o Ludgero, por quem tanto pedira aos amigos e
a quem seu marido auxiliava moral e material-
mente, fosse capaz de {ao feia ignominia? O seu
instinto de mulher inteligente ia até ao fundo da
verdade negra. Percebia que o rapazinho que ali
estava humilhado diante dela, nao tinha mentido.
Era mais infeliz do que culpado, féra um iludido,
um criangola faminto de facil convencimento, mas
que esclarecido, entre dois copos de agua ardente,
nao tinha hesitado em vir confesar o scu erro
e elucidar os traidos das maquinacgdes de que eram
vitimas. Entretanto, Z. ainda exclamou, com asco.

— E o senhor prestou-se a semelhante infamia!
Que vergonha!... que vergonha' E estas cartas.
Diga! que fazia ele destas cartas”. ..
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—Naosei... talvezasmostrasseaalguem... deixa-
va-as 8s vezes na pasta aberta... ou sobre a mesa..,

— Para que todo o mundo soubesse!...

— Sim... parece que sim...

— E o senhor consentia !

— Porque eu ndo podia supér que tais cartas
pudessem ser aplicaveis a pessoas verdadeiras...
Aqueles a quem a realidade maltrata, sdo faceis
ds vezes em crer na ilusdo... Quando ndo ha
felicidade, é precizo invental-a... Acreditei, juro,
que aqueles amores fossem ficticios. Nao tenho eu
mesmo, & falta de quem me ame, tantas vezes
{maginado o amor?...

— Néo divague. Diga : quando percebeu tudo,
que fez?!

— Foi no dia em que a senhora foi ao escri-
torio. Na vespera 4 noite eu tinha escrito uma
carta com a sua letra, ditada por ele...

— Sim! Depois?

— Quando li o bilhete escrito pela sua propria
méo e deixado a meu cuidado na secretdria do
Dr. Ludgero, tive um sobresalto horrivel e per-
cebi a verdade...

— E depois!

— Revolvi pastas e gavetas, rasguei outras
cartas do genero dessas, tambem escritas por
mim, e nem sei como, na minha indignagdo,
pude conservar estas duas que lhe entreguei
agora — como prova suprema...
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— Uma intriga... pdde ser uma intriga!...

— Nao é uma intriga. Confesso o meu erro, a
minha torpeza, mereco por isso que me acredite...

— Bem. E depois, mais nada?

— Sim. Esperei o Dr. Ludgero e assim que o
vi entrar no escritorio, lancei-lhe em rosto o meu
desprezo e preveni-o de que a procuraria para
lhe revelar tudo. Ele nao acreditou; riu-se; ds
minhas invetivas respondia glacialmente : —
Vocé hoje bebeu demais... — Desesperado, ati-
rei-me a ele numa furia de que nunca me julguei
capaz; mas o Dr. Ludgero é muito mais forte do
que eu, torceu-me os pulsos, atirou-me ao chéo,
fincou-me um joelho no peito, chamando-me
ladrao. Veio gente de dentro acudir ao escandalo
e abafal-o antes que a policia chegasse...

— E se a policia tivesse chegado!

-— Eu pouparia ao seu nome uma vergonha
atroz... Ja estive preso por defender um garo-
tinho da rua... nao seria menos justo que me
deixasse prender como alucinado alcoolico, sem
declarar que o fazia para defender uma senhora
honesta... Mas agora que eu ja lhe disse tudo,
minha senhora, consinta que eu lhe peca per-
dao...

Z. nao respondeu e disse baixo, com odio, por
entre os dentes.

— Se meu marido soubesse, matava-o.

— As unicas provas desse crime tem-nas a



A SILVEIRINHA a49

senhora nas méos. Um simples gesto de prudencia
e elas se desfarao em cinzas.

— Oh, mas ele merece um castigo!

— Lembre-se que por mais justo que seja um
assassinato, o assassino carrega depois por toda
a vida com o peso do morte as costas... Afirmo-
lhe que ndo ha outras provas. Rasguei-as eu. A
desordem em que puz as pastas e as gavetas, os
papeis que atirei ao chido rasgados em mil frag-
mentos, demonstraram a evidencia a quem acudiu
ao oonflito que lhe descrevi, que de fato eu era
um ladréo... E ai estd uma profisséo que eu nunca
me lembrei de exercer, na minha vida!...

Ele sorriu com ironia ao mesmo tempo que
linha os olhos cheios de lagrimas. Z. sentiu o
coragdo enternecer-se-lhe.

— J4d lhe disse tudo, minha senhora, posso ir-
me embora ?

— Sim...

Ele sahiu, com passo firme, revirando entre os
dedos nervosos as abas encebadas do seu cha-
pelinho de feltro russo.

Z. ficou em pé no meio da sala, hirta, com o
olhar interrogativo. Que fazer? Avisar o marido?
Chamar Ludgero para exigir dele uma explica-
¢d0? Em que termos?! Oh nunca; isso seria inu-
til. O outro, prevenido, teria argumentos com que
repelisse as suas acusacdes e ainda ela ficaria
vexada, humilhada diante dele... O menino tinha
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razdo : cumpria-lhe agora evitar escandalos o
maiores desgracas e estar alerla para qualquer
eventualidade ou traigao. Pezava-lhe nao dizer
nada ao marido. Como consentir que ele conl-
nuasse a apertar a mao daquele inimigo da sua
honra e da sua felicidade? O dilema era terrivel.
Nao se sentia com forgas para o resolver.
Depois de alguns instanles de reflexio achou
prudente conservar ainda em seu poder as duas
cartas que lhe entregara o rapazinho.
Queimal-as-la mais tarde. Quanto ao marido,
seria esse o seu primeiro segredo para com ele!



XIX

Deram a um pobresinho um cofre de
dinheiro a guardar; mas que lhe néo
tocasse! O mendigo guardou-o religio-
samente, mas todos os dias, ao sentir
o estomago estorcegado pelo suplicio
da fome pensava: — Com uma sim-
Ples volta de chave eu acabaria com o
meu tormento — todavia ndo abria o
cofre que ndo era seu, o que néo obs-
tou que houvesse tido mdus pengamen-
tog. Ndo se deve proporcionar a nin-
guem ocasido de ter mdus pensamen-
tos... Ha segredos mais dificeis de
guardar do que um cofre de moedas
por um mendigo, porque ainda as
moedas 8Go inertes e os segredos quasi
nunca esperam pela oolta de chave
para saltarem de onde og meteram.

A Xaviera andava neurastenica; tinha crises.
A’s vezes, fechava-se no quarto horas inteiras;
outras expandia-se em impertinencias insuporta-
veis. Toda a gente percebia que ela estava sob a
a¢do de algym desgosto forte; mas ninguem
ousava interrogal-a. Uma das suas amigas fez
correr que semelhante irritagdo devia ser motivada
pela desconfianca em que andava a Xaviera de
estar com um tumor num seio. Os criados comen-
tavam entre si 0 caso maliciosamente. Conheciam
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a indole da patrda. O marido apareceu-lhe um dia
em casa com um medico, de surpreza; mas a
mulher zangou-se com o disparate e s6 se queixou
ao facultativo atonilo de excelente apetite e noites
bem dormidas.

Quando se via s0, desesperava-se. Quem poderia
ter metido na cabeca da filha a idéa de se fager
freira para remir os pecados da mai? Vivendo
dia e noite enclausurada no colegio, que poderia
aquela crianga saber da volubilidade do seu cora-
¢ao fraco e da perene agitacdo da sua vida"

O segredo asfixiava-a; ndo podia conflal-o ao
marido, mas tambem nao sabia resolver a situagio
sosinha.

Lembrou-se de escrever & Z. pedindo-lhe que
visitasse a menina e a dissuadisse do seu propo-
sito; mas sentia-se agora para com a amiga numa
posicdo perigosa. Deveria evitar toda a especie
de confidencias e provocagdes com medo de que
qualquer atrito fizesse explodir a bomba de um
escandalo.

Cada vez que se via ao espelho, encontrava
sinais de decadencia no seu lindo rosto moreno e
oval. O desgosto abafado tingia-lhe as olheiras de
roxo e amolecia-lhe as faces. Era urgente tomar
uma deliberacdo que a aliviasse, salvando-lhe a0
menos um resto de mocidade. Com trinta e tres
anos, na forca da vida, ela tinha a preocupagdo
de se defender dos insultos da velhice, que a
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amedrontava mais que a niorte. Desde os seus
vinte e oito anos que se lhe engastara esse pensar
no cerebro, quando ao levantar-se de um tifo
descobriu fios brancos na sua linda cabeleira
negra.

Nessa hora quiz chorar, mas reprimiu as la-
grimas para ndo estragar os olhos e achou de
melhor alvitre mandar chamar um cabeleireiro
que lhe restituiu a cdr natural 4s madeixas gri-
salhas.

Fora o primeiro rebate. Desde entdo poupava-se.
Evitava os trabalhos domesticos e sabia dominar
as suas inquietagdes. Cada dia que passava ndo
tinha para ela outra significacdo senao a de ter
perdido com ele um pouco da sua beleza, que re-
compunha ao espelho, milagrosamente.

Mas toda a sua astucia e arte de viver parecia-
lhe quebrarem-se agora como o vidro ao choque
desse desgosto sério e verdadeiro o sacrificio es-
candaloso da filha!

Todo mundo comentaria o caso; com a sua re-
solugdo absurda, aquela crianca leval-a-ia ao
cemiterio.

Entretanto, Marilia escrevia-lhe novas cartas
de  Petropolis, insistindo na sua idéa, exigindo
respostas afirmativas, visto que ela era chamada
ao convento, 4 oracdo solitaria, por intengao dos
pecadores...

Um dia, o pedido veio tdo urgente, tdo impe-

15
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rativo e nervoso, que a Xaviera nao pdde mais, e
resolveu dizer alguma cousa ao marido. Essa
ultima gota de veneno causou o transhordamento
da confidencia, havia muito sopitada. Quando Ju-
ventino Teixeira chegou a casa, gordo, tranquilo,
risonho, porque o seu dia de negocio lhe tinha
corrido bem, a mulher desfechou-lhe com voz
segura a noticia terrivel :

— Fica sabendo que a Marilia, quer se fazer
freira!

— Hein?!

— E que eu nao posso consentir em semelhante
cousa !

— Nem eu! Escreveu-te?!

— Escreveu-me.

— Esti doida! Ora se eu me ia cangar em or-
ganizar-lhe um dote para que ela o atirasse para
um convento!

— Vocés, homens, logo pensam no dinheiro.
S6 pensam no dinheiro!

— Porque sabemos quanto elecusta a ganhar...
Escreve-lhe, dizendo que se deixe de caraminho-
las; que eu néo consinto. E acabou-se.

— Marilia sempre foi teimosa. Desde pequena
que impunha a todos as suas opinides. Nao te
lembras? Até comnosco ela teimava!

— Nao saiu a mim.

— Nem a mim!

— Pois se nao saiu a nenhum de nos, acabars
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"~
m a teimosia depressa. Havia de ter graca, eu
r uma filha freira, era s6 o que faltava! Traba-
ar como um burro de carga, para encher os
ifres de um convento, porque a menina teve
capricho de se fazer religiosa!
— Precisamos desvial-a dessa idéa...
— Por forga. Que razoes alega ela para seme-
\ante disparate?
Xaviera estremeceu e murmurou :
— Vocagdo... amor a Deus...
— Pois que ame a Deus em casa, que € onde
elhor pode servil-o.
— Com violencia ndo se arranja nada. Talvez
sse prudente retiral-a do colegio, trazel-a para
Jui, obrigal-a a distrair-se...
— Com este calor?

— Ja que ndo temos outro... O verdo estd
1asi no fim e no inverno havera muitos espeta-
ilos e bailes. Teremos de assinar um camarote
> Municipal e arranjar convites para todos os
ales... S6 acredito na eficacia destes remedios
isfarcados, oferecidos sem imposigao. Principal-
.ente para pessoas da indole de Marilia, que é
1s de antes quebrar que torcer.

— Tanto melhor. Chamal-a-ei & ordem. Usarei
m rigor da minha autoridade de pai. Sempre
1ero vér se me resiste!

— Acho que ela deve ignorar o motivo da sua
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saida definitiva do colegio. Dir-lhe-emos que eslou
doenle e precizo de minhas filhas a meu lado.

— Ora, doente! Outro dia afirmaste ao medico
estar de perfeita saude, o que ele nao acredilou,
valha a verdade, e tanto que me aconselhou a
levar-te 4 Europa!

— Sempre era precizo receitar qualquer cousa
para fazer jus ao pagamento da visila... :

— Com certeza. Em todo caso, olha que a lem-
branca vem agora a proposito...

— Talvez...

— Demais a mais o momento ¢ favoravel...
Tenho aqui o socio e os empregados sio bons.

Xaviera calou-se, meditando. Sim, serin uma
solucdao, nao s6 para o caso da filha como para o
seu proprio. Comecava a ter medo do Ludgeroe
das complicacdes com a Z. Ao mesmo lempo nio
lhe sorria a idéa de o deixar completamente livre
ao lado da outra; nao por ciumes, que 08 nio
tinha, mas por vaidade e temor de que o seu ro-
mance abominavel passasse todo para o conheci-
mento da amiga.

O marido, vendo-a alheada, indagou :

— Em que estéds pensando?...

— Em nada...

— Ora essa, em nada!

— Quero dizer, em cousas dificeis de ex-
plicar...

— Tudo € facil de explicar. Eu exijo que me
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expliquem tudo. Pensas que me resigno com a
idéa do que a Marilia ndo me diga a razdo porque
se quer fazer religiosa? Nao.

— Eu j4a disse. E’ a vocagao.

— Ora bolas, vocagdo! Vejam como sdo as
cousas : 0 meu socio disse-me hoje que a filha
Zuleika, que tem um dote de quinhentos contos,
lhe declarou ao almogo que lhe arranje um ma-
rido quanto antes, porque ela estd farta de su-
portar a madrasta e quer sair de casa ! Como estao
os tempos! Uma menina de dezenove anos diz ao
pai que lhe arrange um marido, seja ele quem
for, para sair da casa paterna; a outra, de de-
zoito, declara & mai querer abandonar os pais
para entrar para um convento! Que geragéo!

— A nossa tem menos razdo. Eu jd sabia que
a outra sofria muito com a madrasta. O pai esta
resolvido a fazer-lhe a vontade?

— Por forga! Antes que a filha faca alguma
asneira... Nédo pode ser agradavel viver-se entre
duas pessoas que se odeiam.

— Nao...

— Ora a Marilia! que surpreza! Precizamos
ir buscal-a amanha mesmo. E nada de atender a
rogos nem a consideragoes de nenhuma especie.
Freira s6 no inferno!

Xaviera meditava :

A Zuleika tem quinhentos contos de dote e nao
é bonita nem inteligente, mas tambem ndo é feia
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de todo... e creio que pelo menos sabe ler e os-
crever... Ndao é mulher que faca sombra & me-
moria radiante que outra tiver deixado ne co-
ragao e na vida de um homem... mas tera pelo
menos, no periodo do noivado, poder bastante
para distrair o marido de outros enleios amoro-
sos... Interrompendo as suas reflexdes, per-
guntou :

— E o teu socio jd arranjou noivo para atfilha?

— Ora essa! pois se foi hojc que ela lhe fez
essa declaracio! E’ preciso ter muita falla de
pudor...

— Ou muito desespero...

— Qual desespero!...

- Estou-me lembrando de uma coisa : amanhi
levo comigo a Zuleika a Petropolis, a buscar a
Marilia, e depois, com o pretexto de alegrar minha
filha, relenho-a uns dias comnosco...

— Bom. Entio estd resolvido que vern amanhé
a Marilia?

— Esli.

— E a viagem & Europa?

— Essa s6 se decidird daqui a uma semana.
Fique desde jd entendido que se formos levaremos
as duas meninas.

Juventino concordou com a mulher, intima-
mente admirado de a vér tomar umas resolucoes
tdo sensalas. Ndo parecia a mesma 1udi, até enlio
empenhada em ter as filhas distantes.
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— Sim, cerlamente que levaremos as duas; e
que tu, com uns mezes de Paris, ficaras para
gempre livre das tuas enxaquecas! Afinal de
contas é 14 que estd o remedio para tudo! E bom
ndo tomar muito a sério as vontades das crian-
cas...

Xaviera ndo ouvia o marido : concentrava-se.
Jé ndo pensava na sua filha, mas na do socio da
fabrica, carregadinha de ouro como a bolsa de
um milionario e anciosa por casar fosse com quem
fosse... Em poucos minutos o seu cerebro excitado
organisava um desfecho tranquilisador para a his-
toria do seu coragao. Convencia-se ainda uma
vez de ser uma mulher de recursos, uma mulher
invencivel. Sentia-se feliz. Sorria.

Juventino, ja entusiasmado com a idéa da
viagem, saiu para comprar um guia de Paris e
telegrafar ds filhas que as iria buscar no dia se-
guinte...

Vendo-o afastar-se, Xaviera telefonou para o
socio da fabrica e participou-ihe que iria no dia
seguinte buscar a filha para um passeio a Petro-
polis. Que estivesse pronta &s oito horas da
manha.

O homem consentiu, rompendo em agradeci-
mentos. Cerla da companhia da moga, Xaviera
telefonou tambem em seguida ao Dr. Ludgero,
pedindo-lhe que estivesse no dia seguinte, 4 hora
da partida do segundo trem para Petropolis, na
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estacdo da Praia Formosa. E apenas ouvido o
sim, fechou o aparelho néo querendo dar azo a
maiores conversas. Atirou-se depois cancada sobre
uma espreguicadeira do seu quarto de loilette.

Sabia-lhe bem agora aquele doce socego da sua
casa, que dentro de poucos dias eslaria alterado
pelo piano da Marilia e as gargalhadas da incon-
tida Juventina, a sua cagula barulhenta... A en-
trada das pequenas em casa poria necessaria-
mente um ponto final d4s aventuras de amor em
que, de vez em quando, se via enlagada, por so-
licitagdes imperiosas a que nio sabia fugir ou por
infortunios do seu temperamento. Tinha medo do
futuro e de ndo saber resistir. Acreditava em fei-
ticos, cousas que lhe fizessem para a comprome-
ter. Contavam-se fatos tdo extraordinarios! E,
de resto, ndo tivera ela mesma em casa exemplos
do poder da sugestdo,numa preta velha que vivia
bebeda e que um principe russo, do Catete, tornou
pacata e sobria, a distancia, e s6 pelo dominio da
sua vontade ?

Com os olhos semi-cerrados, Xaviera percebia
apenas o ambiente todo verde do quarto, formado
pela cortina de folhagem da grande acacia rente
4 janela toda a escorrer ouro na pompa dos seus
grandes cachos luminosos. E pensava tambem na
Z. e no modo por que haveria de tirar para sem-
pre doseu caminho esse Ludgero comprometedor,
a quem ndo amava, mas que Ndo queria restituir
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4 outra. Arrepiava-se com a idéa do tempo que
as filhas lhe fomariam com perguntas, pedidos e
assiduidades. Jamais poderia ter pensamentos sé
seus, horas de recolhimento ou saidas indepen-
dentes. Pensava logo depois na filha do socio, a
pobre Zuleika, com tipo de cigana, sempre mal
querida pela madrasta invejosa e que suplicava
agora por um marido fosse ele quem fosse, com-
tanto que a tirasse de casa... E seguindo o rumo
de certas combinagdes, concluia que apezar de
todos os sustos, todos os dissabores, a vida ainda
é uma cousa bem interessante para quem a saiba
levar com geito e arte. Admirava-se de haver
gente estupida ao ponto de se deixar viver sem
procurar colaborar na historia da sua existencia
com a minima parcela ao menos de fantazia.
Apezar de toda a sua coragem, teria de en-
saiar-se para, no dia seguinte, enfrentar com a
filha sem cérar, guardando, ao contrario, a ati-
tudenobre de quem nada tem a temer. Com que
autoridade poderia impor a Marilia virtudes que
ndo tinha? Ndo sabia. No ardor da sua fé reli-
giosa punha o seu coragdo nas mdos de Deus e
esperava dele as forgas que lhe iam faltando...
No dia seguinte, ds oito horas, chegava, como
marido e a filha do socio, a Zuleika, 8 gare da
Praia Formosa, onde o Ludgero jd estava, a es-
pera de um amigo. Vendo o Juventino ao lado da
esposa, voltou para esta um olhar interrogativo :
15.
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ela respondeu-lhe, apresentando-lhe a sua amiga
Zuleika, uma menina que, apezar da sua grande
fortuna, era de uma simplicidade encanla-
<lora...

Havia qualquer cousa diferente na voz da Xa-
viera, que impressionou 0 moco; cle ern muito
esperto para nao perceber a insislencia comn que
cla olhava para a rapariguinha e para ele logo
depois... O proprio Juventino foi sugestionado
a ponto de dizer baixinho # mulher :

— Magnifico para a Zuleika, hein ?

Ela nao respondeu, mas, antes da partida, con-
vidou Ludgero a ir jantar em sua casa no dia
seguinte para festejar a volta das filhas ao lar pa-
lerno e acrescentou com intengao :

— Zuleika estard tambem comnosco. Terd as-
sim o prazer de a.ouvir tocar...

A moca interrompeu vivamente :

— Eu toco muilo mal!

Mas ninguem a ouviu. Entrava-se ja a pressa
para o trem.

Durante a subida da serra, Xaviera contou na-
turalmente & sua companheira quem era esse
Ludgero, um rapaz de lalento, muito trabalhador
e honesto, que, em poucos mezes de Rio de Ja-
neiro, tinha conquistado amizades valiosissimas
na alta sociedade e grande consideragdo no foro.
Conhecia-o bem e sabia haver algumas mogas
apaixonadas por ele, e entre elas citava-se a
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filha de um rico estancieiro do Sul, tida como
verdadeira beleza. Ele ndo passava por santo; sa-
biam-se de algumas aventuras amorosas suas,
sem consequencia... afinal ndo era de admirar
que um rapaz interessante, instruido, de boa fa-
milia e bem encaminhado na vida, suscitasse cer-
tas predilegdes e simpatias...

Zuleika ouvira tudo com modo indiferente. Ao
aproximarem-se de Petropolis Xaviera calou-se
e 0 seu rosto, até entdo desanuviado, cobriu-sede
preocupacao.

Paraevitaratritos e questdes, tinham combinado
tirar as meninas do colegio sob pretexto da mo-
lestia da mai e de uma provavel viagem a Eu-
ropa. Nao haveria desse modo relutancias nem
explicacoes enfadonhas. Assim foi feito, com sim-
plicidade e presteza, embora com lagrimas das
pequenas, que se tinham afeigoado ao colegio. A
mais velha, ao despedir-se da diretora, disse com
firmeza, embora a meia voz pela comogdo da des-
pedida :

— Je reviendrai !

Ao que a Irma respondeu com dogura :

— Soyez obéissante a vos parents, ma fille...

Juventino apressou a familia a entrar nos-dois
carros que os esperavam 4 porta, para dar uma
volta pela cidade e terem ainda tempo de almogar
no hotel e abracar a mulher do Joao Zacarias,
antes do regresso pelo primeiro trem da tarde.
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Em casa do Dr. Zacarias, porém, s6 encontra-
ram as criangase a mestra, que informou :

— D. Zelia saiu; foi acompanhar a senhora
do Dr. Jordéo, que a esta hora deveestar sendo ope-
rado no hospiltal... estdo-lhe cortando um brago...

A’ Xaviera ndo desagradou o desencontro.
Preferia ver a amiga, depois de ter posto em exe-
cucdo todo o seu plano. Juventino abria a boca
numa sorpreza e resolveu deixar o seu cartdo de
visita em casa do medico.

— Mas vocé s6 o viu uma vez, aqui na casa
do Dr. Zacarias, objetou a mulher.

— Nao importa : simpatisei com ele; e depois
¢ amigo do meu amigo, interesso-me pela sua
vida. Vo vocés andando e esperem-me na esta-
¢ao. Ora que desgraca!

Concordaram.

A casa do medico estava aberta, podia entrar
quem quizesse. Juventino procurou alguem com
quem pudesse deixar o seu bilhete de visita, mas
s6 via senhoras ds quais nao podia dar tal incum-
bencia.

Perto da poria a condessa falava com a Loo-
cking-glass, que a ouvia de ar espantado, fazendo
girar entre os dedos calgados a fio de Escossia 0
seu medalhao de espelho.

— Pois ¢ 0 que lhe digo; o que mais aflige a
Silveirinha éter sido ela a causadora da molestia
do marido...
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— No... no... ela no culpada... oh... I am
sorry...

Juventino prestou o ouvido, muito curioso, mas
vieram outras pessoas e estabeleceu-se a confu-
sao. Pensava em retirar-se quando sentiu que al-
guem lhe batia no hombro ; voltou-se; era a Irma
Luiza.

— Venha ¢a dentro. A irma da Silveirinha
estd com um ataque, precizamos da forga de um
homem que a subjugue...

— Pronto...

Juventino sentiu-se quasi alegre por aquele ata-
que que lhe proporcionava ensejo de ser util e
de fazer notada a sua presenc¢a ali. Sem um tal
acidente ninguem se lembraria de anunciar o seu
nome 4 dona da casa; e ele teria perdido o seu
tempo bem estupidamente. Ao atravessar a casa
a0 lado da servical Irma Luiza, viu num recanto
da sala de jantar a Silveirinha, muito palida e de
olhos esgazeados, entre a D. Clara e a Baltazar
Luz, que tivera o mau gosto e a precaugdo de vir
de preto !

Seguiu depois pelo corredor da copa até a uma
alcova, em que uma mulher magra esperneava no
chdo, batendo com os cotovelos e a cabega no
soalho, Madame Z., de joelhos, procurava evitar
os baques do corpo da moga nas taboas, mas nao
conseguia siquer atenual-os.

Uma outra religiosa aproximava do narizinho
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palido da doente um vidro de sais, murmurando
uma oracao.

Juventino Teixeira tinha as maos pesadas o a
voz grossa. Poz um joelho em terra, comprimiu o
ventre da doente e ordenou-lhe que tivesse juizo.
Poucos instantes depois ela abria os olhos.

Madame Z. levantou-se, limpando o suor do
rosto, muito cangada. Nunca vira uma cousa as-
sim! Juventino perguntou-lhe o nome da moga
que estremecia ainda, no chao.

— Nao sei. Sempre a ouvi nomear s6 por —
irma da Silveirinha...

As religiosas tambem nao sabiam, e emquanto
o fabricante de conservas acomodava a enferma
numa poltrona, uma delas notou a Madame Z. :

— E’ curioso; agora é que estou reparando que
aqui em Petropolis tudo que se relaciona com a
familia do Sr. Silveira é conhecido como sendo —
da Silveirinha... A casa da Silveirinha... o pai da
Silveirinha... a irma da Silveirinha... até o céo
da Silveirinha... so falta ouvir chamar aoDr. Jor-
dao — marido da Silveirinha !

Vendo airmd da Silveirinha voltar a si, Juven-
tino tornou a sair, acompanhado agora pela Ma-
dame Z. Ao atravessar a sala de jantar, vacilou
se havia ou nao de cumprimentar a dona da casa
tdo absorta a via nos seus pensameutos. Z. acon-
selhou-0 a que saisse em silencio; transmitir-lhe-
ia depois os seus cumprimentos. Entravam ambos
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no corredor da porta da rua quando tiveram de
se unir d parede para deixar passar o padre Pierre,
chamado a confortar e aconselhar Madame...



XX

Um jardineiro preguicoso plantou num
caso especial a semente de uma fina
laranjeira seleta; mas, ndo querendo
dur-ge ao trabalho de a cultivar, man.
dou-a para o terreno de um professio-
nal. Passados anos,lembrou-se da plan
ta, Joi buscal-u e encontrou-a aroore
/eita, grande e carregada de frutos.
Sdmente esses frutos, em oes de serem
dourados, sumarentos e doces, eram
acres, pequenos e cor de ferrugem.
Zangowse o jardineiro e evclamou :
« Plantei uma laranjeira seleta e en
contro uma da terra! antes eu a ti-
resse guardado em meu jardim e a
ticesse enxertado atempo! »

Em poucos minutos, Xaviera organizou uma
festa em casa, para solenizar a saida das filhas do
Pensionato. Ela mesma falou ao telefone, convi-
dando algumas familias mais intimas a jantarem
em sua companhia e a outras que viessem 4 noite
para dangar. Os criados receberam ordens ativas
e ao cozinheiro chim foi dada liberdade e dinheiro
para as maiores fantazias. Lancado o pessoal na
patinagem dos enceramentos e na depena dos pe-
ris, Xaviera mandou avisar a sua filha Marilia
que a fosse ver ao seu quarto.
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Ela tinha ensaiado o seu papel e afivelado ao
rosto a mascara da mais altiva com postura. Pro-
curaria resumir tudo em meia duzia de palavras
imperiosas e decisivas. Entrava agora em jogo o
seu prestigio materno. Escrevia, sentada 4 sua
secretariazinha Luiz XV, quando a filha lhe en-
trou no quarto tao sutilmente que mal a percebeu;;
voltando a cabeca viu-a de pé, de encontro & porta
quetinha fechado atraz de si.

Xaviera contemplou-a demoradamente antesde
falar. A filha conservava o penteado entrancgado
do colegio, veslia-se de linho pardo e tinha os
bragos pendentes ao longo do corpo esguio e
chato. Os proprios olhos, que eram grandes como
os da mai, se apagavam numa expressao silen-
ciosa, impenetravel.

A Xaviera comegou com voz seca, em que as
palavras se destacavam com inflexibilidade :

— Presta-me atengao, porque o que te vou di-
zer quero dizel-o uma vez sé. Ofenderam-me o0s
termos das tuas ultimas cartas; ndo estavas em ti
quando as escreveste. Antes de tudo, é precizo
que saibas que ndo tenho razdo para temer penas
do inferno ou do purgatorio, e que nao quero,
ouviste bem ? e que ndo quero servir de pretexto &
realizacdo de idéas a que me oponho. Se alguem
te falou de mim com menos respeito, o teu dever
seria defender-me e ndo acreditar em tais con-
ceitos, a ponto de querer sacrificar por eles a tua
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vida! Desse modo confirmarias um fato que tens
o dever de repelir. Tomo a tua resolugio como
uma criancice, de que espero procuraras fazer-te
perdoada.

— De que modo? perguntou a moga olhando
fixamente para a mai.

— Do unico como as boas filhas sabem corres-
ponder ao amor e a bondade dos pais — pela sua
convivencia e a sua ternura.

— Foi pena que a senhora nio tivesse pensado
nisso quando me mandou para o colegio.

— Uma censura agora!

— Uma queixa.

— De mais a mais ingrata! fica certa quese te
mandei para o colegio foi para o teu bem.

— Supoz !

— Tenho a certeza.

— Nao creio. O pensionato é duro e emquanto
uma crianga ndo se habitua aquelas disciplinas
sofre muito. Ninguem péde imaginar o que é a
soliddo para uma alma infantil.

— Tu estavas no meio de centenas de pessoas !

— Todas desconhecidas. A senhora sabe que,
desde muito pequenina, eu fui sempre como uma
gatinha amorosa, amiga de enroscar-me nos co-
los queridos : vendo-merodeada de gente estranha
eu me sentia num outro paiz. Como eu chorava
no dormitorio, 4 hora do sono, amordagando-me
com os lengois para que ninguem me ouvisse, en-
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‘vergonhada da minha miseria e do meu aban-
dono! Que medo eu tinha das freiras e como eu
me sentia desfalecer de manha, muito cedo, ainda
em jejum e ja ajoelhada naigreja, no suplicio de
oragdes que eu ndo podia entender!... Quanto me
sentia diferente das minhas colegas, na hora do
recreio, quando as outras andavam em grupos,
abragadinhas, ou no estudo que me parecia tao
confuso e tao arduo!... O meu desespero e a
minha saudade traziam-me toda para aqui, e nin-
guem daqui acudia ao meu sofrimento. Sofrimento,
sim, sofrimento horrivel. Custava-me a engulir
os alimentos insipidos das refeigdes escolares,
pensando nos bons acepipes que meus pais e 0s
seus criados estavam comendo em minha casa,
quando eu passava fome. A cama que me davam
estava bem longe de se parecer com a minha, e
0s meus pavores noturnos tinha de os suportar
calada e tremendo. Perseguia-me a saudade da
minha casa, do meu cantinho do jardim, maior
para mim do que todo o parque do colegio, onde
nio me era dado tocar numa flor; tinha saudade
da senhora, de meu pai, da minha irma e sobre-
tudo da minha ama, que todas as moiles me ia
deitar e contar historias até me vér adormecida...
A minha ama, que me dava doces e penteava os
meus cabelos. No colegio nao ha tempo para en-
treter a imaginagao das criangas com historias de
fadas, nem mdos desocupadas para fazerem a

-
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toilette de meninas da minha idade. Tudo ¢ seco,
disciplinar, metodico. Sentia-me enregelar ali : e
poucoa pouco, comecei a experimentar um grande
resentimento pela senliorae por meu pai.

— Mas nao haveriala tambem outras meninas
em iguais condi¢oes? ! exclamou Xaviera com es-
panto pelas palavras e pela expressio da filha.

— Que me importava a mim a condi¢iio das
outras?! Eu lembrava-me que, em frente i nossa
casa, & casa onde eu naci, onde viviam meu pai
e minha mai, onde havia fartura e alegria e esta-
vam os meus animaisinhos, e as minhas bonecas,
lembrava-me que, bem em frente dessa casa que-
rida, havia um colegio, onde todos os dias se
cantava, e de onde a tarde eu via sair ranchos de
criancas alegres, algumas pelas maos das suas
mais, que as iam buscar... Para aprender, eunio
teria precizado ir para tao longe.

— Por que nao te queixaste entdo?

— Por cobardia... ou talvez porque as criangas
sabem sentir mas nao sahem falar.

— Vingas-te agora...

— Paraisso estive dez anos no colegio. Masnéo
falo por vinganca. Falo porque chegou a hora de
falar!

— As tuas ironias e recriminac¢des vém fora
de tempo e de proposito. Tens idade para com-
preender que a nossa inteng¢do foi a melhor do
mundo. Nao aceito os remorsos que me ofereces
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pelas tuas lorturas de colegial. De resto, elas fo-
ram tamanhas que saiste do colegio a contra
gosto!

— E’ que pouco a pouco me fui afazendo a tudo.

— Tua irmd nunca se queixou.

— Minha irma j4 me encontrou 1a dentro, teve-
me a mim para suavisar-lhe os terrores — servi-
lhe de mai.

Eu ja gostava daquilo... O habito é uma se-
gunda natureza... Depois, as irmas conquistaram
a minha amizade. O que havia de resentimento
por vos e de inveja pelos outros, foi substituido
em meu coracdo pelo afeto por elas.

— Ah...

— Naio ha que extranhar. Durante os dez anos
em que vivi sequestrada da minha familia, s6 en-
contrei carinho e docura na convivencia das mi-
nhas mestras.

— Mas noés iamos visitar-te de vez em quando
e vinhas passar as férias comnosco !

— Como visitas tambem...

— E’ levar muito longe o absurdo.

— E’ a simples verdade.

— Quando tiveres filhos, se os amares verda-
deiramente has de fazer o que eu fiz.

— Nao terei filhos. Ah! mas se os tivesse, ha-
veria de crial-os ao redorde mim !

— Eu ndo tinha capacidade para instruir nin-
guem...
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— Nio moravamos num deserto. O Rio de Ja-
neiro é uma cidade coalhada de externatos.

— Nao prestam.

— Quando assim fosse, em nossa casa havia
lugar para uma aula de criancas, onde o mestre
de fora nos viesse ensinar... Meu pai é rico. Jd
era riconesse tempo. Pouco mais cara lhe ficaria
a nossa educagao.

— Como tu raciocinas !

— Tenho tido tempo para pensar. Eram cou-
sas ditadas pela saudade, pelo amor do lar...

— E é por amor do lar que te queres fazer
freira ?...

— E’ que, com o tempo... ¢ pela ausencia, tive
de me afeigoar a outros lugares e a outras idéas,
como acabei de lhe dizer. O meu lar era aquele.

— E a outras pessoas, tambem !

— Tambem. Nao ha nada que extranhar
nisso... E’ humano.

— Falas como um doutor.

— Para que estive eu tanto tempo no estudo?
Outras saem aparentemente como entraram. Ao
menos eu, nao

— Dos teus sacrificios, porque nio te falo nos
meus, que os ndo compreenderias ainda, colherds
a recompensa na tua vida de mulher, que princi-
pia agora.

— Consinta que lhe diga, minha maii, que nao
vale a pena sacrificar a vida da crianga 4 vida da
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mulher; antes que uma acabe, pode vir a mortee
nio consentir que a outra principie... Se eu pu-
desse escrever livros, diria : — deixai brincar as
criancas e trabalhar os adultos.

— E por que néo has de escrever ?!

— Porque prefiro rezar. Estou mais habituada.

— Os habitos variam, segundo a sociedade em
que se vive. Porque ndo foste franca ?

— Porque seria inutil. Tudo quanto eu dis-
sesse — criancice ! — Foi melhor assim. Os pais
ndo toleram que os filhos menores possam ter opi-
nido. Repudiam sem exame, tudo que lhes con-
traria a sua maneira de pensar, embora a maior
parte deles ndo tenha idéas proprias sobre assun-
tos de educagdo... Limitam-se em geral ao que
lhes parece mais comodo, sem cogitarem no que
isso possa representar de humilhagdo para os
filhos pequenos...

— Estds uma sabia!

— E' que eu tenho observado muito... Queren-
tdo, minha mai, que eu renuncie 4 idéa de me
fazer religiosa ?

— Sim!

— Peco-lhe que se lembre de que até hoje
nunca lhe pedi nada — s6 obedeci.

— Que queres dizer com isso ?

— Que os direitos mais fortes sdo os conquista-
dos pelas virtudes mais persistentes e bem de-
monstradas...
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— Precisas e aprender outra linguagem
quando tiveres de falar comigo. Por emquanto s¢
te peco que ndo tornes a falar em te fazeres freira
emquanto nao chegar a tua maioridade. ’ro-
metes?

— Prometo...

— Espero que até la mudards de tengio e le
capacilards de que aos leus sacrificios correspon-
deram o0s nossos, que merecemos de i alguma
cousa mais de que pensas... Pdédes voltar la para
dentro. A colegial acabou ; esperemos (ue a nova
vida te seja favoravel...

Xaviera chorava. A filha contemplou-a com sor-
preza, com uma grande sorpreza.

— Vem abragar-me ao menos, Marilia, e per-
doa-me se e fiz sofrer...

A moca correu a abracar a mai com forca e
fugiu.

A’ hora do jantar, a casaresplandecia de flores
e de luzes. Xaviera conseguira dar certa elegan-
cia ds filhas e fazer sobresair a Zuleika com ar-
ranjos seus. A’ mesa, sentou-a perto do Ludgero,
bem em frente ao monumento reproduzindo em
assucar, amendoas, ovos e frutas, um kiosque de
Pequim, verdadeira maravilha da arte culinaria
do cook eximio e jd afamado em todo Botafogo.
Ficaria assim o par, livre da vigilancia incon-
ciente dos visinhos fronteiros. Antes do se sentar
4 mesa, jd o Ludgero fora informado pelo Juven-
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tino que a morena Zuleika pezava quinhentos
contos de réis em moeda sonante que era muito
meiga, e tocava piano como um anjo. Esta ultima
prenda era a que ele dispensaria, caso tivesse de
escolher algumas. Por seu lado, a menina sabia
que o Ludgero era o homem da moda, amado
pelas mulheres e desdenhoso delas. Ao principio,
teve medo que esse homem lhe dissesse cousas
dificeis de responder, que ela mal atingisse ; mas
. Ludgero fez-se simples e dentro de poucos mi-
nutos riam ambos como bons camaradas, tro-
cando idéas e impressoes com a maior naturali-
dade deste mundo. De uma das vezes a hilaridade
foi tdo espontanea e tiao viva, que a Xaviera vol-
tou para eles um olhar de advertencia. Mas per—
deu o seu tempo, porque ndo repararam nisso e ela
levou 4 boca a sua taga de champagne para dis-
farcar uma certa comocdo, que, mdu grado seu,
lhe fazia tremer os labios numa palpitagdo de
amargura e de tristeza. Era como se saudasse o
desaparecimento da sua ultima aventura de
amor...

16
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Coragées que adioinham sdo os que
melhor perdoam.

Ja muitos veranistas se recolhiam ao Rio. A
toda a hora passavam, a caminho da estagao,
carrocas cheias de malas e volumes de loica e de
colchoes. O Club dos Diarios dera na vespera o
seu ullimo baile e perdiam-se os écos do derra-
deiro pic-nic. A doce cidade serrana readquiriria
dentro em pouco o seu ar familiar e tranquilo,
tao favoravel 4 meditacdo e ao estudo.

A rodinha da condessa esperava para decer
que se dissesse a missa em acdo de gracas pelo
restabelecimento do medico Jordao, ainda comba-
lido. Sabendo que lodas aquclas senhoras amaveis
se tinham conservado em Peltropolis para esse
fim, seria possivel que elle deixasse de compare-
cer a igreja? Repetiam umas ds outras esta per-
zunta com certa curiosidade.

Tinham prometido 4 Silveirinha acompanhal-a
nessa hora de gratidao e de louvor aos céus e nao
queriam faltar & promessa, embora ja se anun-
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ciasse a temporada do teatro francéz no Municipal
e fosse tempo de ir preparando as toilettes.

A Baltasar Luz, sempre previdenie, tinha re—
cebido avisos do Colis e estava morta por decer e
examinar as suas encomendas, ao que se opunha
a Magdalena, exclamando :

»— Se a Luz vai, ficamos &s escuras!

O Dr. Jordao passava agora os dias em uma
espreguicadeira, em frente 4 janela do seu gabi-
nete de trabalho, olhando para o jardim, onde os
*botdes das camelias comecavam a eniumecer-se
para o desabrochamento. O cirurgido tinha conse-
guido poupar-lhe o brago, que ele trazia suspenso
de uma tipoia.

Um dia, com os olhos cerrados, imaginando
atividades futuras, ousou mover a maio doenle,
fazendo-a errar num gesto vago sobre a mesa a
seu lado. Queria experimentar a sensibilidade dos
dedos amortecidos. Percebeu nesse momento que
tocava um objeto qualquer flexivel, uma enfiada
de contas, talvez o colar de corais da tontinha da
mulher, que nesse instanie o tinha deixado, para
ir ao interior da casa. Procurando certificar-se de
se nio haver enganado, arrastou com gesto
brando o colar para si, e olhou. Era um rozario
de vidro azul, o mesmo que vira na mio da noiva
no dia em que a fora pedir em casamento... Ainda
para experimentar a sensibilidade dos dedos fez
perpassar entre eles, uma a uma, as quinze de-
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zenas de contas pequeninas das Ave Marias, e as
quinze maiores dos Padre Nossus, ao mesmo
tempo que os labios se lhe moviam em silencio na
sua contagem.

A Silveirinha surpreendeu-o assim, e foi tal a
sua comocio, julgando que o marido eslivesse a
rezar, que se quedou a dislancia, num silencio
estupefato, até que ele concluisse as suas rezas...
Seria possivel que a graca do Senhor livesse
baixado a iluminar aquele espirito nessa hora de
renacimenlo e de esperanga? Nao a tendo vislo,
o medico, cansado, fechou os olhos e adormeceu,
deixando cair o rozario no chio. Ela ergueu-o ¢
beijou-o, depondo-o de novo sobre a mesa, delica-
damente, com o coracio em festa. O seu desejo
seria correr pelas ruas, ir bater a porta do padre
Pierre e, caindo de joelhos a seus pés, beijar-lhe
a fimbria da batina e contar-lhe tudo, tudo! O seu
marido cria, o seu marido rezava, que repicassem
todos os sinos das lorres, que se acendessem lo-
das as velas dos altares, que reboassem em hinos
gloriosos todos os coros das igrejas !

Mas o padre Pierre tinha-a aconselhado ainda
na vespera a ser prudente e discrela, e mais de
uma vez dissera sO apreciar as pessoas que sabem
dominar as suas impressdes e persistir na constru-
cdo de grandes obras sob a aparencia pacata da
calma e do silencio. S6 as energias concentradas
conseguem efeitos verdadeiros e dignos de admi-
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ragdo. Os expansivos, os impacientes, disseminam
forcas que espalhadas perdem grande parte da
sua intensidade e do seu valor. Ela saberia calar-
se até 4 hora de gritar bem alto o seu triunfo,
obedecendo assim 4 vontade do seu querido dire-
tor espiritual.

Quando o medico abriu os olhos, do seu curto
sono, a mulher lia, a seu lado, num livro pe-
queno, de maroquim roxo.

— Que livro é esse?...

— O meu livro de oragdes...

— Ah...

— Queres alguma cousa?

Nao, ele ndo queria nada, estava satisfeito...

Tornou a fechar os olhos. Quando os abriu de
novo, a mulher ainda lia. Pediu-lhe entdo que fe-
chasse o livro e conversasse ; queria ouvir falar.
Que lhe dissesse o que sentira, na hora em que o
operavam no hospital...

— Uma grande angustia. Deus sabe o que
sofri. A idéa de que ficarias sem um braco, s6 por
causa de um alfinete mal pregado do meu vestido,
punha-me num desespero! Mas Nossa Senhora
ouviu 0s meus rogos e fez com que os medicos te
salvassem sem te deixarem defeituoso...

— Se a minha salvacdo nao foi devida aos
meus colegas, ndo tenho nada que lhes agradecer...
néao é assim?

— Que poderiam eles sem a graca divina? Se

16.



28a A SILVEIRINHA

nao fosse a Fé, nao sei o que teria sido de mini.
Na hora da operagdo, a nossa casa encheu-se de
amigos, mas eu nao via ninguem. Minha irma
leve um ataque, parcce que alé veio genlc da rua
acudir-lhe. Eu nao percebi nada. Sentada estava
num canto da sala de jantar, sentada liquet,
olhando para o relogio, contando os minulos,
acompanhando e¢m pensamento o que se eslava
passando no hospital...

-— Meu amor...

— A Irma Luiza, que assim que soube da tua
doenca veio ci para casa espontaneamente auxi-
liar-nos, e que foi a minha salvacdo, porque sem
ela eu teria morrido, vendo-me muilo palida, com
os olhos esgazeados, perguntou-me qualquer cousa
a que eu nao respondi. Temendo alguma crise
histerica correu ao telefone e chamou imediata-
mente...

— Um medico”...

— Naio : padre Pierre... Ndao era o meu corpo
que necessilava de socorro, era o meu espirito,
era a minh’alma desnorteada, cheia de apreen-
soes, de remorsos, de desesperos!... Eu tinha
Jurado a mim mesma nunca mais falar ao méu
antigo confessor, por saber que isso nao era do
teu agrado : mas devo dizer-te que as suas pala-
vras iluminadas pela Fé, foram as unicas que
liveram o poder de chamar o meu espirilo a4 razio
e a resignacdo... Mais uma hora sem o seu con-
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selho, e eu teria enlouquecido. Ouvindo a sua
voz, era como se eu estivesse ouvindo a voz de
desus Cristo, resuscitando um morto. — Dé gra-
cas a Deus todo poderoso, minha filha, que o seu
marido estd salvo! — As lagrimas salltaram-me
dos olhos, de alegria, e ele continuou sorrindo
para mim : nem morto nem aleijado. Seu marido
estard dentro de poucos dias belo e forte como no
primeiro dia em que o conheceu. Mas se ele nao
liver paciencia de esperar o completo restabeleci-
mento na casa de saude e vier convalecer a seu
lado, prepare-se para o receber com alegria, mas
contenha os alvorogos do seu coragdo, para nao
perturbar a serenidade do seu espirito combalido...
seja paciente... seja carinhosa, compense-o do quc
ele tem sofrido, com a dogura e a assiduidade da
sua presenca...

Era o poder divinatorio da cren¢a que ditava
ao padre Pierre aquelas palavras que deciam ao
meu coragdo para resuscitar nele a esperanca
perdida... Deu-me muitos conselhos : que eu res-
gatasse por toda uma longa vida de amor, de ca-
rinho e de bondade, a culpa, embora involuntaria,
de te ter posto ds portas da morte... quese o de-
monio se tinha servido daquela arma para te por
contra mim...

— Oh, filha!...
— Ou fazer-me uma assassina, o meu bom anjo

da guarda saberia defender-te e defender-me,
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pondo-nos a ambos depois no caminho da felici-
dade verdadeira. Contei-lhe as promessas que fix
pela tua saude e chorei tanto, tanto, que parecia
uma crianga... Foi nessa hora que me vieram di-
zer do hospital que a operacdo tinha corrido bem
e que os medicos tinham conseguido poupar-te o
braco... Cai de joelhos, dei gracas ao altissimo
com toda a alegria e todo o fervor do meu cora-
cao. Padre Pierre tinha rezado por ti... a irma
Luiza tambem... Mas que é isso? estis senlindo
alguma cousa!

— Cansago... trazeme um pouco de leite
sim"...

— Sim...

Padre Pierre tinha aconselhado a Silveirinha a
relatar ao marido todas as suas impressoes,
mesmo no periodo da convalecenca em que ele
seria mais suscetivel de as compreender e de se
deixar influenciar pela sua sinceridade. Ndo seria
uma questio de luta, mas uma simples questiio
de cura, com as maiores probabilidades de su-
cesso. Ele, padre, ndao tornaria a entrar na casa
dela a nao ser, como entido, num momento, que
esperava se nao repetisse, de angustia suprema.
Deixava-a com a sua bencam, fortificada no seu
animo e com a certeza de que de longe a acompa-
nharia em espirito, confundindo com as dela as
suas orac¢des pela mesma intencao.

Quando a Silveirinha voltou com o leite, encon-
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trou o Dr. Jodo Zacarias a conversar com 0 ma-
rido e ndo soube disfarcar uma impressao de de-
sagrado em que o advogado ndo reparou, mas
que ndo escapou ao doente.

E’ que ela tinha medo de que o Jodo Zacarias
desandasse a falar em politica e cousas que alte-
rassem o animo do marido e lhe fizessem febre.
Assim, logo na primeira ocasiao, avisou de que
ndo seria prudente conversarem sobre assuntos de
interesse palpitante, visto que os medicos reco-
thendavam muito socego ao Jordao...

Era uma despedida. O advogado arranjou
pouco depois um prelexio e levantou-se, nao ce-
dendo aos protestos do enfermo, a quem agradava
a companhia.

— Sua senhora tem razdo. Vocé preciza de
socego € eu s6 tenho a louval-a pela adverlen-
cia... Minha mulher foi testamunha de quanto a
sua sofreu durante a sua doencga. Muitas vezes
Zelia se referia a isso comovidamente, ld em
casa... E' justo que defenda agora o seu querido
doente. ..

A Silveirinha retirou-se por alguns minutos.

Jorddo sorriu e, retendo a mdo do amigo, con-
tou-lhe que na verdade ndo poderia haver em todo
o mundo enfermeira mais amoravel e solicita...
No seu intimo, chegava a bemdizer aquela moles-
tia, por lhe ter revelado todo o amor da mulher...
ela ndo o deixava se ndo ainda para o servir...
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quando ia buscar-lhe os alimentos ou algumas
vezes preparal-os pelas suas mios. Ele ja conhe-
cia os mingaus feitos por ela, tio superiores aos
da cozinheira. De que prodigios é capaz o amor!
Imagine-se, (ue, segundo lhe tinha dito a con-
dessa, a mulher fizera promessas do lremendo
sacrificio, pela sua saude! Uma delas seria a de
levantar-se todos os dias, durante um ano, us
cinco horas da madrugada, e ficar de joelhos até
as sete, em frente de um santinho que lhe tinham
dado no dia da operagdo... Ele nao acreditarh
nunca nessas cousas, mas néo podia deixar de se
senlir tocado pela intengdo daquela promessa...

— Com certeza!

A Silveirinha voltava com o guardanapo que
tinha ido buscar i copa e disse, sorrindo para o
marido :

— Agora o senhor vai lomar todo este leilinho
e nada de fazer caretas, ouviu? E voltando-se para
o Zacarias : — os doentes precizam de ser trala-
dos como as criangas... nao acha?

O advogado saiu, bem impressionado. Quem
diria que aquela mulher tdo moga e magrinha,
fosse capaz de tanta resistencia? E o que mais o
alegrava era vér desmentido tao linda e calegorica-
mente o boato corrente nas rodas burguezas de
Petropolis, de que a Silveirinha e o Jorddao ndo
viviam, logo no periodo da sua lua de mel, como
Deus com os anjos...
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Pensando na mulher do Jordéao, lembrou-se de
que a sua andava desde alguns dias com ar dife-
rente do costumado, e que a atheava por inslantes,
como se 0 seu espirito fosse solicitado por idéas
opostas ds debalidas na sua presenca. Ao prin-
cipio afribuira aquilo a algumas noites mal pas-
sadas com uma amiga doenle e com o proprio
Dr. Jorddo, cuja molestia a tinha evidentemente
impressionado muito. Mas agora, que razdes ha-
veria para aquelas subitas melancolias ? O genio
sempre igual e franco da mulher parecia toldado
agora por uma sombra de dissimulagdo. Tres se-
manas antes pedira-lhe ela para voltarem para o
Rio. Comecava a agonia do verao, achava pru-
dente decer. Fora ele quem se opuzera a partida.
querendo gozar ainda o socego das noites serra-
nas, em que dormia tdo bem. Agora, sucedia exa-
tamente o contrario; cada vez que ele falava no
Rio, ela disfargava, inventando pretextos para
continuar em Petropolis. Dizia sentir ainda calor e
ter medo de asfixiar as filhas na temperatura da
sua casa de Botafogo! Ndo ha animalzinho mais
caprichoso nem mais enigmatico do (ue a mulher!

Entrando em casa, o Dr. Zacarias topou na
sala'‘com o Gastdo Soares, que lhe ia dizer adeus.
Partiria dentro de um mez para o seu posto em
Roma, levando comsigo uma brasileirinha. Pe-
dira na vespera em casamento a Guimaraes e fora
aceito.
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Romperam exclamacdes de surpreza.

O Zacarias indagou risonho :

— Mas como foi isso ? vocé parccia refrata-
rio ao casamento.

— De fato, eu ndo pensava em casar-me; e

.ninguem esta mais surpreendido do que cu.

— De um momento para o outro viu-se
prezo...

— De um momento para oulro ndo... Sabem
quec estavamos na mesma pensdao. O lugar delp
4 mesa era bem em frente ao meu. Ao principio,
embirravamos um com o0 outro. Ah, cra manifesta
a sua antipatia por mim, e por seu lado, ela per-
cebia que eu achava horriveis as suas sobran-
celhas. Quando eu falava, ela voltava-se a con-
versar com 0 seu visinho da esquerda, fingindo
ndo prestar atencdo ds cousas espirituosas que cu
dizia ao seu visinho da direita. De loda essa em-
birracdo foi nacendo uma cerla curiosidade...
Depois, principidmos a perceber que preferiamos
0s mesmos pratos, comiamos as mesmas frutas e
bebiamos os mesmos vinhos. Estabeleceu-se uma
especie de telepatia culinaria entre nés dois. D'ai
o amor[...

— Um caso sentimental, de uma grande origi-
nalidade, néo ha duvida... e bem digno dos tem-
pos praticos que vao correndo, disse o Zacarias
rindo. E logo depois : — Pois felicito-te; 6 um
bom casamento.
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— Ela parece muilo boa menina...acrescentou
Madame Z. com ar de pouca conviccio.

— E’rica! afirmou o marido, arregalando os
olhos. A um diplomata como vocé, Soares, desti-
nado pela sua propria profissiao a viver com luxo,
isso niio pode ser indiferente.

— Nao pode. E tanto que eu tinha resolvido
licar solteiro e morrer sozinho, como os gatos. Se
nao fosse o créme de bananas e as azinhas de
frango reclamadas ao mesmo lempo por nos dois
ao copeiro, creio que eu nio teria mudado de
tencdo. Afinal, tendo as mesmas preferencias, pa-
rece-me que a nossa vida em comum nao sera
cara nem tormentosa...

— Talvez seja um engano. Assim vocés terao
de matar frangos aos pares e o resullado nao me
parece economico. Melhor seria que um gostasse
das azas e o outro dos pés ou do peito... Quando
é o casamento’

— De hoje a quinze dias. A’ capucha, no Rio.
Em todo caso, desejo que vocés assistam ao ato.
Séo os amigos a quem ais quero. Prometem-
me ?

— Certamente, certamente ! exclamou Jo#o Za-
carias, emquanto a mulher cerrava os olhos,
como a pensar em outras cousas.

Gastao Soares despediu-se, radiante, apressado,
morto por voltar a penséo.

Zelia acompanhou-o até ao jardim, disse-lhe

17
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ainda uma palavra de felicitagdo e de carinho, e
ficou algum tempo encostada a um balaustre da
varanda, calada e absorta emquanto ele hatia
com o portdo e seguia lépido pela calgada.

Jodo Zacarias observou a mullier alguns ins-
tantes, sem a perturbar. Vinculava-se no seu es-
pirito a certeza de que ela lhe ocultava qualquer
sentimento. Achava-a triste, diferente; os seus
lindos olhos negros e pestanudos néo se faziam
transparenies como sempre, pareciam agora im.-
penetraveis, como se a sua treva se tivesse con-
densado para guardar um misterio, 50 para si.
Enfadado por aquela atitude extranha, ele bateu-
lhe levemente no braco :

— Em que estas pensando ?

A mulher cérou, como se tivesse sido apanhada
em flagrante de um delito.

— E'’ tao dificil a gente saber, ds vezes, noque
estd pensando!...

— Nao ¢. Tu nunca foste de meditacdes nem
devaneios. Ocultas-me qualquer cousa; ndo sabe-
rdas negal-o. Conhego-te muito bem, para nao per-
ceber que andas preocupada, e suponho merecer-
te a confianca de uma confidencia. Os negocios
de tua mii andam menos mal do que ela pensa.
Ter-te-ia pedido dinheiro ?

— Nao ! Minha mii ndo me pediu nada !

— Seria muito natural que o tivesse feito. En-
tao por que andas assim, tdo exquisita ? Ainda ha
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pouco, quando o Soares nos convidou para o seu
casamento, por que naéo respondeste ? Parece até
contrariar-te a idéa de voltarpara a nossa casa do
Rio. Por que?!

— Tens razdo. Eu afinal bem vejo que nao
posso esconder nada de ti... Acoslumei-me a con-
tar-te todas as minhas impressées e quando chega
a hora de eu guardar um segredo, ele transparece
de tal modo que néo o posso esconder...

— Ora essa! Queres centiio ter segredos para
mim 7!

— Era precizo: mas ndo posso calal-o por mais
tempo. Em troca da minha confianca, promete-
me fazeres-me depois aquilo que eu te pedir, sim ?

— Sim... sim!

Joilo Zacarias estava curioso. A mulher contou-
lhe, minucia por minucia, a visita do rapazinho
das botas cambaias, a sua historia, as revelacgoes
terriveis que ele lhe tinha feito das pretencoes do

Ludgero, as suas cartas, as suas ignominias,
tudo.

O marido ouvia-a boquiaberlo e sem a inter-
romper. No fim, vociferou :

— E’ tu acreditasie naquclle patite, em vez
de o mandar por fora de casa imediatamente pelo
criado! Ndo viste logo que era um impostor, um
ladrdao, um bebado ! Ele quiz explorar-te e tu tao
boba que o nio repeliste logo ds primeiras pala-
vras! Qual, as mulheres sdo fodas as mesmas.
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— Ele nao me pediu nada...

— Velhaco; vir incomodar uma scnhora a sua
casa, para lhe dizer falsidades e pol-a doente, s6
por vinganca torpe. Eu que o encontre ¢ cle vera
o que é bom!... Ora, ora, que idéa !

— Jodo, o pobre pequeno cra sincero.

— Qual sincero! ouve : o Ludgero procurou-
me ha dias no escrilorio e contou-me que esse ra-
pazinho lhe imitava a letra escrevendo aos scus
constituintes cartas com repetidos pedidos de di-
nheiro, além de que lhe tirava tudo quanto podra
das gavetas. E’ um bebedo forrado de um esper-
talhdo... No dia em que descubriu isso, 0 Lud-
gero pdl-o na rua depois de lhe ter dado meia
duzia de cachacoes. Quando o sovava, acudiu
gente que relirou o pequeno espumante de raiva
debaixo dos seus joelhos. Eu ja tinha percebido
que ele bebia como uma gambi. Para veres até
onde chegou a maldade desse mmenino e como ele
mentiu, fica sabendo que o Ludgero preocupava-se
tanto com amores ilicitos que me participou hon-
tem estar noivo da Zuleika Mcndonga, filha do so-
cio do Jnventino !

— Ainda bem !

— Esta claro. A noiva alem de bem cduca-
dinha é riquissima.

Fosse ele um rapaz de aventuras e intrigas to-
las, absurdas mesmo, e leria tempo para orga-
nizar assim a sua vida? Foste ludibriada, minha



A SILVEIRINHA 293

filha, mas eu espero encontrar ainda esse patife
do Jorge e entao ajustaremos contas...

— Naio lhe fagas mal.

— Ora essa!

— Confiei-te esle segredo com uma con-
digao.

— Deixa-te d’isso. O malandro pdde eslar a
difamar-le pela cidade, mostrando carlas com a
tua letra e fazer-te passar pelo que néo és. A ques-
lilo agora é comigo !

— Nao me fagas arrepender de te ter dito tudo,
Joito. Acredilei nas palavras do pobre pequeno,
embora bebedo, como disseste, como acredito na
luz deste sol que nos alumia. Tu confias no
Ludgero. Tanto melhor. Ficard cada um de nés
com a sua crenca e nio fara mal a nenhum deles.
Ludgero casa-se rico. Se por acaso pensou em
arquitelar outros amores, terd agora interesse em
esconder de toda a gente essas glorias que o po-
dem comprometer aos olhos da noiva rica. O que
eu le peco € que o0 ndo convides para a nossa casa.
Ele ji nao precisa de nos.

— Ora que barbaridade; que tolice !

— Péde ser que esta minha impressio se des-
vaneca com o tempo e que eu ainda venha a ser
de novo amiga dele...

— Mas sem duvida! Olha; so quem conhece
como eu, o tipo de alcoolico do Jorge, € que pdde
avaliar quanlo estds em erro. Mais de uma vezeu
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disse ao Ludgero : poe esle rapaz do leu escrito-
rio para fora. Ele nao quiz, todo piedoso, lodo
sentimental, estd ai!

Zelia nao respondeu. Revia a figura de Jorge,
humilde e triste, junto ds grades do seu jar-
dim...



XXII

Limando yroesos varais de ferro com
Jrageis instrumentos improvisados por
acasn, muitos encarcerados conseqguem
pela sua pertinacia, cautela e esperan-
¢a, sair da prisio a que se pdem con-
denados. Nas horas de silencio e de
sombra, aproveitando o gono alheio,
eleg limam, limam, limam, até pe-
rem por terra o obstaculo da sua
liberdade. Todo o trabalho continuado
e insistente acaba por demolir ou por
criar alguma cousa.

A Silveirinha tinha musculos de aco. Ninguem
a supuzera capaz de tamanha resistencia. Ela nao
afrouxava um segundona defesa do marido: evi-
tava-lhe as companhias perlurbadoras que lhe
excitassem o espirito com palestras absorventes
ou longas, sabendo escolher os assuntos e as pes-
soas capazes de o entreterem sem abuso e sem can-
sago...

Se lhe fazia alguma leitura, estudava-a antes,
para ndo esbarrar com algum imprevisto perigoso,
que de algum modo pudesse prejudicar o seu tra-
balho de paciencia, de insinuac¢do teimosa, com-
quanto macia. Ao proprio pai, recebia-o com re-
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ceio ; mal lhe sentia os passos no jardim, corria
ao seu enconlro, pedindo-lhe que fosse prudente
na escolha das conversas ; nada de politica, nada
de religido; nada de idéas subversivas, que pu-
dessem alterar a doce paz do convalecente...

Ela bem sabia que, no fundo, a maneira de
pensar do pai cra propensa 4 do marido e temia
que uma palavra sua fosse destruir a obra reden-
tora que ia arquitetando minulo a minuto com Lio
esforcado empenho.

A’'s vezes tinha receios subitos, como se presen-
tisse o diabo na sombra, & espera de um descuido;
e a essa suspeitada e ardilosa vigilancia, opunha
entdo toda a sua energia. Um dia atirou ds cha-
mas do fogao um livro heretico de Le Danlec,
cuja leitura o marido tinha interrompido ao adoe-
cer. Depois, foi outra obra igualmente re¢cumante
do veneno irreligioso, acrecentar as labaredas da
lenha em que fervia a sua sopa. Nessas ocasides,
al¢ os jantares lhe pareciam menos saborosos, tal-
vezmesmo um pouco suspeitos... Nio desanimava
por isso ; desejaria redimir ndo s6 o marido como
o mundo inleiro, pela sua fé o pelo seusacrilicio,
Sentia-se como que investida de um poder sobre-
natural: era um instrumento nas mdaos e Deus.
Nao sujeilava assim aanalise do seu criterio qual-
quer impeto que sentisse de praticar tal ou tal
agao, certa de que a inspiragdo que a ditara viera
diretamente do céu. O seu anjo da guarda, que
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tdo magnificamente a conduzira na vida, pondo-a
em face de um descrente, € que a julgava forte
bastante para o esclarecer. E nao tinha ela ja
alingido a esse resultado ? ndo o vira ja, de roza-
rio entre os dedos, movendo os labios numa ora-
¢iio silenciosa? Nao tardaria com certeza o dia
em que lhe ouvisse a profissao de fé, o credo bem-
dito, e esse seria o mais belo dia de toda a sua
vida.

No empenho de atingir depressa esse resul-
tado maravilhoso, tao envolvente se tinha tornado
a Silveirinha, que o marido ja nio sabia eslar sem
¢la nem um minuto.

— Agora ¢é que eslamos na nossa lua de mel...
dizia ele as visitas mais intimas, (ue nao se can-
savam de louvar a dedicagao da esposa, tdo soli-
cita e previdente.

80 & irma Luiza concedia a Silveirinha uma ou
outra vez u cncargo de a auxiliar na sua missaode
enfermeira... K tdo geilosa, amena a perspicaz
era a religiosa, que jd o Dr. Jorddo, antes tao
intolerante para com gente de habito ¢ de igreja,
gostava de a ver a seu lado, contando-lhe histo-
rias risonhas ou narrando virtudes de conhecidos
e desconhecidos com que lidava nos vai-vens de
angariar donalivos para os seus orphams...

Com argucia e tatica fina, ela ndo falava nunca
ao medico em religido; respeitava-lhe as idéas,
contentando-se com o ir acostumando & conviven-

8
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cia do seu habito de professa... Preparava assim
o terreno para as conquistas da ardenle SNilvei-
rinha ! Padre Pierre tinha-se retirado sabiamente
e ao despedir-se, relendo entre as maos asselina-
das a maozinha tremula da sua confessada, sugc-
rira-lhe obediencia incondicional :i sua vontade,
fazendo-a sentir toda a influencia do seu espirilo
e da sua pessoa. lluininando-a com o clardo azul
dos seus olhos, cle afirmava-lhe que ha s6 uma
forga capaz de demover a leimosia de um homem
no erro, é o cuidado silencioso nias incessante da
mulher em esclareccl-o, mas csclarecel-o sem de-
bales de idéas, porque a fé nao se discute.

Explicava assim que ela devia evitar os alaques
direlos em que a sua argumenlacio pudesso ser
csmagada e concluia que o homem, como as
criangas, ¢ levado pela mulher até onde ela o
queira levar. O que era preciso sobretudo, para
isso, era muita paciencia... Ele estaria cspiritual-
mente a seu lado, sempre, sempre, para toda a
vida! Que o procurasse de vez em quando, sem
que ninguem soubesse, para que cle a auxiliassc
em segrcdo na sua hela peregrinagao religiosa.

A Silveirinha reprimia agora por isso 08 seus
impetosnaturais. Os seus arrufos, as suas impa-
ciencias incontidas de mulher nervosa dissolviam-
se em serenidade e dogura.

Sorpreendendo o marido com o rosario nas
maos, osolhos no vacuo, os labios desfiando pa-
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lavras sucessivas, com certeza de fé e de arrepen-
dimento, o seu desejo fora correr & igreja e ajoe~
lhar-se diante daquele a quem devia tao grande
beneficio. A clarividencia do padre Pierre fora
milagrosa !

O Dr. Jordao cerrou as palpebras, num dos
seus sonos frequentos, de fraqueza, e a mulher
contemplou-o carinhozamente. Depois, voltandoo
rosto para & janela aberta, deixou iro seu pensa-
»mento até & ramagem verde de umas grandes ar-
vores, cujas copas enoveladas ela via ‘a dis-
tancia.

Eram as arvores do colegio. Grande parte, a
maior da sua vida, tinha decorrido sob o ra-
malhar daquelas formosas galharias. Queria-lhes
bem. Via-se a si propria, pequenina, pirracenta,
rasgando livros por maldade ou cerrando os den-
tes aos alimentos para se vingar das admoesta-
¢oes das freiras. Chegava entdo a passar dois dias
sem comer, e com uma fome tremenda... Acostu-
mara-se com o tempo ds disciplinas do pensionato,
a que por fim tinha criado amizade, muita ami-
zade, e pouco a pouco, recapitulava cenas e em
quasi todas via a Magdalena, ora revolucionando
a aula com as suas gracas, ora discutindo com as
proprias professoras ou criando rivalidades com as
outras alunas... A Magdalena tinha deixado o
pensionato havia jé mais de um anno, quando ela
por sua vez saiu... Oinverno do Rio fora de con-
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tusdo; mas que deliciosa a volta a Petropolis no
comego do estio ! O paidava-lhe toda a liberdade,
ela dirigia a sua vida a seu goslo, emquanto a
irma confinuava ainda a frequentar o colegioe a
interessar-se s6 com o seu estudo e a sua reli-
gido...

Como unica novidade em Petropolis, tinha en-
contrado o padre Pierre, recem-chegado de
Franca e a quem ela se fora confessar logo na
primeira semana, por acaso. A voz do padre, os,
seus cabelos louros encaracolados, luzindo como
uma aureola em torno do solidéu; as suas maos
muilo brancas, de unhas polidas, tinham-lhe cau-
sado uma impressdo tio forle de novidade, que a
relatou com entusiasmo nessa mesma tarde a4 Mag-
dalena, num passeio 4 Cascalinha. E jd no dia
seguinte a Magdalena, curiosa, ia 4 missa do
padre Pierre, para o conhecer e dizer d4s amigas
que ele parecia . Jodo na mocidade!

Nenhuma voz de homem linha falado até entio
com a Silveirinha com um tom tio acariciador e
bondoso. Ele penetrara até no fundo da sua alma
de menina, paraa compreender e a elucidar com
a maior delicadeza. A um irmado, filho do seu pro-
prio pai, e de sua propria mai, ela nao leria
dito as cousas que lhe dissera a ele, com ta-
manha confianca e tranquilidade; porque, via
bem, ele era um santo, ndo era um homem ;
era um ser éparte, todo cheio de perfeigoes.
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Lembrava-se : um dia em que ela lhe falara no
seu desejo de consagrar-se toda, ao Senhor, fa-
zendo-se freira ele a aconselhara a enveredar por
outros caminhos menos suaves. Ela era inteligente,
era saudavel, porque ndo serviria antes a Deus
criando para a sua gloria uma familia inteligente
e boa? O casamento é um sacramento religioso —
porque ndo se haveria ela de casar?... A perzunta
estonteara-a, e nem sabia explicar como tivera
,coragem de responder: — Mas casar com quem,
se todos os homens sdo uns herejes”?

O padre sorrira do seu espanto e com a mesma
voz de persuasdo, embora cheia de dogura, expli-
cara :

— E’ uma obra de caridade dar a mao aos ce-
gos, ou ensinar o caminho do bem aos transvia-
dos... A mulher crente que espésa um ateu e o
redime pelo seu esforgo continuado e silencioso,
cumpre uma obra muito mais gloriosa do que a
que se encerra num claustro... Minha filha, a sua
inexperiencia da vida fal-a extranhar estaspala-
vras, mas creia que elas sao aconselhadas por uma
conciencia pura ao servigo do Céu...

Tudo isso ele dizia em francés, com uma pro-
nuncia pura, literaria, que tornava o sentido das
cousas ainda mais bonito.

Ela chegava a sonhar com o padre Pierre e ou-
via em tudo o som da sua voz...

Foi por essa ocasiao que, indo visitar uma amiga
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doente, topou & sua cabeceira com o Dr. Jordao.
Que homem hispido e forte lhe pareceu esse dou-
tor, com as suas barbas negras, a sua voz mas-
cula e autorilaria e as suas maos grandes, de
unhas rentes! Os seus olhares se fixaram por cur-
tos momentos, trocaram depois palavras banais
de cumprimento; mas o lago invisivel que os ha-
veria de unir para sempre, estava lan¢ado. Guia-
ra-a o seu anjo da guarda para os bracos do
grande pecador...

Quando o convalecente abriu os olhos viu a
mulher de joelhos, de cabeca erguida para o céu.

— Entao, Guiomar, que é isso?!

— Estou agradecendo a Deus a felicidade de
te ver com vida...

O medico sentiu os olhos encherem-se-lhe d'a-
gua. A mulher levantou-se, apalpou-o, a sentir-
lhe a temperalura, e beijou~o docemente na testa.

— Tomara ver-te forte...

— Para irmos para o Rio. Afinal esta doenga
velo alrazar-nos em um mez...

— E para assistir 4 missa em acdo de gracas
pela tua saude! Fica sabendo que as minhas ami-
gas esldo s6 4 espera disso para levantarem acam-
pamento... Algumas até fazem sacrificio em es-
tar aqui.

— kste mez é tao bonito na serra!

— Serd : mas ndo € justo que deixem de tra-
tar dos seus arranjos por nossa causa...
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— Naio...

Contemplaram-se, sorrindo. Achavam-se am-
bos mais bonitos. Ele adogado pelo repouso dc
espirito, embora emagrecido e palido; ela com
uma expressao imaterial, uma expressio amorosa,
nunca antes revelada.

— Escuta, Jorddo; eu fiz uma promessa a Nos-
sa Senhora... mas é preciso que me ajudes a
cumpril-a... nio me digas que ndao, pelo amor
de Deus!

— Oh, filha, e isso nao sera cousa muito difi-
cil ... perguntou ele sorrindo.

— Nao... Bastara counsenlires em andar com
uma medalhinha benta ao pescogo... muito peque-
na.

— I& sentirds, s6 com isso, algum prazer?

— Oh! um prazer infinito!

— Nito bastara trazer no coracio Santa Guio-
mar ?

— Nao basta... Vejo que nao me queres fazera
vonlade... E ela empalideceu, quasi chorosa.

— Quero, sim. Que te poderei negar agora’
Vai buscar a tua santa. Ela representara para
mim uma cousa divina e de que eu ja descria...

— O que?!

— .\ revelagiio do teu amor!...

AR A AAA AN AN
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Os que nao encontram « felicidade no-
turalmente, tém de ge dar ao grande
trabalho de a procurar e de lhe ofe-
recer ainda por cima preciogsidades
como penhor; porque a felicidade ¢
eqgoista, pede gempre muito dqueles a
quem dd alguma cousa...

A irma Luiza incumbiu-se de espalhar por toda
a parte o ato de conversdao do medico hereje, con-
sentindo em (jue a mulher lhe pendurasse ao pes-
coco a medalhinha de Nossa Senhora.

No intimo nao eslava convencida de que tal
conversiio fosse uma realidade; mas convinha-lhe
fazer-se crédula e ainda mais afirmar aos oulros
um acontecimento lao prestigioso e de Lin bom
exemplo. Inteligente, boa observadora, nada esca-
pava i sua percepgdo, embora por conveniencia
muila vez disfarcasse tais qualidades...

As amigas da Silveirinha estavam jubilosas.
Afinal, o tal doutor fomava juizo!

Por seu turno, a Magdalena contava que, nesse
mesmo dia, a esposa gloriosa, tinha corrido 4 igreja,
e inundado de lagrimas as maos incomparaveis
do padre Pierre. Ele parecera imnpassivel dquele
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transbordamento. Decididamente, as explosdes
sentimentais da Silveirinha, para os demais tao
fria, desagradavam agora soberanamente ao padre.
Demais a mais, o seu papel com ela estava findo :
vivia todo empenhado noutra batalha importan-
tissima : a de chamar a Looking-glass ao catoli-
cismo. O certo é que a transvaliana jd preferia a
tudo, ouvir a palavra suave e acariciante do sacer-
dote dizer-lhe com aquela expressdo tao dele :

, — Ma douce petite brebis soyex sage... Que
Dieu vous bénisse, mon enfunt...

E a Magdalena imitava a voz do padre Pierre
e os gestos angulosos e interrogativos da Looking-
glass, o que fazia rir alegremenle a condessa, e
as outras da sua panelinha.

— E digam que ele é um sanlo...

— Nunca disse isso! Para mim padre Pierre
diz palavras angelicas com olhares profanos e
estd nisso o segredo de todo o seu sucesso!

As ingenuas cdem. As espertas admiram. A
Looking-glass € quasi lao estupida como a Sil-
veirinha...

— Voceé é terrivel, Magdalena; nao poupa nem
0s seus amigos...

— Que querem? Acostumaram-me a ser des-
perdicada desde crianga... Para o ano, hei de
ajudal-as a angariar donativos para a manifestagio
do nosso bom padre Gil, e entdao vocés me consi-
derarao perfeita!
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— Nao se incomode. Padre Gil ndo quer mani-
festacoes. X' um sacerdote modesto e virtuoso...

— E sujo : jd se lhe refletem no cebo da batina
todas as cores do arco-iris!

— Magdalena!

— Precizamos dar-lhe uma escovadela e um
sabonete...

— Magdalena!

— E’ a minha opinido. E digam depois que néo
sou generosa...

— Vocé ¢ generosa de maldades... :

— Para as ndo guardar comigo. Se vocés
usassem da mesma higiene d'alma, ndo se quei-
xariam de insonias. Mas, até amanha, na missa
da Silverinha, e sem rancor!

— Até amanbha.

No dia seguinte, ouvida a missa em agao de
gracas pelo restabelecimento do Dr. Jordio foram
todos os convidados almogar na sua casa. Foi
como a ultima revoada de andorinhas no ullimo
dia de primavera. Tinham ja todas as malas pron-
tas para regressar ao Rio e gabavam os encantos
da estacdo passada entre as docuras da serra.

— Foi uma estacao deliciosa!

— Somente, houve muitas chuvas...

— A eterna queixa de Petropolis!

— Mas outros dias lindos.

— (Que manhas!...

— Que noites !...
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A condessa confessava-se maravilhada. Nunca
a sua curiosidade se oferecera tanto assunto vivo e
interessante, como nessa curta cronica de verao...
O caso da Silveirinha daria uma pega para o Muni-
cipal, se 0s nossos homens de letras, em vez de
imitarem a literatura francesa, se quizessem dar
ao estudo das cousas nacionais... Oh, ela achava
admiravel a Silveirinha, com os seus lindos olhos
em amendoa, o seu rosto oval de linhas tdo puras...
Aquela, passasse o tempo que passasse, ndo seria
nunca chamada sendo pelo nome de Silveirinha,
com que era conhecida desde o tempo de menina
pirracenta, autoritaria, encantadora.

Emquanto alguem na sala afirmava, a respeito
da oconversdo do medico, que s6 o medo da morte
e 0 poder do amor sao capazes de tamanhos pro-
digios, ele conversava no seu escritorio com o
sogro e o amigo Joao Zacarias.

— E, agora, meu querido genro, é chegar ao
Rio, fazer de novo as malas e parlir para o velho
mundo...

— Nio. Mudei de idéa. Saio desta doenga com
um desejo enorme de trabalhar, de me dedicar
todo a uma obra em que antes pensava vagamente,
mas que, durante esta apatia da convalecenga, se
me impoz de maneira a ndo poder fugir-lhe...
Quero escrever um livro sobre a influencia da
vida moderna no organismo humano. Pararealizar
um assunto tdo complexo, de causas tdo variadas
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e efeitos ds vezes tdo singulares, careco de cercar-
me de uma grande paz, em que 0 meu pensa-
mento se possa mover tranquilamente. Quero
estudar o meu livro em nosso meio, e lodo o
tempo me sera pouco para indagagoes, observa-
¢oes e comparagdes, que s6 na minha clinica e
estudos assiduos poderei realizar. Para conseguir
esse ambiente fecundo e pacifico, live de sacrificar
4 minha mulher alguma cousa que me ¢ cara,
que me é exiremamente cara e que ela nunca
compreendera!... Afinal, a felicidade domestica
deve ser comprada a todo o prego...

E concluiu a frase com um lriste sorriso de
ironia.

O sogro abragou-o com os olhos humidos, con-
fessando :

— Que diabo, ela é que ¢ minha filha, e eu é
que lenho medo de que vocé lhe faga, nesse ter-
reno, concessoes demasiaaas !

— Nao. Limilar-me-ei a usar a sua sanlinha
de ouro ao pescogo e a ndo disculir religido a seu
lado. Ela pratlicara como entender... Nunca ima-
ginei que isso se pudesse dar... mas é precizo que
eu sacrifique as minhas expansoes 4 sua... & nossa
felicidade...

Jodo Zacarias mordia o bigode, calado, pen-
sando de si para si :

— Sim, senhor... é de forca a Silveirinha!

Quando entraram na sala de almocgo, ja estavam
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fodos 4 espera, sentados & mesa. Falava-se e ria-
se alegremente. Um criado encasacado comegava
a servir os pratos de canja.

Voltando-se para Roberto Flores, a seu lado, a
condessa sussurrou, piscando os olthos miopes.

— Veja vocé como, em tio pouco tempo, tem
sucedido tanta cousa curiosa. Lembra-se da noite
do maxixe em casa dos Korsakoff?

— Foi outro dia...

— Foi em Dezembro, no principio da estagéo ;
a Silveirinha ainda era solteira.

— E eu tambem.

— Vocé sel-0-d sempre... A Madame Z. apre-
sentava nessa soirée o tal advogado Ludgero, que
era um pobretdo.

— E o Gastao Soares cagoava das sobran-
celhas da Guimaraes!...

— Tal qual. Pois o Gastdo casa-se no sabado
com a menina das sobrancelhas e oito dias depois
casar-se-a o Ludgero com uma rapariga riquissima,
atilhada do Juventino das conservas. Como o diabo
as tece!

— A vida nao para...

— Mas nunca andou tdo depressa como nesla
estacdo. Creia vocé, nao tive tempo de pegar num
livro e foi como se tivesse lido uma biblioteca!
Houve de tudo, como nos romances : flirts con-
cientes e inconcientes, lutas religiosas, ardis de
sacristia, adulterios, traicdes, rivalidades cleri-
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cais, invejas, conversoes, doencas; que sei ou?
Tugdo isto me pareceu supremamente divertido...

— Mesmo as doencas?!

— Ora, vocé bem sabe que esta do Jorddo dcu
resultados magnificos.

— Acha”...

— Acho. Sabe que ele mudou de tengdo e ji
nao parte paraa Europa? Quem vai é a Xaviéra
com as duas filhas e o marido...

— Quem lhe contou isso? a Madame Z? ‘

— Sim: e jd agora repare para ela. Nio lhe
parece que eslid com a cintura muito mais
grossa’...

— E’ a vida que continua...

— Nesse caso, dé-me champagne, e bebamos
juntos a felicidade do porvir.

— E a saude da Silveirinha...

FIM
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