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Petropolit. Noite de fetta em casa do 
banqueiro Ivan Kortakoff. 

— Roberto? 
— Sra. Condessa?... 
— Quem é aquela morena que está conver­

sando acolá com o Ministro da Itália? 
— E' a mulher do João Zacarias. O advogado 

Zacarias; não conhece? 
— Sim, sim; a ele muito bem; mas supunha-o 

viuvo, ou casado com alguma jararaca que tivesse 
pejo de apresentar em publico... E' fantástico 
como esta pequena Petropolis ainda nos fornece 
sorprezas! 

— E' que essa senhora freqüenta pouco. Vive 
toda voltada para o marido e para os filhos. 

— Não sei como ha quem possa viver toda a 
vida voltada para o Zacarias! 

Roberto riu-se e acrescentou : 
— Chamara-lhe por aí, Mme Z. tout court. 
— Ah, éessa a tal Mm' Z!... 
— Em pessoa. 
— O Zacarias é rico? 
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— O Zaxarias, como diz o Comendador Bran­
dão — está bem. 

— Oh, Ia lá! repare para o colar que traz a 
Ministra da China! e dizer-se que ha tanto colo 
bonito que nunca sentiu o peso de uma jóia... 

— Ao menos emquanto a gente olha para os 
brilhantes... 

— O marido orgulha-se da sua propriedade! 
Nesse instante um homem alto, espadaudo, 

louro, passou rente á Condessa. Era o ministro 
da Noruega. Como a não tivesse visto ela puxou-
lhe pela manga da casaca : 

— Ingrat! 11 y a plus (Pune demi-heure que je 
vous attends, et voilà que vous passezprès de moi 
sans me dire un mot? 

O ministro curvou a cabeça rosada, mal coberta 
por uma cabeleira curta, còr de palha seca, divi­
dida em duas exíguas pastinhas retorcidas, e 
murmurou depois de ter roçado o bigode macio 
pela mão sem luva da condessa : 

— Pardon, Madaine, mais, croyez-le, óétait à 
cause de vous-même... Je vous imaginais là-bas, au 
fond du salon... Et fy aliais, pour vous baiser Ia 
main, sans même regarder personne... 

— Flatteur, va!... Eh bien, ou est madame? 
— La voilà. 
Olharam. A ministra entrava pelo braço do 

banqueiro Korsakoff, dono da casa. Ele, sorri­
dente, deixando flutuar as lindas barbas brancas 
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sobre o largo peito bem apresentado; ela, seca, 
com os longos braços finos bailando dentro de 
umas altas luvas, e a boca entreaberta num sor­
riso que lhe mostrava os dentes grandes, brancos 
como amêndoas descascadas. Logo após, o minis­
tro de Portugal conduzia Madame Baltazar Luz, 
a serpentina madame Luz, das belas toilettes e 
dos olhos de esmeralda, a quem Petropolis deno­
minava — Pratinho de arroz doce — por aparecer 
em toda a parte, como se o arroz doce aparecesse 
em toda a parte... 

Vendo-a, a condessa voltou-se para o seu ami­
go Roberto, arregalando os olhinhos castanhos : 

— Sem canela. 
Roberto respondeu com o olhar, que não tinha 

entendido. Que diabo quereria dizer : sem canela? 
O ministro norueguez resmungou ainda algu­

mas amabilidades. Quando o viu afastar-se a con­
dessa explicou : 

— A Balthazar Luz está toda de branco; só 
leite e assucar. Por milagre parece ter-se esque­
cido até do carmin. Reparou? 

Roberto Flores não achou graça á condessa, 
que sempre que o espirito não lhe vinha natural­
mente, o procurava á fina força. Por infelicidade 
para os outros, nem sempre o encontrava... 

— No que reparei, respondeu ele, é que lhe 
vai a matar aquela túnica bordada a prata. Vem 
luminosa, como o próprio nome. 
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— Sim, ao menos ela sabe vestir-se... e des­
pir-se, porque aquele decote é bem atrevido. 

Roberto sorriu e observou : 
— As duas Silveirinhas parece que estão pro­

curando alguma cousa... 
— Maridos! A mais nova está cada vez mais 

esganiçada... Será de tanto cantar de soprano. 
Hontem na Capela do Colégio fiquei arrepiada ao 
Quvil-a. A Guiomar foi pedida em casamento por 
um medico velhote, um tal Jordão... 

— Bem vê que ao menos essa já não preciza 
procurar marido... Mas, o Jordão não é tal 
velhote. E' um rapaz de trinta e poucos anos, e 
bonitão. Sabe se foi aceito? 

— Foi. De onde o conhece você? 
— Nem sei... de toda a parte. 
— E' de boa família? será da casa Jordão, do 

Rio Negro ? 
— Talvez... Sei que é um medico estudioso, 

e livre-pensador... 
— Já me disseram. Contaram-me até que, por 

saber dis30, a Silveirinha, ao ser chamada pelo 
pai á sala para responder ao pedido do noivo, se 
apresentou com todas as insignias religiosas que 
pôde arranjar na ocasião : fita ao pescoço, de 
Filha de Maria; no peito todas as medalhas de 
santos e santas da corte celeste ; e, pendente das 
mãos, um grande rosário de contas grossas como 
araçás. 
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— Historias... 
— Verdade! E' singular aquela pequena. Para 

mim, ela está doida... 
— De amor. Eu acho-a muito interessante. 
— Bem sei. Por que não se apressou você?... 
— Por covardia... talvez... 
— Não duvido. E fez bem. Com idéas tão dis-

semilhantes viveriam depois num conflito... 
— Ah, por isso não! A minha lógica desfaria 

todos os seus preconceitos... 
— Não creia! Mais facilmente a Silveirinha o 

converteria, a você. Verá o que vai acontecer ao 
outro. Olhe, o duelo começou mesmo antes do 
casamento. 

— Como assim? 
— Pois não acabei de lhe contar que ela se 

apresentou ao noivo coberta de santinhos ? Certa­
mente que não fez aquilo, senão para o avisar : 
veja bem como eu sou e quais as minhas idéas! 

— E ele? 
— Ora, ele naturalmente nem reparou; ou cui­

dará, como você, que isso não tem importância e 
que com a sua lógica de ferro demolirá os pre­
conceitos da menina... Muito vaidosos são os 
homens! O que lhe afirmo é que se fosse minha 
filha com um ateu não se casaria ela, nem que 
m'o pedisse de joelhos Mas o Silveira não tem 
escrúpulos; tomara ele ver-se livre da filha... 

— Olhe, lá vem a nossa terrível Magdalena! 
1. 
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— Por que a chama assim? 
— Porque ela é implacável para com toda u 

gente... Não poupa ninguém, nem o próprio 
marido, quando se quer rir á custa das fraque­
zas alheias... Apezar de tudo, eu gosto dela e das 
suas mordacidades... Diverte-me. Naturalmente 
procura pretextos para mostrar os dentes, que 
são lindos... 

— Vá nessa ilusão indagar porque estarão hoje 
aqui o Zacarias e a senhora. 

— Ele é advogado do Consulado russo; talvez 
essa circumstancia o tivesse aproximado do Kor-
sakoff. Entretanto, condessa, que noticias me dá 
da sua inseparável amiga D. Clara? 

— Clara deve estar na outra sala, conversando 
com o Max, que é de uma fidelidade de molosso... 

Nesse instante a consuleza da Holanda precipi­
tou-se para a condessa, perguntando-lhe em fran­
cês pelo programa da festa. Falava-se numa sor-
preza. 

— Oui, ma chère. Nous allons voir danser Ia 
maxixe... 

E a condessa, fixando nas pupilas deslavadas 
da outra os seus olhinhos castanhos, já subli­
nhados por um núcleo de pequenas rugas, inda­
gou se isso lhe daria prazer. 

— Maxixe... peut-être... sais pas... Cest Ia 
danse nationale, riest-ce pas ? Qui va Ia danser 1 
vous? 
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— Oh, non, par exemple! E logo, arrependendo-
se da sua exclamação : — Mr. Roberto Flores... le 
connaissez-vous ? 

— Charmée, Monsieur... 
A condessa acrescentou maliciosamente : 
— Je pense que ce será lui, le danseur... 
— Vraiment/ e a holandeza apertou a mão de 

Roberto Flores com uma sacudidela de antecipada 
admiração. 

— Madame Ia comtesse se moque de moi... con­
fessou ele. 

— Pas du tout! pas du toul! 
Riram-se; e Roberto, desculpando-se, afastou-

se e desapareceu atraz do reposteiro da sala con­
tígua, onde D. Clara palestrava a meia voz com o 
capitalista Carlos Max, ostentando a brancura 
artificial do colo gordo. Junto á janela, um casal 
de americanos moços tecia o seu « flirt » entre o 
fulgor das lâmpadas elétricas e o piscar das estre­
linhas do céu. Vinha da rua um cheiro forte, das 
magnolias ao relento. Num angulo da sala, o 
dr. Zacarias conversava com o Gastão Soares, 
um rapaz adido á Legação brazileira junto ao 
Vaticano, e que estava agora em viligiatura em 
Petropolis, depois de oito anos de ausência da 
pátria. 

Roberto aproximou-se. 
— Então ? perguntou-lhe Gastão Soares. 
— E* sempre a mesma cousa. Todas as festas 
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iguais. E esboçou um gesto de enfado. Estupida-
mente iguais. 

— Não senhor, protesto. Hoje teremos uma 
novidade sensacional. 

— O maxixe ?! Ora adeus ! Ha muita gente aí 
indignada com semelhante idéa... E' exquisito, 
realmente, fazer-se dansar o maxixe por negros 
num salão aristocrático, como apresentação do 
que ha no paiz de curioso e interessante... 

— Os estrangeiros gostam ! 
— Se é de assuntos nacionais que se trata, 

poderiam ler de preferencia convidado alguma 
mocinha de família para tocar violão e cantar 
modinhas. A filha do tabelião Reis, por exem­
plo... Afinal, isso sempre seria outra cousa... 

— Certamente que seria outra cousa, respon­
deu Gastão; mas outra cousa muito menos pito­
resca. A civilização aprecia contrastes, tem os 
nervos gastos, preciza de estimulantes, e, para 
esse efeito, — quanto peor, melhor. Acredite, os 
europeus estão fartos até ás copas dos chapéus 
de cançonetas de salão, cantadas por moças de 
família. E eu também. Que venham os negros de 
beiço grosso, cheirando a almiscar; quanto mais 
exóticos íorem, tanto mais apreciáveis' serão. 
Quando daqui a pouco os nossos creoulos se der-
rearem nos volteios e requebros da sua dança, 
verá você como estes norueguezes e montenegri-
nos se babam de gozo e pedem bis! 
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— Antes disso, musco-me! confessou o Zaca­
rias, abandonando os dous amigos, que por sua 
vez se dirigiram para a porta do salão. 

— Deixe lá a opinião dos europeus, insistiu 
Roberto Flores; a que eu quero conhecer é a sua. 

— A minha, é que venham os negros. 
— Decididamente, a distancia em que você 

tem vivido do Brazil, amoleceu-lhe a fibra patrió­
tica... 

— Declaro-lhe, meu amigo, que é de supremo 
mau gosto falar nessa cousa num salão. Deixe a 
fibra patriótica para os « meetings » da praça 
publica e diga-me quem é aquela rapariguinha de 
côr de rosa, que parece querer esconder-se toda 
atráz das sobrancelhas. Que peluda! 

— E' a cunhada das Guimarães e irmã do 
Oscar e do Raul... um bom partido. 

— Se me quizesse por pretendente, teria de 
mandar desbastar os supercilios... E aquela se­
nhora pisca-pisca, com quem você tem estado a 
conversar, quem é? 

— Ah, essa é a Condessa Penha-rosa! Viuva 
do Dr. Penha-rosa, um pernambucano dado á 
literatura; conheceu? 

— Não. Titulo do papa? 
— Benza-o Deus. 
— E pensem lá nunca em suprimir a legação 

brazileira junto ao Vaticano... E' inteligente? 
— E muito curiosa. Imagine você que me 
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incumbiu de indagar porque estará hoje aqui a 
Madame Z.! 

— Se quizer, poderei adiantar alguma cousa 
nesse sentido. Madame Z. saiu hoje da toca, por 
ter conseguido do Ivan Korsakoff um convite para 
um advogado da roça, a quem ela protege, e que 
se sentiria«gaúche » numa sociedade inteiramente 
desconhecida. 0 rapaz é timido e ela não quiz con­
fiar ao marido o encargo de o aproximar das 
damas elegantes. Olhe, lá está ela a apresental-o 
á Baltazar Luz. 

— Quer queimal-o... 
— Não sei quais foram as circumstancias que o 

aproximaram do Zacarias; mas devem ter sido 
poderosas. Parece que o tal provinciano é ambi­
cioso. 

— E feio, mas teve sorte. Como se chama? 
— Não sei quê... Dias. 
— Outra cousa; você é amigo dessa gente, 

deve saber : por que chamarão á mulher do Za­
carias Madame Z..' 

— Ela é Zélia. Por abreviatura, e por pieguice, 
chamavam-lhe em pequena Z. como lhe poderiam 
chamar T. ou Têté ou Lulú... Cresceu, mas nin­
guém se desacostumou de a tratar desse modo. 
Aconteceu casar-se com um homem cujo nome 
principia também por Z. As amigas começaram 
então, por brincadeira, a designal-a por Madame Z. 
E o costume pegou. 
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— Parece um nome de opereta. 
— E é o de uma senhora absolutamente séria. 

A propósito : sabe que a Silveirinha está noiva? 
— Sei; do Dr. Jordão. 
— Um belo rapaz. Por seu lado ela é origi­

nal. 
— Delicada, mas um pouco taboa... 
— Tem a palidez das estericas. Mas o que eu 

mais aprecio nela são os olhos. Repare. Não são 
reveladores de uma alma inconfundível? — Bem; 
deixe-me agora ir cumprimentar a senhora minis­
tra da Inglaterra. 

Havia borborinho na sala. Conversava-se alto e 
alegremente, emquanto um pianista gordo expan­
dia lirismo num noturno de Chopin. Serviram-se 
sorvetes e ainda uma menina loura teve a cora­
gem de tocar uma fantazia italiana, numa harpa 
mandada ir para esse efeito, propositadamente, 
do Rio, com muita despeza e maior maçada. Mas 
ninguém fazia caso da harpa nem da menina 
loura, para quem só os pais voltavam olhos de 
desmedida atenção. 

O sussurro diminuiu quando a Madame Korsa-
koff, atravessando a sala com o seu passo incerto 
de coxa, declarou alto que a Silveirinha ia recitar, 
a seu pedido, um poema de François Coppée. — 
Un beau poème, plein de tendresse et d'amour! 

Alta e esguia, de uma tez enluarada, a Silvei­
rinha linha nos olhos castanhos e rasgados um 
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brilho forte, denunciador de qualidades excep­
cionais. 

Antes de começar a recitar, declarou á Sra. Kor-
sakoff que seria essa a ultima vez que se exibia 
em publico, porque se ia casar dias depois e não 
achava que a uma senhora casada ficassem bem 
essas cousas... 

A Sra. Korsakoff mostrou-se lisonjeada por 
aquela despedida e comunicou-a aos amigos. 

Vendo a Silveirinha de pé, com a mãosinha 
pronta para o gesto airoso, o Dr. Zacarias, ho­
mem impenitente, arrastou outra vez para o salão 
de fumantes o seu querido amigo Gastão Soares, 
e, refestelando-se numa larga poltrona de marro-
quim verde, suspirou alto : 

— Não posso! é superior ás minhas forças. 
Essas longas poesias francesas, declamadas pelas 
meninas de salão, causam-me um mal estar indi-
finido, exquisito, assim como que uma espécie de 
indigestão de sorvetes de creme... 

— Mas a Silveirinha recita bem. Um pouco 
exagerada, sobretudo na pronuncia, mas emfim 
tem sentimento... Muito sentimento! 

— Então vá ouvil-a, meu amigo, vá... 
— Prefiro fumar. 
— Ora graças! Pois em mim não sei se é neu-

rastenia, mas já não suporto prendas de salão. 
Tudo que não fôr conversar, adeusinho! 
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— Quer isso dizer que você amanhã não vai ao 
festival do Epaminondas. 

— Nunca, senhor! 
— Mas fala o Navarro. 
— E' que também abomino os discursos, meu 

amigo. Tanto mais que poderei dizer antecipada­
mente no que consistirá amanhã a oração do ilustre 
homem de letras... Verá se me engano. Na sua 
dição confusa, empastada, sem distinção, excla­
mará que não ha em todo o mundo um céu tão 
lindo como o nosso, nem astros cuja rutilação se 
possa comparar á do Cruzeiro do Sul. Esquecido 
de que a maior parte das pessoas que o ouvem já 
viram, pelo menos uma vez, em qualquer dos 
nossos cinematografos, as quedas do Niagara e as 
montanhas alpinas, afirmará ainda em ribombos 
de patriotada ôca, que não ha montanhas tão 
alcandoradas em todo o Universo como as da 
nossa terra, nem cachoeiras mais precipitadas do 
que as nossas... como se tudo isso tivesse sido 
feito por nós! E' bôa! 

— Você está exagerando... 
— Não estou; se não, você verá amanhã se, 

em contraste com os fragores das cascatas e a bru-
teza das rochas duras, ele não tecerá capítulos 
líricos, descrevendo a graça das nossas cabo-
clinhas, saltitando descalças pelas orlas floridas de 
riachos em cuja água pura se reflete a sua ima­
gem deliciosa... Os nossos oradores acham sempre 
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geito de lisonjear a mulher. A beleza das Brazi-
leiras! A graça das Brazileiras! O heroísmo das 
Brazileiras! e outras cantigas. Ora, eu já sei esta 
musica de cór; não direi que esteja em desacordo 
com ela; mas estou cansado. Meu estômago já 
não aceita acepipes que tenham só tempero; re­
quer alimento são e saudável. Pensamentos em 
frases claras e curtas e, sobretudo, — a verdade. 

— A verdade! Onde a encontraremos nós! sus 
pirou, sorrindo, Gastão. 

— Nos nossos chinelos, á beira da nossa cama. 
— Ainda é bom quando a encontramos na inti­

midade; mas nem sempre isso acontece. 
— Nem sempre. Infelizmente a nossa sociedade 

está muito pervertida. Olhe, ainda ha pouco se 
dizia, ali na sala, que quem dá o luxo á Baltazar 
Luz é o Dr. Aragão! 

— Seria demais que o marido lhe desse isso 
também, além de lhe dar o nome! Em todo o caso, 
meu caro, não acho que a nossa sociedade seja 
tão pervertida como você pensa e diz... Venho de 
grandes centros civilizados, onde fervilha, na vida 
mundana, toda a sorte de escândalos e de intri­
gas. E' fatal. Suponho que, entre nós, ha mais 
aparência do que mesmo verdade em muitos dos 
casos que se propalam e se comentam por aí. So­
mos impacientes, de índole muito pouco reservada 
e irrequieta; mal qualquer suspeita nos passa 
pela cabeça, temos logo pressa de a soprar aos 
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visinhos! Para mim, o defeito capital da nossa 
sociedade ó ser muito pouco culta; isso sim. 

— Não estou de acordo. 
— Como não?! 
— Todo o mundo sabe que o Brazil é o paiz 

mais intelectual da America do Sul. 
— E' um argumento ousado. 
— Incontestável. Nenhum outro tem uma pro­

dução cientifica e literária da importância da 
nossa. Você sabe que eu sou o homem das esta­
tísticas. E para exemplo basta-nos ver... 

— Como os nossos literatos vivem bem! 
— Isso é outra cousa. 
— Como assim? Numa terra em que se lê, os 

literatos de talento enriquecem. Não precizam 
apegar-se, para viver, a funções depauperantes do 
jornalismo ou a empregos públicos. Num pais 
culto, um homem como o Baltazar Luz, que é de­
putado, não compra para o seu salão, como ele 
comprou hontem á minha vista uma tela quasi 
ridícula de mal feita, entre tantas outras de uma 
grande exposição, onde havia belos trabalhos de 
mestres, a escolher! 

— Oh, isso também é outra cousa! 
— Lá vem você! 
— Certamente. Falo-lhe em moral e você res­

ponde com intelectualidades! Por ser deputado, 
que obrigação tem o Baltazar de entender de 
pintura ? Tomara-nos nós que ele entenda — o 
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que duvido um pouco — de economia política, das 
verbas orçamentarias e dos projetos que discute! 
Ao contrario : o prejuízo do brazileiro é exata­
mente o querer ser enciclopédico. O conveniente 
seria cada um aprimorar-se na sua profissão e não 
querer saber das outras nem entender de mais 
nada. Olhe, eu só leio livros de direito. 

— Nesse caso, os artistas só poderiam ser com 
preendidos e estimados por artistas! 

— Pois então?Poetas por poetas sejam lidos... 
Gastão ia replicar, quando D. Clara se aproxi­

mou, pelo braço do Carlos Max, a entreter um 
minuto de palestra com o Dr. Zacarias. Também 
eles fugiam dos versos de Coppée. E era infindá­
vel aquele conto em verso, tanto que a Sra. Kor-
sakoff já adormecera no sofá! 

— Ela fecha os olhos para se concentrar. 
— Mas porquê abre a boca?! 
— Isso é que não sei! 
— E' falso! acudiu, rindo, D. Clara. Madame 

Korsakoff está atenta... está entusiasmada! Conti­
nuemos no nosso passeio, Max, antes que o senhor 
invente outra qualquer barbaridade... 

Quando os dois sairam, Gastão Soares voltou-se 
para o amigo : 

— Perguntaram-me ha pouco o nome de um 
rapaz moreno, que sua senhora tem apresentado 
hoje aqui, e eu não soube responder. Como se 
chama ele? 
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— Ludgero Dias. 
— Provinciano... 
— Sim. Veio do Norte com uma carta de apre­

sentação de uma tia de minha mulher, que muito 
o recomendou á sobrinha e a mim. Zelia trata, a 
conselho meu, de o introduzir na sociedade, ao 
mesmo tempo que eu o auxilio como posso na sua 
profissão. Ele não é águia; não chega mesmo a 
ter talento, mas é ambicioso e esperto... E como a 
esperteza é a qualidade primordial dos tempos que 
vão correndo, é bem possível que ainda chegue a 
deputado ou mesmo a ministro... 

— Talvez prefira chegar a rico, que é sempre 
melhor. 

— Talvez; mas olhe que a política tem para 
nós, brazileiros, seduções muito fortes! Sacrifica-
mos-lhe tudo. Não sei se ela não será para todos 
nós ainda mais irresistível do que a fortuna... 

— Está aí você, que ainda não pensou em ser 
deputado! 

— Pensarei, pensarei, quando estiver rico a 
ponto de poder dispensar o meu tempo á política. 
Não pense que não esteja isso no meu programa... 

Ouviram nesse momento um som frouxo de 
palmas. 

— Vamos para o salão, que a poesia acabou... 
e vai começar o maxixe. 

O Dr. Zacarias levantou-se e murmurou baixo, 
por entre dentes : 
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— Canalhas... 
— Que quer? são as originalidades da Sra. Kor-

sakoff... as russas têm tanta imaginação! — disse 
Gastão Soares, dando um puxão ao colete e se­
guindo com o amigo para a sala principal. 

— Vamos lá a ver isso... 
Todas as cadeiras, alinhadas aperladamente 

de encontro ás paredes, estavam ocupadas por 
homens e senhoras, cujas fisionomias denotavam 
a maior curiosidade. A condessa assestou para 
Roberto Flores o seu impertinente face-à-main, 
ligeiramente inclinada para a amiga D. Clara, de 
colo opulento e braços gordos. Madame Z., toda de 
cinzento, parecia considerar as cousas com sobe­
rana frieza, contrastando com a expressão ardente 
da alfa e esbelta Baltazar Luz, que, em pé, a 
seu lado, resplandecia nos brilhantes que lhe ador­
navam o peito chato de mulher magra, rindo das 
graças que lhe dizia atraz da nuca, o comendador 
Brandão, velho pintado e conquistador. 

Tinha-se feito silencio. Havia no ar como que 
um desses frêmitos anunciando os grandes acon­
tecimentos. 

Assim, quando a voz do grande e grave piano 
de Pleyel, habituado ás solenidades dos cantos 
alemães, irrompeu nos primeiros compassos do 
maxixe irreverente, estava já toda a gente de pes­
coço estendido e olhar aguçado para a porta por 
onde devia entrar o par de dansadores. E quando 
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ele entrou com desembaraço, a dama com laçarotes 
azues na carapinha topetuda, o cavalheiro com 
uma casaca de aluguel, ambos pretos, ambos fortes 
e beiçudos, muitas senhoras não puderam conter 
o riso, como se tivessem visto naquele casal de 
homens, dous specimens de animais extranhos e 
irracionais. 

A mulher do secretario da legação da Holanda 
fez um gesto de susto tão brusco, que a cadeira 
recuou rangendo no assoalho. 

— Oh! murmurou ela, faurais eu peur si je 
les avais rencontrés pendant Ia nuit, toute seule! 

— Ils ne sont pas méchants, soyez süre. Tout 
de même, qu'ils sont drôles les Brésiliens, hein ? 

— Oh, oui! sibilou a outra. 
A dança começou. O pianista, inflamado pelo 

ardor da musica e da ocasião, vibrava as teclas 
numa volúpia de fauno. 

No meio da sala, os dois pretos contemplavam-
se de face, muito sérios, como se meditassem em 
cousas graves. Pouco a pouco, porém, se foram 
aproximando um do outro, num deslizar sereno, 
como que levados pelas notas da musica; depois 
estenderam os braços, enlaçaram-se, e começou o 
maxixe. 

Ao principio os seus meneios eram brandos, 
quasi delicados; mas não tardou que se acentuasse 
o caráter da dança na mais desabrida intrepidez. 

Ao influxo dos olhares ardentes de tantos bran-
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cos requintados, da mais fina elegância, os pretos 
como que se sentiam transportados ao sétimo céu 
das delicias. E iam e vinham sobre o chão ence­
rado, apertadamente unidos um ao outro, arfando 
de gozo e de cansaço, de olhos semi-cerrados, 
beiços pendentes, corpos dobrados ou torcidos, em 
requebros e bamboleios lubricos. Fremiam-lhes as 
narinas chatas, e a pele reluzia-lhe como se se 
tivessem untado de olio. No anel humano que os 
circumdava havia uma intensa expressão de bes-
tialidade. Das pupilas deslavadas dos europeus do 
norte, diplomatas serenos, de atitudes rígidas, 
irrompiam fogachos de curiosidade e lascívia. 
Algumas brazileiras tinham o olhar ofendido; 
mas as extrangeiras babavam-se de gozo. E no 
meio da sala os pretos redobravam de furor, cor­
pos colados, cabeças pendentes, num derretimento 
impudico, com exalações de suor morrinhento, 
que a pouco e pouco ia abafando a sala. 

— Oh, ces Brésiliens! exclamou rindo impru­
dentemente uma extrangeira esgalgada, de nariz 
curto. Como a voz lhe tivesse saido por entre as 
varetas do leque e chegasse aos ouvidos da Bal­
tazar Luz, esta voltou-se rapidamente para ela, 
com ar de assombro e desafio. 

Ao lado, o peitilho reluzente do severo 
Mr. Brighton palpitava de gosto. O mesmo acon­
tecia ao linho de outras camisas diplomáticas. 

A's vezes parecia que os dansadores iam final-
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mente cair ao chão, tanto se vergavam para traz 
ou para a frente; mas, como se fossem feitos de 
borracha, logo se endireitavam, rolando os olhos 
nas orbitas. E era tão vivo o entusiasmo dos es­
pectadores que, ao verem terminar a dança, pedi­
ram bis : Queriam mais! 

E o maxixe recomeçou, com tresdobrada vo­
lúpia. 

Não podia haver indecisões nem escrúpulos. Os 
pretos sentiam em roda o circulo de fogo em que 
os assistentes os envolviam; e querendo impôr-
se definitivamemte á admiração da sala, dança­
vam . A cada uma das « quebras », em que os la-
çarotes do topete da creoula roçavam pelo chão, 
irrompia de um canto da sala um uivo de incon-
tido deleite, saído da larga boca do transvaliano 
Goldenberg, velho ricaço vindo á America do Sul 
no doce intuito de bem empregar os seus capitais 
abundantes. Acompanhava-o a filha, a quem Pe-
tropolis puzera a alcunha de Miss Looking-glass, 
porque se mirava a miude no espelhinho que 
trazia suspenso do pescoço por um cordão de pe­
queninas pérolas, e que era de um estouvamento 
especial e arriscado. 

Em vez de olhar para a dança, que a enojava, a 
condessa da Penha-rosa passeou as lentes do seu 
face-à-main por toda a galeria dos espectadores, 
impelida por uma curiosidade mais fina. 

Em uma dessas inspeções os seus olhos se en-
2 
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contraram com os de Madame Z. e trocaram incon-
cientemente uma expressão de solidariedade e 
tristeza. As Silveirinhas tinham fugido para o vão 
de uma janela, voltadas para a doçura veludosa 
da noite perfumada ; a Baltazar Luz ardia de 
impaciência, abrindo e fechando consecutivamente 
o seu leque de rendas. E os pretos dançavam... 
dançavam sempre. 

Desviando a vista do face-à-main da condessa, 
Madame Z. procurou observar as impressões do seu 
protegido, o advogado Ludgero Dias. Vi-o encos­
tado ao umbral de uma porta, escorrido na sua 
casaca nova, com o colarinho alto e o cabelo 
muito negro e muito liso, penteado para traz, des-
ensombrando-lhe a testa curta, achatada nas 
têmporas. Ele cofiava com os dedos magros e tri­
gueiros o bigode luzidio, de fios grossos ; e o seu 
rosto tinha a impenetrabilidade de uma mascara 
de bronze. 



II 

Em Vila Clara, no Patatinato, numa 
radiota manhã de sexta-feira. 

Ouvida a sua missa, e recebida em atitude con-
trita a benção do beatifico padre Gil, a condessa 
entrou no carro e mandou tocar para o Palatinato. 
Nessa sexta-feira, D. Clara dava um almoço ás 
suas amigas. Almoço só de mulheres. O próprio 
criado de mesa fora dispensado do serviço e 
substituído nesse dia pela arrumadeira, uma por-
tuguezinha de rosto pequeno e olhos enormes. 

Quando a condessa pisou os primeiros degraus 
do terraço, percebeu a voz de D. Clara discutindo 
na sala com a trefega Magdalena. 

D. Clara não podia suportar o padre Pierre, 
com o seu latim afrancesado, as suas unhas esmal­
tadas, os seus termos a escorrer doçura, como 
bon-bons de licor. Desconfiava até que ele usasse 
sachets de Coeur de Jeannette em baixo do solideu 
e que escovasse as suas batinas com a água de 
Colônia Russa; oferecida talvez pela Korsakoff. 

— Pois é exatamente por todas essas razões que 
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eu o prefiro aos outros. Deus me livre de beijar 
mãos de unhas sujas ! 

— Essa alusão não cabe a padre Gil, que a 
bem dizer não tem unhas. 

— Porque as róe. Dizem que ele é um comilão 
de força. Quando não tem mais que comer, come-
se a si! Afirmava a Magdalena. 

— Que barbaridade! Nem você deve despres­
tigiar os padres. E isso que está dizendo acaba 
com a reputação de um homem; tanto mais que 
padre Gil é mais que um homem — é um santo! 

— Eu não o desacredito. Comparo-o apenas a 
monsenhor Pierre, sempre bem escovado, tanto 
nas batinas, como você notou, como nas idéas, 
que são de uma limpidez admirável. 

— Frases. Ele é um mundano. E' o que é. 
— Só sei que todos que se acercam dele ficam 

encantados. Quando o padre Pierre nos afaga as 
mãos, chamando-nos : ma brebis, ma pauvre petite 
brebis, é como se nos puzesse ambrosia na boca. 

— Por essas e por outras foi que a Rozinha 
Abrantes se apaixonou por ele e se fez freira... 

— E de quem foi a culpa ? Ele falou-lhe como 
um pai espiritual e a tolinha equivocou-se! 

— Com padre Gil isso seria impossível. Nin­
guém se equivoca com o padre Gil. 

— Pudera. Esse tem já setenta anos... 
— Que exagero! Faz cincoenta e sete em onze 

de Fevereiro. 
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— Pois parece ter oitenta e é feio como um 
chimpanzé. 

— Chimpanzé não é bicho que se possa com­
parar a um padre. 

— Não, porque padre Gil ainda é mais feio e 
menos engraçado. Nem parece gente. Dá-me a 
idéa de um pote velho de barro, já esborcinado, 
onde toda a velhada de Petropolis vai lançar os 
seus segredos... 

— Lá vem você com as suas comparações... 
Pois eu não sou velha e não quero outro confessor. 

— Naturalmente, porque ele já está surdo... 
Em todo caso, como não ha regra sem excepção, 
você é a excepção desta regra... 

— E' que eu não sou volúvel nem acompanho 
modas em religião... 

— Pois é pena. Eu acho que a gente deve 
acompanhar a moda em tudo. O padre moderno, 
embora pareça muito mais transigente. sabe in­
cutir forças mais poderosas àqueles a quem acon­
selha e a quem dirige, do que o padre antigo. Os 
de hoje estão mais aparelhados para argumentar 
e convencer. 

— Imagino... 
— A religião agora é uma espécie de diplo­

macia. Os padres são verdadeiros adidos da em­
baixada do Reino Celeste... 

— Pois sim... A quem ouviu você isso? 
— A ninguém. E' a minha opinião. Eu não sou 
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como vocês, que só dizem o que ouvem dizer aos 
outros... 

— Isso é indireta? 
— Sou muito franca para falar indiretamente. 

E' preciso que respeitem a minha opinião. Se 
digo que padre Pierre é um verdadeiro diplo­
mata, é que tenho razões para dizel-o. 

— Ora muito bem, que venha de lá uma 
prova... 

— Ei-la : a Silveirinha, foi confessar-se ao 
padre Pierre, para se casar com o tal Dr. Jordão. 
Dizendo-lhe ela — imagine, coitadinha, com que 
desespero — que o noivo é ateu, pensa você que 
o padre Pierre esmurrou o confissionario ou que 
a proibiu de contrair semelhante matrimônio? 
Não; ao contrario! Disse-lhe que ela fazia muito 
bem, que obrava como uma verdadeira católica 
apostólica romana, e prometeu-lhe ajudal-a a 
converter o espirito desse infeliz, transviado do 
bom caminho. E explicou que todas as mulheres 
sinceramente religiosas deveriam unir-se a ma­
ridos incrédulos, para os salvarem com a sua fé e 
iluminal-os com o seu exemplo. Crer não é só 
rezar. Ela sahiu do confissionnario radiante de ale­
gria, certa de que o padre Pierre a ajudaria a 
salvar a alma condenada do noivo... 

— Talvez que ele conte demasiadamente com 
o seu prestigio... E por que meio realizará o mi­
lagre ? 
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— Por este : a Silveirinha irá diariamente ins-
truil-o do que se passar em casa... 

— Mas o marido consentirá nisso?! 
— A arte está aí : o marido ignorará tudo. 
— Então o Pierre não é só diplomata, é também 

um artista... Não me parece comtudo, que seja 
fácil, numa cidade como Petropolis, ir uma se­
nhora todos os dias á igreja sem que o marido 
venha a saber disso! 

— Ora essa, pois exatamente ás igrejas é que 
as senhoras podem ir todos os dias sem levantar 
suspeitas em ninguém. Ainda assim, está tudo pre­
visto. Guiomar iludirá o marido, dizendo ir visitar 
esta ou aquela amiga, e entretanto irá aconselhar-
se com o padre Pierre ou na igreja, ou na sua 
casa particular, ou mesmo na sala de qualquer 
amiga comum, conforme ulterior combinação. E' 
um plano verdadeiramente genial. Emquanto o 
Jordão pensar que a mulher está comigo ou com 
você, ou com qualquer outra pessoa, ela esta­
rá... 

— Com o padre Pierre! 
— E' estupendo, filha, é estupendo! Só um 

grande espirito poderia conceber um plano tão 
superior. 

— Oh, muito superior... 
— Confesse que o seu padre Gil seria incapaz 

de tal arte. 
— Confesso. 
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— Padre Gil é um santo f disse a condessa en­
trando na sala. 

— Temos outra! objetou Magdalena, rindo. 
— Mas porque seria que a Silveirinha se casou 

com um ateu? 
— Falta de homens; afinal a natureza tem 

muita força... respondeu Magdalena. 
— Não lhe faltariam maridos. Ela é rica. 
— Qual! O Silveira deve até os bigodes! 
— Então foi por isso que ele os rapou! 
— Quê! O Silveira também rapou os bigodes!? 
— Também! 
— Que horror! 
— Antes â  filha ficasse solteira toda a vida. 

Que assanhamento. Com um ateu... 
— E' medico aqui do hospital ha um ano e 

pensa agora em mudar-se para o Rio... 
— Não serei eu que o chame. 
— Nem eu. 
— Descansem, que padre Pierre o converterá, 

como converteu o marido da Nini Mendes. Tam­
bém essa fingia ir para casa das amigas e ia para 
o confessionário, o que não impedia que ás vezes 
o confessionário funcionasse em casa de qualquer 
conhecida. Lembram-se? Cada dia a Nini levava 
uma instrução nova para ao pé do marido. — 
Hoje negue-lhe tudo! — aconselhava-lhe o padre 
Pierre — amanhã conceda-lhe meio favor... e 
depois de amanhã favor inteiro, a troco disto 
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ou daquilo... Agora, torne a negar... faça tal 
exigência e torne a conceder, sob tal ou tal con­
dição... invoque com freqüência o nome de Deus 
em sua presença; enregele-se nos seus braços... 
faça-se amada e fuja da sua convivência... apro­
xime-se depois... repila-o... provoque-o... deses­
pere-o... vença-o! 

— E ela venceu. 
— Sim. Mas o marido da Nini era um palerma, 

sem convicções firmes. Um toleirão. 
— A convicção de um homem de juízo é pro­

curar ser feliz no seu lar. 
— Pois olhem : a maior parte deles prefere 

sel-o no lar alheio. 
— Esta Magdalena não perde vasa! 
— Em todo o caso, continuou a condessa, o 

padre Pierre, com esse processo, acoroçôa a men­
tira. Padre Gil reprovaria esse plano. 

Mas logo as outras exclamaram : 
— Quando é para bom fim, Deus perdoa! 
Nesse instante viram atravessar o jardim uma 

claridade rosea. Era a Baltazar Luz vestida de 
solferino. 

Romperam as aclamações. 
— Bravo, como vem bonita l Vrai Paquin, 

hein ? 
— Para que negar ? E a Baltazar desfez-se da 

sua écharpe, com um gesto elegante e mole. 
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— E quelparfum! — suspirou a condessa com 
os olhos em alvo. 

— Que delicadeza de olíato! observou a recém-
chegada. Eu puz apenas uma gola de essência 
aqui, na renda do corpinho... E deu a nuca a 
cheirar ás amigas. 

— Sapristi! mas deve ser então muito forte essa 
essência... Houbigant? 

— Não é francesa. 
— Não me diga que é alemã! 
— Tampouco. 
— Vá! Não excite a nossa curiosidade! 
— E' indiana, e tem uma historia... 
— Que venha a historia, se não é comprida. 
— E' a historia de um dia... 
— De inverno ? 
— Porque de inverno ? 
— Porque os de verão são longos. 
— Pois é a historia de um dia de inverno. 

Numa segunda-feira de carnaval, em Nice, fui 
apresentada a um príncipe de Bombaim, com 
quem passeei de carro pela cidade, espalhando 
pelas ruas as violetas, e os lilazes que ele me 
punha nas mãos. A' noite, dançámos num baile e 
trocamos sorrisos num terraço civilisado, som-
breado de mimosas. Uma semana depois eu vol­
tava para o Brazil e ele para a sua índia dis­
tante... c'était un homme charmant... 

— Mais nada? 
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— Mais nada. 
— E o maridinho ? 
— Meu marido tem muito espirito para me 

proibir um flirt inocente. Tanto mais que ele co­
nhece muito bem a rigidez do meu caracter. 

— Seu marido sempre foi uma pessoa de espi­
rito. Mas a essência? 

— Que essência? 
— Ora essa I 
— A que você pôz na renda... 
— Ah, sim! Mandou-m'a o príncipe de Bombaim 

em pequeninos tubos de cristal, com arabescos 
de esmalte, como recordação daquele dia... 

— Bonito! E digam que a gratidão não é mais 
que uma palavra. 

— E' que a índia ainda está muito atrazada... 
murmurou D. Clara. 

Nisto, sentiram passos de homem e houve logo 
um alvoroço : 

— Não pôde entrar! seja quem fôr, não pôde 
entrar! 

— Mesmo que seja o Max? indagou com malí­
cia a Magdalena. 

— Principalmente esse! Era o que faltava!... 
D. Clara saiu da sala, para explicar ao amigo 

que a reunião era exclusivamente de senhoras; 
nenhum homen seria consentido no salão. Ele que 
tivesse paciência de voltar pelo mesmo caminho. 

Entretanto, a Condessa indagava : 
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— Vocês já viram alguma vez Madame Z. na 
igreja? 

— Nunca. 
— Porque se lembrou agora da Madame Z? 

E' uma mulher tão insignificante... 
— Insignificante ? Acho-a até uma linda mulher. 
— Sim, mas... ça manque de chie. Elle a Vair 

rigide düune statue greeque couverte de chiffons 
parisiens... pas même parisiens! berlinois! 

— Dizem que ela é assim esquiva por ser rís­
pida em questões de moral, como... 

— Não te dês ao trabalho de procurar compa­
rações, Clara; hoje em dia, a moral sofre falsifi­
cações como o vinho. 

— Não digas isso, Magdalena. 
— Ora se digo! Senão, respondam: se a tal 

Madame Z. fosse assim tão ríspida, freqüentaria a 
Xaviera ? 

— Quem é essa senhora ? indagou a condessa. 
— A Xaviera é a mulher de um fabricante de 

conservas, filha de um estancieiro rio-grandense e 
irmã de um corretor rico, o Belmiro, que está 
agora nos Estados-Unidos. O marido é gordo 
como uma pipae rico como um nababo. Têm aqui 
no colégio duas filhas, já taludas. A mais velha é 
amiga da minha sobrinha, chama-se Marilia. A 
segunda é uma flor. 

— Marilia ! Tenho idéa desse nome... 
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— E' o da cadelinha de Mme Korsakoff, disse 
a Baltazar. 

— Marilia de Dirceu! murmurou a condessa. 
— Que Dirceu ? indagou a Baltazar, que tinha 

distrações. 
— Um pintor italiano da antigüidade, explicou 

a Magdalena, piscando um olho. 
A Baltazar disfarçou, percebendo a perfídia e 

Magdalena continuou: 
— Diz-se que a Marilia quer fazer-se freira 

para redimir os pecados da mãi. 
— São assim tantos? 
— Que de romances na vida! 
— De onde conhece você essa Xaviera? 
— Das premières do teatro e da missa na ma­

triz da Gloria. Ela é interessante e tem crônica... 
Veste-se bem e pinta-se melhor. 

— Já estou morta por conhecer essa senhora, 
a filha e tudo! confessou a condessa, sempre cu­
riosa. 

— E o marido, não ? 
— Também, lambem! 
Nesse momento, a criada anunciou a chegada 

das senhoras Guimarães e cunhada. Vinham da 
igreja, onde a ultima comungara, esforçando-se 
por esse motivo por dar ao seu rosto viril, som-
breado por um par de sobrancelhas largas e 
negras, uma expressão de suavidade. 

A mais velha das casadas gostava de mostrar 
3 
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as meias de seda da côr dos sapatos, cruzando as 
pernas em atitudes cômodas e desembaraçadas. 
A do meio tinha um riso lindo, em que os seus 
trinta e dois dentes resplandeciam como jóias 
raras. 

Como tivessem chegado de uma viagem recente, 
misturavam a tudo o nome de Paris e de Vienna 
d'Áustria, onde tinham visto o imperador Fran­
cisco José acompanhando uma procissão ! 

— E o Kaiser ? Vocês também viram o Kaiser 
da Allemanha? É uma personalidade! 

Parecia-lhes que sim... 
Como ? não tinham certeza ? 
— Não... 
— Que exquisitice! Expliquem-nos. 
Houve uma anciedade. 
— Foi em Berlim? 
— Não. 
— Em Corfú? 
— Não, foi no Lahmann Sanalorium, onde esti­

vemos tomando banhos de ar. 
— Vocês também ? perguntou sorrindo a con­

dessa. 
— Nós também. 
— Já ouvi falar em banhos de lama, que deve 

ser cousa bem execrável; em banhos de vapor, de 
sol, de mar, de termas, de luz, de chuva, de igrejt, 
de electrícidade, de leite, lustraes; mas ainda não 



A SILVEIRINHA 39 

tinha ouvido falar em banhos de ar. Como se toma 
isso, em frente a algum ventilador? 

— Não. Passeando-se despida no parque do 
estabelecimento. 

— Quê! 
— Nuas num parque, á clara luz do dia ?! 
— Então? Não ha nada de escandaloso. E' dis­

ciplina medica. 
— Olhem que a medicina, ha uns tempos para 

cá, têm inventado cousas !... 
— Que nefelibatismo! exclamou Magdalena. 
— Na verdade, ha sistemas de cura bem origi­

nais. Principalmente na Alemanha. 
— Canalhas de médicos... 
— Alto lá, bemfeitores ! Porque é já sabido que 

todos os processos, no principio, curam. 
— Nós, por exemplo, passávamos muito bem 

no Sanatorium. 
— Fresco Sanatorium. 
— Muito fresco! Delicioso. O que lhe posso 

assegurar ó que, de longe, era bonito de ver-se 
através das sombras movediças do parque, aquelas 
mulheres louras, cobertas apenas por túnicas 
transparentes de pongé rosa, azul, verde ou lilaz, 
ao lado de outras mulheres passeando ao sol em 
plena nudez, como no Paraíso. 

— Não posso conceber paraíso sem Adão... 
— Mas era bonito só de longe? por que? insis­

tiu alguém. 
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— Porque a distancia imprimia uma certa 
irrealidade ao quadro... 

— Sempre estou com corta curiosidade de saber 
como se arranjariam as feias... 

— As feias eram qunsi todas. Nunca imaginei 
ver tantas cicatrizes na minha vida. 

— Onde? 
— Nos ventres. As Européas parece que se 

fazem operar por prazer... 
— São as apendicites... 
— Vocês deviam ter feito um figurão!... 
— Eu parece que lhes metia um pouco de medo, 

disse a cunhada das Guimarães, arqueando as 
sobrancelhas. 

— Por que? ! 
— Porque sou muito cabeluda! E mostrou o 

braço até á altura do cotovelo, velado por uma 
penugem negra e macia. 

Riram-se. 
— Basta olhar-sc para as suas sobrancelhas, 

para a gente ficar um pouco assustada! disse a 
Magdalena, confiadamente. E logo depois: 

— Morro por uma cousa. 
— Qual? 
— Saber como puderam vocês lobrigar o Impe­

rador Guilherme II no meio dessa imensa confusão, 
ou antes, no meio dessa simplicidade de corpos. 
Disfarçado não podia ser! 

— Escuta, filha, é que o Sanatorium lambem 
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•a para homens. Um dia, estávamos folheando 
álbum de fotografias da sala, — nós gostava-

IOS muito de ver os retratos da sala, — quando 
imós um militar debigodeira suspensa atravessar 
corredor, acompanhado por um grande grupo 

e homens. Dizia-se no dia seguinte que esse mi-
tar era nada mais nada menos que o próprio 
nperador! 
— Ele não as teria visto... no parque? ! 
— Oh! não ! Ali impera a moral mais ríspida. 
— Tal e qual como a de Madame Z ! 
— Somente, os homens faziam-se fotografar 

m pelo e incluíam os seus retratos no álbum do 
alão! 
— Percebo agora! 
— Percebe agora o quê ? 
— Porque vocês gostavam de folhear os álbuns 

e fotografias... 
— Má! 
— Estamos aqui muito bem, mas são horas do 

ilmoço. Vamos? convidou a dona da casa. 
— Você não se teria esquecido, Clara, que hoje 

i sexta-feira e que não dispensamos peixe ? 
— Não. Ainda hontem padre Gil me recomen-

ou que não esquecesse nenhum preceito... 
— Mas padre Gil come carne; padre Gil come 

ndo! disse Magdalena. 
— Em oposição ao padre Pierre, qui ne mange 
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que des bonbons... respondeu a dona da casa com 
ironia. 

— Não, que o padre Pierre tem mesa fina! 
Trata-se. 

— Bem, bem! sentenciou a condessa, deixe­
mos a religião em paz e vamos aos camarões. 
Onde é o meu lugar? 

— No centro, á direita. Mas leiam os nomes 
nos cartões. 

— Linda mesa... 
— Você tem uma bela cristalaria! 
— Não é má... 
— Que vinho é este, Clara ? 
— Veja no rotulo... Eu não entendo do 

vinhos... 
— Nem eu. 
— A garrafa não tem rotulo. E' de cristal. 
— Então deve ser Porto, Madeira, ou Xerez!... 
— Ou outro qualquer... 
— E' um vinho branco, para o peixe. 
— A propósito de vinho, querem saber a novi­

dade que o Roberto Flores me trouxe hontem do 
Rio? 

— Diga! 
A condessa fez-se esperar um instante antes de 

continuar: 
— Corre no Rio que a Looking-glass é corisla 

do Alhambra de Londres e que o Goldenberg é 
tanto pai dela como de qualquer de nós ! 
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— Eu logo vi. Ela tem modos de écuyère! 
— Quelle horreur! Mon Dieu t mon Dieu I 
— Constava que eles vinham fugidos da policia 

ingleza e que o parentesco foi inventado no Brazil 
por disfarce. 

— Que teriam eles feito em Londres, para fugir! 
— Talvez algum desfalque. 0 Goldenberg sua 

libras esterlinas. 
— Eu sempre desconfio dos estrangeiros endi­

nheirados que nos visitam. A America nasceu 
para os pobres... 

— E para refugio dos criminosos. 
— Quelle turpüude! 
— Se isso fôr verdade, sempre quero ver a cara 

com que ha de ficar muita gente que aqui recebe 
os Goldenberg, como outro dia o Karsakoff. Não 
se lembram dos urros do Goldenberg, vendo dan­
çar os pretos? 

— Serão amantes? perguntou Magdalena, 
E D. Clara mostrou-lhe com os olhos a figura da 
Guimarãesinha que, nessa manhã, comungara e 
se refazia das fraquezas do jejum com o ensopa-
dinho de camarão com palmito. 

— Que horrores! 
— Que horrores, o quê ? 
— E' cá unia idéa! 
— Você também tem disso ? 
— Sempre. O que não tenho agora é peixe, que 

me faz mais falta. 
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D. Clara fez sinal á criada que servisse o peixe. 
— Com o seu gosto pelas originalidades a 

Korsakoff é capaz de ficar agora delirando pela 
Looking-glass... Sabem que no dia7 de Setembro, 
ela foi cumprimentar o Presidente ao Palácio 
com um sapato de setim escandalosamente verde 
e outro escandalosamente amarelo? 

— Historias! 
— Palavra! Vocês nunca a ouviram dizer: — 

Nous rtaimons pas Ia vulgarité en Russie...? 
— Quantas vezes! Foi por isso que ela fez 

dançar os pretos na sua sala. 
— E é amiga da Looking-glass. 
— A Looking-glass en maillol deve ser pavorosa. 
— Menos do que no tal parque da nudez... 
— Se vocês fossem artistas poderiam ter trazido 

de lá uma aquarela... 
— Deus nos livre! 
— E o medico ? 
— Esse sim, era um artista! 
— Até onde nos levará a medicina moderna? 
— Até ao Paraíso, — está-se vendo. 
— II faut recommencer... 
— Mas, nós não fazemos outra cousa na vida! 
— Não ! Nós também... 
Magdalena teve de suspender a frase a um novo 

e imperativo olhar de D. Clara, designando a 
comungante. 

— Diabo... como estas jeunes filies atrapalhara 
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a vida da gente! resmungou Magdalena, abafando 
a voz num copo de Bordeaux. 

Daí por diante, o barulho, o riso, a confusão, 
até á hora em que se levantaram da mesa para 
irem a uma conferência sobre « O Flirt », no Pa­
lácio de Cristal. 



III 

Duas almas que se procuram e te 
desencontram. 

O casamento da Silveirinha tinha-se feito á ca-
pucha, por luto recente na família do noivo. 

Desde esse dia, o casal fora habitar á parle, 
numa casa de aluguel já mobilada e de aspeto ele­
gante, embora simples. Esse acontecimento tomara 
assim em Petropolis a aparência de um acidente 
vulgar, sem importância. O marido continuou a 
ir normalmente ás suas visitas no hospital, e a 
mulher a casa das pessoas das suas relações. 

Mas depois do seu casamento com a Silveiri­
nha, o Dr. Jordão descaía ás vezes em tristezas, 
que impressionavam os amigos. 

E* que a mulher evitava intimidades. Saía Iodos 
os dias, a horas desencontradas, sósinha e sem 
dizer para onde, como se fugisse da sua compa­
nhia. Muitas vezes, ele voltava, ancioso, para 
casa, na doce esperança de uma convivência 
amável; mas logo ao entrar, esbarrava com a 
criada que lhe dizia : 

— A senhora saiu... 
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— Deixou dito para onde ia? 
— Disse que ia visitar uma amiga, mas voltava 

cedo... 
— Está bem... 
E ele entrava para o escritório, disfarçando a 

sua decepção, mas não tanto que a ladina da 
criada não a percebesse. Começava então a tra­
gédia de abrir e fechar livros e de atirar cigarros 
apenas começados para o cinzeiro de bronze, em 
pouco tempo repleto. 

Quando ela voltava, alegre ou abstrata, com as 
mãos cheias de flores ou repassando apenas mate­
rialmente as continhas de ouro do seu rozario, 
seguro á cinta por um broche, ele retinha a custo 
a palavra de censura que lhe saía da garganta 
sufocada. A's vezes, dominando-se, ia beijal-a, 
procurando convencel-a, no meio de caricias : 
mas Guiomar repelia-o, fechando-se no quarto, a 
duas voltas de chave : outras vezes, porém, era 
ela quem se atirava de encontro ao seu peito, 
erguendo para ele a boca num gesto convidativo. 

— De onde vens ? 
Ela respondia sempre, com um grande ar de 

ingênua sinceridade, que vinha da casa da Con­
dessa da Penha-Rosa, ou da casa da Baltazar Luz, 
ou da casa da irmã... Não reconhecia as glicinias 
que ela trazia nas mãos? pois eram da varanda 
do pai... 

E gabava sempre os deliciosos momentos que 
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tinha passado com as outras, a fazer musica. De­
cididamente, quando voltasse para o Rio, reco­
meçaria a estudar seriamente o canto e o piano; 
ele que se fosse armando de paciência para a 
ouvir martelar no teclado, pelo menos três horas 
por dia... 

— Quatro! cinco horas, filha! prefiro tudo a este 
inferno de nunca estar comligo. Por que não 
esperasle pela noite, para irmos juntos ? Também 
eu gosto de musica, mas gosto sobretudo da tua 
companhia, que me falta cada vez mais. 

— E' que eu não quero roubar-te aos teus 
clientes... 

— Não tenhas tantos escrúpulos. 
— Em todo caso, nada nos impede de sair á 

noite... 
— Não gostas então de estar em casa ? 
— Oh, eu adoro a minha casa! 
Ele sorria com tristeza mal dissimulada. 
Vendo-o entristecido, ela sabia com habilidade 

desfazer-lhe as más impressões. Fazia-se então 
carinhosa, inventava pieguices quasi infantis, que 
o obrigavam a sorrir. 

— Criança! 
— Alto lá! lembre-se que tenho vinte e três 

anos... 
— Mas o teu juizinho agora é que vai crescer... 

A's vezes cismo ; se tivermos um filho... 
— Uma filha! 
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— Ou seja uma filha, como a has de educar! 
— Ora essa, mal, talvez! 
— E' o meu receio. Tens o humor tão desi­

gual... 
— Deixa estar; quando a nossa Maria vier... 
— Maria! teria graça. Por que? 
— Porque é o nome de Nossa Senhora. 
Elo ria-se, abalando-se todo numa gargalhada 

sonora. Ela insistia, já ofendida, muito seria : 
— Maria de Lourdes. 
— Demais a mais! 
— E até aos quinze anos não vestirá senão 

branco e azul. 
— Pobre criança! 
— Eram as cores que Nossa Senhora usava... 
— Ficam-te muilo bem esses sentimentos, mas 

também tenho os meus e... 
Ela continuava, sem querer ouvil-o : 
— No dia do batisado, daremos uma grande 

festa, om regosijo pela sua entrada no Reino 
Christão. Já tenho pensado nos padrinhos... Minha 
irmã já me declarou que não quer saber de afi­
lhados. Tudo que papai lhe dá, parece pouco para 
as suas economias! Portanto, precizamos ir pen­
sando em outra madrinha para a nossa Maria de 
Lourdes. 

De risonho, o marido se ia pouco a pouco tor­
nando sério. Ele percebia que, sob a frivolidade do 
tom em que falava, a mulher não dizia tais cousas 
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em vão, provocando-o, em ar de caçoada, para um 
duelo futuro em que as suas opiniões e vontades se 
haviam de combater. 

— Tem paciência, respondia ele, se quizeres ba-
lisar a tua Guiomar... 

— Maria! 
— A tua Guiomar, batisa-a; mas sem estarda­

lhaço, e que eu não saiba. 
— Havia de ter graça! Demais a mais Guio­

mar ! porque ?! 
— Porque é o teu nome. 
— Eu detesto o meu nome. Não ha santa Guio­

mar... 
— E eu adoro-o! 
— Não sei porque. 
— Porque é o teu. 
— Obrigada. Deixa-o então só para mim. Mi­

lha filha será Maria. Quem escolhe o nome é a 
nai. 

— Se é por isso, quem registra a criança é o 
>ai. Vé como fica bem soanle: Guiomar Jordão. 

— Maria de Lourdes da Silveira Jordão. 
— Sim, Silveira, tinha-me esquecido ; mas não 

daria... 
— Não penses que hei-de criar minha filha fora 

Io grêmio da Igreja. Ela fará a sua primeira co-
nunhão aos dez anos e... 

— Pobre mártir. 
— E será educada num colégio religioso. 
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— Nunca. Será educada em casa, ao pé de nós 
dois, entre o nosso carinho e sob a nossa vigi­
lância. 

— Notre mère não me perdoaria... 
— Notre mère é nossa Mãi: quer dizer a tua ou 

a minha. Estão ambas mortas. Não conheço outra. 
E deixa-me dizer-le, com franqueza : acho uma 
profanação darem vocês esse titulo a uma extra-
nha. Mãi ha uma. Só uma! 

E a propósito daquela filha, Maria ou Guiomar, 
cujo aparecimento nada ainda parecia anunciar, a 
discussão tornava-se ás vezes longa e irritante. 
Ela acabava chorando, ele saindo para a rua. 
Quando isto acontecia, os olhos da Silveirinha 
secavam-se depressa; um clarão os traspassava 
como um raio de sol apóz a tempestade. Relataria 
toda aquela conversa ao padre Pierre e ele lhe 
ensinaria a domar aquele homem, a transformar 
aquela alma, que a sorte lhe dera por companheira 
na vida. 

No fim se havia de vêr quem era o mais 
forte! Um relâmpago de orgulho passava então 
pela sua fronte pálida, de mulher dominadora, e 
as mãos finas contraiam-se-lhe no instinto de que­
rer esmagar, para vencer. 

Corria ao seu quarto, abotoava á pressa um ves­
tido, atirava um chapéu sobre a sua cabecinha 
estonteada e corria a contar tudo ao seu amigo e 
diretor espiritual. Ele ouvia-a com calma, insi-
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nuava-lhe paciência. Roma não se fez num dia, e 
ha almas mais complexas e difíceis de refundir do 
que cidades. Ela que o levasse por bem com 
exemplos e frases inspiradas no amor de Deus. 
Ensinava-lhe algumas que ela escrevia a lápis no 
seu carnet de prata, para não esquecer... e con­
cluía citando como suas as palavras de um velho 
poeta latino : 

« Le jeune rameau se courbe sous une main pru­
dente, il se brise si vous faites sur lui Vépreuvt de 
vos forces ». 

Um dia de maior desespero, a Silveirinha con­
fessou ao padre : 

— Meu marido é mais forte do que eu supu­
nha. Se eu adivinhasse que a luta teria de ser 
tamanha, preferiria ter ficado solteira... 

— Mapauvre pelite brebis ! Du courage! Se Deus 
a chamou para o lado de um rebelde, foi por que a 
viu com o poder de o redimir. A sua missão é su­
perior ás forças banais das almas comuns. Con­
tinue na sua campanha de redemção. Seu marido 
é como uma criança perdida num caminho er­
rado, precisa de quem lhe dê a mão; mas, como 
os homens são vaidosos, não lhe deixe perceber 
o seu esforço; traga-o ao bom destino por meio 
do seu amore da sua boa inspiração. 

— Mas, padre Pierre! ás vezes sinto-me im­
potente, sem argumentos, e sem coragem nem 
para um simples sorrizo... Se ele nega o que eu 
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afirmo, fal-o de um modo tão positivo que chego a 
ter medo! 

— Medo de quem, minha filha?! 
— Medo de mim, padre! Ha na minha razão 

qualquer cousa que extremece, que vacila e en­
tão... 

— E então, quando ele expandir essas teorias 
diabólicas, tape bem os ouvidos ou fuja. Nesse 
dia, não consinta nem o mais leve contato do seu 
corpo, todo infiltrado da peçonha maldita... A 
cada uma das suas heresias, retraia-se e faça-lhe 
sentir a distancia que ha entre os dois. 

— Enorme 1 
— Mas sempre que o vir humilde, bom, pene­

trado da sua influencia, seja então a esposa que 
a Igreja aconselha: dócil,meiga, obediente.., 

Ela córava, ele alizava-lhe as mãos assetina-
das, em que o ouro da aliança reluzia. 

— Tenha fé; eu rezarei para que o milagre se 
cumpra. Volte amanhã... 

— Amanhã?! Ele já desconfia das minhas saí­
das... N 

— Eu irei visitar a condessa ás cinco horas da 
tarde. Será um encontro de acaso — concluía o 
padre. 

Não era preciso dizer mais. No dia seguinte, 
encontravam-se em casa da condessa, onde ele 
com os olhos lhe impunha silencio, contendo-a a 
distancia. Sem se dizerem uma palavra, ela vol-
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tava reconfortada, segura do seu apoio e da sua 
bençam. 

Foi de volta da casa da condessa que ela en­
controu, um dia, o marido passeando agiladamente 
pelo seu escritório. 

— Estou aqui sozinho ha quasi duas horas! 
— Sim? 
— E' uma estupidez casar-se a gente para não 

ter mulher. 
— E' 
— Divertiste-te, ao menos?! 
— Diverti-me. 
— Logo vi. Bastava estares longe de mim. 
— Bastava. 
— Nem ao menos disfarças? 
— Nem ao menos. 
Ela dizia isso descalçando as luvas, tirando o 

chapéu com o modo mais natural do mundo. 
— Em casa de tua irmã ? 
— Na da condessa. 
— Da implicantissima condessa! Sabes que por 

aí toda a gente fala dela com o tal Roberto 
Flores? 

— Nunca faltam as más línguas. A condessa 
podia ser mãi do Roberto. 

— Mas como não é nem mãi nem tia, prefere 
ser outra cousa. 

— Está no seu direito... 
— Não está : ou então, fuja da sociedade. 
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— Ninguém viu nada. 
— Também era o que faltava. 
— E se ninguém viu, ninguém tem o direito de 

falar. Ela ó uma senhora piedosa, temente a 
Deus e amiga das suas amigas. E' só o que sei. 
Foi enfermeira desvelada de minha mãi e basta 
esta razão para o seu nome ser respeitado -em 
minha casa. Quem foi que te falou de Roberlo 
Flores? 

— Toda a gente. 
— Pensei que te ocupasses só com a tua medi­

cina e com o falar mal da religião. 
— Bem vês que te enganaste. 
— Bem vejo. 
— E' melhor acabarmos com isto que não pôde 

ser agradável a nenhum de nós, e irmos antes 
pagar a visita á senhora do Zacarias. 

— Pagar a visita? Mas quando ela veio cá nós 
não estávamos em casa... 

— Não quer dizer nada. Deixou-nos o car­
tão. 

— Nem já me lembrava disso. Se queres que te 
fale com franqueza, embirro solenemente com a 
tal Madame Z.! 

— Chama-a pelo nome. 
— MadameZ. é como é conhecida. Tem umnome 

de caçoada o dá-se ares de grande seriedade! 
— Por que embirras com ela ? 
— Não sei bem. Acho-a muito burgueza, e, 
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francamente, eu só gosto das pessoas da minha 
igualha. 

— Tem graça. Qual é a diferença que ha entre 
ti e a mulher do Dr. Zacarias, faze me o favor 
de me dizer? 

— Oh! nenhuma! respondeu Guiomar com 
ironia. 

— Está claro. Não são ambas da mesma classe 
social? Tu és casada com um medico, ela é-o com 
um advogado. 

— Eu não nasci no dia do meu casamento. 
— Tu és filha de um corretor, ela é filha de um 

industrial; tu és branca, ela é branca. 
— Isso é que eu não sei. 
— Sim: ambas são da mesma raça, do mesmo 

paíz e até da mesma roda! 
— Não! Madame Z. vive numa roda muito dife­

rente da minha. 
— Por que não quer freqüentar a tua, então. 
— Porque não pôde. 
— Minha filha, no Brasil, uma senhora casada 

com um homem como o Zacarias, freqüenta quan­
tos e que salões quizer. 

— Ninguém a convida.... 
— Tu mesma já me disseste que a viste na 

noite do maxixe em casa dos Korsakoff. 
— Também em casa do Korsakoff estava a 

Looking-glass, que dizem ser uma corista do 
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Alhambra, de Londres! A Korsakoff é uma ori­
ginal. 

— Não duvido que a Looking-glass tenha sido 
corista. Em todo caso... 

— Emfim, o que eu acho que falta a Ma­
dame Z. são certos hábitos de sociedade. 

— Mas como sabes disso, se a não freqüentas? 
— Pelos outros. 
— Os outros são injustos. Procura julgar sempre 

das cousas e das pessoas por ti própria. 
— Queres-me fazer ter ciúmes da Madame Z? 
— Ora, que tolice! 
— Parece-te tão cheia de perfeição ! Depois de 

teres dito o que disseste da condessa, falas desta 
como de uma deusa! 

— Eu não inventei nada a respeito da condessa; 
repeti o que toda Petropolis diz. Assim como da 
amiga. 

— D. Clara ? 
— D. Clara. 
— Com o Carlos Max ? 
— Com esse. 
— Isso é já muito antigo. 
— Nesse caso é virtude. 
— A da constância I Pois vou-me vestir para 

irmos á casa da Madame Z. Acaba-se com isso 
de uma vez. 

— A casa do Dr. Zacarias! interrompeu o me­
dico. 
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— Ele é teu amigo ? 
— E' 
— Ha muitos anos? 
— Ha alguns. 
— O que não impede de ser bem feioso... Tens 

ido muitas vezes á sua casa? 
— Algumas. Mas não percas tempo. Vae-le ves­

tir. Esperarei, lendo. 
— Já vou, mas quero dizer-te antes uma das 

razões porque embirro com aquela senhora... 
•? 

— Nunca a vi na igreja! 
— Oh ! filha ! mas é demais ! 
Deixando o marido com o seu espanto, ela 

sumiu-se atraz doreposteiro, gritando pela criada, 
para ajudal-a a vestir-se. 

Sentiu-se má ; excedera-se talvez, mas já se ar­
rependia, prometendo a si mesma dispensar á 
mulher do Zacarias deferencias que lhe rehabili-
tassem a conciencia. 

Emquanto se empoava e vestia em frenle ao 
espelho da « toilette », o marido lá fora chegou á 
janela e respirou com força o ar fresco da noite, 
impregnado do aroma das magnolias da rua. 
Sentia-se opresso. O coração pesava-lhe no peito 
como se se tivesse transformado em chumbo. 
« Ha de ser chuva que vem por aí », murmurou 
ele, levantando a cabeça para o céu a ver se havia 
nuvens.Não havia nuvens, havia estrelas. Acausa 
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d'aquela afrontação poderia também ter sido cau­
sada pelo trabalho desse dia, ao lado de um doente 
de muita responsabilidade... A pensarno doente, 
pensava ainda mais na mulher, que parecia ter o 
propósito de misturar a religião em tudo! Ao prin­
cipio achava graça naquilo ; começava agora a te­
mer e a irritar-se. Era demais. Acendeu um ci­
garro e encostou-se ao peitoril. 

Insistiria ela no assunto para o aborrecer? 
para o convencer ? Para quê ? 



IV 

E' mais fácil aos pecadores desejarem 
que os virtuosos se nivelem a elet, do 
quê desejarem eles nieelar-se aos vir­
tuosos. 

Palestra em casa do Dr. Zacarias. 

— Poucas sociedades terão mudado de face 
de um modo tão extraordinário e decisivo como 
a nossa mudou nestes últimos dez anos; dizia 
Gastão Soares ao Dr. Zacarias. Para se perceber 
bem isto é preciso passar-se uma temporada 
iôra, como eu passei. 

— Na verdade, temo-nos transformado... 
— Não sei se em todas as classes se dará o 

mesmo fenômeno que observo naquela em que 
vivo; mas é provável que a causa que alterou uma, 
tenha também tido sua influencia sobre as outras. 

Acredita meu caro Zacarias, que a casa onde 
me sinto ainda como dentro da alma antiga da 
minha terra é a tua, porque entre outros hábitos 
brazileiros, vejo ainda nela respeitada a doce lei 
hospitaleira da porta aberta, que está hoje substi­
tuída pela da recepção em dia certo. O Brazil bo-
nachão, tornou-se um catita, ainda um pouco 
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desorientado, mas com magníficas intenções de se 
aperfeiçoar no estilo insincero das aparências. Es­
tou triste. Vejo alguma cousa mais do que este 
desconforto material de uma vida absurdamente 
cara e alheia a simplicidades doces... 

— Que vês tú? 
— Um relaxamento moral tão grande que 

chego a duvidar da acuidade da minha obser­
vação... 

Houve um pouco de silencio meditativo. O Dr. 
Zacarias disse depois: 

— Todas as sociedades têm as suas crises 
transitórias, e que mesmo pela sua instabilidade 
são desorientadoras. O nosso período revolucioná­
rio ainda não acabou; é precizo não te esqueceres 
disto. Estamos ainda dentro da caldeira política, 
cuja fervura varia de intensidade, conservando-
nos comtudo em constante ebulição. Quando a 
caldeira descançar e descermos a uma tempera­
tura normal, revira o bom senso; emquanto isto 
não acontecer a vida e os costumes terão de estar 
sujeitos ás contingências de um artificio incon-
eiente e perigoso. A desorganização que te pa­
rece notar na sociedade que freqüentas, é uma 
conseqüência do tempo e não um sintoma do ca 
rater nacional. 

Gastão Soares levantou-se, foi á janela sacudir 
a cinza do charuto, emquanto o Zacarias falava, 
recostado numa cadeira de balanço. 

4 
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Depois, voltando-se para o amigo : 
— Desgraçadamente eu aprecio tudo isto de ura 

modo muito diferente. Considero esta época de­
masiadamente longa para estar ainda no refluxo 
da onda que transformou o nosso regimen polí­
tico e que o transformou sem os abalos terríveis 
que são só os que deixam vibrações demoradas. 
Antes de culpar uma arvore pelos seus frutos po­
dres, é preciso observar na atmosfera ambiente as 
causas dessa podridão. Mas aqui ninguém se dá 
a esse trabalho e até parece que todos se deixam 
gostosamente contaminar pela decomposição, que 
se torna assim geral... 

— Será bom fugires a tempo... disse sorrindo 
o advogado. 

— Morto por isso estou eu já. Volto para a 
velha e corrupta Europa, agora rejuvenecida a 
meus olhos com uma alma cândida, de adoles­
cente !... 

Como se não interessasse por tais assuntos, a 
dona da casa conversava noutra extremidade da 
sala com a sua amiga Xaviera. 

Alta e magra, a Xaviera tinha linha. Nos seus 
grandes olhos castanhos, sublinhados por uma 
orla enegrecida de pinturas, parecia arder cons­
tantemente a chama de uma paixão sopitada. Os 
cabelos pretos encrespavam-se-lhe na nuca, como 
encolhidos por crispações amorosas. Não era bo­
nita, mas tinha uma expressão sedutora e rara. 
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O marido, o gordo Juventino Teixeira, fabri­
cante de conservas e de licores, prestava atenção á 
palestra do Gastão Soares, acariciando enlre os 
joelhos um dos filhos mais novos do Zacarias. 

De vez em quando, o pequeno tentava uma ar-
remetida para se libertar, mas as mãos cabeludas 
do fabricante subjugavam-n'o e a criança esperava 
uma frouxidão distraída, para a fuga. 

Foi nessa atitude que os sorpreenderam o Dr. 
Jordão e a Silveirinha. 

De relance, depois dos primeiros cumprimen­
tos, a Xaviera examinou a recemchegada da ca­
beça aos pés, concluindo que aquela mulher de 
aparência delicada, guardaria, embora depois de 
casada vinte anos, o nome por que fora sempre 
conhecida em solteira : — Silveirinha — tanto 
era nela acentuada uma expressão de inconfundí­
vel individualidade. Nunca a vira de tão perto. 
De longe, na missa das dez na matriz da Gloria, 
no teatro, ou mesmo na rua, sempre lhe tinha pa­
recido feia, por demais esguia, com o peito e os 
quadris chatos como os dos rapazinhos e a pele 
descolorida, de um branco embaciado. De perto, 
compreendia poder ter havido nela qualquer cousa 
que atraísse o Jordão, além do dote... A voz 
tinha uma sonoridade doce e cheia e o seu olhar 
guardava no fundo um mistério que excitava a 
curiosidade e o desejo da indagação. 

Depois, percebia agora que ela sabia vestir-se. 
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O seu traje de seda crua com bordaduras a torçal, 
seguro no peito por um pequeno dragão de esme­
raldas e diamantes, recendia a Paris; assim como 
o chapéu, de um modelo novo e ousado de que 
irrompia, em desesperado alvoroço, um feixe ri­
quíssimo de penas côr de cobre novo. 

— Cinco filhos?!... oh, a senhora tem bastante 
com que se entreter! Como se chamam ? pergun­
tava ela á dona da casa, que enumerou, sor­
rindo : 

— João, Luiza, Marieta, Cláudio e Ro­
berto. 

— Costuma vir todos os anos a Petro­
polis ? 

— Nem sempre. Preferimos ás vezes ir passar 
o verão em Terezopolis ou em Palmeiras... 

— A bem dizer eu, no Brazil, só compreendo 
ura lugar — Petropolis; tanto que tenciono pro­
longar a minha estação aqui este ano até fins de 
Maio... A senhora também está veraneando aqui? 
perguntou ela, voltando-se ligeirameule para a 
Xaviera, que sabia perfeitamente não ter ido a Pe­
tropolis senão por dous dias. 

— Não senhora. Sou muito fiel ao meu Rio de 
Janeiro; não o troco por cousa nenhuma. Vim ver 
duas filhas que tenho no colégio de Sião e vizilar 
Z. Voltarei amanhã... 

— Pelo que vejo, a única inconstante aqui sou 
eu! notou a dona da casa, visto que se você não 
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sai do Rio, também Madame Jordão não deixa 
de vir a Petropolis todos os anos... 

— Todos ! Os ares e as flores daqui sempre me 
seduziram. Não gosta de flores? 

— Quem não gostará de flores! exclamou a Xa­
viera, ao mesmo tempo que a D. Zelia respondia: 

— Por força! Além disso a vida aqui é mais 
fácil. Temos melhores criados... 

— Só essa felicidade! No Rio é um inferno. 
*— Aqui também eles não são tão bons as­

sim... 
— A minha casa está em crise! disse a Xa­

viera. Saíram, ao mesmo tempo, cozinheira e 
lavadeira. Imaginem! 

— Que horror! 
— Realmente, a vida de uma dona de casa é 

uma cousa bem triste... 
— Para quem tem muitos filhos, como a 

senhora, é que isto aqui oferece vantagens, por 
causa dos colégios, observou a Silveirinha. 

— Eu ensino os meus em casa, atalhou D. Ze­
lia. Ainda hoje contratei uma professora alemã, 
para vir morar comnosco e instruir as crianças..! 

— Masé católica... não é ? perguntou a Silvei­
rinha, num movimento incontido e irrefletido. 

— Não sei. Creio que é protestante. 
O Dr. Jordão interveio depressa, interrompendo 

o assunto, e pedindo noticias daqueles lindos se­
rões musicais em que Zelia se fazia ouvir tão con-

4. 
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decendentemente. Silveirinha retraiu-se e olhou 
com mal disfarçada impertinencia, para as duas 
senhoras em frente. 

A Xaviera tinha uma expressão febril. Toda 
ela era quebranto. As suas roupas, fingindo-se 
discretas, eram provocantes. Na côr sombria do 
seu vestido castanho, um medalhão de platina, 
trabalhado com brilhantinhos e pérolas miúdas, 
refulgia como uma estrela, convidando ao des-
canço entre os seus dous seios pequenos e amo­
rosos. Os seus lábios carminados eram carnudos 
e bem desenhados, embora já levemente descaí-
dos nas comissuras, e ó seu gesto vagaroso pare­
cia pezar o amor em cada movimento. 

A Silveirinha sabia algo da sua crônica fácil e 
já linha determinado de si para si não lhe oferecer 
a sua casa, ao despedir-se. Começara cedo a com­
preender o perigo das facilidades brazileiras, em 
que toda a gente põe ao dispor dos outros o con­
forto da sua casa. Prometia a si própria ser in­
flexível e não admitir na sua convivência senão 
pessoas de reputação solida, bem escolhidas. E 
nisso o marido aprovava as suas resoluções. 

Madame Z., era bem diferente da Xaviera. Se 
esta era esbelta e esguia, ela oragorda, serena,de 
uma gordura sadia, sem excesso de banhas nem 
arrouxos de colete. 

O assunto escolhido agora pelo Dr. Jordão 
animava-a. Tinha abandonado um pouco o piano 



A SILVEIRINHA 67 

por amor dos filhos, mas esperava ainda um dia 
voltar a estudar, como em outros tempos. Infeliz­
mente, não tinha podido conciliar as cousas de 
modo a poder ser ao mesmo tempo pianista e ama 
de leite; mas começava a sentir saudades do te­
clado. Acompanhava, todavia, todo o movimento 
musical do Rio, não perdia nunca os bons concer­
tos. Ainda na véspera, ali mesmo, em Petropolis, 
fora ouvir a uma casa amiga musicas de Grieg e 
de Debussy. Ela não gostava de Debussy, todo de 
pensamentos curtos e errantes. E ele? 

O Dr. Jordão gostava. Preferia-o mesmo a 
Grieg. Estabelecia-se um principio de discussão, 
quando vieram anunciar o Dr. Ludgero Dias. 
Madame Z. teve um sobresalto. 

— Dr. Ludgero ! por que teria ele vindo a Pe­
tropolis e a esta hora ! 

Asorpreza de Mad ameZ. nãopassou despercebida 
á Xaviera, que em tudo farejava intrigas e misté­
rios. Silveirinha distraía-se nesse instante conver­
sando com o diplomata Gastão Soares, que tinha 
abandonado a conversa com o Dr. Zacarias e viera 
sentar-se a seu lado, relembrando o prazer que 
sentira ao ouvil-a recitar um monólogo em casa 
dos Korsakoff. 

— Ah! o senhor estava lá? 
— Eslava lá. 
— Pois assistiu á minha despedida. Nunca 

mais recitarei em publico. 
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— Não diga isso. Então agora é só para o seu 
marido ? 

— Nem para ele. 
— E' ser cruel... 
Entretanto, MadameZ. levantava-see ia ao en­

contro do advogado Ludgero Dias, a quem aper­
tou a mão com ar interroga tivo. Ele sorriu e disse 
qualquer cousa baixo, que a Xaviera não enten­
deu. Não entendeu e por isso mesmo imaginou 
logo cousas extraordinárias. Por que teria ele 
falado tão baixo ? Por que se levantaria Zelia, e 
por que, ainda, teria tido aquele sobresalto ? 

Emfim! Havia já dez anos que ela era amiga 
intima dessa formosa Zelia honesta e fecunda, 
sem que jamais lhe pudesse ter penetrado o mais 
pequenino, o mais insignificante segredo. Toda a 
gente lhe gabava a sua beleza impassível de es­
cultura, a sua côr morena, nunca disfarçada pelo 
maquillage, ao mesmo tempo que o seu caráter 
sem macula, e ela não podia suportar tanta supe­
rioridade numa só pessoa. Emquanto ela se de­
batia em aventuras perigosas, essa amiga conti­
nuava intangível e serena como uma deusa num 
pedestal. Nunca obtivera dela nem um segredo, 
não ousara nunca comunicar-lhe um dos seus. Ao 
principio tinha-se agarrado á sua amizade como a 
um escudo contra as perfidias do mundo, de que 
se chamava vitima; as suas relações com aquela 
senhora representavam como que uma garantia de 
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defesa contra a maledicencia da sociedade. Com 
a convivência, entretanto, essa amizade tornou-
se de fato imprescindível ao seu coração sempre 
em temporal. 

Zelia apresentava o Dr. Ludgero Dias com 
termos de muita simpatia ás suas visitas. Depois, 
lembrando-se que o pai da Xaviera era deman-
dista e amigo de consultar advogados, quiz reco­
mendar-lhe o seu protegido por intermédio da 
filha e sentou-o a seu lado com algumas palavras 
de apresentação, voltando imediatamente a sua 
atenção para o outro grupo. 

Ludgero acompanhou-a com a vista, sem pres­
tar quasi atenção á conversa da Xaviera, que o 
observava com um sorrizinho de ironia e de mal 
disfarçado despeito... 

No angulo oposto da sala, Juventino Teixeira 
sacudia as mãos gordas em gestos veementes, 
afirmando que nunca o Brazil fora tão bem gover­
nado como nos saudosos tempos do Senhor D.Pe­
dro II. 

0 dono da casa sorriu, o Dr. Jordão pediu pro­
vas. Que lhe apresentasse fatos comprovadores de 
tal asserção. Por ele, não julgava assim. Os ses­
senta anos do reinado do ultimo imperador consi­
derava-os como um largo período de estagnação. 

— Não diga isso! 
— Digo. Basta lembrar que o Brazil império, 

era um país pestifero, aterrador, de que se não 
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falava no mundo senão para lhe citar o calor, a 
febre amarela e o nome do seu imperador como 
sábio e filosofo... 

— E como homem honesto. 
— Mas que fez esse homem honesto, em tan-

tissimos anos de reinado, para ao menos afastar 
do seu paíz essa reputação nefasta de paíz da 
Morte? Nada. Coube á Republica cumprir essa 
obra patriótica e redentora. 

A Silveirinha voltou para o marido olhos de 
desespero. Juventino Teixeira replicou : 

— Bom; mas isso também o imperador faria 
mais tarde, quando chegasse a ocasião. 

— Oh, senhores, mas a ocasião tinha-se apre­
sentado já tantas vezes! 

— Nunca tão bem como com o exemplo de 
Cuba. O saneamento de Cuba foi que nos orien­
tou. E depois, o que ninguém pôde negar é que 
no tempo da monarquia o Brazil vivia com outra 
fartura e tinha outra honestidade por base. 

— Ao contrario, meu amigo; o Brazil tinha 
então por base, para servir-me da sua expressão, 
a maior das deshonestidades possíveis — a escra­
vidão ! Se vivia farto, era á custa de sacrifícios 
da raça negra. Hoje, tem de pagar o que antiga­
mente nada lhe custava; eis a diferença, e olhe 
que não é pequena. 

— Ha outras diferenças... 
— Ha muitas outras! 
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— Afinal, quando a Republica surgiu, já não 
havia escravos. A abolição tinha sido decretada 
pelo trono. 

— Não. Pelo povo. 
— Ora essa! então, D. Isabel, a Redentora... 
— Assinou uma lei ditada pelos abolicionistas. 

Se ela não tivesse querido assinar, teria havido 
uma revolução. 

Juventino abalou a sala com uma gargalhada. 
— Ora, uma revolução! Não creia nisso... 
— Não creio noutra cousa... 
— Nesse caso, o senhor não tem veneração 

pela memória do Imperador? 
— Não. 
Silveirinha sacudiu a cabeça nervosamente. 
— Chega a parecer uma heresia! exclamou 

Juventino Teixeira. 
— Não sei porquê. E' possível que o Imperador 

tivesse qualidades particulares muito apreciáveis, 
mas um chefe de Estado não pôde ser observado 
através do tempo senão pelas obras que executou. 

— Então? 
— Então pelas obras que executou deduzo que 

D. Pedro não cooperou como devia e podia pelo 
progresso do seu paíz. 

A Silveirinha revolvia-se aflitivamente na 
cadeira. Não podia ouvir falar com menos res­
peito no venerando velho das barbas brancas. 

Juventino exclamou desesperado, voltando-se 
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para o Zacarias, como a pedir-lhe que o secun­
dasse no meritorio esforço de defender D. Pedro II: 

— Pelo amor de Deus, isto é querer mascarar 
a verdade da historia ! 

— Efetivamente, murmurou João Zacarias, 
acariciando o queixo magro com a mão vagarosa; 
ele poderia ter deixado alguma cousa mais do 
que deixou. 

— Qué! você também ? ! 
— Por que não ? Sou um homem desapaixo­

nado, que observo tudo a frio. O segundo reinado 
foi, num paiz tão necessitado de energias e de 
iniciativas, um verdadeiro período de tempo 
perdido. 

— Sempre quero saber se foi a Republica que 
fez a nossa civilização. 

— A nossa civilização foi criada por D. João VI, 
o grande rei, esse sim, para quem ainda somos 
ingratos. 

— Ha muito quem diga que não foi D. João VI 
quem fez nada, mas os seus ministros. 

— Ainda que assim fosse, quem escolheu os 
seus ministros e prestigiou as suas ações adian­
tadas? Não acredite que um rei tão operoso 
tivesse sido um homem insignificante. Impossível! 
D. João VI era forçosamente um homem supe­
rior. 

Emquanto a conversa política palpitava numa 
extremidade da sala, a Xaviera conseguia chamar 



A SILVEIRINHA ?3 

a si, pouco a pouco, a atenção do Ludgero, 
falando-lhe num tom de voz quente e roliço, 
transmitindo-lhe através da pequena distancia 
que os separava o calor do seu corpo flexível, da 
sua carne amorosa e dos seus olhos cheios de 
promessas, os seus lindos olhos circumdados de 
bistre. Quereria disputal-o á amiga, não por ele, 
que lhe parecia insignificante de tipo e acanhado 
de idéas; mas pela outra, a Zelia, silenciosa, que 
a enganava ha tantos anos com uma pele de 
honestidade e afinal se entregava tal qual ela ás 
delicias de um amor criminoso... Porque, com o 
seu farosinho atilado percebia tudo de relance : 
Zelia amava aquele idiota do Ludgero, que dentro 
de pouco tempo, ela, Xaveira, reduziria ao que 
quizesse... 

Já pelo modo por que a Z. se tinha varias vezes 
referido a esse amigo, que uma tia velha lhe 
mandara de presente lá do fim do seu Estado, ela 
desconfiara de qualquer sentimento suspeito. Zelia 
tinha-lhe parecido sempre muito egoísta, para se 
incomodar assim com tamanho empenho pela 
colocação de um sujeito qualquer... Estranhava a 
insistência, embora desanuviada e franca, com 
que a amiga se interessava agora pela felicidade 
material daquele rapaz, só porque a ti tia o reco­
mendara a sua atenção... Que excelente sobrinha, 
a Zelia! Vendo-os ali juntos e supondo ter adivi­
nhado em ambos um sentimento oculto, Xaviera 
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estremecia de prazer, o prazer maligno, fatal, de 
ver a sua amiga decida ao seu próprio nivel. 

Emfim, já a não incomodaria por muito tempo 
a superioridade da outra... 

— Falarei a meu pai a seu respeito, dizia ela a 
Ludgero. Mas para isso, será bom que o senhor 
se apresente em minha casa... 

— Quando?... 
— Espere... Terça-íeira! Meu pai costuma ir 

visitar-me todas as terças-feiras, durante o dia... 
— A que horas deverei apresentar-me ? 
— A's duas... 
E os olhos dela como que desdobravam mantos 

de veludo, que o envolviam todo. 
Na sua amabilidade de dona de casa Zelia não 

percebia nada. Ia de um a outro, intervindo 
agora geitosamente na discussão política que 
aumentara de calor procurando amainal-a com a 
sua voz prudente. Ela tinha em grande considera­
ção a memória dos velhos imperadores. Mas não 
lhe foi fácil convencer aqueles senhores a mudar 
de assunto, tão animados estavam. 

A Silveirinha sofria, agitava-se, parecia comer 
o marido com os olhos, absorvêl-o todo, para que 
ele não tornasse a maldizer do império, e sobre­
tudo não aludisse desrespeitosamente ao nome do 
imperador. Como ele não percebesse a sua aflição, 
ela levantou-se de repente para as despedidas, 
obrigando-o assim a calar-se. Foi ao dizer adeus 
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a todos que notou, apezar da sua alteração, o 
fulgor apaixonado do olhar da Xaviera e a frial-
dade das mãos do advogado, que lhe traspassou 
a luva. Zelia linha uma doce expressão de con­
fiança ao pé daqueles amigos tão extraordinários... 

Embora alterada pelas opiniões do marido, foi 
nisso que ela saiu pensando. 

Afinal, aquela Madame Z, tão séria, era intima 
da Xaviera, tão desacreditada, e não vacilava em 
se interessar com tamanha vivacidade por um 
rapaz solteiro de ar pobretão... Dentro daquilo 
tudo deveria haver qualquer feio enredo... Que 
seria? 

Foi ao deitar-se que ela disse ao marido : 
— Estiveste hoje muito inconveniente ! 
— Como assim, eu? 
— Tu, sim. 
— Ora esta, quando ? 
— Quando falaste mal do imperador. 
Como ele se risse e quizesse beijal-a ela re­

traiu-se muito amuada e não se falaram até ao 
dia seguinte. 



V 

As artes da Xaviera e as de Jorge 
de Menezes. 

Terça-feira, ás duas horas, Ludgero batia 
timidamente á porta do fabricante de conservas 
Juventino Teixeira, depois de ter dado uma 
sacudidela rápida com o lenço nas botas empoei-
radas. Arrependeu-se logo daquele movimento, 
temendo estar sendo observado por alguém, 
através das venezianas. Olhou á roda. O aspeto 
da casa encantou-o. Dentro de um jardim á 
ingleza, a residência da Xaviera linha em cada 
angulo dous grandes tufos de manacás e de pal­
meiras, abrindo-se no centro por meia dúzia de 
largos degraus de mármore, que alvejavam no 
meio de relvas irrepreensíveis. 

Ludgero gostou. Vinha cançado de pobrezas e 
pelintragens provincianas. Desejava ser um dia 
dono de um palacete assim no Rio de Janeiro, e 
ter automóvel bem posto e ser citado nos jornais, 
nas rodas da aristocracia. 

Veio abrir-lhe a porta uma criada á européa, 
de vestido preto e avental branco. Logo que ele 
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lhe entregou o cartão de visita, ela fez-lhe sinal 
que entrasse. Devia estar prevenida. Ludgero 
seguiu-a através um vestibulo com vitrais a cores 
e cadeiras altas, de couro lavrado, no velho estilo 
espanhol. Entrou depois numa pequena sala 
alcatifada de verde-ervilha, por um rico Aubusson, 
sobre que se espalhavam moles divans e macias 
almofadas. Nas paredes, algumas aquarelas e 
livros de gravuras espalhados sobre uma mesa 
de laça verde-clara e de cristal. 

— Que ele tivesse a bondade de esperar ali a 
senhora... 

Ludgero vestira o seu melhor terno, mas em 
face daquele interior luxuoso, observou-se com 
desconfiança num espelho esguio que enfeitava o 
vão entre duas janelas. Os tons verdes da sala 
como que lhe enegreciam ainda mais o moreno 
bronzeado do rosto; o cabelo todo puxado para 
trás e muito liso, dava-lhe um aspeto de roceiro 
ao domingo, e o colarinho muito alto não faria, 
em parte nenhuma do mundo, as glorias de uma 
engomadeira. E tudo isso era irremediável! 
Vendo-se tão exquisito ao espelho, teve medo do 
ridículo. Reparou para as unhas e achou-as lividas 
e sem esmalte. Também que idéa de fazerem uma 
sala verde, num paíz de morenos! Se fosse para 
falar á sua boa amiga Z. pouco lhe importaria a 
sua aparência. A meiga senhora era tão tolerante 
e lão simples! mas esta infundia-lhe uma grande 
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impressão de susto a que se mesclava o desejo de 
agradar, de parecer bem. Começava a arrepender-
se de ter aceitado aquela entrevista; presentia 
cousas terríveis; a sua alma estava como a de um 
animal ante um perigo desconhecido. Ia ageilar o 
nó da gravata, quando viu arrepanhar-se o 
reposteiro e aparecer a Xaviera, toda de branco 
com duas rosas amarelas afogadas no peito. A 
brancura do vestido rejuvenescia-a. Veio com ela 
um perfume sutil de essência fina. 

Ele gaguejou meia dúzia de palavras, com ar 
acanhado, sentindo-se estúpido. Ela interrom-
peu-o : 

— Quem tem de- pedir desculpas sou eu. 
Imagine : logo hoje meu pai faltou! E' a primeira 
vez que ele deixa de almoçar comigo numa terça-
feira... a primeira vez! 

— Não faz mal... 
— O senhor é muito amável; mas afinal tem 

seus afazeres, e não veio a minha casa a esta hora 
para me visitar, mas para ter uma conferência 
com uma pessoa bem diferente de mim... bem 
diferente! 

Ela sorriu e ele não soube o que responder. 
Depois de um arrepiosinho, indagou : 
— O Sr. seu marido está bom ?! 
— Oh, a esse não ha mal que lhe chegue! 

respondeu ela rindo com franqueza. 
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— Realmente ele parece gozar de muito boa 
saúde; é gordo... 

— E'... 
Ela tornou a rir, mostrando uns dentes fortes 

e claros. 
Ao encanto daquele riso, Ludgero ficou ainda 

mais atrapalhado. Ela olhava agora para ele 
fixamente, poderosamente. Ele sentia-se redobrar 
de pezo, afundar-se no divan. 

— O Rio agrada-lhe? 
— Muitíssimo! 
— Apezar do calor? Hoje está tão quente ! 
— Mesmo assim. 
— Eu também adoro o Rio, mesmo no verão... 
— E' uma bela cidade. 
— E'... mas em todo caso... E ela sorriu com 

intenção. 
— Em todo caso... o quê, minha senhora ? 
— Nada... ia dizer uma tolice... 
— Não se calunie... diga sempre. 
— Vá lá: em todo caso, o senhor preferiria 

neste momento estar em Petropolis; não? 
— Não sei porquê! 
— Oh, lá tem comparação! Aquele perfume 

das alamedas de Petropolis com a poeira e o 
estridor destas nossas ruas... Depois, os amigos... 

— Ah, os amigos sim... 
Pela maneira por que a Xaviera olhou para 

Ludgero nesse instante, ele percebeu estar em 
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frente de uma criatura bem feminina e bem 
perigosa. 

Teve prazer com isso. Ela continuou : 
— Ainda não tive ocasião de falar a meu pai a 

seu respeito. Esperava fazel-o hoje, durante o 
almoço, prevenindo-o, do melhor modo, da sua 
apresentação... 

— Ficará para outra vez. 
— Sim. Não ha outro remédio. Em lodo caso, 

para o senhor não perder completamente o seu 
tempo... 

— Oh, minha senhora! 
— Apresental-o-ei hoje a uma das minhas 

amigas, que é infalível cá em casa ás terças-feiras 
e é pessoa de grande influencia na sociedade. Não 
direi que ela se compare com a Z. por exemplo, 
mas é muito distinta. Adorável, a Z, não acha? 

Ele enguliu em seco antes de responder. 
Xaviera estava linda, com os seus grandes olhos 
erguidos para ele numa indagação maliciosa e ao 
mesmo tempo séria. 

— Pois não. 
— E é muito sua amiga! 
— Faz-me esse favor. 
— Favor nenhum. Tem até nisso muito pra­

zer., segundo penso. 
— D. Zelia é muito generosa... 
— E'... ela já me tinha falado a seu respeito 
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por varias vezes. E saiba que a insistência em 
elogial-o era tal que cheguei a ter ciúmes... 

— Sim?! 
— Deveras. Sabe que eu sou amiga da Z. ha 

muitos anos? 
— V. Ex. não pode temer rivalidades. 
— Sei lá ! Vejo a Z. tão absorvida agora por 

pensamentos que eu desconheço... O que me vale 
ó que eu tenho o dom de adivinhar... Ela nunca 
lhe falou em mim ? 

— Muitas vezes, e sempre com os maiores 
elogios... 

— Dess'arte, o senhor deve ler tido uma certa 
decepção ao conhecer-me. Como os olhos dela 
consentissem, ele elogiou-lhe a beleza e a graça. 
Xaviera sorriu e acrecentou : 

— Em todo o caso a Z. é mais atraente... 
— Não diga isso... D. Zelia é muito distinta, 

mas é de um gênero de beleza impassível... e... 
— Acha?! 
— Acho. 
De relance Ludgero percebera a verdade. Esta 

voluptuosa criatura julgava-o apaixonado pela 
amiga de tantos anos e queria disputar-lhe a 
preferencia. Ele não seria tão tolo que se esquivasse 
a um jogo tão interessante. Foi-se deixando 
interrogar e respondeu a tudo. De resto a 
Xaviera enleava-o com o seu sorriso vermelho e 
o seu olhar quebrado, cheio de promessas... 
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— Gosta de pintura ? 
— Muito... 
— Então repare para este quadrinho. Dizem 

os entendidos que tem muito valor... 
— Parece-me muito bom... 
— A Z . tem por ele uma grande paixão. 

Afinal, creio que não é só pelo quadro que ela 
experimenta esse sentimento... 

Estas ultimas palavras ela disse-as baixo, como 
para si. Ele sorriu indiscretamente e mordeu logo 
o beiço, como que arrependido. Começava o seu 
jogo. 

— Quando irá vel-a a Petropolis? 
— Não sei... talvez domingo... 
— Vai todas as semanas? 
— Quasi todas... 
Mentia. Ele, por economia, não se dava ao luxo 

de ir a Petropolis senão raramente. 
— Ah... Z., com aqueles modos de indiferente 

sempre foi feliz... 
— Sim... O marido parece amal-a muito... 
— Não é só o marido... E depois de ter sor­

rido, ela continuou : — E de flores, gosta? 
— Apaixonadamente... e olhou com atrevi­

mento para as duas rosas amarelas do peito de 
Xaviera. 

— A senhora ainda deve ser mais feliz! 
— Porquê?! 
— Porque é mais formosa! 
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— Não diga isso!... 
— E muito mais moça do que D. Zelia... 

não é? 
— Talvez... Realmente Z. tem envelhecida 

nestes últimos mezes. Por causa dos filhos. Teve 
tantos! 

— Cinco... 
— Fora dous ou três que lhe morreram... 
— Não sabia. 
— Ah, ela não gosta, que se fale nisso... Não 

sei porquê! eu tenho duas... Mas que pena meu 
pai não ter vindo hoje! Talvez fosse por causa do 
calor. 

— Não lamente isso por mim... 
— Virá noutra ocasião? 
— Quando determinar.... Na outra terça feira? 
— Espere... talvez não seja precizo esperar 

tanto... Se viesse... no domingo? 
Ludgero pensou: — Bem; ela quer furtar-me 

á visita da amiga — e não respondeu logo. 
— Ah, é verdade, no domingo o senhor tem de 

ir a Petropolis! 
— Por esse motivo... não... eu adiarei essa 

visita... 
Um relâmpago iluminou o rosto pálido da 

Xaviera. 
— Então venha no domingo, ás três horas da 

tarde. Escreverei a meu pai para que não falte. 
Xaviera acabou a conversa com os olhos nos 
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olhos de Ludgero e desfolhando nervosamente 
com as mãos impacientes as suas já amolecidas 
e quentes rosas amarelas. Houve um instante em 
que se calaram e ele aproximou-se, como atraído 
por uma força invencível; ela então afastou-se e 
foi tocar a campainha, para que trouxessem á sala 
um cálice de licor. Depois de o ter servido, e des­
pedido a criada, ela aconselhou : 

— Não conte á Z. que esteve em minha casa... 
— Por quê? 
— Porque... sabe que nós, as mulheres,somos 

muito complicadas; e faço todo o empenho em 
não perturbar a paz de espirito da minha amiga... 

— Não sei em que a poderia perturbar este 
acontecimento... 

— Ora não sabe! e a Xaviera riu-se. 
— Não sei! 
— Bom, não falemos mais nisso. Em todo caso 

prometa-me. 
— Pois sim. 
— Obrigada. 
— Não ha de que... 
— Ha. Eu prezo muito a amizade da Z.! 
— E eu também... 
— Percebe-se... Bem! agora adeus. Vá-se em­

bora. 
E o modo por que a Xaviera disse — vá-se 

embora, era como se suplicasse : — Fique! 
Ele procurou o chapéu vagarosamente. Depois, 
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deram-se as mãos para o cumprimento e as mãos 
quedaram-se um momento unidas, as dele gela­
das, as dela quentes e tremulas. 

— Então só no domingo?! perguntou Lud­
gero, com afoiteza. 

— Estou-me lembrando agora que tenho ama­
nhã uma prova de vestido na rua do Ouvidor... 
Se meu pai vier ver-me esta noite, eu combinarei 
que ele me acompanhe e poderei apresental-o na 
rua... 

— Quando? quando?! 
— A's quatro. Espere-me ás quatro no Caste­

lões, da Avenida... Mas se meu pai não vier... 
ou se eu passar desacompanhada, nem me com-
primenle sequer... 

E a um gesto dele, concluiu : 
— Sabe, este Rio de Janeiro é uma terra de 

tanta maledicencia... 
— Tem razão... 
— Ainda bem que o senhor concorda comigo! 

Adeus! alé amanhã, ás quatro horas. 
Ele saiu tonto. Não poderia nunca ter imagi­

nado vitoria tão fácil nem que tanto o impressio­
nasse. Adivinhava por instinto que tinha entrado 
nessa cena de franca sedução o desejo da Xaviera 
de suplantar a amiga. Ela não toleraria natural­
mente que qualquer homem que a visse ao lado 
da Z., não a preferisse á Z... Devia ser isso. E 
ele seria tão tolo que se não prevalecesse da oca-
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sião? Ao mesmo tempo, o seu orgulho de homem 
e ainda mais a sua vaidade protestavam: — Não! 
Xaviera fora ferida por uma dessas paixões 
súbitas, que se desvendam ao nacer. Nele, sabia-o 
bem, havia uma certa força magnética, que atraia 
as mulheres. Não supozera que a Z. o amasse, 
mas via agora pelas meias confissões e indiretas 
da amiga que também ela morria por ele. Talvez 
tivessem trocado alguma confidencia... Na ver­
dade, á Z. ele fizera desde o principio uma corte 
inteligente e tenaz, fechada todavia num circulo 
do mais comovedor respeito. Via-a muito serena 
e muito altiva, para tel-a por amante, mas queria 
captar-lhe a amizade amorosa, para se sentir ba­
fejado na sua vida de ambicioso pelo seu carinho 
eficaz e a sua proteção... 

Viera do seu Estado já muito instruído pelos 
exemplos dos romances modernos, para saber 
como abrir caminho na multidão .compacta dos 
indiferentes da Capital. O segredo estaria todo 
em saber fazer-se querido e protegido de uma ou 
duas mulheres de prestigio na sociedade. Fazer-se 
amado pelas mulheres é triunfar dos homens. A 
Z. fora a primeira senhora elegante a quem tinha 
sido apresentado, e em circumstancias que logo 
estabeleceram certa intimidade entre ambos. 
Apezar de vel-a séria e socegada, ele ensaiou-se 
logo, demonstrando-lhe por todos os modos uma 
atenção especial, muito delicada e carinhosa. 
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Essas cousas comovem. Por mais fria e severa 
que fosse a mulher do seu amigo Zacarias, aca­
baria insensivelmente por corresponder ao seu 
afeto, e ás homenagens discretas e constantes do 
seu sentimento. Nunca lhe tinha passado pela 
cabeça fazer a corte á Madame Z., mas tratara 
desde o principio de conquistar a sua amizade e 
de explorar a meiguice do seu coração a favor 
dos seus interesses. 

Tinha tato; corteja-la seria ofendel-a; preferiu 
inspirar-lhe uma afeição fraternal, quasi sempre 
mais fértil em benefícios. E julgava ter conseguido 
as suas intenções. 

Agora, as cousas complicavam-se; e ele não 
sentia com isso nenhum desprazer. O que preci-
zava era aproveitar com habilidade as circums­
tancias da ocasião. Conservando a amizade da Z. 
que tão grande influencia tinha no seu destino, 
nada o impedia de amar a Xaviera, de um modo 
menos platônico. Renderia assim o seu preito ás 
ultimas letras do alphabeto e teria em vez de uma, 
duas forças a impelil-o para um futuro brilhante, 
no fundo do qual rutilava o dote de uma noiva 
educada e milionária... Nada para conduzir o 
homem a uma mulher, como outra mulher... 

Foi pensando nisso que ele entrou no seu pe­
queno escritório da rua do Hospício com o rosto 
iluminado, como se tivesse acabado de tirar a 
sorte grande. 
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Esperava-o em cima na saleta um rapazinho 
baixo e magro, de fato surrado, todo derreado no 
sofázinho austríaco, cuspinhando a miude. Era 
um conterrâneo de Ludgero, que, por desempre­
gado ia para ali passar todos os dias algumas 
horas e oferecer-se para cópias. 

Bebia, e a sua mocidade começava a murchar 
por essa razão, mesmo antes de completamente 
desabrochada. 

— Já estás aí?! 
— Ha muito tempo... 
— E' ter paciência! 
— E' ter necessidade. Não tenho dinheiro. 
— Nem eu. 
— Pois sim! 
— E' o que te digo. Toma um cigarrro. Veio 

alguém ? 
— Não. Só eu tive essa coragem... 
— Que papel é esse que tens aí íóra do bolso? 
— Ah... quer ver?... é um trabalhinho cá do 

Degas... um diploma de imbecilidade conferido 
ali ao comendador da esquina, que se negou a 
fiar-me um cálice de wisky... 

— Continuas então a beber paraty? 
— Para mim. Para mim é que eu bebo. Os 

outros que se arrangem... Olhe : 
E o rapazinho desdobrou uma larga folha de 

papel com vários dizeres em letras de diferentes 
estilos. > 
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— E's um caligrafo de força! 
— Olaré! E depois, uma habilidade muito es­

pecial para imitar letras. No colégio eu fazia os 
exercícios dos colegas por qualquer tostão e o 
professor não percebia... 

— O professor era um burro. Imita a minha 
letra, se és capaz... 

O rapazinho tomou de uma pena e nas mesmas 
costas do seu diploma escreveu uma frase na cali­
grafia do Ludgero. 

— E's perigoso... 
— Nunca exerci esta habilidade em prejuízo 

de ninguém; pôde crel-o... 
— Simplório... 
— Como? 
— Nada. 
— Tens igual facilidade para imitar letra de 

mulher? 
— Até a de uma criança recemnacida! 
— Bom... 
— Por quê é que o senhor me olha assim? 
— Estou pensando... 
— Em dar-me algum serviço? 
— Exatamente... 
— Agora? Já?! 
— Não. Depois. Mais tarde. 
— Que é? 
— Não posso dizer por emquanto. Foi cá uma 

idéa que me passou pelo espirito... 
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Ludgero começou a revolver uma gaveta, 
como á procura de qualquer objeto. Passado 
algum tempo perguntou : 

— Gostas muito de escrever? 
— Tanto que só para pretexto de ter a pena 

nos dedos acrecentei o meu nome fidalgamente! 
Quando assino goso ao menos o prazer de apa­
rentar sangue azul e prolongar o meu exercício 
de caligrafia... 

— Que tolice... 
— O senhor já leu o meu nome todo? 
— Nào. Pôde ser que sim. Não sei. 
— E' assim : Jorge de Menezes Saboia Grilo 

de Montalvão Rolim de Almeida. 
— Realmente! 
— Assusta. 
— Com certeza. 
— Todos pensam que sou um príncipe que 

venho desterrado. 
— E não te dão emprego. 
— E' isso... 
No dia seguinte, Ludgero sentou-se ás quatro 

horas no terraço do Castelões e esperou. E eram 
já quasi cinco, quando a Xaviera apareceu, sozi­
nha, dentro de uma toilette escura e muito sim­
ples. Olharam-se e nem um músculo das faces 
dela se contrahiu. Sabia dissimular. Ninguém 
poderia supor que uma mulher assim impassível, 
quasi austera, no seu modo de aparecer em pu-
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blico, fosse a mesma que ainda na véspera, no 
interior discreto da sua casa, a portas íechadas, 
tanto tivesse abusado dos seus recursos de ten­
tação. Ludgero levantou-se estonteado e andou 
pelas ruas sem destino, absorvido na sua felici­
dade. 

No domingo, Xaviera, na certeza de o ter feito 
perder o trem de Petropolis, escreveu-lhe um 
bilhete, pedindo-lhe que adiasse a sua visita para 
terça-feira... E na terça-feira, como o pai, contra 
os seus hábitos, também tivesse faltado, conversou 
com Ludgero a sós, na doce intimidade da sua 
linda salinha verde... 



VI 

A grande sombra do amor... 

Como se aproximasse o dia do aniversário do 
Padre Pierre, as devotas do seu altar e as suas 
confessadas organizaram uma comissão afim de 
angariar donativos para um mimo que lhe deveria 
ser então oferecido. 

A idéa partira da Magdalena, que andava pelas 
casas das amigas, alvoroçando almas e combi­
nando cousas. 

Algumas partidárias do Padre Gil, como a con­
dessa, como D. Clara, tinham hesitado, ao prin­
cipio, em ceder o seu concurso para essa mani­
festação ; mas por delicadeza e por pensarem que 
assim agradariam indiretamente á Igreja, por cujo 
prestigio fariam tudo, acabaram por assinar na 
lista da Magdalena uma quantia vistosa. De 
resto, não se negando a concorrer em favor do 
Padre Pierre, as partidárias deste não se nega­
riam depois a subscrever na lista, em que elas já 
meditavam, para uma manifestação ao Padre Gil. 

As senhoras da comissão tinham-se reunido 
varias vezes, ora em casa de uma, ora em casa 
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de outra, e, apezar de muita discussão, ainda não 
ficara resolvido qual devesse ser o objeto esco­
lhido para a representação da homenagem. 

Entretanto, a lista ia engordando. Da roda, só 
faltava assinar a Silveirinha, com quem a Mag­
dalena parecia agora embirrar, sem que ninguém 
soubesse porquê. Mas, como toda a gente a sabia 
caprichosa, esperava-se que ela de um momento 
para o outro pedisse para incluir o nome dessa 
amiga entre as demais ovelhas do excelente 
pastor. 

Em uma das ultimas reuniões, a condessa não 
se conteve e advertiu-a, depois de ter percorrido 
com a vista interessada todas as assinaturas enfi-
leiradas nas pautas de almaço : 

— Mas você esqueceu a Silveirinha! 
— Já me tardava... 
— Ela não perdoaria tal esquecimento... 
— Ora, adeus! 
— E logo a Silveirinha, que é fanática pelo 

Padro Pierre! 
— Ainda é mais fanática pelo dinheiro. Era a 

menina mais econômica do colégio... 
— Lá vem você! nesse tempo ela era criança. 

Aposto em como se você lhe falar, ela assina logo 
uns cem ou duzentos mil réis... 

— O marido é ateu. 
— Bem se importa ela com isso! Ainda hontem 

a vi entrar em casa do Padre Pierre. 
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— Mais uma razão; acudiu Magdalena. Seria 
escandaloso que uma pessoa que freqüenta cora 
tanta assiduidade a casa do reverendo, lhe desse 
presentes em publico. 

Houve indignação. Todos ali estavam dentro 
do segredo que levava aquela alminha aflita a 
expandir-se com o conselheiro inspirador que 
todos veneravam. E se assim não fosse, porque 
se reuniam elas para aquela manifestação? 

Magdalena teve de calar-se, mas não consentia 
em dar a sua lista a ninguém. A idéa partira 
dela, ela tinha o direito de escolher quem bem lhe 
parecesse para o seu grupo... 

— E a Madame Z.? lembrou alguém. 
— O Zacarias é quasi tão irreligioso como o 

Dr. Jordão. 
— E a mulher não é das nossas. 
— Quando se trata de dar dinheiro, toda a gente 

é nossa... sublinhou a condessa sorrindo. 
— Quando o dá. 
— Nós já temos dinheiro suficiente, agora o 

principal é saber como empregal-o. 
— E' verdade. Custou-me esta noite a conci­

liar o sono por causa dessa idéa; confessou uma 
senhora de respiração curta, opressa pelo espar­
tilho. Sabem do que me lembrei, depois de muito 
meditar? 

— Não. 
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— De lhe oferecer uma pia de água benta, de 
ouro ou de prata. 

— Isso é muito corriqueiro. 
— Eu também acho. Antes um crucifixo. 
— De crucifixos está ele farto, acudio uma se­

nhora de ar sincero. 
— Não diga isso... Em todo caso, parece-me 

preferível um bom relógio de ouro, com a respec­
tiva corrente. 

— Qual relógio, qual nada! 
— Então não sei. 
— Sei eu! um par de fivelas de diamantes para 

os sapatos, lembrou a condessa, acrecentando 
que isso diria bem com o dandismo do presen­
teado... 

Houve um instante de silencio, em que as se­
nhoras se entreolharam com expressão de velada 
censura. A condessa percebeu o péssimo efeito 
da sua lembrança, mas não se inquietou com isso 
nem desmanchou o leve sorrisinho de ironia com 
que dissera a sua frase. 

Voltaram então a discutir a individualidade do 
sacerdote francez, que tão bem sabia conquistar 
devotamentos. E se alguém duvidasse da sua bon­
dade, melhor seria reverter toda aquela subscri­
ção em favor do padre Gil. Magdalena zangou-se 
com o alvitre e pediu que continuassem a discutir. 
Então uma doce voz aflautada murmurou de um 
canto: 
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— A minha opinião é que lhe dêmos uma so-
brepeliz guarnecida de rendas verdadeiras. 

— Para as lavadeiras a escangalharem ? mur­
murou outra senhora mais pratica e de voz mais 
grossa. 

— Um tête-à-tête de Sèvres! 
— Um padre é uma unidade isolada; não usa 

têtá-á-têtá como diz o Comendador Brandão, 
que traduz tudo ! replicou Magdalena rin­
do. 

Era difícil chegar-se a uma conclusão. A se­
nhora do espartilho recolheu-se ao mais profundo 
silencio, com os olhos em alvo. A subscrição atin­
gira a dois contos de réis; poderia ainda chegar a 
três ou quatro com facilidade. Magdalena estava 
radiante. 

Mesmo em Petropolis, ela e algumas amigas 
tinham uma roda á parte, que íugia da convivên­
cia das pessoas de outras rodas. Só a condessa, 
muito curiosa e mais afavel e simples, se mistu­
rava á sociedade em geral, não desdenhando mes­
mo visitar uma ou outra íamilia de permanência 
fixa no local. As amigas censuravam-lhe ás vezes 
essas facilidades. Ela ria-se. Ligava importância 
a tudo; e assim como visitava gente de classe 
mais modesta era pontualissima nas reuniões dos 
diplomatas e financeiros de mais brilho. 

Uma vez, indo visitar a Silveirinha, informou-a 
de que já ia muito adiantado o negocio da subs-
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crição, indagando se afinal a Magdalena lhe tinha 
mandado pedir a sua assignatura. 

—Você sabe, todas as senhoras da nossa rodinha 
figuram na homenagem : eu, a Clara, as Guima­
rães, a Baltazar Luz, suponho mesmo que até 
a própria Goldenberg, coitada, que apezar de 
protestante cáhiu na rede da Magdalena, a quem 
quer agradar. A Magdalena está irresistível, en­
contra para todas as vacilações argumentos con­
vincentes e terríveis... Sabe que tudo quanto se 
dizia da Goldenberg ó falso? Pois é. A pobre 
girl é tão écuyère como eu sou dansarina. O pai é 
riquíssimo, mas parece que volta para a pátria 
sem achar onde empregar aqui os seus capitais! 
Não lhe basta a subscrição para o padie Pierre 
para desafogo! 

A Silveirinha mordia os beiços, num movimen­
to de despeito. Já não prestava atenção ao que 
dizia a condessa. Pensava que se ia fazer uma 
manifestação de apreço ao padre Pierre no dia do 
seu aniversário, que nessa manifestação figura­
riam os nomes de todas as suas amigas e que nin­
guém se lembrara de lhe pedir o seu. Era uma 
pirraça da Magdalena, que se não sentia disposta 
a tolerar; não e não! 

— E' um desaforo! exclamou ela por fim, aver-
melhando-se toda. 

— Qual desaforo, filha, distração, pura distra­
ção... 
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— Ora, condessa, pediram até o nome da Gol­
denberg e não pensarem no meu! 

— E' que Magdalena tinha certeza que a ami­
ga miss não lhe diria que não... os negócios do 
pai parece que estão de algum modo entrelaçado» 
com os do marido da outra. Você sabe, o inte­
resse nivela raças, religiões e tudo. Sua mages-
tade o Dinheiro enverga com a mesma facilidade 
os trajes de um cardeal ou os de um judeu. Tudo 
lhe fica bem. Quanto ao terem-se esquecido de 
você, não foi por mal. 

— Eu sei porque foi! A Magdalena sempre 
gostou de inticar comigo... 

— Deixe-se disso. Olhe, no seu caso, eu man­
daria pedir-lhe a lista e assinaria com franqueia. 
E' muito compreensível que ela tivesse tido es­
crúpulo de falar com você a esse respeito, por 
consideração ás idéas do seu marido. Não foi ou­
tra cousa. 

— Competiria a mim respeitar as idéas de 
meu marido, se não estivesse convencida de que 
cada qual é livre de pensar como quer. Se ele é 
ateu, eu não o sou; e afinal de contas não lhe 
parece também que eu seja alguém?! 

— Sem duvida; isso não se discute. Mas... 
— Mas uma mulher casada não deve ter opi­

niões próprias, não é verdade? 
— Não digo tanto... 
— Mas quando as terá, então, condessa? Em 
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solteira, o papá proíbe-lhe as manifestações de 
sentimentos que não estejam de acordo com os 
seus... A menina deve ter as preferencias políti­
cas da sua família ; e tudo mais, da sua família i 
Depois de casada, os seus gostos e as suas idéas 
têm de ser subordinadas ás do marido. Será então 
só depois de viuva, que a mulher que enviuva, 
passe a ter o direito de dizer o que pensa? Mas 
então os filhos não se levantarão, ordenando-lhe 
por sua vez que se sujeite ás suas conveniências 
e que respeite as suas opiniões? 

— Se a sociedade nos deu este papel, é que 
nos achou com forças para o representarmos... 

— Admira-me que lambem a senhora use essa 
velha chapa! 

— Porque é muito verdadeira... 
— Não fala com convicção. 
— Falo. 
— Pois se fala é porque, por excepção, ficou 

livre na vida. E' rica o não tem filhos; faz o que 
quer; diz o que pensa. Ah, mas eu também direi 
sempre o que penso. Não me sujeito a mordaças. 
E tanto que lhe digo que não foi por consideração 
ás idéas de meu marido que Magdalena não me 
pediu para assinar na lista do padre Pierre — 
foi por inveja. 

— Que tolice! Inveja de quê? 
— Da preferencia que ele tem manifestado por 

mim. Desde os tempos de colégio que a Magda-
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lena não podia perdoar qualquer superioridade 
da minha parte. Conheço bem aquela alminha de 
cobra. Mas não faz mal; amanhã mesmo eu avi­
sarei o padre Pierre de tudo, com toda a fran­
queza. 

— Não faça tal. Você sabe que é uma sor-
preza... 

— Que me importa! 
— Isso não lhe fica bem... A que horas deverá 

estar amanhã com o padre Pierre? 
— A's duas. Em casa da Baltazar Luz. 
— Elle irá como para visita ? 
— E eu irei como para visita, também. 
— Você não tem medo ? 
— De quê?! 
— Ora adeus, que falem... 
— Que poderão dizer? todo mundo sabe das 

minhas intenções. De resto, as nossas conversas 
são curtas e á vista de toda a gente. 

—Embora. 
— De mais a mais, condessa, quer saber uma 

cousa? A opinião dos outros é-me absolutamente 
indiferente. Eu só tenho um juiz a que devo. obe­
diência — Deus. 

— E a conciencia? 
— Para não temer a Deus, devo ler a minha 

conciencia tranqüila. E lenho-a. 
— Sei. Mas é prudente evitar motivos de male-

dicencia... 
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— Ninguém os evita! Não ha quem fale mal 
das próprias freiras ? Em todo caso, não creio que 
alguém ouse pôr em duvida as virtudes do padre 
Pierre. Se mal julgassem de mim, tal não fariam 
dele. 

E depois de mordiscar nervosamente a ponti­
nha do dedo indicador, a Silveirinha perguntou, 
já noutro tom : 

— Não lhe parece impossível que um padre 
seja tolerante? 

— Em que sentido? 
— No da própria religião... como padre Pierre 

é para meu marido, por exemplo... 
— Como assim ? 
— Quando eu me queixo das heresias de Jor­

dão, ou peço de mãos postas que me ensine de­
pressa o modo de o esclarecer, de o converter, 
padre Pierre, em vez de o maldizer, desculpa-o e 
encontra sempre uma palavra de consolo e de 
animação para mim : Ma brebis, ayez du courage 
et de la- ténaáté pour éclairer son dme aveugle. 
Vous êtes un ange, et les anges triomphent tou-

jours... Eu então espero o milagre, fortalecida 
pela voz desse homem raro. E' tal a sua influencia 
sobre mim que até fico com as mãos geladas 
quando estou perto dele. Dir-se ia que lê todos os 
meus pensamentos. 

— Pois eu também espero que o milagre venha 
6. 
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depressa, representado por um Jordãozinho re-
chunchudo e bonito. 

A Silveirinha teve um movimento de horror e 
exclamou com sinceridade : 

— Não me fale em filhos, condessa, emquanto 
meu marido fôr o hereje que é. Fico toda arre­
piada quando me lembro da possibilidade dis­
so ! 

A condessa arregalou os olhinhos miopes, num 
espanto que não soube disfarçar. 

— Um filho seria um inferno, continuou a 
Silveirinha. Eu quereria batizal-o : ele opor-se-ia 
ao batismo ; eu quereria educal-o num colégio re­
ligioso, ele optaria, com a sua autoridade de 
homem por um colégio leigo... Eu quereria leval-
o á igreja, ele afãstal-o-ia dela. Oh! que desespe-
radora cousa seria um filho ! 0 padre Pierre já 
uma vez me falou nisso e eu senti-me corar até á 
raiz dos cabelos. Ele compreendeu a minha per-' 
turbação, deceu até ao fundo da minha alma e 
nunca me esquecerei do olhar com que então 
olhou para mim. 

A condessa quedou-se um momento calada, 
meditando. Depois perguntou : 

— Que conselhos lhe dá ele para a conversão 
do seu marido ? 

— Vários. Conforme as impressões que lhe 
transmito... A's vezes, que me retraia ; outras que 
me expanda... que nuns dias negue; noutros 
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conceda ; que me faça cada vez mais amada, mais 
exigente... mais soberana, falando em todas as 
ciçcumstancias da vida no nome de Deus e dando 
provas constantes do ardor da minha fé. 

— E' um processo bem original, mas perigoso. 
Parece-me que ele já o experimentou em mais 
alguém. Ouvi qualquer cousa nesse sentido... 

— Pôde ser... 
— Mas diga-me: como esperam vocês que se 

realize o milagre, visto que está banida a inter­
venção de um anjinho ? 

— Pelo convencimento; por qualquer fato opor­
tuno e inesperado. Tanto se cava ás vezes na 
rocha dura que aparece por fim um veio de água. 
O principal é não desanimar, insistir, insistir 
sempre, falando ou em silencio, mas com energia. 
Padre Pierre aconselha-me que evite as discus­
sões, porque meu marido tem uma argumentação 
sufocante e eu não tenho preparo suficiente para 
enfrentar as suas opiniões... Ah, mas também só 
no dia em que eu vir meu marido convertido á fé 
católica poderei amal-o sinceramente, completa­
mente. 

— Quer dizer que agora... 
— Agora parece-me muitas vezes que o pecado 

é maior que o amor... 
— Como assim ?! 
— Vou a beijar meu marido e sinto como que 

uma grande sombra crecer entre nós dois... arre-
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feço e toda me enoolho, lembrando-me do padre 
Pierre... 

— Com medo ? ! 
— Com vergonha... 
— Oh!... 
— Cale-se, condessa; meu marido aí vem! 
O Dr. Jordão vinha cansado : estivera á cabo-

ceira de um doente de tétano, a quem não pudera 
salvar. Uma tristeza cheia de dignidade imprimia 
ao seu rosto uma beleza superior, vinda da inteli­
gência e do coração. 

A condessa contemplou-o com simpatia. A mu­
lher perguntou-lhe : 

— Quem era o doenle ? 
— Um jardineiro. Coitado, um pobre jardi-

neiro... 
— Antes isso ! Disse a Silveirinha, já pensando 

em outra coisa, toda absorvida pela idéa que a 
dominava. 

— Como assim ? ! inquiriu o marido atônito. 
— Antes um jardineiro do que um homem fino... 

balbuciou ela já um tanto confusa. 
— Acreditas que ele faça menos falta ? Não 

sejas injusta e pelo menos pensa que foi talvez 
pelos cuidados daquele brutalhão que tens a for­
tuna de ter no peito essas hortensias que te em­
belezam... Para mim, como para os outros médi­
cos, todas as vidas teem a mesma significação. 
Esta deveria ser preciosa. Era a de um rapaz de 
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trinta anos, casado e em vésperas de ser pai. 
E como a condessa intervisse, com uma palavra 

que defendia as intenções da Silveirinha, ele 
republicou. 

— Conheço perfeitamente o coração de minha 
mulher; ela não disse aquilo por mal. E' ainda 
muito criança e tem vivido num meio que lhe não 
tem permitido vêr o mundo como ele é. E' preciso 
ter-se sofrido para compreender e amar a huma­
nidade. A mim os pobres inspiram-me uma grande, 
uma profunda simpatia... 

Nessa noite, a Silveirinha recebeu um bilhete 
da condessa : 

« Guiomar. 
Tenho pensado muito no seu caso. Não assine 

na lista da Magdalena. Conte tudo quanto quizer 
ao padre Pierre, mas não assine. » 

A Silveirinha foi deitar-se muito impressionada. 
Que motivo ditaria á condessa aquele segundo 
conselho, tão contraditório e importuno ? Teria 
ela enlouquecido, ou haveria já ali alguma nova 
intriga da Magdalena ? 

Fosse como fosse, o seu partido estava tomado: 
mandaria no dia seguinte, logo de manhã cedo, 
trezentos mil réis para a subscrição do padre 
Pierre. Sempre queria ver o que faria a outra. 
Quanto á condessa... que se tivesse explicado 
melhor. 
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E toda ela vibrava na curiosidade de saber qual 
seria o mimo escolhido para a manifestação e quem 
o levaria ao seu querido pai espiritual... 



VII 

Até onde pode levar a mania das 
coleções. 

Ludgero subiu contente e lépido a escada do seu 
escritório. Vinha de uma entrevista com a Xa­
viera; parecia outro homem, estava radiante. 

Em cima, na sala encardida e pobre, esperava-
o o indefetivel Jorge, mascando cigarros, todo 
derreado no sofá, á espera dos acontecimentos. 

— Apareceu alguém ? perguntou o advogado. 
— Sim. 
— Quem ? 
— Eu. 
— Ora bolas! 
— E' verdade apareceu também o carteiro. Está 

ali uma carta para o senhor, em cima da secre­
tária. 

Ludgero precipitou-se, pensando em qualquer 
negocio. Mas a carta era apenas um recado de 
Madame Z., avisando-o de que o marido estava 
doente em Petropolis e pedindo-lhe em seu nome 
uns certos papeis que estavam em seu poder. 
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— Cousa boa ? perguntou o Jorge, num tom 
de voz arrastado. 

— Maçadas !... e o Dr. Ludgero releu em silen­
cio a carta de Madame Z., revirando-a entre os 
dedos magros. Depois resmungou com ar aborre­
cido : 

— Esta gente pensa que não tenho nada que 
fazer... 

— E' sempre a fama dos que mais trabalham, 
disse Jorge com ironia. 

O advogado sentou-se á mesa, remexeu na pasta 
esteve por algum tempo calado, até que de repente 
levantando os olhos para o rapazinho, perguntou: 

— Você não me disse que têm muita habilidade 
para imitar letras alheias ? 

— E posso provar... 
— Sempre quero ver isso. 
— Quando quizer... 
— Já. 
— Pois seja. 
— Vá lá : escreva o que lhe vou ditar, com esta 

caligrafia. 
E entregou ao outro o sobrescrito da carta da 

sua amiga Zelia. 
Jorge instalou-se. 
— Primeiro precizo fazer os meus ensaios... 
— Faça-os. 
— E depois prevenil-o de que não emprego a 
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minha arte para o mal. Posso saber do que se vai 
tratar... 

— De uma brincadeira apenas. Questão para 
rir... 

— Se é para rir, muito bem... Para chorar, 
nunca ! 

— Nunca. Eu lá sou homem de lagrimas ! pa­
rece que você não me conhece... 

— E talvez não. Em todo caso, é bom lembrar-
se de que — quem não chora não mama. A letra é 
fácil, tem originalidade... individualidade. Ainda 
bem, porque não ha nada mais enfadonho do que 
imitar letras banais... esta é forte, de traço largo, 
regular, rijo e decidido, denota um caráter no­
bre, limpo, sem tergiversações. De quem é ? 

— De uma parenta pobre. Mas não perca tempo 
em considerações sem importância. Eu já sei que 
a minha prima é muito leal. 

— Não se arreceie; dentro de cinco minutos 
estarei habilitado a escrever tal qual ela. Verá a 
perfeição. 

Ludgero não respondeu. Redigia mentalmente 
a carta que ia ditar. Jorge calou-se, estudando 
com atenção a letra de Madame Z. ; no fim de 
alguns instantes declarou-se apto para o trabalho : 

— Vai ver: vale bem uns dez mil réis este ser-
vicinho... até mais, — uns vinte ! 

O outro começou, inclinando o busto para a 
secretária : « LUDGERO 

7 
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« Petropolis — Domingo — noite. 
« Foi este um dia de anciedade e de tristeza para 

mim. Por que não veio ? Persiste em seus escrú­
pulos que me atormentam ? Ele passou o dia de 
cama, com uma gripe; teríamos estado sós se 
tivesse vindo... Cada trem que chegava era um 
sobresalto para o meu coração, que é hoje, ai de 
mim, todo seu ! 

Z... » 

— Mas isto é uma carta de amor! 
— Está claro que é uma carta de amor. 
— E uma carta que pôde comprometer uma 

mulher ! 
— Mas que também pôde comprometer um 

homem. 
— Não tanto. 
— Como não ? 
— Fala-se aqui nos seus escrúpulos... Para que 

diabo pôde servir isto, não me dirá ? 
— Para a minha coleção de autógrafos e conso­

lação imaginaria das minhas desventuras amoro­
sas. Fica sabendo, donzel querido, que um ho­
mem só vale neste vai de lagrimas pelo numero 
de amantes que possa ter tido ou tenha... Eu 
ainda não estou iniciado nas intrigas dos boudoirs, 
que levam depressa um homem de simples advo­
gado sem vintém, a deputado e diretor de compa-
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nhiasextrangeiras... Faço os meus ensaios, ora ai 
está... 

— O que eu não quero é ver-me em embrulhos... 
Nada de enredar ninguém, com a minha cumpli­
cidade. 

— O' pateta, pois você não vê que isto é uma 
brincadeira de rapazes ? Os meus amigos vivem 
a falar nas suas aventuras amorosas, ao pé de mim 
e eu tenho de ouvil-os como um mendigo esfai-
mado pôde ouvir falar em bifes com batatas ou café 
com pão. Compreende agora ? Amanhã, quando um 
deles se puzer com historias, saco da minha carta, 
escrita evidentemente por mão feminina, e mostro-
lha, rente ao nariz e aos aros das lunetas... 

— Ah, bem! Então esta inicial Z... esta alusão 
a Petropolis... 

— E' tudo fantasia. A senhora cuja letra você 
imitou, tem cincoenta e sete annos de idade, usa 
botinas de duraque, tem uma mécha de cabelos 
no queixo e pede-me a maçada de lhe arranjar um 
logar de professora em qualquer colégio da capi­
tal. E' preciso fazer pagar de algum modo esta 
importunação... Como você vê, a coitada está aci­
ma de qualquer suspeita; tanto mais que se 
chama Amalia e ainda por cima — Amaral! de A 
para Z ha a distancia de todo o alphabeto... E' 
uma simples brincadeira de rapazes. Todos os 
pretextos para rir devem ser aproveitados para 
higiene da alma... 
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— Já não está aqui quem falou... 
— Nem eu abusaria da sua amizade... Tome 

uns cinco mil réis para o bond; é o que hoje lhe 
posso dar... veremos se amanhã lhe arranjo a 
cópia de uns autos... 

— Que isso não fique em promessa... 
— Em todo caso, silencio sobre o que se passou 

hein? 
— Perfeitamente... mesmo porque não ó ele­

gante este novo sistema de ostentar vaidades 
amorosas... A cousa não ficaria bem a nenhum 
de nos dois... Lucrei ao menos uma lição de 
aparências, que me pôde também ser proveitosa, 
quando eu me decidir a sair da penumbra e do 
anonimato a que estes chapelinhos russos me 
prendem... é 

— Na realidade, você preciza de um chapéu 
novo... 

— De dois ! 
— Isso já é luxo. 
— A natureza não se dá também ao luxo de 

ter uns dias de chuva e outros de sol ? O feltro e* 
a palha foram inventados para as dissemilhanea§| 
e eu serei tudo quanto quizerem, menos um ho-' 
mem monótono... de um só aspeto ! E adeus... 

— Adeus. 
— Como a questão é para rir, quando quizer 

outra cartinha é só marcar a hora de a escrever, 
contanto que seja noutra caligrafia... 
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— Ora essa ! porque ? 
— Cá por cousas... 
Jorge revirou os dedos no ar e voltando as 

costas saiu. 
Compreendo... pensou Ludgero; o patife teme 

alguma intriga e receia comprometer-se... Precizo, 
para convencel-o de que isto é uma brincadeira, 
ditar pelo menos umas quatro ou cinco cartas de 
amor, com varias caligrafias... Amanhã levarei 
de casa uma carta de minha irmã e outra de tia 
Josephina... As garatujas desta são horríveis, 
mas um homem de aventuras não pôde ser ama­
do só por mulheres da mais fina cultura... Eu 
lho farei crer que essa faz escrever as suas cartas 
pela criada de quarto, como as heroinas de Ale­
xandre Dumas... Precizo levar esta historia 
com habilidade, até obrigar o Jorge a escrever 
outra carta da Z... Quando a Xaviera, com os 
seus ciúmes, vir esta carta da amiga, redobrará 
de amor por mim. As mulheres preferem sempre 
os homens que são amados por outras mulheres, 

. embora todas se assanhem com as rivalidades. 
Foi uma idéa esplendida., com este simples papel 
posso provar três cousas diferentes a três pessoas, 
fasendo crer á Xaviera que sou amado pela 
D. Zelia... ao marido da D. Zelia, caso houvesse 
por causa disso alguma trapalhada, que é a mu­
lher que solicita o meu amor, que, impoluto e leal, 
tenho escrúpulos em ceder ás suas solicitações; e 
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ao marido da Xaviera que eu me correspondo 
com a Z. e que se visito a sua linda mulhersinha 
a horas em que ele não está em casa, é só para 
desabafar as minhas maguas e saber noticias da 
sua amiga. Enlacei assim em poucas linhas a vida 
de quatro corações, assegurando ao mesmo 
tempo a minha defeza e a tranqüilidade da Xa­
viera, que me convém conservar em paz e alegria. 
Ela supõe convencer-me que faz sacrifícios por 
mim... Como se eu lhe não soubesse a crônica... 
Tanto melhor, com uma assim é sempre menos 
perigoso! 

Dias depois, na mesma saleta encardida de 
escritório barato, Ludgero ditava ao Jorge duas 
cartas de amor em estilo diverso, tendo-o feito 
estudar a caligrafia delicada da irmã e as grossas 
garatujas de uma tia quasi cega. O rapaz, con­
vencido do gracejo, entrou para dentro do 
assunto com alegria. Afinal, sempre a brinca­
deira pingava algumas notinhas de cinco e dez 
mil réis, fora uns cálices de Cognac e uns maços 
de cigarros com que o outro o obsequiava. 0 que 
era evidente é que o Ludgero se não contentava 
com o ter só dois chapéus, um para chuva e outro 
para os dias de sol; mas que dava já muito mais 
trabalho ao seu alfaiate e á lustradora das suas 
camisas de linho... O próprio penteado sofreu 
alguma alteração. O amor realizava a sua obra de 
transformação e polimento... 
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Observando-o, Jorge pensava comsigo : 
« Decididamente este Rio de Janeiro gosta dos 

homens catitas... » 
Na verdade, Ludgero começava a ter trabalho, 

causas cedidas pelo João Zacarias e por um outro 
advogado, primo da Madame Z., que se interes­
sava nessa questão. 

Ah, certamente a D. Zelia era uma amiga pre­
ciosa, uma protetora nunca assaz louvada e cuja 
simpatia lhe convinha conservar, atravez dos 
tempos! 



VIII 

Não ha seda mais apreciável para uma 
boa tesourinha do que a pele alheia. 

Quando a condessa chegou á estação para espe­
rar o trem das seis, em que vinha o Núncio, já lá 
encontrou a Baltazar Luz no meio de uma roda 
de admiradores, com as mãos cheias de anéis e de 
orquídeas brancas que lhe tinha oferecido um 
colecionador. A seu lado, D. Clara, em tailleur 
cinzento, linha nos braços uma cadelinha loulou 
de pelo preto e focinho esperto. A condessa foi 
direita a elas e depois de acariciar a Catüa, que 
revirou a cabeça, grunhindo, e de fazer algumas 
perguntas, viu a um lado as duas Guimarães e a 
Magdalena e apressou-se em ir falar-lhes. 

— Então, Magdalena, que ha de novo? 
— Que Sua Eminência não tarda a chegar... 
— Isso, já sei. O que eu quero que me diga, é 

se alguém mais assinou na lista do padre Pierre... 
— Compreendo o seu interesse. Foi a senhora 

quem aconselhou a Silveirinha a mandar-me hoje 
aquelles trezentos mil réis... 

— Eu? 
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— Quem mais?! Mas veja que disparate, logo 
trezentos mil réis, quando ninguém assinou além 
de duzentos. Só para mostrar que pôde mais do 
que as outras. 

— Você ó injusta... 
— A vontade que tive foi recambiar dinheiro e 

tudo. Olhe, lá chegou ela agora. Está atraz de 
Madame Z. Aquele chapéuzinho, de chifres retor­
cidos, faz-lhe uma cabeça de carneiro... não é atoa 
que o padre Pierre a chama de ma brebis, ma 
chère petite brebis... mon amour de brebis! 

— Estou vendo, Magdalena, que você já está 
arrependida de se ter metido nesta manifestação. 
Na verdade, estas cousas trazem sempre des­
gostos... 

— Aqui, no Brazil, tudo é difícil. Em outro 
qualcmer paíz, já todas as minhas amigas teriam 
vindo espontaneamente oferecer o seu obulo para 
a soma comum. 

— Tal e qual como fez a Silveirinha. E ainda 
você se queixa!... 

— A Silveirinha é um caso á parte. 
— Já nos tempos de colégio as duas viviam 

em rivalidades, observou, rindo, a mais moça das 
Guimarães, que tinha sido colega de ambas. 

— Era só porque a Silveirinha não perdoava 
os meus primeiros prêmios... 

— Se é por isso, nem você os dela... 
7. 
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— Que me importava a mim! Eram tão 
poucos... 

A condessa olhou. Madame Z. estava entre os 
cinco filhos, todos de branco, o que punha na tur­
bulência da gare uma nota de alegria e de fres­
cura. Por trás do seu hombro aparecia o rosto 
pálido e febril da Guiomar Jordão, que toda a 
gente continuava a chamar, como em solteira, a — 
Silveirinha. 

— Madame Z. também teria vindo pelo 
Núncio? 

— Qual! parece que ela vem cá todos os dias 
á estação com os filhos esperar o marido. Gosta 
de ser citada como o modelo das esposas... 

— Tenho muita prevenção com gente de extre­
mos; confessou a mais velha das Guimarães. 
Para mim, o melhor lugar para se esperar o 
marido é em casa. Eu não me abalo pelo meu. 

— Quem também naturalmente não veio pelo 
Núncio foi a Looking-glass. 

— Oh, a Looking-glass está divina! exclamou 
Magdalena, rindo. Ela agora já sabe pedir cer­
veja em portuguez e para fazer exercício pede-a 
na pensão a toda a hora! O criado vê-se atra­
palhado com os chops de um lado para o outro, 
porque quando ela os reclama da sala, vai espe-
ral-os no vestibulo ou no corredor. Cada vez mais 
pitoresca. Vocês já a viram passear de bicicleta? 
Parece uma aranha encarquilhada numa teia... 
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— Anda á caça das moscas... 
— De algum moscardo azul com laivos de ouro. 
— Ela não tem cara de se contentar com os 

laivos.. 
— Dourado ou não, não encontraria aqui brazi-

leiro que a quizesse... 
— Mesmo porque eles já são muito poucos para 

o consumo de casa... 
A condessa mal prestava atenção á palestra. 

Cismava em como pudera a Silveirinha mandar 
dinheiro á outra, depois da sua advertência. Ela 
deveria ter vindo nesse instante da entrevista com 
o padre Pierre, em casa da Baltazar. Que teriam 
combinado ? Sentiu logo uma viva curiosidade de 
saber tudo que se tivesse passado nesse encontro 
casual... 

Entretanto, uma das Guimarães dizia que 
nenhuma cidade do mundo tem durante tantas 
horas uma sociedade quasi exclusivamente femi­
nina como Petropolis, de dia, no verão. Que 
reparassem : os homens só chegavam á noite, 
para partirem de novo na manhã seguinte. A ela, 
o marido, de dia, não lhe fazia falta, tão habi­
tuada estava a vel-o chegar a casa só á hora da 
sopa. Era uma das vantagens daquela estação. 
Evitavam-se assim tantas impertinencias... Pro­
longaria por tudo isso a sua estada ali até fins de 
Maio; mesmo antes desse tempo o Rio era insu­
portável de poeira e burguezada. Sabiam que se 
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estava organizando um grande baile masque no 
seu hotel ? Ela já tinha encomendado umas larnpa-
dasinhas verdes para o seu trajo de vagalume. 
Todas as hospedes estavam num reboliço... A 
Korsakoff já fizera constar que iria trajada de 
imperatriz Catarina e entraria no baile dentro 
de um trenó puxado pelo marido, disfarçado em 
urso polar... 

— Antes em urso... do que em outro qualquer 
animal feroz! 

Uma onda de povo fez interromper a conver­
sa. 

A gare enchera-se repentinamente. 
Chegava o trem. 
Precipitaram-se todos. 
— Sua Eminência? O Núncio ?! 
Sua Eminência tinha-se deixado ficar no Rio, 

por causa de uma entrevista com o Ministro do 
Interior. Sua Eminência viria no dia imediato, 
que tivessem paciência ! Explicaram alguns pas­
sageiros bem informados, consolando decepções. 

— Que pena! 
— Amanhã, amanhã... O Ministro não será 

também tão egoísta que ainda o queira reter mais 
um dia ao pé de si... 

Entretanto, Miss Looking-glass sacudia o braço 
gordo do pai, num shake-hands filialmente britâ­
nico; o Dr. Zacarias repartia embrulhos pelas 
mãos ávidas dos filhos, e Roberto Flores aceitava 
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um lugar no carro da condessa, que lhe pedia 
noticias da Avenida. 

-— Uma fornalha! 
— E a política? 
— A mesma miséria. 
— Então o Ministro da Fazenda?... 
— Fakirizado, com a pasta na mão ! 
— Sem nós, o Rio deve estar muito estúpido... 
— Horrivelmente estúpido. 
— Não ha então por lá nenhum escândalo 

novo? 
— Constou-me um, curioso. 
— Qual? 
— Que nós dois tínhamos fugido para os Esta-

dos-Unidos, para nos casarmos em Nova York... 
— Seria ir procurar a felicidade bem longe, 

quando temos aqui á mão o padre Gil. 
— E o pretor Barbosa... 
— Deixe lá o pretor e confesse que este boato 

acabou de ser inventado agora mesmo... 
— Confesso. 
— Mas por que o inventou, é capaz de me 

dizer? 
— Porque a acho hoje singularmente encanta­

dora, condessa. 
— Está-me pagando com demasiada generosi­

dade a passagem do carro!... Mas já que você 
não me dá novidades, vou-lhe dar eu uma : come­
ça-se a desconfiar aqui da assiduidade do seu 
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amigo Gastão Soares em casa do Zacarias. Parece 
que a sonsinha da Madame Z. tem encantos muito 
poderosos para os seus íntimos... Já lhe constou 
alguma cousa? 

— Tem graça, logo hoje eu ouvi, pela primeira 
vez na minha vida, falar mal de Madame Z., no 
Rio! 

— E' o fragor de uma reputação que desmo­
rona... 

— Mas não com o pobre do Gastão, coitado. 
— O inocente!... Então com quem?! 
— Com um advogado pobretão que ela tem 

apresentado a meio mundo, um tal... 
— Lembro-me, atalhou a condessa : um rapaz 

moreno, un hibou en hábil noir... que se apresen­
tou com ela em casa do Korsakoff, na noite do 
maxixe... 

— Esse mesmo! 
— Desgraçado gosto... um homem tão insigni­

ficante, e com tipo de indio, de mais a mais! 
— Em compensação, ela é bonita. Isso é o 

principal. 
— Ora veja, no que dão as santidades. Toda 

retraída, toda maternal para a sua gente e vem 
um bobalhão da roça e logo a conquista. Não ha 
que fiar em mulheres, principalmente daquela 
idade... 

— Madame Z. está longe ainda da idade peri­
gosa. Ela tem muitos filhos, porque se casou muito 
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cedo. Mas confesse, condessa, que tem agora um 
certo prazerzinho em ouvir falar mal dessa 
senhora. 

— Confesso. Ah, eu não aprecio as pessoas de 
virtude inteiriça. A perfeição é para mim sinô­
nimo de monotonia. De resto, diante de gente 
assim, eu tenho sempre medo de estar sendo 
vitima de algum embuste. 

— E' pensar muito mal da sociedade. 
— E pensará a sociedade só bem de mim? 
— Certamente que sim ! 
— Morda aqui... disse a condessa, mostrando 

a Roberto Flores a ponta do dedo minimo. 
— Com que prazer o faria! respondeu ele, 

rindo; mas não lhe parece que isso á vista de 
toda a gente seria muito escandaloso? 

— Mesmo você não teria tempo, respondeu a 
condessa, rindo também. Cá está o seu hotel. 

0 carro parou á porta do Hotel da Euro­
pa. 

— Boa noite, condessa, e mil agradecimentos. 
E' verdade, antes de nos separarmos, sempre 
queria saber : escolheram afinal o presente para 
o padre? Se me quizessem dar uma boa comissão, 
trataria disso a primor. 

— Já se decidiram por um bronze artistico 
representando a Caridade e por um relógio de 
ouro. 

— Excusez du peu... 
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— Agora já pensamos num presente para o 
padre Gil... 

— Outra Caridade? 
— Uma casa! 
— Um palácio, minha boa amiga, um palácio, 

que ele é gordo! 
— Pois será um palácio, se você nos ajudar 

na subscrição... 
— Boa noite, condessa, apressou-se em dizer 

Roberto Flores, saltando a rir do carro. 
— Não pense que nos foge. Adeus! 
E a condessa seguiu para casa, a renovar a 

toilette para ir jantar com a Baltazar Luz. Tinha 
pouco tempo. Deu ordem ao cocheiro que se apres­
sasse. 

Ela entrava pela velhice com uma razoável 
fortuna que lhe legara o marido, e tempo bastante 
para entreter a sua curiosidade, cada vez mais 
imperiosa, de saber da vida e dos sentimentos 
alheios. Não o fazia por bisbilhotice vulgar, mas 
por uma espécie de anciedade romântica de leitor 
de folhetins vivos. 

Quando se viu na sala da Baltazar, foi logo 
indagando : 

— Então, meu bem, o padre Pierre veio hoje 
a tua casa? 

— Sim, mas pouco se demorou, porque tinha 
de ir esperar o Núncio. 

— Mas o Núncio não veio. Também eu fui 
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lograda. E você também. Todas o foram; até a 
Looking-glass! E a Silveirinha, veio? 

— Veio. Estava até muito chie, com um ves­
tido novo... 

— E' do enxoval. E o que lhe disse o padre, 
hein? 

— Pouco seria. Mal se falaram... 
— Você não ouviu nada ? 
— Ouvi. Quando entrei na sala, ele queixava-

se de reumatismo num artelho. 
— Como pretexto para mostrar a meia de se­

da... Se o Dr. Jordão vem a saber desta trapa­
lhada... 

— Não tem que ficar zangado. Se é para o seu 
bem! 

— Talvez que ele preferisse ficar ateu toda a 
vida. 

— Que horror, não diga isso ! 
— Ora adeus! Eles por isso não emagrecem. 

0 Roberto Flores não se ri lambem da religião ? 
E entretanto, tudo lhe corre bem na vida. Está 
enriquecendo. 

— Mas se não sofrem neste mundo sofrerão 
depois no outro. E' isso que a Silveirinha pretende 
evitar, e eu louvo-a por vêl-a assim empenhada 
em prevenir a felicidade eterna da alma de seu 
marido. Se eu não fosse da mesma opinião não 
lhe facilitaria um encontro com o padre Pierre em 
minha casa... Ah, isso não ! 
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— Compreendo, filha, compreendo e não estou 
censurando ninguém. O ideal da Silveirinha é 
nobre e justo; mas esses encontros, todos os dias, 
com o padre Pierre aqui, ali, acolá, não poderão 
ser interpretados com malignidade pela gente 
ociosa e que não está dentro do segredo ? 

— Numa terra pequena, em que se vive a 
esbarrar todos os dias com as mesmas pessoas, 
esses encontros são naturais... são mesmo natu-
ralissimos! 

— Muito; pois olhe, eu saio todos os dias e 
quasi nunca encontro o padre Pierre... 

— Eu também não. 
— Aí tem você... 
Houve troca de sorrisos. 
— Vamos jantar, condessa? Tenho alguns con­

vidados no salão. 
— Gente de espirito? Espero que você não mo 

sente ao lado do Comendador Brandão, que tem 
a coragem de comer com a faca. Um dia prego-
lhe um susto para o fazer cortar a lingua. 

— Descance, que ele não veio. Em compen­
sação, temos a D. Risoleta... 

— Com o mesmo vestido de lentejolas? 
— O mesmo. A Korsakoff desculpou-se por 

doente; mas sei que ela e o marido estão numa 
jogatina brava com o Goldenberg, e outros. Os 
Ministros da Suécia estão cá... 
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— Bom; vamos, que estou com um excelente 
apetite. 

— Tanto melhor. 
A Baltazar iniciava nesse dia á mesa um sis­

tema trazido da sua ultima viagem a Londres. 
A toalha era de tons metálicos, e em frente de 

cada talher, colocara uma pequena vela num cas­
tiçal artístico e baixo, de bronze dourado, com 
quebra-luz de seda rosa. As flores da ornamen­
tação eram douradas e a luz da grande lâmpada 
suspensa traspassava com doçura um envolucro 
de musselina ouro e lilaz. Na penumbra crepus-
cular, faiscavam os brilhantes com que a dona da 
casa se ornara e as fosforecentes lentejolas da 
D. Risoleta. 

— Uma beleza! disse a condessa, relanceando 
a vista pela sala. Ninguém recebe melhor no 
Brazil! 

— Oh condessa... 
0 Dr. Baltazar, dono da casa, mal enxugou 

os bigodes, da sopa, lamentou alto que uma com­
panhia infantil que estava levando no Rio a 
Tosca e a Carmen, não fosse a Petropolis deliciar 
os veranistas; ha muito tempo que ele não via 
nada tão soberbo em arte. Havia então um pe­
queno de doze anos melhor que muitos tenores de 
reputação. Quando o diabinho punha as mãos nas 
fontes e soltava a voz, era de fazer tremer toda a 
sala! 
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Os próprios críticos de musica mostravam-se 
extaticos... Na outra extremidade da mesa, o 
Carlos Max vociferava contra as dificuldades que 
ha no Brazil para tudo, emquanto que em Pariz, 
oh, em Pariz! 

Em frente dele, a D. Risoleta informava ao Mi­
nistro da Suécia ter inventado ela própria os nomes 
dos seus filhos e citava-os com a papeirinha gorda 
a baloiçar-se-lhe de vaidade: 

— Dorenacy... Glaiúl... Walméria. Walméria 
com W. porque ela achava o W uma letra muito 
aristocrática. 

E o ministro repetia, com cerla dificuldade 
silabando as palavras; 

— Do-re-na-cy... Gla-i-úl, Wal-mé-ri-á. 



IX 

Quando a rajada passa com violência, 
até as raizes das arvores estremecem. 

Ha certas palavras que têm o poder dos ciclones: 
quando vibram, derrubam os mais altos castelos 
em que os homens põem a sua felicidade, com a 
mesma bruteza com que o vento destelha pardiei-
ros, arranca arvoredos ou faz ir ao fundo do mar 
os barcos e os navegantes. A confiança no amor, 
que é a mais forte razão de tranqüilidade humana, 
uma palavra a pôde destruir mais rapidamente 
do que um raio destróe um jequitibá secular. A 
diferença ainda é que nem sempre a palavra por­
tadora de desesperos irremediáveis é dura ou má. 
A grande dôr de um desengano ou de uma humi­
lhação vem ás vezes dentro de um monosilabo 
que tanto pôde afirmar como negar o bem como 
o mal, ou de qualquer outro vocábulo harmonioso 
e curto. 

Saindo do hospital de que era medico, o Dr. 
Jordão topou, a quatro passos da porta, com a 
inquieta Magdalena, que estava ali assim á espera 
de um carro que tinha mandado chamar. 
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Ora, ele recebera, exatamente poucos minutos 
antes, um bilhete anônimo avisando-o, entre pon­
tos de exclamação, de insinuação maligna, de que 
a mulher havia remetido àquela senhora nada 
menos de trezentos mil réis para a celebre lista do 
padre Pierre. 

Havia já alguns dias que se falava, em Petro­
polis, com certa extranheza, nessa manifestaçlo 
de apreço por parte de um grupo de senhoras dis­
tintas a um sacerdote extrangeiro. 

O próprio Dr. Jordão tinha, ainda na véspera, 
ridicularizado essa lembrança entre vários amigos 
e ao pé da mulher, que ouvira tudo sem dar um 
pio. Como ele, os amigos confessavam não encon­
trar explicação para aquele fato extravagante. 

Não acreditando na denuncia anônima, o medico 
sumiu nas profundezas de um bolso o papel torpe, 
para o queimar em casa, e deixou o hospital. 0 
seu encontro inesperado com a amiga da mulher, 
a quem a carta se referia, irapeliu-o a perguntar-
lhe, depois de rápidos cumprimentos, se estava 
contente com o resultado da subscrição de sua 
iniciativa. 

— Oh, muito ! respondeu ela. E parou, de re­
pente, como á espera de outra pergunta. 

Ele não teve coragem de fazel-a imediatamente 
e propoz-se a acompanhal-a até á sua porta. 

— Obrigada. Saí para fazer um exercício de 
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duas horas a pé, mas cansei-me e mandei um 
pequeno buscar um carro... 

— Regimen? 
— Sim. Para combater a gordura, que me 

ameaça... 
— Mas muito de longe confessemos... respon­

deu ele, sorrindo. Realmente, a Magdalena era 
magra I 

Como o carro tardasse, falaram sobre a beleza 
do tempo e a profusão de flores daqueles jardins. 

— Qué I o senhor gosta de flores? ! 
— Oh, minha senhora, afirmo-lhe até que [nada 

aqui mo consola das agruras da enfermaria como 
estas hortensias e estas rosas... Não se espante se 
algum dia ouvir dizer que troquei a minha profis­
são de medico pela de jardineiro... 

— E eu que sempre pensei que o senhor fosse 
materialista! 

— E acredita que os materialistas não se exta­
siem diante da natureza ? 

— Acredito que não. Será um preconceito da 
minha parte, mas não me entra na cabeça o con­
trario. Tanto mais o senhor, que tem a fama de 
não amar na vida senão a ciência e ser para tudo 
) mais absolutamente indiferente... 

— Deveras, tenho essa fama ? 
— Tem-n-a. 
— Então a minha mulher, coitadinha... 
Magdalena sorriu. E depois de uma pausa. 
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— Sua mulher é muito feliz, e tive disso agora 
uma prova bem eloqüente... 

Chegava o carro e, antes que ele parasse, o 
medico perguntou-lhe, mal disfarçando o anceio: 

— Qual ?! 
Magdalena não respondeu logo o foi só ao pôr o 

pé no estribo que disse, voltando para o medico 
o rosto sorridente: 

— A prova de que o senhor é um bom marido, 
um excelente marido, é que, apezar das suas idéas 
anti-clericais, não se opoz a que sua mulher fizesse 
o que tinha na vontade... 

— Assinando para o presente do padre Pierre9 

inquiriu ele, a contragosto, rapidamente, nervo­
samente. 

— Sim. 
Esta ultima palavra disse-a Magdalena já 

sentada e fazendo com a mão sinal ao cocheiro 
para que seguisse. i 

O medico ficou tão ataranlado, que nem levou 
a mão ao chapéu para a ultima despedida. Entre­
tanto, a moça concluiu : 

— Hei de ir agradecer-lhe pessoalmente. Lem­
branças ! 

O carro partiu. O Dr. Jordão permanecia em 
pé, na beira da calçada, com ar estúpido: 

— Sim. 
A voz daquela mulherzinha baixa, galante, vi­

brava naquele monosilabo como se todos os diabos 
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do inferno tivessem falado pela sua boca. Signi­
ficava aquilo que a mão vil da carta anônima 
dissera uma verdade. Seria possível que sua mu­
lher fosse tão leviana que desrespeitasse assim as 
suas opiniões e a sua vontade, publicamente? 
Toda a gente em Petropolis sabia qual o seu modo 
de pensar a respeito daquela comedia do presente 
aa Pierre, o padre da moda naquela estação! 
Ainda na véspera varias pessoas tinham comen­
tado o caso á sua custa, na botica, polvilhando-o 
de pilhérias e chacotas maliciosas. Perguntavam-
se uns aos outros porque ofereceriam as senhoras 
um presente ao padre Pierre. Que nobres e belas 
ações praticara esse homem, que justificassem tal 
homenagem? Respondiam uns que o prestigio desse 
padre de trinta anos residia todo na amenidade do 
seu trato e na fascinação da sua elegância. Alguém, 
Ungindo conhecer a sua biografia, declarava que 
ale fora anteriormente caixeiro de uma perfu­
maria e, em pequeno, modelo profissional dos 
juadros sacros em que tivesse de figurar um me-
lino Jesus ou um S. João Batista. A pele rugosa 
} morena do nacional padre Gil nunca soubera 
aspirar tais dedicações. Porquê? 

Exatamente sob esta rubrica —Porquê— tinha 
iparecido na véspera uma mofina em um jornal 
Io Rio, indagando qual a razão daquele preito 
èminino ao sacerdote francêz. No dia seguinte, 
alvez aparecesse nesse mesmo jornal o nome de 
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sua mulher figurando na lista das subscritoras 
como a mais generosa e por tanto a mais fervente! 
Previa comentários, doía-se principalmente de 
que sabendo das suas opiniões, tão conhecidas, a 
mulher o provocasse com um ato de tão decidida 
e também tão ostensiva rebelião. Sentia o seu 
orgulho de homem espezinhado e caminhou para 
casa ardendo em raiva, morto por interrogar a 
mulher, como se ainda duvidasse da afirmação 
da outra. 

Ficara-lhe no ouvido, no timbro peculiar da voz 
da Magdalena aquele sim positivo, claro, que náo 
lhe podia consentir nenhuma duvida. Sabia quanto 
a mulher era religiosa, mas nunca a supuzcra ca­
paz de o ridicularizar em plena rua, levando do 
seu lar provas de tão extranha veneração á casa 
de um padre moço em quem não se conhecia ne­
nhum merecimento especial. Que obras tinha feito 
esse homem que o recomendassem á gratidão 
popular? que hospital tinha fundado com o favor 
do seu prestigio clerical ? Que asilo auxiliava ? Que 
pobres protegia ? Ninguém o poderia dizer. 

Quando o medico entrou em casa, estava pálido, 
com o beiço a tremer-lhe de raiva. 

Mal o viu, a Silveirinha levantou-se adivinhando 
borrasca e foi fechar a janela sobre o jardim do 
senhorio. Não fosse o marido dar escândalo com 
algum berro mais alto. 

Ele começou logo. 
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— Mandaram-me uma carta, dizendo teres assi­
nado trezentos mil reis para o presente ao padre. 

— E' verdade. 
— Sei. A lua amiga Magdalena confirmou a 

informação anônima. 
— Com certeza feita por ela mesma. 
— Ao menos, essa admirou-se de que, sabendo 

quais as minhas idéas, tu tivesses assinado na lista! 
— E1 que ela tinha-se esquecido das minhas. 
— Uma senhora casada não tem o direito de se 

apresentar em publico em oposição ao seu marido. 
— Oh!... chega a ter graça... Mais de vagar... 

mais de vagar... 
— Não te dês ares irônicos e fica sabendo que 

não consinto que o teu nome apareça na lista das 
subscritoras. Evitarei ao menos o escândalo 
maior. Ouviste ? 

— Que tolice — escândalo ! — quem fala aqui 
em escândalo ?! 

— Toda a gente que vê dois palmos adiante do 
nariz. 

— E' porque eu vejo quatro, que não entendo 
o que dizes. 

— Basta. Fica sabendo que eu náo consinto que 
o teu nome apareça na chalaça dessa manifes­
tação. Tudo, menos isso. 

— Hein?... 
— Não consinto! 
— Imaginas por ventura que eu me opozesse 
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algum dia, a que assinasses quanto quizesses nas 
subscrições que bem te parecessem ? Nunca! A 
tua vontade é livre, respeito-a e não te peço em 
troca senão a mesma consideração pela minha! 

— E' diferente. 
— Já me tardava!... E' diferente. Por que! 

Só porque a tua é de homem e a minha ó de 
mulher? 

— Bastaria essa, se não houvesse ainda outra! 
— Qual?! 
— A de que a tua é insensata. 
— Insensata! 
— E ridícula. 
— E ridícula? 
— E perigosa! 
— Tanta coisa! 
— Tanta coisa que tu não quizeste vêr, apezar 

de prevenida por mim, visto que ainda hontem 
aqui na sala, naquele lugar, eu disse tudo quanto 
pensava a tal respeito. Não reparaste também que 
o Zacarias concordou comigo? 

— Ora o Zacarias! que me importa esse 
sujeito... 

— E não ouviste o Gastão Soares? 
— Outro que tal. De mais a mais àquela hora, 

já era tarde. Estava tudo feito. 
— E nem ao menos me disseste nada. E* ina­

creditável ! 
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— E' naturalissimo. Demais a mais aqueles 
rezentos mil reis eram meus! 

— Ahl 
— Tinha-m'os dado meu pai. Eu tanto poderia 

gastal-os como não, sem que nem suspeitasses da 
Bua existência. 

— Ofendes-me. Não sabes o que estás dizendo! 
— Depois, para que incomodar-te? Eu já sabia 

que isso não te daria prazer nenhum... 
— Como tu falas, Guiomar, como tu falas! 
— Com a razão. 
— Com a frieza premeditada de quem já se 

preparou para martirizar-me. Tu não és tola, mas 
nei-de provar-te que não me deixarei vencer tão 
facilmente. 

— Ah, tu serás sempre o vencedor! E's o ho­
mem. O homem! 

— Sou o responsável. Porventura o teu nome 
hoje não é o meu ? Que beleza! vêr a senhora 
Jordão presenteando padres! 

— Um padre! Um grande sacerdote: a quem 
o meu espirito deve os maiores conselhos. 

— O belo conselho de praticar ações que não 
me podem dar prazer nenhum como disseste ha 
pouco. Que horror! 

— Que feia culpa, a de assinar numa subscrição 
em que figuram os nomes de varias senhoras 
respeitáveis! Mas a vergonha, o desastre, a cala­
midade, fica sabendo, seria deixar de concorrer 

8. 
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para essa manifestação de caráter puramente 
religioso. 

— Puramente individual. 
— Puramente religioso, quando todos sabem 

que fui, sou e serei sempre religiosa. Que diriam 
os outros? Responde : que diriam os outros? 

— Que tinhas juizo. 
— Diriam que me violentavas a um silencio 

injusto; diriam que eras um tirano, um algoz 
abominável! 

— Que dissessem. Mas não diriam, podes ter 
a certeza! 

— Por um homem ter a desgraça de ser ateu, 
não quer dizer que obrigue a mulher a professar 
as suas idéas. 

— Nunca te impuz o meu modo de pensar 
nem te privei de ir á igreja. Bastaria essa consi­
deração para respeitares um pouco as minhas 
convicções. 

— Também era só o que faltava, proibir-me 
de ir á igreja! 

— E julgas que não poderia fazel-o?! 
— Se tal tentasses! 
— Nada me impedirá de o fazer algum dia! 
— Nunca. 
— Bastaria uma palavra, 
— Nenhuma teria forças para me arredar de 

Deus! Antes a morte. E se não, experimental 
— E' um desafio?! Pois então seja! — Proibo* 
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te, de hoje em diante, de entrares nas igrejas, 
ouviste?! Entre o teu Deus e o meu amor, vere­
mos o que é mais forte. 

— Deus. 
— Guiomar! 
— Deus, Deus, Deus! 
— O teu fanatismo leva-te á loucura. Pensa 

bem no que estás dizendo. 
— E tu pensaste no que disseste? Supões que 

baste a um homem abrir a boca para reduzir a 
alma da mulher ao que elle queira? Enganas-te. 
Nada me arredará do meu caminho. Nada! 

— Veremos! 
— Verás. 
— Que desespero! casar-se um homem com 

uma mulher assim! 
— A porta é livre, vai procurar outra mulher 

que te entenda. Quando pediste a minha mão, não 
te enganei : cobri-me com todas as insígnias reli­
giosas que tinha quando fui chamada á tua pre­
sença, para le dar o — sim. Não és cego, havias 
de as ter visto! 

— Vi; mas pensei que fosse uma criancice e 
que o meu amor te bastasse depois. 

— Ah, não basta. 
— Bem vejo. 
Estavam ambos lividos, trêmulos, numa tre­

menda agitação de nervos. As suas palavras cru­
zavam-se rapidamente, como tiros de guerra. 
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— Mas se eras assim, por que consentiste em 
ser minha mulher?! 

— Para salvar-te. 
— Oh, prescindo da tua misericórdia. 
— Eu é que não prescindirei da minha idéa. 
— Não mintas; casaste comigo porque me 

amavas. 
— Não. 
— Sim; e agora que és minha mulher, para a 

vida e para a morte, tens de ceder á minha von­
tade, porque a minha vontade é a mais forte e ó 
a mais justa. 

— Enganas-te. 
— Vais sentil-a já : escreve uma carta á Mag­

dalena, proíbindo-lhe de publicar o teu nome na 
lista. Depois, prepara as malas, que partiremos 
sábado para o Rio. 

— E por qu* não hoje? 
— Porque não quero. 
— Eu também não quero nem hoje, nem sá­

bado. Nem tampouco escreverei á Magdalena. 
Teria graça que o senhor meu marido se arvorasse 
em meu carrasco, logo nos primeiros tempos de 
casado! 

— Mas quem fala aqui em carrasco? 
— Eu. 
— E' preciso que isto acabe de uma vez. Se 

teu nome aparecer em publico em homenagem a 
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esse padre que eu detesto, abandonar-te-ei ao teu 
destino e irei pensar só no meu. 

— Já te disse : és livre! E ela fugiu para o 
quarto, batendo com a porta, cuja chave rangeu 
logo na fechadura. 

0 medico sentiu uma vertigem, tapou os olhos 
com os dedos hirtos e gelados. Penetrara bem na 
alma da mulher; aquela era uma invencível. 
Que fazer agora? Tirou a carta anônima do bolso, 
rasgou-a em pedacinhos, com gesto de nojo. Era 
aquela, a calma que ele tinha procurado no casa­
mento para a sua vida de estudo e de trabalho 
honesto? A essa idéa, o corpo amoleceu-se-lhe e 
ele deixou-se cair numa poltrona com os olhos 
rasos d'agua. 

A figura febril e nervosa da mulher plantava-
se-lhe no pensamento com uma espécie nova de 
tormento nublado de voluptuosidade. Por que não 
a segurara ele com as suas mãos fortes e cora­
josas : por que não lhe fizera vergar a haste deli­
cada do corpo e não abafara com a sua boca varonil 
a boca irônica e provocadora? Culpava-se de mal 
atilado. Seria preciso aprender com os egoístas 
de que com uma mulher náo se discute : orde­
na-se. 

A casa tinha caído em silencio. Ainda vibrando 
de comoção, o medico levantou-se, telefonou para 
o sogro, chamando-o com urgência. A filha aten­
deria ao pai, já que se negava a atender ao ma-
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rido. Dentro de uma hora estará tudo acabado. 
Emquanto não chegava o sogro, chegaram 

clientes, a quem não atendeu, mandando-os des­
pachar pela criada. Imaginava a mulher atirada 
na cama, abafando os soluços no travesseiro. 
Chegou a ir encostar-se á porta, mas voltou logo 
para a outra extremidade da sala, sacudindo os 
ombros com um movimento de impaciência. Foi 
uma hora abominável aquela, enevoada pelo 
fumo de cigarros consecutivos e que, mal acen­
didos, eram logo atirados fora. 

Por fim, apareceu o sogro, o corretor Silveira, 
de riso nos lábios e flor na lapela, irradiando a 
frescura feliz de uns cincoenta e cinco anos bem 
disfarçados. 

— Que temos? 
O genro levou-o para um canto do sofá, e baixo, 

aflito, contou-lhe tudo o que se tinha passado, 
pedindo-lhe que aconselhasse a filha, que a cha­
masse á razão, evitando um escândalo. Ele fora 
um dos primeiros a escarnecer daquela idéa da 
manifestação ao Pierre; todo mundo sabia disso, 
em que papel ficaria agora com a comparticipacão 
da sua própria mulher nessa festa? Que poderia 
fazer para a arrancar daquela obsessão e a 
atrair ao seu carinho e ao interesse do seu lar? 

— Homem, esta questão de religião é delicada. 
Você preciza ter um tacto muito especial no com-
batel-a. Roma não se fez num dia... 
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— Mas eu nunca me opuz a que minha mulher 
fosse todos os domingos á sua missa, nem a que 
passe todas as noites vinte minutos de joelhos, 
recomendando aos anjos a vigilância do seu sono. 
Pedi-lhe unicamente que se não confessasse nunca. 
Repugna-me a idéa de que minha mulher se 
ajoelhe aos pés de um homem e lhe diga o que 
não me diz nem a mim, nem ao senhor, que é seu 
pai. Agora, porém, não se trata disso, mas de 
evitar que ela se dê ao disfrute de presentear, 
sem pretexto nenhum, um padre, que é de mais 
a mais moço e bonito, e que por estas duas razões 
è de algum modo suspeito a certa classe de 
pessoas. Compreende? 

— Perfeitamente... Mas isto é o diabo. Já a 
outra senhora minha filha me declarou hontem 
que se quer fazer freira... 

— Que?! 
— E' o que lhe digo. 
— Mas o senhor não consentirá. 
— Como eu lhe dissesse isso mesmo, respondeu-

me cinicamente que saberá esperar pela sua 
maioridade. Foi para ela levar para o convento 
que me cancei a organizar-lhe uma fortuna. Veja 
você que ingratidão e que doce velhice vai ser a 
minha! 

— Compete-lhe indagar a causa dessa resolu­
ção. Terá ela algum amor infeliz, algum desgosto 
que possamos remediar... quem sabe? 
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— Qual, ela não ama ninguém. Tudo isso é o 
resultado de um trabalho oculto de mineiros de 
almas, trabalho executado na sombra, em voz 
baixa, dentro de um mistério que o defende de 
ataques e de lutas. 

— Dentro de poucos anos, todo.o Brasil será 
como um convento... 

— Quando a gente dá pela cousa, ela está feita; 
e de tal modo que ninguém a abala. Nns mãos 
de um padre habilidoso... 

— Como o Pierre... 
— A mulher mais frágil transforma-se numa 

fortaleza de pedra e de bronze. Não sei se poderei 
convencer a sua. Em todo caso, mande chamal-a. 

Trasmitida a ordem para dentro, veio uma 
criada a sala dizer que a senhora não podia apa­
recer porque tinha saído. 

— E' impossível! 
— Saiu, sim senhor. 
— Quando?! 
— Mal entrou para o quarto, pediu-me a capa 

e o chapéo e abalou. 
Os dois homens entre-olharam-se com espanto. 
— Não disse para onde ia? 
— Não senhor. 
— Bem. Retire-se. 
A criada desapareceu. 
— E' fantástico... observou o corretor, resva-

ando o olhar, do genro para as paredes. 
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— E agora? 
— Agora, é esperar... Olhe, naturalmente ela 

correu lá para casa a desabafar com a irmã, 
sempre foram amigas e confidentes... Desencon-
trámo-nos com certeza no caminho. Pergunte aí 
pelo aparelho se não estará lá... O Dr. Jordão te­
lefonou com pressa para a casa do sogro. 

Não, Guiomar havia seguramente uns três dias 
que não aparecia ali. Estavam até com cuidado... 

— Nesse caso, aconselhou ainda o Silveira, 
será prudente perguntar para a casa da condessa. 

Tampouco estava com a condessa, que por ter 
ela própria vindo falar ao aparelho, poz-se a dizer 
cousas inúteis e a perguntar outras, na sua costu­
mada curiosidade. 

O medico impacientou-se, desligou o telefone e 
atirou-se praguejando sobre o divan. 

— Que inferno! 
— Tenha paciência, homem, tenha paciência e 

espere um pouco, que eu já lhe digo onde está 
sua mulher... 

E o Silveira ergueu-se e foi por sua vez ao 
telefone falará D. Clara, ás Guimarães; á Kossa-
koff, com quem trocou também duas palavrinhas 
acerca do jogo da véspera; á Madame Z., á Bal­
tazar Luz, a toda a gente, emfim, de quem se lem­
brou e de quem recebeu uma resposta negativa. 

— Então, não sei! confessou ele, sentando-se 
por sua vez e acendendo um charuto. 

9 
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Nada entorpece a alma de um indki 
duo, como a dôr de uma desilusão... 

A Silveirinha tinha enfiado á pressa uma capa, 
posto sobre os cabelos revoltos o chapéu desabado 
e saido para a rua, com a anciã de um asfixiado 
pelo ar livre. 

Precizava desabafar o coração opresso, contar 
ao padre Pierre tudo que se tinha passado, aco­
lher-se toda na consolação da sua meiguice e do 
seu bom conselho. 

A essa hora, deveria ele estar na igreja, ensi­
nando o catecismo ás meninas, um grupo de crian­
ças pobres que havia de comungar a primeiro de 
Maio. Felizes, essas criaturinhas, que assim po­
diam entregar a sua alma á devoção sem que nin­
guém se opuzesse á sua vontade! 

Comquanto não morasse longe da igreja, a Sil­
veirinha tomou um carro, para evitar encontros 
importunos e acabar depressa com a aflição que 
a torturava. Ao chegar á igreja, sentiu um grande 
desapontamento — encontrou-a fechada. Que fa­
zer? perguntou ela a si mesma, fixando no ar 
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lindo e um pouco frio do dia um olhar interro­
ga tivo. 

Sem acreditar no que os seus olhos viam, deceu 
ainda do carro para empurrar a porta do templo, 
que lhe parecia no momento como uma fortaleza 
inexpugnável. Tudo se fechava diante do seu 
caminho; tudo mudava de aspeto, ameaçando-a 
de abandono. Ela correra para o padre Pierre, 
como uma criança corre para a mãi num instante 
de pavor, e até esse refugio se lhe negava de um 
modo tão imperativo e absoluto! Entretanto, ela 
precisava de alguém que a ouvisse, que lhe em-
xugasse as lagrimas, que lhe apontasse a estrada 
a seguir, por que já não percebia nada, no caos 
do seu desespero. 

Surgiu-lhe então, repentinamente na lembrança 
a figura da sua mestra preferida no colégio. Iria 
contar-lhe as atribulações do seu espirito, pedir-
lhe um afago das suas mãos suaves e que a dei­
xasse rezar na capela, no mesmo lugar em que se 
ajoelhava em pequena, para pedir a Deus de 
mãos postas perdão por se ter casado com um 
hereje tão irredutível, um pecador tão impeni-
tente! 

Voltou de novo para o carro, deu ao cocheiro o 
endereço com modo quasi inconciente e deixou-se 
levar, respirando com força o ar, que lhe arrefe­
cia a carne. 

Mas estava escrito que o seu dia havia de ser de 
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decepções : ao aproximar-se do portão do colégio, 
viu perto dele um grupo de amigas em que figu­
rava a Magdalena, muito risonha e palreira, com 
um enorme ramo de rosas brancas na mão. 
Aborreceu-a a presença da sua antiga condicipula 
e só para não ter de lhe apertar a mão e sofrer 
indagações, ordenou ao cocheiro que seguisse para 
diante e não parasse senão á sua ordem. Que es­
taria fazendo ali a Magdalena, parada na rua com 
as outras, em ar de quem espera? Para quem 
seriam aquelas rosas? Para o altar do padre 
Pierre, talvez... 

Talvez... E como levava flores e ia alegre e 
tranqüila, o encontraria de certo de mãos esten­
didas e lábios sorridentes! 

A tarde desmaiava em tons opalinos, e a ara-
gem vinha da serra, impregnada do cheiro acre 
das matas, agitar os cabelos da Silveirinha, que 
toda se encolhia a um canto do carro, sem saber 
que resolução tomar. 

Voltar para casa sem um conselho, sem um de­
sabafo? Nunca. A sua casa agora metia-lhe medo. 
Era como uma jaula em que ela fosse entregar o 
seu corpo débil ás garras de uma fera violenta... 
Depois de ter saído não poderia entrar sem nova 
orientação. E quem lha daria? Por si só, náo a 
encontrava, não a encontraria nunca. Vinham-lha 
logo novos temores: 

Teria o marido dado pela sua falta? Estaria ele 
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alarmando a casa com interrogações aflitivas? Se 
ele se zangasse ainda mais; paciência. O que ela 
fazia, fazia-o para seu bem, dele, e pela própria 
salvação da sua alma. A abnegação cristã tem 
limites; tinha-se esforçado até ao sacrifício, para 
iluminar o espirito desvairado do marido, mas não 
perigaria também a sua alma consentindo ela em 
tão perigosa convivência? 

De cada uma das curtas palavras que dissera 
e que ouvira do marido levantavam-se sombras 
que lhe obscureciam a razão. Tinha resolvido 
fugir-lhe, emquanto não se desse o milagre da sua 
conversão. Na ausência, redobraria de ardor na 
sua fé, obedeceria em tudo á vontade de Deus, 
humildemente, até que o suspirado raio de luz 
iluminasse o trevoso espirito do ateu. Só então 
voltaria para ele. Antes, nunca. Arrepiava-se 
com a idéa de que a sua vida matrimonial a le­
vasse ao inferno. Cada beijo trocado com aquele 
homem sem fé já a tinha com certeza impelido 
para as penas eternas. Considerava-se agora uma 
vitima do diabo. Fora por sugestão do diabo que 
tinha consentido em ser a esposa, a intima, de 
uma criatura herege e a quem ela amava, apezar 
de tudo, ás vezes com um desejo torpe, vergonhoso, 
animal. 

A' sua imaginação, mal nutrida por uma lite-
retura superficial, acudia a idéa da tentação de 
Margarida. Ela era a Margarida. O desgraçado do 
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marido era o Fausto, e o Mefistofeles andava invi-
sivelmente mas poderosamente esparso no are 
diluido nas águas que ela tinha respirado e bebido, 
desde o seu primeiro encontro com o medico, em 
casa de uma amiga comum. Comprehendia agora 
porque motivo experimentara então ao vel-o aque­
la sensação inexplicável de que seria um dia sua 
mulher. Na maneira forte porque ele lhe apertou 
a mão, na franqueza quasi brutal com que olhou 
para os seus olhos timidos, ela sentiu enunciado 
o direito da posse, o domínio de uma vontade a 
que teria de obedecer. Fora tão extranho e tão 
profundo esse sentimento, que, sendo mais tarde 
informada de que o medico era umlivre-pensador, 
não teve o mais leve sobresalto, persuadida que 
tinha sido inspirada pelo seu anjo da guarda para 
salvar aquele homem transviado, com a sua fé e 
o seu devotamento. Mas o que supuzera ter sido 
um segredo do céu não fora senão uma insinuação 
do Inimigo. Sentia-se agora por isso tranzida de 
espanto, disposta a todos os sacrifícios para o es-
conjuro do mal. 

Bateria a sua alma, conspurcada pelo pecado 
mortal, nas duras pedras do arrependimento ela-
val-a-ia com lagrimas até fazel-a resplandecer de 
pureza e de alvura. Por penitencia sofreria o mal 
da saudade e fal-o-ia sofrer. Depois de contar tudo 
ao padre Pierre e de ouvir o seu santo conselho, 
partiria para a casa da madrinha, num sertão mi-
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neiro, ou entraria para um convento. Preferia o 
convento. 

Depois de andar por varias ruas o cocheiro 
voltou por deliberação própria á porta da igreja. 
Como já estivesse aberta, a Silveirinha embara-
fustou por ela, caminhando por entre as suas pa­
redes caiadas até á capela-mór, sem vêr ninguém, 
até que surgiu de um lado o sacristão informan­
do-a de que o padre Pierre estava na sacristia á 
espera das meninas para o catecismo. E como lhe 
notasse a expressão alterada do rosto, aconselhou : 

— Tendo pressa, é bom ir falhar-le antes que 
cheguem as crianças... Se é para acudiraum 
moribundo, deixa-se tudo... 

— Obrigada... 
Padre Pierre estava sentado de costas para uma 

janela em que o sol poente punha cores de vitral, 
e essa luz de fora dava-lhe aos cabelos loiros e 
crespos que lhe engrinaldavam o solidéu preto, 
refulgencias luminosas de aureola de ouro. 

Vendo a Silveirinha caminhar para ele com 
passo desigual e ar esgazeado, estendeu-lhe as 
duas mãos brancas e perguntou-lhe, com uma 
voz embebida em doçura : 

— Venez, monenfant... venez! 
— Oh, mon père! 
— Que vous êtes bouleversée! voyons, ducourage, 

ma douce brebis, du courage... Asseyewous... vous 
ri êtes pas prudente de me venir chercher à cette 
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heure-ci... en toutcasje vous écoute. Parlez... mait 
parlez donc! 

A Silveirinha rompeu, então, a falar a meia 
voz, num desespero, contando toda a cena passada 
entre ela e o marido, sem esconder mesmo ne­
nhum detalhe, nem as apreciações que o medico 
fazia a respeito do padre, o seu querido confessorl 
Era indispensável que ele soubesse tudo, para 
poder guial-a depois com mão segura no caminho 
da salvação. 

A' proporção que ela falava, o padre ia pouco 
a pouco mudando de aspeto, sem que nenhum 
traço nem nenhum gesto exprimisse entretanto a 
violência da sua impressão. A meiguice habitual 
do seu modo transformava-se em reserva. Ele ou­
via sem falar, cerrando os olhos como para náo 
deixar penetrar neles a influencia daquele rosto 
de mulher, ou para não deixar transparecer a ex­
pressão do seu sentimento. 

Quando a Silveirinha interrompia a sua narra­
ção, á espera de uma pergunta ou de um conse­
lho, ele permanecia silencioso e grave, á espera, 
por sua vez, que a torrente continuasse. E a tor-
renta continuava, refletindo idéas já expostas, re­
petindo admoestações, ralhos, censuras, ciú­
mes... 

A frieza austera do seu confessor desnorteava 
a Silveirinha. Não era aquilo que ela esperava. 0 
refugio consolador que a sua alma buscara pare-
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cia fechado por uma porta de bronze, ainda mais 
inviolável que a da própria igreja. 

Por que seria que o padre Pierre não lhe segu­
rava agora as mãos, como das outras vezes, e não 
fazia penetrar até ao fundo dos seus olhos tristes 
a inefável doçura dos seus olhos azuis? 

Porque seria que ele afastava agora, comum 
movimento bem perceptível, a cadeira em que 
estava, da sua cadeira, cada vez que ela, num ím­
peto de confidencia, procurava aproximar-se mais? 

Que se evolaria da sua pessoa, para assim 
transformar a alma piedosa do amigo na alma fria 
de um juiz? Por que se fazia mudo, quando for­
çosamente adivinhava que a única voz que a sus-
tinha na vida era a sua? Por que se transformava 
a expressão sorridente da sua boca numa expres­
são amarga e desdenhosa? Seria crivei que ela já 
estivesse tão contaminada da peçonha do pecado, 
que ele a julgasse indigna do seu interesse e te­
messe o seu contado? Seria crivei que ele não se 
debruçasse sobre a sua agonia, vendo-a caída 
em tão fundo precipício? 

Quando ela terminou, exhausta, num soluço, o 
padre continuou ainda silencioso. 

Lá fora, na igreja, as crianças já reunidas para 
o catecismo, começavam a rezar alto a ladainha. 

Silveirinhaenxugou os olhos inundados e ousou 
interrogar o seu confessor de modo mais ur­
gente : 

9. 
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— Pôde fazer-me entrar já amanhã para um 
convento? Diga. 

Ele olhou-a com frieza. Depois disse, com sere­
nidade e altivez: 

— Volte para a sua casa. Peça perdão a seu 
marido. O seu lugar é junto dele e para sempro. 
Náo creia que o demônio se tenha imiscuído na 
sua vida: quem a inspirou foi Deus. Trate de 
fazer pela bondade o que não conseguirá nunca 
pela violência : que a luz dn crença penetre, cedo 
ou tarde, na alma que o seu anjo da guarda a 
aconselhou a iluminar. Até á hora da morte náo 
se deve abandonar nenhum ímpio a si próprio. 
Volte para casa, procure ser esposa dedicada e 
mãi fecunda. E' nos filhos que as mulheres melhor 
podem servir o amor de Deus. Eu rezarei por 
ambos. 

— Padre!... — murmurou Silveirinha, com 
olhar de queixa e de espanto, estendendo-lhe as 
mãos, á espera do afago costumado. Mas as mãos 
do padre Pierre continuaram imóveis e ele disse, 
ainda no mesmo tom pausado, frio e imperativo: 

— Náo volte a ver-me. Quando quizer confes­
sar-se, procure o padre Gil, ou outro padre qual­
quer. A mim, não. Nunca mais. 

A Silveirinha sentia-se desmaiar. 
— E compreenda que seu marido não ó um ho­

mem vulgar, que se deixe vencer por atos de re­
beldia nem convencer por argumentos apaixona-
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dos. Mais convirá com ele empregar a doçura e 
a persuasão da verdade, por meios brandos, tena­
zes, mas delicados e respeitosos... 

— Sem o seu amparo? Não; sem o seu conselho 
eu sinto que não conseguirei nada, nada! Oh, 
monsenhor, por que retirar-me a suaproteção, por 
que me abandonar, depois de tantas promessas?.. 

Padre Pierre olhou-a com severidade. 
— A senhora não me compreendeu. Eu não 

lhe prometi nada... Acalme os seus nervos. A sua 
excitação fal-a imprudente. De resto, a senhora 
sempre foi imprudente... 

— Porque não me disse isso nunca? Por que 
esperou por esta hora de desespero para maguar-
me com essa censura ? Diga, porquê?! 

E como o padre Pierre a olhasse com extranheza 
e rispidez, ela suspirou : 

— Perdôe-me, monsenhor, eu nem sei o que 
digo; sou muito infeliz... 

Nesse ponto a Silveirinha interrompeu o que ia 
dâer, abalada por um grande choque: Magdalena 
entrava na sacristia, sobraçando o seu ramo de 
rosas. 

— Padre Pierre? 
— Venez. monenfant. 
E os lindos olhos do padre se descerraram numa 

grande chama azul. Todo ele se transformava 
num sorriso: aquele sorriso a que tanto se acos­
tumara a pobre Silveirinha, e que era o próprio 
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sol para o seu coração friorento... E ela que náo 
supuzera nunca vêr esse sorriso dirigido para 
outra! 

Topando com a sua antiga colega, n Magdalena 
fingiu um espanto em que transparecia um fio de 
ironia, e disse : 

— Ah ! Guiomar, você estava aqui! 
— Gomo vê. 
— Eu não podia supor... desculpe. 
— Não faz mal. 
— Faz. Náo gosto de ser indiscreta. 
— Não foi indiscreta. Eu vou-me embora; disse 

a Silveirinha procurando dominar o azedume que 
maugrado seu transparecia na sua voz. 

— Ora essa! vai-se embora porque eu cheguei? 
— Também não quero ser indiscreta...! 
— Ah, por isso não. Eu não tenho segredos... 
— Nem eu... 
— Então fiquemos ambas! 
— Não, interveio o padre. Madame Jordão 

acabava justamente de se despedir de mim. Parte 
brevemente para o Rio. 

— Já?! Pois eu ficarei em Petropolis até o fim 
de Maio!... 

— E' porque você é menos friorenta do que eu. 
Faz muito bem. 

— Como sempre! 
— E' bom não se gabar demais... 
— Obrigada pelo conselho. 
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E como Magdalena se voltasse para o padre e 
o padre para Magdalena, a Silveirinha saiu, de 
cabeça erguida e olhos secos. Entrou no carro 
como um autômato e foi só depois de ele se pôr 
em movimento que ela pensou na sua situação, 
culpando-se de ter sido excessivamente franca 
para com o seu confessor. Maldizia o açodamento 
com que repetira todas as palavras acusatorias do 
marido e as suas raivas contra a Magdalena. Per­
cebia, infelizmente já tarde, que o padre Pierre 
se sentia agora incompatibilizado com ela, que 
tudo entre ambos estava acabado e da peor ma­
neira. E não se podia explicar como viver sem a 
presença, embora furtiva, do seu querido amigo 
espiritual e como sem ele poderia completar a sua 
obra de religião e de piedade... 

Como um estatuario, que por um gesto desas­
trado fizesse cair e esfarelar-se no chão a estatua 
amorosa em cuja laboração trabalhasse ha mezes 
no angustiado ardor de uma idéa fixa, assim a Sil­
veirinha julgava ter, com um simples gesto, des­
truído para sempre o seu ideal. E que fazer agora, 
o que fazer? 

— Peça perdão a seu marido... dissera-lhe 
Pierre. Como se lhe fosse fácil a ela pedir per­
dão!... E, querendo pensar na atitude do marido 
e preparar-se para o enfrentar com dignidade, 
pensava na atitude do padre Pierre, na sua 
frieza, nas suas palavras duras de admoestação. 
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Nunca supuzera poder vel-o assim ríspido e 
inflexível. 

A culpa fora dele, que a chamara para si, a en­
volvera toda no calor da sua voz cheia de modali­
dades carinhosas, na cadência dos seus gestos 
protetores, nas promessas de a conduzir através 
de todos os escolhos até ao almejado triurafo do 
seu amor. A culpa fora dele, que a absorvera, a 
escravizara á sua influencia, para a repelir depois 
sem comiseração. Afeita ao seu amparo, certa de 
que só dele podia vir a palavra decisiva que a 
fizesse conquistar a conversão do marido, a Sil­
veirinha não sabia agora como se poderia con­
duzir na vida. 

Era como um cego no meio do tumulto das 
ruas, a quem o guia tivesse repentinamente reti­
rado a mão. Tinha a impressão de ir ser esmagada 
logo ao primeiro passo. 

Percebia bem : Magdalena tinha tirado o seu 
lugar na afeição do padre Pierre. Era sempre a 
mesma, aquela Magdalena dos ditos mordazes e 
das invejas pequeninas! 

— Volte para casa e peça perdão a seu marido, 
— tinha-lhe dito o seu confessor. E ela, que lhe 
obedecia sempre tão cegamente, por que relutava 
agora em fazel-o? 

Quando, por fim entrou em casa, perguntou á 
criada, nervosamente : 

— Meu marido? 
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— Está no escritório com o Sr. Silveira. 
— Ah, meu pai... 
— Veio ha bocado. Têm ambos perguntado 

pela senhora para toda a parte, pelo telefone. Quer 
que eu vá avisal-os? 

— Não. Eu vou. Dê-me primeiro um copo 
d'água gelada. Parece que estou com febre... 

— Logo se vê, a senhora está com feições de 
doente... 

A Silveirinha não respondeu e instantes depois 
caminhava pelo corredor até á porta do escritório, 
que abriu timidamente. 

0 marido estava em pé, olhando por uma ja­
nela aberta para o arvoredo do quintal, com o ar 
absorto de quem interroga o desconhecido. 

0 pai lia tranqüilamente em uma cadeira de 
balanço. Ao sentil-a, voltaram ambos a cabeça, 
rapidamente. 

Silveirinha caminhou de vagar até junto do me­
dico, pegou-lhe na mão que pendia inerte ao longo 
do corpo e disse com voz clara e comovida : — 
Perdoa-me... 

Como o marido não respondesse imediatamente, 
atônito, o pai indagou sem se poder conter : 

— Mas onde estavas, afinal, que perguntámos 
a toda gente por ti e ninguém nos soube res­
ponder!? 

— Estava na igreja, e vim de lá firme no pro-
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posito de respeitar as idéas de meu marido, e 
partir para o Rio, quando elequizer... 

— Para a Europa! para a Europa! ó que vocôs 
vão. Para que diabo serve então o dinheiro? Mas 
na igreja, esse tempo todo? Forte paciência... 
Olhem que vocês as mulheres lèm idéas!... A 
melhor igreja, é o lar. Fica sabendo — é o lar! 

Ainda calado, o Dr. Jordão contemplou a mu­
lher demoradamente. Viu-lhe vestígios de lagrimas 
nos olhos, e notou-lhe a extrema palidez do rosto, 
transtornado e aflito. O que deveria ter sofrido 
essa criaturinha inflexível e nervosa para chegar 
àquele estado de abatimento e de humildade... 

Na verdade haveria razão para tão graves ati­
tudes? Ela não o ofendera na sua honra, fora uma 
questão de leviandade que por sua vez ele tinha 
sublinhado de um modo demaziadamente brutal... 

— Precizamos aprender a ser felizes! disse ele 
por fim, aconchegando a cabeça da mulher ao seu 
largo peito, onde o coração batia com força. 



XI 

No chá das cinco em casa da condessa, 
que tem por único conviva Roberto 
Flores. Pela larga janela aberta da 
sala entram o aroma do jardim e as 
claridades amortecidas de um cre­
púsculo pálido. 

— Vai amanhã á casa da Korsakoff, condessa? 
— Deus me livre! Depois daquela noite do 

maxixe, as recepções dessa gente tornaram-se 
fastidiosas. Ha piano de mais. Prefiro a casa do 
embaixador americano, onde a Goldenberg dança 
o kake-walk... 

— Tem todas as condições requeridas para o 
êxito! Com quem dançará ela? 

— Isso#ainda é segredo; só.lhe posso afiançar 
que não é comigo... 

— Pois é pena. 
— Quê, seu maroto; você queria gozar o espe-

laculo de me vêr em posições grotescas no meio de 
uma sala ? 

Roberto Flores riu-se. A condessa continuou : 
— Não! eu prefiro gozar da minha cadeira os 

cancans das outras... 



IÔ2 V SILVEIRINHA 

— E posso dar testemunho de que é uma espe-
tadora admirável. Não lhe escapa nada. 

— E o que lhe digo é que tenho sempre par­
ceiros na galeria... E um dos mais animados ó 
você. 

— 0 Gastão Soares é melhor... 
— Qual! o Gastão é um imbecil. Pois ele náo 

deixou escapulir a Madame Z. para o tal advoga-
dozinho Ludgero Dias, um tipo sem valor de es­
pécie alguma? 

— Realmente, o João Zacarias não so deve 
sentir supremamente lisongeado pela escolha da 
mulher. Fala-se nisso por aí como se eles fossem 
uns grandes personagens ! Não sei como náo apa­
receram ainda alusões nos jornais á paixão da 
bela Madame Z. Quanto ao Gastão, esse tem mais 
espirito... 

— Qual espirito! o que ele quer é uma noiva 
rica... 

— E acha que isso seja uma prova de máu 
gosto? Todo o diplomata preciza casar bem, 
quando não tenha ele próprio fortuna sua. 

— Acho que uma cousa não impede a outra, e 
que ele poderia escolher noiva e obstar ao mesmo 
tempo que a Madame Z. se desse ao desfrute com 
um homem tão desengraçado... Eu só aprecio 
estas infidelidades quando elas são feitas com 
elegância. 

— Dizem que o Zacarias se divorcia agora. 
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— Que estupidez... 
— E vai para a Europa com os filhos. 
— Nisso tem ele gosto. E a mulher? 
— A mulher fica ainda por aí algum tempo, 

até que depois se vá juntar com ele na Europa. 
— Em Paris. Na Magdalena! e o outro? 
— Que outro?! 
— 0 tal Ludgero. 
— Essa casar-se-á com uma mocinha da ci­

dade nova e tudo acabará em paz. 
— Roberto, você nunca pensou em escrever 

um romance? 
— Para que? No Brazil, não vale a pena. Não 

ha publico, não ha críticos, não ha nada. Tudo 
uma súcia de ignorantes. Eu ainda admiro a pa­
ciência de alguns dos nossos literatos em escrever 
livros... 

— Coitados, eles não sabem fazer outra cousa... 
— Ora aí está a razão! 
— A propósito; a Baltazar Luz vai publicar 

um volume das suas memórias... 
— Já?! 
— Pensa você talvez que ela é muito criança? 
— Vinte e seis... vinte e sete anos... 
— Upa! trinta e quatro feitos... 
— Mas que terá a contai^nos essa senhora da 

sua vida, não me dirá? 
— Vai narrar casos de príncipes indianos atra­

vessando com ela carnavais de Nice e mandando-
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lhe de Bombaim frascos de essências raras... Do 
que ha de positivo na sua vida é que nada dirá... 
Mesmo porque o que ha de positivo na vida da Bal­
tazar é que nasceu e se casou com aquele primor 
de marido, que, apezar de estúpido, tem galgado 
excelentes posições. De resto, todo o livro de me­
mórias faz-me lembrar os espelhos em que certas 
pessoas se miram só depois de se cobrirem de pin­
turas e de trajes elegantes. 

— Ora aí está uma observação bem feita... 
— Para que saiba... 
— Mas porque razão pensou a Baltazar em 

escrever um livro? Ela é estúpida, 
— Oh, Flores, isso não se diz! 
— Diz-se. Ela é pretenciosa e não tem historia. 
— Como não? Tem-n-a e tem-n-as contado ao 

marido excelentes. Pelo menos ele acredita nelas 
como ninguém. A's vezes até chora de piedade 
por certos infortúnios de cousas amorosas... Agora 
está um engenheiro eletricista a fazer-lhe a corte; 
até já lhe disse num arrebatamento : — O seu 
olhar tem mais força que sessenta mil cavalos! 

Foi ela quem me contou isso, pondo-o a ridículo. 
— Quer dizer que não faz caso dele... 
— Não. Parece que prefere o Max... 
— Já ouvi dizer. Naturalmente vai ser o editor 

do livro. 
— Não. Esse papel generoso compete ao ma­

rido. 
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— Mas a sua amiga D. Clara fica posta de lado? 
Sempre considerei o Max como um homem fiel. 

— Homem fiel! Onde é que você viu disso ? 
— Dizem que no Japão... 
— Ah, bem, no Japão! 
— Dizem que no Japão... 
— Não me fale desse paiz detestável. Temos 

com que nos entreter aqui. Sabe que é amanhã 
que a comissão de senhoras vai oferecer os brindes 
ao padre Pierre? 

— Ouvi dizer hoje no trem... 
— Olhe que a gente nunca lhe diz nada que 

você não saiba! 
— Mas que tem isso de interessante? 
— Tem de interessante que o Dr. Jordão 

mandou riscar o nome da mulher da lista; que, 
sabendo dessa grosseria, o Pierre pediu á com-
missão que não publicasse os outros nomes nos 
jornais, conforme a combinação; que a Magdalena, 
encontrando-se depois disso com a Silveirinha na 
igreja, lhe disse com aquele atrevimento que lhe 
conhecemos, meia dúzia de palavras duras; que a 
Silveirinha arremessou-se furiosamente para ela, 
retribuindo-lhe em unhadas o que ouvira em de­
saforos; e que o padre Pierre para acalmar 
ambas, deu-lhes a sua benção e a beber água de 
flor de laranjeira... 

— Que belo escândalo! E a senhora sabia isso 
e estava aí muito caladinha... E depois? 
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— Depois a Silveirinha foi transportada do 
carro para a sua residência e a Magdalena parece 
que teve um ataque histérico; mas tudo isso sem 
barulho, dentro da sacristia. 

— Quem viu? 
— Ninguém. 
— Como se sabe, então ? 
— Ora que pergunta! Essas cousas sabem-se 

sempre, ainda que ninguém as veja... Talvei 
fossem elas mesmo que dissessem. Toda a gente 
tem os seus confidentes. Aquela espécie de flirl 
religioso da Silveirinha não podia acabar bem... 

— Flirt religioso tem a sua graça... E o que 
faz o Pierre no meio dessa confusão? 

— Eu já lhe disse : — abençoou e apaziguou. 
— E' um sábio. 
— Goza antes da fama de santo. 
— Um santo que recebe bronzes artísticos e 

relógios de ouro de alto valor... 
— Lá isso, ele não os pediu... 
— Mas talvez tivesse insinuado... 
— Não! não vá tão longe. Em todo caso, ha 

de se lembrar que aconselhei mais de uma vez a 
oferecerem outro mimo ao padre Gil. Mas como 
ninguém é profeta na sua terra, preferiram o 
Pierre, só porque é francêz. Nós temos fanatismo 
pelos francezes ! E por seu lado os francezes não 
fazem caso de nós. Antes nos ridicularisam a pro­
pósito de tudo, e sem propósito também. 
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— Nós não temos fanatismo pelos francezes só; 
temos também pelos padres... 

— E' diferente. Por um lado estas quisilias 
agora dão-me prazer. E' bem feito. Hão de se ca­
pacitar da superioridade do padre Gil. Olhe, 
uma das Guimarães já foi hontem proibida pelo 
esgrouviado do marido de ir incorporada á co­
missão levar o presente ao seu idolo. 

— E a senhora vai ? 
— Por força; quero vêr. 
— Sempre curiosa... 
— Sempre. Não me basta viver. Quero ver vi­

ver os outros. Em todo caso, confesso, desgostou-
me agora este caso da Silveirinha... 

— Eu gostaria de olhar para a cara do Dr. Jor­
dão depois de tudo; palavra. 

— Ficou furioso. 
— Pudera não! 
— Houve cenas medonhas. Dizem que chegou 

n arrastar a mulher pelos cabelos. 
— Oh! 
— E a bater-lhe. Tanto a maltratou que a pobre 

da criada, coitada, correu a chamar o Silveira 
para acudir á filha. 

— Não é sem razão que eu implico com aquele 
sujeito... , 

— Realmente, a Silveirinha estava maluca 
quando o escolheu. Antes tivesse consentido em 
se casar com você, que a requestou... 
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— Águas passadas... 
— Ainda movem o moinho do seu despeito. 
— Que diacho, a conversa ia tão bem, e a se­

nhora voltou-a agora para um lado tão antipá­
tico... 

— E' a primeira pessoa a que ouço chamar 
assim ao passado. Decididamente a você náo 
aprouveria escrever um livro de memórias, como 
á Baltazar.. 

— Talvez... Sempre haveria capítulos agradá­
veis... Mas diga-me antes o fim da historia. 

— Que historia ? 
— Da Silveirinha! Ella voltou para a casa do 

pai? 
— Não. Para salvar as aparências continua 

com o marido, com quem apenas troca palavras 
quando estão visitas. Na intimidade nem sequer 
olham um para o outro. Não se podia esperar 
nada bom daquele casamento. E vejam como são 
as cousas : exatamente agora é que eu ia come­
çando a simpatisar com o Jordão. Ouvi-lhe outro 
dia umas palavras que me comoveram... Pois, 
foi tão grande o desgosto em casa que por amor 
disso a irmã da Silveirinha vai entrar para um 
convento! 

— Cá temos nós outra vez o convento como 
solução das crises de familia. Senhor! não haver 
quem queime esses conventos ! 
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— Roberto, não se dizem essas coisas, nem 
brincando. 

— Já outro dia constou que a filha da Xaviera 
ia-se fazer freira para redimir os pecados da mãi: 
esta vai mais longe, e faz-se religiosa por causa 
de um arrufo do cunhado! Mas se isto continua, 
minha amiga, dentro em pouco a sociedade bra-
zileira será uma comunidade de sorores bem 
pouco interessante... 

— Hão de vir sempre extrangeiras para os 
cafés-concertos, descanse... 

— Valha-nos isso, e que se salve a pátria! 
— Não diga barbaridades e assine ao menos 

cinco mil reis nesta lista para um presente ao 
padre Gil. Por patriotismo, ao menos... 

— Quê, também! ? 
— Pudera não. Eu não lhe tinha dito? Haveria 

do ter graça que o francêz recebesse tanta coisa 
e o brazileiro nada. Ao menos por este não se di­
vorciará ninguém. Vá, vá, assine... 

— Pronto... obedeço. 
— Cincoenta mil reis? Oh là, là! quel beau 

geste... Obrigada. 

10 



XII 

O mal está menos nas coisas do que 
nos olhos que as vêem... 

João Zacarias apagou a lâmpada do escritório 
e caminhou pelo corredor para o quarto de cama, 
quando viu a mulher sair da alcova das crianças. 

— Está tudo em paz? perguntou ele. 
— Tudo; mas o Roberto nem mesmo dor­

mindo fica socegado. E' a terceira vez que lhe 
componho as roupas e já tem os lençóes como um 
ninho de ratos... 

— Escute, Zelia, você poderá amanhã descer ao 
Rio? 

— Para quê?! 
— Minha mãi teve hontem um forte acesso de 

asma, e eu gostaria que você a visitasse : bem 
sabe que é a sua nora preferida... Além de que, 
eu quero ver se passo amanhã o dia aqui, estu­
dando o negocio do banco, que está muito com­
plicado. Se você fôr, levará uns papeis que tenho 
aí ao Ludgero e trará outros que deverão estar 
prontos... Sei que é um sacrifício que lhe peço, 
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mas tenha paciência. Também você ainda não 
desceu ao Rio nem uma vez neste verão! 

— Nem sinto falta, acredite. 
— Mas que diacho, só por um dia... 
— Não é sacrifício. Irei. 
— Bom. Eu já telegrafei ao Ludgero para a ir 

esperar á estação. 
— Mas se eu não pudesse ir? 
— Nesse caso iria eu! 
— O que eu não preciso é que o Ludgero me 

vá esperar á estação! Conheço bem o caminho-
— Preciso eu. Logo á chegada você lhe entre­

gará os meus papeis, pedindo-lhe que os leve 
amanhã mesmo ao ministério. A' tarde, depois 
das suas voltas, você irá então ao seu escritório 
pedir-lhe a resposta do ministro e uns outros pa­
peis que nessa hora já deverão estar prontos. En­
tendeu? 

— Entendi. 
— Ao menos você gozará na viagem da compa­

nhia da condessa. Encontrei-a hoje, no telégrafo. 
,Perguntou muito por você... 

— Ela pergunta sempre muito por toda a 
gente... E' uma interrogação viva, aquela mu­
lher... 

L — Você nunca a visitou. 
— Nunca. Tomara eu tempo para tratar dos 

meus filhos e da minha casa. Venho para descan-
çardo bulicio, não me agradam relações novas... 
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Sei que por isso me acham exquisita mas não faz 
mal... 

Nessa noite João Zacarias adormeceu feliz, an-
tegozando as delicias do seu dia serrano, traba­
lhando sem atropelos nem constrangimento no 
bem-estar de um clima adorável e de um pijama 
macio. Na manhã seguinte a mulher saiu cedo, 
depois de ter feito aos filhos muitas promessas 
risonhas e de lhes ter aconselhado muito juizo! 

Quando chegou ao trem já nele encontrou a 
condessa, conversando com o Roberto Flores e o 
Max. Fizera-lhe ela a fineza de lhe marcar um 
bom lugar com a sua echarpe. 

Madame Z. agradeceu a amabilidade com um 
sorriso e sentou-se, esquivando-se a conversas. 

Poucos bancos adeante estavam o Dr. Jordáo o 
a Silveirinha, que desciam ao Rio a procurar caso 
para a residência do inverno e deveriam regres­
sar á noite a Petropolis. A Silveirinha estava com 
um modo tão enjoado, que o Roberto comentou a 
meia voz. 

— Como os anjinhos se fazem mal anunciar, 
condessa! 

— Está enganado. E' por outra cousa. A Silvei­
rinha sofre por ter de deixar Petropolis exata­
mente agora, que vai começar o mez de Maria! 

— No Piio também ha disso. 
— E' diferente. Você compreende que todos 

aqui nos conhecemos. Temos a nossa roda. A 
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gente, quando se ajoelha em uma igreja, não tem 
medo de que as saias das nossas visinhas de ora­
ção tenham trazido, de cortiços ou de alcovas 
ignoradas, certas pulguinhas que, nem por virem 
bem alimentadas, deixam de ser famintas. O que 
nos vale ó que os operários e a gente das classes 
inferiores cada vez vão menos á igreja. Já no­
tou? 

— Como haveria de fazel-o, se nunca vou á 
igreja? Talvez porque seja também — da classe 
inferior. Mas diga-me uma cousa : a Silveirinha 
já fez as pazes com o marido? 

— Pois se ela o adora! 
— Outra vez?! 
— Como outra vez? 
— Pois não me disse outro dia que eles tinham 

brigado até ao escândalo ? 
— Talvez tivessem tido o seu arrufo... sim 

parece que afinal de contas tudo se limitou a um 
arrufo... Mas as conveniências?Todas assenho­
res da sociedade adoram os maridos... Soube de­
pois que tudo aquilo que se disse não era ver­
dade. Estive com o Silveira, que me contou tudo. 
Nem ele está contra o genro; nem a criada gri­
tou; nem a Guiomar teve ataques. Houve apenas 
um ligeiro arrepio entre ambos, e nada mais. A 
essa cena chamou o Silveira : — aperitivo para 
beyos. Os doces beijos das pazes! Ainda desta vez 
você não ficou vingado... 

10-
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— O que muito estimo. 
— Conheço a elevação dos seus sentimentos... 
— Obrigado. Em todo caso a Silveirinha náo 

foi á festa do padre Pierre, pois não? 
— Não. 
— Nem o seu nome apareceu na tal lista... 
— Nem. 
— Eu dou toda a razão ao marido. 
— Não fosse você homem! 
— E que tal esteve a festa ? 
— Magnífica. 
— Imagino. 
— Não, você não imagina. A coisa foi supe­

rior. 
— Ainda uma vez — obrigado! 
— Não se ofenda. Sei que não lhe falta capa­

cidade imaginativa; mas é que a festa excedeu a 
expetativa geral. Ora suponha que havia já dois 
dias que uma comissão de meninas andava enfei­
tando a casa do padre Pierre sem olhar a ne­
nhuma despeza nem a nenhum sacrifício. 

A sala de visitas tinha as paredes completamente 
cobertas de cravos vermelhos — representando o 
sangue de Christo. 

— Sem vinho? 
— Ouça e cale-se. 
— Sim, para o vinho é preciso um cálice... 
— Que horrível calembourg, meu caro amigo, 
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que horrível calembourg! Até parece do comen­
dador Brandão... 

— Perdõe-me e continue. Como estava enfeitada 
a sala de jantar? 

— De avencas e dálias côr de rosa, tendo sido 
substituído o lustre velho por um magnífico, fran-
jadode oiro... 

— Que idéa brilhante! 
— Brilhantíssima. Mas o que estava deveras 

lindo era o quarto de dormir, literalmente guar-
necido de rosas brancas. 

— Oh, pureza! 
— Até nos chinelos de monsenhor elas acha­

ram geito de prender bouquets de rosas miudi­
nhas... 

— Que delicadeza de sentimentos ! 
— E entáo se você visse a cama! Parecia de 

noivado, toda coberta de sedas e de rendas. As 
moças tiveram arte até para engrinaldar o corti­
nado, á cabeceira, com um belo festáo de flores 
de laranjeira! 

— Se ha tantas sem aplicação. 
— Não se faça de tolo, nem seja má-lingua, ou 

eu não direi mais nada. 
— Diga sempre! 
— Não. Olhe antes para Madame Z. Repare 

que ela é bonita, vista de perto. 
— E de longe também. 
— Porque irá sósinha? 
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— Isso é com os deuses. 
— Daqui a pouco irei conversar com ela. 
— Então saberá tudo. 
— Pelo menos, saberei alguma cousa. Náo 

nego, tenho pela vida real das pessoas que o 
acaso aproxima de mim o mesmo interesse que 
certos indivíduos têm pelos livros que lhe passam 
ao alcance das mãos. Quando os não leiam, fo­
lheiam-lhes ao menos algumas paginas para terem 
uma idéa do conjunto, e já com isso sentem um 
pouco satisfeita a sua curiosidade... Lá foi o 
Jordão conversar com a Z... neste caso irei con­
versar com a Silveirinha! 

E a condessa caminhou para o lado da amiga, 
cujo olhar se perdia nas nevoas de uma idéa dis­
tante. 

— Você está doente, Guiomar? 
— Eu não. Porquê? 
— Parece-me abatida. 
— Foi da madrugada. Não lenho o habito de 

me levantar cedo. 
— Ainda bem. 
— Talvez que também o russo de hontem á 

tarde me tivesse feito mal. Reparou como foi 
forte ? 

— Filha, o único russo que eu conheço é o 
Korsakoff, que só me parece forte na paciência de 
aturar as maluquices da mulher. 
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— Referia-me á neblina. Sabe que a chamam 
russo aqui ? 

— Sei. O nevoeiro começou exatamente quando 
saiamos da casa do padre Pierre. Fique certa de 
que a sua falta foi muito sentida... 

— Imagino... 
— Pôde ter a certeza. Tanto que Monsenhor 

pediu que eu lhe transmitisse o seu pensamento. 
Disse que rezará por você todos os dias e acon­
selha-a, por meu intermédio, a continuar no-pro-
posito de converter seu marido com paciência, que 
o triumfo virá um dia, com a benção de Deus. 
Distribuiu por nós todas as medalhinhasde ouro e 
entregou-me a que lhe destinava, que beijou e 
benzeu á minha vista. Sabe que ele tenciona tam­
bém mudar-se para a capital ? 

Um relâmpago de alegria iluminou o rosto da 
Silveirinha. 

— Quem disse ? 
— Quem havia de ser? Ele. 
— Seria tão bom, precizo tanto do seu con­

selho ! 
— Mas com menos imprudência do que em Pe­

tropolis, hein? 
— Nunca fui imprudente! Trabalhei pela feli­

cidade de meu marido e salvação de sua alma 
e trabalharei até á morte. Somente agora, sem o 
apoio do padre Pierre, eu me sinto como uma 
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criancinha nos primeiros passos, sempre vacilanto 
e com medo de cair! 

— Você não está sozinha... 
— Se ele não me abandonar... se rezar por 

mim... se algum dia voltara falar-me, a inspirar-
me, ah, então sim, eu me sentirei fortalecida na 
minha esperança! Por que não me dá a medalha 
quanto antes, condessa?... 

— Porque náo a trouxe na bolsa, filha. Está 
muito bem guardadinha em casa, entre os meus 
lencinhos de seda e os meus fichús... 

— Elle não se mostrou zangado comigo? 
— Por que?! Não! ao contrario. Quer que 

nós todas nos reunamos para ouvir a sua primeira 
missa, no Rio. Eu estimo que ele venha para a 
Capital e deixe em doce paz o meu santinho padre 
Gil. Vocês não ignoram que eu estava ficando 
com ciúmes e ciúmes muito justificados. Depois 
que vocês puzeram em moda o padre extrangeiro, 
o nacional ficou abandonado... 

— Isso não... Mas diga-me: quando descerá 
o padre Pierre? 

— Assim que acabar o mez de Maria. Creio 
que ele tem promessa do Cardial para um bom 
lugar. É muito geitoso e felizardo, o padre 
Pierre... E vocês, quando descem? 

— Não sei. Vamos hoje vêr casas; se alguma 
nos agradar desceremos na próxima semana. 
Amanhã irei vêl-a, buscar a medalhinha econtar-
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lhe tudo. A1 senhora eu posso falai como a uma mãi! 
— Pois sim. Adeus, coragem e náo seja 

criança... 
* Desde então a fisionomia da Silveirinha mudou. 
Tingiu-se-lhe o rosto de um rubor febril e os 
olhos encheram-se-lhe de humidade e de brilho. 
Acordava-lhe a alma numa aurora de esperança. 
0 seu confessor, o seu querido pai espiritual, 
que lhe chamava — ma douce pelite bi'ebis, ma 
chère petite brebis!— mandava-lhe, emfim, uma 
palavra de bondade e um pensamento de perdão! 
Jà agora o Rio não lhe parecia tão antipático e 
hostil. Padre Pierre viria habital-o e ajudal-a 
na sua grande obra de piedade e dever religioso. 
Tendo-o a seu lado estaria certa de vencer o 
grande obstáculo. Depois da cena da sacristia, 
em que se supuzera repudiada por ele, era a sua 
primeira hora de alegria ! Teria ele querido pôr 
á prova o seu frágil e assustado coração? Tel-a-ia 
feito sofrer, para tornar mais doce e mais inque-
brantavel depois a sua fé e a sua obediência ? 
Com que palavras, de que se não lembrava, o 
teria ofendido ao ponto de o tornar tão austero e 
tão cruel ? Ah se pudesse voltar atraz, desfazer 
toda aquela cena de amargura e de humilhação !... 
mas começava agora a sentir-se feliz... ele vol­
tava... ele mandava-lhe um registro sagrado... ele 
pensava na tortura da sua pobre alma estrangu­
lada... talvez já arrependido... 
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Quando o trem parou na estação da Praia For­
mosa, a primeira pessoa que a condessa viu na 
gare, indagando com a vista para dentro do trem, 
foi o advogado Ludgero, ja com um ar de ele­
gância e de dinheiro. A condessa imprimiu uma 
cotoveladinha discreta no braço do seu bom amigo 
Roberto Flores. 

Nesse momento, Madame Z. oferecia a mão ao 
advogado que a ajudava a decer do trem. 



XIII 

Tanto a mentira é imaginativa e Ire-
fega, quanto a verdade è serena >: 
confiante... 

A Xaviera cançava-se. Havia já alguns diasque 
inventava ciúmes do marido, para fugir ás assi-
duidades de Ludgero, assim mais espicaçado pelo 
desejo e a paixão. Encontravam-se menos vezes, 
mas sempre em beijos rápidos e violentos; ele 
orgulhoso por ter por amante uma mulher ca­
sada, conhecida em todo o Rio, e ela vaidosa por 
tel-o disputado a uma amiga tão intima, como a Z. 
E nisso consistia a sua única ventura, porque en­
trava a embirrar com a côr da pele acaboclada do 
Ludgero, com os seus gestos ainda angulosos e a 
maneira adocicada como pronunciava os ss. 

Atravéz da caligrafia do Jorge nos seus dias 
de exaltação alcoólica, continuava, entretanto, o 
advogado a escrever-se a si próprio cartas de 
amor que, se pelo estilo não podiam ser compara­
das, pela veemência egualavam as da Religiosa 
Portugueza. Por esse processo original da sua ex­
clusiva invenção, tinha ele cartas da Xaviera 

11 
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com que acalmaria, em caso de tempestade im­
prevista, os zelos do Zacarias; e cartas da Z., 
para as prováveis crises ciumentas do marido da 
Xaviera. Considerava-se por isso um heróe á 
Dumas. Os seus planos morreriam com ele, mas 
só depois de lhe terem assegurado um grande 
êxito na vida. Para que a doce historia dos seus 
amores lhe desse o prestigio desejado, denuncia­
va-a ás vezes a certas pessoas em pequonas cortas 
anônimas, que eram um prodígio de perfídia ha­
bilidosa. Queria que se soubesse das suas aven­
turas, na certeza de que esses escândalos atrai­
riam para a sua pessoa a atenção curiosa da so­
ciedade que se propunha a conquistar* Ah, ele náo 
viera da província, para se deixar apodrecer de 
miséria, ou bater solas remendadas pelas ruas ca­
riocas ! Viera para vencer, haveria de vencer: 
mesmo que para subir tivesse de fazer uma escada 
de mulheres... 

Com que não contara fora que a Xaviera o em­
polgasse, e lhe acendesse na carne de cínico a 
fogueira de instintos que supunha para sempre 
dominados por outras aspirações mais praticas e 
mais ferozes. O que não imaginava, era que a sua 
alma felina, tivesse encontrado na da amante ou­
tra, de gata mais esperta. Agora, iludia-o ela al-
voroçando-o com a narração de suspeitas do ma­
rido, que dizia trazel-a sob uma vigilância incan-
çavel e terrível. E ele acreditava nessas historias 
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como um estudantinho de preparatórios no seu 
primeiro ano, quasi infantilmente. 

Era tempo de executar os planos estudados atra-
vez das falsificações do Jorge. Mas como? Para 
que a Xaviera o amasse mais, com o ardor e a 
fúria do ciúme, tinha-lhe contado coisas extraor­
dinárias, perseguições amorosas, que ele sofria 
por náo saber como defender-se, sem ofensa para 
H perseguidora... Afirmava estar agora habilitado 
«compreender a situação do pobre Josédo Egito por 
tantos imbecis ridicularizado... E dessa indireta 
derivara-se a confissão inteira, com o nome de 
Zelia e a nrova da sua loucura, numa carta 
queixando-se de o não vêr em Petropolis á hora 
em que o marido gemia doente no fundo de uma 
cama... 

A tática produzia efeito; Xaviera entusiasma­
va-se ; até que, certa do seu triunfo, começou a 
•squivar-se e a criar impecilhos, a falar dos ciú­
mes do marido... 

Um dia em que a esperava, Ludgero recebeu 
um aviso lacônico : « Impossível. Ele espia-
nos. » 

O advogado deu um murro na mesa e saiu para 
a escada, batendo a porta. Se pudesse matar 
aquele maldito fabricante de conservas, fazendo-
o ingerir de uma assentada todo o vinagre que 
ele impingia aos autros! 

Mas o maldito parecia eterno, com as suas 
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faces rubicundas e o seu largo peito de lutador 
romano; e o mais prudente seria temel-o e evitar-
lhe um momento de cólera, cujas conseqüências 
não poderiam deixar de ser memoráveis. Ludgero 
gabava-se intimamente do ser um homem sensato 
e precavido, um homem de sociedade, que se 
não desordena em gestos de fúria; quasi sempre 
perigosos, em todo caso, nesse dia náo se pôde 
conter que não tivesse imprimido á mesa inerme 
a forte sacudidela dos seus nervos vibrateis. De­
pois saiu para a rua; para quê ? nem ele o sabia; 
para fazer alguma coisa; para andar. Mas logo ao 
descer da escada viu a passagem interceptada 
pela figura de um estafetaque lhe apresentava um 
telegrama. 

Abriu-o. Era de João Zacarias e dizia: 

« Peço-lhe ir esperar amanhã Zelia estação. Ela 
irá depois 3 horas seu escritório buscar papeis 
Banco. Previna-se. 

ZACARIAS. > 

Ludgero retrocedeu; passeou no seu escritório 
de um lado para o outro, indeciso, pensativo, até 
que, tomando uma resolução, atirou-se para casa 
da Xaviera. 

A criadinha que lhe veio abrir a porta, sorriu-
lhe em ar de cumplicidade canalha e correu adizer 
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á senhora que o Dr. Ludgero a esperava na sa-
linha verde... 

Nesse diá, não foi com vexame que ele se mi­
rou no cristal do espelho sobre o gueridon de onix 
esmeralda e mármore branco. Era prodigioso como 
se tinha transformado em tão curtos mezes ! Era 
outro. Tão certo é que nada pôde dar tanto pres­
tigio a certos homens como a tesoura de um bom 
alfaiate. Mas não era só a elegância das suas ca-
semiras bem talhadas que imprimia ao moço 
advogado um ar distinto; era a própria expressão 
do seu rosto e o feitio do penteado, que lhe desnu­
dava mais a testa. 

Xaviera apareceu contrariada e aflita falando 
depressa, baixo e nervosamente: 

— Que imprudência ! você quer comprometer-
mo? Vir a esta hora, e demais a mais sem me 
avisar! 

— Escute! 
— Não posso. E' hora de meu marido vir para 

casa. Você bem sabe que ele desconfia ! 
— Pois é por isso mesmo. 
— Ora essa ! 
— Escute: vim para acabar de um só golpe 

com essas desconfianças. Não ignora que a sua 
amiga continua a perseguir-me com insistência... 

— Parece incrível... 
— Não perca tempo com duvidas. O fato é 

que é assim. Ele sorriu vaidosamente. 
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— Fale, depressa! 
— Você tem uma das cartas que ela me man­

dou ; porque não a deixa ser encontrada por elo, 
como por acaso? Não me compete a mim, mostrar 
cartas da Z. a seu marido ! 

— Nem a mim. 
— Mas se ele a encontrasse ? 
— Como? 
— No chão, ou no seu colo, no dia em que, á 

sua vista, abrisse a sua correspondência de Petro­
polis... Essa carta poderia vir para mim por seu 
intermédio... 

— Nunca. Meu marido não me perdoaria... 
Nem a minha conciencia tão pouco. 

— Oh, a conciencia! 
— Seria uma torpeza.,, não; isso não. 
— Ha também outro meio... Ela escreveu-me 

dizendo que amanhã descerá só e só para ir ás 
três horas ao meu escritório... 

— E' impossível! 
— Verá. Verá se quizer- Lembrei-me que 

você poderia passar com seu marido a essa mesma 
hora por minha casa... 

— Para quê?! 
— Para saber. Vendo a Z. subir ao meu escri­

tório, você fará um comentário elucidativo; eluci­
dativo mas caridoso, desses que as mulheres sa­
bem fazer ás amigas rivais... e assim a torrente 
das suspeitas de seu marido secaria dechofre! 
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— Você não pôde receber a Z.! 
— Não tenha ciúmes... eu a conduzirei para a 

janela, de modo que poderão até observal-a de 
fora... Valeu? 

— Nós não havemos de ficar parados na rua, a 
espera de a ver entrar ou sair. 

— Lá em frente ao escritório ha uma leiteria 
com as mesas bem perto da porta; nada a impe­
dirá de ter vontade de tomar um copo de leite e 
de prolongar esse prazer pelo tempo que lhe pa­
recer conveniente... 

Os olhos de Xaviera ardiam numa expressão 
de curiosidade e de raiva. Ludgero quiz beijal-a 
ela recuou rapidamente e saiu para o vestibulo. 

— São horas... fuja! 
Ele fugiu. 
Xaviera não o enganara. A pouca distancia, o 

scubond cruzou-se com outro em que voltava para 
casa o fabricante de conservas Juventino Teixeira. 
{Jumprimentaram-se rasgada e risonhamente. 

v « Na vida, pensava o advogado, só os imbecis 
deixam de jogar grandes cartadas. Eu lanço nes­
tas o meu futuro. Todo o homem amado é interes­
sante, mesmo aos olhos dos outros homens... Evi­
tando os perigos nenhum deve por isso fugir á 
publicidade de certas imperfeições que lhe dão 
prestigio... Afinal, a Madame Z. é séria e é uma 
excelente amiga; mas também por isso eu não a 
comprometo diante de todos, mas só, e muito par-
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ticularmente, deste casal de Íntimos, que por sua 
vez a não comprometerá... Passados meia dúzia 
de dias, já nenhum de nós pensará nesta aventura 
modesta, cuja torpeza ficará sepultada dentro de 
mim... E' triste que eu tenha de me servir deste 
recurso, mas a culpa nãoé minha: sou empurrado... 
sinto-me levado pela enxurrada davida moderna... 
epela necessidade de conquistar a fortuna... Mas 
como tarda a fortuna ! » 

No dia seguinte, ás nove horas da manhã, es­
tendia ele a mão a Madame Z. para fazel-a decer 
do trem: 

— Gomo está, minha senhora? , 
— Bem.Eo senhor? 
— Admiravelmente. 
— Vê-se-lhe pela fisionomia. Sabe que venho 

com a incumbência de trazer e levar papeis de ne­
gócios seus e de meu marido ? 

— Ele avisou-me. Os papeis estão prontos... 
— Trago outros aqui, na bolsa. Quer que lh'os 

dê já? 
— Será melhor no automóvel, que está á 

nossa espera... 
— Para que automóvel ? nós poderíamos ir taõ-

bem de bond... 
— E' muito mais rápido. 
— Isso é... 
— As crianças boas ? 
— Oh, elas em Petropolis gozam de uma saúde 



A SILVEIRINHA 189 

de ferro! E é por esse motivo que não desejo vol­
tar tão cedo para o Rio... 

— Tem razão. Isto ó insuportável! 
— Já se cançou ? ! 
— Náo. Em todo caso, agora eu preferiria Pe­

tropolis. Tenho sentido muito calor! 
— A diferença de temperatura é na verdade 

imensa. 
— Para onde quer ir? 
— Para a casa de minha sogra. Rua do Conde 

deBomfim... 
— Sei. Permite-me que a leve até ;í porta ? 
— Não se incomode. Estou habituada a andar 

só. 
— Não é incomodo; é até um prazer. Tanto 

mais que assim descançarei um pouco... 
E o automóvel partiu, seguido por um olhar do 

espanto do condessa e da Silveirinha. 
— Que teriam eles dito um ao outro, hein? 
— E' atéondepóde chegar a sem cerimonia... 

' — Se as grandes virtuosas fazem destas, que se 
dirá das outras ?! 

— Realmente... 
As horas da manhã corriam céleres para a Ma­

dame Z. cumulada de trabalhos diversos ; e tanta 
anciedade linha de concluir tudo e voltar para o 
socego do seu cantinho que, ás duas horas, subiu 
as escadas do escritório do Ludgero, não tendo 
paciência de esperar pelas três. 

11. 
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Em cima, na sala encardida, só encontrou um 
rapazinho de olhar sonolento, reclinado no sofá. 

— Não é aqui o escritório do Dr. Ludgero 
Dias? 

— Sim, senhora. 
— Ele não está? 
— Não, senhora. 
Madame Z. calou-se. Estava linda, apezardo 

seu ar um tanto desapontado. 
Jorge tinha-se erguido respeitosamente e 

contemplava-a com certa admiração. O gesto se­
reno, a dignidade do porte daquela senhora, o som 
da sua voz doce, de inflexões quasi meigas na 
própria banalidade das frases que dizia davam-lhe 
a impressão de estar em frente de uma criatura 
superior, única na terra. 

— Não sabe a que horas ele virá, ou se teria 
deixado alguns papeis para mim? 

— Não sei... 
Madame Z. descalçava as luvas vagarosamente. 

Jorge apreciou-lhe a alvura dos mãos e o rosado 
das unhas. 

— Poderá dar-me papel e pena para eu lhe es­
crever duas linhas ? 

— Pois não... 
E Jorge poz sobre a mesa uma folha de almaço 

e abriu o tinteiro. Madame Z. sentou-se e essre-
veu. Minutos depois, erguia-se, cumprimentava o 
moço, embaraçado, recomendando-lheque senão 
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esquecesse de apresentar aquelas linhas ao Dr. 
Ludgero, e saiu. 

Vendo-a desaparecer no fim da escada, Jorge 
aproximou-se da mesa e olhou para o almaço 
que permanecia desdobrado sobre a pasta, gra­
fado por uma letra firme e larga, que ele reco­
nheceu logoáprimeira vista.Teve um sobresalto; 
o coração como que lhe deu uma cambalhota no 
peito. Seria possível?? Era então daquela mulher 
nobre e distinta a caligrafia que ele imitava em 
cartas e em bilhetes impudicos e compromete­
dores ? Sentiu que uma onda de sangue lhe subia 
ao rosto e ergueu o papel da mesa com mãos tre­
mulas. Seria possível?! repetia ele, como que 
duvidando dos seus próprios olhos. 

Madame Z. tinha escrito: 
« Dr. Ludgero. — Não podendo voltar hoje 

ao seu escritório ás três horas, peço-lhe encareci-
damente o obséquio de mandar os papeis de meu 
marido á estação. Parto no trem das quatro. 

Sua amiga, muito grata. — Z. Zacarias. » 



XIV 

Depois de alguns dias consecutivos de 
chuva e de lama, quando o céu sefas 
azul e o sol aparece, até as gotas de 
água encardidas, pendentes dos bei­
rais velhos ou tremelutindo na vege­
tação, parecem diamantes. Assim, na 
alma enevoada pela tristeza, quando 
a esperança surge, ate as lagrimas 
anteriores resplandecem como crista­
lizações de neve sobre um jardim de 
primaveira... 

Dir-se-ia o primeiro dia de noivado da Silvei­
rinha. Tão amorosa e risonha estava, que o marido 
atribuiu toda aquela transformação á mudança do 
clima! Compreendia agora, depois de algumas 
horas no Rio de Janeiro, que a irritabilidade quasi 
constante da mulher em Petropolis era uma ques­
tão de nervos agitados, amofinados, pela rarefa-
ção do ar da montanha. Sentia-se inebriado. Os 
próprios dissabores sofridos nos seus primeiros 
dias de casado se lhe afiguravam, observados sob 
esse critério, como fatos mais graciosos do que 
mesmo graves. O que provava tudo aquilo é que 
a sua querida mulherzinha era muito sensível, 
muito delicada, muito mulher, em suma. 
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Na escolha da casa para a sua residência defi­
nitiva, eram tais os cuidados que a Silveirinha re­
velava pelo marido, que o enterneciam e o envai­
deciam... 

Tal casa não lhes servia, por ficar demasiada­
mente longe da cidade, o que o obrigaria a verda­
deiras viagens cansativas, cada vez que tivesse de 
ir para o seu trabalho ou voltar. Para ela, a casa 
servia, tinha até todas as comodidades requeridas 
para o conforto a que estava habituada; mas não 
era egoísta, queria em primeiro lugar o bem estar 
do seu marido...Num outro prédio não encontrava 
aposentos independentes para o seu consultório e 
os seus estudos. Ah, ela não tinha ciúmes dos 
livros! Desejava que o esposo tivesse uma boa 
sala para biblioteca! 

Aborrecida com o que via, aconselhava : 
— 0 melhor será construirmos uma casa, de 

modo que você possa ter um pavilhão para os seus 
livros e os seus clientes, ligado aos nossos aposen­
tos por uma galeria envidraçada, que eu trarei 
sempre cheia de flores... 

— Mas, entretanto, precizamos decidir-nos por 
uma destas, e quanto antes, que estou morto por 
me ver cá em baixo. Estes ares são melhores para 
ti, sabes? 

— Do que os de Petropolis?! 
— Sim. 
A Silveirinha riu-se. 
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— Podes crel-o! 
— Para te ser agradável... 
Realmente, nesse dia, a Silveirinha parecia náo 

ter outro propósito senão o de ser agradável ao 
marido. Como tivessem consumido muitas horas 
na escolha da nova residência, resolveram ficar 
no Rio até á manhã seguinte. Na hora de maior 
bulicio a Silveirinha confessou : 

— Esta cidade entontece-me. Nem posso conce­
ber que haja outro lugar no mundo tão barulhento. 
A minha primeira impressão, sempre que desço de 
Petropolis, é quasi de susto. Sinto um mal-estar 
exquisito, tal qual como se o meu corpo tivesse 
passado de umas mãos finas e macias para outras 
ásperas e calejadas... 

Como o marido respondesse a essa observação 
com um olhar de extranheza, ela emendou logo : 

— Ah, mas é uma questão passageira. Quando 
chega o inverno, sinto-me aqui como um peixinho 
na água... E' o meu elemento. 

E rompeu logo a fazer projetos : daria as suas 
recepções ás terças-feiras, para evitar maçadas de 
ter visitas todos os dias! O que exigia, desde já, 
era uma assinatura para a estação extrangeira 
do Teatro Municipal. Queria que a vissem bem 
elegante ao lado do seu maridinho na platéa. Con­
tava que ele contratasse automóvel para os ir levar 
e buscar todas as noites, não? . 

— S i m . . . *'• 
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— A grande maçada vai ser a escolha de cria­
dos. Quero um copeiro japonez e uma criada de 
quarto francesa. Quanto á cozinheira, essa poderá 
ser nacional, desde que seja asseada... Eu não 
estou disposta a perdoar desleixos nem a aturar 
que se intrometam na minha vida. Vês aquela 
portuguesa que temos em Petropolis como quer 
dar a sua opinião em tudo? 

O Dr. Jordão sorriu. 
0 automóvel em que iam percorria então a Ave­

nida Atlântica. Todo o poente estava iluminado 
por faixas e castelos de nuvens magníficas. Mara­
vilhado pela beleza do espetáculo, daquele mar 
infindo brochado de cores sumptuosas, ele pegou 
na mãozinha indolente da mulher e disse, num 
desabafo, embora em voz quasi murmurada : 

— Emfim, minha Guiomar, encontrei hoje em 
ti a mulher que procurei em toda a minha vida de 
homem; a doce companheira do meu pensamento, 
interessada pelo meu trabalho, pelo meu conforto 
e pela alegria que torne o nosso lar sociavel e 
ameno. Os meus ideais foram sempre os de poder 
oferecer a uma esposa que me entendesse e esti­
mulasse com a sua presença e a sua bondade, os 
triunfos e as glorias que tivessem de compensar o 
meu esforço. Como poderia eu ser feliz se minha 
mulher fosse inimiga dos meus livros e de um tal 
egoísmo que não quizesse em casa os seus e os 
meus amigos? Desde os primeiros tempos de estu-
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dante, que eu, sem mãi, sem irmãs, pensei no 
futuro que hoje vejo realizado, de ter a meu lado, 
para sempre, uma mulher honesta e boa. 0 ho­
mem de ciência preciza, mais do que nenhum 
outro, de um lar consolador, que lhe adormeça o 
espirito cansado de tantas investigações faligantes 
e perturbadoras. Trabalhamos para o bem da hu­
manidade, precizamos sentir de algum modo o 
seu influxo benéfico. E eu tive medo, meu amor, 
eu tive um medo horrível de que tivesses nacido 
para um destino diferente daquele que eu dese­
java... O teu espirito parecia-me em tamanho desa­
cordo com o meu, que esse parecer era perfei­
tamente justificado... Mas hoje a tua alma rompeu 
o casulo de nevoas em que se envolvia, para mos­
trar-se aos meus olhos tal qual eu a sonhara. Este 
é que é o verdadeiro dia do nosso noivado; agora 
é que vamos formar a nossa vida comum, ó que 
vamos imprimir o cunho da nossa individualidade 
ao nosso lar definitivo, criado pelo nosso amor e 
pela nossa razão. A casa de Petropolis foi um 
ensaio de inexperientes. Entraremos nesta do Rio 
fortalecidos pela idéa de querermos e devermos 
ser felizes. Eu farei tudo para isso. E tu? 

— O que puder... 
— As mulheres podem o que querem... 
— Pois eu não desejo outra cousa senão fazer-

te feliz... Mas estamos sendo imprudentes... o 
chauffeur pôde ouvir... 
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— Não ouve... Nós falamos tão baixo... 
Ao mesmo tempo que ouvia o marido, a Silvei­

rinha pensava, com os olhos fitos no horizonte ru­
bro, que, pela força da sua oração, do seu sacri­
fício e dos conselhos do padre Pierre, que emfim 
voltava para ela, salvaria ainda aquela bela alma 
das condenações irremediáveis e eternas! E seria 
o grande, o maior dia da sua existência, aquele 
em que o marido, este amargo homem de ciência, 
que só a ela e aos livros ímpios pedia consolação 
na terra, se ajoelhasse e murmurasse, convencido 
e penetrado, o santo nome de Deus! 

E o grande dia havia de chegar, porque o padre 
Pierre não a desamparava e lhe ensinaria pala­
vras de convencimento. E era a idéa dessa recon­
ciliação que lhe mantinha nesse dia a alma tão 
alegre e tão feliz. 

A' noite foram ao teatro. O medico teria saído 
no fim do primeiro ato, mas viu a mulher tão inte­
ressada e risonha pelas banalidades complicadas 
da cena, que se deixou ficar até ao fim, gozando a 
doçura de a ver contente. E antes de voltarem ao 
hotel, ainda ela quiz tomar um sorvete, durante o 
qual falou sempre, com a volubilidade de uma 
criança, toda fulgurante de espirito e de graça. 

No dia seguinte, ao tomarem o trem para Petro­
polis, o medico levava a convicção de ter come­
çado, desde a véspera, uma existência nova. Via 
nacer a confiança da mulher no seu amor, e tanto 
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que, ao primeiro arranco do trem, cie lhe disso 
baixinho : 

— Guiomar! Acreditemos quo nos casámos 
hontem, sim?... 

E como ela abrisse para ele olhos de espanto, 
interrogativos, continuou : 

— Esqueçamos os outros dias, em que não che­
gámos a nos compreender. Bem vês que náo é di­
fícil ser feliz... 

« Se é! pensou ela. A minha felicidade compral-
a-ei a custa de grandes sacrifícios e de grandes 
lutas... Não é difícil ser feliz aos inconcientes ou 
aqueles que não ligam á vida senão o sentido sen­
sual do momento. Mas para os que esperam, os 
que pensam na eternidade e em bem servir a Deus 
na terra, para vel-o de perto depois da morte, 
para esses certamente que não é fácil o ser feliz! • 

— Agora, que já temos casa no Rio, continuava 
o medico, precizamos tratar da mudança. Não 
imaginas a minha anciedade! 

« No Rio, como em Petropolis, como em toda a 
parte, continuava a pensar a Silveirinha, eu náo 
descansarei nem um segundo na minha campanha 
sagrada, até vel-a triunfar! » 

Foi com antipatia que o Dr. Jordào entrou no 
seu chalet petropolitano, onde tinha deslizado o 
seu primeiro tempo de noivado. 

Felizmente a estação acabava, e dentro de pou­
cos dias ele estaria noutra casa, em face de outra 



A SILVEIRINHA I 9 9 

mulher. Porque a sua Guiomar era absolutamente 
outra criatura no clima de beira-mar! Começaria 
ele então a existência para a qual nacera : a do 
estudo e do trabalho pacifico com o amparo con­
fortador de um espirito sutil e de um coração 
meigo de esposa. Depois viriam os filhos coroar o 
seu outono de flores virentes; e tendo criado a 
família pelo seu amor e conquistado um nome 
nobre pelo seu trabalho e a sua inteligência, po­
deria considerar-se um homem verdadeiramente 
feliz! 



XV 

Ha Jrates que são para o nosso ouvido 
como o zumbido das abelhas: só téem 
som. 

Mas quem entendesse as abelhas desco­
briria talve* no seu tumbido, signifi­
cações bem extraordinárias. 

A Silveirinha estava contente, lépida, e, mal 
terminou o seu almoço, vestiu-se para saire correu 
á casa da condessa, pensando na medalhinha do 
padre Pierre. 

A condessa estava na sala de jantar, rodeada 
de amigas, fazendo flores para o altar. 

Ia começar o mez de Maria. Queriam que a 
igreja resplandecesse de candura o de lindeza. 

A sala fora arvorada em atelier de floristas. 
Magdalena estava á cabeceira da mesa, dirigindo 
tudo e armando as palmas e os ramalhetes. A Bal­
tazar Luz estava a seu lado, trabalhando de lu­
vas, para que o arame náo lhe ferisse os dedos, 
nem lhe encardisse as unhas primorosas. 

D. Clara era a mais expedita; já tinha feito nada 
menos de vinte botões! Estava também a mais 
moça das Guimarães, a das sobrancelhas cabelu-
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das, sempre atrapalhadora, sem saber fazer nada 
e perguntando tudo! 

— Quanto paga pela lição? perguntava-lhe D. 
Clara, a cada uma das suas indagações. 

A condessa, de pé, colocava as flores já feitas 
em uma bandeja sobre a étagère. 

Quando a Silveirinha entrou na sala e deparou 
com a Magdalena, teve vontade de voltar para 
trás e desandar o seu caminho; mas dominando o 
seu impeto, cumprimentou a todas com um — boa 
tarde! — tão amável quanto lhe foi possível, e 
caminhou para a condessa. 

— Bravo! cá temos a nossa Guiomar! Arran-
gem um lugarzinho para ela. Então você hontem 
ficou no Rio? 

— Sim, condessa. Fiquei e não me arrependi, 
sabe? Diverti-me muito! 

Esta declaração fel-a ela á Magdalena, indire­
tamente. Precizava que essa senhora soubesse que 
ela não tinha ficado acabrunhada, que vivia con­
tente... 

D. Clara chamou-a : 
— Venha para o pé de mim; precizamos de ope­

rárias. Imagine que já mandámos chamar até a 
Goldenberg! 

— A Looking-glass não sabe fazer flores; 
saberá quando muito fazer hastes... Vocês têm 
notado como a pobre está cada vez mais comprida? 
observou a Magdalena. Já quando anda, se sente 
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o ruidozinho do medalhão de espelho batendo-U 
de encontro aos ossos... 

— Pensei que você fosse muito amiga da Go! 
denberg! disse D. Clara, olhando para Magdalei 
em ar de censura delicada. 

— E sou, ora essa! Eu e o padre Pierre estami 
trabalhando até com muito entusiasmo para a st 
conversão. Já a temos abalado um pouco... A coi 
quista não é nada fácil; mas que quererá padi 
Pierre, que não consiga fazer? 

Isto disse a Magdalena para o lado da Silvei 
rinha, que ouviu tudo calada, mas com avidez. 

— Pois eu náo acredito que vocês possam cai 
tar vitoria nessa questão. A Looking-glass à prc 
testanle; e os protestantes são inabaláveis. 

— Quando não encontram no seu caminho ui 
padre Pierre. 

— Mas quem se lembrou de semelhante idéa 
— Eu. 
— A que propósito? 
— A propósito de cousa nenhuma. Conversand 

um dia com padre Pierre, que vai a nossa cas 
muito a miude, lembrei-lhe que seria um verda 
deiro triunfo para nós a entrada da Looking-glat 
para o grêmio católico; e logo ele aprovou, io 
struindo-me sobre o modo de a atrair-mos pouco 
pouco, sem violência, para o nosso lado... 

— Mas essa ação deveria ser executada em sa 
gredo! observou D. Clara. 



A SILVEIRINHA 2o3 

— Também eu só digo isto a vocês! Nem é ne­
cessário recomendar discreção... 

— Por que processos contam vocês conseguir 
essa vitoria? 

— Padre Pierre me instruirá diariamente sobre 
o que devo fazer... JHontem, por exemplo, eu levei 
a Looking-glass á igreja, sob o pretexto de ver 
um painel; que não tem historia nem valor artís­
tico, mas que lhe gabei ao ponto de lhe excitar a 
curiosidade. Que diacho, a gente preciza inventar 
com que se divertir, em Petropolis... 

— Olhe que você é terrível, Magdalena! 
— Terrível, porque? Trabalho para um fim pie­

doso e em beneficio de uma alma que me é sim­
pática, apezar de tudo... Vocês não podem dizer o 
contrario. 

— Ah, não! 
— Depois, meu marido está de acordo com as 

minhas opiniões e ao corrente da situação... Eu 
seria incapaz de me meter nesta aventura sem 
oiencia dele... 

Silveirinha compreendeu o remoque, mas não 
retrucou, na anciã de ouvir o resto. 

— Vamos ao que importa, exclamou a Balta­
zar; afinal a Looking-glass, foi? 

— Foi; e padre Pierre veio em pessoa explicar-
nos a vida da santa, uma grande hereje conver­
tida ao cristianismo o que depois da conversão fez 
cousas sublimes e feitos milagrosos de assombrar 
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o mundo! Padre Pierre fez uma verdadeira confe­
rência, a ponto da Looking-glass se deixar pene­
trar pelas suas idéas até ás lagrimas. Tenho repa­
rado que as inglezas náo sáo de pedra. Quando 
monsenhor lhe tomou as mãos e disso com aquele 
modo envolvente que lhe conhecemos : — Venex, 
ma brebis, venez souvent, et je vous raconterai de 
belles choses — e ela respondeu com alvoroço : — 
Oh, yess! II returnf — Eu tive a impressão do 
ouvir uma lixa grossa raspar sobre um setira 
macio! 

— Realmente a voz do padre Pierre ó o que ha 
de mais doce... 

— Isso é. Voz e olhos ninguém os tem como ele! 
— Em compensação a da Looking-glass é áspera. 
— Compensação, tem graça! 
— Que instruções tem você para alcançar um 

sucesso tão extraordinário? 
— Varias. Visitarei de novo a Looking-glau, 

sem lhe falar em religião, nem cousa que se lhe 
pareça. Virá dela a primeira curiosidade. As 
Inglezas são curiosas. Conto agora que vocês me 
ajudem. Padre Pierre aconselhou-me esta confi­
dencia, na certeza de que vocês todas unirão os 
seus esforços aos nossos... 

— Gosta muito de colaboração, o padre 
Pierre!.. objetou D. Clara. 

— Para repartir comnosco a sua gloria! afir­
mou Magdalena. 
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— Bem; excitada a curiosidade da Goldenberg, 
que fará você? 

— Leval-a-ei á igreja, ou fal-a-ei encontradiça 
com o padre Pierre e ele, sem pressão, sem con­
selho, indiretamente, literariamente, contar-nos-á 
a vida dos santos mais apropriados ao caso. Ha 
uma espécie de magnetismo nos olhos do padre 
Pierre, qualquer coisa que fascina, e que sendo 
nele um dom natural de que usa inconciente-
mente, o ajudará a converter a alma dura da 
Goldenberg... 

— No seu caso, eu deixaria a moça em paz... 
advertiu a Baltazar Luz, emquanto a condessa 
pedia : 

— Olhe, Magdalena, conte-me tudo o que se 
fôr passando. Essa historia interessa-me singu­
larmente... 

Silveirinha corava e empalidecia sucessiva­
mente. Percebia o propósito da Magdalena de a 
magoar. Todo o carinho espiritual do padre Pierre, 
de que ela se ufanara desde solteira, passava 
agora inteiramente para a outra que o atraíra de 
propósito para a ofender... Magdalena conquistara 
o padre Pierre, só porque ele demonstrava prefe­
rencias e bondades pela sua pessoa. E o que diria 
dela ao padre, a Magdalena? De que invenções 
seria capaz a sua imaginação? Não acreditava que 
a Magdalena tivesse um interesse sincero pela 
felicidade futura e eterna da Looking-glass, de 

12 
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quem se ria e caçoava, como fizera havia pouco. 
Que a Transvaliana fosse judia, protestante ou 
budista, dever-lhe-ia ser tão indiferente como se 
andasse vestida de azul, de preto, de branco ou 
de amarelo... A intenção fora só a de atrair para 
si a atenção do padre Pierre, ruubando-o á sua 
intimidade e ao seu cuidado... E padre Pierre, 
homem inconstante como os outros homens, acei­
tava aquela nova situação como qualquer mun­
dano um flirt novo que destruísse um antigo... 

A condessa, que tinha como o melhor prazer da 
sua vida observar os sentimentos alheios, não 
perdera nem a mais sutil das inflexões de voz da 
Magdalena, nem tampouco a mais dissimulada 
expressão fisionômica da Silveirinha. Quando 
achou que as cousas tinham chegado a um ponto 
de que não deveriam passar, reclamou a atenção 
geral para a sua bandeja de flores e ofereceu chá 
e bolos ás amigas; depois, chamando a Silveirinha 
ao seu quarto, tirou de uma gaveta a medalha 
oferecida pelo padre Pierre e entregou-lh"a : 

— Aqui tem você a imagem de Nossa Senhora. 
Padre Pierre beijou-a, abençoou-a e entragou-
m-a com estas palavras: — Dites à Madame Jor­
dão dêtre sage ei quejepenseà elleconstamment... 
dites-lui de travailler sans cesse, mais avec pru-
dence pour Ia régénération de celui à qui son unge 
gardien l'a conduite... Le jour ou elle mettra celte 
petite médaille au cou de son mari avec sa permis-
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sion, les royaumes des cieux se couvriront de gloire 
et je Ia bénirai avec mes deux mains... 

Silveirinha deixou-se cair numa cadeira com 
uma crise de choro. A condessa assustou-se. 

— Que é isso, Guiomar?! Estou-a desconhe­
cendo ! Você, tão enérgica, tão pertinaz, desanima 
assim?! Chorar, por quê?! 

— Porque eu lutarei em vão contra as idéas, 
do meu marido. Já não tenho argumentos, nem 
sei que imaginar... Sou como uma onda de encon­
tro a um rochedo; por maior que seja o meu 
impeto, recuo desfeita em cada embate que lhe 
dou... Padre Pierre abandonou-me, trocou-me 
por outra, ja não pôde dirigir duas almas ao 
mesmo tempo, e eu sem ele tenho medo de errar 
o meu caminho! 

— Mas se ele diz que pensará sempre em você! 
— Não basta pensar; é precizo esclarecer... 

ensinar! 
— Ele já esclareceu... Foi até onde podia 

ir. Foi mesmo mais alem. Compreende que, 
embora padre, ele é homem, moço e bonito; e 
ainda mais — que o mundo vê o mal até no bem! 
Percebendo o perigo a que ele a estava expondo, 
fez muito bem em retirar-se, e proibir a você de 
se aproximar de sua pessoa... Já sei tudo. Entre­
tanto, afirma-lhe a distancia que a ampara e a 
segue com o pensamento, e isso deve fortalecel-a. 
0 que lhe aconselho é que não faça caso do que 
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lhe disse a Magdalena... Todas nós sabemos que 
ela faz aquilo por pirraça... E' o seu feitio... 

— Se eu pudesse confessar-me ao padre Pierre 
antes de voltar para o Rio!... 

— Fale antes ao padre Gil... 
— Não... Precizo justificar-me a monsenhor 

Pierre, explicar-lhe as intenções que tive e náo 
soube exprimir a ultima vez que o vi, na sacristia... 
Mas eu estava numa hora de tamanha confusão o 
desespero!... Condessa, poderá obter que ele me 
ouça em confissão ? 

— Talvez... 
— Diga que sim ! 
— Tentarei... 
— Comunicar-me-á depois a sua resposta? 
— Por força; embora, com franqueza, eu pro­

ferisse que se confessasse a outro. Seu marido é 
um homem muito digno da minha simpatia e da 
minha consideração e não quero que ele venha a 
ter motivos de aborrecimento contra mim. Aprovo 
que você o converta, como boa católica que é, mas 
não creio que seja o padre Pierre o diretor mais 
conveniente para esse fim... Bem; agora venha la­
var os olhos e cobrir de pó de arroz o narizinho, que 
ficou vermelho... Vocês não fazem nada por terem 
juizo... Descance, que Deus não a desamparará... 

Silveirinha voltou para casa com a esperança na 
alma e a medalhinha do padre Pierre na bolsa. O 
marido já a esperava. 
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— Vim cedo para casa na idéa de encontrar-te 
e achei só a criada... 

— Fui visitar a condessa... 
— Quando poderei ter a minha mulherzinha só 

para mim? 
Ela soriu-lhe e ele abraçou-a com o braço pela 

cintura, mas logo retirou a mão com uma excla­
mação repentina: 

— Ah!! 
— Que foi?! 
— Feriste-me! 
- E u ? 
— Sim. Vês? com um alfinete. Não é nada. Mas 

parece impossível como doeu... Foi fundo. Não 
sei para que as mulheres hão de usar alfinetes!... 

E ele espremia o dedo picado. 
— E quanto sangue!... é que além do furo fez 

um arranhão... toma o lenço... 
— Declaraste-me guerra mal chegaste a Petro­

polis ! Eu não digo que este clima implica com os 
teus nervos! respondeu ele, rindo. 

— Não fui eu, foi a Maria que pregou mal este 
alfinete... 

— Não te desculpes... e dá-me o fenol! 
0 fenol e... um beijo. 
Ela ergueu o rosto para o marido, num gesto 

sincero de paz. 
0 alfinete não fora pregado com arte por culpa 

da sua pressa em correr para a casa da condessa... 
12. 
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O desageitamento,dizia-lhe a conciencia, era muito 
mais seu do que da criada, que ela tinha sacudido 
na anciã de ir buscar a medalha do seu confes-
sor... O que lhe valia é que as picadelas de alfinete 
não tem nenhuma importância senão quando são 
representadas meta fisicamente por gestos ou por 
palavras... Essa fora material, casual, e não dei­
xaria nenhum vestígio na vida. Daí a instantes náo 
se pensava nisso. 



XVI 

A mentira corre; a verdade anda a 
passo natural. A mentira chega de­
pressa onde quer chegar, porque se 
mete sem escrúpulos por atalhos e 
caminhos escusos. A verdade chega ás 
vezes tarde onde se faz preciza, por 
ter vindo pela única estrada do seu 
conhecimento... 

Ainda não eram três horas e já a Xaviera e o 
marido se sentavam á mesa de uma leiteria bem 
em frente ao escritório do Dr. Ludgero. 

Juventino Teixeira, que sabia a mulher inimiga 
irredutível de laticínios, vendo-a saborear aos 
goles, lentamente, deleitosamente um coparrazio 
de leite, que só de o ver se sentia enjoado, não se 
pôde conter e exclamou : 

— Que mania é essa de tomar leite? Não lhe vá 
fazer mal... 

Ela explicava que lhe tinha dado uma fraqueza. 
Chegara a temer uma vertigem no momento de 
atravesseram ao sol a Avenida... 

— Pudera, se você não almoçou!... Pois nos 
outros dias comia bem! 

Antes fosse agora fazer um lunch, papar san-
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dwiches e tomar cerveja! Leite só para bezerros! 
Ela lançou ao marido um olhar aborrecido. 
— Você tem expressões! 
— Muito justas. Negue, se ó capaz, que o leite 

das vacas é feito para os bezerros! Coitaditos dos 
animais. Isso é um roubo que vocês lhes fazem! 

Náo fora sem certa dificuldade que a Xaviera 
tinha alcançado para aquela hora a companhia do 
marido. 

Fingira para isso medo de ir sozinha ao seu 
dentista. Juventino admirou-se daquela pusilani-
midade, tão acostumado estava a ver a mulher 
suportar com galhardia as operações dentárias a 
que se submetia freqüentemente. A uma sua obser­
vação nesse sentido, ela explicou : 

— Quiz que você me acompanhasse, porque 
posso ter um desmaio e não me apraz a idéa de 
que seja o dentista quem me desamarre o coleto... 

— Mas você nunca teve desmaios! 
— Mas posso ler hoje. Também minha mái 

nunca tinha tido sincopes cardíacas e aos cincoenta 
anos teve uma que a matou... 

A tão judiciosas ponderações, Juventino Tei­
xeira não teve remédio senão ceder, embora lhe 
custasse deixar o seu escritório para andar encar-
tolado pelas ruas ao lado da esposa. 

Sentada na leitaria, bem em face do escritório 
do Dr. Ludgero, a Xaviera prolongava a libaçáo 
do leite detestado, dando tempo á chegada da 
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dissimulada Madame Z. Entretanto, começava a 
sentir-se enjoada por aquela bebida pálida e gor­
durosa com que fingia deliciar-se. Do lugar em 
que estava, podia, sem que o marido o percebesse, 
acompanhar o movimento do tempo no relógio do 
estabelecimento. 

Tinham entrado para aquela maçada havia mais 
de vinte minutos e ainda a Z. não aparecera! 
Começava a arrepender-se de ter feito a vontade 
ao Ludgero, quando o viu chegar á sacada, enfiando 
um olhar comprido pelo interior da leiteria onde o 
Juventino, com as mãos gordas pousadas no cas-
tão da bengala, observava a mulher com um 
grande espanto : 

— E o leite vai indo todo! dizia ele, arrega­
lando os olhos. 
• Xaviera repeliu o copo já vazio e tornou a olhar 
furtivamente para Ludgero, que lhe fez do alto 
um rápido sinal negativo. Juventino não viu nada, 
porque se dava ao doce entretenimento de pagar a 
conta da mulher, mas o caixeiro da leiteria sorriu. 

Xaviera desesperou-se. Ludgero não se estaria 
rindo da sua passividade e tola obediência? 

Como lhe parecia agora ridícula aquela inútil 
ingestão de leite e o sacrifício de se mostrar numa 
leiteria de segunda ordem, onde nunca imaginara 
poder pôr os pés?! Querendo sopitar a raiva, 
subiu-lhe o sangue ás faces e os olhos arderam-
lhe, lacrimej antes. Estava certa de que o Ludgero 
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quizera experimental-a, e nada mais. Z. estaria 
certamente a essa hora cozendo á maquina na sua 
salinha de costura em Petropolis, no meio do 
reboliço dos filhos pequenos e barulhentos. 

Xaviera apressou-se em sair. O marido seguiu-
a, espantado. 

— Parece que o leite lhe fez mal... hein? 
— E tanto que nem vou ao dentista. 
— Ora essa! Eu bem dizia... 
— Vou para casa. E desandou num passo 

febril e nervoso a caminho do seu bond. 
— Se você se sente mal será prudente entrar 

numa farmácia e tomar algumas golas de elixir 
Paregorico... 

— Não. 
— Quem sabe se será bom desapertar o colete. 

Vá ao quarto de toilette do Palais Royal... Veju 
lá... 

— Náo. Chame antes um taxi... 
— De acordo. Nestas conjunturas o melhor é 

sempre a casa! 
— Agora não precizo da sua companhia. Pode 

ir para a fabrica. Eu volto só. 
Juventino não aceitou o alvitre e partiu com a 

mulher para o sen palacete. '} 

A pobre empalidecia agora; tinha as mãos frias, 
os lábios cercados por um friso violaceo. 

Pelo espirito do marido perpassou a idéa, ao 
vel-a assim, da morte da sogra, evocada pouco 
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antes pela filha, como um presagio! E, curvando-
se para o chau/feur, instigou-o a andar depressa, 
fazer voar o automóvel pelas ruas tumultuosas... 

— Assim que chegarmos mandarei chamar o 
medico... 

— Para quê?! Eu não tenho nada. Só quero 
socego; o meu roupão, o meu quarto, e ninguém 
ao pé de mim. Você bem sabe que eu quando 
tenho enxaqueca, prefire a tudo o estar só... e o 
que eu tenho não é outra cousa 1 uma enxaqueca 
furiosa, repentina, e nada mais... 

— Mas você hoje, mesmo antes de sair já 
estava nervosa... depois aquela mania do leite. 

Quando chegaram a casa a Xaviera atirou-se 
para o seu quarto, gritando pela criada que a viesse 
despir, depressa, depressa, que se queria deitar! 

Mas não se deitou. Enfiou um peignoir e agitou-
se do quarto para a sala, falando, ralhando, ator­
doando os outros e atordoando-se a si própria. 
Não era mulher de quem um homem como Lud­
gero zombasse e a quem dirigisre como a qualquer 
antomato. Vacilava entre o ir a Petropolis e leal­
mente contar tudo á Z. ou limitar-se a despedir 
o advogado para sempre da sua intimidade... E 
tun mundo de cousas se erguia no seu passado de 
curtos mezes, cheios de mistérios e de interroga­
ções. Quem lhe diria se o Ludgero, assim como 
Uie falava da Z., não falaria dela á Z.? A qual 
das duas ele amaria mais ou respeitaria menos? 
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Não fizera ela uma loucura irremediável, atraindo 
sem amor aquele homem n si, só pela vaidade e 
coquetismo doentio, de o tirar do caminho da sua 
mais velha e terna amiga? E todo esse manejo de 
mulher mundana, não teria sido percebido e 
seguido com asco pela outra? Mas se a outra era 
realmente culpada e decia a mendigar o amor de 
um indiferente, por que se dava ela agora àquele 
sofrimento? 

Na sala, ao lado, o marido transmitia ordens 
pelo telefone para o seu escritório. Náo tornaria a 
sair nessa tarde, para ficar acompanhando a 
mulher, dizia ele ao sócio, contando-lhe que ela 
fizera a imprudência de tomar um copo de leite 
gelado na cidade, com todo aquele calor, e tinha 
voltado muito aflita para casa... 

Xaviera bateu zangada com o pé no chão. Ora 
que tolice, estar a dizer aquelas cousas ao idiota 
do sócio! Que se importava ele? 

Juventino desculpou-se, afirmou que o seu sócio 
era um amigo e que se interessava por tudo que 
lhe dissesse respeito. Mas que se não irritasse; ele 
ia ler os jornais para o pavimento inferior... 

Xaviera respirou com força e vendo-se só diri­
giu-se á sua secretária Luiz XV para escrever 
uma carta de despedida ao Ludgero. Ao sentar-se, 
viu sobre a pasta uma carta ainda fechada da 
filha mais velha. Rasgou freneticamente o enve­
lope e leu : 
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« Mama (particular) 

« Sonhei uma noite que um anjo muito res­
plandecente se chegou para junto de mim e disse: 

«— Por amor da tua mãi, deveras cortar os teus 
cabelos e cobrir a tua cabeça com um veu preto; 
por amor de tua mãi, deveras mortificar a tua 
carne e isolar a tua vida da sociedade mundana; 
por amor da tua mãi, deveras entrar para um 
convento, B 

E, como é pela felicidade da sua vida eterna, 
prometo desde já seguir, acabado o meu curso, a 
vida das religiosas. Não diga nada a meu pai, e 
reze por mim. 

Sua filha 

MARILIA. » 

Que queria dizer aquilo ? 
Era evidente que a filha pensava em sacrificar-

se para desconto das culpas maternas... Mas como 
poderia ela ter sabido dos seus extravios, se desde 
criança a afastara de si? Que espirito mau teria 
ido segredar-lhe ao ouvido casto, a historia 
secreta dos seus amores e das suas aventuras? 
Oh! não consentiria nunca que a sua filha se 
fizesse freira, a expiação por aquele modo seria 
tremenda e injusta. De resto, haveria escândalo, 

13 
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todo mundo comentaria o caso extrauho daquela 
menina romântica e da infeliz mãi dosnaturada... 
Como convencer a filha da sua inocência o fnzel-a 
abandonar a idéa absurda de se enterrar em 
vida na inércia do claustro? 

Desesperada, exausta, a Xaviera atirou-se do 
braços sobre a cama e desatou a chorar oonvul-
si vãmente. 



XVII 

Os maiores desastres, como os mais bri­
lhantes feitos, têm muitas vezes ori­
gem em fatos insignifteantissimos. 

— Não, hoje não quero café simples. Traga-me 
café com leite e biscoitos, disse o Dr. Jordão á 
criada que o servia na sua sala de jantar, ás sete 
horas da manhã. Sentindo que alguém se aproxi­
mava, voltou-se, admirado de ver a mulher já de 
pé. 

— Que é isso, você hoje madrugou? 
— Não pude dormir quasi nada esta noite, 

pensando que você hoje vai fazer uma autópsia. 
Ele riu-se. 
— E ainda você ri! 
— Então, filha, seria preferível que eu chorasse? 

0 que posso prometer é não causar dores ao 
defunto... 

— Não é pelas dores, é pela repugnância; veja 
como estou toda arripiada. E erguendo as mangas 
do roupão de rendas, mostrou ao marido os braços 
finos, com os pelinhos erriçados. Depois de uma 

jão, continuou: 
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— Se eu fosse você, mandaria dizer no Diretor 
do hospital que encarregasse outro medico dosso 
serviço. Ainda está em tempo. 

— Náo. E' um caso de estudo porque me inte­
resso. 0 que te peço é que dominós os teus nervos 
e não te mostres assim tão irnprossioniivcl... Soria 
ridículo que eu me furtasse aos deveres da minha 
profissão pela simples repugnância do tocar num 
cadáver... 

— Faze isso ao menos por mim... Acredita que 
até sinto aflição em olhar para as luas mãos e 
imaginar que elas vão mergulhar num corpo 
morto e que depois virão tocar no meu. 

O Dr. Jordão tornou-se sério : 
— Isso também é demais. 
— E' o que sinto ; que queres? 
— Quero que entendas as cousas como elas são 

eque não olhes para as mãos corajosas e bom inten­
cionadas de um medico, como quem olha paru as 
mãos de um assassino. A mulher de um homem 
de ciência não deve ser tão pueril. 

A Silveirinha mordeu o beiço, contrariada. 0 
marido continuou, já sorrindo : 

— Descança, que só voltarei para casa depois 
de bem lavado, escovado e desinfetado. Em vez 
de estar pensando no que vou fazer lá fora, dis­
farça os teus pensamentos dando um passeio ou 
preparando as malas para a nossa partida para o 
Rio. Estou ancioso por me ver lá, com a minha 
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vida organizada e feliz. Havemos de ser muito 
felizes, não é verdade, Guiomar? 

— Sim... por que não? 
— Mesmo os teus nervos, no Rio, hão de-se 

conservar mais socegados... 
— Os meus nervos... mas eu nunca tive 

ataques! 
— Nem terás. 
— Por que ? 
— Porque eu não quero. 
— Se isso bastasse... 
— Basta. Agora aconselho-te estes biscoitinhos 

e depois um passeio a pé pelas avenidas. A' volta 
tratarás dos teus arranjos. Não estás também 
com vontade de voltar para o Rio ? 

— Estou... apezar de que ainda faz calor... 
Silveirinha era sincera. Desejava já também 

organizar a sua casa na Capital, e então no 
socego da sua vida definitiva, estudar o modo de 
realizar a conversão do marido. Morria por se ver 
longe de tantas amigas buliçosas e futeis e cuja 
influencia agora a irritava. Em Petropolis os seus 
passeios eram curtos. A mais pequena das suas 
caminhadas era interrompida varias vezes por 
indagações desta ou daquela conhecida que, por 
estar de posse do seu segredo, se julgava com o 
direito de lhe pedir informações de tudo. Já não 
podia suportar a Baltazar Luz, que a não via 
que lhe não perguntasse : — Então, meu bem, já 
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fez as pazes com monsenhor Pierre? — nem tole­
rava, sem enorme constrangimento, ver com 
freqüência o sorriso escarninho da Magdalena, 
irônica e enigmática, desdo os últimos tempos do 
colégio... Os próprios olhinhos indagndores da 
condessa, dois anzóis disfarçados em pupilas 
castanhas, lhe causavam como que ume impressão 
de angustia que não sabia definir... Anciavn pela 
grande cidade, onde pudesse ter liberdado cit­
ação e de pensamento, e trabalhar com segurança 
e livre de curiosidades, pela conversão do ma­
rido. 

O Dr. Jordão saiu para a rua e ainda a mulher 
ficou sentada á mesa, mexendo distraidarnente 
com a colherinha o assucar do café e a fazer 
bailar na ponta do pé cruzado a sua sandália do 
pelica branca. 

— A senhora vai sair ? perguntou-lhe n criada. 
Se quizer, ainda poderá alcançar a missa das 
oito... 

Era a missa do padre Pierre. Guiomar não teve 
coragem de perguntar á criada por que lhe fazia 
semelhante aviso. Imaginou que houvesse uma 
intenção suspeita naquelas palavras e esteve para 
responder mal; mas suspendeu-se a tempo '• 
ordenou no tom mais natural : 

— Hoje não é domingo nem dia santificado, 
para eu ir á missa. Vou sair só para fazer exer­
cício. Arranje-me o banho e ande depressa. 
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A criada replicou, ao mesmo tempo que ia 
saindo da sala : 

— E' que a senhora ao principio ia também, 
ás vezes, em alguns dias da semana, á missa do 
padre francêz... Foi só por isso que eu perguntei... 

A Silveirinha conteve a custo um gesto de 
impaciência e levantou-se. 

Era de mais! Até dentro de sua própria casa, 
até as suas criadas, se julgavam com o direito 
de lhe falar na sua devoção pelo padre Pierre! 
Db>se-ia, pelo seu embaraço, que ela cometia um 
crime, quando todo o seu empenho e esforço era 
cumprir uma obra de piedade, de amor conjugai 
e de religião ! E o seu critério aconselhava-a 
a despedir essa criada intrometida, na véspera 
da partida para o Rio, onde arranjaria gente 
nova para o seu serviço, uma francesa e um 
japonez, que ignorassem completamente todas as 
particularidades da sua vida passada. Entretanto, 
se não fosse o receio de topar na igreja com a 
Magdalena, agora tão cozida á batina do monse­
nhor, gostaria de ir a essa missa das oito, anun­
ciada pela sua criada, e fazer-se ver contrita e 
humilde pelo seu diretor espiritual, o seu antigo 
confessor... Não deveria partir dela o primeiro 
passo para a reconciliação ? 

Uma lagrimazinha, mais de despeito que de 
saudade, humedeceu-lhe a franja das pestanas. 
Daria alguma cousa da sua vida para saber se o 
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padre. Pierre não teria, de vez em quando, o 
pensamento voltado para a sua pobre pessoa... 0 
que lhe dissera a condessa fortificava o seu 
animo, mas não teria a condessa exagerado? Elo 
tinha-a repelido, tratado como a uma importuna, 
na sua ultima e nunca esquecida entrevista; mns 
não teria ela provocado aquela atitude por um 
ato demasiadamente franco, ou por qualquer 
palavra imprudente ? Quem sabe se, afinal, a 
culpa não lhe caberia toda a ela, a ela só 1 

A Silveirinha fez a sua toilelte dispensando o 
auxilio da criada e saiu para a rua, pensando 
em ir até á casa do pai. 

A manhã estava clara e cheirosa. Ela deixou n 
calçada e seguiu beirando o rio, cujas águas 
tinham engrossado com uma chuvarada da 
véspera. No fim de uns cem passos, ao entrar 
numa ponte, esbarrou com a D. Clara, que fazin 
todos os dias uma longa caminhada a pé para 
emagrecer e que trazia aconchegada aos seios 
gordos a sua cadelinha Ca titã, de focinhilo 
esperto. Houve exclamações. 

— Oh, você por aqui! como está ? 
— Bem. Que linda manhã... 
— Um pouco quente, não acha? Vai ao padre 

Pierre? talvez ainda alcance um resti nho da missa... 
— Saí para dar um giro e ir visitar minli;i 

irmã. Agora, missa só aos domingos... 
— Só ? ! Começam as concessões, hein? 
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A Silveirinha franziu os sobr'olhos e apressou 
as despedidas. 

Começava a achar desaforo que todo o mundo 
se quizesse meter na sua vida com perguntas e 
conselhos. Que podia importar a D. Clara que ela 
fizesse ou não fizesse concessões ao marido, para 
lhe vir fazer perguntas em ar de mofa ? E o 
modo como ela dissera, aparentando solicitude : 
« Vá, que talvez ainda alcance um restinho da 
missa... », como quem dissesse a um faminto 
desgraçado, á guiza de consolação : « Corra, que 
talvez pilhe uns restos do jantar já servido aos 
outros! » Decididamente, precizava partir para 
o Rio, para a sua independência... a grande in­
dependência das cidades grandes! 

Mas, antes disso, era indispensável falar ao 
seu diretor espiritual, aproximar-se dele, pedir-lhe 
orientação, voltar á doce confiança dos dias passa­
dos, em que ele lhe incutia animação e coragem. 

Sem saber como, como se tivesse sido levada 
só pelos seus pés, caminhou para a igreja e 
entrou. Havia poucos fieis. A missa terminava. 

A luz radiosa da manhã, penetrando pela rosacea 
aberta acima do coro, desenhava uma renda de 
sol e de sombras no altar-mór. A cabeça loura do 
padre Pierre resplandecia na claridade intermi­
tente ; dir-se-ia a Cabeça de um santo tocado pela 
graça divina. 

Silveirinha estremeceu e parou indeciza. Não 
13. 
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seria melhor voltar para 1'úra e seguir sob u» 
arvores o caminho interrompido? Não desobe­
decia ela assim á vontade de monsenhor, procu­
rando vèl-o na casa de Deus ? 

O seu desejo era mais forte do que o seu 
raciocínio. Embora a razão lhe dissesse : — volta 
para traz — ela deixou-se ir para diante, de modo 
a que padre Pierre pudesse vel-a quando sn 
voltasse para a assistência. 

Estava certa de que, contemplando-a ali, 
humilde, modesta, toda contrita e fervorosa, ele 
lhe perdoaria, apiedado do seu sofrimento, — o 
arrebatamenlo estouvado com que o tinha melin-
drado. No fundo da sua conciencia não percebia 
de como o poderia ter ofendido, mas alguma 
coisa com certeza muito grave ela devera ler dito 
para merecei- dele castigo tão severo... 

Quando o padre Pierre se voltou para os fieis, 
viu a Silveirinha rente aos degraus do altar. Os 
seus olhares cruzaram-se. O dela cheio de sup-
plicas, o dele frio e apagado. Era como se tivesse 
visto uma indiferente. Depois, ele seguiu para 
a sacristia imperturbável e sereno e ela curvou-
se, batendo no peito, já arrependida. 

Quando se levantou, não havia ninguém na 
igreja. Quedou-se uns instantes de pé, n olhar, á 
espera ainda que ele voltasse e viesse trazer-lhe 
uma palavra de perdão e de bondade. Gomo ele 
não voltasse, ela saiu inconsolavel. Querendo 
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dar um passo para abreviar uma reconciliação, 
talvez tivesse, com a sua desobediência, cavado 
mais fundo o abismo que a separava do seu 
antigo confessor e maldizia por isso o seu tempe­
ramento de mulher impaciente e nervosa. 

Que seria da sua vida sem o apoio moral e forte 
do padre Pierre? Sentia cada vez menos força 
para lutar sósinha, não acreditando no êxito das 
deliberações tomadas por inspiração própria. Na­
quele abandono naufragavam todas as suas espe­
ranças, todos os seus sonhos de um futuro tran­
qüilo, abençoado de Deus... 

Fora, em vez de seguir para a casa do pai 
começou a andar sem destino. Subiu, deceu 
varias ruas, cumprimentou varias pessoas, com 
o pensamento alhures e o ar abstrato. 

Houve um momento em que perguntou a si 
própria, como, não sendo a sua natureza de 
humildades e submissões, se deixava assim domi­
nar pela idéa e a vontade de um só homem. 
Porque não corria ela a outro padre, mais simples 
e mais claro no modo com que a elucidasse no 
caminho a seguir? Logo, porém, o seu espirito 
repelia a intervenção de outro qualquer sacerdote 
na historia do seu amor. Nenhum dos que conhe­
cia tinha, a seu vêr, a elevação intelectual e o 
prestigio daquele a quem tinha confiado o seu 
coraçào perplexo e cheio de fé. Depois de andar 
quasi uma hora, a esmo, pelas ruas, Silveirinha 
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voltava para casa, quando, ao dobrar do uma 
esquina, esbarrou repentinamente com o padre 
Pierre, que lhe sorriu paternalmente, cstendendo-
lhe a mão branca e asselinada : 

— Eh bien, ma douce petite brebis, ne soyez 
pas impatiente... Dieu vous aidera, parce que je 
priepour vous et le bonheur de votre ménage... 

— Oh, monsieur Vabbé, que jai souffert! mais 
dites, dites, est-ce que vous me pardonnez t 

A voz da Silveirinha saía comoquo estrangu­
lada e todo o seu corpo se convertera em gelo. 

— Mais oui; mais oui, mon enfant!... Soyez 
prudente. Je pense à vous, toujours... 

— Toujours! Et est-il vrai que vous allez vetnr 
à Rio et quej'y peux compter sur vous? 

— Oui; vouspourrez compter sur moi, mais à 
Ia condition d'être obéissante... AUez-vous-en... 
votre mari vous attend peut-être; allez-vous-enl... 

— Que je suis heureuse ! 
— Taisez-vous... adieu! 
Ele sorriu e passou ; a Silveirinha sentia que a 

aliviavam de um peso enorme, como se lhe tiras­
sem um pedregulho de sobre os hombros. 

Abençoado céu azul daquela manhã: aben­
çoadas águas límpidas que deslizavam frescas e 
mansas a seus pés; abençoadas arvores que a 
cobriam com a frescura da sua sombra, porque 
ream testemunhas daquela hora de suprema 
alegria e de consolação... 
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A Silveirinha entrou em casa cantando a toda 
voz uma das suas árias prediletas. Trabalhou 
com ardor nos seus preparativos de viagem, 
separando objetos, e escrevendo algumas cartas 
de despedida. E tudo correu alegremente até a 
manhã seguinte em que o Dr. Jordão acordou, 
queixando-se de arepios, de frio e de febre. E 
quando a mulher, solicita, indagava qual seria a 
causa daquele incomodo inesperado, ele mostrou-
lhe com um ar de tristeza a mão direita em que 
aparecia um pequeno ponto apostemado. 

— Que foi isso ? 
— Foi o teu alfinete... lembras-te ? piquei-me 

no teu alfinete... antes de hontem... 
— Mas, meu Deus, eu tenho-me picado tantas 

vezes em alfinetes e nunca me aconteceu isso... 
— E' que depois de te teres picado não fizeste 

nenhuma autópsia... 
— Certamente que não ! E o que tem isso ? 
— Tem, que por esse furinho quasi microscópico 

me pôde ter entrado a morte no corpo... 
— Hein?! 
— Não te assustes e manda chamar um 

medico. Vou vêr agora a tua resistência, minha 
pobre amiga... 

A expressão do medico era séria e triste. A Sil­
veirinha saiu do quarto impressionada. Seria 
possível ? Não estaria o marido enganado ? 



XVII 

Um sapinho atolado na margem dv um 
brejo, passava a cida inconritnte t 
inerme, coaxando baixo e eitupida-
mente. Um dia, corta um lavrador n 
moita do hereaçal que lhe dará som­
bra, chega ate ele o clarão dos astros 
e o sapinho, deslumbrado, salta repen­
tinamente para a areia fina e pôe*?, 
milagre! a cantar como um rouxi­
nol para as estrelas palpitantes... 

Como se tivesse espalhado n noticia de que 
o Dr. Jordão estava ás portas da morte com umn 
inlêçào cadaverica, o advogado Zacarias acon­
selhou a mulher a ir oferecer á Silveirinha os 
seus prestimos de enfermeira: 

— Você sabe, o Jordão sempre foi meu cama­
rada e a mulher é ainda tão nova e inexperiente... 

— Não creio que aceitem o meu oferecimento, 
mas vou ; ficarão assim ao menos .sabendo a nossa 
boa-vontade... 

— E' bom; apezar de que a Silveirinha parece 
que aproveitou o estado de fraqueza do marido 
para encher a casa de padres e de irmãs de 
caridade. Foi o que disseram na botica. Pobre 
Jordão... 
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— Esperemos que se salve. Ele deve ser forte, 
resistente. 

— Qual, o medico assistente está desanimado. 
Creio que é um caso perdido... 

Quando a Madame Z. entrou na casa da Silvei­
rinha, a primeira pessoa que viu, fazendo as 
honras da sala, foi a Irmã Luiza, com a sua 
grande touca de religiosa e o habito escuro 
cingindo-lhe o corpo baixinho e magro. Em pé, 
ela circumvagava a vista por lodo o aposento, 
recebendo quem entrava, dando ordens a pessoas 
que vinham de dentro interrogal-a. 

Viera espontaneamente acudir á aflição da­
quele lar em refrega. Conhecia os sentimentos 
da Silveirinha; aproveitava o ensejo de a auxi­
liar. 

Tinha tomado conta de tudo, com a sua ativi­
dade assombrosa, pondo e dispondo das cousas 
sem mesmo interrogar ninguém. Vendo então 
Mme Z., com quem jamais falara em sua vida, 
veio logo ao seu encontro com solicitude cari­
nhosa : 

— Entre, venha sentar-se... aqui... é precizo 
ter paciência e resignarmo-nos á vontade de 
Deus... 

— Mas, minha senhora, eu... 
— E' muito amiga da Guiomar! O pobre amor 
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está inconsolavel, mas o seu anjo da guarda tom-
na iluminado e dado forças ao seu bom coração. 
Se não puder salvar a vida do marido, resta-lhe 
a doce esperança de lhe salvar a alma... Guiomar 
está cumprindo uma grande obra, o nós todas 
devemos auxilial-a com as nossas orações... 
Tenhamos fé! Mas sente-se, sente-se; a senhora 
está pálida... mas como é linda, minha filha, e 
que expressão de bondade têm os seus olhos! 

Madame Z. cerrou instintivamente as palpebras, 
e ficou um momento em silencio desconcertador. 

A Irmã Luiza, tornou : 
— Está muito comovida... tem razão... quer 

tomar um pouco de água de flor? Eu mesmo 
vou arranjal-a... 

— Não! Vim oferecer a Madame Jordão os 
meus serviços e peço-lhe unicamente que lho 
transmita a minha vontade de lhe ser útil. Sou a 
senhora do Dr. João Zacarias. 

— Que bondade! muito agradecida... mas náo 
se incomode; o enfermo está bem acompanhado... 
Vê como a casa está cheia? 

— Talvez gente de mais... 
— Ah, os amigos nunca são de mais, minha 

filha... Como o brazileiro é carinhoso o presta-
tivo !... na minha terra náo é assim. O povo holan-
dèz é bom, mas muito egoísta... oh, muito egoísta. 

E como a chamassem do corredor, a religiosa, 
concluiu : 
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— Sente-se. Com licença; precizam de mim 
lá dentro. 

E saiu trefega, com uma chama de triunfo no 
olhar inteligente. 

Madame Z. olhou á roda, a ver se via alguém 
a quem pudesse perguntar sobre o estado do 
doente, de um modo mais positivo. A Irmã Luiza 
mal a deixara falar. Entre algumas pessoas que 
não conhecia, viu num angulo oposto a condessa, 
muito entretida a conversar baixinho com a 
D. Clara e a irmã da Silveirinha; não querendo 
interromper a palestra, esperou uma ocasião, até 
que, dando casualmente com os olhos nela a con­
dessa veio falar-lhe: 

— Que infelicidade, minha senhora! 
— Enorme... mas a senhora assusta-me. Ele 

está peor?! 
— Parece que sim... Quererá ir lá dentro ver 

a Guiomar ? 
— Se lhe posso ser útil... 
— Ela ficará muito grata á sua gentileza, mas 

suponho que está agora descansando... 
— E o doente ? 
— Ah, a esse não se pôde ver. A Irmã Luiza 

declarou não querer ninguém mais á sua cabe­
ceira, além das pessoas da família e de uma 
outra Irmã de sua confiança, que veio do Rio 
propositadamente para o tratar. Sabe que ele 
amanhã vai ser operado? Parece que não haverá 
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remédio se não lhe fazerem a amputação do 
braço... Dir-se-ia um castigo... 

— Castigo por que? indagou ingenuamente 
Madame Z. 

A condessa não respondeu á pergunta, conten­
tando-se em afirmar : 

— Deus ha de ter pena da Guiomar... Ela está 
aflilissima por ter sido a causadora involuntária 
deste desastre... 

— Como assim ? 
— O marido, ao abraçal-a, picou-se com um 

alfinete que ela pregara no cinto. Resultou disso 
um pequeno arranhão em quo ele não reparou 
ao fazer a tal autópsia. Também não sei para 
que se meteu nisso. Deveria haver médicos espe­
ciais para esse gênero de trabalho. 

« Médicos de páu » pensou comsigo a Z. 
— Ou em ultimo caso, continuou a condessa, 

os que não quizessem deixar de praticar osse ato 
deveriam executal-o de luvas. 

Madame Z. sorriu; a condessa despediu-se. 
Ia para o ar livre, para outras idéas, nias man­

daria mais tarde saber noticias... 
Madame Z. demorou-se ainda alguns minutos; 

depois saiu lambem, sentido uma grande pena 
pelo pobre Jordão, para quem tantas vezes ela 
tocara nos seus antigos serões musicais de Fla­
mengo... 

Fora ele quem lhe despertara o gosto por 
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certos autores modernos, cujas dissonâncias 
aparentes a tinham indignado antes, e que depois 
de compreendidas ela tanto apreciava. Era um 
grande gozo intelectual que lhe ficava devendo 
para sempre e em que envolveria a sua memó­
ria... 

Começava a pensar nele como num desapare­
cido e essa impressão aumentou-lhe a tristeza. 
Afinal ele vivia ainda e de um momento para 
outro poderia salvar-se e ser feliz! 

Uma onda leve de vento fazia desprender das 
arvores algumas folhas que volteavam no ar e 
vinham cair no chão. Aquela silenciosa queda 
de folhas, nem todas ainda amarelecidas, como 
que lhe respondia negativamente á sua procurada 
esperança. A imagem da Morte aparecia-lhe ali 
com uma doçura infinita. Morrer sem agonia, e 
sem fazer chorar, que felicidade! Ah! se os 
homens pudessem morrer como as tolhas, suave­
mente... 

E ela enxugava os olhos, borbulhantes 'de 
lagrimas, quando chegou a casa. 

Alguém a esperava junto ás grades do jardim. 
Era um rapazinho cuja figura não lhe era 
estranha; ele tirou o chapéu e aproximou-se 
dela com ar tímido, muito constrangido. 

— Que deseja? 
— Falar-lhe, minha senhora. 
— A mim ? 
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— Sim... V. Ex. não se lembra de me ter 
visto já ?... 

— Sim... parece-me que sim... 
— Viu-me no escritório do Dr. Ludgero... 
— Ah, sim... Tenha a bondade de entrar. 
Ela passou na frente, empurrando o portão. A 

campainha vibrou com força e n criançada correu 
de dentro em alvoroço, gritando : 

— Mamai!... mamai chegou! 
— Não façam barulho... então?... e ela beijou os 

filhos. Depois, subindo dois degraus da varanda, 
onde havia cadeiras, fez sinal ao mocinho que se 
sentasse, ao que ele retòrquiu: 

— Eu precizo falar a V. Ex. em particular. 
Madame Z. voltou para ele um rosto admirado. 

E Jorge ainda a achou mais linda assim, com os 
seus grandes olhos negros, bem abertos numa 
expressão interrogativa. 

0 vestido de linho rosado que trazia, realçava-
lhe a côr morena e assetinada das faces e do 
pescoço airoso. Vinha da sua pessoa um aromu 
brando de flor silvestre ao ar livre; uni aroma 
despretencioso e honesto. Ela mandou abrir a 
sala e esperou na varanda que a chamassem. 

Entretanto, descalçava as luvas de fio de Es-
cossia mostrando as mãos delicadas e em que, 
por únicas jóias, havia a aliança do casamento e 
um anel de pérola. Toda ela era sóbria e distinta. 
E aquela tranqüilidade mais aumentava o emba-
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raço do rapazinho, cujas mãos nervosas revira-
vam incessantemente as abas moles de um cha-
pelinho de feltro, já encebado e muito russo. A 
moça pensava comsigo : — Naturalmente ele vem 
pedir-me que interceda para que o Dr. Ludgero 
lhe aumente o ordenado... ou que lhe arranje 
algum emprego melhor... Bom será que eu possa 
fazer alguma cousa... o coitado tem um ar tão 
modesto e uma roupinha tão pobre!... 

Quando se viram a sós na sala, Jorge ainda 
voltou para uma porta, aberta para o interior, um 
olhar apreensivo. 

Madame Z. tranquilizou-o : 
— Descanse, ninguém virá incomodar-nos, 

pôde falar á vontade... 
Ela tirou o chapéu, que poz sobre o sofá ao lado 

e ele observou quanto a sua fisionomia parecia 
assim ainda mais nobre e mais serena. 

— Minha senhora, o que tenho a comunicar-lhe 
é muito grave e muito delicado... e peço-lhe desde 
já que me perdoe se as minhas palavras lhe cau­
sarem alguma sorpresa triste... 

Evidentemente, ele trazia o seu discurso estu­
dado; mas parecia agora perder a memória das 
palavras e embaraçar-se. 

Ela animou-o. 
— Fale. Não tenha receio. 
Jorge corou intensamente. 
— Hesitei muito se deveria vir ou não; mas 
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decidi-me pelo que estou fazendo. Agora porém já 
me sinto arrependido e duvidoso de ter escolhido 
o melhor caminho... 

— O assunto é assim tão extraordinário? Náo 
tenha pejo. Está diante de uma mulher que ó uiài 
cinco vezes e que não passa um dia sem pensar no 
futuro dos seus rapazes... Se eles hoje vivem 
fartos e felizes, acontecer-lhes-a o mesmo quando 
lhes faltarem os pais ou qualquer acidente mudar 
a posição de todos nós ? Estou habilitada a com­
preender todas as situações e serei muito feliz se 
puder de algum modo melhorar alguma, pela 
influencia da minha boa vontade. 

Jorge compreendeu onde ela queria chegar e 
sentiu-se comovido. 

— Não se trata de mim, minha senhora. Sou 
um pobre diabo que anda á mercê da vida, sem 
estimulo para o trabalho nem esperança de me­
lhores dias... Não tenho família nem tenho 
dinheiro, e estas duas circumstancias desanima-
doras cortaram-me as azas da ilusão, mal elas 
começavam a criar penas... 

— E' singular... O senhor é poeta? 
— Não, senhora; eu não sou nada, ou talvez 

seja um criminoso, querendo ser um homem bom. 
Agora mesmo, desejando praticar o bem, estarei 
praticando o mal? Será a minha atitude correta? 
A minha boa intenção teria escolhido a melhor 
maneira de se manifestar? Náo sei. Vivo sempre 
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em duvida, e é por isso que lhe peço antecipada­
mente perdão, de joelhos, pelo que lhe vou dizer... 

o E' doido! » pensou Madame Z., mas conti­
nuou a ouvir toda cheia de piedade o pobre rapa-
aelho, apezar de tudo tão simpático e inteligente. 

— Para eu ter coragem de chegar até onde 
precizo chegar, permite-me V- Ex. que lhe conte 
a minha historia? 

— Pois não... Tanto mais que não deve ser 
longa. 0 senhor é tão moço! 

— Mas tenho sofrido tanto!... 
Z. esboçou um gesto vago. Jorge começou : 
— Naci na mesma terrinha do Dr. Ludgero. 

Somente, eu comecei a fazer os meus estudos 
num colégio publico, quando ele já freqüentava o 
seu curso de direito em Pernambuco. Aos dez. 
anos, eu já não tinha pai nem mãi e era regular­
mente sovado por meu padrinho» que bebia como 
uma esponja e tinha o habito original de met 
obrigar a beber também de vez em quando um 
oopinho ou outro de Parati para lhe fazer com­
panhia. 

Madame Z. extremeceu. Ele continuou : 
— Péssimo habito, minha senhora, esse de 

entorpecer o cérebro de uma criança pelo uso do 
álcool... Felizmente, meu padrinho era avaro e* 
não me dava a beber todos os dias. Mas quando 
não me dava Parati, dava-me pancada; ficava 
uma cousa pela outra; e um dia gritei tanto, qu& 
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um vizinho, atordoado, acudiu, remetendo-me 
dias depois para o Rio, recomendado a uma casa 
de comercio, onde estive dez mezes, até que a 
casa faliu. Rolei então do balcão em balcão, 
sempre mal sucedido. Estive duas vezes doente 
na Misericórdia, e uma preso, por ler defendido 
na rua um pequeno de jornais contra os safanões 
de um guarda civil... Precizo acrecontar que o 
vizinho generoso que me enviou para o Hio, como 
mercadoria de ultima espécie, em terceira classe 
e sem sapatos, era o pai do Sr. Dr. Ludgero. 
Grato a esse senhor, também pobre o carregado 
de família, escrevi-lhe sempre as minhas carti-
nhas, pbndo-o ao corrente da minha situação... 
Para ser completamente franco, como quero s<:r 
neste momento, devo acrecentar que eu não es­
crevia só por gratidão, mas para satisfazer o gosto 
especial, que tenho desde pequeno, de escrever, 
seja o que fôr, mas especialmente cartas... 

— E' original... 
— De todo o meu tempo de colégio, que aliás 

foi curto, ficou-me apenas uma prenda — 
que hoje amaldiçôo — uma esplendida caligra­
fia... 

— Pois aí está uma cousa que se vai tornando 
cada vez mais rara... 

— E mais inútil. 
— Não digo tanto. Em todo caso, com as ma­

quinas de escrever, não ha realmente agora 
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necessidade de letras caprichosas. Em suma, 
sempre é uma prenda. 

— Funesta, minha senhora. 
— Não sei por que... 
— Certamente que a senhora não poderia ima­

ginar por que razão eu disse isto, mas é meu 
dever explicar-lha. Seja complacente e perdoe a 
atribulação em que lhe falo... 

0 rapazinho tinha-se tornado livido. Não seria 
precizo que ele confessasse para que a Madame Z. 
percebesse a sua aflição. Depois de um instante, 
ele continuou com esforço : 

— Foi funesta para mim a habilidade caligra-
fica, porque, entusiasmado por essa única quali­
dade da minha educação, entrei a abusar, imi­
tando letras alheias, por uma espécie de diletan­
tismo caprichoso e estúpido, mas em que não 
entrou nunca, posso jurar, a minima intenção de 
maldade... 

«Desgraçado; pensou consigo Madame Z., na­
turalmente falsificou alguma firma para um 
estelionato «... 

Jorge recapitulou : 
— Eu estava numa das mais amargas crises 

da minha vida, completamente exausto de recur­
sos, quando recebi um postal do velho Dias, 
dizendo-me que o filho Ludgero estava no Rio e 
encarregando-me de lhe dar noticias suas, por 
que o rapaz não lhe escrevia... Como viesse no 

14 
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postal o endereço, corri a oferecer ao Dr. Lud­
gero os meus serviços e a pedir informações que 
transmiti ao velho. Quanto aos serviços ele acei­
tou-os, abusando de um... 

— Ah!... 
— Vai saber como. 
Jorge interrompeu de novo a sua narração, em 

que andava para traz e para deante, numa mani­
festa, cobardia. O suor corria-lhe em bngns 
grossas pelo rosto. Embora o dia estivesse fresco 
a dona da casa levantou-se e foi abrir uma janela 
que dava para as sombras de uma acaciu. Vol­
tou depois, já mais interessada, para o seu 
lugar. 

— Continue; dizia que?... 
— Prestei ao Dr. Ludgero os serviços que exi­

giu de mim, sem pedir por eles a menor recom­
pensa. Tratando-me como a um camarada, ele 
me autorizava a certas franquezas e brincadeiras. 
Nessas intimidades percebi estar deante de um 
homem ambiciosíssimo, maleabilissimo e cujo 
único pensamento consistia nisto: — ganhar 
dinheiro, muito depressa e com o* menor esforço 
possível... 

— E' um pensamento vulgar e até certo ponto 
justificável... 

— Conforme os meios, não é verdade? Rogo-
lhe que o não defenda, antes de me ouvir tudo. 

Para atrair sobre a sua pessoa a atenção do 
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publico e impôr-se á admiração de um certo 
numero de pessoas, o Dr. Ludgero pôz em pra­
tica estratagemas bem originais e de que, des­
graçadamente, me fez cúmplice... E' a propósito 
disso que eu lhe vim hoje falar, minha senhora. 

— Não posso imaginar o que seja... 
— E' impossível! Permita-me que estenda um 

tanto mais as minhas considerações, para chegar 
com menor esforço ao ponto principal... 

— Pois não; fale. 
— O Dr. Ludgero tem, desde que veio para o 

Rio, a preocupação de se casar rico; e como a sua 
teoria é : que não ha nada para levar um homem 
a uma mulher como o amor de outra, ou de outras 
mulheres, lembrou-se do alvitre de se fazer 
amado, senão em realidade, pelo menos em apa­
rência, de varias senhoras da grande sociedade. 

— Que idéa original! 
— Mefistofelica. 
« Não ha duvida, este rapaz é louco », pensou 

de novo Madame Z. 
Jorge ora titubeava, ora discorria com limpidez; 

mas sempre nervoso e envergonhado : 
— A cousa não é tão difícil quanto á primeira 

vista pôde parecer... desde que se tenha em baixo 
da mão um criançola desamparado que se gabe 
de imitar com perfeição toda a espécie de 
letras, que seja crédulo e de fácil convencimento... 
E tudo se torna ainda mais compreensível, 
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quando se saiba que esse rapazinho vivo boómia-
mente, sem amigos — e com fome, sempre mui 
vestido, desprezado na sociedade, a que náo devo 
nada... a não ser alguns cálices de paraty ofe­
recidos para estimulo de ações confusas... 0 
Dr. Ludgero, tal qual o meu padrinho, folgava em 
oferecer-me de vez em quando uns goles do 
wiski dos pobres. 

— Oh!... 
— Minha senhora, eu deveria acabar agora 

esta narração de joelhos... Pratiquei uma ação 
vilissima, mas pratiquei-a iludido, e á força de 
estimulantes alcoólicos. Foi á força de me dizer 
em todos os tons que as suas intenções eram ino­
fensivas, mero pretexto para rir, que o Dr. Lud­
gero obteve varias cartas de amor ditadas por 
ele e escritas por minha mão em duas caligrafias 
femininas. Essas cartas, de relaxado sentimento 
moral, eram dirigidas a ele próprio por duas 
senhoras que eu supunha imaginárias, porque ele 
assim o afirmava, mas que verifiquei ha dias que 
existem, e que ele as conhece pessoalmente... Uma 
das sinatarias dessas cartas, chama-se Xaviera... 

— Oh, que infâmia ! 
— A outra — Z. 
Jorge baixou a cabeça, como um réu sem espe­

rança de misericórdia. 
Madame Z. ergueu-se, com a fisionomia transtor­

nada pela sorpreza horrível. 
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— A prova, a prova, eu quero a prova! Isso 
que está a dizer é uma infâmia em que não posso 
nem quero acreditar. O Dr. Ludgero é nosso 
amigo... ó nosso amigo verdadeiro... diga! que 
intenções são as suas para inventar semelhante 
torpeza?! 

Jorge tirou do bolso as duas cartas escritas em 
papeis diferentes e entregou-as a Madame Z. 
Tremiam-lhe tanto as mãos, que as cartas palpi­
tavam-lhe entre os dedos como se fossem agitadas 
pelo vento. 

Ela arrebatou-as com raiva e leu, na inconfun­
dível caligraphia da Xaviera, em que as letras 
pareciam aleijadinhas, enfileiradas tropegamente 
umas de encontro ás outras : 

« Querido Ludgero, 
Precizo muito falar comtigo, vens? 

XAVIERA. » 

A segunda carta reproduzia sem hesitação o 
seu traço largo, firme e bem talhado. 

Dizia : 

« Ludgero, 
Os seus escrúpulos acabam por desesperar-me... 

Espere-me amanhã ás três horas no seu escritó­
rio. Faça por estar só... bem só. 

Z. » 
14. 
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Madame Z. relia uma e outra carta, como se 
as não entendesse. Era uma alucinação! 

Jorge encolhia-se na cadeira, pequenino, assom­
brado, quasi chorando. E por um espaço de 
tempo ela agitou-se pela sala, com os lábios 
lividos, os olhos incendiados por uma chama de 
ódio. Tinha ímpetos de estrangular o mocinho, de 
o mandar pôr fora, derastos, mas sentia-o sincero, 
percebia-lhe o arrependimento, via-lhe a alma 
agoniada no corpo de criança miserável, e inda­
gava de si própria como podia haver no mundo 
tanta maldade e tamanha dissimulação. Seria 
possível que o Ludgero, que ela protegera a 
pedido de sua melhor amiga, a tia que a criara; 
o Ludgero, por quem tanto pedira aos amigos e 
a quem seu marido auxiliava moral e material­
mente, fosse capaz de tão feia ignomínia? O seu 
instinto de mulher inteligente ia até ao fundo da 
verdade negra. Percebia que o rapazinho que ali 
estava humilhado diante dela, não tinha mentido. 
Era mais infeliz do que culpado, fora um iludido, 
um criançola faminto de fácil convencimento, mas 
que esclarecido, entre dois copos de água ardente, 
não tinha hesitado em vir confesar o seu erro 
e elucidar os traídos das maquinações de que eram 
vitimas. Entretanto, Z. ainda exclamou, com asco. 

— E o senhor prestou-se a semelhante infâmia! 
Que vergonha!... que vergonha! E estas cartas. 
Diga! que fazia ele destas cartas'?... 
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—Não sei... talvez as mostrasse a alguém... deixa­
va-as ás vezes na pasta aberta... ou sobre a mesa.., 

— Para que todo o mundo soubesse!... 
— Sim... parece que sim... 
— E o senhor consentia ! 
— Porque eu não podia supor que tais cartas 

pudessem ser aplicáveis a pessoas verdadeiras... 
Aqueles a quem a realidade maltrata, são fáceis 
ás vezes em crer na ilusão... Quando não ha 
felicidade, é precizo invental-a... Acreditei, juro, 
que aqueles amores fossem fictícios. Não tenho eu 
mesmo, á falta de quem me ame, tantas vezes 
Imaginado o amor?... 
. — Não divague. Diga : quando percebeu tudo, 
que fez?! 

— Foi no dia em que a senhora foi ao escri­
tório. Na véspera á noite eu tinha escrito uma 
carta com a sua letra, ditada por ele... 

— Sim! Depois? 
— Quando li o bilhete escrito pela sua própria 

mâo e deixado a meu cuidado na secretária do 
Dr. Ludgero, tive um sobresalto horrível e per­
cebi a verdade... 

— E depois! 
— Revolvi pastas e gavetas, rasguei outras 

cartas do gênero dessas, também escritas por 
mim, e nem sei como, na minha indignação, 
pude conservar estas duas que lhe entreguei 
agora — como prova suprema... 
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— Uma intriga... pôde ser uma intriga!... 
— Não é uma intriga. Confesso o meu erro, a 

minha torpeza, mereço por isso que me acredite... 
— Bem. E depois, mais nada? 
— Sim. Esperei o Dr. Ludgero e assim que o 

vi entrar no escritório, lancei-lhe em rosto o meu 
desprezo e preveni-o de que a procuraria para 
lhe revelar tudo. Ele não acreditou; riu-se; ás 
minhas invetivas respondia glacialmonte : — 
Você hoje bebeu demais... — Desesperado, ati­
rei-me a ele numa fúria de que nunca me julguei 
capaz; mas o Dr. Ludgero ó muito mais forte do 
que eu, torceu-me os pulsos, atirou-me ao chào, 
fincou-me um joelho no peito, chamando-mo 
ladrão. Veio gente de dentro acudir ao escândalo 
e abafal-o antes que a policia chegasse... 

— E se a policia tivesse chegado! 
— Eu pouparia ao seu nome uma vergonha 

atroz... Já estive preso por defender um garo-
tinho da rua... não seria menos justo que me 
deixasse prender como alucinado alcoólico, sem 
declarar que o fazia para defender uma senhora 
honesta... Mas agora que eu já lhe disse tudo, 
minha senhora, consinta que eu lhe peça per­
dão... 

Z. não respondeu e disse baixo, com ódio, por 
entre os dentes. 

— Se meu marido soubesse, matava-o. 
— As únicas provas desse crime tem-nas a 
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senhora nas mãos. Um simples gesto de prudência 
e elas se desfarão em cinzas. 

— Oh, mas ele merece um castigo! 
— Lembre-se que por mais justo que seja um 

assassinato, o assassino carrega depois por toda 
a vida com o peso do morto ás costas... Afirmo-
lhe que não ha outras provas. Rasguei-as eu. A 
desordem em que puz as pastas e as gavetas, os 
papeis que atirei ao chão rasgados em mil frag­
mentos, demonstraram á evidencia a quem acudiu 
ao conflito que lhe descrevi, que de fato eu era 
um ladrão... E aí está uma profissão que eu nunca 
me lembrei de exercer, na minha vida!... 

Ele sorriu com ironia ao mesmo tempo que 
tinha os olhos cheios de lagrimas. Z. sentiu o 
coração enternecer-se-lhe. 

— Já lhe disse tudo, minha senhora, posso ir-
me embora ? 

— Sim... 
Ele sahiu, com passo firme, revirando entre os 

dedos nervosos as abas encebadas do seu cha-
pelinho de feltro russo. 

Z. ficou em pé no meio da sala, hirta, com o 
olhar interrogativo. Que fazer? Avisar o marido? 
Chamar Ludgero para exigir dele uma explica­
ção? Em que termos?! Oh nunca; isso seria inú­
til. O outro, prevenido, teria argumentos com que 
repelisse as suas acusações e ainda ela ficaria 
vexada, humilhada diante dele... O menino tinha 
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razão : cumpria-lhe agora evitar escândalos o 
maiores desgraças e estar alerta para qualquer 
eventualidade ou traição. Pezava-lhe não dizer 
nada ao marido. Como consentir que ele conti­
nuasse a apertar a mão daquele inimigo da sua 
honra e da sua felicidade? O dilema era terrível. 

Não se sentia com forças para o resolver. 
Depois de alguns instantes de reflexão achou 

prudente conservar ainda em seu poder as duas 
cartas que lhe entregara o rapazinho. 

Queimal-as-ia mais tarde. Quanto ao marido, 
seria esse o seu primeiro segredo para com ele! 



XIX 

Deram a um pobrezinho um cofre de 
dinheiro a guardar; mas que lhe não 
tocasse! O mendigo guardou-o religio­
samente, mas todos os dias, ao sentir 
o estômago estorcegado pelo suplício 
da fome pensava: — Com uma sim­
ples volta de chaoe eu acabaria com o 
meu tormento — todavia não abria o 
cofre que não era seu, o que não obs-
tou que houvesse tido maus pensamen­
tos. Não se deve proporcionar a nin­
guém ocasião de ter maus pensamen­
tos... Ha segredos mais difíceis de 
guardar do que um cofre de moedas 
por um mendigo, porque ainda as 
moedas são inertes e os segredos quasi 
nunca esperam pela volta de chaoe 
para saltarem de onde os meteram. 

A Xaviera andava neurastenica; tinha crises. 
A's vezes, fechava-se no quarto horas inteiras; 
outras expandia-se em impertinencias insuportá­
veis. Toda a gente percebia que ela estava sob a 
ação de algum desgosto forte; mas ninguém 
ousava interrogal-a. Uma das suas amigas fez 
correr que semelhante irritação devia ser motivada 
pela desconfiança em que andava a Xaviera de 
estar com um tumor num seio. Os criados comen­
tavam entre si o caso maliciosamente. Conheciam 
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a índole da patroa. O marido apareceu-lhe um dia 
em casa com um medico, de surpreza; mas a 
mulher zangou-se com o disparate e só se queixou 
ao facultativo atonilo de excelente apetite e noites 
bem dormidas. 

Quando se via só, desesperava-se. Quem poderia 
ter metido na cabeça da filha a idéa de se fazer 
freira para remir os pecados da mãi? Vivendo 
dia e noite enclausurada no colégio, que poderia 
aquela criança saber da volubilidade do seu cora­
ção fraco e da perene agitação da sua vida? 

O segredo asfixiava-a; não podia conflal-o ao 
marido, mas também não sabia resolver a situação 
sósinha. 

Lembrou-se de escrever á Z. pedindo-lhe que 
visitasse a menina e a dissuadisse do seu propó­
sito; mas sentia-se agora para com a amiga numa 
posição perigosa. Deveria evitar toda a espécie 
de confidencias e provocações com medo de que 
qualquer atrito fizesse explodir a bomba de um 
escândalo. 

Cada vez quê se via ao espelho, encontrava 
sinais de decadência no seu lindo rosto moreno e 
oval. O desgosto abafado tingia-lhe as olheiras de 
roxo e amolecia-lhe as faces. Era urgente tomar 
uma deliberação que a aliviasse, salvando-lhe ao 
menos um resto de mocidade. Com trinta e três 
anos, na força da vida, ela tinha a preocupação 
de se defender dos insultos da velhice, que a 
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amedrontava mais que a morte. Desde os seus 
vinte e oito anos que se lhe engastara esse pensar 
no cérebro, quando ao levantar-se de um tifo 
descobriu fios brancos na sua linda cabeleira 
negra. 

Nessa hora quiz chorar, mas reprimiu as la­
grimas para não estragar os olhos e achou de 
melhor alvitre mandar chamar um cabeleireiro 
que lhe restituiu a côr natural ás madeixas gri­
salhas. 

Fora o primeiro rebate. Desde então poupava-se. 
Evitava os trabalhos domésticos e sabia dominar 
as suas inquietações. Cada dia que passava não 
tinha para ela outra significação senão a de ter 
perdido com ele um pouco da sua beleza, que re­
compunha ao espelho, milagrosamente. 

Mas toda a sua astucia e arte de viver parecia-
lhe quebrarem-se agora como o vidro ao choque 
desse desgosto sério e verdadeiro o sacrifício es­
candaloso da filha! 

Todo mundo comentaria o caso; com a sua re­
solução absurda, aquela criança leval-a-ia ao 
cemitério. 

Entretanto, Marilia escrevia-lhe novas cartas 
de Petropolis, insistindo na sua idéa, exigindo 
respostas afirmativas, visto que ela era chamada 
ao convento, á oração solitária, por intenção dos 
pecadores... 

Um dia, o pedido veio tão urgente, tão impe­
is 
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rativo e nervoso, que a Xaviera náo pôde mais, e 
resolveu dizer alguma cousa ao marido. Essa 
ultima gota de veneno causou o transbordamento 
da confidencia, havia muito sopitada. Quando Ju­
ventino Teixeira chegou a casa, gordo, tranqüilo, 
risonho, porque o seu dia de negocio lhe tinha 
corrido bem, a mulher desfechou-lhe com vor 
segura a noticia terrível: 

— Fica sabendo que a Marilia, quer se fazer 
freira! 

— Hein?! 
— E que eu não posso consentir em semelhante 

cousa! 
— Nem eu! Escreveu-te?! 
— Escreveu-me. 
— Está doida! Ora se eu me ia cançar em or­

ganizar-lhe um dote para que ela o atirasse para 
um convento! 

— Vocês, homens, logo pensam no dinheiro. 
Só pensam no dinheiro! 

— Porque sabemos quanto ele custa a ganhar... 
Escreve-lhe, dizendo que se deixe de caraminho-
las; que eu não consinto. E acabou-se. 

— Marilia sempre foi teimosa. Desde pequena 
que impunha a todos as suas opiniões. Náo te 
lembras? Até comnosco ela teimava! 

— Não saiu a mim. 
— Nem a mim! 
— Pois se não saiu a nenhum de nós, acabará 
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im a teimosia depressa. Havia de ter graça, eu 
r uma filha freira, era só o que faltava! Traba-
ar como um burro de carga, para encher os 
ifres de um convento, porque a menina teve 
capricho de se fazer religiosa! 
— Precisamos desvial-a dessa idéa... 
— Por força. Que razões alega ela para seme-
lante disparate? 
Xaviera estremeceu e murmurou : 
— Vocação... amor a Deus... 
— Pois que ame a Deus em casa, que é onde 
ielhor pôde servil-o. 
— Com violência não se arranja nada. Talvez 
sse prudente retiral-a do colégio, trazel-a para 
jui, obrigal-a a distrair-se... 
— Com este calor? 
— Já que não temos outro... O verão está 

aasi no fim e no inverno haverá muitos espeta­
dos e bailes. Teremos de assinar um camarote 
3 Municipal e arranjar convites para todos os 
liles... Só acredito na eficácia destes remédios 
isfarçados, oferecidos sem imposição. Principal-
iente para pessoas da indole de Marilia, que é 
is de antes quebrar que torcer. 
— Tanto melhor. Chamal-a-ei á ordem. Usarei 
>m rigor da minha autoridade de pai. Sempre 
lero vêr se me resiste! 
— Acho que ela deve ignorar o motivo da sua 
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saida definitiva do colégio. Dir-lhe-emos que estou 
doenle e precizo de minhas filhas a meu lado. 

— Ora, doente! Outro dia afirmoste ao medico 
estar de perfeita saúde, o que ele não acreditou, 
valha a verdade, e tanto que me aconselhou a 
levar-te á Europa! 

— Sempre era precizo receitar qualquer cousa 
para fazer jus ao pagamento da visita... 

— Com certeza. Em todo caso, olha que a lem­
brança vem agora a propósito... 

— Talvez... 
— Demais a mais o momento ó favorável... 

Tenho aqui o sócio e os empregados são bons. 
Xaviera calou-se, meditando. Sim, seria uma 

solução, não só para o caso da filha como para o 
seu próprio. Começava a ter medo do Ludgero e 
das complicações com a Z. Ao mesmo lempo não 
lhe sorria a idéa de o deixar completamente livre 
ao lado da outra ; não por ciúmes, que os náo 
tinha, mas por vaidade e temor de que o seu ro­
mance abominável passasse todo para o conheci­
mento da amiga. 

O marido, vendo-a alheada, indagou : 
— Em que estás pensando?... 
— Em nada... 
— Ora essa, em nada! 
— Quero dizer, em cousas difíceis de ex­

plicar... 
— Tudo é fácil de explicar. Eu exijo que me 
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expliquem tudo. Pensas que me resigno com a 
idéa do que a Marilia não me diga a razão porque 
se quer fazer religiosa? Não. 

— Eu já disse. E' a vocação. 
— Ora bolas, vocação! Vejam como são as 

cousas : o meu sócio disse-me hoje que a filha 
Zuleika, que tem um dote de quinhentos contos, 
lhe declarou ao almoço que lhe arranje um ma­
rido quanto antes, porque ela está farta de su­
portar a madrasta e quer sair de casa! Gomo estão 
os tempos! Uma menina de dezenove anos diz ao 
pai que lhe arrange um marido, seja ele quem 
fôr, para sair da casa paterna; a outra, de de­
zoito, declara á mãi querer abandonar os pais 
para entrar para um convênio! Que geração! 

— A nossa tem menos razão. Eu já sabia que 
a outra sofria muito com a madrasta. O pai está 
resolvido a fazer-lhe a vontade? 

— Por força! Antes que a filha faça alguma 
asneira... Não pôde ser agradável viver-se entre 
duas pessoas que se odeiam. 

— Não... 
— Ora a Marilia! que surpreza! Precizamos 

ir buscal-a amanhã mesmo. E nada de atender a 
rogos nem a considerações de nenhuma espécie. 
Freira só no inferno! 

Xaviera meditava : 
A Zuleika tem quinhentos contos de dote e não 

é bonita nem inteligente, mas também não é feia 
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de todo... e creio que pelo menos sabe ler e os-
crever... Não é mulher que faça sombra á me­
mória radiante que outra tiver deixado no co­
ração e na vida de um homem... mas terá pelo 
menos, no período do noivado, poder bastante 
para distrair o marido de outros enleios amoro­
sos... Interrompendo as suas reflexões, per­
guntou : 

— E o teu sócio já arranjou noivo para afilha? 
— Ora essa! pois so foi hoje quo ela lhe fez 

essa declaração! E' preciso ter muita falta de 
pudor... 

— Ou muito desespero... 
— Qual desespero!... 
— Estou-me lembrando de uma coisa : amanha 

levo comigo a Zuleika a Petropolis, a buscar a 
Marilia, e depois, com o pretexto de alegrar minha 
filha, relenho-a uns dias comnosco... 

— Bom. Então está resolvido que vern amanhã 
a Marilia? 

— Eslá. 
— E a viagem á Europa? 
— Essa só se decidirá daqui a uma semana. 

Fique desde já entendido que se formos levaremos 
as duas meninas. 

Juventino concordou com a mulher, intima­
mente admirado de a vèr tomar umas resoluções 
tão sensatas. Não parecia a mesma mãi, até então 
empenhada em ter as filhas distantes. 
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— Sim, certamente que levaremos as duas; e 
que tu, com uns mezes de Paris, ficarás para 
sempre livre das tuas enxaquecas! Afinal de 
contas é lá que está o remédio para tudo! É bom 
não tomar muito a sério as vontades das crian­
ças... 

Xaviera não ouvia o marido : concentrava- se. 
Já não pensava na sua filha, mas na do sócio da 
fabrica, carregadinha de ouro como a bolsa de 
um milionário e anciosa por casar fosse com quem 
fosse.. Em poucos minutos o seu cérebro excitado 
organisava um desfecho tranquilisador para a hisr-
toria do seu coração. Convencia-se ainda uma 
vez de ser uma mulher de recursos, uma mulher 
invencível. Sentia-se feliz. Sorria. 

Juventino, já entusiasmado com a idéa da 
viagem, saiu para comprar um guia de Paris e 
telegrafar ás filhas que as iria buscar no dia se­
guinte... 

Vendo-o afastar-se, Xaviera telefonou para o 
sócio da fabrica e participou-lhe que iria no dia 
seguinte buscar a filha para um passeio a Petro­
polis. Que estivesse pronta ás oito horas da 
manhã. . 

O homem consentiu, rompendo em agradeci­
mentos. Certa da companhia da moça, Xaviera 
telefonou também em seguida ao Dr. Ludgero, 
pedindo-lhe que estivesse no dia seguinte, a hora 
da partida do segundo trem para Petropolis, na 
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estação da Praia Formosa. E apenas ouvido o 
sim, fechou o aparelho não querendo dar azo u 
maiores conversas. Atirou-se depois cançada sobre 
uma espreguiçadeira do seu quarto de toilette. 

Sabia-lhe bem agora aquele doce socego da sua 
casa, que dentro de poucos dias estaria alterado 
pelo piano da Marilia e as gargalhadas da incon-
tida Juventina, a sua caçula barulhenta... A en­
trada das pequenas em casa poria necessaria­
mente um ponto final ás aventuras de amor em 
que, de vez em quando, se via enlaçada, por so­
licitações imperiosas a que não sabia fugir ou por 
infortúnios do seu temperamento. Tinha medo do 
futuro e de não saber resistir. Acreditava em fei­
tiços, cousas que lhe fizessem para a comprome­
ter. Contavam-se fatos tão extraordinários! E, 
de resto, não tivera ele mesma em casa exemplos 
do poder da sugestão, numa preta velha que vivia 
bebeda e que um príncipe russo, do Catete, tornou 
pacata e sóbria, a distancia, e só pelo dominio da 
sua vontade ? 

Com os olhos semi-cerrados, Xaviera percebia 
apenas o ambiente todo verde do quarto, formado 
pela cortina de folhagem da grande acácia rente 
á janela toda a escorrer ouro na pompa dos seus 
grandes cachos luminosos. E pensava também na 
Z. e no modo por que haveria de tirar para sem­
pre do seu caminho esse Ludgero comprometedor, 
a quem não amava, mas que não queria restituir 
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á outra. Arrepiava-se com a idéa do tempo que 
as filhas lhe tomariam com perguntas, pedidos e 
assiduidades. Jamais poderia ter pensamentos só 
seus, horas de recolhimento ou saídas indepen­
dentes. Pensava logo depois na filha do sócio, a 
pobre Zuleika, com tipo de cigana, sempre mal 
querida pela madrasta invejosa e que suplicava 
agora por um marido fosse ele quem fosse, com-
tanto que a tirasse de casa... E seguindo o rumo 
de certas combinações, concluía que apezar de 
todos os sustos, todos os dissabores, a vida ainda 
é uma cousa bem interessante para quem a saiba 
levar com geito e arte. Admirava-se de haver 
gente estúpida ao ponto de se deixar viver sem 
procurar colaborar na historia da sua existência 
com a minima parcela ao menos de fantazia. 

Apezar de toda a sua coragem, teria de en­
saiar-se para, no dia seguinte, enfrentar com a 
filha sem córar, guardando, ao contrario, a ati­
tude nobre de quem nada tem a temer. Com que 
autoridade poderia impor a Marilia virtudes que 
não tinha? Não sabia. No ardor da sua fé reli­
giosa punha o seu coração nas mãos de Deus e 
esperava dele as forças que lhe iam faltando... 

No dia seguinte, ás oito horas, chegava, como 
marido e a filha do sócio, a Zuleika, á gare da 
Praia Formosa, onde o Ludgero já estava, á es­
pera de um amigo. Vendo o Juventino ao lado da 
esposa, voltou para esta um olhar interrogativo: 

15. 
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ela respondeu-lhe, apresentando-lhe u sua nmipa 
Zuleika, uma menina que, apezar da sua grande 
fortuna, era de uma simplicidade encanta­
dora... 

Havia qualquer cousa diferente na voz da Xa­
viera, que impressionou o moço; elo era muito 
esperto para não perceber a insistência com que 
ela olhava para a rapariguinha e para ele logo 
depois... O próprio Juventino foi sugestionado 
a ponto de dizer baixinho á mulher : 

— Magnífico para a Zuleika, hein ? 
Ela não respondeu, mas, antes da partida, con­

vidou Ludgero a ir jantar em sua casa no dia 
seguinte para festejar a volta das filhas ao lar pa­
terno e acrescentou com intenção : 

— Zuleika estará também comnosco. Terá as­
sim o prazer de a.ouvir tocar... 

A moça interrompeu vivamente : 
— Eu toco muito mal! 
Mas ninguém a ouviu. Entrava-se já á pressa 

para o trem. 
Durante a subida da serra, Xaviera contou na­

turalmente á sua companheira quem era esse 
Ludgero, um rapaz de talento, muito trabalhador 
e honesto, que, em poucos mezes de Rio de Ja­
neiro, tinha conquistado amizades valiosissimas 
na alta sociedade e grande consideração no foro. 
Conhecia-o bem e sabia haver algumas moças 
apaixonadas por ele, e entre elas citava-se a 
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filha de um rico estancieiro do Sul, tida como 
verdadeira beleza. Ele não passava por santo; sa­
biam-se de algumas aventuras amorosas suas, 
sem conseqüência... afinal não era de admirar 
que um rapaz interessante, instruído, de boa fa­
mília e bem encaminhado na vida, suscitasse cer­
tas predileções e simpatias... 

Zuleika ouvira tudo com modo indiferente. Ao 
aproximarem-se de Petropolis Xaviera calou-se 
e o seu rosto, até então desanuviado, cobriu-se de 
preocupação. 

Para evitar atritos e questões, tinham combinado 
tirar as meninas do colégio sob pretexto da mo­
léstia da mãi e de uma provável viagem á Eu­
ropa. Não haveria desse modo relutancias nem 
explicações enfadonhas. Assim foi feito, com sim­
plicidade e presteza, embora com lagrimas das 
pequenas, que se tinham afeiçoado ao colégio. A 
mais velha, ao despedir-se da diretora, disse com 
firmeza, embora a meia voz pela comoção da des­
pedida : 

— Jereviendrai! 
Ao que a Irmã respondeu com doçura : 
— Soyez obéissante àvosparents, ma filie... 
Juventino apressou a família a entrar nos dois 

carros que os esperavam á porta, para dar uma 
volta pela cidade e terem ainda tempo de almoçar 
no hotel e abraçar a mulher do Joào Zacarias, 
antes do regresso pelo primeiro trem da tarde. 
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Em casa do Dr. Zacarias, porém, só encontra­
ram as crianças e a mestra, que informou : 

— D. Zelia saiu; foi acompanhar a senhora 
do Dr. Jordão, que a esta hora deve estar sendo ope­
rado no hospital... estão-lhe cortando um braço... 

A' Xaviera não desagradou o desencontro. 
Preferia ver a amiga, depois de ter posto em exe­
cução todo o seu plano. Juventino abria a boca 
numa sorpreza e resolveu deixar o seu cartão de 
visita em casa do medico. 

— Mas você só o viu uma vez, aqui na casa 
do Dr. Zacarias, objetou a mulher. 

— Não importa: simpatisei com ele; e depois 
é amigo do meu amigo, interesso-me pela sua 
vida. Vão vocês andando e esperem-me na esta­
ção. Ora que desgraça! 

Concordaram. 
A casa do medico estava aberta, podia entrar 

quem quizesse. Juventino procurou alguém com 
quem pudesse deixar o seu bilhete de visita, mas 
só via senhoras ás quais não podia dar tal incum­
bência. 

Perto da porta a condessa falava com a Loo-
cking-glass, que a ouvia de ar espantado, fazendo 
girar entre os dedos calçados a fio de Escossia o 
seu medalhão de espelho. 

— Pois é o que lhe digo; o que mais aflige a 
Silveirinha éter sido ela a causadora da moléstia 
do marido... 



A 6ILVEIRINHA a65 

— No... no... ela no culpada... oh... I am 
sorry... 

Juventino prestou o ouvido, muito curioso, mas 
vieram outras pessoas e estabeleceu-se a confu­
são. Pensava em retirar-se quando sentiu que al­
guém lhe batia no hombro; voltou-se; era a Irmã 
Luiza. 

— Venha Cá dentro. A irmã da Silveirinha 
está com um ataque, precizamos da força de um 
homem que a subjugue... 

— Pronto... 
Juventino sentiu-se quasi alegre por aquele ata­

que que lhe proporcionava ensejo de ser útil e 
de fazer notada a sua presença ali. Sem um tal 
acidente ninguém se lembraria de anunciar o seu 
nome á dona da casa; e ele teria perdido o seu 
tempo bem estupidamente. Ao atravessar a casa 
ao lado da serviçal Irmã Luiza, viu num recanto 
da sala de jantar a Silveirinha, muito pálida e de 
olhos esgazeados, entre a D. Clara e a Baltazar 
Luz, que tivera o mau gosto e a precaução de vir 
de preto! 

Seguiu depois pelo corredor da copa até a uma 
alcova, em que uma mulher magra esperneava no 
chão, batendo com os cotovelos e a cabeça no 
soalho, Madame Z., de joelhos, procurava evitar 
os baques do corpo da moça nas taboas, mas não 
conseguia siquer atenual-os. 

Uma outra religiosa aproximava do narizinho 
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pálido da doente um vidro de sais, murmurando 
uma oração. 

Juventino Teixeira tinha as mãos pesadas o a 
voz grossa. Poz um joelho em terra, comprimiu o 
ventre da doente e ordenou-lhe que tivesse juízo. 
Poucos instantes depois ela abria os olhos. 

Madame Z. levantou-se, limpando o suor do 
rosto, muito cançada. Nunca vira uma cousa as­
sim ! Juventino perguntou-lhe o nome da moça 
que estremecia ainda, no chão. 

— Não sei. Sempre a ouvi nomear só por — 
irmã da Silveirinha... 

As religiosas também não sabiam, e emquanto 
o fabricante de conservas acomodava a enferma 
numa poltrona, uma delas notou a Madame Z.: 

— E' curioso; agora é que estou reparando que 
aqui em Petropolis tudo que se relaciona com a 
família do Sr. Silveira é conhecido como sendo — 
da Silveirinha... A casa da Silveirinha... o pai da 
Silveirinha... a irmã da Silveirinha... até o cão 
da Silveirinha... só falta ouvir chamar aoDr. Jor­
dão — marido da Silveirinha ! 

Vendo a irmã da Silveirinha voltar a si, Juven­
tino tornou a sair, acompanhado agora pela Ma­
dame Z. Ao atravessar a sala de jantar, vacilou 
se havia ou náo de cumprimentar a dona da casa 
tão absorta a via nos seus pensameutos. Z. acon­
selhou-o a que saisse em silencio; transmitir-lhe-
ia depois os seus cumprimentos. Entravam ambos 
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no corredor da porta da rua quando tiveram de 
se unir á parede para deixar passar o padre Pierre, 
chamado a confortar e aconselhar Madame... 



XX 

Um jardineiro preguiçoso plantou num 
vaso especial a semente de uma fina 
laranjeira seleta; mas, não querendo 
dar-se ao trabalho de a cultivar, man­
dou-a para o terreno de um professio-
nal. Pastados anos, lembrou-se da plan­
ta, foi buscai-a e encontrou-a arvore 
feita, grande e carregada de frutos. 
Somente esses frutos, em vez de serem 
dourados, sumarentos e doces, eram 
acres, pequenos e côr de ferrugem. 
Zangou-se o jardineiro e exclamou : 
« Plantei uma laranjeira seleta e en­
contro uma da terra! antes eu a ti­
vesse guardado em meu jardim e a 
ticesse enxertado a tempo! » 

Em poucos minutos, Xaviera organizou uma 
festa em casa, para solenizar a saída das filhas do 
Pensionalo. Ela mesma falou ao telefone, convi­
dando algumas famílias mais intimas a jantarem 
em sua companhia e a outras que viessem á noite 
para dançar. Os criados receberam ordens ativas 
e ao cozinheiro chim foi dada liberdade e dinheiro 
para as maiores fantazias. Lançado o pessoal na 
patinagem dos enceramentos e na depena dos pe­
rus, Xaviera mandou avisar a sua filha Marilia 
que a fosse ver ao seu quarto. 



A SILVEIRINHA 369 

Ela tinha ensaiado o seu papel e afivelado ao 
rosto a mascara da mais altiva compostura. Pro­
curaria resumir tudo em meia dúzia de palavras 
imperiosas e decisivas. Entrava agora em jogo o 
seu prestigio materno. Escrevia, sentada á sua 
secretariazinha Luiz XV, quando a filha lhe en­
trou no quarto tão sutilmente que mal a percebeu; 
voltando a cabeça viu-a de pé, de encontro á porta 
que tinha fechado atráz de si. 

Xaviera contemplou-a demoradamente antes de 
falar. A filha conservava o penteado entrançado 
do colégio, veslia-se de linho pardo e tinha os 
braços pendentes ao longo do corpo esguio e 
chato. Os próprios olhos, que eram grandes como 
os da mãi, se apagavam numa expressão silen­
ciosa, impenetrável. 

A Xaviera começou com voz seca, em que as 
palavras se destacavam com inflexibilidade : 

— Presta-me atenção, porque o que te vou di­
zer quero dizel-o uma vez só. Ofenderam-me os 
termos das tuas ultimas cartas; não estavas em ti 
quando as escreveste. Antes de tudo, é precizo 
que saibas que não tenho razão para temer penas 
do inferno ou do purgatório, e que não quero, 
ouviste bem ? e que não quero servir de pretexto á 
realização de idéas a que me oponho. Se alguém 
te falou de mim com menos respeito, o teu dever 
seria defender-me e não acreditar em tais con­
ceitos, a ponto de querer sacrificar por eles a tua 
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vida ! Desse modo confirmarias um fato que tens 
o dever de repelir. Tomo a tua resolução como 
uma criancice, de que espero procurarás fazer-te 
perdoada. 

— De que modo? perguntou a moça olhando 
fixamente para a mãi. 

— Do único como as boas filhas sabem corres­
ponder ao amor e á bondade dos pais — pela sua 
convivência e a sua ternura. 

— Foi pena que a senhora não tivesse pensado 
nisso quando me mandou para o colégio. 

— Uma censura agora! 
— Uma queixa. 
— De mais a mais ingrata! fica certa que se te 

mandei para o colégio foi para o teu bem. 
— Supoz ! 
— Tenho a certeza. 
— Não creio. O pensionato é duro e emquanto 

uma criança não se habitua àquelas disciplinas 
sofre muito. Ninguém pôde imaginar o que é a 
solidão para uma alma infantil. 

— Tu estavas no meio de centenas de pessoas! 
— Todas desconhecidas. A senhora sabe que, 

desde muito pequenina, eu fui sempre como uma 
gatinha amorosa, amiga de enroscar-me nos co­
los queridos : vendo-me rodeada de gente estranha 
eu me sentia num outro paíz. Como eu chorava 
no dormitório, á hora do sono, amordaçando-me 
com os lençóis para que ninguém me ouvisse, en-
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vergonhada da minha miséria e do meu aban­
dono ! Que medo eu tinha das freiras e como eu 
me sentia desfalecer de manhã, muito cedo, ainda 
em jejum e já ajoelhada na igreja, no suplício de 
orações que eu não podia entender!... Quanto me 
sentia diferente das minhas colegas, na hora do 
recreio, quando as outras andavam em grupos, 
abraçadinhas, ou no estudo que me parecia tão 
confuso e tão árduo !... O meu desespero e a 
minha saudade traziam-me toda para aqui, e nin­
guém daqui acudia ao meu sofrimento. Sofrimento, 
sim, sofrimento horrível. Custava-me a engulir 
os alimentos insipidos das refeições escolares, 
pensando nos bons acepipes que meus pais e os 
seus criados estavam comendo em minha casa, 
quando eu passava fome. A cama que me davam 
estava bem longe de se parecer com a minha, e 
os meus pavores noturnos tinha de os suportar 
calada e tremendo. Perseguia-me a saudade da 
minha casa, do meu cantinho do jardim, maior 
para mim do que todo o parque do colégio, onde 
não me era dado tocar numa flor; tinha saudade 
da senhora, de meu pai, da minha irmã e sobre­
tudo da minha ama, que todas as noites me ia 
deitar e contar historias até mevêr adormecida... 
A minha ama, que me dava doces e penteava os 
meus cabelos. No colégio não ha tempo para en- < 
treter a imaginação das crianças com historias de 
fadas, nem mãos desocupadas para fazerem a 
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toilette de meninas da minha idade. Tudo é seco, 
disciplinar, metódico. Sentia-me enregelar ali : e 
pouco a pouco, comecei a experimentar um grande 
resentimento pela senhora e por meu pai. 

— Mas não haveria lá também outras meninas 
em iguais condições? ! exclamou Xaviera com es­
panto pelas palavras e pela expressão da filha. 

— Que me importava a mim a condição das 
outras?! Eu lembrava-me que, em frente á nossa 
casa, á casa onde eu naci, onde viviam meu pai 
e minha mãi, onde havia fartura e alegria e esta­
vam os meus animaisinhos, e as minhas bonecas, 
lembrava-me que, bem em frente dessa casa que­
rida, havia um colégio, onde todos os dias se 
cantava, e de onde á tarde eu via sair ranchos de 
crianças alegres, algumas pelas mãos das suas 
mais, que as iam buscar... Para aprender, eu não 
teria precizado ir para tão longe. 

— Por que não te queixaste então? 
— Por cobardia... ou talvez porque as crianças 

sabem sentir mas não sabem falar. 
— Vingas-te agora... 
— Para isso estive dez anos no colégio. Masnào 

falo por vingança. Falo porque chegou a hora de 
falar! 

— As tuas ironias e recriminações vêm fora 
de tempo e de propósito. Tens idade para com­
preender que a nossa intenção foi a melhor do 
mundo. Náo aceito os remorsos que me ofereces 
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pelas tuas torturas de colegial. De resto, elas fo­
ram tamanhas que saiste do colégio a contra 
gosto! 

— E' que pouco a pouco me fui afazendo a tudo. 
— Tua irmã nunca se queixou. 
— Minha irmã já me encontrou lá dentro, teve-

me a mim para suavisar-lhe os terrores — servi-
lhe de mãi. 

Eu já gostava daquilo... O habito é uma se­
gunda natureza... Depois, as irmãs conquistaram 
a minha amizade. O que havia de resentimento 
por vós e de inveja pelos outros, foi substituído 
em meu coração pelo afeto por elas. 

— Ah... 
— Não ha que extranhar. Durante os dez anos 

em que vivi seqüestrada da minha família, só en­
contrei carinho e doçura na convivência das mi­
nhas mestras. 

— Mas nós iamos visitar-te de vez em quando 
e vinhas passar as férias comnosco ! 

— Como visitas também... 
— E' levar muito longe o absurdo. 
— E' a simples verdade. 
— Quando tiveres filhos, se os amares verda­

deiramente has de fazer o que eu fiz. 
— Não terei filhos. Ah ! mas se os tivesse, ha­

veria de crial-os ao redor de mim! 
— Eu não tinha capacidade para instruir nin­

guém... 
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— Não morávamos num deserto. O Rio de Ja­
neiro é uma cidade coalhada de exlernatos. 

— Não prestam. 
— Quando assim fosse, em nossa casa havia 

lugar para uma aula de crianças, onde o mestre 
de fora nos viesse ensinar... Meu pai é rico. Já 
era rico nesse tempo. Pouco mais cara lhe ficaria 
a nossa educação. 

— Como tu raciocinas ! 
— Tenho lido tempo para pensar. Eram cou­

sas ditadas pela saudade, pelo amor do lar... 
— E é por amor do lar que te queres fazer 

freira?... 
— E' que, com o tempo... e pela ausência, tive 

de me afeiçoar a outros lugares e a outras idéas, 
como acabei de lhe dizer. O meu lar era aquele. 

— E a outras pessoas, também ! 
— Também. Náo ha nada que extranhar 

nisso... E' humano. 
— Falas como um doutor. 
— Para que estive eu tanto tempo no estudo? 

Outras saem aparentemente como entraram. Ao 
menos eu, não 

— Dos teus sacrifícios, porque náo te falo nos 
meus, que os não compreenderias ainda, colherás 
a recompensa na tua vida de mulher, que princi­
pia agora. 

— Consinta que lhe diga, minha mãi, que não 
vale a pena sacrificar a vida da criança á vida da 
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mulher; antes que uma acabe, pôde vir a morte e 
não consentir que a outra principie... Se eu pu­
desse escrever livros, diria : — deixai brincar as 
crianças e trabalhar os adultos. 

— E por que não has de escrever ?! 
— Porque prefiro rezar. Estou mais habituada. 
— Os hábitos variam, segundo a sociedade em 

que se vive. Porque não fôste franca ? 
— Porque seria inútil. Tudo quanto eu dis­

sesse — criancice! — Foi melhor assim. Os pais 
não toleram que os filhos menores possam ter opi­
nião. Repudiam sem exame, tudo que lhes con­
traria a sua maneira de pensar, embora a maior 
parte deles não tenha idéas próprias sobre assun­
tos de educação... Limitam-se em geral ao que 
lhes parece mais cômodo, sem cogitarem no que 
isso possa representar de humilhação para os 
filhos pequenos... 

— Estás uma sabia! 
— E' que eu tenho observado muito... Quer en­

tão, minha mãi, que eu renuncie á idéa de me 
fazer religiosa? 

— Sim! 
— Peço-lhe que se lembre de que até hoje 

nunca lhe pedi nada — só obedeci. 
— Que queres dizer com isso ? 
— Que os direitos mais fortes são os conquista­

dos pelas virtudes mais persistentes e bem de­
monstradas... 
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— Precisas e aprender outra linguagem 
quando tiveres de falar comigo. Por emquanto só 
te peço que não tornes a falar em te lazeres freira 
emquanto não chegar a tua maioridade. Pro­
metes? 

— Prometo... 
— Espero que até lá mudarás de tenção e te 

capacilarás de que aos teus sacrifícios correspon­
deram os nossos, que merecemos de ti alguma 
cousa mais de que pensas... Podes voltar lá para 
dentro. A colegial acabou ; esperemos que a nova 
vida te seja favorável... 

Xaviera chorava. A filha contemplou-a com sor-
preza, com uma grande sorpreza. 

— Vem abraçar-me ao menos, Marilia, e per-
dôa-me se te fiz sofrer... 

A moça correu a abraçar a mãi com força e 
fugiu. 

A' hora do jantar, a casa resplandecia de flores 
e de luzes. Xaviera conseguira dar certa elegân­
cia ás filhas e lazer sobresair a Zuleika com ar­
ranjos seus. A' mesa, sentou-a perto do Ludgero, 
bem em frente ao monumento reproduzindo ern 
assucar, amêndoas, ovos e frutas, um kiosque de 
Pequim, verdadeira maravilha da arte culinária 
do cook eximio e já afamado em todo Botafogo. 
Ficaria assim o par, livre da vigilância incon-
ciente dos visinhos fronteiros. Antes do se sentar 
á mesa, já o Ludgero fora informado pelo Juven-



A SILVEIRINHA 277 

tino que a morena Zuleika pezava quinhentos 
contos de réis em moeda sonante que era muito 
meiga, e tocava piano como um anjo. Esta ultima 
prenda era a que ele dispensaria, caso tivesse de 
escolher algumas. Por seu lado, a menina sabia 
que o Ludgero era o homem da moda, amado 
pelas mulheres e desdenhoso delas. Ao principio, 
teve medo que esse homem lhe dissesse cousas 
difíceis de responder, que ela mal atingisse; mas 

> Ludgero fez-se simples e dentro de poucos mi­
nutos riam ambos como bons camaradas, tro­
cando idéas e impressões com a maior naturali­
dade deste mundo. De uma das vezes a hilaridade 
foi tão espontânea e tão viva, que a Xaviera vol­
tou para eles um olhar de advertência. Mas per­
deu o seu tempo, porque não repararam nisso e ela 
levou á boca a sua taça de champagne para dis­
farçar uma certa comoção, que, máu grado seu, 
lhe fazia tremer os lábios numa palpitaçáo de 
amargura e de tristeza. Era como se saudasse o 
desaparecimento da sua ultima aventura de 
amor... 

1G 



XXI 

Corações que adivinham são os que 
melhor perdoam. 

Já muitos veranistas se recolhiam ao Rio. A 
toda a hora passavam, a caminho da estação, 
carroças cheias de malas e volumes de loiça e de 
colchões. O Club dos Diários dera na véspera o 
-seu ultimo baile e perdiam-se os ecos do derra­
deiro pic-nic. A doce cidade serrana readquiriria 
dentro em pouco o seu ar familiar e tranqüilo, 
tão favorável á meditação e ao estudo. 

A rodinha da condessa esperava para decer 
que se dissesse a missa em ação de graças pelo 
restabelecimento do medico Jordão, ainda comba­
lido. Sabendo que Iodas aquelas senhoras amáveis 
se tinham conservado em Petropolis para esse 
fim, seria possível que elle deixasse de compare­
cer á igreja? Repetiam umas ás outras esta per­
gunta com certa curiosidade. 

Tinham prometido á Silveirinha acompanhal-a 
nessa hora de gratidão e de louvor aos céus e náo 
queriam faltar á promessa, embora já se anun-
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ciasse a temporada do teatro francêz no Municipal 
e fosse tempo de ir preparando as loilettes. 

A Baltasar Luz, sempre previdente, tinha re­
cebido avisos do Colis e eslava morta por decer e 
examinar as suas encomendas, ao que se opunha 
a Magdalena, exclamando: 
. — Se a Luz vai, ficamos ás escuras! 
O Dr. Jordão passava agora os dias em uma 

espreguiçadeira, em frente á janela do seu gabi­
nete de trabalho, olhando para o jardim, onde os 

'botões das camelias começavam a enlumecer-.se 
para o desabrochamento. O cirurgião tinha conse­
guido poupar-lhe o braço, que ele trazia suspenso 
de uma tipoia. 

Um dia, com os olhos cerrados, imaginando 
atividades futuras, ousou mover a mão doente, 
fazendo-a errar num gesto vago sobre a mesa a 
seu lado. Queria experimentar a sensibilidade dos 
dedos amortecidos. Percebeu nesse momento que 
tocava um objeto qualquer flexível, uma enfiada 
de contas} talvez o colar de corais da tontinha da 
mulher, que nesse instante o tinha deixado, para 
ir ao interior da casa. Procurando certificar-se de 
se não haver enganado, arrastou com gesto 
brando o colar para si, e olhou. Era um rozario 
de vidro azul, o mesmo que vira na mão da noiva 
no dia em que a fora pedir em casamento... Ainda 
para experimentar a sensibilidade dos dedos fez 
perpassar entre eles, uma a uma, as quinze de-

http://enlumecer-.se
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zenas de contas pequeninas das Ave Marias, e as 
quinze maiores dos Padre Nossos, ao mesmo 
tempo que os lábios se lhe moviam em silencio na 
sua contagem. 

A Silveirinha surpreendeu-o assim, e foi tal a 
sua comoção, julgando que o marido estivesse a 
rezar, que se quedou a distancia, num silencio 
estupefato, até que ele concluísse as suas rezas... 
Seria possível que a graça do Senhor tivesse 
baixado a iluminar aquele espirito nessa hora de 
renacimento e de esperança? Não a tendo visto, 
o medico, cansado, fechou os olhos e adormeceu, 
deixando cair o rozario no chão. Ela ergueu-o e 
beijou-o, depondo-o de novo sobre a mesa, delica­
damente, com o coração em festa. O seu desejo 
seria correr pelas ruas, ir bater á porta do padre 
Pierre e, caindo de joelhos a seus pés, beijar-lhe 
a fimbria da batina e contar-lhe tudo, tudo! O seu 
marido cria, o seu marido rezava, que repicassem 
todos os sinos das torres, que se acendessem to­
das as velas dos altares, que reboassem em hinos 
gloriosos todos os coros das igrejas ! 

Mas o padre Pierre tinha-a aconselhado ainda 
na véspera a ser prudente e discreta, e mais de 
uma vez dissera só apreciar as pessoas que sabem 
dominar as suas impressões e persistir na constru­
ção de grandes obras sob a aparência pacata da 
calma e do silencio. Só as energias concentradas 
conseguem efeitos verdadeiros e dignos de admi-
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ração. Os expansivos, os impacientes, disseminam 
forças que espalhadas perdem grande parte da 
sua intensidade e do seu valor. Ela saberia calar-
se até á hora de gritar bem alto o seu triunfo, 
obedecendo assim á vontade do seu querido dire­
tor espiritual. 

Quando o medico abriu os olhos, do seu curto 
sono, a mulher lia, a seu lado, num livro pe­
queno, de maroquim roxo. 

— Que livro é esse?... 
— O meu livro de orações... 
— Ah... 
— Queres alguma cousa? 
Não, ele não queria nada, estava satisfeito... 
Tornou a fechar os olhos. Quando os abriu de 

novo, a mulher ainda lia. Pediu-lhe então que fe­
chasse o livro e conversasse; queria ouvir falar. 
Que lhe dissesse o que sentira, na hora em que o 
operavam no hospital... 

— Uma grande angustia. Deus sabe o que 
sofri. A idéa de que ficarias sem um braço, só por 
causa de um alfinete mal pregado do meu vestido, 
punha-me num desespero! Mas Nossa Senhora 
ouviu os meus rogos e fez com que os médicos te 
salvassem sem te deixarem defeituoso... 

— Se a minha salvação não foi devida aos 
meus colegas, não tenho nada que lhes agradecer... 
não é assim ? 

— Que poderiam eles sem a graça divina? Se 
16. 
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não fosse a Fé, não sei o que teria sido do mim. 
Na hora da operação, a nossa ca6a encheu-se de 
amigos, mas eu náo via ninguém. Minha irmá 
leve um ataque, parece que até veio gente da rua 
acudir-lhe. Eu não percebi nada. Sentada estava 
num canto da sala de jantar, sentada iiquoi, 
olhando para o relógio, contando os minutos, 
acompanhando em pensamento o que se eslava 
passando no hospital... 

— Meu amor... 
— A Irmã Luiza, que assim que soube da tua 

doença veio cá para casa espontaneamente auxi­
liar-nos, e que foi a minha salvação, porque sem 
ela eu teria morrido, vendo-me muito pálida, com 
os olhos esgazeados, perguntou-me qualquer cousa 
a que eu náo respondi. Temendo alguma crise 
histérica correu ao telefone e chamou imediata­
mente... 

— Um medico?... 
— Não : padre Pierre... Não era o meu corpo 

que necessitava de socorro, era o meu espirito, 
era a mimYalma desnorteada, cheia de apreen­
sões, de remorsos, de desesperos!... Eu tinha 
jurado a mim mesma nunca mais falar ao méu 
antigo confessor, por saber que isso não era do 
teu agrado : mas devo dizer-te que as suas pala­
vras iluminadas pela Fé, foram as únicas que 
tiveram o poder de chamar o meu espirilo á razão 
e á resignação... Mais uma hora sem o seu con-
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selho, e eu teria enlouquecido. Ouvindo a sua 
voz, era como se eu estivesse ouvindo a voz de 
Jesus Cristo, resuscitando um morto. — Dê gra­
ças a Deus todo poderoso, minha filha, que o seu 
marido está salvo! — As lagrimas saltaram-me 
dos olhos, de alegria, e ele continuou sorrindo 
para mim : nem morto nem aleijado. Seu marido 
estará dentro de poucos dias belo e forte como no 
primeiro dia em que o conheceu. Mas se ele não 
tiver paciência de esperar o completo restabeleci­
mento na casa de saúde e vier convalecer a seu 
lado, prepare-se para o receber com alegria, mas 
contenha os alvoroços do seu coração, para não 
perturbar a serenidade do seu espirito combalido... 
seja paciente... seja carinhosa, compense-o do que 
ele tem sofrido, com a doçura e a assiduidade da 
sua presença... 

Era o poder divinatório da crença que ditava 
ao padre Pierre aquelas palavras que deciam ao 
meu coração para resuscitar nele a esperança 
perdida... Deu-me muitos conselhos : que eu res­
gatasse por toda uma longa vida de amor, de ca­
rinho e de bondade, a culpa, embora involuntária, 
de te ter posto ás portas da morte... que se o de­
mônio se tinha servido daquela arma para te pôr 
contra mim... 

— Oh, filha!... 
— Ou fazer-me uma assassina, o meu bom anjo 

da guarda saberia defender-te e defender-me, 
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pondo-nos a ambos depois no caminho da felici­
dade verdadeira. Contei-lhe as promessas que fiz 
pela tua saúde e chorei tanto, tanto, que parecia 
uma criança... Foi nessa hora que me vieram di­
zer do hospital que a operação tinha corrido bem 
e que os médicos tinham conseguido poupar-te o 
braço... Caí de joelhos, dei graças ao altíssimo 
com toda a alegria e todo o fervor do meu cora­
ção. Padre Pierre tinha rezado por ti... a irmà 
Luiza também... Mas que é isso? estás sentindo 
alguma cousa! 

— Cansaço... traze-me um pouco de leite 
sim?... 

— Sim... 
Padre Piene linha aconselhado a Silveirinha a 

relatar ao marido todas as suas impressões, 
mesmo no período da convalecença em que ele 
seria mais suscetível de as compreender e de se 
deixar influenciar pela sua sinceridade. Não seria 
uma questão de luta, mas uma simples questão 
de cura, com as maiores probabilidades de su­
cesso. Ele, padre, não tornaria a entrar na casa 
dela a não ser, como então, num momento, que 
esperava se não repetisse, de angustia suprema. 
Deixava-a com a sua bençam, fortificada no seu 
animo e com a certeza de que de longe a acompa­
nharia em espirito, confundindo com as dela as 
suas orações pela mesma intenção. 

Quando a Silveirinha voltou com o leite, encon-
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trou o Dr. João Zacarias a conversar com o ma­
rido e não soube disfarçar uma impressão de de­
sagrado em que o advogado não reparou, mas 
que não escapou ao doente. 

E' que ela tinha medo de que o João Zacarias 
desandasse a falar em política e cousas que alte­
rassem o animo do marido e lhe fizessem febre. 
Assim, logo na primeira ocasião, avisou de que 
não seria prudente conversarem sobre assuntos de 
interesse palpitante, visto que os médicos reco­
mendavam muito socego ao Jordão... 

Era uma despedida. O advogado arranjou 
pouco depois um pretexto e levantou-se, não ce­
dendo aos protestos do enfermo, a quem agradava 
a companhia. 

— Sua senhora tem razão. Você preciza de 
socego e eu só tenho a louval-a pela advertên­
cia... Minha mulher foi testamunha de quanto a 
sua sofreu durante a sua doença. Muitas vezes 
Zelia se referia a isso comovidamente, lá em 
casa... E'justo que defenda agora o seu querido 
doente... 

A Silveirinha retirou-se por alguns minutos. 
Jordão sorriu e, retendo a mão do amigo, con­

tou-lhe que na verdade não poderia haver em todo 
o mundo enfermeira mais amoravel e solicita... 
No seu intimo, chegava a bemdizer aquela molés­
tia, por lhe ter revelado todo o amor da mulher... 
ela não o deixava se não ainda para o servir... 
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quando ia buscar-lhe os alimentos ou algumas 
vezes preparal-os pelas suas mãos. Eleja conhe­
cia os mingáus feitos por ela, tão superiores aos 
da cozinheira. De que prodígios é capaz o amor! 
Imagine-se, que, segundo lhe tinha dito a con­
dessa, a mulher fizera promessas do tremendo 
sacrifício, pela sua saúde! Uma delas seria a de 
levantar-se todos os dias, durante um ano, ás 
cinco horas da madrugada, e ficar de joelhos até 
ás sete, em frente de um santinho que lhe tinham 
dado no dia da operação... Ele não acreditará 
nunca nessas cousas, mas não podia deixar de se 
sentir tocado pela intenção daquela promessa... 

— Com certeza! 
A Silveirinha voltava com o guardanspo que 

tinha ido buscar á copa e disse, sorrindo para o 
marido: 

— Agora o senhor vai tomar todo este leilinho 
e nada de fazer caretas, ouviu? E voltando-se para 
o Zacarias : — os doentes precizam de ser trata­
dos como as crianças... não acha? 

O advogado saiu, bem impressionado. Quem 
diria que aquela mulher tão moça e magrinha, 
fosse capaz de tanta resistência? E o que mais o 
alegrava era vêr desmentido tão linda e categorica­
mente o boato corrente nas rodas burguezas de 
Petropolis, de que a Silveirinha e o Jordão não 
viviam, logo no período da sua lua de mel, como 
Deus com os anjos... 
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Pensando na mulher do Jordão, lembrou-se de 
que a sua andava desde alguns dias com ar dife­
rente do costumado, e que a alheava por instantes, 
como se o seu espirito fosse solicitado por idéas 
opostas ás debatidas na sua presença. Ao prin­
cipio atribuirá aquilo a algumas noites mal pas­
sadas com uma amiga doente e com o próprio 
Dr. Jordão, cuja moléstia a tinha evidentemente 
impressionado muito. Mas agora, que razões ha­
veria para aquelas súbitas melancolias ? O gênio 
sempre igual e franco da mulher parecia toldado 
agora por uma sombra de dissimulação. Três se­
manas antes pedira-lhe ela para voltarem para o 
Rio. Começava a agonia do verão, achava pru­
dente decer. Fora ele quem se opuzera á partida, 
querendo gozar ainda o socego das noites serra­
nas, em que dormia tão bem. Agora, sucedia exa­
tamente o contrario; cada vez que ele falava no 
Rio, ela disfarçava, inventando pretextos para 
continuarem Petropolis. Dizia sentir ainda calor e 
ter medo de asfixiar as filhas na temperatura da 
sua casa de Botafogo! Não ha animalzinho mais 
caprichoso nem mais enigmático do que a mulher! 

Entrando em casa, o Dr. Zacarias topou na 
sala com o Gastão Soares, que lhe ia dizer adeus. 
Partiria dentro de um mez para o seu posto em 
Roma, levando comsigo uma brasileirinha. Pe­
dira na véspera em casamento a Guimarães e fora 
aceito. 
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Romperam exclamações de surpreza. 
O Zacarias indagou risonho: 
— Mas como foi isso ? você parecia refrata-

rio ao casamento. 
— De fato, eu não pensava em casar-me; e 

. ninguém está mais surpreendido do que ou. 
— De um momento para o outro viu-se 

prezo... 
— De um momento para outro não... Sabem 

que estávamos na mesma pensão. O lugar dehi 
á mesa era bem em frente ao meu. Ao principio, 
embirravamos um com o outro. Ah, era manifesta 
a sua antipatia por mim, e por seu lado, ela per­
cebia que eu achava horríveis as suas sobran­
celhas. Quando eu falava, ela voltava-se a con­
versar com o seu visinho da esquerda, fingindo 
não prestar atenção ás cousas espirituosas que eu 
dizia ao seu visinho da direita. De toda essa em-
birração foi nacendo uma certa curiosidade... 
Depois, principiámos a perceber que preferíamos 
os mesmos pratos, comíamos as mesmas frutas e 
bebiamos os mesmos vinhos. Estabeleceu-se uma 
espécie de telepatia culinária entre nós dois. Daí 
o amor!... 

— Um caso sentimental, de uma grande -Origi­
nalidade, não ha duvida... e bem digno dos tem­
pos práticos que vão correndo, disse o Zacarias 
rindo. E logo depois : — Pois felicito-te; ó um 
bom casamento. 
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— Ela parece muito boa menina...acrescentou 
Madame Z. com ar de pouca convicção. 

— E' rica! afirmou o marido, arregalando os 
olhos. A um diplomata como você, Soares, desti­
nado pela sua própria profissão a viver com luxo, 
isso não pôde ser indiferenle. 

— Não pôde. E tanto que eu tinha resolvido 
ficar solteiro e morrer sozinho, como os g&tos. Se 
não fosse o creme de bananas e as azinhas de 
frango reclamadas ao mesmo tempo por nós dois 
ao copeiro, creio que eu não teria mudado de 
tenção. Afinal, tendo as mesmas preferencias, pa­
rece-me que a nossa vida em comum não será 
cara nem tormentosa... 

— Talvez seja um engano. Assim vocês terão 
de matar frangos aos pares e o resultado não me 
parece econômico. Melhor seria que um gostasse 
das azas e o outro dos pês ou do peito... Quando 
é o casamento? 

— De hoje a quinze dias. A' capucha, no Rio. 
Em todo caso, desejo que vocês assistam ao ato. 
São os amigos a quem mais quero. Prometem-
me? 

— Certamente, certamente ! exclamou João Za­
carias, emquanto a mulher cerrava os olhos, 
como a pensar em outras cousas. 

Gastão Soares despediu-se, radiante, apressado, 
morto por voltar á pensão. 

Zelia acompanhou-o até ao jardim, disse-lhe 
17 
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ainda uma palavra de felicitação e de carinho, e 
ficou algum tempo encostada a um bnlaustre da 
varanda, calada e absorta emquanto ele balia 
com o portão e seguia lépido pela calçada. 

João Zacarias observou a mulher alguns ins­
tantes, sem a perturbar. Vinculava-se no seu es­
pirito a certeza de que ela lhe ocultava qualquer 
sentimento. Achava-a triste, diferente; os sous 
lindos olhos negros e pestanudos não se faziam 
transparentes como sempre, pareciam agora im­
penetráveis, como so a sua treva se tivesse con­
densado para guardar um mistério, só para si. 
Enfadado por aquela atitude extranha, ele bateu-
lhe levemente no braço: 

— Em que estás pensando ? 
A mulher córou, como se tivesse sido apanhada 

em flagrante de um delito. 
— E' tão difícil a gente saber, ás vezes, no que 

está pensando!... 
— Não é. Tu nunca fóste de meditações nem 

devaneios. Ocultas-me qualquer cousa; não sabe-
rás negal-o. Conheço-te muito bem, para não per­
ceber que andas preocupada, e suponho merecer-
te a confiança de uma confidencia. Os negócios 
de tua mãi andam menos mal do que ela pensa. 
Ter-te-ia pedido dinheiro ? 

—- Não ! Minha mãi não me pediu nada I 
— Seria muito natural que o tivesse feito. En­

tão por que andas assim, tão exquisita 1 Ainda ha 
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pouco, quando o Soares nos convidou para o seu 
casamento, por que não respondeste ? Parece até 
contrariar-te a idéa de voltar para a nossa casa dó 
Rio. Porque?! 

— Tens razão. Eu afinal bem vejo que não 
posso esconder nada de ti... Acoslumei-me a con­
tar-te todas as minhas impressões e quando chega 
a hora de eu guardar um segredo, ele transparece 
de tal modo que não o posso esconder... 

— Ora essa! Queres então ter segredos para 
mim ?! 

— Era precizo: mas não posso calal-o por mais 
tempo. Em troca da minha confiança, promete-
me fazeres-me depois aquilo que eu te pedir, sim ? 

— Sim... sim ! 
João Zacarias estava curioso. A mulher conlou-

lhe, minúcia por minúcia, a visita do rapazinho 
das botas cambaias, a sua historia, as revelações 
terríveis ijue ele lhe linha feito das pretenções do 
Ludgero, as suas cartas, as suas ignomínias, 
tudo. 

O marido ouvia-a boquiaberto e sem a inter­
romper. No fim, vociferou : 

— E' tu acreditaste naqucllo patife, em vez 
de o mandar pôr fora de casa imediatamente pelo 
criado! Não viste logo que era um impostor, um 
ladrão, um bêbado ! Ele quiz explorar-te e tu tão 
boba que o não repeliste logo ás primeiras pala­
vras! Qual, as mulheres são todas as mesmas. 
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— Ele não me pediu nada... 
— Velhaco; vir incomodar uma senhora á sua 

casa, para lhe dizer falsidades e pôl-a doente, só 
por vingança torpe. Eu que o encontre e ele verá 
o que é bom !... Ora, ora, que idéa ! 

— João, o pobre pequeno era sincero. 
— Qual sincero! ouve : o Ludgero procurou-

me ha dias no escritório e contou-me que esse ra­
pazinho lhe imitava a letra escrevendo aos seus 
constituintes cartas com repetidos pedidos de di­
nheiro, além de que lhe tirava tudo quanto podia 
das gavetas. E' um bebedo forrado de um esper­
talhão... No dia em que descubriu isso, o Lud­
gero pôl-o na rua depois de lhe ter dado meia 
dúzia de cachações. Quando o sovava, acudiu 
gente que retirou o pequeno espumante de raiva 
debaixo dos seus joelhos. Eu já tinha percebido 
que ele bebia como uma gambá. Para veres até 
onde chegou a maldade desse menino e como ele 
mentiu, fica sabendo que o Ludgero preocupava-se 
tanto com amores ilícitos que me participou hon-
tem estar noivo da Zuleika Mendonça, filha do só­
cio do Juventino! 

— Ainda bem ! 
— Está claro. A noiva alem de bem educa-

dinha é riquíssima. 
Fosse ele um rapaz de aventuras e intrigas to­

las, absurdas mesmo, e teria tempo para orga­
nizar assim a sua vida? Foste ludibriada, minha 
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filha, mas eu espero encontrar ainda esse patife 
do Jorge e então ajustaremos contas... 

— Não lhe faças mal. 
— Ora essa! 
— Confiei-te este segredo com uma con­

dição. 
— Deixa-le d'isso. O malandro pôde estar a 

difamar-le pela cidade, mostrando cartas com a 
tua letra efazer-te passar pelo que não és. A ques­
tão agora é comigo ! 

— Não me faças arrepender de te ter dito tudo, 
João. Acreditei nas palavras do pobre pequeno, 
embora bebedo, como disseste, como acredito na 
luz deste sol que nos alumia. Tu confias no 
Ludgero. Tanto melhor. Ficará cada um de nós 
com a sua crença e não fará mal a nenhum deles. 
Ludgero casa-se rico. Se por acaso pensou em 
arquitetar outros amores, terá agora interesse em 
esconder de toda a gente essas glorias que o po­
dem comprometer aos olhos da noiva rica. O que 
eu le peço é que o não convides para a nossa casa. 
Ele já não precisa de nós. 

— Ora que barbaridade; que tolice ! 
— Pôde ser que esta minha impressão se des­

vaneça com o tempo e que eu ainda venha a ser 
de novo amiga dele... 

— Mas sem duvida! Olha; só quem conhece 
como eu, o tipo de alcoólico do Jorge, é que pôde 
avaliar quanto estás em erro. Mais de uma vez eu 
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disse ao Ludgero : põe este rapaz do teu escritó­
rio para fora. Ele náo quiz, todo piedoso, todo 
sentimental, está aí! 

Zelia não respondeu. Revia a figura de Jorge, 
humilde e triste, junto ás grades do seu jar­
dim... 



XXII 

Limando groteos varais de ferro com 
frágeis instrumentos improvisados por 
acaso, muitos encarcerados conseguem 
pela sua pertinácia, cautela e esperan­
ça, sair da prisão a que se vêem con­
denados. Nas horas de silencio e de 
sombra, aproveitando o sono alheio, 
eles limam, limam, limam, até ve­
rem por terra o obstáculo da sua 
liberdade. Todo o trabalho continuado 
e insistente acaba por demolir ou por 
criar alguma cousa. 

A Silveirinha tinha músculos de aço. Ninguém 
a supuzera capaz de tamanha resistência. Ela não 
afrouxava um segundo na defesa do marido; evi­
tava-lhe as companhias perturbadoras que lhe 
excitassem o espirito com palestras absorventes 
ou longas, sabendo escolher os assuntos e as pes­
soas capazes de o entreterem sem abuso e sem can­
saço... 

Se lhe fazia alguma leitura, estudava-a antes, 
para não esbarrurcom algum imprevisto perigoso, 
que de algum modo pudesse prejudicar o seu tra­
balho de paciência, de insinuação teimosa, com-
quanto macia. Ao próprio pai, recebia-o com re-
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ceio ; mal lhe sentia os passos no jardim, corria 
ao seu enconlro, pedindo-lhe que fosse prudente 
na escolha das conversas ; nada de política, nuda 
de religião; nada de idéas subversivas, que pu­
dessem alterar a doce paz do convalecente... 

Ela bem sabia que, no fundo, a maneira de 
pensar do pai era propensa á do marido e temia 
que uma palavra sua fosse destruir a obra reden­
tora que ia arquitetando minuto a minuto com tão 
esforçado empenho. 

As vezes tinha receios súbitos, como se presen-
tisse o diabo na sombra, á espera de um descuido; 
e a essa suspeitada e ardilosa vigilância, opunha 
então toda a sua energia. Um dia atirou as cha­
mas do fogão um livro herelico de Le Danlec, 
cuja leitura o marido tinha interrompido ao adoe­
cer. Depois, foi outra obra igualmente reçumantc 
do veneno irreligioso, acrecentar as labaredas da 
lenha em que fervia a sua sopa. Nessas ocasiões, 
até os jantares lhe pareciam menos saborosos, tal­
vez mesmo um pouco suspeitos... Não desanimava 
por isso ; desejaria redimir não só o marido como 
o mundo inteiro, pela sua fé o pelo seu .sacrifício, 
Sentia-se como que investida de um poder sobre­
natural: era um instrumento nas mãos de Deus. 
Não sujeitava assim áanalise do seu critério qual­
quer impeto que sentisse de praticar tal ou tal 
ação, certa de que a inspiração que a ditara viera 
diretamente do céu. O seu anjo da guarda, que 
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tão magnificamente a conduzira na vida, pondo-a 
em face de um descrente, é que a julgava forte 
bastante para o esclarecer. E não tinha ela já 
atingido a esse resultado? não o vira já, de roza-
rio entre os dedos, movendo os lábios numa ora­
ção silenciosa ? Não tardaria com certeza o dia 
em que lhe ouvisse a profissão de fé, o credo bem-
dito, e esse seria o mais belo dia de toda a sua 
vida. 

No empenho de atingir depressa esse resul­
tado maravilhoso, tão envolvente se tinha tornado 
a Silveirinha, que o marido já não sabia estar sem 
ela nem um minuto. 

— Agora é que estamos na nossa lua de mel... 
dizia ele ás visitas mais intimas, que não se can­
savam de louvar a dedicação da esposa, tão soli­
cita e previdente. 

Só á irmã Luiza concedia a Silveirinha uma ou 
outra vez a encargo de a auxiliar na sua missão de 
enfermeira... E tão geitosa, amena a perspicaz 
era a religiosa, que já o Dr. Jordão, antes tão 
intolerante para com gente de habito e de igreja, 
gostava de a ver a seu lado, contando-lhe histo­
rias risonhas ou narrando virtudes de conhecidos 
e desconhecidos com que lidava nos vai-vens de 
angariar donativos para os seus orphams... 

Com argúcia e tática fina, ela não falava nunca 
ao medico em religião; respeitava-lhe as idéas, 
contentando-se com o ir acostumando á conviven-

17. 
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cia do seu habito de professa... Preparava assim 
o terreno para as conquistas da ardente Silvei­
rinha ! Padre Pierre tinha-se retirado sabiamente 
e ao despedir-se, relendo entre as màos assetina-
das a mãozinha tremula da sua confessada, suge­
rira-lhe obediência incondicional á sua vontade, 
fazendo-a sentir toda a influencia do seu espirito 
e da sua pessoa. Iluminando-a com o clarão azul 
dos seus olhos, ele afirmava-lhe que ha só uma 
força capaz de demover a teimosia de um homem 
no erro, é o cuidado silencioso mas incessante da 
mulher em esclareccl-o, mas esclarecel-o sem de­
bates de idéas, porque a fé não se discute. 

Explicava assim que ela devia evitar os ataques 
diretos em que a suu argumentação pudesse ser 
esmagada e concluía que o homem, como as 
crianças, é levado pela mulher até onde ela o 
queira levar. O que era preciso sobretudo, para 
isso, era muita paciência... Ele estaria espiritual­
mente a seu lado, sempre, sempre, para toda u 
vida ! Que o procurasse de vez em quando, sem 
que ninguém soubesse, para que ele a auxiliasse 
em segredo na sua bela peregrinação religiosa. 

A Silveirinha reprimia agora por isso os seus 
ímpetos naturais. Os seus arrufos, as suas impa-
ciencias incontidasde mulher nervosa dissolviam-
se em serenidade e doçura. 

Sorpreendendo o marido com o rosário nas 
mãos, os olhos no vácuo, os lábios desfiando pa-
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lavras sucessivas, com certeza de fé e de arrepen­
dimento, o seu desejo fora correr á igreja e ajoe­
lhar-se diante daquele a quem devia tão grande 
benefício. A clarividencia do padre Pierre fora 
milagrosa! 

O Dr. Jordão cerrou as palpebras, num dos 
seus sonos frequentos, de fraqueza, e a mulher 
contemplou-o carinhozamente. Depois, voltando o 
rosto para a janela aberta, deixou iro seu pensa-
.mento até á ramagem verde de umas grandes ar­
vores, cujas copas enoveladas ela via 'a dis­
tancia. 

Eram as arvores do colégio. Grande parte, a 
maior da sua vida, tinha decorrido sob o ra-
malhar daquelas formosas galharias. Queria-lhes 
bem. Via-se a si própria, pequenina, pirracenta, 
rasgando livros por maldade ou cerrando os den­
tes aos alimentos para se vingar das admoesta-
ções das freiras. Chegava então a passar dois dias 
sem comer, e com uma fome tremenda... Acostu­
mara-se com o tempo ás disciplinas do pensionato, 
a que por fim tinha criado amizade, muita ami­
zade, e pouco a pouco, recapitulava cenas e em 
quasi todas via a Magdalena, ora revolucionando 
a aula com as suas graças, ora discutindo com as 
próprias professoras ou criando rivalidades com as 
outras alunas... A Magdalena tinha deixado o 
pensionato havia já mais de um anno, quando ela 
por sua vez saiu... O inverno do Rio fora de con-
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íusão; mas que deliciosa a volta a Petropolis no 
começo do eslio ! O pai dava-lhe toda a liberdade, 
ela dirigia a sua vida a seu gosto, emquanto a 
irmã continuava ainda a freqüentar o colégio e a 
interessar-se só com o seu estudo o a sua reli­
gião... 

Como única novidade em Petropolis, tinha en­
contrado o padre Pierre, recém-chegado de 
França e a quem ela se fora confessar logo na 
primeira semana, por acaso. A voz do padre, os( 

seus cabelos louros encaracolados, luzindo como 
uma aureola em torno do solidéu; as suas mãos 
muito brancas, de unhas polidas, tinham-lhe cau­
sado uma impressão tão forte de novidade, que a 
relatou com entusiasmo nessa mesma tarde á Mag­
dalena, num passeio á Cascalinha. E já no dia 
seguinte a Magdalena, curiosa, ia á missa do 
padre Pierre, para o conhecer e dizer ás amigas 
que ele parecia S. João na mocidade ! 

Nenhuma voz de homem linha falado até então 
com a Silveirinha com um tom tão acariciador e 
bondoso. Ele penetrara até no fundo da sua alma 
de menina, para a compreender e a elucidar com 
a maior delicadeza. A um irmão, filho do seu pró­
prio pai, e de sua própria mãi, ela não teria 
dito as cousas que lhe dissera a ele, com ta­
manha confiança e tranqüilidade; porque, via 
bem, ele era um santo, não era um homem ; 
era um ser aparte, todo cheio de perfeições. 
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Lembrava-se : um dia em que ela lhe falara no 
seu desejo de consagrar-se toda, ao Senhor, fa­
zendo-se freira ele a aconselhara a enveredar por 
outros caminhos menos suaves. Ela era inteligente, 
era saudável, porque não serviria antes a Deus 
criando para a sua gloria uma família inteligente 
e boa? O casamento é um sacramento religioso — 
porque não se haveria ela de casar?... A pergunta 
estonteara-a, e nem sabia explicar como tivera 
,coragemde responder: — Mas casar com quem. 
se todos os homens são unsherejes? 

O padre sorrira do seu espanto e com a mesma 
voz de persuasão, embora cheia de doçura, expli­
cara : 

— E' uma obra de caridade dar a mão aos ce­
gos, ou ensinar o caminho do bem aos transvia-
dos... A mulher crente que esposa um ateu e o 
redime pelo seu esforço continuado e silencioso, 
cumpre uma obra muito mais gloriosa do que a 
que se encerra num clauslro... Minha filha, a sua 
inexperiência da vida fal-a extranhar estas pala­
vras, mas creia que elas são aconselhadas por uma 
conciencia pura ao serviço do Céu... 

Tudo isso ele dizia em francês, com uma pro­
nuncia pura, literária, que tornava o sentido das 
cousas ainda mais bonito. 

Ela chegava a sonhar com o padre Pierre e ou­
via em tudo o som da sua voz... 

Foi por essa ocasião que, indo visitar uma amiga 
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doente, topou á sua cabeceira com o Dr. Jordão. 
Que homem hispido e forte lhe pareceu esse dou­
tor, com as suas barbas negras, a sua voz más­
cula e autorilaria e as suas mãos grandes, de 
unhas rentes! Os seus olhares se fixaram por cur­
tos momentos, trocaram depois palavras banais 
de cumprimento; mas o laço invisível que os ha­
veria de unir para sempre, estava lançado. Guia­
ra-a o seu anjo da guarda para os braços do 
grande pecador... 

Quando o convalecente abriu os olhos viu a 
mulher de joelhos, de cabeça erguida para o céu. 

— Então, Guiomar, que é isso?! 
— Estou agradecendo a Deus a felicidade de 

te ver com vida... 
O medico sentiu os olhos encherem-se-lhe d'a-

gua. A mulher levantou-se, apalpou-o, a sentir-
lhe a temperatura, e beijou-o docemente na testa. 

— Tomara ver-te forte... 
— Para irmos para o Rio. Afinal esta doença 

veio atrazar-nos em um mez... 
— E para assistir á missa em ação de graças 

pela tua saúde ! Fica sabendo que as minhas ami­
gas estão só á espera disso para levantarem acam­
pamento... Algumas até fazem sacrifício em es­
tar aqui. 

— hmSte mez é tão bonito na serra! 
— Será : mas não é justo que deixem de tra­

tar dos seus arranjos por nossa causa... 
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— Não... 
Contemplaram-se, sorrindo. Achavam-se am­

bos mais bonitos. Ele adoçado pelo repouso de 
espirito, embora emagrecido e pálido; ela com 
uma expressão imaterial, uma expressão amorosa, 
nunca antes revelada. 

— Escuta, Jordão; eu fiz uma promessa a Nos­
sa Senhora... mas é preciso que me ajudes a 
cumpril-a... não me digas que não, pelo amor 
,de Deus! 

— Oh, filha, e isso não será cousa muito difí­
cil?... perguntou ele sorrindo. 

— Não... Bastará consenti res em andar com 
uma raedalhinha benta ao pescoço... muito peque­
na. 

— E sentirás, só com isso, algum prazer? 
— Oh ! um prazer infinito ! 
— Não bastará trazer no coração Santa Guio­

mar? 
— Não basta... Vejo que não me queres fazer a 

vontade... E ela empalideceu, quasi chorosa. 
— Quero, sim. Que te poderei negar agora? 

Vai buscar a tua santa. Ela representará para 
mim uma cousa divina e de que eu já descria... 

— O que?! 
— A revelação do teu amor!... 
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Os que não encontram a felicidade na­
turalmente, têm de se dar ao grande 
trabalho de a procurar e de lhe ofe­
recer ainda por cima preciosidades 
como penhor; porque a felicidade e 
egoísta, pede sempre muito àqueles a 
quem dá alguma cousa... 

A irmã Luiza incumbiu-se de espalhar por toda 
a parte o ato de conversão do medico hereje, con­
sentindo em que a mulher lhe pendurasse ao pes­
coço a medalhinha de Nossa Senhora. 

No intimo não eslava convencida de que tal 
conversão fosse uma realidade; mas convinha-lhc 
fazer-se crédula e ainda mais afirmar aos outros 
um acontecimento lão prestigioso e de lão liom 
exemplo. Inteligente, bôa observadora, nada esca­
pava á sua percepção, embora por conveniência 
muita vez disfarçasse tais qualidades... 

As amigas da Silveirinha estavam jubilosas. 
Afinal, o tal doutor tomava juízo ! 

Por seu turno, a Magdalena contava que, nesse 
mesmo dia, a esposa gloriosa, tinha corrido á igreja, 
e inundado de lagrimas as mãos incomparaveis 
do padre Pierre. Ele parecera impassível aquele 
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transbordamento. Decididamente, as explosões 
sentimentais da Silveirinha, para os demais tão 
fria, desagradavam agora soberanamente ao padre. 
Demais a mais, o seu papel com ela estava findo : 
vivia todo empenhado noutra batalha importan­
tíssima : a de chamar a Looking-glass ao catoli­
cismo. O certo ó que a transvaliana já preferia a 
tudo, ouvir a palavra suave e acariciante do sacer­
dote dizer-lhe com aquela expressão tão dele : 

— Ma douce petite brebis soyez sage... Que 
Dieu vous bénisse, mon enfant... 

E a Magdalena imitava a voz do padre Pierre 
e os gestos angulosos e interrogativos da Looking-
glass, o que fazia rir alegremente a condessa, e 
as outras da sua panelinha. 

— E digam que ele é um santo... 
— Nunca disse isso! Para mim padre Pierre 

diz palavras angélicas com olhares profanos e 
está nisso o segredo de todo o seu sucesso! 

As ingênuas caem. As espertas admiram. A 
Looking-glass é quasi tão estúpida como a Sil­
veirinha... 

— Você é terrível, Magdalena; não poupa nem 
os seus amigos... 

— Que querem? Acostumaram-me a ser des­
perdiçada desde criança... Para o ano, hei de 
ajudal-asa angariar donativos para a manifestação 
do nosso bom padre Gil, e então vocês me consi­
derarão perfeita! 
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— Não se incomode. Padre Gil não quer mani­
festações. E' um sacerdote modesto e virtuoso... 

— E sujo : já se lhe refletem no cebo da batina 
todas as cores do arco-iris! 

— Magdalena! 
— Precizamos dar-lhe uma escovadela e um 

sabonete... 
— Magdalena! 
— E' a minha opinião. E digam depois que não 

sou generosa... 
— Você é generosa de maldades... 
— Para as não guardar comigo. Se vocês 

usassem da mesma higiene d'alrna, não se quei­
xariam de insonias. Mas, até amanhã, na missa 
da Silverinha, e sem rancor! 

— Até amanhã. 
No dia seguinte, ouvida a missa em ação de 

graças pelo restabelecimento do Dr. Jordão foram 
todos os convidados almoçar na sua casa. Foi 
como a ultima revoada de andorinhas no ullimo 
dia de primavera. Tinham já todas as malas pron­
tas para regressar ao Rio e gabavam os encantos 
da estação passada entre as doçuras da serra. 

— Foi uma estação deliciosa! 
— Somente, houve muitas chuvas... 
— A eterna queixa de Petropolis! 
— Mas outros dias lindos. 
— Que manhãs!... 
— Que noites!... 
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A. condessa confessava-se maravilhada. Nunca 
á sua curiosidade se oferecera tanto assunto vivo e 
interessante, como nessa curta crônica de verão... 
O caso da Silveirinha daria uma peça para o Muni­
cipal, se os nossos homens de letras, em vez de 
imitarem a literatura francesa, se quizessem dar 
ao estudo das cousas nacionais... Oh, ela achava 
admirável a Silveirinha, com os seus lindos olhos 
em amêndoa, o seu rosto oval de linhas tão puras... 
Aquela, passasse o tempo que passasse, não seria 
nunca chamada senão pelo nome de Silveirinfia, 
com que era conhecida desde o tempo de menina 
pirracenta, autoritária, encantadora. 

Emquanto alguém na sala afirmava, a respeito 
da conversão do medico, que só o medo da morte 
e o poder do amor são capazes de tamanhos pro­
dígios, ele conversava no seu escritório com o 
sogro e o amigo João Zacarias. 

— E, agora, meu querido genro, é chegar ao 
Rio, fazer de novo as malas e partir para o velho 
mundo... 

— Não. Mudei de idéa. Saio desta doença com 
um desejo enorme de trabalhar, de me dedicar 
todo a uma obra em que antes pensava vagamente, 
mas que, durante esta apatia da convalecença, se 
me impoz de maneira a não poder fugir-lhe... 
Quero escrever um livro sobre a influencia da 
vida moderna no organismo humano. Para realizar 
um assunto tão complexo, de causas tão variadas 
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e efeitos ás vezes tão singulares, careço de cercar-
me de uma grande paz, em que o meu pensa­
mento se possa mover tranqüilamente. Quero 
estudar o meu livro em nosso meio, e todo o 
tempo me será pouco para indagações, observa­
ções e comparações, que só na minha clinica e 
estudos assiduos poderei realizar. Para conseguir 
esse ambiente fecundo e pacifico, tive de sacrificar 
á minha mulher alguma cousa que me é cara, 
que me é extremamente cara e que ela nunca 
compreenderá!... Afinal, a felicidade domestica 
deve ser comprada a todo o preço... 

E concluiu a frase com um triste sorriso de 
ironia. 

O sogro abraçou-o com os olhos humidos, con­
fessando : 

— Que diabo, ela é que é minha filha, e eu é 
que lenho medo de que você lhe faça, nesse ter­
reno, concessões demasiadas ! 

— Não. Limitar-me-ei a usar a sua santinha 
de ouro ao pescoço e a não discutir religião a seu 
lado. Ela praticará como entender... Nunca ima­
ginei que isso se pudesse dar... mas é precizo que 
eu sacrifique as minhas expansões á sua... á nossa 
felicidade... 

João Zacarias mordia o bigode, calado, pen­
sando de si para si : 

— Sim, senhor... é de força a Silveirinha! 
Quando entraram na sala de almoço, já estavam 
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todos á espera, sentados á mesa. Falava-se e ria-
se alegremente. Um criado encasacado começava 
a servir os pratos de canja. 

Voltando-se para Roberto Flores, a seu lado, a 
condessa sussurrou, piscando os olhos míopes. 

— Veja você como, em tão pouco tempo, tem. 
sucedido tanta cousa curiosa. Lembra-se da noite 
do maxixe em casa dos Korsakoff? 

— Foi outro dia... 
— Foi em Dezembro, no principio da estação; 

a Silveirinha ainda era solteira. 
— E eu também. 
— Você sel-o-á sempre... A Madame Z. apre­

sentava nessa soirée o tal advogado Ludgero, que 
era um pobretão. 

— E o Gastào Soares caçoava das sobran­
celhas da Guimarães!... 

— Tal qual. Pois o Gastão casa-se no sábado 
com a menina das sobrancelhas e oito dias depois 
casar-se-áo Ludgero com uma rapariga riquíssima, 
afilhada do Juventino das conservas. Como o diabo 
as tece! 

— A vida náo pára... 
— Mas nunca andou tão depressa como nesla 

estação. Creia você, não tive tempo de pegar num 
livro e foi como se tivesse lido uma biblioteca! 
Houve de tudo, como nos romances : flirts con-
cientes e inconcientes, lutas religiosas, ardis de 
sacristia, adultérios, traições, rivalidades cleri-
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cais, invejas, conversões, doenças; que sei eu? 
Tudo isto me pareceu supremamente divertido... 

— Mesmo as doenças?! 
— Ora, você bem sabe que esta do Jordão deu 

resultados magníficos. 
— Acha?... 
— Acho. Sabe que ele mudou de tenção e já 

não parte para a Europa? Quem vai é a Xaviera 
com as duas filhas e o marido... 

— Quem lhe contou isso? a Madame Z? 
— Sim: e já agora repare para ela. Não lhe 

parece que está com a cintura muito mais 
grossa'.'... 

— E' a vida que continua... 
— Nesse caso, dê-me champagne, e bebamos 

juntos á felicidade do porvir. 
— E a saúde da Silveirinha... 

FIM 
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