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Sobre a correspondencia entre Joaquim
Nabuco e Machado de Assis, que a familia do
nobre -diplomata e estadista resolveu dar a
estampa, escreve Graga Aranha, em admira-
vel prefacio, algumas paginas que devem ser
pesadas e meditadas pelos homens novos do
Brasil.

Graga Aranha tem o privilegio em nosso
paiz, de niao pertencer exclusivamente a sua
geragdo, de nao se haver estratificado na ro-
cha inerte dos preconceitos de um momento
determinado, como a generalidade dos nos-
sos escriptores, com excep¢do de um Jodo Ri-
beiro e poucos mais. Seu espirito possue a
frescura das aguas livres e eternas, pois, no
turbilhdo das formas encontradas, sabe orien-
tar-se generosamente, “dominando a materia
universal” Graca Aranha é, em si mesmo,
na larga expansido do seu rythmo criador, o
mais bello espectaculo da intelligencia brasi-
leira contemporanea. E’ o unico homem,
entre nos, que vive realmente as suas idéas,
que as representa, que vae, por ellas, ao en-
contro do sacrificio, que nao as esconde, por
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temor ou calculo, e as joga, apaixonadamen-
te, no tumulto .das cousas.

Desde o “Chanaan”, a sua trajectoria é
um s6 impeto. Impeto de energia, de forga
concentrada, que niao se desvia do objectivo,
e niao diminue a velocidade inicial, para con-
servar intacta a velocidade restante. Nelle,
o artista se desdobra no politico. Pareca
embora, artificioso, nem por isso sera me-
nos verdadeiro tal juizo. Filho do norte do
Brasil, descendente, portanto, da aristocracia
que formou o esqueleto da nossa raga, que
lhe deu resistencia e solidez, ndo poderia seu
inconsciente desligar-se dos elementos impe-
rativos que o geraram. O que nos depara
a sua obra nao é somente a penetragio es-
thetica, mas tambem a fé, nao é apenas o
estilo, mas a irradiagdo do genio politico.

Apesar da admiracao literaria que lhe
vota, ndo pode Gragca Aranha nutrir ardente
sympathia pelo desencantado engenho de
Machado de Assis. A indecisdo, a timidez, o
desconsolo facil dos que se contentam com
as raizes amargas da experiencia, o temor, a
resignacio, o espanto da realidade, eis o que
elle condemna e repelle. Graga Aranha tem
horror aos que negam. A Renan, a France,
a Thackeray, a Aristophanes. Sdo esses os
que mais facilmente se submettem, os que
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se alimentam daquella desarticulada ironia,
mais humilhante que a escravidao.

“O humorismo e o sarcasmo sdo cousas
passageiras. Pertencem a uma época, vio-se
com ellas... A sorte dos escriptores humo-
ristas é precaria. S6 pelo genio se libertam
do esquecimento. Ou as vezes é o assumpto
que mantém impereciveis as obras satiricas
ou humoristicas. Se o theatro de Aristopha-
nes ainda nos interessa ndo é pelo que ha
nelle de satira, mas porque o assumpto é a
sociedade de uma Grecia immorredoura e os
personagens sdo Socrates e outros da mesma
projeccao. Nas satiras de Juvenal reflectem-
se os costumes de Roma: sdo documentos da
historia intima de uma grande civilizag¢ao.
Voltaire ndo envelhece no “Candide” e no
“Ingénu”, porque a satira é de ordem tdo
geral e tao humana, tdo profunda e tdo fres-
ca sobretudo, que é uma alegria permanente.
Swift tambem allia ao seu “humour” uma sa-
tira tdo genial e pittoresca que a eterniza.
Ao passo que mil outros humoristas foram-
se, como Thackeray com a sua famosa “Va-
nity Fair”. E’ de receiar que o mesmo acon-
teca com Ega de Queiroz, cujo humorismo ¢
de uma certa época, de uma certa terra, de
uma certa gente. N&o sera entendido em
outra época, em outras terras e por outras
gentes. O espirito de Machado de Assis é
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mais geral, mais humano, porém, nao tao in-
tenso que perdure. As vezes, falta-lhe graca
ao “humour” e nada mais mortifero que a in-
sipidez. Um titulo como “Dom Casmurro”
traz a pretensio de impressionar ironica-
mente, mas sem sabor, ndo faz rir nem
chorar.”

A ironia é o pudor do enthusiasmo, o
temor de esperdicar a vida. Grag¢a Aranha
despresa aquella arma de sophista. Seu espi-
rito é um instrumento de ac¢do. A “Esthetica
da Vida” é um conselho para criar, para trans-
formar a substancia da realidade em valores
affirmativos e praticos. Por que praticos?
perguntardo. Porque elle faz da vontade o
eixo de todo o seu systema. Que é o “Cha-
naan”, por exemplo, se ndo o poema da von-
tade? Ha, ali, uma ra¢ca ameacgada, colhida
de improviso, na phase embryonaria dos pri-
meiros caldeamentos, por elementos pertur-
badores da sua formac¢do normal. Do pro-
prio perigo, entretanto, siem as armas para
combatel-o. O artista ndo se satisfaz com a
plasticidade infinita do espectaculo univer-
sal, mas intervém neste, a cada passo, plas-
ma-o voluptuosamente, sonda-o, penetra-the
os segredos mais intimos, até sobrepujal-o,
transformando-o num instrumento capaz de
obedecer as energias que o devem dirigir.

Ha, no “Chanaan” como na “Tavola Re-
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donda”, na “Canc¢do de Rolando” ou na “Di-
vina Comedia”, além do interesse artistico,
um fundamental problema humano e socio-
logico. Desenha-se, ali, o conflicto do ho-
mem antigo, preso a categorias moraes e re-
ligiosas, com o homem moderno, acima do
bem e do mal, producto ainda informe das
massas voluveis, em busca de novas formu-
las de fixacdo. A moralidade dessa fabula
transcendente é clara, é a mesma que se en-
contra na “Esthetica da Vida”, é a mesma
desse tio profundo quanto incomprehendido
“Malazarte”: vencer a natureza pela intelli-
gencia. Ora, esta aqui a superioridade ma-
nifesta de Graca Aranha sobre todos os nos-
sos escriptores de ficcdo. O alimento do seu
estilo é a propria vida. Seu estilo nao se
baseia na ossatura rija do raciocinio nem na
carne palpitante da imagicdo. Equilibra-se
entre esses dois factores, realizando o mila-
gre de uma arte que é, ao mesmo tempo, acti-
va e contemplativa.

Para ndo recorrer a outras fontes, basta,
afim de apoiar as minhas consideracées, re-
velar certas passagens desse prefacio men-
cionado, em que, por vezes, seu espirito pro-
jecta, na rembrandtesca penumbra que atra-
vessamos, uma luz pura e promissora. Dean-
te de Nabuco e Machado de Assis, Graca Ara-
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nha esquece os individuos, para justificar,
pela excepcdo, a regra geral.

“A essencia intellectual de Nabuco pro-
vém das suas origens e é por isso que nelle
se accentua, mais do que o artista o pensa-
dor politico. E’ uma tradi¢ao espiritual que
elle conserva e eleva a um grao superior,
ainda que a essa vocacdo absoluta se allie
a sensibilidade artistica. Elle nao foi ar-
tista absoluto e exclusivo; a sua attracg¢ao
pela historia e o culto do passado sao ma-
nifestacbes de um temperamento politico.
Nos estudos historicos Nabuco cosiderava,
sobretudo, a evolucdo social, a directriz po-
litica das sociedades. Herdou do pae 0 amor
da perfei¢do, o gosto do conceito, a formula
expressiva e graphica, a que elle ajuntou a
modernidade do espirito, a curiosidade cos-
mopolita, o sabor da novidade e o ardor ro-
mantico.

“Machado de Assis ndo tem historia de
familia. O que se sabe das suas origens é
impreciso; é a vaga e vulgar filiagdo, com
inteira ignorancia da qualidade psycholo-
gica desses paes, dessa hierarchia, de onde
dimana a sensibilidade do singular escriptor.
E por isso accentua-se mais o aspecto sor-
prehendente do seu temperamento raro, e di-
‘vergente do que se entende por alma brasi-
leira. Ha um encanto nesse mysterio origi-
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nal, e a brusca e inexplicavel revelacio do
talento concorre vigorosamente para fortifi-
car-se 0 secreto attractivo que sentimos por
tao estranho espirito. De onde lhe vem o
senso agudo da vida ? Que legados de ge-
nio, ou de imaginacgdo, recebeu elle? Nin-
guem sabe. De onde essa amargura e esse
desencanto? De onde esse riso fatigado? De
onde a meiguice? A volupia? O pudor? De
onde esse enjoo dos humanos? Essas qua-
lidades e esses defeitos estdo no sangue, nido
sdo -adquiridos pela cultura individual. A ex-
pressdao psychologica de Machado de Assis é
muito intensa para que possa ser attribuida
ao estudo, a observacao propria.”

Quereis, agora, a explicacdo politica e
sociologica do antagonismo entre esses dois
grandes homens do seculo passado? Entre
0 que, ante o escravo acuado, se commove e
se-apieda, ainda infante, na fazenda solaren-
ga, e o que ri do soffrimento humano, e so-
pra, como bolhas de ar, as almas inquietas?
Eil-a :

“0O heroismo de Joaquim Nabuco foi o
de separar-se ‘da aristocracia e fazer a abo-
licido. O heroismo de Machado de Assis foi
uma marcha inversa, da plebe a aristocracia
pela ascensdo espiritual. Ambos tiveram de-
romper com as suas classes e heroicamente
affirmar as suas proprias personalidades.”



16 ESTUDOS BRASILEIROS

Graca Aranha, nota-se bem, prefere o
heroismo de Nabuco ao de Machado de As-
sis.. Por que? Por estar mais de accordo
com o seu genio politico. O heroismo de
Nabuco é uma affirmacdo generosa do espi-
rito que, numa synthese arrojada, submette
todos os factores secundarios a idéa princi-
pal. Fazer a abolicdo, seria salvar o Brasil
moralmente, mas talvez perdel-o material-
mente. Nabuco, entretanto, fecha os olhos
aos argumentos economicos, para so ver os
psychologicos. A paixdo foi a sua logica.

Machado de Assis, ao revés, ¢ o heroe do
desdém. Seu heroismo é o do ser que se
compara, mas nao se considera. E’ o do ho-
mem que analysa, e a analyse ¢ uma opera-
¢do atrevida, onde a physionomia das cousas
se decompde tristemente. Machado de As-
sis verifica, e sorri. A logica foi a sua
paixao.

Graca Aranha viu nesses dois heroismos
a propria tragedia da nacionalidade, pois, a
ambos faltaria uma condicdo que se lhe afi-
gura indispensavel ao homem brasileiro: o
sentimento da liberdade infinita, o desejo de
provocar o destino e viver perigosamente.
Elles ndo quizeram “transpor os baluartes da
fé religiosa e da duvida metaphysica. Nao
foram possuidos da tentacdo de ser Deus, nao
gozaram a aspera volupia de criar o Univer-
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s0, de commandar e serem obedecidos, de
pesar sobre os destinos humanos”

Mais uma vez se observa, aqui, a marca
do homem de acg¢do, cujo pensamento pro-
cura converter-se em actos, em forgas que
vao fecundar a realidade,

Ninguem definiu melhor esse pensamen-
to, transformando-se em energia criadora, do
que o autor da “Esthetica da Vida” nesta pa-
gina, que ¢, simultaneamente, agua-forte,
pela agudeza dos contornos, baixo relevo,
pelo volume da imagem e symphonia pelo
aereo rumor do rythmo. E’ a legenda de
uma raga, o que se lé nestas linhas sobera-
nas, onde a historia deixa de ser descripta,
para viver no movimento perpetuo do im-
peto vital:

“Foi no castello de Hatfield que lord Sa-
lisbury ao demittir-se de presidente do con-
selho, por occasido.da coroagdo do rei, quan-
do entendeu chegada a hora da retirada, fez
as suas despedidas 4 sociedade e a politica,
numa “gardeﬁ-party”, a que convocou a
Terra inteira.

“Hindds reluziam como enormes besou-
ros. O castello estendia perfidamente a som-
bra negra sobre as mulheres, que escapavam
4 obscuridade attraidas pela fascinagdo da
luz, onde os seus vultos esguios de galgas in-
glezas vibravam translucidos. Néo faltou ao
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festim a porcellana chineza. Cabecas de
mandarins, surgindo de uma apotheose de
sedas e de pinturas, oscillavam como pendu-
los aborrecidos. Os occidentaes, em trajes
monotonos e funerarios, infestavam a alegria
das formas e das cores. Mas sobre o grama-
do indeciso Ras Markonen, abyssinio fais-
cante, de canella fina, dentes agudos, barbi-
nha em caracol, segurando a adaga, arreba-
tava tudo para o deserto, numa correria
louca de cavallos arabes. Os escossezes nio
cavalgavam nessa imaginacdao; ficavam,
como grandes meninos de saiotes escossezes,
bonézinho capadocio, a tocar pifano. O velho
lord assentara-se 4 sombra do castello, cer-
cado de cherubins inglezes que eram os seus
netinhos, e presidiu aos seus ante-funeraes.
Desfilaram as gentes familiares e as gentes
estranhas, principes, princezas, lords e la-
dies, actrizes e clowns, diplomatas e trafi-
cantes; desfilaram roxos monsenhores, bran-
cos cheiks, variegados marajahs, negros pa-
gés da Africa. E o velho avé misturava a
sua infantilidade octogenaria a curiosidade
inquieta e séria das criancas. Era um ma-
gnifico e raro divertimento inglez, em que se
brincava com o mundo inteiro e os bonecos
eram variados e singulares. Cafres de ca-
bellos tintos de ouro, atados com immensos
pentes de tartaruga, invadiam o castello com
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vacillantes passos infantis.. Os Cafres sor-
riram para os meninos de lord Salisbury.
Estes approximaram-se e arriscaram os ni-
veos dedos na negra pelle africana, espanta-
dos de nao ficarem tisnados. O folguedo
com as criancas despertou nos negros os an-
cestraes appetites cannibalescos. Os dentes
ficaram-lhes mais brancos de desejos estra-
nhos. Os dourados cherubins sentiram a
gula preta e aconchegaram-se ao avé. O
olhar do urso inglez, diante do ataque, re-
lampejou. As duas selvagerias, a da terra
branca dos gelos e a da terra rubra do sol,
enfrentaram-se. O olhar inglez enfureceu-se.
Os negros recuaram e recolheram o riso.
O velho marquez de Salisbury sorriu nos seus
dentes posticos. As subjugadas gentes con-
tinuaram a adormecer na incommensuravel
beatitude britannica.”

.Ha, em t.a.1 painel, o movimento de Miche-
let, do Michelet que descreveu o despertar das
communas, no seculo XIII, e as lutas norman-
das do seculo XV; e naquelles “dentes posti-
¢os de lord Salisbury”, o sal de Carlyle, do
Carlyle cruel da Revolucdo Franceza. Mas a
combinagdo dessa dor e desse riso, dessa pie-
dade e desse sarcasmo s0 a intuicdo politica
do artista seria capaz de conseguir. Essa in-
tuicdo politica, prapria dos grandes criado-
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res, é o fermento activo da imaginacde ener-
gica de Graca Aranha. Eis porque a sua me-
taphysica é o mais bello instrumento para
comprehender e amar a realidade. Por essa
metaphysica esta elle mais perto dos homens
que affirmain, e, portanto, de Nabuco, do
que de Machado de Assis, 0 mais caprichoso
e insinuante dos homens que negam. Entre
Rabelais e Montaigne, Graca Aranha ficaria
com o riso numeroso de Gargantua, com a
vida, em summa.



A VIAGEM MARAVILHOSA






1. — Retrato de Graca Aranha

A exemplo dos primeiros mestres da sua
formacdo, Rousseau e Chateaubriand, é Gra-
ca Aranha um genio inquieto. Desde meni-
no, quando lia, no solar paterno da tranquilla
provincia de S. Luiz do Maranhdo, as inven-
¢oes de Le Sage, seu espirito acostumou-se a
reduzir a realidade a puros schemas cere-
braes. Rodeado de doutores, que falavam
gravemente, no estilo de Jodo Francisco Lis-
boa, comprimido num circulo aristocratico
de bardes juristas e gentishomens catholicos,
seus sonhos infantis se povoaram dos anjos
luminosos da Theologia e das imagens clas-
sicas do mundo mediterraneo.

Cedo, entretanto,-o agil demonio coxo do
seu autor predilecto comegou a quebrar o
rythmo igual e melancolico daquellas planu-
ras que lhe fatigavam os olhos avidos e in-
somnes. Sua curiosidade venceu os limites
da razido e transbordou na duvida, ante o
problema do incriado. Cartesiano, sem o
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saber, aos dez annos o descendente de senho-
res beatos espantou os sacerdotes que o in-
struiam, affirmando-lhes ser Deus uma idéa
innata,

Sua primeira batalha travou-a, assim,
com a tradicado. A logica impressionante
desse determinismo explica-se facilmente.
Um complexo de preconceitos remotos con-
densara-se na atmosphera que elle respirava.
Procediam de varios quadrantes esses influ-
xos subtis. Do sangue celtibero, exaltador
do mysticismo dos seus antepessados. Do
tragico romance naval vivido pelos portu-
guezes do seculo XVI, entre cujos capities se
encontravam gentes da sua linhagem. Do
drama terrivel da conquista americana, onde
Aranhas e Carneiros Monteiros se distingui-
ram como bandeirantes nas entradas pelos
sertdes de Pernambuco, do Ceara e do Ma-
ranhdo. Taes factores contribuiram para
compor a physionomia dessas familias nor-
tistas, esplendidos typos de clans conserva-
dores, impregnados do prejuizo da lei, do
respeito da autoridade, das praticas religio-
sas, e onde o artificio politico do Imperio foi
buscar a sua melhor e mais honrada clientela.

A inquietagdo de Graca Aranha vem do
seu passado longinquo, das raizes celtiberas
que o impellem. Na especie ja aquietada
pela fortuna, adormecida na posse de heran-
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¢as conquistadas através de lutas immensas,
brotou, de subito, o aventureiro, o revolucio-
nario insatisfeito, le cadet gascon. O tata-
raneto dos capitdes épicos surgiu, de impro-
viso, no filho do magistrado sereno, do hu-
manista ciceroniano e thomista.

Niao se contentou, pois, com a tradicéo.
Preferiu a experiencia, para conceber o uni-
verso. Preferiu a Republica, para compre-
hender o Brasil. Discipulo de Tobias Bar-
reto, sua adolescencia extasiou-se ante 0 mo-
nismo de Hackel. A formula germanica, en-
tretanto, parecer-lhe-ia, em breve, estreita.
Seu espirito latino exigia auma base social, em
Jue a especulacdo metaphysica se transfor-
masse numa regra para attingir a felicidade
‘humana.

Reduzir a sciencia a uma disciplina de
accdo, a.um instrumento para dominar a
realidade foi a sua primeira experiencia pes-
soal. Dessas cogitacées nasceu o “Chanaan”.
Sempre movido pelo interesse sociologico, la-
tente na sua obra, Graca Aranha procura co-
ordenar os elementos que se amalgamariam
para produzir um Brasil maior. Sem aceitar
o exaggero do aryanismo de Gobineau ou de
Chamberlain, sem admittir o racionalismo
de Renan, entdo em voga, na America e na
Europa, Graca Aranha propoz, no “Cha-
naan”, uma solucdo lucida para o problema



26 ESTUDOS BRASILEIROS

brasileiro: vencer a mesticagem, pelo caldea-
mento das correntes migratorias latinas e
germanicas, e o empirismo improvisador,
pela cultura scientifica e pela educacdo da
vontade.

A’ medida que escrevia o “Chanaan”, seu
instincto de rebeldia agitava-o novamente.
O contacto que, nesse momento, mantinha
com os velhos institutos politicos da Europa,
nutria-lhe o espirito de alimentos estranhos.
As reivindicagoes das classes proletarias cho-
cavam-se com a armadura feudal e burgueza
dos governos nascidos da Igreja, da Reforma
e da Revolucdao. Na Inglaterra, onde elle
trabalhava com Joaquim Nabuco, a majes-
tade da éra victoriana dissolvia-se nos cla-
mores das classes opprimidas pelo capita-
lismo que, pela mido dos grandes chefes libe-
raes e conservadores, dilatara, nas guerras
da Criméa, da India e do Transvaal, o pode-
rio da coréa.

O imperialismo de Gladstone, de Disraeli
e de Chamberlain principiava a defrontar-
se com as forcas tenazes da “Tory Demo-
cracy”, emergentes das profundezas proleta-
rias. As revelagies do censo de Charles
Booth, accusando, na capital do Imperio, a
existencia de 32 por cento de miseraveis, es-
pPantaram a opinido das elites. Desenhava-se,
atemorizadora, nos circulos de St. James e
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nos clubs politicos, a amea¢a de um Partido
Trabalhista coheso, energico e seguro do seu
prestigio na Camara dos Communs. Na estru-
ctura dos partidos tradicionaes abria-se, de
repente, uma fresta perigosa, por onde se en-
cadeariam os vendavaes que, desde 1848, as
idéas marxistas despregaram sobre a Euro-
pa. A febre do continente contaminava o
esplendido isolamento das Ilhas de Salisbury.

A influencia do romance russo, por ou-
tro lado, imprimia a literatura de ficgdo um
accentuado caracter politico. Turgueneff,
Tolstoi, Dostoiewski, invadiam, com os seus
personagens sombrios, gerados no terror, a
imaginacdao occidental. Esse espectaculo im-
pressionou a sensibilidade de Graga Aranha.
A violencia do seu temperamento extremado-
levou-o quasi ao anarchismo integral. Pare-
ceu-lhe, entdo, que a piedade humana seria
o movel da arte.

Sua maravilhosa intuicio do universo,
salvou-o, porém, desse estreito apriorismo.
Elle sentiu, desde logo, que a felicidade nao
estava na accdo, nas formulas da experiencia
social, naquella “conquista do pédo”, de Kro-
potkine, ou nas ingenuas taboas de valores
do super-homem de Nietzsche, mas na von-
tade de ser livre. Os fundamentos da sua
philosophia comegaram a delinear-se no pro-
blema da liberdade. Dominar a realidade
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contingente, ser um com o universo, vencer
o melancolico dualismo, que separa o0 homem
do “todo absoluto”, eis a preoccupacao que
o assaltou.

“Malazarte” é o symbolo dessa crise.
Apesar de tantas vezes repisado, o exemplo
de Ibsen nao serve para explicar a estranha
figura do mestre brasileiro. “Malazarte” nao
é um caracter, como o Brandt ou Hedda Ga-
bler. Nao se rege por theoremas nem ab-
strac¢bes caprichosas. O plano social ndo o
limita. Elle ndo quer impér nenhuma regra
de conducta, nem lhe importa servir de mo-
delo a uma comparsaria de doutores requin-
tados. “Malazarte” é a imaginac¢do defor-
madora do real. Na sua mio, o mundo se
fragmenta num enorme jogo de probabilida-
des. Sem acreditar na verdade nem no erro,
elle ndo se fatiga, em sua perpetua relativi-
dade. “Malazarte” inventa o mundo a cada
passo. Desagrega-o, desarticula-o, sem pe-
netrar na sua substancia. E’ a luz, que en-
gendra a forma e a supprime, no subito mys-
terio do seu fluido.

No dynamismo de “Malazarte” repontam
as raizes da “Esthetica da Vida” Aqui se
define a inquietacio angustiosa que abrazou
toda a juventude de Graca Aranha. E’ uma
obra de altitude, onde se evaporam os rele-
vos de encostas asperas, galgadas soffrega-
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mente. Fundindo-se com o universo, pelos
sentimentos da arte, da religido e do amor, o
homem chega 4 perpetua alegria, aquella
beatitude suprema do sér que se integra no
todo infinito. A “Esthetica da Vida” é, as-
sim, uma philosophia da liberdade absoluta.

2. — O Artista

Essa viagem maravilhosa, através do seu
espirito, Graga Aranha renovou-a na huma-
nidade tragica, no lirismo genial do seu ulti-
mo romance. Cerebro que nao se fatiga, o
meio onde o criador projecta as suas cria-
turas é de uma complexidade, de uma rique-
za de materia desconhecida em literatura de
indole latina. O espectaculo do cosmos tro-
pical exerce, nesse livro, todas as fascinagdes
do seu primitivismo sensual. O pensamento
metaphysico vae desenrolando, através de
um tecido de imagens em movimento inces-
sante, os schemas dos seus desenhos abstra-
ctos. Sob o influxo poderoso da especulacao
pura, que as dirige e as concerta, as sensa-
¢oes elementares vao surgindo das cousas e
dos volumes inanimados. Talvez o exacer-
bado cerebralismo das annotagdes do Pelléas
e de Petruchka possa transmittir a poesia
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de acalanto que fecha o primeiro capitulo da
Viagem Maravilhosa:

“Thereza exaltava-se com essas
emanac¢6es do pensamento rudimen-
tar, que se dilatava em imagens. Li-
brava-se tambem no sonho. Noctur-
no transcendente. Nao havia nem o
real nem o irreal. O universo desma-
terializa-se, escapa-se em fugas espi-
rituaes, torna a condensar-se e fra-
gmenta-se nas apparicdes sensiveis.
Todos os objectos vivem sua incom-
mensuravel vida mollecular. As pe-
dras, as arvores, 0 mar, as estrellas, os
corpos humanos, os grandes e imper-
ceptiveis fragmentos da materia, to-
dos infatigavelmente se consomem e
se transformam na eternidade da du-
racao, independentes do espirito que
delles se apossa e os transfigura. A
mesma forca dynamica move os seres
em que se decompde 0 Todo. Thereza
era arrastada inconsciente no movi-
mente mysterioso e irreprimivel. O
menino adormecia nas fronteiras do
irreal. Thereza absorveu, no collo, o
corpo da crian¢a, como uma con-
cha agasalha maternalmente um mol-
lusco.”
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Em Graca Aranha, o sentimento pictori-
co desapparece no dynamismo psychologico
da construc¢do permanente. A materia so-
lida entra, apenas, como substancia que a sua
intelligencia ‘ordena em lei geometrica. O
processo descriptivo de que se serviu, no
Chanaan, era ainda reminiscencia roman-
tica. Integrava-se, perfeitamente, na tradi-
¢ao eloquente da nossa literatura, desde Ba-
silio da Gama e Alencar até Euclydes da
Cunha.

A esthetica da Viagem Maravilhosa néao
¢ um espectaculo. E’ uma criacdo, uma in-
venc¢do continua de volumes plasticos, de
massas sonoras e trepidantes. Dos corpos
mais simples aos de maior complexidade,
sente-se 0 dominio da razao architectonica.
Tudo esta sujeito, tudo se subordina ao prin-
cipio da mecanica universal.. Nem a pedra,
nem o perfume, nem o homem, nem o pen-
samento se desagregam da natureza unica e
indivisivel. Tudo se decompde em schemas
mecanicos. Com a vertical de um corpo de
mulher e as curvilineas do oceano e da praia,
Graca Aranha cria este milagre de musica e
esculptura:

“Na frente de todos Thereza ca-
minhava. A praia era larga e fran-
ca. As ondas longas, possantes e
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coloridas, erguiam-se, dobravam-se,
mugiam e afogavam-se nas espumas.
O volume da immensa massa ocea-
nica vinha rolando sobre a terra, que
ostentava as suas pesadas montanhas
e o despraiado das areias. As casas
numerosas enchiam de fantasia e
abrigos o espaco glorioso. Thereza
caminhava. A sua construccao era de
grande sobriedade de volumes, os in-
dispensaveis para os movimentos sim-
ples. Havia nella uma synthese de
elementos vivos para os multiplos
desenvolvimentos mecanicos. Nada
lhe perturbava a func¢iao da activi-
dade, do equilibrio, da realizagao
plena. FErguia-se do solo, erecta, de
linhas finas, armadas. Os pequenos
e os grandes volumes ligavam-se es-
treitamente entre si € o movimento
do alto completava-se em toda a di-
reccdo até em baixo. Todos os seus
planos os mais subtis uniam-se, pro-
duzindo a superficie lisa e intima,
que revela a profundeza. Por toda a
parte os movimentos executam-se
schematicos e determinados pela con-
struc¢do inexoravel, patenteando a
alegria de uma liberdade transcen-
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dente. Thereza era uma maravi-
lhosa machina de viver.”

A composicio de Graga Aranha attin-
giu a nudez da épura. Jogando apenas, como
o engenheiro, com séries de linhas e movi-
mentos, sua arte retira da Natureza o tumul-
to, reduzindo-a a simples coordenadas de es-
paco ¢ duragcdo. A cdr, de que tanto abu-
saram os escriptores latinos, absorve-se na
luz. A sensibilidade disciplina-se. A intel-
ligencia commanda.

3. — A Tragedia de Philippe

Dentro do quadro vertiginoso do Brasil
contemporaneo, o Philippe, da Viagem Ma-
ravilhosa, vive os desesperos da sua inquie-
tacdo. Brasileiro de velha estirpe, ligado,
pelo sangue, aos primeiros forjadores da
consciencia nacional, tudo lhe marcava o des-
tino dos condemnados de fim de raca. Edu-
cado num ambiente de inexoravel mysticis-
mo, que lhe recalcava os impetos de um tem-
peramento energico, o complexo da liberta-
cdo- actwou, desde cedo, sobre o seu caracter
-adolescente. A principio, quando se distra-
hia a olhar o céo violento, deitado 4 sombra
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das pitangueiras, da selvagem Copacabana
da sua infancia, Philippe ndo sabia do que
se libertar. Talvez dos excessivos carinhos
maternos, que uma viuvez precoce aggra-
vava pesadamente. Talvez da solidao que
as suas perguntas sondavam inutilmente.
Talvez da sua propria alma, que se debatia
nessa tragedia incessante do instincto subtil
da meninice. A li¢do do ar livre, da pleni-
tude do tropico ardente, iniciou-o nas ansio-
sas experiencias de alegria. Através das ap-
parencias, das formas e dos rythmos, elle co-
nheceu o mundo insondavel das cousas. A
arte foi, assim, a sua primeira libertagao.
Os rapazes da sua geracdo prolongavam
um estheticismo romantico, sem finalidade,
que, nos ultimos tempos do Imperio, consu-
mira as suas for¢as de ac¢do nos movimen-
tos do abolicionismo e da Republica. Philip-
pe, como o0s seus companheiros, se alimen-
tava de um residuo. Faltava-lhe o plano
concreto, a base real. Ao contrario de Mi-
randa, seu pae, formado nos debates da Es-
cola do Recife, sectario e doutrinador, com
aspiragoes definidas e seguro de pratical-as,
mercé das opportunidades que lhe offerecia
um regime em dissolu¢do, Philippe era uma
vontade & procura de um enthusiasmo.
Onde estaria a materia prima para ser-
vir ao instrumento delicado e perfeito? Phi-
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lippe ndo eonhecia o Brasil. A escola nio
lhe ministrara, tambem, aquellas nocdes
scientificas que ddo ao prazer de pensar um
derivativo constructor. Elle explicava o uni-
verso pela imaginacdo. O sentimento e a
intelligencia jaziam em melancolico re-
pouso. Angustiava-o, entretanto, o proble-
ma do sér.

“Para Philippe o plano univer-
sal ndo podia ser a vontade de um
ente estranho 4 materia do Universo.
A sua intelligencia ndo se acalmava
nesta quietude de uma longiqua cria-
¢do, quando tudo lhe parecia em per-
petua e inextinguivel transformacao,
e nao comprehendia que os seres ter-
minassem em um criador consciente,
quando este criador seria fatalmente
a criatura de outros, que se succede-
riam ao infinito. Nenhuma luz lhe
vinha do ensino dos padres para esse
confuso e instinctivo determinismo.
Praticamente Philippe ia percebendo
que a mecanica dominava a vida em
torno delle e o seu pendor era para os
estudos mathematicos, fonte e expli-
cacdo do grande segredo da meca-
nica universal.”
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Coagido pelos temores maternos, Phi-
lippe fez-se bacharel, renunciando “a prepa-
ra¢ido technica, que a mecanica lhe revelou e
seria a marca da época moderna. Foi esta
base que faltou sempre a sua cultura” Em
torno delle, desenvolvia-se uma nova moci-
dade, puramente muscular. Remadores, foot-
ballers, discobolos, saltadores de vara, ten-
nistas, nadadores, vinham substituir os me-
ninos sizudos ou bohemios de outr’ora. A in-
differenca pelo Brasil crescia, por diversos
motivos, de todos os lados. Os intellectuaes
sorriam, pedantes, em face da paisagem bra-
sileira, sem ruinas academicas. Os sportis-
tas berravam, com os pulmédes de ago, para
os seus campeodes predilectos. O Brasil fica-
va, nas chorographias, com as manchas ver-
des, vermelhas, azues e amarellas dos seus
Estados espraiando-se pelo mappa do conti-
nente, a recuar espavorido ante a pressao in-
solente das terras invasoras. Entre a intel-
ligencia amoral e as descargas de uma ale-
gria muscular, permanecia a patria mytho-
logica e distante.

A guerra, no improviso da sua ameaga,
despertou nos brasileiros a imagem do Bra-
sil. “O sentimento nacional revelou-se brus-
camente em Philippe, que previra na victoria
allema a mutilagio do Brasil, esbocada nos
sonhos da conquista germanica. que se rea-
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lizaria na absurda Allemanha Antarctica.
O estudante inspirado tornou-se agitador pa-
triota e universal”

4. — Philippe e o Brasil

O artificio esthetico fora vencido. A von-
tade de Philippe encontra a sua formula de
enthusiasmo: a ac¢do. Seu nacionalismo
exalta-se com a victoria sobre o imperialis-
mo germanico. Articular o Brasil, discipli-
nal-o pela formacdo de uma generosa con-
sciencia publica, eis o seu movel. O artifi-
cialismo dos nossos institutos politicos, a
grosseiria da nossa cultura civica, o empiris-
mo dos nossos systemas de governo impel-
lem-no para a revolu¢do. So6 a reforma radi-
cal e violenta lhe parece capaz de accordar
o Brasil, transformando-o na potencia formi-
davel em que um dia se convertera.

A ansiedade de resolver muitas das nos-
sas incognitas perturba-lhe, naturalmente, as
correntes de optimismo que estio no fundo
do seu caracter, deixando-lhe, na imagina-
cdo, um travo de melancolia. Mas essa me-
lancolia é apenas uma inquietagio da espe-
ranca. Os que vivem, por antecipacao, o fu-
turo do Brasil, de um Brasil inteiramente
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aproveitado, na sua materia prima de ener-
gias naturaes e humanas, soffrem a contin-
gencia da esperanca. Philippe torna-se, pois,
um chefe revolucionario. A obra de prose-
lytismo empolga-o, de tal maneira, que nao
lhe deixa enxergar certos phenomenos inelu-
taveis, de cujas causas s6 mais tarde se apo-
dera plenamente a sua razao.

A juventude que o cerca, idealista, inspi-
rada e movida por paixdes sem interesse, nao
possue a sua clarividencia. Frutos da estrei-
teza dos nossos methodos de instruc¢ao, fi-
lhos do caos pedagogico, cega-os, a taes des-
esperados, a impaciencia de conquistar, de
chofre, um estado de cultura politica impos-
sivel de obter pelo processo radical.

No Brasil a escola prepara revoltados.
Ao longo de todo o nosso curso gymnasial e
superior aprendemos, num perigoso delirio
patriotico, que o Brasil é o mais rico, o mais
dotado de todos os paizes do globo. Nossa
imaginacdo adormece num torpor de mara-
vilhas. Montanhas de ouro, de esmeraldas,
de ferro, cachoeiras e saltos cuja forca hy-
draulica se multiplica por milhdes de caval-
los, terras de uma exuberancia incrivel, sub-
solo de inesgotavel opulencia, eis a miragem
com que nos acenam. Atravessamos a in-
fancia e a puberdade tontos de tamanha for-
tuna, certos de que, a semelhanga daquelles
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ingenuos bandeirantes, basta metter a méo
na terra para conhecermos ‘a eterna abastan-
ca. Emquanto ndo chega esse dia, vamos
sonhando, sonhando. Sonhamos uma histo-
ria que nio é nossa, uma geographia que nao
é nossa, uma geologia que nao é nossa. E o
deslumbramento continia. O Brasil é um
banco attestado, a espera dos nossos dese-
jos. Todos nos sentimos delphins. Brin-
camos com a intelligencia e a fantasia segu-
ros da partilha farta. Tornamo-nos sabios
em tudo. Subimos a Acropole, andamos nas
quadrigas da Illiada, conquistamos o mundo
no calcanhar dos legionarios de Cesar, fala-
mos todas as linguas, preparamo-nos, em-
fim, para uma existencia de itinerantes des-
occupados, amaveis e preguicosos.

Quando nos penetramos, porém, do sen-
timento do real, toda essa metaphysica da
felicidade brasileira se desvanece. E a nossa
vida se transforma numa accusa¢do mon-
struosa. Niao sabemos ver, porque ndo nos
ensinaram a ver. Debatemo-nos, inutilmen-
te, num turbilhdo de destrocos que nos op-
primem. Nio podemos crer na realidade.
Nédo temos coragem de enfrentar o problema
que nos depara o mundo brasileiro. O phe-
nomeno immediato obscurece-nos a conscien-
cia das causas remotas. Nao queremos con-
vencer-nos de que somos um paiz cujas gos-
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sibilidades materiaes s6 poderao ser apro-
veitadas 4 custa de abundantes capitaes. Nio
queremos convencer-nos de que a nossa in-
cultura politica é consequencia da nossa po-
breza, que somos uma grande casa de prole-
tarios, condemnados ainda por muitos an-
nos, mercé das fatalidades geohistoricas, a
descontar os juros do ouro que nos empres-
ta o estrangeiro. Nao queremos convencer-
nos de que a nossa natureza, tao miraculosa,
é um dos nossos peores inimigos, porque nos
vem arrebatar, ao menor descuido, os resul-
tados do nosso penoso labor. Ndo queremos
convencer-nos, emfim, de que a immensida-
de das nossas terras, despovoadas e agres-
tes, ¢ um dos maiores impecilhos do nosso
desenvolvimento. E como ndo estamos pre-
parados para considerar praticamente essas
difficuldades, acreditamos na regeneracéo
pela revolta.

5. — O encontro com Thereza

Pouco e pouco, todavia, Philippe vae
desprendendo-se dos companheiros. Nestes,
por igual, o sentimento da revolugdo toma
rumo differente. Uns e outros, com exce-
P¢ag do revolucionario intransigente, preso a
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concepc¢oes gregarias de primario, vao recti-
ficando as suas directrizes. Sentem, quer os
de pendores communistas, quer os ideologos
democraticos, que as revolugdes sociaes ndo
se improvisam nos quarteis, nem devem ter-
minar no soerguimento de alguns idolos, em
detrimento de outros. A historia da Ame-
rica Latina mostra-nos copiosos exemplos
dessa farca de revolucdes facanhudas e pue-
ris, em que, ao cabo de alguns annos de san-
grenta experiencia, os chamados Partidos
Revolucionarios triumphantes sdo accusados
de reaccionarismo pelos caudilhos menos fe-
lizes, que desertam delles, para atacal-os
pelas armas. A revolugcdo é um remedio de
luxo, comportavel sémente em paizes de ex-
cessiva cultura politica.

A visdo de S. Paulo dynamico infiltrou-
se, insensivelmente, na duvida inquieta de
Philippe. Elle observou, por entre a grita-
ria dos metaes e dos vapores escapando-se
dos freios e das caldeiras da locomotiva, que
o arrebatava através da paisagem paulista.

“as massas das plantacoes, os vo-
lumes dos morros carregados de ca-
fezaes escuros, os capoes nos campos
cheios de gado estrangeiro, de cara
branca ou manchado de preto e bran-
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co, de mistura com os caracus nacio-
naes. Caminhoées correndo nas estra-
das, tractores arando terra desbrava-
da. A energia do homem transfor-
madora. Velhas mattas substitunidas
pela cultura. Cafezaes, cafezaes...”

Elle viu tudo isso, e exclamou: “O novo
Brasil vence o terror”

O encontro com Thereza libertou Philip-
pe de todos esses complexos. Nem a arte nem
a ac¢ao puderam conceder-lhe a beatitude.
Ambos aspiravam romper a melancolia que
os amesquinhava. O monstro que se erguia
em face de Thereza, era Radagasio, o seu ma-
rido. Radagasio representa a-contingencia
mediocre, o eterno quotidiano, a lascivia da
escraviddo aos vicios, aos tyrannos, aos po-
tentados, a rotina degradante.

Se, ao redor de Philippe, se movem to-
dos os ideaes transcendentes; se, em volta de
Thereza, gravitam todos os dynamismos do
universo, na sua nunierosa presenca especta-
cular; em torno de Radagasio se agita um
bestiario tragico. Deuses de macumba, se-
xo0s demoniacos, feiticos, tabus, ventres ator-
mentados, succubos, gryphos, todas as inven-
¢oes da pedra gotica se animalizam para
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dansar-lhe na sombra magica. Radagasio
ndo € uma caricatura, como o Rei-Ubu ou o
conselheiro Accacio, é um complexo da mes-
ticagem brasileira e americana. Accumu-
lam-se nos seus gestos, no seu impudor, na
sua amoralidade, na sua covardia, os medos,
as humilhacdes, a estupidez das tabas e das
senzalas, que mysteriosos e alongados cal-
deamentos trouxeram a superficie das nos-
sas sociedades hybridas. Radagasio é uma
formula viva do escravo que acordou, subi-
tamente, na pelle do senhor.

Defrontando-se com Thereza, Philippe
comprehendeu que havia uma accao maior a
realizar: o amor. “Nenhuma actividade mais
poderosa, nem a da sciencia, nem a da arte,
nem a da religido. O Universo deixa de ser
espectaculo, transforma-se em vida, quando
a energia do amor o conquista para a viagem
maravilhosa, que realizamos nos espiritos e
nas cousas.”

O amor foi a suprema libertacdo de Phi-
lippe e de Thereza. Aos revolucionarios, seus
antigos camaradas, que, desalentados, lhe
perguntavam porque nédo se retirava do Bra-
sil, *Philippe responde gloriosamente: “Nao
sinto necessidade de evadir-me. Permanecgo
aqui. A minha viagem é outra” Os amigos
percebem que perderam o chefe, e um o ex-
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proba: “Tu realizaste a evasdo suprema. Tu
nos fugiste e ao Brasil” E Philippe se des-
pede:

“Eu desejo a vocés a maravilha
que me aconteceu. SO0 assim vocés
deixardo de ser inquietos.”

Esta replica de Philippe condensa a phi-
losophia de Grag¢a Aranha e a magia dos se-
res que ella, pelo milagre da criacao, fecun-
dou e produziu. S6 o amor vence o dualis-
mo, que separa o homem do Universo. No
meio brasileiro, tio magistralmente evocado,
no meio tragico de torturas, ambigoes, espe-
ranc¢as, pessimismos, infamias e desatinos,
as figuras de Philippe e Thereza nada mais
esperam. O amor é a alegria, a perpetua
libertacédo.
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A poesia moderna volta 4s formas sim-
ples. A materia com que trabalha o poeta
de hoje é cada vez mais pura, mais cheia de
realidade e mais intensa. Depois do gene-
roso periodo romantico, de Byron, Chateau-
briand e Pée, a Baudelaire, Verlaine e D’An-
nunzio, depois dessas grandes vozes de tra-
gedia e desespero, que foram progressiva-
mente crescendo de volume até ao diapasdo
futurista de Marinetti, comec¢ou a declinar o
prestigio da grandiloquencia na poesia. Do
mesmo passo, o lirismo caprichoso de alguns
poetas menores, culminante na obra de um
Banville ou de um Mendés, esgotou-se com
a geracdo do parnasianismo facil, na repeti-
¢do dos mesmos sonetos, balladas, odes e bal-
ladilhas, em que os jogos de palavras substi-
tuiam o calor das idéas varonis.

Entre nds, porém, onde a critica litera-
ria é exercida, realmente, por um ou outro
escriptor de verdade, é vulgar suppor, mercé
da filaucia de divertidos paspalhdes fanta-
siados de criticalhos, que a poesia moderna
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ainda ndo ultrapassou as brincadeiras do
“Toi et Moi” do menino Paul Geraldy. Mal
dirigido, em geral, desconhece o publico le-
trado nomes que sao vulgares na Europa e
na America. A for¢a indisciplinada e ma-
ravilhosa de um Whitman, a desabusada me-
lancolia de um Moréas, a musa religiosa de
um Charles Guérin, as rudezas bucolicas de
um Francis Jammes, o humor de um Walter
De Lamare, a dogura penetrante de um Go-
vone ou de um Folgore sao estranhas a maio-
ria dos nossos intellectuaes. Na Italia, pa-
ramos em Steccheti, D’Annunzio e San Be-
nelli, na Frang¢a, em Samain e Rostand, na
Allemanha, em Heine, nos Estados Unidos
em Longfellow e no “Corvo”, traduzido por
Machado de Assis, na Belgica, em Maeter-
linck, e assim por deante. O resto do mun-
do, para nos, é um mysterio. Nao admira,
pois, que famoso escriptor latino-americano
affirmasse que a poesia brasileira era um
eterno soneto, continnamente emendado, ora
para melhor, ora para peor, consoante as
preferencias das novas geracées.

E’ contra esse eterno soneto que reagi-
mos presentemente. De facto, quem estu-
dasse a nossa literatura poetica, durante a
ultima metade do seculo XIX e’o primeiro
quartel do seculo XX, ficaria embaragado se
quizesse attenuar a venenosa ironia do men-
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cionado conceito. O soneto era o vehiculo
fatal de todas as coisas, a medida da inspi-
racdo amorosa e da inspiracdo industrial.
Dependurava-se dos bondes, esgueirava-se
da carteira dos amanuenses e pulava das ba-
las de estalo. Passaporte para o casamento,
para o suicidio ou para a celebridade subur-
bana, era sempre a chave magica da fama.
De tal modo se inveterou em nossos costu-
mes, que ficamos, insensivelmente, 4 margem
de toda a evolugdo literaria do universo.

Assim, quando appareceram as primei-
ras manifestacoes de verdadeira poesia livre,
impetuosa e pessoal dos nossos artistas mo-
dernos, os confeiteiros e os seus ingenuos
apregoadores perderam o sangue frio que
lhes era muito peculiar. Nada mais pitto-
resco e lisongeiro que essa batalha provo-
cada pela gente moderna. Em torno dos ho-
mens novos se agruparam, numa ronda fu-
nebre de pesades pés e lentas cabegorras de
manipancgos, todos os elephantes inuteis da
nossa literatolice. O barulho das trombas
fofas e o rumor das orelhas agitadas nao ate-
morizaram ninguem, entretanto. As armas
da gente moderna sdo os livros, armas peri-
gosas, quando bem temperadas, porque néo
enferrujam.

O novo livro de Guilherme de Almeida é
uma dessas tremendas armas. Ha, na “Frau-
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ta que eu perdi”, o vigo das musculaturas jo-
vens. Guilherme de Almeida realizou esse
prodigio que é reviver a Grecia sem o pre-
conceito grego. Estamos affeitos a uma Gre-
cia, que nos veio da tradicao humanista do
Renascimento italiano, onde todos os tem-
plos sao brancos, todas as estatutas sdo sere-
nas, todas as arvores siao oliveiras e todas as
collinas sdo Parnasos. A Grecia verdadeira,
que surgiu dos crepusculos da civiliza¢do do
Egeu, que se levantou das ruinas de “Creta
das cem cidades”, essa ainda nos é pouco
familiar. Conhecemos a Athenas de Win-
ckelmann ou de Goethe, a dos doutores flo-
rentinos e a dos mercadores venezianos, e
ja é muito saber. A Grecia dos archeologos
e dos anthropologos, de Evans, de Atkinson,
de Hogarth, de Schliemann, de Schuchhardt
ou de Seager, dos escavadores que foram
despertar, debaixo da terra, o silencio dos
reis, dos heroes e dos bardos, essa é invisivel
aqui. Tanto nos falaram de “porporc¢éo” e
de “medida” os manuaes francezes, os cata-
logos de museu e os discipulos de Renan, que,
afinal, reduzimos uma civilizacio de dez se-
culos 4 Acropole, como se, por exemplo, toda
a Franca se concentrasse no Trianon e nos
parques de Versalhes.

Mas, por Zeus, a Grecia ¢ bella e eterna
porque ¢ profundamente humana, e, pois,
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barbara, livre, pura e criminosa, ao mesmo
tempo! Os guerreiros de Homero sio muito
differentes daquelles que pintou e repintou
o grecisismo academico. Antes da peleja,
manejando as suas lan¢as de bronze, a co-
berto dos enormes escudos e protegidos por
cnemidas poderosas, elles se invectivavam
sem malicia, e toda a seiva da sua terra de
pedras asperas enchia de odio bruto as pala-
vras massicas e desconformes que abalavam
os ares da pugna. E’ illusdo innocente jul-
gar que todos os mercadores de Athenas ti-
nham nos labios o0 mel de Platdo, o subtil, ou
que os escravos, 4 semelhanca das criadas de
servir do seculo XVII, em Paris, davam 4s
suas phrases o boleio das syntaxes eruditas.
Essa Grecia é uma impostura dos pedantes,
que niao podem comprehender como Alcibia-
des, que usava cigarras de ouro nos cabellos,
acabou, sem elegdncia, 4s maos de sicarios
apostados para o crime.

Exterminemos de uma vez essa Grecia
dos idyllios posti¢os, que os romanos trans-
mittiram ao eruditismo occidental. Nao ha
literatura mais violenta que a da Grecia.
Nio ha paixdes mais terriveis que as de Es-
chylo, nem risadas mais desabridas que as de
Aristophanes. A cultura avisada de Guilher-
me de Almeida, felizmente, reintegrou, nas
cangdes gregas da “Frauta que eu perdi”, a
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verdadeira Grecia nos seus justos limites.
Nédo é o espirito de Athenas, mas o de Ale-
xandria, o que anima a sua obra. Poeta dos
mais altos do nosso paiz, a sua poesia, tal a
dos gregos de Luciano, tem a simplicidade
sabia das inscripgdes anonymas. O autor
de “Messidor” e do “Livro de Horas de Soror
Dolorosa” chegou, através de uma disciplina
extraordinaria, ao fundo da sua personali-
dade. Os rythmos de maior agudez sio um
jogo para elle. Toda a multiplicidade infi-
nita da vida cabe nas formas que elle inven-
ta, e o0 mundo se renova continuamente no
turbilhdo das suas imagens. Nao conhego
maior criador de imagens em nossa litera-
tura. Ha no que elle exprime a reminiscen-
cia daquillo que vimos e nido soubemos tra-
duzir Os elementos brincam na sua imagi-
nacido. A exemplo dos orientaes, dos epicos
da India e dos voluptuosos da Persia, Gui-
lherme de Almeida faz da sua poesia uma
festa dos sentidos. E’ um fogo latente de
appari¢oes successivas que arde, como nos
milagres de Scherazada, em todos os seus
cantos.

Ella ¢ a rosa.
Na sala do festim, ella é fina e alta
entre todas. E é silenciosa.
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As tocadoras de flauta

soltam.as notas de prata

que vibram no ar como cigarras rapidas.
Os homens tém as mdos pallidas
desfallecendo sobre gs copos;

ds vezes

elles tém gestos que desnudam; e seus corpos
sdo brancos como os membros dos deuses.

Ella é a rosa. E dansa. E estd toda nua.

E parece um véo, tanto o seu gesto fluctua.

Ella é uma corola aberta; e as tres manchas
[pretas

da Deusa sdo tres borboletas

numa grande flor amorosa.

Em torno della, todos os olhos accesos,

exaggerados de desejos,

rodam como abelhas. Porque ella é a rosa.

A justeza do toque imprime a expressao
do poeta um brilho claro de metal. Sua arte
é uma vibracio. A alegria de viver jorra
das suas imagens, como um sangue ou como
um vinho de perturbadora essencia. A sor-
presa das coisas primitivas, a graca das in-
vengoes ingenuas sio o maior encanto dos
poemas da “Frauta que eu perdi” Sobe des-
sas cancdes um cheiro agreste de paisagens
luminosas, um rumor de cannas humidas,
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de aguas crespas onde saltam peixes, um
aroma de onda lasciva e mollinhosa.

Estes lirios frescos, cheios de madrugada,
estea ma¢d toda molhada

e este favo de mel sobre estas folhas humidas,
ainda todo sonoro das azas laboriosas,

estas coisas simples foram as unicas

que achei para trazer-te. Goza-as

todas, bem longamente

e com volupia. Sente

o perfume pastoral destes lirios alvos;

os multiplos contactos

desta folhagem nova;

prova

a acidez fina desta fruta,

olha a cér de sol deste mel; escuta

como a céra éca do favo ainda tem

uma musica de azas para os teus ouvidos!

Eis ahi a energia saudavel das cousas
simples. A forma que se renova continua-
mente, a imagem que vae criando indefini-
damente a sua propria musica, a for¢a do
desenho real, que se nio compromette com o
artificio das syllabas medidas ou da rima en-
genhosa, eis o segredo da poesia moderna.
Ao contrario do versificador paciente e agri-
lhoado, incapaz de inventar e de tirar de
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si mesmo o profundo mysterio da vida, o
poeta moderno, como Guilherme de Almei-
da, desprendendo-se da réde enganosa das
formas fixas, inicia uma nova familia de
“trouvéres” A poesia volta 4 simplicidade,
ao ar livre, aos jogos claros, 4 terra virgem.
Guilherme de Almeida achou uma frauta
digna de rythmar-lhe o voo dos pés ligeiros.






FELIPPE D’OLIVEIRA






Uma tarde, em Tonala, Roberto Monte-
negro levou-me 4 casa de um velho canta-
dor mexicano, mestre das melhores violas
de todo o Estado de Jalisco. Oleiro de pro-
fissdo, sua palho¢a de adobe e piso de terra
batida era um pequenino museu maravi-
lhoso. No barro cosido e nas argilas endu-
recidas ao fogo temperado dos fornos primi-
tivos, bailavam os rythmos livres da sua ima-
gina¢io em impetos de féormas e cores, de vo-
lumes energicos, modelados por um inexgot-
tavel e mysterioso lirismo geometrico.

Aquelle homem, que ali estava assenta-
do, em frente da porta aberta sobre um pa-
teo plantado de cardos massigos, tinha ainda
nas maos tremulas o fremito dos potros sel-
vagens, e nos pés, de musculos saltados como
raizes, o p6 de todos os planaltos, que elle
varou em longas correrias.

Juan Belmonte era o residuo de uma
época. Ninguem adivinharia, na sua pala-
vra molle e arrastada, aquella voz de com-



60 ESTUDOS BRASILEIROS

bate, aquelles gritos imperiosos que, no dor-
so das montanhas nataes ou na ondulacio
macia dos valles, moveram, em outros dias,
como num taboleiro de xadrez, os ageis pedes
de bronze das suas hostes improvisadas.

Cantador e guerreiro, pastor e alfarero,
Belmonte era apenas um symbolo melanco-
lico. Morria, com elle, uma virgem America
de aztecas e mayas, de incas e guaranis. Seu
gesto solemne e tragico recuava o espirito
para o tempo da conquista. Sua narrativa,
pittoresca e derramada, reproduzia a lingua
entravada e florida de um chronista espa-
nhol da éra dos Vice-Reis.

Belmonte criava, espontaneamente, uma
atmosphera de claustro churrigueresco. Re-
surgia o épos da pedra colonial. Balcoes e
archivoltas, fontes rendadas e azulejos de ta-
lavera, torres e linteis, granitos, marmores e
tezontles rubros revoaram no ar. E eu vi,
através da sua guitarra, a America dos je-
suitas e dos dominicanos, dos galedes armo-
riados e bojudos como carapacas de glypto-
dontes, a America das rumorosas massas de
indios carregando blocos para as pyramides
de Teutihuacédn e para os temiplos de Cholula
e Tepotzotlain. Belmmonte era bem o vardo
de uma doce America, dramatica e innocen-
te, que nao aprendera a rir. Estava deante
de mim o homem do feitico, do totem, das
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mascaras inquietas, dos amuletos crueis, da
America sombria, que se preparava para
morrer, que aspirava ao aniquilamento.

Em torno de nds, picado de luzes humil-
des, o pueblo, com os seus muros pré-colom-
binos, augmentava o meu espanto. A folha
aguda dos magueyes balancava pesadamente
pelos quintalejos. So6 a lanterna de um Ford,
lustroso de vernizes como um preto de Bar-
bados, me libertou do pesadelo de Juan Bel-
monte.

A Lanterna Verde, de Felippe d’Oliveira,
pode libertar muita gente desse mesmo pe-
sadelo. Nossa literatura soffre, hoje, o pesa-
delo de Juan Belmonte. Para fugir a rendi-
Iha churrigueresca dos nossos escriptores,
resolvemos complicar a simplicidade. In-
ventamos uma nova: dimensdo. A dimensao
do espontaneo artificial. Reduzimos a Ame-
rica, por um calculo subtil, a uma Arca de
Noé, cheia de bichos bocds, amarelloes e
aparvalhados nas suas duras articula¢des de
pinho e de peroba. Continuamos, pois, a
brincar de colonia, bem comportadinhos ao
toque das Metropoles matreiras. Quando,
porventura, apparece um bicho novo, com
vontade de pular, vae logo fazer uma esta-
¢do de cura na Arca, e fica teso, de repente,
como um peru de Natal, dentro do annel que
o aperta e o immobiliza no chao.
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Felippe d’Oliveira é um cerebro ameri-
cano. E’ o homem do litoral, o homem que
aprende, todos os dias, a viver. O homem
que sabe rir. Filho do Pampa industrial, do
Pampa cortado de chaminés e fios telegra-
phicos, dos pareddes lisos dos armazens de
xarque, elle tem o movimento celere e agil
das machinas modernas. Sua intelligencia
nao hesita’ no entrecruzamento das linhas.
Nasceu para decidir. Revela o treino do com-
mando, no improviso da ordem rapida:

Nucleo de convergencia no béjo da noite oval.
Lanterna verde

(amendoa phosphorescente

dentro da casca carbonizada).

Longitudinal, centrifugo,

o trem racha em duas metades

a espessura do escuro

e, cuspindo pela bocca da chaminé
as estrellas inuteis d propulsao,
atira-se desenfreado

nos trilhos livres.

Mas se o machinista fosse daltonico
a locomotiva teria parado.

Este primeiro poema do livro de Felippe
d’Oliveira é um precipitado logico das suas
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qualidades mais activas. O mysterio da sua
poesia resulta, geralmente, da forca. E’ a
forca a substancia magica da sua cria¢do.
A sensac¢do do inesperado, em sua obra, pro-
vém desses elementos de energia que se ajus-
tam inopinadamente, para deflagrar em sur-
presa.

Perecebe-se immediatamente que a sua
vida é um fruto que amadurece ao ar livre,
vida brutal, mas sempre dominada pela in-
telligencia pura das cousas, rica de imagens
sensoriaes, imagens que o raciocinio corrige,
a cada momento. O exame do poema trans-
cripto, offerece particularidades curiosas.
Ha que notar, desde logo, a economia da ma-
teria. Fugindo ao pitoresco descriptivo, o
poeta despreza os elementos da simples trans-
posicdo vulgar, com que qualquer outro ar-
maria a equa¢do de um quadro, para fixar
o real.

Do mecanismo de certos movimentos re-
gulares e precisos — massas que se deslo-
cam, provocando atritos constantes — con-
segue elle desprender e isolar a propria sug-
gestio da noite moderna. Noite de metaes
que vibram, de trilhos de ago, rampas de con-
creto, plataformas giratorias, rodas, pontes,
guindastes, cabreas, tubos que descarregam
vapor accumulado, postes semaphoricos, lu-
zes que circulam no fio de platina das lam-
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padas. Noite que se satura de dynamismos
continuos, que absorve as multiplas veloci-
dades do machinismo contemporaneo.

Felippe d’Oliveira tem, ainda, a origina-
lidade, entre os nossos grandes poetas mo-
dernos, de construir, muitas vezes, a imagem
pelo som, pela mola disciplinada dos ryth-
mos. Este verso, por exemplo, é o mais bello
plagio do mar:

A onda bate a cadencia do seu gongo liquido.

Seu livro revela, tambem, o prazer do
risco, a seducg¢ao dos equilibrios perigosos.
Circo ¢ Numeros de Magic Hall estio nesse
caso. O poeta ndo esconde o gosto infantil
de exhibir a musculatura agil, o desenho ver-
tiginoso do salto livre, da mao que arremes-
sa a pedra, do corpo que se desloca para
vencer o obstaculo. Sente-se que elle tem a
fascina¢do das formas humanas projectan-
do-se no espaco, criando milagres instanta-
neos de resistencias impressionantes. O nu-
mero 3, do Circo, é um jogo extraordinario.
Parece um divertimento de Picasso ou uma
natureza-morta de Leger. Sdo Los Krupinos:

Irmdos.
Da mesma idade.
Parelhos.
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Com a mesma cabega reluzente de cosmetico.
Com o mesmo epithelio de maillot nos tron-
cos iguaes.

Os pubis isoceles brilham de lantejoulas so-
[bre o velludo azul

e se empilham.

Cinco. Quatro. Tres. Dois. Um.

A face da Pyramide Humana
inscreve no cone do reflector
um triangulo scintillante.

As pecas se desmontam,
se recolhem desarticuladas, uma a uma,
para traz da corlina carmezim.

Brinquedo de armar que volta desarrumado
[para a caiza.

As criangas se deleitam.

As governantas acham bonito.

Parece um soneto.

Talvez ndo haja, neste poema, sendo um
brinquedo maravilhoso. Mas elle pode sug-
gerir, sem duvida, o riso com que o artista
se desforra da estupidez humana. Esse jogo
de cubos, que se arma e se desmancha ao sa-
bor da opportunidade, trdae a zombaria ao
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espirito de casta, ao snobismo de todos os
palermas que reduzem o universo a um gru-
po de idéas primarias, a um schema de actos
reflexos, a um automatismo de instinctos se-
cundarios. Puchkine escreveu um poema
contra o inspector de quarteirdo. No cerebro
desse pobre diabo, o vicio do respeito a hie-
rarchia se manifesta de tal modo, que todo o
seu sér vae, aos poucos, se transformando
numa aguda enfermidade topographica. Elle
acaba por traduzir todas as cousas em fun-
ccdo do tramsito. E enlouquece, afinal, por
nédo ter conseguido evitar o choque dos dois
unicos transeuntes do seu cerebro: a avareza
e a fome. Em Los Krupinos, entretanto, a
satira é muito mais limpa. Ha uma inten-
¢do exclusiva de poesia pura, que interfere
com o real no ponto exacto.

Esta claro que todo esse equilibrismo da
poesia de Felippe d’Oliveira representa um
indice de forca. O homem forte e a crianga
agil sdo os unicos séres matinaes da terra, os
unicos individuos que sabem brincar. Os
poetas, como Felippe d’Oliveira, consolam a
gente da estupidez do “homo sapiens”, do
homem que estd sempre corrigindo as regras
do jogo, mas que ndo sabe jogar. Eu ndo
aconselharia ao mais avisado *“homo sapiens”
a desmontar esse brinquedo terrivel que Fe-
lippe d’Oliveira construiu.



RIBEIRO COUTO






Poesia, no Brasil, quer dizer eloquencia.
Respiramos um ambiente saturado de gyran-
dolas, de fumaradas espessas, de fogos e la-
baredas alterosas. O poeta que desejar um
triumpho rapido tem que se transformar
num pyrotechnico habil, capaz de por bichas
e bombas chilenas nos seus endecassylabos,
buscapés e salta-moleques. nas suas redon-
dilhas, foguetGes de assobio nos seus alexan-
drinos. Deve possuir um arsenal de ima-
gens campanudas, montanhas de papeldo pin-
tado, sées de folhas de flandres, meteoros de
latdo, crespusculos e auroras de ouro-bana-
na. Sem esses condimentos picantes, sem
essa mostardaria complicada o paladar com-
mum nao encontrara sabor nos seus versos.
E’ de bom aviso, tambem, nao esquecer o
poeta o vestuario custoso das mythologias
classicas, assim como os respectivos attribu-
tos das divindades illustres, a concha de Am-
phytrite, o feixe de raios de Zeus, o caduceu
de Hermes, os galgos de Artemisa. Tudo isso
alternara, presentemente, com os Caaporas,
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os Sacys, os Corrupiras e as Uyaras da tradi-
¢do indigena. Entre as solidées intactas do
sertdo e a radiosa gloria do Olympo caminha-
rio, assim, os nossos bardos desejosos de
fama, levando aos hombros. as suas bilhas
cheias de rimas sonoras e rutilantes. Com
taes armas na mdo, tudo lhes sera facil e pro-
picio, o sorriso das musas, os galarddes da
imprensa e o cacarejar festivo da criticalha
sinistra.

Ha, porém, alguns artistas bastante cora-
josos que chegam a trocar o verso reluzente
e a rima fatal por uma entidade quasi meta-
physica, desconhecida da maioria dos nos-
sos versejadores officiaes. Ha, entre ndés, al-
guns poetas que fazem poesia. Para esses, o
que existe ndo sio os metros, as formulas e
os modelos, mas a realidade da vida. Uns.
preferem pintar essa realidade no que ella
tem de mais gracioso, nos seus aspectos sim-
ples, na virgindade das suas formas infini-
tas, em toda a seduc¢io das suas galas exte-
riores. Qutros vdo procurar os seus segre-
dos profundos, as forgas obscuras que a agi-
tam, a mysteriosa energia que a anima.
Aquelles dansam, numa ronda de luz, sobre
a relva dos grammados velludosos; estes pe-
netram os bosques silenciosos, desapparecem
nos seus meandros encontrados. A sombra os
tenta, a fascina¢do do mysterio os empolga.



ESTUDOS BRASILEIROS 71

A poesia verdadeiramente nova, no Bra-
sil, soffre as influencias dessa estranha sug-
gestdo da sombra e do silencio. O brilho do
mundo contingente ndo lhe encontra um
echo favoravel.. Nio é a pintura o que ella
mais admira, sendo a musica, uma especie
de musica muito especial, feita de sons vela-
dos, de surdinas, de tons menores, onde pre-
domina a resonancia grave dos pedaes. As
palavras ndo valem, na estrophe, apenas o
que exprimem, mas 0 que podem tambem sug-
gerir. Nao lhe despertam grande sympathia
os simples quadros da natureza, que os clas-
sicos € os romanticos tanto apreciaram. O
que esta na superficie, palpavel, sob os olhos,
nio entra nas suas preferencias. Ella ‘néo
quer apenas “encontrar” mas “descobrir” o
universo.

Ribeiro Couto, no “Jardim das Confi-
dencias”, revela-se um mestre dessa nova
poesia. Elle ndo vae directamente as cousas,
mas parte sempre de um estado d’alma sub-
til para chegar ao ambiente circumstante.
Geralmente, mostra soberbo desprezo pelas
imagens; sd, de raro em raro, se serve dellas
para dar realce 4 expressdo. Se pudessemos
reduzir-lhe a poesia a um schema geometri-
co, diriamos que nella predominam as espi-
raes finissimas, as sinuosas longas e dormen-
tes, as curvas molles e fantasistas. Nada de
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angulos, de linhas rispidas, de planos mono-
tonos. O pensamento gyra suavemente, sem
impetos e sem volteios subitos, demora-se
um instante sobre as cousas, vibra e se com-
move, para de novo retornar as maciezas
do véo interrompido. Ribeiro Couto soube
vér no “eterno quotidiano” uma trama de
motivos realmente dramaticos. Seu pendor é
para os assumptos humildes, cuja terrivel tri-
vialidade augmenta ainda a humanidade dos
symbolos. Um dia de chuva, uma praca aban-
donada, um portao solitario, uma phrase mur-
murada apenas, um trecho de jardim, onde
turbilhonam folhas, bastam para o impres-
sionar. E com que delicadeza transmitte o
poeta as suas impressGes mais subtis, com
que clareza desvenda as emog¢Ges mais im-
ponderaveis !

A chuva fina molha a paisagem ld fora.

O dia estd cinzento e longo. Um longo dial

Tem-se a vaga impressdo de que o dia de-
[mora.

E a chuva fina continia, fina e fria,

continiia a cahir pela tarde, ld fora.

Da saleta fechada em que estamos os dois,
vé-se, pela vidraga, a paisagem cinzenta;
a chuva fina continiia, fina e lenta. ..
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E noés dois em silencio, um silencio que au-
[gmenta.
se um de nds vae falar e rectia depois.

Dentro de nds existe uma tarde mais fria.

Ah! para que falar? Como é suave, brando,

o tormento de adivinhar — que o faria? —

as palavras que estdo dentro de nds cho-
[rando. ..

Somos como os rosaes que, sob a chuva fria,
estdo ld fora no jardim se desfolhando.
Chove dentro de nés... Chove melancolia. ..

Nido é uma arte para amadores essa de
Ribeiro Couto. As cezuras e os hemistichios
sdo distribuidos naturalmente, sem aquelle
rigorismo das artimanhas poeticas. As rimas
terminam as phrases sem artificio algum, e
a syntaxe é corrente como a de uma conversa
intima e despreoccupada. O artista conhece
o segredo dos ritornelos, a chimica dos re-
frées. Com um reduzido numero de voca-
bulos desenha admiravelmente uma situagéo,
faz um pequenino drama interior, i#¢eentia
as linhas de uma paizagem do espirito.
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Na velha praga,

Por onde agora ninguem passa,
na velha praca adormecida
parece que morreu a vida.
Parece que morreu a vida

na velha prac¢a adormecida.

Que aspecto humano de abandono doloroso

tem a fila deserta e anonyma dos bancos,

entre arvoredos, no jardim silencioso

entre arvoredos que ao luar sdo sempre bran-
[cos !

Oh! a dogura destas frias madrugadas...
A um canto do jardim da praca immensa e
[triste
sonho, semicerrando as palpebras maguadas...
Ha tanto tempo, ha tanto tempo que partiste!

Na velha praga. ..

Seu temperamento refoge as pompas de-
corativas. Nos jardins que evoca, ha sim-
plesmente as arvores, as relvas e as flores do
Senhor. Os marmores, os bronzes, as co-
lumnas de porphiro, as balaustradas de onyx
néo perturbam a serenidade da natureza, da
natureza que elle ama silenciosamente. Seus
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ambientes sdo discretos, pois, suas paixdes
sao meigas e doloridas. Repugnam-lhe os
gritos, os anseios desesperados, as attitudes
derramadas.

Na penumbra em que jaz o jardim silencioso
a tarde triste vae morrendo. .. desfallece.

Sobre a pedra de um banco um vulto doloroso
vem sentar-se, isolado, e como que se esquece.

Deve ser um subtil, imponderavel goso,
permanecer assim, na hora em que a noite
[desce,
anonymo, na paz do jardim silencioso,
numa immobilidade extatica de prece.

Torna-se o alexandrino nas suas mdos,
de emphatico e palavroso, como, por via de
regra, é tratado, um instrumento malleavel,
ductil, cambiante, construido com o rythmo
de uma verdadeira phrase musical. Combi-
nam-se, espontaneamente, os sons graves
com os agudos, fundem-se, penetram-se, for-
mando uma sdé eurythmia deliciosa. A toada
irritante do alexandrino parnasiano, com as
suas doze syllabas resoando 4 semelhanga de
campainhas infalliveis, ndo se percebe aqui.
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As tonicas se distribuem caprichosamente.
Ora predomina o rythmo ternario, ora o qua-
ternario, ora os heroicos quebrados se equili-
bram como no verso classico do seculo XVII.
Para Ribeiro Couto, nada ha demasiado na
vida, sendo talvez a falta de medida, o ridi-
culo dos gestos intempestivos, a bulha dos
desperos insinceros. Mostra um sagrado hor-
ror por tudo quanto respeita a literatura.
Suas confissoes sdo veladas, apenas traduzi-
das levemente.

Quem é esse que estd, sob a lampada morta,

infantil, a chorar debrucado na mesa?

Olda, rapaz, que tens? Conla... Contar con-
(forta.

E em tua bocca eu sinto estrangulada, presa,

a confissdo que assim, sob a lampada morta,

entre livros, terd mais tristeza, tristeza...

Pées os olhos em mim: pobres olhos molhados

em que o pranto desceu como que um véo
[vermelho.

Conta o que tens.. Enxuga os olhos desgra-
[cados. ..

E elle chorava para mim, dentro do espelho.
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Como estamos longe desses pesados e
desconformes delirios do nosso habitual
lirismo.

E chove. Uma gotteira, fora,
como alguem que canta de magua,
canta, monotona e sonora,

a ballada do pingo d'agua.

Quando, ha dez annos atraz, tentavamos
reagir contra a poesia dessaborida que las-
trava por todo o paiz, e que consistia numa
serodia imitacio de Heredia e Lecomte de
Lisle, recebemos todos nos o baptismo dos
peiores remoques. Fomos trocados em prosa
e verso, entramos até como numero de revis-
tas alegres, e eramos o argumento preferido
nas sabbatinas dos criticos conspicuos. O
tempo, entretanto, ndo deu razdo a estes, se-
nio a nds. Ribeiro Couto vem juntar-se a
Guilherme de Almeida, a Manoel Bandeira,
a Alvaro Moreyra, a Felippe D’Oliveira, a
Raul Leoni, aos poetas mais significativos
dos ultimos annos. Em seus versos ndo ha
literatura, nio ha eloquencia, ndo ha mala-
barismo, ha sentimento e gosto, isto ¢, ha
coracdo e intelligencia, ou melhor, ha poesia.






RAUL DE LEONI






O prazer de pensar deixa no espirito cer-
ta melancolia, pois, é feito de sacrificios.
Quem pensa, escolhe. E quem escolhe co-
nhece o travo da hesitacdo. Mas o prazer
de pensar é um jogo voluptuoso. Possue,
nas suas varias e subtis disciplinas, o encan-
to das cousas discretas, dos perfumes inquie-
tos, dos vinhos seccos, dos entre-tons sobrios.
Esta nelle a melhor realidade, a realidade
que nos provoca sempre uma surpresa.
Quando pensamos, ao revés de quando sen-
timos, estamos ao mesmo tempo féra e den-
tro de nés. Quando pensamos, ndo descre-
vemos nem reproduzimos plasticamente os
aspectos do ambiente exterior, mas procura-
mos ligar a vida mysteriosa dos objectos, por
fios quasi imponderaveis e immateriaes, a
vida obscura das nossas idéas.

Os ephemeros seriam graves e desolados,
se pensassem, porque fomos formados ape-
nas para sentir. Contentamo-nos, por via de
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regra, com a instantaneidade amavel das nos-
sas sensacoes. Ellas é que nos guiam, que di-
rigem os nossos gestos, que orientam as nos-
sas ac¢oes. Cada ser poderia resumir, assim,
o seu destino: Biduo saltavit et placuit.
Duas voltas de bailado, um rumor de applau-
so: eis o homem.

Alguns teimosos, porém, nao se satisfa-
zem com as aguas tranquillas da bilha fra-
gil que receberam. Querem-nas crespas e
sonoras. Complicam voluntariamente os ry-
thmos da melodia ingenua. Quebram o es-
pelho manso dos reflexos num marulhar ar-
tificial de ondas breves e repetidas. Esses
conhecem o triste prazer de pensar, e, entre
esses, os que melhor o praticam talvez sejam
os poetas. Os poetas nao sio somente inven-
tores de imagens mas, sobretudo, creadores
de relacoes e referencias. Sao os mais agu-
dos e perspicazes mathematicos do planeta.
A todo momento ‘propéem e resolvem pro-
blemas especiosos, porque a materia de que
se servem é, na essencia, numerica e formal.
Cada poeta é uma formula viva do Universo.
Formula caprichosa e voluvel, instavel e ma-
ravilhosa, v@ e innocente, fascinante e peri-
gosa como todas as formulas combinadas
pela intelligencia. N&do sei mesmo de nada
mais parecido com os accentos e a multipli-
cidade Tiumerosa de um verso que um con-
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ceito de mecanica racional, seja o de massa,
o de movimento ou o de for¢a. E’ que a poe-
sia nos offerece um problema de equilibrio
constante entre a razdo, o sentimento e o es-
pectaculo universal.

Dos brincos pueris da humanidade, o
mais lascivo é a poesia. Mais enganoso que
o amor, mais duravel que a amizade, mais
torturante que o vicio vulgar, esse vicio de-
licioso da alma transmitte todas as sedu-
ccoes imaginaveis. De Anaxagoras a Eins-
tein o leite da poesia tem jorrado com abun-
dancia € embriagado como um licor o enge-
nho humano. Continuamos a legislar sobre
o Espago e o Tempo, continuamos a forjar
medidas para os phenomenos da creacgao,
com a serenidade innocente dos santos e dos
herdes. Divina poesia!

O verdadeiro poeta, comtudo, é dentre
os sabios, o menos fallivel. E’ o unico, cer-
tamente, que nao acredita na perfeicdo dos
seus instrumentos. Applica-os, sorrindo, so-
bre a vaidade tumultuosa das cousas. Raul de
Leoni, autor da admiravel “Luz Mediterra-
nea”, estd no caso. Sabendo, como poucos,
que a nossa intelligencia s6 vale pelas duvi-
das que é capaz de suggerir a si mesma, elle
ndo affirma nem nega o que sente e o que vé.
Aceita apenas, como um dado immediato da
consciencia, a realidade:
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Alma, em teu delirante desalinho,

Crés que te moves espontaneamente,
Quando és na Vida um simples rodamoinho,
Formado dos encontros da torrente !

Moves-te porque ficas no caminho

Por onde as cousas passam, diariamente;
Nao é o Moinho que anda, é a agua-corrente
Que faz, passando, circular o Moinho. ..

Por isso, deves sempre conservar-te
Nas confluencias do Mundo errante e vdrio,
Entre for¢as que vém de toda parte.

Do contrario, serds, no isolamento,
A espiral, cujo giro imaginario,
E’ apenas a Illusao do Movimento!...

Este soneto apaixona e attrae como um
theorema. Vejo, através da sua estructura
solida e concisa, aquella seccura stendha-
liana da obra de arte que pdde sobrepdr-se ao
tempo. As representagoes propriamente ma-
teriaes, na poesia de Raul de Leoni, sao me-
ros pontos de referencia, que servem de
apoio aos voos da sua metaphysica. Seu
exemplo é singular. Em uma literatura ca-
racteristicamente descriptiva, qual a nossa,
um espirito como o do autor de “Luz Medi-
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terranea”, um espirito continuamente volta-
do para si mesmo, causa espanto. Apesar da
intensa melodia dos seus rythmos, da lar-
gueza das suas construcgdes metricas, seu
lirismo ndo transborda, ndo vem 4 tona. Fica
entre as luzes do . cristal, dentro do proprio
vaso em que circula sem se derramar. Pal-
pita, assim, num estojo de facetas cambian-
tes, contido nas paredes translucidas de uma
féorma exigente e severa. Raul de Leoni des-
mente, pois, o asserto do esquivo mas pene-
trante Charles du Bos, que faz da “exalta-
¢do inicial” a constante da arte poetica. Elle
pertence mais 4 familia de Lucrecio e Sully
Prudhomme que 4 de Byron ou Heine. Se, a
feicdo do grande latino citado, Raul de Leo-
ni quebrasse as correntes da rima e das com-
posicoes fixas, mais do que inuteis em um
poeta de profundo pensamento, teriamos in-
teira confirmacdo do meu juizo. A’ parte
uma que outra nota de extrema sensibilida-
de, o que caracteriza o seu livro é justamente
o pudor da expressdo exacta, da palavra pre-
cisa, do toque certo. Cada poema seu ¢ uma
‘demonstracdo logica. Parte de uma deter-
minada idéa, e, despresando pormenores in-
significantes, atendo-se as linhas primaciaes,
vae direito 4 conclusdao, em que se ajuntam,
num feixe de imagens, todas as consequen-
cias.inclusas na premissa.
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.E vive assim... como philosophia
O Prazer, como glorias e esperancas
Uma vida espontanea e correntia
E um gesto ironico ao que ndo alcancas !

Seja a vida um punhado de horas mansas,
Numa felicidade fugidia,

A piedosa illusao de cada dia

E o bailado de sombras das lembrangas.

Ama as cousas inuteis! Sonha! A Vida...
Viste que a Vida é uma apparencia vaga
E todo o immenso sonho que semeias,

Uma legenda de ouro, distrahida,
Que a ironia das aguas lé e apaga,
Na memoria voluvel das areias!.

O mel das abelhas de Alexandria, as ve-
zes picante, como no divertido Luciano, verte
um pouco da sua equivoca dogura no cora-
¢do do nosso poeta. Seu raciocinio experi-
menta as differentes vaidades generosas da
duvida. “Luz Mediterranea”, nesse parti-
cular, é uma confissao abundante:

Pensei de mais, e agora, apenas sei
Que tudo que eu pensei estava errado. ..



ESTUDOS BRASILEIROS 87

De tudo, entdo, ficou sémente em mim
O pavor tenebroso de pensar,
Porque as idéas nunca tinham fim. ..

Que mais resta da furia mallograda?
Um bailado de phrases a cantar...
A vaidade das formas... e mais nada..

Dirao, porventura, os impertinentes, que
a philosophia nao cabe em verso. Simples
contenda de vocabulos! A philosophia é o
homem, ainda mais que o riso. Ou, melhor,
o riso pantagruelico é a sabedoria, aquella
“gayeté d’esprit confite en mépris des cho-
ses fortuites”, segundo se 1lé em Rabelais.
Quando nos confessamos, com a sinceridade
nta de Raul de Leoni, praticamos um acto
espontaneo e claro de philosophia. Para elle
como para Keats, a verdade é a belleza.

Beauty is truth, truth beauty — that is all
Ye know on earth and all ye need to know.

A coragem de sacrificar as idéas, por in-
dole inflexiveis, as sensa¢des malleaveis e
macias da natureza, é e sempre foi rara. Lu-
crecio, Khayyam, o Dante do Purgatorio, o
Geethe do segundo Fausto, o Vigny do Moysés
sdo resistentes ao primeiro contacto. E’ pre-
ciso vencel-os, para comprehender-lhes o
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sentido secreto da obra. N&do ha entidade
mais intratavel que a idéa. E’ um bloco
unico, total. Para chegar até ella, faz-se
mister que nos despojemos dos preconceitos
do nosso coracdo. Temos que a analysar
com os proprios elementos de que ella dis-
poe. Emquanto usarmos de approximagées
mais ou menos penetrantes, ella se conser-
vara alheia aos nossos olhos. Nao a vere-
mos, de modo nem um.

A poesia de Raul de Leoni, mercé dos
deuses que lhe deram uma intelligencia geo-
metrica e avisada, nio é amavel nem derra-
mada, mas esconde, sob a variedade subtil
de rythmos cristalinos e puros, a entranhada
e silenciosa riqueza de estratificacoes de um
quartzo polychromico. O veio que reluz,
agora, ao sol, indica a preciosa mina que o
reteve por tanto tempo escondido.



AGRIPPINO GRIECO






A critica é uma obra de fé. O verdadei-
ro critico é um homem necessariamente par-
cial. Ja a simples escolha dos motjvos, a
eleicaio dos assumptos, a preferencia dos the-
mas, indicam, por sem duvida, certo pendor
da razio e da sensibilidade, semelhante ao
do artista creador. Ninguem poéde construir,
sem amor, um instante de belleza, uma des-
sas milagrosas “things of beauty”, que jus-
tificam a existencia do espirito e a sua victo-
ria sobre a materia universal. O homem
livre é o que dispde de maior somma de sym-
pathia para ver as cousas. O homem livre é
o que domina as suas paixdes, conduzindo-as,
plasmando-as, transformando-as ao sabor da
intelligencia e do coragdo. Aquelle que se
deixa arrastar pela miseravel instabilidade
dos preconceitos, pelo turbilhdo das regras e
dos postulados infecundos, é um escravo das
contingencias inferiores, um ser incapaz de
pensar, um producto falhado e esteril da
propria especie a que pertence. Quanto
maior for esse poder de penetragao, tanto



92 ESTUDOS BRASILEIROS

mais generoso e humano sera o objectivo at-
tingido pelo critico.

Nio houve quem desmentisse com mais
elegancia a burla da “historia natural dos
espiritos”, da classificagdo impassivel das
obras de arte, que esse commovido e inquieto
Sainte-Beuve, pintor finissimo de retratos,
cinzelador de medalhdes admiraveis, onde
palpita, viva e ardente, a essencia mysteriosa
da alma franceza, no seculo XIX. Queixam-
se os Goncourt, no “Jornal”, da versatilidade
de Sainte-Beuve, dos seus impetos inexplica-
veis, da sua extrema volubilidade. Nunca se
queixaram tdo sem proposito os Goncourt.
Sainte-Beuve foi, principalmente, um indivi-
duo que soube conversar com o seu tempo,
com a parcialidade, a tolerancia, a discrecéo,
o mao humor polido, a ironia piedosa, a se-
rena melancolia de um perfeito “honnéte
homme” Tudo lhe interessava, neste velho
mundo cynico e ingenuo. Elle fez a volta da
sociedade, como um naturalista curioso,
mais curioso da viagem que, propriamente,
das conclusoes que della poderia tirar. Na sua
galeria de mulheres, porque ninguem me-
lhor as conheceu, as amou e as detestou, ha
commentarios distraidos que valem por de-
liciosas crea¢des. Raramente nol-as mostra-
va elle em corpo inteiro; muitas vezes, até, so
0 que se observa é a malicia de um perfil,
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uma bocca polpuda, um olhar esquivo, um
nariz de asas lascivas. Mas no simples traco
resurgia, subitamente, a creatura.

A critica literaria ndo pode ser impassi-
vel, a critica literaria ndo é um soneto parna-
siano. Ella é um instrumento de emogdes
delicadas, um prisma que é mistér collocar
sabiamente na luz, para que em todos os seus
angulos vibre e estremeca o raio de sol.
Eis ahi porque a maior sciencia do critico é
a intuicdo. Sem esse elemento, do qual todos
os outros sdo subsidiarios, ndo ha critica. As
obras de arte ndo podem ser julgadas sendo
pelo espirito profundo que as anima, pelas
inten¢bes que traduzem, pela realidade trans-
cendente que nos communicam. N&o quer
isso dizer, todavia, que o compasso de Boi-
leau e o metro de La Harpe tenham perdido
os seus sequazes. A func¢do dos mediocres
¢ medir. Uns medem pés para fazer sapa-
tos, outros para fazer versos. Tudo vae bem,
entretanto, ¢ o mundo ndo tem capitulos
inuteis. Uns vendem os bilhetes a porta, ou-
tros assistem a comedia, alguns a represen-
tam, e os homens ndo mudam.

A critica literaria, entre nds, ainda esta
quasi entregue aos que vendem os bilhetes a
porta e ndo podem assistir ao espectaculo.
Cada um com o seu quinhdo. Possuimos,
comtudo, alguns analystas optimamente -aqui-
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nhoados. Quem quizer apreciar esse juizo,
leia, por exemplo, o “Cacadores de Symbo-
los” Seu autor, Agrippino Grieco, escri-
ptor de justo renome, é um dos temperamen-
tos criticos mais seguros da nossa literatura
contemporanea. Ao revés dos seus emulos,
nos quaes predomina a intelligencia, Agrip-
pino Grieco é, antes do mais, uma poderosa
imaginacdo ao servico das idéas. Os factos,
para elle, ndo tém relevo senao quando vis-
tos através de um jogo multiplo de imagens.
Sob muitos aspectos, é elle um romantico,
em cujas veias corre um sangue tumultuoso,
o sangue borbulhante dos “novellieri” me-
dievaes. Descendente directo da raca italia-
na, Agrippino Grieco encarna as excellen-
cias e os erros dos seus vardes antepassados.
Sua imaginacao diverge, essencialmente, da
mystica e nebulosa imaginativa nordica, da
que, nas noites immensas das florestas scan-
dinavas, nas brumas do Baltico e dos “fiords”
orlados de pedras talhadas a pique, engen-
drou as sagas barbaras e terriveis. O seu
Walhall ndo tem labaredas, nem Walkyrias,
nem escudos, nem lancas espelhantes, nem
fumos, nem corvos funebres. O seu Wal-
hall, se assim posso exprimir-me, é tranquille
e macio, raiado de ouro e purpura, christdo
e pagao, ao mesmo tempo. Anjos e faunos,
thronos e centauros passeiam por elle, como



ESTUDOS BRASILEIROS 95

por um largo quadro do Veronese ou do Tin-
toretto, entre ribas de arroios mansos, numa
paisagem em que houvesse pastores de Theo-
crito, flautas de écloga vergiliana e biblicas
Samaritanas. Revive nelle aquella exube-
rancia dos florentinos e dos venezianos, que
misturavam, pelo goso puro das férmas, os
cedros do Libano, os leopardos do Sanir € os
leGes do Amana com os cordeiros da Tosca-
na, os falcoes de Verona e os milhafres dos
Appeninos.

Erudito, a semelhan¢ca de um velho hu-
manista, poeta, analysta, commentador, “book
worm” infatigavel, Agrippino Grieco é vo-
luvel como um L. B. Alberti ou um Policiano.
Sua linhagem espiritual é a mesma dos Gon-
zaga, dos Aragio, dos Este e dos Medicis.
Elle parece ter formado a intelligencia na
atmosphera limpida e subtil da Via Larga,
onde o Magnifico, ao clardo das tochas e dos
branddes aromaticos, fazia rebrilhar os bor-
dados e as joias que estrelavam os damascos,
as sedas e os gorgordes das suas vestimentas
voluptuosas. O que lhe interessa, no mun-
do, é o capricho das bellas formas: a curva
de um seio ou da préa de uma gondola, a
plumagem de um passaro ou a fulguracio
cambiante de um cristal. Seus melhores en-
saios, como o que escreveu acerca do sr. Ge-
raldo Vieira, sdo aquelles em que ha maior
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porcdo de materia plastica. Agrippino Grie-
co é um visual. O segredo do seu estilo re-
pousa na seguranca com que sao distribuidos
os adjectivos e os substantivos, os elementos
materiaes do discurso. Ja nao acontece o
mesmo com os verbos, cuja technica pura-
mente ideologica pouco se coaduna com os
seus processos decorativos. Basta ver como
Agrippino Grieco se soccorre da pintura e
das artes plasticas, afim de enriquecer as
suas imagens, para se verificar a exactidido
daquelle conceito. Deante de uma fonte,
jorrando agua sob o céo azul, ou de uma
tapecaria, onde se desenrole uma scena pit-
toresca de costumes, um baile ou uma caga-
da, ndo pode elle esconder os seus pinceis fi-
nissimos e ageis. Seu claro realismo vence as
inquietudes do mundo interior. Como um
bom florentino, que é, ndo acredita na meta-
physica, ou antes, acredita somente no seu va-
lor dialectico e esthetico. A exemplo do velho
Cosmo, do Guarino ou do Filelfo, é um amo-
ral cheio de ternura pela vida, bom e amavel,
incapaz de mostrar os ferrées, embora fa-
zendo sempre uso delles.

Sua philosophia é o espectaculo do uni-
verso. Eis porque seus ralhos e zangas, suas
chufas e remoques ndo tém duracdo. Esta-
lam e fagulham instantaneamente, com o
riso luminoso da gyrandola passageira ou a
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rapida vaia dos foguetes de assobio. Agrip-
pino Grieco tem a cordialidade dos que “ndo
vao com as esporas nos pés” Nido maltrata
as aves de voo curto que lhe trazem a mao
os adestrados falcées. Arranca-lhes, quando
muito, uma frisada pluma 4 vaidade, e sol-
ta-as novamente, com uma ligeira gota de
sangue nas asas. E’ injusto, por vezes, mas
fere sempre de face, nao imitando, assim, os
seus maiores, que traziam os punhaes em bai-
nhas de velludo negro e se apostavam, pro-
tegidos pelo velario das igrejas ou pela som-
bra dos porticos escuros, para atravessar,
com a lamina silenciosa, o cora¢do dos rivaes.

No “Cacadores de Symbolos”. Agrippi-
no Grieco se revela, sobretudo, um critico
constructor. Seu livro é uma obra de sym-
pathia, embora o autor ndo esconda nunca
as deficiencias que lhe deparam os escriptores
por elle estudados. O que elle vé, de Perei-
ra da Silva a Renato Almeida, é, principal-
mente, a face mais saliente de cada persona-
lidade. No autor de “Solitudes”, encontra
um pessimista imaginativo, da familia de
Anthero e Leopardi; em Théo Filho, um ob-
servador cosmopolita das sociedades moder-
nas; em Tristdo de Athayde, um critico for-
rado da sensibilidade de um subtil artista;
em Hermes Fontes, um brilho verbal, auda-
cioso e impressivo; em Enéas Ferraz, um
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.Daumier sagaz, em cujas paginas ha grande
docura mesclada de travor; em Luis Carlos,
uma intelligencia de latino, ductil, ondeante
e harmoniosa; em Raul de Leoni, um sceptico
desabusado, amigo das idéas e das sensacoes;
finalmente, em Renato de Almeida, uma se-
ria capacidade para as mais vertiginosas ab-
straccGes. Em torno desses juizos nucleares,
vae Aprippino Grieco demonstrando a indi-
vidualidade e o caracter dos homens, que,
honestamente, e, as vezes, com muita preci-
sdo, fixa e marca, dentro das varias corren-
tes literarias do momento.

Nesse livro, de uma scintillagdo invul-
gar de estilo, estio as qualidades e os defei-
tos de Agrippino Grieco. Destes, o maior é
o horror a synthese. Frequentemente appa-
rece, aqui € ali, 0 mesmo conceito, apenas dis-
farcado em differentes aspectos. Largamen-
te versado em todas as literaturas, o autor de
“Cacadores de Symbolos” ganhara muito em
concisdo e elegancia, quando disciplinar a
sua variada cultura. Taes particularidades,
porém, nao conseguem desmaiar as suas
grandes virtudes de escriptor, que sdo: a
graca das imagens, a engenhosidade da ex-
pressdo, sempre renovada e quasi sempre
inedita, a faculdade assimiladora, a memo-
ria activa e prompta, a profunda humani-
dade dos seus julgamentos, o senso musical
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dos rythmos da phrase e, sobrelevando
tudo, a eloquencia desmedida, mas sem vul-
garidade, intrepida, arrebatadora, que em-
presta a algumas de suas paginas o calor
communicativo, a fantasia inesgotavel de um
desses largos paineis festivos, com que a es-
cola de Veneza, no seculo XVI, augmentou a
alegria dos homens e o encanto da vida.






PREFACIO AO “FAUSTO"”, DE
RENATO ALMEIDA






Conheceis, porventura, aquelle symbolo
terrivel de Diirer? Conheceis a sua “Melan-
colia”? O mestre germanico fixou, ali, toda
a brutalidade e toda a subtileza da tortura
humana. Agquelles instrumentos com que a
sciencia procura illudir-se, aquellas retortas,
aquelles compassos e aquellas reguas inflexi-
veis, toda aquella materia poderosa que o
rythmo dos numeros tenta dominar, num es-
forgo vigoroso e supremo, representa a ima-
gem atrevida da Intelligencia em face do
Mundo. A voz dos seculos agita aquella
poeira illustre. Todas as lutas do homem,
todas as suas esperancas e tpdas as suas de-
cepcdes vibram no metal daquelles cadinhos
fumegantes, resoam nas paredes cristallinas
daquelles alambiques, mordem a pedra in-
quebrantavel daquelle chido impassivel. Tudo
inutil, tudo em vao! O mysterio da terra se
confunde com o do céo. Aquillo ndo é um
laboratorio, mas um campo de batalha, onde
cada destrogco é uma derrota de mil annos
de heroismo innocuo.
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E que Musa formidavel é aquella que
preside aos restos do festim doloroso? Seus
olhos immotos, sua face carregada, sua fron-
te carrancuda lembram a mascara da Gorgo-
na e, a0 mesmo tempo, a da Esphinge. Ha,
porém, nas suas maos paralysadas uma dor
que commove, uma dor de mae, que huma-
niza o aspecto da figura tenebrosa. Ha, nel-
las, o gesto de quem nao espera mais nada
sendao o milagre, o milagre que é o ultimo lo-
gro para que appella o coragao.

Aquella “Melancolia” é a Razio.

Fausto a conheceu, porque Fausto é ape-
nas o Homem. Com as armas da sciencia
quiz chegar até Deus, quiz explicar o mundo
pelo seu demonio. E o0 seu demonio era a Ra-
zao. Foi ella que, sob os cambiantes dis-
farces de Mephistopheles, lhe fez as mais bel-
las promessas, os mais tentadores convites.
Fausto, como qualquer um de nds, como os
melhores dentre, noés, acreditou demasiada-
mente nas miragens do seu microcosmo.
Fausto, quer dizer Platio e Aristoteles, Des-
cartes e Spinoza, Leibniz e Pascal, a inquie-
tacdo na posse, a ansiedade no desejo, o des-
consolo na alegria. Para comprehender o
mundo, para refazel-o, ndo recuou diante de
nada. O pacto com o Diabo é o pacto com-
sigo mesmo, a confianga nas forcas impon-
deraveis que nos regem, nos proprios ele-
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mentos universaes. Certo de que estava na
posse desses elementos subtis, foi levado por
todas as vertigens da razdo. Percorreu os
seculos, sondou a substancia primeira, des-
ceu a4 voragem das cousas, varou o tempo e
0 espaco, pesou o bem e o mal, abriu com a
chave de Saloméo o templo das Madres sy-
bilinas, para voltar, por fim, desilludido, aos
torvelinhos do seu tormento interior. Que
lhe restava da temerosa viagem através dos
elementos encontrados? A imagem do ho-
munculo, de Wagner! Eis tudo quanto con-
seguira a sua sciencia: um verme tremelu-
zindo no concavo de uma retorta...

“Dem Tiichtigen ist diese Welt nicht
stumm!” Nao é para quem pensa o globo
mudo, eis a triste conclusao da sua expe-
riencia. A Eternidade, talvez creada por .nés
mesmos, ¢ uma bocca insaciavel que nos de-
vora, que nio nos d4 um momento de repou-
S0, que nos comprime como um pedrougo
desconforme. Que valem as nossas sondas,
as nossas miseraveis sondas no seu oceano
illimitado? “Was braucht er in die Ewigkeit
zu schweifen!” Vogaremos sempre ao sabor
dos seus mares alterosos, aos impulsos das
suas ondas empolladas e infrenes.

Fausto, entretanto, consegue salvar-se.
Ante a sua razdo, que lhe diz: “Ich bin der
Geist, der stets verneint”, elle ndo se ame-
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dronta. Reage. Mephistopheles sera venci-
do, e, se Fausto nao chega a Deus, chega ao
menos, 4 perfeicdao, quero dizer, ao dominio
das suas duvidas.

A historia dessa reacg¢do é justamentc o
fundamento do bellissimo ensaio de Renato
de Almeida. Este livro é o espelho da inquie-
ta adolescencia, que nao se contenta com o
amargo prazer da duvida, mas quer resol-
vel-a pelo sentimento, jA que o raciocinio é
impotente e incapaz de vencel-a. “A felici-
dade nao existe no homem que pensa; au-
gmentando tua sciencia, augmentaras tua
desgraca”, exclama Renato Almeida, num
dos capitulos mais profundos da sua obra.
Fausto, sendo “o mais miseravel dos ho-
mens”, ndo poderia deixar de ser o mais in-
telligente. Emquanto ouviu a voz enganado-
ra da razao, foi infeliz, demonstra o pensa-
dor brasileiro. De nada lhe serviu divagar
com os calculos da intelligencia. “Onde o
homem puzer a intelligencia ndo tera amor,
mas so tortura...” Tudo lhe falhou. O céo
das suas esperancas dia a dia se afastava;
somente o inferno das suas duvidas lhe re-
fervia aos pés. O cumprimento do pacto pa-
recia, pois, inevitavel. A labareda que o de-
veria consumir ja lhe abrazava os desvios
reconditos da alma.

Fausto, porém, possuia a natureza dos
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herées. Era contradictorio e impulsivo. As
formas e as regras nao conseguiram nunca
prender o curso caprichoso da sua imagina-
¢ao. A’ semelhan¢a dos herdes, elle criava
as formas e as regras que o momento exigia.
Fausto salvou-se pela fé, observa com aguda
penetragdo Renato Almeida. Pela fé no
amor, na ac¢do harmoniosa que dirige todas
as cousas. Goethe percebeu, genialmente,
que o mundo vive da luta entre o Eterno-
Masculino e o Eterno-Feminino. Aquelle re-
presenta a Forg¢a, este o Amor. Da combi-
nac¢ao dos dois, nasce a Fé. Ora, sendo Faus-
to o Sér no que elle tem de mais alto e mais
puro, s chegaria a Deus pelo equilibrio
desses factores. Nem a simplicidade de
Perceval, como apontou Wagner, nem a
sabedoria da raziao, como queria Fausto, se-
riam bastantes para resolver o problema.
Aquella é mesquinha, porquanto sé attingi-
mos a perfeicio pela dor; esta é vaidosa, e
a vaidade é a mais orgulhosa expressdo da
duvida metaphysica, a vaidade de explicar
sem comprehender

Precisamos amar e crer para que nao
nos arraste o turbilhdo das cousas.

A soluc¢do que Renato Almeida propode
“para o “problema do sér”, redimindo Fausto
pelo amor, além de consoladora, parece-me
a mais verdadeira, a mais accorde com o
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pensamento de Goethe e com as irremedia-
veis contingencias do mundo. “A razdo nio
é uma luz secca”, disse Bacon, é mister que
a lagrima das cousas a fecunde para que o
demonio da duvida nao nos tente com as
suas promessas. ..

Este livro admiravel é uma alta profis-
sio de fé. Aquelle que nunca duvidou lhe
atire a primeira pedra...



TRISTAO DE ATHAYDE






Comeca a eshocar-se, agora, de modo se-
guro, a ac¢do da nova intelligencia do Bra-
sil, no sentido de fixar e penetrar as linhas
e a physionomia do nosso patrimonio esthe-
tico. J4 podemos olhar para tras com inte-
resse e orgulho. A obra da geracdo moder-
na, despojada, quanto possivel do lirismo
romantico e do pessimismo scientificista, se
caracteriza justamente por uma sympathia
que ndo exclue a razdao e por uma analyse
precisa que ndo repelle o sentimento. Os ho-
mens novos querem os factos e a experien-
cia da realidade concreta. Nao consideram
o passado como um phenomeno a parte, um
méro ponto de referencia abstracto, isolado
no tempo e no espago, ou pura expressao
muda e incolor dos archivos. Sua concep¢io
do passado ndao é mais estatica ou simples-
mente historica, mas principalmente sociolo-
gica e dynamica. Desprezando os elementos
secundarios ou accessorios que entraram na
sua formacdo, procuram de preferencia os
materiaes vivos que elle encerra e que con-
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stituem propriamente a base da creacao hu-
mana. O passado, como quantidade inva-
riavel, ndo existe. E’ uma inven¢ao dos chro-
nistas e dos rhetoricos. Foram esses douto-
res subtilissimos que o transformaram em
dogma inflexivel. Os homens novos, ao con-
trario, sabem que elle é um instrumento
malleavel, um corpo em movimento perenne,
que nio cabe nos moldes estreitos de qual-
quer theoria.

Quando pesquizamos as caracteristicas
de um grande espirito e a sua influencia no
meio que o produziu, logo nos occorre lidar-
mos com uma for¢ca em actividade continua,
em perpetua relagdo com todo o systema da
energia universal. Homero é tao contempo-
raneo quanto Shakespeare ou Descartes.
Cada um delles explica 0 Homem em si mes-
mo, e, portanto, a humanidade. Andaria mal
avisado, pois, quem descobrisse os funda-
mentos de uma literatura no particularismo
das seitas ou das escolas. Confundiria as
formas com a essencia das coisas. Incidiria
na falsa trilha do passadismo, ficaria blo-
queado entre os proprios preconceitos, inca-
paz de se libertar do monstruoso erro inicial.
Assim, por exemplo, quem circumscrevesse
a nossa imaginag¢do creadora ao indianismo
ou ao sertanismo, se veria impossibilitado de
explicar a nossa verdadeira psyche, as dire-
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ctrizes do nosso caracter, as fontes do nosso
passado. Gongalves Dias ndo ¢é brasileiro
porque cantou os indios, nem Machado de
Assis o deixou de ser, porventura, porque
evitou a emphase e castigou o falar despe-
jado dos nossos patricios. Nao é impune-
mente que nasce um individuo em determi-
nado logar, onde vieram & luz os seus paes
e avos. Reproduz-se nelle o que poderia-
mos chamar a ‘“consciencia do meio”, — o
dynamismo do passado.

Notavel testemunho dessa “consciencia
do meio” é a obra de Affonso Arinos, segun-
do acaba de nos revelar Tristdo de Athay-
de. Seu livro admiravel é, sem duvida,
um modelo da verdadeira critica moder-
na, que se utiliza dos documentos, exacta-
mente como o artista se serve das suas
impressdes, — para. explicar a realidade.
Através de Affonso Arinos, viu Tristao de
Athayde um aspecto da alma humana, den-
tro do ambiente brasileiro. Fazendo profun-
do balango da nossa historia literaria, afim
de situar na posi¢do que lhe compete o autor
do “Pelo Sertio”, mostra-nos elle, com ex-
cellente criterio, que atravessou o nosso pen-
samento tres épocas primordiaes: “o ameri-
canismo”, dos Frei Vicente do Salvador, dos
Rocha Pitta e dos Santa Rita Durao; “o bra-
sileirismo”, dos Alencar, dos Magalhaes e dos
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Taunay; “o regionalismo”, de Euclydes da
Cunha, de Arinos e varios outros.

Durante o periodo colonial, predominou
o que seria licito denominar — o “sentimen-
to extreme da‘ terra”, como valor economico
e geographico. Inspiraram-se os primeiros
poetas e chronistas que aqui escreveram, nas
“grandezas” do solo. Taes ‘“‘grandezas”, que
desde Bento Teixeira aos ultimos arcades, in-
flammaram a imaginacdo dos marinheiros,
commerciantes e agricultores reindes, consti-
tuiam, por assim dizer, um factor de enthu-
siasmo, nascido espontaneamente da exalta-
c¢ao dos europeus que vieram povoar o novo
continente. Sahidos de regides relativamen-
te pobres, onde as difficuldades da vida de-
generaram em lutas sanguinosas e porfiadas,
portuguezes e espanhoes nao conseguiram
refrear os impetos do pasmo que lhes invadiu
os coracgOes, ante o mundo virgem que emer-
gia das ondas equatoriaes. A fome do ouro,
a cobica da fortuna e do mando exaggera-
ram, naturalmente, as proporg¢ées do que
viam e suppunham vislumbrar nos territo-
rios recentemente conquistados. Formou-se,
dessarte, uma tradi¢cdo oral e escripta das
maravilhas tropicaes, que se dilatou por toda
a phase colonial, produzindo o que Tris-
tdo de Athayde chama com propriedade: —
0 americanismo.
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Esse americanismo é apenas um laivo
original, um colorido vago que matiza a lite-
ratura dos colonos europeus. “Sentem e ve-
rificam os portuguezes, commenta Tristdo
de Athayde, que as obras dos seus patri-
cios colonizadores — nascidos no Reino ou
la educados, o que é regra geral — escriptas
sob o sol tropical, tém qualquer cousa de dif-
ferente, qualquer ac¢ao propria da natureza
e mesmo da mentalidade ambiente. Nao a
attribuem ao Brasil, que ainda ndo é uma
na¢do, que ainda niao apresenta physionomia
propria, e ndo passa de terra a explorar —
mas 4 America, ao continente novo, que o
seculo XV revelara ao mundo do Renasci-
mento, avido de vida, de ouro e de aventuras.

Logo que a terra principiou a ser devas-
sada, mercé das bandeiras, da agricultura e
das minerag¢des, com o advento das immen-
sas propriedades ruraes, que, a pouco € pou-
co, se iam estendendo para o interior, foi
ganhando expressdo real no animo dos nos-
sos antepassados aquillo que, antes, fora ape-
nas sonho e devaneio da fantasia desmedi-
da. Posto em contacto intimo com o meio
cosmico, sentindo-lhe directamente o pode-
roso influxo, comecou o luso-brasileiro a
perceber mais claramente a licio da terra.
Retemperando o caracter nas lutas quotidia-
nas, que a existencia dura da gleba lhe exi-



116 ESTUDOS BRASILEIROS

gia, o filho do reinol entrou de olhar a me-
tropole com olhos firmes e varonis, arran-
cando-lhe, finalmente, para os descendentes
livres, o mais bello florao da Coréa Bragan-
tina. Desenvolveu-se, pois, com a Indepen-
dencia, o “brasileirismo” “Esse brasileiris-
mo literario, que ja ndo era o americanismo
de apparencia dos tempos coloniaes e ainda
ndo chegara ao brasileirismo de raiz dos
tempos de hoje, caracterizou-se especialmen-
te no seculo XIX, por uma consciencia maior
da nacionalidade, por um desejo especial de
exprimir essa nacionalidade, naquillo que
parecia mais profundo e sincero, e por uma
subdivisao em varias correntes que abran-
gem as differentes faces dessa realidade na-
cional.”

Se bem com mais sabor e intensidade,
nao nos deu o brasileirismo frutos muito me-
nos artificiaes que o americanismo. Foi o
“indianismo” o derradeiro vestigio da epo-
péa americana. Entrara, comtudo, um ele-
mento distincto na feitura das nossas obras:
a emocdo. Em todo o periodo colonial, ex-
ceptuadas algumas satiras de Gregorio de
Mattos ou certas liras de Gonzaga, faltou
sentimento & nossa literatura. O arcadismo e
0 preciosismo ndo deram margem ao des-
abrochar da personalidade subjectiva dos
nossos escriptores. Mesmo no “Uraguay”,



ESTUDOS BRASILEIROS 117

de Basilio da Gama, onde ha versos tido ele-
gantes, a monotonia do estilo descriptivo to-
lhe e difficulta o exlravazamento da sensi-
bilidade profunda. Preparou-nos, por isso,
o brasileirismo para “sentirmos” a influen-
cia ambiente com espontaneidade, singeleza
e ternura.

O “regionalismo”, da maneira larga por-
que o considera Tristao de Athayde, sem
excluir a por¢ao de universalidade pecu-
liar as grandes creacoes estheticas, é o grao
mais elevado a que pode chegar o espirito
particularista de qualquer literatura. A “Mi-
reio” traduz tdo luminosamente o caracter
da raca francesa como a “Iphigenia” ou as
“Festas Galantes”, E’ que, em Mistral, ha
uma “consciencia do meio”, transmittida de
geracio em geracdo, amadurecida e caldea-
da lentamente ao longo do tempo. Aquellas
uvas, aquellas aguas frescas e aquellas cigar-
ras da Provenca ndo pertencem exclusiva-
mente a um certo logar, a uma determinada
regido, mas 4 natureza, a mesma natureza
que despertou, nos homens rudes do seu
poema, accentos e vozes universaes.

Uma das fei¢cdes mais singulares do nos-
so regionalismo é a sertanista. Alguns inge-
nuos tém querido, porém, metter a nossa lite-
ratura sémente no sertio. Contra esse dis-
late protesta sabiamente Tristdo de Athay-
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de, ponderando que: “O sertanismo, de
forma alguma resume toda a nossa litera-
tura. Mas, justamente por ser, de momento,
uma das suas faces originaes e fecundas,
“devemos deixal-o exclusivamente aos filhos
do sertao.”

Por ser “filho do sertdo”, sobre gentil-
homem dos mais puros da nossa gente, é
que Arinos conseguiu accordar toda uma es-
tirpe de escriptores interessantissimos.

Basta mencionar, entre os modernos,
o sr. Monteiro Lobato ou o sr. Peregrino
Junior com a sua profunda e tragica Pus-
sanga, para ajuizar da sua influencia ad-
miravel. Nao seria erro affirmar que Ari-
nos nao teve propriamente precursores.
Quaes seriam elles? Alencar, com os seus ar-
roubos epicos? Beramardo Guimaraes, com
sua galeria de personagens fluctuantes? Tau-
nay, com o seu delicado sentimentalismo?
Tavora, com as suas tiradas sociologicas?
Nem um delles contribuiu directamente para
formar a sua psyche. Houve, certamente,
uma imponderavel reac¢io do meio, sem o
que seria impossivel explicar-lhe a obra. Mas
0 que sobreleveu tudo isso foi o tempera-
mento de Arinos. Esse, ndo se alou dos li-
vros nem da atmosphera especiosa das ci-
dades. Irrompeu livremente, & sombra das
florestas,"nos campos illimitados das Geraes.
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Na penetrante e deliciosa pagina, em que
Tristdo de Athayde traca a biographia dos
Mello, de Paracatu, estd em relevo a genese
do temperamento de Arinos. Rebento de um
tronco forte de mineradores, bandeirantes e
agricultores, recebeu elle, por um conjunto
rarissimo de circumstancias, o legado mo-
ral, intellectual e physico dos seus maiores.
A’ laia daquelles, trouxe no sangue a inquie-
tacdo dos conquistadores aventurosos, dos
homens que estdo sempre em viagem, ou
através dos mundos ou nos circulos infinitos
da mesma alma que os habita.

Para melhor marcar a figura soberana
de Affonso Arinos, soccorre-se Tristdo de
Athayde das preciosas lembrancas de Alceu
Amoroso Lima, em cuja memoria tdo indele-
velmente ficou a recordacdo carinhosa da-
quelle “principe encantado” Merece refe-
rencia, entre varias outras, a seguinte remi-
niscencia: “Lembra-me, a proposito, um epi-
sodio por elle referido, de sua vida selvagem,
e que bem pode fornecer a imagem necessa-
ria para comprehendermos o seu perfil men-
tal. Certa tarde, depois de um dia de sol, do
mais ardente sol do sertio, comegou o céo
a cobrir-se de negro. Niao havia nas redon-
dezas um rancho, uma tapera, uma furna
siquer, que abrigasse a tropa. Resolveram,
entdo, Arinos e camaradas, armar barracas
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no proprio chdo, ao sopé de pequeno comoro,
a cujas faldas corria um riacho de aguas
cristalinas. Tao claras eram ellas, que se
podia ver o colorido dos pedroucgos, forman-
do-lhes o leito. Armadas as barracas, abriga-
dos caminheiros e camaradas, roncou a tor-
menta. E s6 quem assitiu as trovoadas do
sertdo, que aos mais affoitos apavoram, pode
comprehender o que tenham sido essas horas
de elementos em furia. Toda a noite, uivan-
do por arrancar dos esteios as lonas frageis,
rodou o vento; e torrentes de agua ensopa-
vam a terra, inundando o abrigo illusorio dos
viajantes. Pela madrugada, amainou o tem-
po, e mal se quebraram as barras, sahiu Ari-
nos a ver os estragos causados pela tempes-
tade e a apreciar a torrente impetuosa de
lama em que, seguramente, se teria conver-
tido o paradisiaco riacho da vespera. Qual
nio foi o seu espanto ao observar-lhe. as
aguas tranquillas, mais tumidas por certo,
mas tdo immaculadas como elle as vira ao
recolher-se! A enxurrada, c6ando pelo leito
petreo das nascentes e do curso do regato,
ndo conseguira macular o cristal das aguas!
Assim foi a personalidade de Arinos, e assim
devemos comprehender a sua obra.”

Quem possue tio impressiva arte de nar-
rar, pode facilmente transmittir os segredos
de um subtil narrador, a exemplo de Arinos.
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O “expressionismo” de Tristdo de Atkayde
ndo precisaria de mais titulos para vingar.
Depara-nos o seu primeiro livro um modo
pessoal, riquissimo de observar e julgar as
obras literarias. O homem, o critico e o ar-
tista caminham de par, e ndo se apartam
nunca. Eis ahi porque, ao revés de encon-
trarmos a imagem de Arinos desmontada
mecanicamente, em capitulos anatomicos, ou
pervagante ao longo de periodos inuteis, vé-
mol-a de pé, cheia do fulgor que lhe era es-
sencial, palpitante de carne e intelligencia.
Surge-nos elle vivo, ora discutindo moélhos e
condimentos nos albergues da Bretanha, jun-
to ao lume do borralho, ora no meio dos tro-
peiros de Minas, ora contando as suas histo-
rias, por onde circulava a seiva agreste do
sertao, ora desenrolando, com a sorridente
sabedoria de um mercador de joias e tape-
tes orientaes, os surprehendentes thesouros
da sua imaginacédo fina e agil. Tudo isso me
convence ainda mais que o unico e verda-
deiro genero literario que existe é o estilo.
Sémente com esse milagrc;o dom de expri-
mir o que pensamos ou sentimos — seja na
poesia, no romance ou na critica — é que se
fazem as obras de arte. O livro de Tristdo de
Athayde é uma obra de arte.






ALBERTO RANGEL,
NOVELLISTA DA CHRONICA
BRASILEIRA






A chronica dos nossos primeiros tempos,
onde esta a genese da evolugdo ethnica e so-
cial do Brasil, onde o historiador podera en-
contrar aquelles elementos indispensaveis a
explicacdo de certos phenomenos peculiares
ao nosso paiz, é-tao mysteriosa e inedita para
a maioria dos nossos homens como o relevo
das paisagens que se desenrolam pelo “hin-
terland” nacional. E’ cousa corriqueira ou-
vir dizer-se que. ndo temos passado, ou que
este, pela exiguidade do tempo ou mesqui-
nhez da raca, nada de notavel apresenta aos
olhos do anthropologo ou do philosopho.
Continuamos, pois, a repetir ingenuamente os
mesmos conceitos displicentes com que o ba-
rio de Gobineau, em sua villegiatura diplo-
matica pelos salGes elegantes do Segundo Im-
perio ou pelos jardins luminosos de Petropo-
lis, tentou humilhar-nos no seculo findo. A
terra, segundo tal parecer, é ainda muito
nova e de configuracdo bastante confusa para
se ter della noticia apurada, e os seus habi-
tantes ainda soffrem as contingencias de
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amalgamas summamente contradictorios para
que os possamos considerar com attencdo e
proveito. Ora, a verdade é que nem a pri-
meira nem a ultima proposicio merecem
maior cuidado. Nem a terra é de recente
formagdo, nem os seus naturaes sao de tal
modo vulgares como os queria o genial vi-
sionario do “Ensaio sobre a desigualdade
das ragas”

A geohistoria sul-americana, apesar das
escassas informacGes sobre ella existentes, é
das mais opulentas. Basta uma rapida con-
sulta aos trabalhos que ella-inspirou, desde
as sabias monographias do Dr. Moreno Fi-
lho e Baptista Caetano até os substanciosos
volumes de Nadaillac, Thering e Beuchat,
para se concluir pela falsidade gratuita e
descabida daquelle juizo. Quanto ao homem,
creio, nem um outro podera apresentar tan-
tas faces curiosas e tio abundante material
aos estudos da anthropologia comparada.
Justamente porque esta ainda sob o influxo
directo de multiplos caldeamentos, seguindo,
portanto, as directrizes de um sem numero
de idiosyncrasias é que o homem, aqui, se
torna mais interessante. Ndo é, porventura,
o europeu, ja galvanizado, com as suas par-
ticularidades accentuadas, perfeitamente de-
finido como elemento ethnico, que nos pro-
porcionara o conhecimento experimental dos
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cruzamentos humanos. Entre nds, ao con-
trario, ha um largo campo de observacgdo
para pesquizas de tal natureza. Na physio-
nomia mobil da raga, na instabilidade per-
manente dos seus impulsos, no transformis-
mo continuo dos seus pendores varios, o an-
thropologo encontrara mésse uberrima com
que se regalar Entretanto, somos os primei-
ros a justificar as conclusdes de todos os dou-
tores apressados de além-atlantico. Fingi-
mos um doloroso cansaco precoce, ostenta-
mos uma superficial despreoccupacao do
nosso destino, e suspiramos todos os dias
por melhores fados.

Concorre para isso, e grandemente, a
instruccdo que nos é ministrada no lar, no
collegio e nas academias superiores. Como
poderiamos conhecer o Brasil se temos, com-
mummente, da sua historia e dos seus mais
altos varées uma vista errada ou confusa,
quando ndo algumas alongadas noticias de
pouca consistencia? O povo brasileiro nao
‘fard melhor idéa das suas origens que aquel-
les recrutas famosos de que nos fornece co-
piosas informag¢des Henry Houssaye. Conta
elle, na “Patria Guerreira”, que, durante um
prolongado repouso no acampamento, lem-
brou-se certo capitdo de perguntar a um jo-
ven soldado o que sabia de Joanna d’Arc. Ao
que, promptamente, o mesmo lhe retrucou: —
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Foi uma rainha de Franca, queimada pelos
prussianos em 1870. Desconsolado, mas cer-
to de que estava em presenca de triste exce-
p¢do, acercou-se de outro recruta, fazendo-
lhe igual indagacdo. Joanna d’Arc?... E’
uma cavalleira do tempo de Henrique IV;
morreu sobre um rochedo...

Espantado de tdao cerrada ignorancia, re-
digiu o official breve questionario, e, reti-
rando por sorte, vinte homens da sua com-
panhia, submetteu-os ao interrogatorio se-

guinte: Que sabeis de Joanna d’Arc? — de
Bayard? — de Luiz XIV? — da Revolucio
Franceza? — de Napoleao I? — da guerra

de 1870? — da Alsacia Lorena?

Dos vinte soldados, quinze sabiam ler e
escrever, quatro podiam exhibir attestados de
estudos primarios. Um s0 era completa-
mente analphabeto. A média era satisfacto-
ria, quanto a instruc¢do rudimentar. Mas,
ajunta logo Houssaye, muito menos o foi o
questionario nos seus resultados. Da meta-
de, approximadamente, ndo se colheram ou-
tras respostas sendo: ignoro, nio me lem-
bro, ou, entao, algumas deste tope: Joanna
d’Arc? — Um grande homem que entrou em
varias batalhas; Bayard foi um famoso ma-
rinheiro; Luiz XIV era um antigo official
que vivia em 1547; a Revolugéo franceza foi
provocada pela morte de Luiz XIV; Napo-
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leo creou os tribunaes e civilizou o povo,
morrendo, mais tarde, na prisio de Clermont-
Ferrand; na guerra de 1870 houve muitas ba-
talhas; a Alsacia-Lorena é uma importante
cidade de Franca! Isso se passava em 1903!
Trinta e tres annos depois da derrota a Fran-
¢a nao aprendera ainda a conhecer-se.

Pois bem, se puzessemos a prova os ser-
tanejos ou os praieiros numerosos do nosso
paiz, e até mesmo muito estudante appro-
vado com ou sem decreto, que idéas expen-
deriam elles sobre as nossas cousas? As res-
postas seriam, em verdade, do talhe daquel-
las acima referidas. E’ que a historia do
Brasil, com excep¢ao de um ou outro traba-
lho, como o de Joao Ribeiro, aprendemol-a
bocejando, em manuaes deficientes, sem es-
pirito nacional, compostos friamente, da mes-
ma feicio que os celebres autos de que os
jesuitas se serviam para instilar na alma do
selvicola bronco as excellencias da fé reli-
giosa. Ainda mais. Os capitulos mais signi-
ficativos da nossa historia reduzem-se quasi
sempre a uma enredica de nomes e datas que
o espirito infantil ndo logra destringar, e, de
onde, uma vez enleiado, s6 se liberta muito
tardiamente para lhes assimilar a belleza e
a majestade reconditas. Esta ahi por que
estudamos com mais enthusiasmo e calor os
atrevimentos de um “condottieri” ou as au-
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dacias cavalheirosas de um simples espada-
chim do Renascimento que, por exemplo, a
epopéa dos nossos bandeirantes, epopéa des-
lembrada e obscura, perdida no horror e na
bruteza das nossas florestas intactas, e da
qual s6 percebemos um abafado e remoto ru-
mor, como o ruido dessas cataractas longin-
quas, resoando ao fundo de mataria brava
e impenetravel.

Em face disso, quem se espantara do ha-
bitual desamor as nossas tradicoes? Essas
tradigoes sdo ministradas em insulsos com-
primidos de perguntas e respostas, que a
crean¢a engole num amuo dessaborido, se-
nao com uma intima revolta contra os que
tao levianamente lhe esgotam e corrompem
a virgem retentiva. Essas tradi¢Ges mui rara-
mente sao explicadas com intelligencia, mui
raramente se lhes revela aquella reserva de
energia accumulada, que desperta o herde na
alma do infante distrahido, e que é, em sum-
ma, a razio de ser de todas as tradigdes.
Ignoramos, as vezes até por snobismo, a
maioria das cousas que nos respeitam mais
directamente. A substancia do nosso ‘“folk-
lore”, a indole das ragas que estdo convi-
vendo e se desenvolvendo, aqui, de par
com os antigos conquistadores e conquis-
tados, todas as nossas peculiaridades geo-
historicas quem as divulga nas escolas,
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quem as proporciona em livros bem orien-
tados, ao entendimento dos jovens brasi-
leiros ?

Foi pensando em todas essas, falhas
creio eu, que Alberto Rangel compoz os capi-
tulos da sua obra “Quando o Brasil amanhe-
cia.” Nella, sobre paginas de belleza pura,
tracadas num estilo cheio, onde ha brilhos
de pedrarias e resdos de metal sonoro, des-
enrola-se a historia quasi incrivel dos nossos
primeiros tempos, surge a chronica espiri-
tual, colorida e selvagem dos povos que en-
traram de collaboracdao no amanho e na de-
fesa das nossas terras incultas. O autor fez,
na synthese de alguns episodios intensos, a
psychologia dos typos que se caldearam para
formar a racga brasileira, procurando, prin-
cipalmente nas caracteristicas do portuguez,
do indio e do africano, penetrar o segredo da
alma dos nossos homens. Desde o remotissi-
mo Braz Cubas, que nos ensinou os primores
do rude e abencoado monjolo, dando-nos
logo de comeg¢o a primeira licdo de sabedo-
ria e paciencia, até a honorabilidade de Ja-
guarary, o sentimentalismo de frei Brayner
ou a impudencia jovial de Pedro I, simulta-
neamente intimo do pulhissimo Chalaga,
amante da grosseira Domitila, pai bonachao
e soldado capaz de sacrificar a propria vida
por um capricho, repontam da sua penna
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commovida e rica, aureolados de esplendor
ou atolados na miseria, os exemplares mais
famosos do sangue baixo e aristocratico dos
avoengos do nosso povo. Seu livro é, assim,
a galeria dos herdes brilhantes ou obscuros
que fizeram a conquista do nosso sélo ou o
preservaram da rapinagem dos piratas de
toda casta e procedencia, inglezes de Len-
castre, hollandezes da Companhia das In-
dias, francezes de La Ravardiére. Nem uma
historia do Brasil podera offerecer, porven-
tura, paginas mais soberbas que as do volu-
me de Alberto Rangel. A “psyche” da nossa
raca esta retratada, ali, com todos os seus
vicios e todas as suas excellencias, desde a in-
sidiosa cupidez do mulato Calabar a facun-
dia do negro Zambi, do covardissimo Cabeca
de Vacca ao espantoso, tragico e incrivel An-
tonio Raposo. O autor nao levou ao seu
trabalho antipathias preconcebidas, ndo ten-
“tou desmerecer no preconceito futil o cara-
cter ou as acg¢oes deste ou daquelle. Véde,
por exemplo, com que dog¢ura desenhou elle
o perfil de Mauricio de Nassau, do nosso
Principe Perfeito, mau grado ser o represen-
tante de uma sociedade de pilhagem e con-
trabando. Observae de que modo tragou a
psychologia de Villegaignon, attentae na ma-
neira por que poz em relevo a intrepidez e
0 animo intemerato de Jaguarary E’ certo
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que, raras vezes, poupa a reles politica dos
capitaes-mores e o jesuitismo de certos pre-
lados ambiciosos. Mas nem por isso rega-
teia louvores ao benemerito Anchieta ou ao
destemeroso Antonio de Albuquerque.

Suas diatribes contra o systema de go-
vernar da cdrte bragantina, suas invectivas
contra alguns Vice-Reis sanguinosos ou cal-
culistas sdo justissimas, e nao se pode affir-
mar, sem damno a verdade, sejam taes revi-
des falsos ou apenas movidos por qualquer
nativismo despejado e cego. Quem folhear
seu admiravel livro, onde a fantasia ¢ uma
simples projeccio da realidade, vera surgir
inopinadamente,‘como de um jacto, toda a
tragedia moral da nossa formacao ethnica e
politica. Vera, por igual, com orgulho, a for-
¢a d’alma, a intrepidez de cora¢do, a perti-
nacia de espirito, a resistencia de corpo que
nos legaram nossos maiores, lutando dois
seculos a fio pela integridade do nosso lito-
ral e pela dilatacio das nossas fronteiras
terrestres.

Alberto Rangel, além do mais, é um vi-
goroso paisagista, anima o ambiente em que
refulgem as personagens das suas narrativas
com uma graca de feitura digna de um gran-
de pintor. Conhecendo como poucos o voca-
bulario genuinamente brasilico, esmalta a
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sua prosa com expressdes peregrinas, pala-
vras pitorescas da indumentaria indigena,
torneios singulares de syntaxe. Sua lingua é
despejada, livre, numerosa, tem frescuras de
terra virgem, perfumosa e calida, e ora lem-
bra um rio de aguas serenas, fluindo na man-
siddo das ribas engalanadas de hervas silves-
tres, ora um mar de alterosos parceis. Em-
bora mostre, apparentemente, uma certa ma
vontade contra a lucidez e a simplicidade na
arte de escrever, revoltando-se contra os
“zoilos do bom senso”, Alberto Rangel com-
prehende muito bem que, privada de taes
gualidades, a obra de arte sahira desgarrada
e defeituosa. Se o leitor nao lhe ultrapas-
sasse o prefacio, pensaria cousas muito feias
acerca do estilo e da linguagem do “Quando
o Brasil amanhecia”... A fama de que, in-
justamente, gosa o estilo de Alberto Rangel é,
entretanto, gratuita e descabida. Posto de
lado o interesse que tem o autor em se casti-
gar a si mesmo, infundindo por algumas de
suas theses um tanto byzantinas e arbitra-
rias, um razoavel terror da sua obra litera-
ria, nada ha que justifique o conceito de
“autor difficil” em que ¢é tido por muitos.
Elle possue, e mostra-os quando quer, todos
os dons do escriptor: é imaginoso, sabe fabu-
lar com facilidade, fixa os caracteres segu-
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ramente, desenha e, sobretudo, colore os
paineis naturaes com volupia, como quem
os aprecia e os comprehende sinceramente.
“Quando o Brasil amanhecia” s6 apresenta
uma demasia imperdoavel, e € o seu prefa-
cio. Afinal, para que Alberto Rangel disse
tanto mal das virtudes que fazem, justamen-
te, a sua gloria de escriptor?






CADERNO DE IMAGENS






1 — Affonso Arinos

Entre os da sua gerag¢do, Affonso Arinos
foi, por excellencia, o homem brasileiro. Seus
companheiros, discipulos de Jean Lorrain, de
France e de Wilde, desprenderam-se da sub-
stancia nacional, perdendo a medida brasi-
leira no racionalismo paradoxal e pedante
de Mr. de Phocas ou de Dorian Gray. Para
esses virtuosos burguezes que se extremavam
ingenuamente na advocacia do vicio, que se
distrahiam com monstruosos entes de razao
e eram, ao mesmo tempo, escribas timoratos
de humildes officios publicos, o Brasil seria
um ftriste exilio de forgas criadoras, incom-
prehendidas e desaproveitadas.

Em cada um de taes funccionarios me-
lancolicos havia uma inquieta Madame Bo-
vary, a espera da aventura libertadora. Como
na Franca, de Luis Philippe, ardia nos mais
plebeus febre alta de aristocracia. Escreviam
em falsos papeis de pequena tiragem, fabri-
cados em Leipzig, com timbre imperial de
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Hollanda ou Japdo. Usavam tintas de ouro,
prata e zarcdo. As personagens dos seus con-
tos e poemas comiam faisbes e lebres em por-
celana de Sévres e Limoges, bebiam vinhos
concentrados nas tacas do Rei de Tulle. Co-
miam e bebiam — espantosa criacio — me-
lhor que os seus criadores!

A geracdo de Affonso Arinos, mergulha-
da nesse prodigio de incessante sonhar, po-
deria crismar-se de geracdo de espectadores.
O mundo foi, para ella, um puro espectaculo.
Nio o da metaphysica de Berkeley, mas o
da metapsychica de Richet, porque, em verda-
de, nao via as cousas da realidade, ndo as
percebia, mas simplesmente as adivinhava,
num vago nevoeiro subjectivo. Os contempo-
raneos de Arinos eram gregos, romanos, pa-
risienses ou saxdes que matavam, pachorren-
tamente, os quarenta graus do tropico flumi-
nense com a agua de cdco verde da Bahia e
citavam os herdes de Salamina, a proposito
dos valentes portuguezes do Clube de Rega-
tas Vasco da Gama. O hellenismo desses
nossos tupis dos comegos do seculo XX con-
fundiria, pelos insolitos resultados, a cateche-
se dos Anchieta e dos Montoya.

Affonso Arinos refugiu a esse artificia-
lismo literario, porque a vida lhe foi mestra
e ndo o livro. Elle viveu a sua intelligencia
com todo o instincto de um verdadeiro se-
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nhor. Foi, em sua obra, intensamente, um es-
pectador da nossa realidade. Os typos que
modelou vieram da terra e andaram com
elle, meninos e adultos, nas voltas alongadas
e bravias do seu mundo sertanejo.

O convivio silvestre de Pedro, o Barquei-
ro e Joaquim Mironga, libertou-o da tyran-
nia dos modelos burguezes da cidade. E o so-
lar de Paracatl, onde as recordagdes do se-
culo XVIII, do seculo das entradas para as
minas e para os garimpos, repontavam de to-
dos os lados, acabou de formar-lhe o cara-
cter. A exemplo de Nabuco ou de Gracga
Aranha, seguiu Arinos, em seu espontaneo
brasileirismo, a fatalidade subtil de um velho
sangue de tempera profundamente aristocra-
tica. Sangue de bons cruzamentos, cujo bra-
zdo luzira desde Coimbra e viera brilhar,
através do primeiro e do segundo Imperio,
na primeira fila da nossa nobreza rural. Fa-
zendeiros, politicos e doutores, os seus avos
Mello Franco deixaram remotas raizes no
solo natal.

O claro sentimento da raca dominar-lhe-
ia a fascinacdo do “transoceanismo”, tdo cor-
rente no espirito das nossas élites do litoral.
Por forca desse imponderavel, Affonso Ari-
nos teve o privilegio de olhar os mais varia-
dos povos, de penetrar-lhes a estructura in-
tima, sem esquecer a sua “gens”, mas, ao con-
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trario, avivando sempre, no contraste dos pa-
rallelos, o interesse por ella. Em Arinos, o
prazer de viajar saturava-se do orgutho de
comparar, com vantagem para as nossas, as
mais bellas cousas da casa alheia. A cathe-
dral gotica inspirava-lhe saudades das agu-
lhas e dos pinaculos monolithicos da Manti-
queira. Os castellos do Loire e do Tamisa
despertavam-lhe o desejo de volver a um
desses casardes de fazenda mineira, para
armar a réde voluptuosa, de linho encardido
e fresco, e escutar, ao guincho rythmico dos
ganchos de ferro, as historias dos seus peodes
e vaqueiros. Ante os fogdes de faianca, nas
cidadezinhas illustres das provincias euro-
péas, elle chorava por uma fogueira de achas
de peroba, ardendo no ar secco do sertao, a
beira de um pouso desolado.

Arinos condensou, no temperamento e na
imaginacdo, as mais persistentes tradigoes
brasileiras, aquellas que mereciam chamar-se
as nossas tradi¢oes differenciaes: a simpli-
cidade larga, a bonhomia hospitaleira, a con-
fianca directa, a seduc¢do do mysterio selva-
gem, a imaginac¢ido generosa, o realismo idyl-
lico e ingenuo. Sua figura individualiza uma
estirpe: a do senhor de engenho, das chro-
nicas de Koster, a do fazendeiro, das narra-
tivas de St. Hilaire. A voz para a ordem ra-
pida, o olho vivo e jovial do cagador, a cor-
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pulencia do cavalleiro, vencedor de leguas
sertanejas, tudo, em summa, nesse Mello
Franco, era um retrato dos conquistadores
de Paracatu.

Em face dos nossos romanticos, de Alen-
car, Bernardo Guimaries e Taunay, como se
movem livremente as criaturas de Arinos!
Joaquim Mironga poderia tratar Pery de por-
tuguez, sem offensa 4 syntaxe de Bernardim
Ribeiro. Os indios de Gongalves Dias e os
matutos de Tavora sdo mascaras de scena,
deante de Pedro, o Barqueiro. Sem o liris-
mo ciclico de Alencar, possuia Affonso Ari-
nos, entretanto, um senso logico dos valores
humanos que faltava ao criador de Iracema.

A’ semelhanca do Chanaan, das Scenas
da Vida Amazonica e dos Sertoes, os contos
do Pelo Sertao, embora viciados na expressao
por certos defeitos peculiares 4 mocidade ex-
trema de autor sem grande seguranc¢a de pro-
cesso, marcardo um ponto de referencia sin-
gular em nossa historia literaria. Na sua
obra, Affonso Arinos representa um Brasil
que principia a despojar-se do artificio, que
se desentoxica do veneno rhetorico. Nesse
particular, seu proselytismo foi uma aurora.
Elle adivinhava quantas forgas iria accordar
quando, no curso mais arduo da guerra, sou-
be organizar e realizar uma série de estudos
sobre o folk-lore brasileiro, rematada por um
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extraordinario Bumba-meu-Boi, no Theatro
Municipal de Sao Paulo.

Analysando-lhe o prodigioso dom de ex-
primir a alma sertaneja, escreve o seu critico
e biographo mais notavel—Tristdo de Athay-
de — “Nao foi a téba que, uma noite, no ser-
tdo, leu Arinos um de seus contos para os
tropeiros no pouso, e um desses lhe respon-
deu: — “Ual, parece a gente mémo que ta
falando.” O gentilhomem devia ter sentido,
nesse momento, que as suas historias eram a
propria historia do seu povo.



2 — Jackson de Figueiredo

A personalidade de Jackson de Figuei-
redo ¢ uma somma de valores tio concretos
que resiste, ainda, por falta do necessario
recuo no tempo, as generalizagées de uma
analyse perfeita. O que espanta, desde logo,
no caracter desse homem superior, é a ex-
trema simplicidade a que chegou, depois dos
mais varios e inesperados caldeamentos, a
sua substancia moral. Essa maravilhosa sim-
plicidade era a sua forgca, forgca catalytica,
feita de imponderaveis, que lhe permittiu de-
compor a realidade nas suas séries mais com-
plexas.

Todo o drama da sua vida se inscreve
neste axioma: Jackson de Figueiredo foi um
homem 4 procura da verdade. Seu pendor
para as extremas, ora para o negativismo in-
tegral, durante a formacdo da sua intelligen-
cia, ora para o dogmatismo absoluto, no pon-
to de equilibrio'de sua madureza, ¢ um indi-
ce daquella asserto.
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Era-lhe fundamental o horror a qual-
quer relativismo. Por isso, nem um, dentre
os seus contemporaneos, revelou, como elle,
em tdo apurado grau, as qualidades de che-
fe de partido, a energia do commando, a fa-
culdade instantanea de situar os obstaculos
para os vencer melhor.

Possuindo um espirito especulativo ca-
paz de conceber uma obra de condensacdo
como “Pascal e a Inquietacio Moderna”,
Jackson de Figueiredo, pela disciplina da sua
fé catholica, foi um realista em todas as con-
struccoes do seu talento. Desejou sempre, e
com animo seguro, num periodo triste de in-
finita plasticidade moral e mental, os postos
difficeis e atrevidos: foi amigo exemplar,
entre distrahidos, dogmatico, entre pragma-
tistas, brasileiro, entre metecas.

Pela riqueza de sua heranga, Jackson de
Figueiredo estara sempre entre os mais vi-
vos de todos nos.



3 — Tristdo da Cunha

Tristdo da Cunha é um classico, amigo
da ordem geometrica, da expressdo alinhada
como um parque do seculo XVIII, onde tudo
tem o seu logar marcado e preciso. A’ seme-
lhan¢a dos verd®deiros conservadores, o au-
tor de “Cousas do Tempo”, discipulo de Mon-
taigne e Rivarol, praticante consumado de
Anatole France e Remy de Gourmont, é um
sceptico subtil. N&o cré na essencia das cou-
sas, mas nas differentes formas que ellas re-
vestem. Reduz o espectaculo universal a um
jogo de sensag¢des e pensamentos finos e com-
movidos. Conhece todos os pudores, sabe os
perigos dg eloquencia pura, os enganos da
paixdo, os venenos do exaggero. Nao gosta
da cor E’ primordialmente um desenhista,
que se serve com prudencia do esfuminho.
Seu estilo é um problema de linhas rectas,
onde raramente se insinua a sombra de uma
projecgdo.



148 ESTUDOS BRASILEIROS

Se eu fosse critico literario, e tivesse au-
toridade que me confirmasse o titulo, diria
que, em Tristdo da Cunha, a intelligencia pre-
domina sobre a sensibilidade. As preferen-
cias da sua cultura mostram que elle formou
o espirito na escola grega do seculo V e na
franceza do Renascimento. Nido tem impe-
tos nem arremessos. Seu enthusiasmo é con-
centrado, discreto, polido. Quando o leio,
insensivelmente me vem a lembran¢a um da-
quelles sobrios castellos do Loire ou do Sena.
Na penumbra macia dos seus parques, plan-
tados de arvores estiladas, symetricamente
dispostas, erguem-se elles numa theoria de
columnas de molde severo, de torredes gra-
ves, cortados de janelas elegantes. Ali den-
tro, ndo ha sitios, como nos pomares decame-
ronicos, para o devaneio e o arrebatamento.
Ha caramancheis de marmore, para alguma
conversa especiosa ou para alguma intriga
sybilina. Os taboleiros de relva sedosa pe-
dem o minueto de Lulli e os bosques humi-
dos algum violino de som melodioso e ama-
vel. No ar que se respira os perfumes sdo
leves, ndo entorpecem os sentidos.

A prosa de Tristao da Cunha transmitte
a poesia voluptuosa de taes ambientes. A
exemplo daquelle requintado Souza Bandei-
ra, elle é tambem um “homem de bbéa com-
panhia” Nédo abusa dos contrastes, nio dei-



ESTUDOS BRASILEIROS 149

xa o interlocutor logo dominado. Vence-o,
aos poucos, distrahidamente, como quem de-
seja antes de tudo convencer-se a si mesmo
do que pensa e do que refere. E’ um homem
que 1é muito, embora tenha o pudor de con-
fessar que 1é tanto. Receia perder “a noc¢do
da realidade”

Parece-me, nesse passo, que estaria eu em
desaccordo com Tristdo da Cunha, se ndo
fosse tao difficil recusar-lhe as idéas e os
conceitos de tanta justeza. Mas, ao menos
para argumentar, vale insistir nesse ponto.
Nem Tristdo da Cunha nem eu somos inimi-
gos dos livros. Niao acreditamos, tampouco,
em todas aquellas diatribes do nosso querido
Erasmo, no seu famoso “Elogio da Loucura”.
Estou que o proprio Erasmo nos daria razéo,
com os testemunhos da sua mesma existen-
cia de leitor infatigavel. Para um analysta,
como Tristdo da Cunha, a realidade se en-
contra mais nos livros que na vida. E, por-
ventura, a vida sera real? Ja disse Taine que
ella era uma allucinag¢io verdadeira. E Ber-
keley, antes de Taine, limitou a realidade as
nossas idéas. Talvez seja ella apenas um
simples estado de consciencia. Ora, a obra
de arte é, sem duvida, tio real quanto a da
natureza. Sendo o livro uma obra de arte,
ha nelle a mesma somma de elementos reaes
que na vida. Elle nos excita, nos perturba,
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nos obriga a pensar, a julgar, a comparar,
nos ensina a ver, nos commove, criando em
torno de ndés uma realidade tao intensa, e,
por vezes mais intensa, como a que o mundo
nos depara.

Quem sabe ler nunca 1é de mais. Ha no
leitor avisado um instincto de perdigueiro,
um faro que se desenvolve lentamente, e que
nao engana. De longe, percebe elle o cheiro
da caca e nao se perde nos cipoaes estereis
do caminho. Tristao da Cunha nao ignora
nada disso. Mas, a guisa dos grandes amo-
rosos que sempre se queixam do amor, elle,
que é um dos nossos mais atilados leitores,
condemna, melancolicamente, os livros. Em
ambos os casos ha um egoismo delicioso, o
mais delicioso e inquieto egoismo: o do
ciume.

A obra de Tristao da Cunha merece o
distico saboroso que elle mesmo gravou na
de Raymundo Corréa: “Faz pensar num bello
tanque de marmore trabalhado, onde vive
uma fonte verdadeira, de agua limpida e na-
tural, cheia, muita vez, de um veneno subtil
e triste, mas isenta de impurezas e decompo-
sices. E’ um veneno que exalta. Deu-lh’o a
belleza da vida” Eu acrescentaria, deu-lh’o
o divino engano da arte.



4 — Macunaima, de Mario de Andrade

Macunaima é o herée do cyclo ameri-
cano. E’ uma for¢a pura da cosmogonia pre-
colombiana, acima, ou talvez melhor, fora do
bem e do mal. Macunaima transcende o es-
pa¢o e o tempo. Suas dimensdes excedem a
realidade. Por isso, elle constitue um espe-
ctaculo permanente, que se alimenta da sub-
stancia universal, e se desloca em planos es-
paciaes e temporaes, sem correspondencia
nas séries mathematicas em que se move o
homem.

Macunaima é uma aggregacdo de ele-
mentos, uma conjugagio de energias que o
fazem, apesar do seu involucro anthropo-
morphico, um indice da especie, uma concen-
tragdo de todos os valores da especie huma-
na, no seu estado essencial. E’ um mytho de
vontade e imaginacdo, onde se encontram, no
seu dynamismo potencial, todas as voli¢oes
peculiares a cada um dos seres que se inte-
gram nos limites da collectividade.
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Macunaima niao tem.limites, a nao ser
aquelles que elle proprio se impoe, quando
tangencia o mundo phenomenal.

Tomando-o como ponto de referencia,
conseguio Mario de Andrade tirar uma forca
organica desse cdos de elementos geradores
de Macunaima.

Mario de Andrade projectou o Brasil
nessa figura. Pelo menos, um dos Brasis que
ajudam a situar as differentes imagens do
nosso complexo nacional.

O aviso de Mario de Andrade parece iro-
nico. Macunaima nao poderia ter caracter,
pois, sendo illimitado, ndo esta sujeito as con-
tingencias. E é, justamente, essa ausencia
de caracter que lhe da um grande caracter
sobrehumano, onde se reflectem, no tumul-
to de apparente indisciplina, as energias ele-
mentares.

Macunaima ri da verdade e do erro.
Salta sobre todas as medidas. Longe de ser
o “peor dos homens”, ndo é bom nem mau,
porque sua regra escapa completamente aos
numeros, aos nossos numeros differenciaes.

Macunaima tem o sabor das obras de in-
vencdo. E’, sem duvida, pela deflagracdo da
alegria que transiitte, pelo dynamismo vio-
lento e espontanea que nos communica, o

melhor, o mais puro poema de Mario de An-
drade.



5 — Alvaro Moreyra

O pintor que fizesse o retrato de Alvaro
Moreyra, ao geito espanhol de Zuloaga, com a
paisagem violenta do tropico brasileiro no
horizonte do painel, desmentiria, no pretexto
decorativo, a substancia humana da figura.

Alvaro Moreyra repelle o excessivo. Seu
espirito é uma contradic¢do natural da de-
masia. Por singular constraste, esse puro
occidental, que aprendeu os venenos da vida
na Paris, de Rivarol, e na Florenga, de Boc-
caccio, sem esquecer alguma escapada furtiva
pelo mundo gotico dos contos da Rainha de
Navarra, esses europeu de sangue temperado
e tranquillo posstie os segredos subtis da arte
do hai-kai. Nem um mestre do Oriente chi-
nez ou nipponico o ultrapassa na mestria de
dizer tudo, com aquelle ar distrahido de
quem parece ter muito mais a dizer.

O autor de “Um sorriso para tudo...”
criou, por isso, em nossa literatura um ge-
nero seu, que poderiamos denominar lirismo
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do real. Essa poesia das cousas humildes,
que se nio adaptam as molduras eloquentes,
— riso de crianga, voo de passaro, som de
agua, rumor de folhas, curvas macias entre
sombra e luz — toda essa poesia de peque-
nos instantes que se inserem nos planos mais
intimos da consciencia foi Alvaro Moreyra
quem descobriu e inventou, articulando-a ma-
ravilhosamente, pela sabedoria de uma tech-
nica prodigiosa, neste nosso idioma rude, ge-
rado na proa das naus, na bruteza dos casa-
roes solarengos, no estrepito das praias sal-
gadas.

Alvaro Moreyra domou a lingua portu-
gueza. Conferiu-lhe o instincto geometrico
um instrumento rarissimo, que se apodera de
todos os rythmos e converte em musica o uni-
verso das formas — a asa da andorinha, a
linha elastica de uma espiral.

Se esse poeta fosse um faiscador, junta-
ria thesouros, accumulando as piscas invisi-
veis para os outros. Com os despresados pre-
goes cariocas elle fez o plagio mais maravi-
lhoso. Plagiou a cidade do Rio de Janeiro.
E ficou sorrindo de tres seculos de chronicas
murchas, com essa flor illuminada na mao...



THEORIA DO ROMANCE






O romance é um filho prosaico da epo-
péa. Dos grandes poemas classicos e medie-
vaes, o que o espirito humano preferia e guar-
dava ndo era propriamente a essencia dos
versos nem a poesia intima das cousas, mas o
fio caprichoso das aventuras, das intrigas e
das anecdotas, que nelles se continham. O
que o vulgo percebia em Vergilio ou no Dante
eram os episodios, o movimento do drama, a
ac¢do dos herodes, a capacidade emotiva das
figuras que atravessavam os poemas. Assim,
emquanto os graves humanistas — “dum ver-
ba sectantum, res ipsa negligunt” — se em-
penhavam em contendas inuteis de palavras
e effeitos literarios, o populacho, que se di-
vertia na festa dos loucos e orava, temeroso
dos castigos, na penumbra mysteriosa das
cathedraes, sentia profundamente a reali-
dade tumultuosa das paixdes, o grito do ser
ferido no turbilhdo do mundo. O vulgo nédo
queria admirar o desenho e o colorido sabio
dos paineis e dos scenarios, porém simples-
mente rir ou chorar com sinceridade em face

da criagdo.
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Entre as paredes de pedra, revestidas de
rudes tapecarias, dos seus burgos semi-bar-
baros, junto a lareira, onde cantavam, num
tremular de accendalhas azues, as pesadas
achas de carvalho, repetiam os nossos maio-
res o Romance da Rosa, as viagens de Sao
Brendam, os infortunios da inconsolavel
Dido, a queixa lamentosa da Francesca da
Rimini, quando nao atiravam chufas e re-
moques aos solertes abades de experiente
lascivia e nem uma fé. Para essa gente, era o
verso um engenho puramente mnemonico.
Era o vehiculo das historias de proveito e
exemplo, que, nas solemnidades funebres ou
festivas, ou mesmo na singeleza das lides do-
mesticas, serviam para ensinar aos mocos e
distrair os velhos. Aos principes e cortezaos,
rodeados de doutores amaveis e mulheres
formosas, deixavam os bons burguezes o tra-
balho requintado de por em relevo as formas
elegantes, os metros delicados e as rimas la-
boriosas dos seus versejadores predilectos.

Formou-se, dess’arte, mercé das condi-
¢Oes politicas e sociaes, um numeroso publi-
co, apartado naturalmente dos salées senho-
riaes, que, por falta de cultura e de lazeres
para o trato das letras e das artes, se conten-
tou com as historietas picantes, as novellas
extraidas dos poemas de cavallaria, as chro-
nicas anonymas e as narracdes de viagens
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veridicas ou maravilhosas. Desses elementos
heterogeneos nasceu o primitivo romance, ba-
seado mais na fantasia que na realidade, ao
gosto e ao sabor popular. Ndo havia ainda
nesses vagos ensaios sendo o cuidado mani-
festo de prender a attenc¢ao do leitor e edifi-
car-lhe o sentimento pelo desenlace honesto
da fabula. Os maos impulsos sdo caracteri-
zados por gigantes e dragdes, os bons por se-
rafins e fadas. A natureza contribue indire-
ctamente no desenrolar da intriga, do mes-
mo modo que na pintura dos primitivos. En-
tra, nos episodios, apenas para dar certa per-
spectiva arbitraria aos personagens. Preci-
sariamos chegar ao seculo XIX para ver uma
paisagem realmente pintada e descripta, va-
lendo por si mesma, pela qualidade emotiva
dos seus elementos proprios. As arvores, as
florestas, as montanhas, os precipicios, os
jardins, os mares sdo symbolos risonhos ou
terriveis, correspondentes a candidez ou a
miseria das criaturas. Alias, a grandeza do
Dante ndo estara porventura nessa genial
transmutacdo, nessa tragica intui¢cdo dos va-
lores naturaes, que elle revela na Comedia?
Seu poder, nesse particular, é tdo penetrante,
que nunca nos lembramos, como por exemplo
em Homero ou Eschylo, ou mesmo Shakespea-
re, de um sé dos seus typos, que ndo esteja
enraizado num bloco de terra, ou intimamente
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ligado a uma porc¢iao do universo physico.
Até a sua representacdo da divindade é um
jogo de luzes que cegam e atordoam...

Depois do romance épico, cheio de lan-
ces bellicosos, ou da mera narrativa picares-
ca, ao geito das de Boccaccio, das “Cent Nou-
velles” e do “Héptameron”, deu-nos o seculo
XVII as novellas tragi-comicas dos castelha-
nos, o romance divertido de Scarron, as ana-
lyses introspectivas da senhora de La Fayette
e o romance historico de Scudéry, de que
Boileau disse tanto mal. Estava, pois, aberto
o caminho para o romance descriptivo e de
costumes, que, no seculo XVIII e na primeira
metade do XIX, de Diderot e Laclos a Dic-
kens e a Balzac, iria firmar-se definitivamen-
te. O desenvolvimento desordenado da cul-
tura popular, a diffusdo do ensino entre os
maiores paizes do occidente, a multiplicidade
dos inventos scientificos, as lutas de classes,
as difficuldades crescentes da existencia, pre-
judicando, em parte, os estudos demorados e
seguros das humanidades, criaram o ambien-
te inexpressivo e artificial da segunda me-
tade do ultimo seculo. O romance naturalis-
ta, producto dessa effervescencia, é um de-
poimento doloroso da inquietagdo moral de
uma época.

- O homem comegou a ser visto e conside-
rado como simples mecanismo, organizado
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para funccionar dentro de moldes rigidos,
com as suas attribui¢Ges e os seus rendimen-
dos exactos. O pensamento era uma secrecio,
a virtude uma reac¢ao chimica. Foi o tem-
po dos famosos “romances de these” O es-
criptor partia de um postulado fixo, ou me-
lhor, de um bello preconceito, e construia
assim uma franche de vie. Por exemplo :
uma pobre mulher que vive na provincia, a
cabeca atormentada por devaneios romanti-
cos, entre um marido extremoso mas pro-
saico e uma revoada de sonhos ardentes mas
sem compensacao, segue a lei da gravidade
do adulterio, e cae irremediavelmente.
Quando o escriptor é Flaubert, e escreve ma-
dame Bovary, vae tudo bem, porque realiza
antes do mais uma obra d’arte. Mas quando
¢ apenas Marcel Prevost ou Henry Bordeaux
— que fazer?

Da reaccdo contra o naturalismo surgiu
o romance de imagens e de conceitos, alumia-
do por um classicismo de gabinete, mas em
todo caso discreto e polido, saboroso mesmo,
quando ¢ tracado por um Lemaitre ou um
Anatole France. Ha, nas obras deste jaez, en-
tretanto, um certo preciosismo perigoso, que
pode chegar ao pernosticismo facil dos imi-
tadores ingenuos. Ainda ha pouco, um jo-
ven romancista, Henry Léon-Martin, na linda
pastoral “Tuvache”, resvalou nesse ingrato
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pendor, povoando a imaginag¢io curta e gros-
seira de um horticultor bretio de uma ronda
impossivel de faunos literarios.
Parallelamente com esse, appareceu pri-
meiro timidamente, em algumas paginas de
Stendhal, Villiers de L’Isle-Adam, Merimée,
Dostoiewsky e poucos mais, o romance intro-
spectivo, firmado no estudo directo dos ca-
racteres, onde a interven¢iao da natureza era
escassa. Podemos fazer idéa do genero, entre
nos, na obra de Machado de Assis. Hoje, com
Henry James, Maurice Barrés, André Gide,
Marcel Proust, Jules Romains, Knut Hamsun e
Papini, temos excelllentes modelos da novella
puramente psychologica. Procuraram os con-
temporaneos, nomeadamente o autor de “So-
doma e Gomorrha”, explicar o individuo pela
somma das suas sensa¢des minimas deante
da realidade quotidiana. O plano dos seus
livros se resume, &s vezes, na analyse de
meia duzia de impressées triviaes, que, aos
romanticos e aos naturalistas, pareceriam,
sem duvida, secundarias. O que os singula-
riza justamente é ndo desprezarem elles a
menor parcella da realidade. O gesto mais
simples, a palavra mais vaga tém a sua cor-
respondente exacta. Nada fazemos, pois,
inutilmente. Torna-se, portanto, o romance
como que uma longa confissio, um ensaio
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minucioso das experiencias intimas que rea-
lizamos.

Proust escreve um capitulo de quasi tre-
zentas paginas para annotar, por meio de
breves toques de carvao ou buril, os entretons
da vaidade humana em uma grande recepcio
aristocratica. Romains, em “Lucienne”, con-
segue alliar subtilmente a frescura de um
amor nascente aos pormenores mais singelos
da existencia provinciana. A intelligencia
moderna é deformadora. Nao se satisfaz com
o desenho apparente das cousas. Inverte-as,
combina-as illogicamente, procurando expri-
mir, acima e féra de quaesquer theoremas, o
phenomeno que decompde. Ha um verdadei-
ro simultaneismo entre os estados de con-
sciencia e as puras representagdes exteriores.
Proust é um admiravel expressionista, que,
em geral, prefere mostrar os elementos que
constituem a realidade, sem, todavia, revelar
o contorno della. Suas paisagens, por exem-
plo, sdo deliciosas de frescura, mas, em vez
de serem colhidas ao ar livre, apparecem
humanizadas, através de uma atmosphera de
lembrancas, de meditagdes e de raciocinios
longos e especiosos.






MATHEUS DE ALBUQUERQUE






Matheus de Albuquerque possue o segre-
do, ja singular e raro, daquelles amadores de
‘almas, que augmentaram a alegria do mundo,
na Florenca ou na Veneza do “Quatrocen-
to” Depois das penetrantes paginas da “Ju-
ventude de Anselmo Torres”, onde vibra dis-
cretamente um intenso drama psychologico,
o autor de “As Bellas Attitudes” tracou uma
novella, em que a pura realidade se combina
com um profundo sentimento da vida. No
seu primeiro romance deu-nos elle a imagi-
nacdo subtil de um mundo subjectivo, em que
os mais insignificantes pormenores assumem
as propor¢oes de problemas especiosos. O
que elle fixou na figura de Anselmo Torres,
foi o conflicto do pudor e da razio deante da
existencia quotidiana. Anselmo Torres mo-
ve-se, entre os fios da intriga, num turbilhao
de ansias incontidas, de desejos insopitaveis,
de ambic¢des ardentes e imperiosas, mas, ao
cabo, consegue, pela for¢a do seu caracter
voluntarioso, dominar todos os fantasmas
que a duvida e a melancolia lhe accumula-
ram no coragio. Ha nelle, um pouco dos he-
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rées de Stendhal, um pouco daquella energia
sem desfallecimento, que o escriptor francez
destemperava com a violencia das paixdes, e
0 nosso romancista corrige e apura com a
ironia vigilante de uma intelligencia desen-
cantada.

Pertence Matheus de Albuquerque a uma
linhagem de letrados, infelizmente escassa em.
nosso-paiz. A Jodo Francisco Lisboa, a Sal-
les Torres Homem, a Nabuco, a Machado de
Assis, aos humanistas de risonha e polida ex-
pressio, poderi, sem favor, ser comparado
o ensaista de “Sensagoes e Reflexoes” A
simplicidade na arte literaria, caracteristica
do seu estilo, é ainda esquiva entre nos. Ge-
ralmente, preferimos, ao desenho claro e di-
recto do pensamento, as tintas dubias ou
atrevidas, os matizes quentes da imaginacao
desregrada. Soffrendo a influencia inevita-
vel do scenario em que nascemos, pensamos
por imagens. Accresce ainda que os ibéros,
portuguezes e espanhoes, de quem descen-
demos, nos herdaram esse culto da fantasia
desenfreiada, que tem sido a fonte primacial
da nossa literatura. Procuramos entender o
Universo mais pelas leis do sentimento que
do raciocinio.

Somos um povo que procura ainda a sua
verdadeira formula ethetica e esthetica. Nao
a encontramos, mercé da indisciplina da nos-
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sa cultura fundamental. Eis porque a mui-
tos se afigura estar nesse redemoinho de
idéas truncadas e sensa¢les imprecisas, nesse
rude mecanismo de estilos carregados e lu-
xuosos, a indole da nossa mentalidade. Sim-
plicidade, ordem e clareza nao sao requintes
que qualquer possa affectar, mas qualidades
que o espirito adquire, ao termo de longa pra-
tica. Cifra-se na campanuda eloquencia a
maioria da nossa produc¢do livresca. Pesa
sobre nos essa fatalidade do falso grandioso,
que o dogmatico Buckle, no seu lirismo his-
torico e sociologico, affirmou ser a causa da
nossa incapacidade politica. Nossa admira-
¢ao vai para o desmedido, na peor accepcao
do vocabulo, quando ndo para um classicis-
mo espurio, colhido as pressas nos jardins
sem vico das anthologias. Oscillamos entre a
floresta de papeldo pintado e as constella¢cGes
empalhadas do arsenal romantico. Por via
de regra, o que procuramos e estimamos, no
escriptor, é a emphase e a rhetorica.

Somos todos, mais ou menos, como
aquelle humilde mestre de latim, que o velho
Saint-Hilaire, em uma das suas excursdes
pelos districtos diamantinos, conheceu em
Sabara: “Outre son cours gratuit de latin,
narra o benemerito chronista francez, il en
faisait un de philosophie rationelle et mo-
rale, don il était payé par ses disciples, et il
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eut la bonté de me lire son discours d’ouver-
ture. Le corps de I'ouvrage présentait une
suite de lieux communs, assez bien arrangés,
sur les vantages de la philosophie; mais
I’exorde, dans lequel I'auteur remerciait les
habitans de Sabara de I’hospitalité qu’il avait
recu d’eux, était d’une telle enflure, qu’en
I’entendant, j’eus souvent de la peine a m’em-
pécher de rire. L’orateur aurait voulu avoir
I’éloquence de Cicéron pour célébrer ses bien-
faiteurs; il aurait voulu faire connaitre I’ac-
cueil qu’il en avait re¢u a 'univers entier et
avoir a sa disposition toutes les trompettes
de la renomée.”

Quem observa o feitio de Matheus de Al-
buquerque, logo conclue que elle ndo deseja,
e antes repelle, o barulho plebeu das cem
bocas da fama. Seu espirito se formou na
atmosphera calma em que respiram as racas
do Mediterraneo. Seus deuses sio aquelles
que os antigos adoravam sem temor, e com
quem se distraiam, nas fabulas de Ovidio e
Luciano, entre as latadas cheirosas dos po-
mares de Pompeia, ou a sombra das olivei-
ras e dos limoeiros das ilhas douradas do
mar jonico. Nas festas da sua fantasia ndo
ha logar para os borés e os torocanas.

Escreveu Matheus de Albuquerque, certa
vez, que natureza sem tradigido é sem pri-
mor. Nada explicaria tio seguramente o seu
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temperamento como esse conceito agudo e
sincero. O Universo, no seu entender, é o ho-
mem, ou melhor, a Intelligencia. Eis porque,
sobre todas as cousas, ama elle a disciplina.
Sem ella ndo comprehenderia o criador e as
criaturas, e veria, na criagdo, um mosaico
estéril de tumultos e contendas inuteis. Sua
obra é um testemunho feliz do continuo e
firme dominio que Matheus de Albuquerque
exerce 'sobre si mesmo. Comegou por tragar
balisas 4 imaginacdo de poeta com que sur-
giu para a arte. Apesar de haver queimado
incenso, como brasileiro e nortista lidimo que
é, 4 musa patriotica, jamais perdeu o senso
da medida. Nos seus cantos, até nos de amor,
resoam vozes de sereno idealismo. A carne
e o espirito vdo nelles de par, e tdo intima-
mente unidos que seria impossivel separal-os,
sem mutilar o conjunto da sua poesia.

A argucia com que elle penetra as in-
quietudes e os tormentos da consciencia, a
rapidez da sua analyse, a fina agilidade do
seu raciocinio, as directrizes geometricas da
sua energia criadora evidenciam que as mais
luminosas virtudes do seu temperamento es-
tio ao servico da intelligencia. Os persona-
gens da sua galeria, os Anselmo Torres, os
Guedes truculentos, os gentis D. Rodrigo
Villaverde, os intrepidos André Garcia tém a
scintillagio das idéas, quando postas na luz
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da realidade. Sao humanos, sem duvida, mas
sdo, na essencia, categorias da sua razao, de
onde se desprenderam, espontaneamente,
como os frutos maduros e saborosos da ar-
vore fecunda.

Seu primeiro livro de fic¢cdo, “A Juven-
tude de Anselmo Torres”, é um romance-de-
poimento, em que a urdidura da fabula foi
manifestamente posta de lado. A acg¢do da
sua obra é toda interior, njo extravasa para
o mundo, mas vae extraindo delle e das cou-
sas 0 mel e o fel da belleza. Os individuos
que pasmam ante os dialogos caprichosos,
ante o xadrez das intrigas vertiginosas, hao
de ser inimigos de Anselmo Torres.

Anselmo Torres nasceu para dizer o que
pensa, e nao o que vé. Passam-lhe os am-
bientes sob os olhos, rapidamente, subita-
mente, com a celeridade da pellicula cine-
matographica. Anselmo é um sensitivo, ca-
paz do perdao e do crime, do crime de se sa-
crificar, o peor de todos os delictos nesta
sociedade monstruosamente incolor, de ago-
ra ou, possivelmente, de sempre. Langou Ma-
theus de Albuquerque um largo ensaio, feito
de espelhos grandes e pequenos, lisos, conca-
vos e convexos, onde a realidade ora se re-
flecte claramente, ora se transforma, ora se
ergue, ora se rebaixa. Refere o proprio au-
tor, com muita precisdo, em um dos passos
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do seu trabalho, que “o ensaio é talvez hoje
a unica forma possivel num romance que
queira interpretar o seu tempo... Ndo o en-
sgio doutoral, dogmatico, classificador e dis-
tribuidor systematico de valores, pugnando
com a indole propria desse genero de estudos;
mas o que suggere amavelmente, sem cansar
a indole do leitor. O romance, com ser o
mais complexo, o mais total dos generos lite-
rarios, é um genero cada vez mais difficil.
Sabe-se, por Bourget, como ja Barbey d’Au-
revilly se lamentava de que Balzac houvesse
esgotado todos os assumptos proprios do
romance. Em nossa idade, critica por excel-
lencia, resta o recurso de fazer pequenos en-
saios criticos ou pequenas theses vividas em
volta de uma idéa central qualquer, que até
pode ndo revestir grande importancia, ou
cuja importancia ndo seja o essencial no ro-
mance.”

Matheus de Albuquerque soube realizar
um penetrante ensaio, com a graca, a finura,
o pudor, todos os pudores do seu estilo. Com-
pensou a falta de movimento exterior com a
riqueza das intencdes, do sonho e do cara-
cter dos seus personagens. Alias, seus perso-
nagens sdo apenas desdobramentos, em car-
ne e osso, dos desejos, das idéas e dos senti-
mentos de Anselmo Torres. Sdo as sombras,
em que se projecta viva, mobil, cambiante a
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luz do seu espirito. Sao plantas, aguas, pe-
das, scintillagbes.da sua paisagem moral e
intellectual. O critico sagaz e generoso de
“Da Arte e do Patriotismo” é um pintor de
emoges delicadas, um pintor mais classico
do que impressionista, pois o desenho nas
suas telas sobreleva a cor.

Ha, sem duvida, um certo ar de nobre
desencanto nas suas creaturas. Reflectem
ellas aquella doce melancolia dos que sof-
frem o prazer feito de sacrificios e de hesita-
¢do. “Margara”, porém, a exquisita mulher
de seu ultimo romance, refoge a essa genera-
lidade. “Margara”, em summa, é tambem
um symbolo, mas um symbolo feito de san-
gue, palpitante, doloroso, na sua tragedia
humanissima. Matheus de Albuquerque, nes-
te particular, ndo applicou a sua equagao
pessoal, mas, da somma das suas impressdes
espanholas, tirou um typo em que se revé a
propria alma castelhana. Para isso, evitou o
lugar commum das arenas ruidosas e o arti-
ficio elegante das superficiaes descrip¢oes
apressadas. Niao ha, neste ‘.‘episodio anda-
luz”, os falsos scenarios pittorescos, em que
apparecem, na continuidade de avatares in-
finitos, as Carmens e as Colombas do reper-
torio iberico. Ao contrario. Ha uma Espa-
nha varonil, que se ajusta admiravelmente
ao molde classico do seu estilo, desenhada
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com a precisdo de um “capricho” de Goya.
A historia de “Margara” é bella porque é
simples e commum. E’ a trivial historia de
uma mulher que o mundo esmaga e a vida
maltrata nas suas trajectorias fataes. Essa
fatalidade é que nos commove profundamen-
te, e esta, na luta de Margara contra ella, o
verdadeira imagem da alma iberica.
Corrompida, desde menina, pela propria
mde, illudida pelo noivo, rebaixada pelo con-
vivio de amantes passageiros, Margara se de-
fende com a indomavel audacia dos seus as-
cendentes mouros e visigodos. Essa defesa,
entretanto, é interior, nao transparece no seu
rosto delicado, nos seus olhos que incitam a
lescivia dos homens e na sua boca voluptuo-
sa, em que ha sempre um beijo displicente.
Apesar de todas as suas quedas, ella guarda
ainda o sabor da primeira innocencia. En-
trega-se mas ndo se da a ninguem, e é capaz
de amar com ingenuo amor. A pecunia, o
prazer e o luxo ndo entram nos seus calculos.
Ella quer viver, apenas, sem outros compro-
missos nem preconceitos. Assim, quando en-
contra André Garcia, as forcas do seu pudor
estavam de tal modo intactas, que Margara
sente no coracio de amante a dogura do
instincto maternal. Ella é um exemplar da-
quellas formosas e doceis escravas andalu-
zas, que o legionario romano preferia entre
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todas as mulheres da terra. Ha na sua psy-
che as mais nobres virtudes espanholas: a
ternura, a confianga, o odio que nao ador-
mece nunca, o desempeno e a bravura, o tu-
multo das coleras subitas, a lealdade cava-
lheirosa e a capacidade immensuravel de
%esignacio.

Tudo isso comprehendeu e soube surpre-
hender com indisputavel mestria Matheus de
Albuquerque, assim como a graca picante da
irreverencia castelhana e a languidez ou a
aspereza dos céos e das paisagens peninsula-
res. Sao vivos os retratos de Villaverde e An-
dré Garcia, aquelle, representando a velha
nobreza do sangue andaluz, este, a impetuosa
ambi¢do do brasileiro moderno. Vale ainda
mencionar a formosura de alguns quadros de
genero, em que as notas claras e os coloridos
ardentes esfusiam, como numa impressiva
mancha de Zorolla ou Santiago Rusifiol. O
ambiente de Cadiz, ou mais propriamente, a
terra andaluza, exsurge por exemplo, em toda
a sua frescura, deste painel sobrio: “Pelos
cristaes semi-abertos, onde as cortinas de ren-
das se moviam lentamente, a luz daquella ma-
nhd de outono, clara e doce, convidava ao
abandono e 4 fantasia. Fora. na rua estreita
e banhada de sol, ouvia-se, de vez em quan-
do, um rodar de carruagem fatigada ou o vo-
zear de mercadores ambulantes,; dpregoando,
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num dialecto de acentos arrastados e crespos,
as derradeiras frutas do verao. Agora, de
uma taverna proxima, sahia uma cantilena
rude e melancolica, ora desfallecendo em ais
prolongados, interminaveis, ora ameigando-se
humildemente como uma supplica, ora agu-
da e rouca, cheia de calefrios, de punhos cris-
pados, como um susto ou uma maldi¢do. De-
pois, outra voz mais delicada, accentuada-
mente feminina, ensaiava, como replica,
umas notas prazenteiras, acompanhadas ry-
thmicamente, por uma regosijado bater de
palmas. Uma e outra diziam, na sua lingua-
gem primitiva, da tristeza e dogura dos ares
regionaes; e através desses “ares” sentia-se,
como fonte de inspiracdo, causa de glo-
ria, alimenio de alegria, a forca magica do
vinho.”

Bemaventurada é essa terra de Margara,
em que as uvas se arredondam entre festges
de rosas, e em que o sangue derramado pelos
flexiveis punhaes torna mais bello e mais pe-
rigoso o prazer de amar.






ENSAIO SOBRE ESTHETICA
MODERNA

(CONFERENCIA REALIZADA NA EscoLa NACIONAL
DE BELLAS ARTES, SOB 0S AUSPICIOS DA SOCIEDADE
BrasiLElIRA DE Ebpucagio, EM 1928)






Afigurou-se-me opportuno estudar com-
vosco, nesta conferencia, promovida pela As-
sociacdo Brasileira de Educag¢io, os funda-
mentos de uma theoria de esthetica. Parti-
remos de uma antithese, que sera a differen-
cial, para concluirmos numa these, que sera
a integral do problema proposto ao vosso
exame. A antithese articula-se nos termos
de um dialogo entre um Alexandrino e um
Barbaro. A these pretende justificar o
Barbaro.

DIALOGO ENTRE UM ALEXANDRINO E UM BARBARO

O Alexandrino: — Por que abandonaste
as oliveiras e os limoeiros, os bancos de mar-
more e os caramancheis, onde se enrolam
as molles trepadeiras daquelles jardins lumi-
nosos da antiguidade ? Ainda guardo no
corpo o cheiro acre dos asphédelos selvagens
e ainda permanece nos meus olhos a doce
claridade immaterial das auroras tranquillas.
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Onde estdo os barcos de ouro e as velas
de purpura, que iam e vinham, ao sabor da
corrente, sobre os rios de aguas puras e des-
nevadas? E as serenas abelhas, que zum-
biam no calice dos lirios? E o mel dos favos
delicados? Onde esta aquelle espirito do pas-
sado, alimento dos deuses e dos herées? Per-
deste a memoria subtil das cousas perfeitas,
homem irreverente ?

O Barbaro: — Filho de uma raga de rei-
tores, comprehendes o passado como um
symbolo vasio, sem existencia real. Tua
boca melancolica amesquinha e corrompe a
unidade infinita do universo. Tua cidade
lasciva sera destruida, porque se immobili-
zou no sentimento de um mytho. Tua gente
desapparecera, porque se confundiu com
uma abstraccao inutil. Filho de escravos,
ndo aprendeste ainda a licido do ar livre,
desse ar livre, pelo qual, através dos seculos,
meu povo lutou e lutara?

Falas como um livro. E’s uma simples
imagem literaria. Teu espirito é um depo-
sito de mentirosas apparencias. Ndo pensas,
repetes. Tuas idéas sdo como enxames de
moscas numa redoma de vidro: giram, regi-
ram, vém e vao, vibrando as asas minusculas,
sobem e caem, sempre no mesmo logar. O
sol ndo queima a tua pelle, porque nio tens
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sangue. Vieste ao mundo para ver um mi-
lhdo de coisas, mas apenas revés um punha-
do dellas, automaticamente, porque desco-
nheces a seducgdo do perigo. Atemoriza-te a
vida. Necessitas das luras, traga flexivel.
Teus olhos nao te pertencem. Teus sentidos
estdo presos a alguns reflexos inferiores.

E és tu, peca de museu, pedo de xadrez
nipponico, ventarola de laca, és tu que recor-
das os deuses e os herdes?

O Alexandrino: — Os deuses e os herdes
sao o mais bello presente do passado. E’ de
um hoplita vulgar a tua zombaria.

O Barbaro: — Illusdo de letrado! Os deu-
ses e os herdes sdo expressdes da energia uni-
versal, dessa mesma energia, que é eterna,
que nao conhece passado nem presente, que
esta sempre em funcgao do futuro, nas suas
perpetuas transformacdes. Como queres iso-
lar, no Espaco, uma categoria do Tempo? Foi
essa contradicio que matou a tua raga. Foi
essa teimosia senil que a reduziu a uma tribu
apagada e covarde.

O Alexandrino: — Forga nido quer dizer
sabedoria. Os barbaros entraram na Acro-
pole. ..

O Barbaro: — Raciocinio pedante de so-
phista! Baralhas as cartas para prejudicar
o parceiro, mas sé os troyanos achariam en-
genhoso o teu disfarce. Eu poderia imitar o
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teu processo e apostar no paradoxo, virando
pelo avesso o teu problema, Gorgias Ambi-
guo. Sabedoria exprime ou ndo forga? Os
mais sabios sdio os mais fortes. Logo, para
que os barbaros entrassem na Acropole, era
necessario que esta fosse menos forte e, pois,
menos sabia. Despréso, porém, a tua arma.
Prefiro dizer-te claramente: barbaria é reno-
vagdo. SO0 os barbaros podem dar liberdade
ao mundo. Esqueces a duvida socratica e
o incendio maravilhoso do Christianismo?
Barbaro é o inactual, é Christo abalando o
Estado Romano, Newton criando as bases da
mecanica racional, Spinoza affirmando o
espirito de livre exame, para subordinar o
individuo ao universo.

O Alexandrino: — O Universo é a or-
dem, a propor¢iao, a harmonia...

O Barbaro: — Usas palavras elasticas e
estereis. Como os philisteus, juras sobre a
letra morta. Espanta-me, até, ndo ouvir tam-
bem as outras do ritual: belleza, verdade,
gosto. Tudo isso sdo puros conceitos de rela-
¢do. A propor¢do, a medida, a harmonia, a
verdade, o gosto e a ordem sido puros valores
em movimento. Nao sao ideogrammas, sdo
idéas dynamicas, em perpetua transfor-
magao.

Os teus gregos, que fizeram o Parthenon,
ndo sfio superiores aos nossos mecanicos, que
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inventaram a locomotiva, as pontes de ago,
a telephonia, a telegraphia. Porventura sera
mais harmonioso o combate de Achilles e
Heitor, em torno do cadaver de Patroclo, que
os duelos aéreos de Guynemer ou de Fonck?
Os altos fornos de Essen ou da Pensylvannia
contém tanta materia emocional quanto as
paisagens de Theocrito ou Vergilio.

Cegou-te a penumbra das bibliothecas.
Niao observas que vivemos no cyclo da ma-
china, com os seus herdes, os seus Reis, os
seus prophetas e os seus servos, como o da
Tavola Redonda ou o da Illiada? A Machi-
na é uma das mais altas formas da realidade
humana. E’ o prolongamento do cerebro do
homem, que deformou a materia primitiva,
para vibrar com ella e fecundal-a energica-
mente.

O Alexandrino: — Adorador do bezerro
de ouro, os signos da tua civiliza¢do se inscre-
vem no calendario dos progressos materiaes.

O Barbaro: — O progresso material ¢é
apenas uma formula concreta do progresso
espiritual. O instrumento mais humilde, o
martelo ou a roda, é a representacdo de uma
idéa. Quanto mais rica de substancia for
uma idéa, mais perfeito sera o instrumento,
mais alto sera o progresso humano. Pelo do-
minio da materia, o homem saiu da caverna
para a cidade.
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A humanidade esta sempre recome¢ando
as suas experiencias, mas isso nao significa
que ella possa voltar atras. Aceitar o passa-
do, como um dogma, seria voltar atras. En-
tendes o passado erroneamente. Elle é ape-
nas um ponto de referencia para rectificar
as novas posicoes que vamos conquistando.
Nao ¢é formula immutavel, se nao instru-
mento auxiliar das nossas pesquizas. Os que
se voltam para atras, desapparecem. O se-
culo IV, da tua Grecia, paralysou-se na imi-
tacdo de Phidias. A Escola de Bolonha foi
a sombra do riso fresco de Veneza, o seculo
XVIII, em Franca, é simplesmente a maquet-
te grosseira da tragedia de Racine.

O Alexandrino: — Negas, todavia, a obra
de Eschylo, de Platao ou de Aristoteles?

O Barbaro: — Discutes como um gram-
matico, alinhando exemplos, enleiado nas
malhas de postulados pueris. Nao nego nin-
guem. Tenho horror aos falsos espiritos, que
sdo eschylianos, platonicos ou aristotelicos.
Se o homem criador pensasse, como tu, nao
passariamos das grotas de Altamira. Nao vés
que a propria geohistoria revela a humani-
dade mudando continuamente de posi¢cdo na
Terra? Sem isso, teu Phidias ndo ultrapas-
saria as representa¢des schematicas da escul-
tura quaternaria do Brunniquel ou da Dor-
donha. Gravaria antilopes em laminas de
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osso. E os teus athletas ndo correriam em
quadrigas, mas, vestidos de pelles asperas,
cacariam ursos e javalis.

Teu passadismo é a peor forma de liris-
mo intellectual. Quando falas em passado,
commettes, insensivelmente, um erro de es-
sencia. Ndo o consideras um bloco indivisi-
vel, massico, uma corrente sem solu¢do de
continuidade. Escolhes uma porcdo dessa
substancia homogenea, separas um élo dessa
cadeia ininterrupta, e ficas certo que defen-
des o passado, quando apenas sustentaras
meéra preferencia caprichosa. Para o teu pre-
ciosismo, civilizagao é igual a cultura greco-
romana. E porque ndao indo-germanica, se-
mitica, maya, incaica ou azteca? Sera que
julgas as pyramides “sem nobreza” a exem-
plo daquelle professor atenophilo, Mr. March
Phillips, que distribue premios de bom ou
mau comportamento aos povos do planeta?

O Alexandrino: — Nao podes contestar,
entretanto, que os gregos attingiram o maxi-
mo grau de cultura que é possivel conceber.
Que apresentas, depois delles?

O Barbaro: — Corrijo-te. Os gregos at-
tingiram o maximo grau de cultura que é
possivel conceber, dadas as suas possibili-
dades. Depois delles, para ndo ir mais lon-
ge, apresento Roma. O Direito Romano ¢
uma obra de arte em nada inferior aos Dia-
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logos de Platio ou aos templos da Attica.
E como a cidade grega succedeu as da Asia
Menor e do Egypto, as cQQ_quistas da Repu-
blica e do Cesarismo vieram incorporar-se
os principios de Bysancio e as institui¢cGes
goticas.

Um homem de bom senso, para expri-
mir-me no teu caldo, repelle naturalmente o
ingenuo postulado passadista. Se ndo ha dois
momentos iguaes no instantaneo clario da
intelligencia, como aceitar a imposi¢do des-
sas regras invariaveis com que acenas?

O Alexandrino: — Nao podemos des-
truir as conquistas que nos herdaram os se-
culos. E’ isso o que desejas.

O Barbaro: — Observo, com prazer, que
mudas de tactica, embora mantenhas o tom
solemne das orag¢des do Senatus. Se eu fosse
cruel, poria aqui uma citagdo de Luciano,
bello typo de barbaro, na opinidio dos Cena-
culos. Prefiro falar claro. O que sempre des-
truimos, o que precisamos destruir a cada
passo, é a passiva intolerancia dos herdeiros.
Juliano e Bonaparte sio exemplos modelares
do herdeiro intolerante. Um, tentando reavi-
var a fé pela disciplina exterior, “la fé senza
la qual ben far non basta”, outro, o imperia-
lismo latino, por effeito da vontade indivi-
dual. Nem um dos dois conseguiu reconsti-
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tuir a obra do passado, porque ninguem pdde
retroceder.

Como queres tu, na éra do mecanismo,
do micrometro, do magnetén, de Pierre
Weiss, dos “quanta”, de Planck, da physica
do discontinuo, de Perrin; na éra do Wool-
worth Building, dos caldeamentos ethnicos
da America, das florestas que se convertem
em campos de cultura, dos desertos que se
vestem, subitamente, de florestas; na éra da
metapsychica, da etheroplastica, da exalta-
cdo e da vertigem nas mesmas sciencias ditas
exactas, como queres tu cal¢car sandalias de
corda, untar os musculos com azeite de oli-
veira e ir arremessar o disco ou jogar o pugi-
lato na pista dos Gymnasios?

Ha uma tradigdo de heroismo no pas-
sado: a da revolta contra o Passado. Essa é
a verdadeira tradicdo que os homens novos
de todos os tempos respeitaram. Gorgias Am-
biguo, és um herdeiro intolerante. Morreras
sobre as tuas moedas como um vildo sem
fortuna.

O Alexandrino: — Fora, Barbaro! Pallas
Athena te salve!

A JusTIFICAGAO DO BARBARO

Se o nosso alexandrino poderia invocar
o testemunho de Schiller, que desafiava
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“qualquer homem moderno a disputar com
qualquer atheniense o premio da Humani-
dade”, poderia tambem o nosso barbaro lou-
var-se, comm maiores razdes, naquella profun-
da licdo de Goethe affirmando que “a natu-
reza é uma perpetua renovacio de formas:
o que existe nunca existiu antes: o que exis-
tiu nao voltara jamais.”

Apresenta-nos a historia das idéas esthe-
ticas duas estradas parallelas: a dos dogma-
ticos, a dos idealistas absolutos, a dos que
subordinam o phenomeno esthetico a uma
categoria metaphysica; e a dos relativistas, a
dos que consideram o phenomeno esthetico
através dos procesos de introspec¢ao psycho-
logica.

Prendem-se aos archetypos de Platio,
inspirados na tradi¢ao oriental, todas as theo-
rias especulativas sobre o Bello. E’ conhe-
cida a these da reminiscencia, do philoso-
pho atheniense. Baseia-se ella num perfeito
dogma da quéda. Lembra-se o homem, na
vida terrena, de haver contemplado o mara-
vilhoso espectaculo das Idéas ou Essencias
Eternas, quando a sua alma girava, entre a
dos bemaventurados, no cortejo de Zeus.
Pela visao, sentido nobre por excellencia,
procurava elle voltar & Perfeigao, e, da Bel-
leza material e tangivel dos corpos, ascender,
por um impulso de amor, & suprema unidade
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divina, fundindo-se com a substancia immor-
tal, de onde procede.

Tal hypothese foi, mais ou menos, reto-
mada por todos quantos tentaram assentar
principios de esthetica metaphysica. O idea-
lismo de Plotino e da escola de Alexandria,
transmittindo-se ao mundo romano e a esco-
lastica medieval, prolongando-se ao huma-
nismo renascentista, trouxe até nos, desfigu-
rada por vezes, mas repetida sempre, a dia-
lectica do generoso grego. Quando, no se-
culo XVIII, em seguida a querella dos anti-
gos e modernos que apaixonara o seculo an-
terior, o espirito critico francez attrahiu so-
bre o assumpto a attencdo da Europa, come-
caram a surgir, ja em systemas, os primeiros
ensaios de esthetica. Varios seculos de rhe-
torica influiram, necessariamente, na flora-
¢do de tantas regras para distinguir a “essen-
cia do bello”, o “conceito da Verdade e da
Belleza”, o “criterio da utilidade na obra de
arte”, e outras abstracgdes.

J. P. de Crousaz, no seu “Traité du Beau”,
fundamentando-se nos principios cartesianos,
abriu caminho & discussdo, asseverando a re-
latividade do bello. A idéa era singular e,
certamente, iria contribuir mais tarde para
alargar o estudo da materia. Mas Crousaz,
embora estabelecesse o criterio da variedade
do gosto, restringiu o papel da imaginagdo
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na obra de arte, submettendo-a ao sentimen-
to e a razao.

Incontestavelmente mais penetrante foi
o genial Dubos, nas “Reflexions critiques sur
la poésie et sur la peinture”, quando, em
1719, antecipando Taine, sustentou a impor-
tancia dos factores mesologicos na creagdo
artistica. Reagindo contra o cartesianismo
dominante, Dubos adivinhou, tambem, Spen-
cer e a escola ingleza, ao explicar a emogédo
esthetica pelas “paixdes artificiaes” Para
elle, o sentimento era o verdadeiro interpre-
te da arte, e esta um puro phenomeno de
relacdao entre o homem e a realidade.

Ja nao pensava assim o padre Andre,
autor do “Essai sur le beau” Com elle, en-
tramos outra vez nas categorias do- Bello
absoluto, nas divagacoes do “bello essencial”,
do “bello natural” e do “bello humano” En-
tramos, outra vez, na theoria das unidades,
que nada explicam e nada exprimem, por-
quanto se apoiam em palavras e considera-
¢Oes inconsistentes, porque indemonstraveis.
Que quer dizer, porventura, isto: ‘‘Affirmo,
pois, que uma obra de elgguencia e de poe-
sia s0 é verdadeiramente bella quando nos
depara, sobre passagens excellentes, uma es-
pecie de unidade que lhe imprima caracter de
harmonioso conjunto. Unidade de relagéo
entre todas as partes que a compéem; uni-
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dade de proporg¢do entre o estilo e a materia;
unidade castica entre a pessba que fala, as
cousas que profere e a maneira da dic¢ao.”
(pg. 77). O padre André, mais do que Mi-
thouard, tinha o tormento da unidade...

No correr do seculo XVIII, depois do ab-
bade Dubos, foi Condillac, em seu “Essai sur
Porigine des connaissances humaines”, quem
propoz novas solu¢ées ao problema. Voltaire
limitou-se, no “Dictionnaire Philosophique”,
a emittir alguns conceitos subtis, mas sem
espirito systematico. Vale, comtudo, mencio-
nar sua celebre invectiva contra os esthetas
metaphysicos: '

“Demandez a un crapaud ce que c’est
que la beauté, le “to Kalon?” Il vous répon-
dra que c’est sa crapaude avec deux gros
yeux ronds sortant de sa petite téte, une geule
large et plate, un ventre jaune, un dos brun.
Interrogez un négre de la Guinée: le beau est
pour lui une peau noire, huileuse, des yeux
enfoncés, un nez épaté.- Interrogez le diable:
il vous dira que le beau est une paire de cor-
nes, quatre griffes et une queu. Consultez
enfin les philosophes: il vous répondront par
du galimatias; il leur faut quelque chose de
conforme au prototype du beau en essence,
au “to kalon”

Partidario da relatividade esthetica, em-
bora inexplicavelmente utilitarista, como W.
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James se mostraria entre os pragmatistas de
hoje, Voltaire, no seu “Essai sur la poésie
épique”, ja se espantava da critica de Boi-
leau, que se esfor¢ava por fixal-a em formu-
las, quando a essencia della é mudar conti-
nuamente, como as linguas, os costumes e os
povos. “Dans les arts qui dépendent pure-
ment de I'imagination, il y a autant de révo-
lutions que dans les Etats; ils changent en
mille manieéres, tandis qu’on recherche a les
fixer.”

A luta pela expressiao — eis como se tra-
duz, para Condillac, toda a Esthetica. Desde
as suas mais alongadas manifestacbes — na
dansa e nas ceremonias collectivas, na mimi-
ca e no gesto — revela-se a arte um esforco
para a libertacio das nossas emocgoes, dos
nossos instinctos fundamentaes. A idéa de
justificar o desenvolvimento esthetico pela
experiencia individual é uma verdadeira pre-
visdo dos nossos systemas modernos de in-
trospeccido psychologica. Quem vé a obra de
arte encontra o seu prazer e, quem a faz, es-
pontaneamente o exprime.

Todos os escriptores do seculo XVIII, en-
tretanto, com poucas excepg¢oes, confundiam
o bello com o util. Voltaire, Rousseau, Di-
derot emprestaram a arte uma finalidade so-
cial. Homens da encyclopedia, filhos de um
momento de encontradas experiencias poli-
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ticas, ndo poderiam comprehender, facilmen-
te, a semelhanca de Montesquieu, que existe
na arte um principio de “desinteresse funda-
mental” Esse “principio de desinteresse”
ndo foi, tambem, observado pela maioria dos
philosophos da escola germanica, &4 exclusao
de Kant, que nao vislumbrava finalidade na
arte e, repetido mais tarde por Schiller e
Schopenhauer, via nella um motivo de prazer.

Os idealistas eccleticos francezes, da pri-
meira metade do seculo XIX, como Keratry,
Quatremére de Quincy, Victor Cousin, Lame-
nais, Ch. Lévéque ou Proudhon oscilaram
entre um moralismo utilitario, a que pode-
-riamos chamar pragmatismo esthetico, e um
idealismo absoluto, gerado nas formulas he-
gelianas. O empirismo proudhonesco, sus-
tentando que “dez mil aprendizes de dese-
nho valem mais, para o progresso da arte,
que a produc¢do de uma obra prima”, pode
comparar-se, no erro de visada, com a tei-
mosa abstrac¢ao de Cousin, legislando, como
0 Creador, sobre o verdadeiro, o bello e
o bem.

De maior interesse para nos, sem duvi-
da, sdo algumas observacdes de Stendhal
sobre a relatividade da arte e o extremo indi-
vidualismo na creacao esthetica, ou as theo-
rias de Th. Jouffroy, discipulo tresmalhado
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de Cousin, sobre a funcgio da “sympathia”
no sentimento esthetico.

No seu livro “Promenades dans Romie”,
conta Stendhal uma breve anecdota, onde se
condensa o melhor da sua interpretacdo es-
thetica. Diz elle: “Canova était trop bon et
trop heureux pour nous hair; je pense seule-
ment que souvent il ne nous écoutait pas. Je
me souviens qu’un soir, pour exciter son at-
tention, Melchior Gioja, lui dit: — “Dans les
arts qui s’éloignent des mathématiques, le
commencement de toute philosophie, c’est le
petit dialogue que voici:

“Il y avait une taupe et un ros-
signol; la taupe s’avanca au bord de
son trou, et, avisant le rossignol, per-
ché sur un acacia en fleur: — “Il
faut que vous soyez bien fou, lui dit-
elle, pour passer votre vie dans une
position si désagréable, posé sur une
branche qu’agite le vent, et les yeux
éblouis par cette effroyable lumiére
qui me fait mal a la téte. “L’oiseau
interrompit son chant. Il eut bien
de la peine a se figurer le degré
d’absurdité de la taupe; ensuite il rit
de bon coeur et fit & sa noire amie
quelque réponse impertinente. Le-
quel avait tort? Tous les deux... Un
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homme préfére le Déluge de Giro-
det au Saint Jerome de Corrége...
s’il est aimable et nous presse de
bonne foi de lui donner une répon-
se, continuait Melchior Gioja, je lui
dirai: “Monsieur, vous étes le rossi-
gnol et moi la taupe; je ne saurais
vous comprendre...”

A reac¢do determinista da escola ingleza,
e o aperfeicoamento dos methodos experi-
mentaes imprimiram, nas ultimas decadas do
seculo findo, nova orientagdo as pesquizas
estheticas. Taine langa o seu objectivismo,
Sainte-Beuve propde a sua historia natural
dos espiritos, E. Hennequin affirma que a
obra de arte commove apenas os que tém af-
finidades com ella: “une oeuvre d’art
n’émeut que ceux dont elle est signe.”

A’ theoria do meio condicionando o ge-
nio oppoe-se a do genio creando o meio.
Spencer, Sully, Grant, Allen, na Inglaterra,
seguidos, em Franc¢a, por Ch. Renouvier, Th.
Ribot e outros, afastam da arte esse caracter
sagrado que lhe davam os idealistas ou
aquellas preoccupacdes utilitarias, que lhe
assignalavam os sociolatras revolucionarios,
e a reduzem a um “superfluo de vida”, a uma
“actividade luxuriosa”, a uma “forma de
jogo”.
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Contrariando a theoria da “arte-jogo”,
Guyau, acompanhado por Nietzsche, Moirac
e os bergsonistas, desenvolve a formula da
“arte-viva”, sem precisar, porém, os termos
da sua equacgao. O que ficou de pé, depois
dessa longa controversia de seculos, é que a
arte nao pode ser explicada nem pelas cate-
gorias absolutas da metaphysica nem pelos
methodos experimentaes apressados, como
aquelle famoso de Brunetiére, quando pro-
punha ingenuamente, em “L’Evolution des
Genres”, a instituicdo de uma critica “fun-
dada na historia natural de Darwin e
Haeckel.”

No phenomeno esthetico, a primeira cou-
sa que devemos considerar é a for¢ca da ex-
pressao individual e humana que recebemos
delle. Nao houve um sé metaphysico, um
sO idealista capaz de explicar as formulas e
as regras predeterminadas para a creacgdo da
obra de arte. Quando elles postulam que a
ordem ¢ o fundamento da esthetica, deixam
o problema sem solugdao. Que é ordem? E’
uma categoria metaphysica, variavel con-
soante a interpretacdo a que formos deter-
minados. Ordem ndo quer dizer “realida-
de” nem “propor¢ao”, nem “medida”, nem
“bom gosto”, nem “bom senso’’, nem o
“bello”, em summa. E por que? E’ facil res-
ponder com a propria historia do homem,
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Se ordem exprimisse realidade e arte
exprimisse ordem, as tres categorias se con-
fundiriam numa sé, o que seria a negacdo de
todas. O conceito de ordem é relativo ,eis o
que nos evidenciam as bases da propria es-
thetica. Dentro de um mesmo paiz e de uma
mesma rac¢a ella varia profundamente. O
grego confiante e epico, de Homero, nao é o
mesmo grego mordaz e indiscreto de Aris-
tophanes. A ordem de um é differente da do
outro, embora as condi¢cGes mesologicas per-
manecessem iguaes.

Se ordem indicasse propor¢do, com que
ficaria o espirito metaphysico? Com o Par-
thenon ou a Notre-Dame de Paris? Attico,
quer dizer fino, gotico quer dizer barbaro.
O templo grego, feito para uma cidade pe-
quena e para uma rag¢a amiga da luz, das li-
nhas rectas, das superficies nitidas, recebeu
naturalmente “proporg¢ao” distincta da ca-
thedral da Ilha-de-Fran¢a. O polytheismo
realista e material desenvolveu-se no sen-
tido das formas limpidas, o christianismo in-
quieto e mysterioso aprofundou-se na con-
sciencia angustiosa, em face do destino.

Se aceitassemos uma ordem pré-estabe-
lecida, condemnariamos o Parthenon ou a
Cathedral. Com os dois néo seria licito ficar,
por um vulgar principio logico. Eu prefiro,
por exemplo, ao monumento de Athenas e ao
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de Paris, o Woolworth Building. Prefiro,
mas ndo direi que os outros sejam mesqui-
nhos ou desproporcionados, e prefiro porque
elle condensa a realidade da minha época.

Se ordem fosse medida e bom gosto, a
tragedia de Shakespeare, livre e tumultuosa,
sem regras de rhetorica, sem delicadezas de
vocabulario, sem normas de estilo, seria in-
ferior, certamente, a tragedia de Scudéry ou
de Calprenéde, onde as tres leis da unidade
scenica brilham em todo o seu -esplendor.
Deante do “Combate dos Centauros e Lapi-
thos”, da metope do Parthenon, como expli-
cariamos o “Combate dos Centauros e dos
Lapithos”, de Miguel-Angelo ? Deante da
Venus, de Cnide, como explicariamos o
Christo, de Donatello, o Balzac, de Rodin, o
Heraklés, de Bourdelle, ou a Maternidade,
de Mestrovic?

Se ordem fosse bom senso, aquillo, por
exemplo, a que Boileau chamava “chat un
chat et Rollet un fripon”, isto é, o respeito a
estructura do verso, o horror aos hiatos e tau-
tophonias, como admirar simultaneamente o
alexandrino de Racine e o de Victor-Hugo,
ou o de Verlaine ou, ainda, o de Verhaeren?
Entre o canto gregoriano, baseado em com-
binagdes de sons largos e breves. reunidos em
metros variados, e a polyphonia, com os seus
rythmos aggrupados. em rigorosas medidas,
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entre a notagdo neumatica do primeiro e a
notagdo proporcional do segundo, onde iria-
mos ajustar o bom senso?

Se ordem fosse simplesmente o bello,
como distinguiriamos a obra de arte, entre
o desenho maravilhoso de Ingres e o desenho
rispido e secco do Greco, entre o colorido
macio de Delacroix e o colorido violento de
Matisse, Van Donghen ou Cezanne? Chega-
mos aqui, portanto, ao ponto culminante do
problema. Ha uma ordem em arte, porque
em tudo ha um determinismo secreto. Em
verdade, porém, “uma esthetica absoluta é
mais impossivel que uma logica absoluta.”
O relativismo do phenomeno esthetico, sem
duvida, ndo comporta nem uma -categoria
limitadora da sua expansio. E o conceito
do bello, mesmo como “promessa de felici-
dade” ou como “jogo artificial” é uma limi-
tagdo injustificavel.

A civilizagdo, no seu conjunto, é uma
obra de arte, o que vale dizer, uma deforma-
¢do da realidade natural em proveito da rea-
lidade humana. Depois de feita a cabana e
construida, na pedra, a primeira arma, o
homem separou-se da natureza, como ani-
mal, para integrar-se nella pela intelligencia,
para violal-a e possuil-a. Pelo sentimento
esthetico percebeu’elle a grandeza do_ espe-
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ctaculo que o mundo lhe deparava. E sendo
illimitado, esse sentimento ndo poderia ser
definido, porque, se elle o definisse, teria ul-
trapassado a sua propria contingencia.

“A associacdo da idéa de belleza a idéa
de arte, disse Graca Aranha, numa pagina
genial da sua obra, — é perturbadora para
a verdadeira explicaciao do sentimento esthe-
tico. Nem um preconceito tem sido mais vivo
do que este que faz do bello o fim da arte e
sua razao de ser. A essencia da arte, que
esta naquelles sentimentos vagos da unidade
do universo, communicados pelos conta-
ctos sensiveis, nao pode restringir-se ao con-
cetto abstracto do bello. O bello é um per-
petuo equivoco entre os homens.”

Ninguem melhor que Spinoza, quando
se referiu aquelle estado de plenitude do sér
em face do mundo, aquella miraculosa ale-
gria da “acquiescentia in se ipso’’, definiu o
sentimento e as correspondencias que a obra
de arte desperta no homem.

Em que especie ou categoria de ordem
pré-estabelecida, com as suas consequencias
logicas de “belleza™, “bom gosto”, "propor-
¢do”, poderiam enquadrar-se as scenas de
pura luz, de Monet, a pintura sem constru-
ccdo real, de Picasso, a poesia innumeravel
de Whitman ou a musica do Sacre du Prin-
temps, de Stravinsky?
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Cada obra de arte revela, portanto, uma
ordem.

Cada artista é uma formula nova do
universo.

Condemnar, a priori, qualquer expres-
sao esthetica é o mesmo que accusar de
amargo o pepino ou a agua de insulsa.

A obra de arte é uma lei. Decorre livre-
mente da natureza das cousas.
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