








RONALD DE CARVALHO 

ESTUDOS 

BRASILEIROS 

2? SÉRIE 

F. BRIGUIET & Cia. - Editores 
R. S. JOSÉ, 38 — Rio de Janeiro 

1931 





\ 

ESTUDOS BRASILEIROS 
2.» SERIE 

*V* 



OBRAS DE RONALD DE CARVALHO 

POESIA 

Lua Gloriosa, 1913 (esgotado). 
Poemas e Sonetos, 1.» edição, 1919. 2.» edição, 1922. 
Epigrammas Irônicos e Sentimentaes, 1.* edição, 1922. 

2.* edição, 1925. / 
toda a America, 1.* edição, 1926. 
Jogos Pueris, 1926 (esgotado). 

PROSA 

Pequena Historia da Literatura Brasileira, 1.' edição, 
1919. 2 / edição, 1922. 3.» edição, 1925. 4.» edi­
ção, 1929. 

O Espelho de Ariel, 1922 (esgotado). 
Estudos Brasileiros, 1.» serie, 1924. 2.* edição, 1930. 
Imagens do México, 1929. 
Estudos Brasileiros, 2.* serie, 1931. 

A APPABECEB 

Estudos Brasileiros, 3.* serie. 
O Claro Riso dos Modernos. 
Bábelais e o Riso do Renascimento. 
Conferências. 
O Império do Brasil e a Independência do Urvg%ay. 
A Missão de Lord Strangford na C&tte do Rio de 

Janeiro (1808-1816). 
Itinerário. 

OBRAS TRADUZIDAS 

Toda Ia America, versão espanhola e prefacio de 
Francisco Villaespesa. Alejandro Pueyo. Ma-
drid, 1930. 

Historia de Ia Literatura Brasilena. Tradacção e 
prólogo de F. Villaespesa. Alejandro Putjo. 
Madrid, 1931. 2 volumes. 



ESTUDOS BRASILEIROS 
2.» SERIE 



OBRAS DE RONALD DE CARVALHO 

POESIA 

Luz Gloriosa, 1913 (esgotado). 
Poemas e Sonetos, 1 / edição, 1919. 2.* edição, 1922. 
Epigrammas Irônicos e Sentimentaes, 1.* edição, 1922. 

2.* edição, 1925. ' 
Toda a America, 1.' edição, 1926. 
Jogos Pueris, 1926 (esgotado) . 

PROSA 

Pequena Historia da Literatura Brasileira, 1.* edição, 
1919. 2.' edição, 1922. 3.* edição, 1925. 4.» edi­
ção, 1929. 

0 Espelho de Ariel, 1922 (esgotado). 
Estudos Brasileiros, 1.* serie, 1924. 2.' edição, 1930. 
Imagens do México, 1929. 
Estudos Brasileiros, 2." serie, 1931. 

A APPARECEB 

Estudos Brasileiros, 3.* serie. 
O Claro Riso dos Modernos. 
Babelais e o Riso do Benascimento. 
Conferências. 
O Império do Brasil e a Independeneiméo Uruguai. 
A Missão de Lord Strangford na Corte do Rio de 

Janeiro (18081816). 
Itinerário. 

OBRAS TRADUZIDAS 

Toda Ia America, versão espanhola e prefacio de 
Francisi-o Villaespesa. Alejandro Pueyo. Ma-
drid, 1930. 

Historia de Ia Literatura Brasilenu, Trnducção e 
prólogo do F. Villaespesa. Alejandro Pueyo. 
Madrid, 1931. 2 volumes. 



RONALD DE CARVALHO 

Estudos 
Brasileiros 

2? SERIE 

Graça Aranha, Guilherme de Almeida, 
Felippe D'01iveira, Ribeiro Couto, Raul de 
Leoni, Agrippino Grieco, TristSo de 
Athayde, Renato Almeida, Alberto Rangel, 
Tristão da Cunha, Matheus de Albuquerque. 
Affoneo Arinos, Jackson de Figueiredo, 

Mario de Andrade. 

Theoria do Romance. Ensaio sobre 
Esthetica Moderna 

F. BRIGUIET & Cia. — Editores 
R. S, JOSÉ, 38 — Rio de Janeiro 

1931 





POLYPTICO DE GRAÇA 
ARANHA 





MACHADO DE ASSIS E JOAQUIM 
NABUCO JULGADOS POR 

GRAÇA ARANHA 





Sobre a correspondência entre Joaquim 
Nabuco e Machado de Assis, que a família do 
nobre diplomata e estadista resolveu dar á 
estampa, escreve Graça Aranha, em admirá­
vel prefacio, algumas paginas que devem ser 
pesadas e meditadas pelos homens novos do 
Brasil. 

Graça Aranha tem o privilegio em nosso 
paiz, de não pertencer exclusivamente á sua 
geração, de não se haver estratificado na ro­
cha inerte dos preconceitos de um momento 
determinado, como a generalidade dos nos­
sos escriptores, com excepção de um João Ri­
beiro e poucos mais. Seu espirito possue a 
frescura das águas livres e eternas, pois, no 
turbilhão das formas encontradas, sabe orien­
tar-se generosamente, "dominando a matéria 
universal" Graça Aranha é, em si mesmo, 
na larga expansão do seu rythmo criador, o 
mais bello espectaculo da intelligencia brasi­
leira contemporânea. E' o único homem, 
entre nós, que vive realmente as suas idéas, 
que as representa, que vae, por ellas, ao en­
contro do sacrificio, que não as esconde, por 
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temor ou calculo, e as joga, apaixonadamen­
te, no tumulto • das cousas. 

Desde o "Chanaan", a sua trajectoria é 
um só ímpeto. ímpeto de energia, de força 
concentrada, que não se desvia do objectivo, 
e não diminue a velocidade inicial, para con­
servar intacta a velocidade restante. Nelle, 
o artista se desdobra no político. Pareça 
embora, artificioso, nem por isso será me­
nos verdadeiro tal juizo. Filho do norte do 
Brasil, descendente, portanto, da aristocracia 
que formou o esqueleto da nossa raça, que 
lhe deu resistência e solidez, não poderia seu 
inconsciente desligar-se dos elementos impe­
rativos que o geraram. O que nos depara 
a sua obra não é somente a penetração es-
thetica, mas também a fé, não é apenas o 
estilo, mas a irradiação do gênio político. 

Apesar da admiração literária que lhe 
vota, não pôde Graça Aranha nutrir ardente 
sympathia pelo desencantado engenho de 
Machado de Assis. A indecisão, a timidez, o 
desconsolo fácil dos que se contentam com 
as raízes amargas da experiência, o temor, a 
resignação, o espanto da realidade, eis o que 
elle condemna e repelle. Graça Aranha tem 
horror aos que negam. A Renan, a France, 
a Thackeray, a Aristophanes. São esses os 
que mais facilmente se submettem, os que 
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se alimentam daquella desarticulada ironia, 
mais humilhante que a escravidão. 

"O humorismo e o sarcasmo são cousas 
passageiras. Pertencem a uma época, vão-se 
com e l l a s . . . A sorte dos escriptores humo­
ristas é precária. Só pelo gênio se libertam 
do esquecimento. Ou ás vezes é o assumpto 
que mantém impereciveis as obras satíricas 
ou humorísticas. Se o theatro de Aristopha-
nes ainda nos interessa não é pelo que ha 
nelle de sátira, mas porque o assumpto é a 
sociedade de uma Grécia immorredoura e os 
personagens são Sócrates e outros da mesma 
projecção. Nas sátiras de Juvenal reflectem-
se os costumes de Roma: são documentos da 
historia intima de uma grande civilização. 
Voltaire não envelhece no "Candide" e no 
"Ingénu", porque a sátira é de ordem tão 
geral e tão humana, tão profunda e tão fres­
ca sobretudo, que é uma alegria permanente. 
Swift também allia ao seu "humour" uma sá­
tira tão genial e pittoresca que a eterniza. 
Ao passo que mil outros humoristas foram-
se, como Thackeray com a sua famosa "Va-
nity Fair". E' de receiar que o mesmo acon­
teça com Eça de Queiroz, cujo humorismo é 
de uma certa época, de uma certa terra, de 
uma certa gente. Não será entendido em 
outra época, em outras terras e por outras 
gentes. O espirito de Machado de Assis é 
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mais geral, mais humano, porém, não tão in­
tenso que perdure. Ás vezes, falta-lhe graça 
ao "humour" e nada mais mortífero que a in-
sipidez. Um titulo como "Dom Casmurro" 
traz a pretensão de impressionar ironica­
mente, mas sem sabor, não faz rir nem 
chorar." 

A ironia é o pudor do enthusiasmo, o 
temor de esperdiçar a vida. Graça Aranha 
despresa aquella arma de sophista. Seu espi­
rito é um instrumento de acção. A 'Esthetica 
da Vida" é um conselho para criar, para trans­
formar a substancia da realidade em valores 
affirmativos e práticos. Por que práticos? 
perguntarão. Porque elle faz da vontade o 
eixo de todo o seu systema. Que é o "Cha-
naan", por exemplo, se não o poema da von­
tade? Ha, ali, uma raça ameaçada, colhida 
de improviso, na phase embryonaria dos pri­
meiros caldeamentos, por elementos pertur­
badores da sua formação normal. Do pró­
prio perigo, entretanto, saem as armas para 
combatel-o. O artista não se satisfaz com a 
plasticidade infinita do espectaculo univer­
sal, mas intervém neste, a cada passo, plas­
ma-o voluptuosamente, sonda-o, penetra-lhe 
os segredos mais íntimos, até sobrepujal-o, 
transformando-o num instrumento capaz de 
obedecer ás energias que o devem dirigir. 

Ha, no "Chanaan" como na 'Tavola Re-
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donda", na "Canção de Rolando" ou na "Di­
vina Comedia", além do interesse artístico, 
um fundamental problema humano e socio­
lógico. Desenha-se, ali, o conflicto do ho­
mem antigo, preso a categorias moraes e re­
ligiosas, com o homem moderno, acima do 
bem e do mal, producto ainda informe das 
massas volúveis, em busca de novas formu­
las de fixação. A moralidade dessa fábula 
transcendente é clara, é a mesma que se en­
contra na "Esthetica da Vida", é a mesma 
desse tão profundo quanto incomprehendido 
"Malazarte": vencer a natureza pela intelli-
gencia. Ora, está aqui a superioridade ma­
nifesta de Graça Aranha sobre todos os nos­
sos escriptores de ficção. O alimento do seu 
estilo é a própria vida. Seu estilo não se 
baseia na ossatura rija do raciocínio nem na 
carne palpitante da imagição. Equilibra-se 
entre esses dois factores, realizando o mila­
gre de uma arte que é, ao mesmo tempo, acti-
va e contemplativa. 

Para não recorrer a outras fontes, basta, 
afim de apoiar as minhas considerações, re­
velar certas passagens desse prefacio men­
cionado, em que, por vezes, seu espirito pro-
jecta, na rembrandtesca penumbra que atra­
vessamos, uma luz pura e promissora. Dean-
te de Nabuco e Machado de Assis, Graça Ara-
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nha esquece os indivíduos, para justificar, 
pela excepção, a regra geral. 

"A essência intellectual de Nabuco pro­
vém das suas origens e é por isso que nelle 
se accentua, mais do que o artista o pensa­
dor político. E' uma tradição espiritual que 
elle conserva e eleva a um gráo superior, 
ainda que a essa vocação absoluta se allie 
a sensibilidade -artística. Elle não foi ar­
tista absoluto e exclusivo; a sua attracção 
pela historia e o culto do passado são ma­
nifestações de um temperamento político. 
Nos estudos históricos Nabuco cosiderava, 
sobretudo, a evolução social, a directriz po­
lítica das sociedades. Herdou do pae o amor 
da perfeição, o gosto do conceito, a formula 
expressiva e graphica, a que elle ajuntou a 
modernidade do espirito, a curiosidade cos­
mopolita, o sabor da novidade e o ardor ro­
mântico . 

"Machado de Assis não tem historia de 
família. O que se sabe das suas origens é 
impreciso; é a vaga e vulgar filiação, com 
inteira ignorância da qualidade psycholo-
gica desses pães, dessa hierarchia, de onde 
dimana a sensibilidade do singular escriptor. 
E por isso accentua-se mais o aspecto sor-
prehendente do seu temperamento raro, e di­
vergente do que se entende por alma brasi­
leira. Ha um encanto nesse mysterio origi-
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nal, e a brusca e inexplicável revelação do 
talento concorre vigorosamente para fortifi­
car-se o secreto attractivo que sentimos por 
tão estranho espirito. De onde lhe vem o 
senso agudo da vida ? Que legados de gê­
nio, ou de imaginação, recebeu elle? Nin­
guém sabe. De onde essa amargura e esse 
desencanto? De onde esse riso fatigado? De 
onde a meiguice? A volúpia? 0 pudor? De 
onde esse enjôo dos humanos? Essas qua­
lidades e esses defeitos estão no sangue, não 
são -adquiridos pela cultura individual. A ex­
pressão psychologica de Machado de Assis é 
muito intensa para que possa ser attribuida 
ao estudo, á observação própria." 

Quereis, agora, a explicação política e 
sociológica do antagonismo entre esses dois 
grandes homens do século passado? Entre 
o que, ante o escravo acuado, se commove e 
se apieda, ainda infante, na fazenda solaren-
ga, e o que ri do soffrimento humano, e so­
pra, como bolhas de ar, as almas inquietas? 
Eil-a : 

"O heroísmo de Joaquim Nabuco foi o 
de separar-se da aristocracia e fazer a abo­
lição. O heroísmo de Machado de Assis foi 
uma marcha inversa, da plebe á aristocracia 
pela ascensão espiritual. Ambos tiveram de 
romper com as suas classes e heroicamente 
affirmar as suas próprias personalidades." 
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Graça Aranha, nota-se bem, prefere o 
heroísmo de Nabuco ao de Machado de As­
sis . . Por que? Por estar mais de accordo 
com o seu gênio político. O heroísmo de 
Nabuco é uma affirmação generosa do espi­
rito que, numa synthese arrojada, submette 
todos os factores secundários á idéa princi­
pal . Fazer a abolição, seria salvar o Brasil 
moralmente, mas talvez perdel-o material­
mente. Nabuco, entretanto, fecha os olhos 
aos argumentos econômicos, para só ver os 
psychologicos. A paixão foi a sua lógica. 

Machado de Assis, ao revés, é o heróe do 
desdém. Seu heroísmo é o do ser que se 
compara, mas não se considera. E' o do ho­
mem que analysa, e a analyse é uma opera­
ção atrevida, onde a physionomia das cousas 
se decompõe tristemente. Machado de As­
sis verifica, e sorri. A lógica foi a sua 
paixão. 

Graça Aranha viu nesses dois heroísmos 
a própria tragédia da nacionalidade, pois, a 
ambos faltaria uma condição que se lhe afi­
gura indispensável ao homem brasileiro: o 
sentimento da liberdade infinita, o desejo de 
provocar o destino e viver perigosamente. 
Elles não quizeram "transpor os baluartes da 
fé religiosa e da duvida metaphysica. Não 
foram possuidos da tentação de ser Deus, não 
gozaram a áspera volúpia de. criar o Univer-
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so, de commandar e serem obedecidos, de 
pesar sobre os destinos humanos" 

Mais uma vez se observa, aqui, a marca 
do homem de acção, cujo pensamento pro­
cura converter-se em actos, em forças que 
vão fecundar a realidade. 

Ninguém definiu melhor esse pensamen­
to, transformando-se em energia criadora, do 
que o autor da "Esthetica da Vida" nesta pa­
gina, que é, simultaneamente, agua-forte, 
pela agudeza dos contornos, baixo relevo, 
pelo volume da imagem e symphonia pelo 
aéreo rumor do rythmo. E' a legenda de 
uma raça, o que se lê nestas linhas sobera­
nas, onde a historia deixa de ser descripta, 
para viver no movimento perpetuo do ím­
peto vital: 

"Foi no castello de Hatfield que lord Sa-
lisbury ao demittir-se de presidente do con­
selho, por occasião da coroação do rei, quan­
do entendeu chegada a hora da retirada, fez 
as suas despedidas á sociedade e á política, 
numa "garderí-party", a que convocou a 
Terra inteira. 

"Hindus reluziam como enormes besou-
ros. O castello estendia perfidamente a som­
bra negra sobre as mulheres, que escapavam 
á obscuridade attraidas pela fascinação da 
luz, onde os seus vultos esguios de galgas in-
glezas vibravam translúcidos. Não faltou ao 
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festim a porcellana chineza. Cabeças de 
mandarins, surgindo de uma apotheose de 
sedas e de pinturas, oscillavam como pêndu­
los aborrecidos. Os occidentaes, em trajes 
monótonos e funerários, infestavam a alegria 
das formas e das cores. Mas sobre o grama­
do indeciso Ras Markonen, abyssinio fais-
cante, de canella fina, dentes agudos, barbi-
nha em caracol, segurando a adaga, arreba­
tava tudo para o deserto, numa correria 
louca de cavallos árabes. Os escossezes não 
cavalgavam nessa imaginação; ficavam, 
como grandes meninos de saiotes escossezes, 
bonézinho capadocio, a tocar pif ano. O velho 
lord assentara-se á sombra do castello, cer­
cado de cherubins inglezes que eram os seus 
netinhos, e presidiu aos seus ante-funeraes. 
Desfilaram as gentes familiares e as gentes 
estranhas, príncipes, princezas, lords e la-
dies, actrizes e clowns, diplomatas e trafi­
cantes; desfilaram roxos monsenhores, bran­
cos cheiks, variegados marajahs, negros pa-
gés da África. E o velho avô misturava a 
sua infantilidade octogenária á curiosidade 
inquieta e séria das crianças. Era um ma­
gnífico e raro divertimento inglez, em que se 
brincava com o mundo inteiro e os bonecos 
eram variados e singulares. Cafres de ca-
bellos tintos de ouro, atados com immensos 
pentes de tartaruga, invadiam o castello com 
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vacillantes passos infantis. Os Cafres sor­
riram para os meninos de lord Salisbury. 
Estes approximaram-se e arriscaram os ní­
veos dedos na negra pelle africana, espanta­
dos de não ficarem tisnados. O folguedo 
com as crianças despertou nos negros os an-
cestraes appetites cannibalescos. Os dentes 
ficaram-lhes mais brancos de desejos estra­
nhos. Os dourados cherubins sentiram a 
gula preta e aconçhegaram-se ao avô. O 
olhar do urso inglez, diante do ataque, re-
lampejou. As duas selvagerias, a da terra 
branca dos gelos e a da terra rubra do sol, 
enfrentaram-se. O olhar inglez enfureceu-se. 
Os negros recuaram e recolheram o riso. 
O velho marquez de Salisbury sorriu nos seus 
dentes postiços. As subjugadas gentes con­
tinuaram a adormecer na incommensuravel 
beatitude britannica." 

Ha, em tal painel, o movimento de Miche-
let, do Michelet que descreveu o despertar das 
communas, no século XIII, e as lutas norman-
das do século XV; e naquelles "dentes posti­
ços de lord Salisbury", o sal de Carlyle, do 
Carlyle cruel da Revolução Franceza. Mas a 
combinação dessa dôr e desse riso, dessa pie­
dade e desse sarcasmo só a intuição politica 
do artista seria capaz de conseguir. Essa in­
tuição politica, própria dos grandes criado-
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res, é o fermento activo da imaginação enér­
gica de Graça Aranha. Eis porque a sua me-
taphysica é o mais bello instrumento para 
comprehender e amar a realidade. Por essa 
metaphysica está elle mais perto dos homens 
que affirmam, e, portanto, de Nabuco, do 
que de Machado de Assis, o mais caprichoso 
e insinuante dos homens que negam. Entre 
Rabelais e Montaigne, Graça Aranha ficaria 
com o riso numeroso de Gargantua, com a 
vida, em summa. 



A VIAGEM MARAVILHOSA 





1. — Retrato de Graça Aranha 

A exemplo dos primeiros mestres da sua 
formação, Rousseau e Chateaubriand, é Gra­
ça Aranha um gênio inquieto. Desde meni­
no, quando lia, no solar paterno da tranquilla 
província de S. Luiz do Maranhão, as inven­
ções de Le Sage, seu espirito acostumou-se a 
reduzir a realidade a puros schemas cere-
braes. Rodeado de doutores, que falavam 
gravemente, no estilo de João Francisco Lis­
boa, comprimido num circulo aristocrático 
de barões juristas e gentishomens catholicos, 
seus sonhos infantis se povoaram dos anjos 
luminosos da Theologia e das imagens clás­
sicas do mundo mediterrâneo. 

Cedo, entretanto,-o ágil demônio coxo do 
seu autor predilecto começou a quebrar o 
rythmo igual e melancólico daquellas planu-
ras que lhe fatigavam os olhos ávidos e in-
somnes. Sua curiosidade venceu os limites 
da razão e transbordou na duvida, ante o 
problema do incriado. Cartesiano, sem o 
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saber, aos dez annos o descendente de senho­
res beatos espantou os sacerdotes que o in­
struíam, affirmando-lhes ser Deus uma idéa 
innata. 

Sua primeira batalha travou-a, assim, 
com a tradição. A lógica impressionante 
desse determinismo explica-se facilmente. 
Um complexo de preconceitos remotos con­
densara-se na atmosphera que elle respirava. 
Procediam de vários quadrantes esses influ­
xos subtis. Do sangue celtibero, exaltador 
do mysticismo dos seus antepessados. Do 
trágico romance naval vivido pelos portu-
guezes do século XVI, entre cujos capitães se 
encontravam gentes da sua linhagem. Do 
drama terrível da conquista americana, onde 
Aranhas e Carneiros Monteiros se distingui­
ram como bandeirantes nas entradas pelos 
sertões de Pernambuco, do Ceará e do Ma­
ranhão. Taes factores contribuíram para 
compor a physionomia dessas famílias nor­
tistas, esplendidos typos de clans conserva­
dores, impregnados do prejuízo da lei, do 
respeito da autoridade, das praticas religio­
sas, e onde o artificio político do Império foi 
buscar a sua melhor e mais honrada clientela. 

A inquietação de Graça Aranha vem do 
seu passado longínquo, das raízes celtiberas 
que o impellem. Na espécie já aquietada 
pela fortuna, adormecida na posse de heran-
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ças conquistadas através de lutas immensas, 
brotou, de súbito, o aventureiro, o revolucio­
nário insatisfeito, le cadet gascon. O tata-
raneto dos capitães épicos surgiu, de impro­
viso, no filho do magistrado sereno, do hu­
manista ciceroniano e thomista. 

Não se contentou, pois, com a tradição. 
Preferiu a experiência, para conceber o uni­
verso. Preferiu a Republica, para compre-
hender o Brasil. Discípulo de Tobias Bar­
reto, sua adolescência extasiou-se ante o mo-
nismo de Haeckel. A formula germânica, en­
tretanto, parecer-lhe-ia, em breve, estreita. 
Seu espirito latino exigia -uma base social, em 
,que a especulação metaphysica se transfor­
masse numa regra para attingir a felicidade 
humana. 

Reduzir a sciencia a uma disciplina de 
acção, a *um instrumento para dominar a 
realidade foi a sua primeira experiência pes­
soal. Dessas cogitações nasceu o "Chanaan" 
Sempre movido pelo interesse sociológico, la­
tente na sua obra, Graça Aranha procura co­
ordenar os elementos que se amalgamariam 
para produzir um Brasil maior. Sem aceitar 
o exaggero do aryanismo de Gobineau ou de 
Chamberlain, sem admittir o racionalismo 
de Renan, então em voga, na America e na 
Europa, Graça Aranha propoz, no "Cha­
naan", uma solução lúcida para o problema 
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brasileiro: vencer a mestiçagem, pelo caldea-
mento das correntes migratórias latinas e 
germânicas, e o empirismo improvisador, 
pela cultura scientifica e pela educação da 
vontade. 

A' medida que escrevia o "Chanaan", seu 
instincto de rebeldia agitava-o novamente. 
O contacto que, nesse momento, mantinha 
com os velhos institutos políticos da Europa, 
nutria-lhe o espirito de alimentos estranhos. 
As reivindicações das classes proletárias cho­
cavam-se com a armadura feudal e burgueza 
dos governos nascidos da Igreja, da Reforma 
e da Revolução. Na Inglaterra, onde elle 
trabalhava com Joaquim Nabuco, a majes^ 
tade da éra victoriana dissolvia-se nos cla­
mores das classes opprimidas pelo capita­
lismo que, pela mão dos grandes chefes Jibe-
raes e conservadores, dilatara, nas guerras 
da Criméa, da índia e do Transvaal, o pode­
rio da coroa. 

O imperialismo de Gladstone, de Disraeli 
e de Chamberlain principiava a defrontar-
se com as forças tenazes da "Tory Demo-
cracy", emergentes das profundezas proletá­
rias. As revelações do censo de Charles 
Booth, accusando, na capital do Império, a 
existência de 32 por cento de miseráveis, es­
pantaram a opinião das elites. Desenhava-se, 
atemorizadora, nos círculos de St. James e 
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nos clubs políticos, a ameaça de um Partido 
Trabalhista coheso, enérgico e seguro do seu 
prestigio na Câmara dos Communs. Na estru-
ctura dos partidos tradicionaes abria-se, de 
repente, uma fresta perigosa, por onde se en­
cadeariam os vendavaes que, desde 1848, as 
idéas marxistas despregaram sobre a Euro­
pa. A febre do continente contaminava o 
esplendido isolamento das Ilhas de Salisbury. 

A influencia do romance russo, por ou­
tro lado, imprimia á literatura de ficção um 
acoentuado caracter político. Turgueneff, 
Tolstoi, Dostoiewski, invadiam, com os seus 
personagens sombrios, gerados no terror, a 
imaginação occidental. Esse espectaculo im­
pressionou a sensibilidade de Graça Aranha. 
A violência do seu temperamento extremado 
levou-o quasi ao anarchismo integral. Pare­
ceu-lhe, então, que a piedade humana seria 
o movei da arte. 

Sua maravilhosa intuição do universo, 
salvou-o, porém, desse estreito apriorismo. 
Elle sentiu, desde logo, que a felicidade não 
estava na acção, nas formulas da experiência 
social, naquella "conquista do pão", de Kro-
potkine, ou nas ingênuas taboas de valores 
do super-homem de Nietzsche, mas na von­
tade de ser livre. Os fundamentos da sua 
philosophia começaram a delinear-se no pro­
blema da liberdade. Dominar a realidade 
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contingente, ser um com o universo, vencer 
o melancólico dualismo, que separa o homem 
do "todo absoluto", eis a preoccupação que 
o assaltou. 

"Malazarte" é o symbolo dessa crise. 
Apesar de tantas vezes repisado, o exemplo 
de Ibsen não serve para explicar a estranha 
figura do mestre brasileiro. "Malazarte" não 
é um caracter, como o Brandt ou Hedda Ga-
bler. Não se rege por theoremas nem ab-
stracções caprichosas. O plano social não o 
limita. Elle não quer impor nenhuma regra 
de conducta, nem lhe importa servir de mo­
delo a uma comparsaria de doutores requin­
tados. "Malazarte" é a imaginação defor-
madora do real. Na sua mão, o mundo se 
fragmenta num enorme jogo de probabilida­
des. Sem acreditar na verdade nem no erro, 
elle não se fatiga, em sua perpetua relativi­
dade. "Malazarte" inventa o mundo a cada 
passo. Desagrega-o, desarticula-o, sem pe­
netrar na sua substancia. E' a luz, que en­
gendra a forma e a supprime, no súbito mys-
terio do seu fluido. 

No dynamismo de "Malazarte" repontam 
as raizes da "Esthetica da Vida" Aqui se 
define a inquietação angustiosa que abrazou 
toda a juventude de Graça Aranha. E' uma 
obra de altitude, onde se evaporam os rele­
vos de encostas ásperas, galgadas soffrega-
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mente. Fundindo-se com o universo, pelos 
sentimentos da arte, da religião e do amor, o 
homem chega á perpetua alegria, áquella 
beatitude suprema do sêr que se integra no 
todo infinito. A "Esthetica da Vida" é, as­
sim, uma philosophia da liberdade absoluta. 

2. — O Artista 

Essa viagem maravilhosa, através do seu 
espirito, Graça Aranha renovou-a na huma­
nidade trágica, no lirismo genial do seu ulti­
mo romance. Cérebro que não se fatiga, o 
meio onde o criador projecta as suas cria­
turas é de uma complexidade, de uma rique­
za de matéria desconhecida em literatura de 
indole latina. O espectaculo do cosmos tro­
pical exerce, nesse livro, todas as fascinações 
do seu primitivismo sensual. O pensamento 
metaphysico vae desenrolando, através de 
um tecido de imagens em movimento inces­
sante, os schemas dos seus desenhos abstra-
ctos. Sob o influxo poderoso da especulação 
pura, que as dirige e as concerta, as sensa­
ções elementares vão surgindo das cousas e 
dos volumes inanimados. Talvez o exacer­
bado cerebralismo das annotações do Pelléas 
e de Petruchka possa transmittir a poesia 
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de acalanto que fecha o primeiro capitulo da 
Viagem Maravilhosa: 

"Thereza exaltava-se com essas 
emanações do pensamento rudimen­
tar, que se dilatava em imagens. Li­
brava-se também no sonho. Noctur-
no transcendente. Não havia nem o 
real nem o irreal. O universo desma-
terializa-se, escapa-se em fugas espi-
rituaes, torna a condensar-se e fra­
gmenta-se nas apparições sensíveis. 
Todos os objectos vivem sua incom-
mensuravel vida mollecular. As pe­
dras, as arvores, o mar, as estrellas, os 
corpos humanos, os grandes e imper­
ceptíveis fragmentos da matéria, to­
dos infatigavelmente se consomem e 
se transformam na eternidade da du­
ração, independentes do espirito que 
delles se apossa e os transfigura. A 
mesma força dynamica move os seres 
em que se decompõe o Todo. Thereza 
era arrastada inconsciente no movi­
mente mysterioso e irreprimível. O 
menino adormecia nas fronteiras do 
irreal. Thereza absorveu, no collo, o 
corpo da criança, como uma con­
cha agasalha maternalmente um mol-
lusco." 
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Em Graça Aranha, o sentimento pictori-
co desapparece no dynamismo psychologico 
da. construcção permanente. A matéria so­
lida entra, apenas, como substancia que a sua 
intelligencia ordena em lei geométrica. O 
processo descriptivo de que se serviu, no 
Chanaan, era ainda reminiscencia român­
tica. Integrava-se, perfeitamente, na tradi­
ção eloqüente da nossa literatura, desde Ba-
silio da Gama e Alencar até Euclydes da 
Cunha. 

A esthetica da Viagem Maravilhosa não 
é um espectaculo. E' uma criação, uma in­
venção continua de volumes plásticos, de 
massas sonoras e trepidantes. Dos corpos 
mais simples aos de maior complexidade, 
sente-se o domínio da razão architectonica. 
Tudo está sujeito, tudo se subordina ao prin­
cipio da mecânica universal. Nem a pedra, 
nem o perfume, nem o homem, nem o pen­
samento se desagregam da natureza, única e 
indivisível. Tudo se decompõe em schemas 
mecânicos. Com a vertical de um corpo de 
mulher e as curvilineas do oceano e da praia, 
Graça Aranha cria este milagre de musica e 
esculptura: 

"Na frente de todos Thereza ca­
minhava. A praia era larga e fran­
ca. As ondas longas, possantes e 
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coloridas, erguiam-se, dobravam-se, 
mugiam e afogavam-se nas espumas. 
O volume da immensa massa oceâ­
nica vinha rolando sobre a terra, que 
ostentava as suas pesadas montanhas 
e o despraiado das areias. As casas 
numerosas enchiam de fantasia e 
abrigos o espaço glorioso. Thereza 
caminhava. A sua construcção era de 
grande sobriedade de volumes, os in­
dispensáveis para os movimentos sim­
ples. Havia nella uma synthese de 
elementos vivos para os múltiplos 
desenvolvimentos mecânicos. Nada 
lhe perturbava a funcção da activi-
dade, do equilibrio, da realização 
plena. Erguia-se do solo, erecta, de 
linhas finas, armadas. Os pequenos 
e os grandes volumes ligavam-se es­
treitamente entre si e o movimento 
do alto completava-se em toda a di-
recção até em baixo. Todos os seus 
planos os mais subtis uniam-se, pro­
duzindo a superfície lisa e intima, 
que revela a profundeza. Por toda a 
parte os movimentos executam-se 
schematicos e determinados pela con­
strucção inexorável, patenteando a 
alegria de uma liberdade transcen-
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dente. Thereza era uma maravK 
lhosa machina de viver." 

A composição de Graça Aranha attin-
giu a nudez da épura. Jogando apenas, como 
o engenheiro, com séries de linhas e movi­
mentos, sua arte retira da Natureza o tumul­
to, reduzindo-a a simples coordenadas de es­
paço e duração. A côr, de que tanto abu­
saram os escriptores latinos, absorve-se na 
luz. A sensibilidade disciplina-se. A intel-
ligencia commanda. 

3. — A Tragédia de Philippe 

Dentro do quadro vertiginoso do Brasil 
contemporâneo, o Philippe, da Viagem Ma­
ravilhosa, vive os desesperos da sua inquie­
tação. Brasileiro de velha estirpe, ligado, 
pelo sangue, aos primeiros forjadores da 
consciência nacional, tudo lhe marcava o des­
tino dos condemnados de fim de raça. Edu­
cado num ambiente de inexorável mysticis-
mo, que lhe recalcava os ímpetos de um tem­
peramento enérgico, o complexo da liberta­
ção actuou, desde cedo, sobre o seu caracter 
adolescente. A principio, quando se distra-
hia a olhar o céo violento, deitado á sombra 
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das pitangueiras, da selvagem Copacabana 
da sua infância, Philippe não sabia do que 
se libertar. Talvez dos excessivos carinhos 
maternos, que uma viuvez precoce aggra-
vava pesadamente. Talvez da solidão que 
as suas perguntas sondavam inutilmente. 
Talvez da sua própria alma, que se debatia 
nessa tragédia incessante do instincto subtil 
da meninice. A lição do ar livre, da pleni­
tude do trópico ardente, iniciou-o nas ansio­
sas experiências de alegria. Através das ap-
parencias, das fôrmas e dos rythmos, elle co­
nheceu o mundo insondavel das cousas. A 
arte foi, assim, a sua primeira libertação. 

Os rapazes da sua geração prolongavam 
um estheticismo romântico, sem finalidade, 
que, nos últimos tempos do Império, consu­
mira as suas forças de acção nos movimen­
tos do abolicionismo e da Republica. Philip­
pe, como os seus companheiros, se alimen­
tava de um resíduo. Faltava-lhe o plano 
concreto, a base real. Ao contrario de Mi­
randa, seu pae, formado nos debates da Es­
cola do Recife, sectário e doutrinador, com 
aspirações definidas e seguro de pratical-as, 
mercê das opportunidades que lhe offerecia 
um regime em dissolução, Philippe era uma 
vontade á procura de um enthusiasmo. 

Onde estaria a matéria prima para ser­
vir ao instrumento delicado e perfeito? Phi-
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lippe não conhecia o Brasil. A escola não 
lhe ministrara, também, aquellas noções 
scientificas que dão ao prazer de pensar um 
derivativo constructor. Elle explicava o uni­
verso pela imaginação. O sentimento e a 
intelligencia jaziam em melancólico re­
pouso. Angustiava-o, entretanto, o proble­
ma do sêr. 

"Para Philippe o plano univer­
sal não podia ser a vontade de um 
ente estranho á matéria do Universo. 
A sua intelligencia não se acalmava 
nesta quietude de uma longiqua cria­
ção, quando tudo lhe parecia em per­
petua e inextinguivel transformação, 
e não comprehendia que os seres ter­
minassem em um criador consciente, 
quando este criador seria fatalmente 
a criatura de outros, que se succede-
riam ao infinito. Nenhuma luz lhe 
vinha do ensino dos padres para esse 
confuso e instinctivo determinismo. 
Praticamente Philippe ia percebendo 
que a mecânica dominava a vida em 
torno delle e o seu pendor era para os 
estudos mathematicos, fonte e expli­
cação do grande segredo da mecâ­
nica universal." 
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Coagido pelos temores maternos, Phi­
lippe fez-se bacharel, renunciando "á prepa­
ração technica, que a mecânica lhe revelou e 
seria a marca da época moderna. Foi esta 
base que faltou sempre á sua cultura" Em 
torno delle, desenvolvia-se uma nova moci-
dade, puramente muscular. Remadores, foot-
ballers, discobolos, saltadores de vara, ten-
nistas, nadadores, vinham substituir os me­
ninos sizudos ou bohemios de outr 'ora. A in-
differença pelo Brasil crescia, por diversos 
motivos, de todos os lados. Os intellectuaes 
sorriam, pedantes, em face da paisagem bra­
sileira, sem ruinas acadêmicas. Os sportis-
tas berravam, com os pulmões de aço, para 
os seus campeões predilectos. O Brasil fica­
va, nas chorographias, com as manchas ver­
des, vermelhas, azues e amarellas dos seus 
Estados espraiando-se pelo mappa do conti­
nente, a recuar espavorido ante a pressão in-
solente das terras invasoras. Entre a intel­
ligencia amoral e as descargas de uma ale­
gria muscular, permanecia a pátria mytho-
logica e distante. 

A guerra, no improviso da sua ameaça, 
despertou nos brasileiros a imagem do Bra­
sil. "O sentimento nacional revelou-se brus­
camente em Philippe, que previra na victoria 
allemã a mutilação do Brasil, esboçada nos 
sonhos da conquista germânica, que se rea-
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lizaria na absurda Allemanha Antarctica. 
O estudante inspirado tornou-se agitador pa­
triota e universal" 

4. — Philippe e o Brasil 

O artificio esthetico fora vencido. A von­
tade de Philippe encontra a sua formula de 
enthusiasmo: a acção. Seu nacionalismo 
exalta-se com a victoria sobre o imperialis­
mo germânico. Articular o Brasil, discipli-
nal-o pela formação de uma generosa con­
sciência publica, eis o seu movei. O artifi-
cialismo dos nossos institutos políticos, a 
grosseiria da nossa cultura civica, o empiris-
mo dos nossos systemas de governo impel-
lem-no para a revolução. Só a reforma radi­
cal e violenta lhe parece capaz de accordar 
o Brasil, transformando-o na potência formi­
dável em que um dia se converterá. 

A ansiedade de resolver muitas das nos­
sas incógnitas perturba-lhe, naturalmente, as 
correntes de optimismo que estão no fundo 
do seu caracter, deixando-lhe, na imagina­
ção, um travo de melancolia. Mas essa me­
lancolia é apenas uma inquietação da espe­
rança. Os que vivem, por antecipação, o fu­
turo do Brasil, de um Brasil inteiramente 



3 8 ESTUDOS BRASILEIROS 

aproveitado, na sua matéria prima de ener­
gias naturaes e humanas, soffrem a contin­
gência da esperança. Philippe torna-se, pois, 
um chefe revolucionário. A obra de prose-
lytismo empolga-o, de tal maneira, que não 
lhe deixa enxergar certos phenomenos inelu-
taveis, de cujas causas só mais tarde se apo­
dera plenamente a sua razão. 

A juventude que o cerca, idealista, inspi­
rada e movida por paixões sem interesse, não 
possue a sua clarividencia. Frutos da estrei-
teza dos nossos methodos de instrucção, fi­
lhos do caos pedagógico, cega-os, a taes des­
esperados, a impaciência de conquistar, de 
chofre, um estado de cultura politica impos­
sível de obter pelo processo radical. 

No Brasil a escola prepara revoltados. 
Ao longo de todo o nosso curso gymnasial e 
superior aprendemos, num perigoso delírio 
patriótico, que o Brasil é o mais rico, o mais 
dotado de todos os paizes do globo. Nossa 
imaginação adormece num torpor de mara­
vilhas. Montanhas de ouro, de esmeraldas, 
de ferro, cachoeiras e saltos cuja força hy-
draulica se multiplica por milhões de caval-
los, terras de uma exuberância incrível, sub­
solo de inesgotável opulencia, eis a miragem 
com que nos acenam. Atravessamos a in­
fância e a puberdade tontos de tamanha for­
tuna, certos de que, á semelhança daquelles 
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ingênuos bandeirantes, basta metter a mão 
na terra para conhecermos a eterna abastan-
ça. Emquanto não chega esse dia, vamos 
sonhando, sonhando. Sonhamos uma histo­
ria que não é nossa, uma geographia que não 
é nossa, uma geologia que não é nossa. E o 
deslumbramento continua. O Brasil é um 
banco attestado, á espera dos nossos dese­
jos. Todos nos sentimos delphins. Brin­
camos com a intelligencia e a fantasia segu­
ros da partilha farta. Tornamo-nos sábios 
em tudo. Subimos a Acropole, andamos nas 
quadrigas da Illiada, conquistamos o mundo 
no calcanhar dos legionarios de César, fala­
mos todas as línguas, preparamo-nos, em-
fim, para uma existência de itinerantes des-
occupados, amáveis e preguiçosos. 

Quando nos penetramos, porém, do sen­
timento do real, toda essa metaphysica da 
felicidade brasileira se desvanece. E a nossa 
vida se transforma numa accusação mon­
struosa. Não sabemos ver, porque não nos 
ensinaram a ver. Debatemo-nos, inutilmen­
te, num turbilhão de destroços que nos op-
primem. Não podemos crer na realidade. 
Não temos coragem de enfrentar o problema 
que nos depara o mundo brasileiro. O phe-
nomeno immediato obscurece-nos a consciên­
cia das causas remotas. Não queremos con­
vencer-nos de que somos um paiz cujas JJOS-
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sibilidades materiaes só poderão ser apro­
veitadas á custa de abundantes capitães. Não 
queremos convencer-nos de que a nossa in-
cultura politica é conseqüência da nossa po­
breza, que somos uma grande casa de prole­
tários, condemnados ainda por muitos an-
nos, mercê das fatalidades geohistoricas, a 
descontar os juros do ouro que nos empres­
ta o estrangeiro. Não queremos convencer-
nos de que a nossa natureza, tão miraculosa, 
é um dos nossos peores inimigos, porque nos 
vem arrebatar, ao menor descuido, os resul­
tados do nosso penoso labor. Não queremos 
convencer-nos, emfim, de que a immensida-
de das, nossas terxas, despovoadas e agres­
tes, é um dos maiores impecilhos do nosso 
desenvolvimento. E como não estamos pre­
parados para considerar praticamente essas 
difficuldades, acreditamos na regeneração 
pela revolta. 

5. — O encontro com Thereza 

Pouco e pouco, todavia, Philippe vae 
desprendendo-se dos companheiros. Nestes, 
por igual, o sentimento da revolução toma 
rumo differente. Uns e outros, com exce-
pçãç do revolucionário intransigente, preso a 
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concepções gregarias de primário, vão recti-
ficando as suas directrizes. Sentem, quer os 
de pendores eommünistas, quer os ideólogos 
democráticos, que as revoluções sociaes não 
se improvisam nos quartéis, nem devem ter­
minar no soerguimento de alguns ídolos, em 
detrimento de outros. A historia da Ame­
rica Latina mostra-nos copiosos exemplos 
dessa farça de revoluções façanhudas e pue­
ris, em que, ao cabo de alguns annos de san­
grenta experiência, os chamados Partidos 
Revolucionários triumphantes são accusados 
de reaccionarismo pelos caudilhos menos fe­
lizes, que desertam delles, para atacal-os 
pelas armas. A revolução é um remédio de 
luxo, comportavel somente em paizes de ex­
cessiva cultura politica. 

A visão de S. Paulo dynamico infiltrou-
se, insensivelmente, na duvida inquieta de 
Philippe. Elle observou, por entre a grita­
ria dos metaes e dos vapores escapando-se 
dos freios e das caldeiras da locomotiva, que 
o arrebatava através da paisagem paulista. 

"as massas das plantações, os vo­
lumes dos morros carregados de ca-
fezaes escuros, os capões nos campos 
cheios de gado estrangeiro, de cara 
branca ou manchado de preto e bran-
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co, de mistura com os caracús nacio-
naes. Caminhões correndo nas estra­
das, tractores arando terra desbrava­
da. A energia do homem transfor­
madora. Velhas mattas substituídas 
pela cultura. Cafezaes, cafezaes. . ." 

Elle viu tudo isso, e exclamou: "O novo 
Brasil vence o terror" 

O encontro com Thereza libertou Philip­
pe de todos esses complexos. Nem a arte nem 
a acção puderam conceder-lhe a beatitude. 
Ambos aspiravam romper a melancolia que 
os amesquinhava. O monstro que se erguia 
em face de Thereza, era Radagasio, o seu ma­
rido . Radagasio representa a • contingência 
medíocre, o eterno quotidiano, a lascívia da 
escravidão aos vícios, aos tyrannos, aos po­
tentados, á rotina degradante. 

Se, ao redor de Philippe, se movem to­
dos os ideaes transcendentes; se, em volta de 
Thereza, gravitam todos os dynamismos do 
universo, na sua numerosa presença especta-
cular; em torno de Radagasio se agita um 
bestiario trágico. Deuses de macumba, se­
xos demoníacos, feitiços, tabus, ventres ator­
mentados, succubos, gryphos, todas as inven­
ções da pedra gótica se animalizam para 
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dansar-lhe na sombra mágica. Radagasio 
não é uma caricatura, como o Rei-Ubu ou o 
conselheiro Accacio, é um complexo da mes­
tiçagem brasileira e americana. Accumu-
lam-se nos seus gestos, no seu impudor, na 
sua amoralidade, na sua covardia, os medos, 
as humilhações, a estupidez das tabas e das 
senzalas, que mysteriosos e alongados cal-
deamentos trouxeram á superfície das nos­
sas sociedades hybridas. Radagasio é uma 
formula viva do escravo que acordou, subi­
tamente, na pelle do senhor. 

Defrontando-se com Thereza, Philippe 
comprehendeu que havia uma acção maior a 
realizar: o amor. "Nenhuma actividade mais 
poderosa, nem a da sciencia, nem a da arte, 
nem a da religião. O Universo deixa de ser 
espectaculo, transforma-se em vida, quando 
a energia do amor o conquista para a viagem 
maravilhosa, que realizamos nos espíritos e 
nas cousas." 

O amor foi a suprema libertação de Phi­
lippe e de Thereza. Aos revolucionários, seus 
antigos camaradas, que, desalentados, lhe 
perguntavam porque não se retirava do Bra­
sil, *Philippe responde gloriosamente: "Não 
sinto necessidade de evadir-me. Permaneço 
aqui. A minha viagem é outra" Os amigos 
percebem que perderam o chefe, e um o ex-



4 4 ESTUDOS BRASILEIROS 

proba: "Tu realizaste a evasão suprema. Tu 
nos fugiste e ao Brasil" E Philippe se des­
pede: 

"Eu desejo a vocês a maravilha 
que me aconteceu. Só assim vocês 
deixarão de ser inquietos." 

Esta replica de Philippe condensa a phi-
losophia de Graça Aranha e a magia dos se­
res que ella, pelo milagre da criação, fecun­
dou e produziu. Só o amor vence o dualis­
mo, que separa o homem do Universo. No 
meio brasileiro, tão magistralmente evocado, 
no meio trágico de torturas, ambições, espe­
ranças, pessimismos, infâmias e desatinos, 
as figuras de Philippe e Thereza nada mais 
esperam. O amor é a alegria, a perpetua 
libertação. 



GUILHERME DE ALMEIDA 





A poesia moderna volta ás formas sim­
ples. A matéria com que trabalha o poeta 
de hoje é cada vez mais pura, mais cheia de 
realidade e mais intensa. Depois do gene­
roso período romântico, de Byron, Chateau-
briand e Põe, a Baudelaire, Verlaine e D'An-
nunzio, depois dessas grandes vozes de tra­
gédia e desespero, que foram progressiva­
mente crescendo de volume até ao diapasão 
futurista de Marinetti, começou a declinar o 
prestigio da grandiloqüência na poesia. Do 
mesmo passo, o lirismo caprichoso de alguns 
poetas menores, culminante na obra de um 
Banville ou de um Mendes, esgotou-se com 
a geração do parnasianismo fácil, na repeti­
ção dos mesmos sonetos, bailadas, odes e bal-
ladilhas, em que os jogos de palavras substi­
tuíam o calor das idéas varonis. 

Entre nós, porém, onde a critica literá­
ria é exercida, realmente, por um ou outro 
escriptor de verdade, é vulgar suppor, mercê 
da filaucia de divertidos paspalhões fanta­
siados de criticalhos, que a poesia moderna 
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ainda não ultrapassou as brincadeiras dò 
"Toi et Moi" do menino Paul Geraldy. Mal 
dirigido, em geral, desconhece o publico le­
trado nomes que são vulgares na Europa e 
na America. A força indisciplinada e ma­
ravilhosa de um Whitman, a desabusada me­
lancolia de um Moréas, a musa religiosa de 
um Charles Guérin, as rudezas bucólicas de 
um Francis Jammes, o humor de um Walter 
De Lamare, a doçura penetrante de um Go-
vone ou de um Folgore são estranhas á maio­
ria dos nossos intellectuaes. Na Itália, pa­
ramos em Steccheti, D'Annunzio e San Be-
nelli, na França, em Samain e Rostand, na 
Allemanha, em Heine, nos Estados Unidos 
em Longfellow e no "Corvo", traduzido por 
Machado de Assis, na Bélgica, em Maeter-
linck, e assim por deante. O resto do mun­
do, para nós, é um mysterio. Não admira, 
pois, que famoso escriptor latino-americano 
affirmasse que a poesia brasileira era um 
eterno soneto, continuamente emendado, ora 
para melhor, ora para peor, consoante ás 
preferencias das novas gerações. 

E' contra esse eterno soneto que reagi­
mos presentemente. De facto, quem estu­
dasse a nossa literatura poética, durante a 
ultima metade do século XIX e*o primeiro 
quartel do século XX, ficaria embaraçado se 
quizesse attenuar a venenosa ironia do men-
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cionado conceito. O soneto era o vehiculo 
fatal de todas as coisas, a medida da inspi­
ração amorosa e da inspiração industrial. 
Dependurava-se dos bondes, esgueirava-se 
da carteira dos amanuenses e pulava das ba­
las de estalo. Passaporte para o casamento, 
para o suicídio ou para a celebridade subur­
bana, era sempre a chave mágica da fama. 
De tal modo se inveterou em nossos costu­
mes, que ficámos, insensivelmente, á margem 
de toda a evolução literária do universo. 

Assim, quando appareceram as primei­
ras manifestações de verdadeira poesia livre, 
impetuosa e pessoal dos nossos artistas mo­
dernos, os confeiteiros e os seus ingênuos 
apregoadores perderam o sangue frio que 
lhes era muito peculiar. Nada mais pitto-
resco e lisongeiro que essa batalha provo­
cada pela gente moderna. Em torno dos ho­
mens novos se agruparam, numa ronda fú­
nebre de pesados pés e lentas cabeçorras de 
manipanços, todos os elephantes inúteis da 
nossa literatolice. O barulho das trombas 
fofas e o rumor das orelhas agitadas não ate­
morizaram ninguém, entretanto. As armas 
da gente moderna são os livros, armas peri­
gosas, quando bem temperadas, porque não 
enferrujam. 

O novo livro de Guilherme de Almeida é 
uma dessas tremendas armas. Ha, na "Frau-
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ta que eu perdi", o viço das musculaturas jo­
vens. Guilherme de Almeida realizou esse 
prodígio que é reviver a Grécia sem o pre­
conceito grego. Estamos affeitos a uma Gré­
cia, que nos veio da tradição humanista do 
Renascimento italiano, onde todos os tem­
plos são brancos, todas as estatutas são sere­
nas, todas as arvores são oliveiras e todas as 
collinas são Parnasos. A Grécia verdadeira, 
que surgiu dos crepúsculos da civilização do 
Egeu, que se levantou das ruinas de "Creta 
das cem cidades", essa ainda nos é pouco 
familiar. Conhecemos a Athenas de Win-
ckelmann ou de Goethe, a dos doutores flo-
rentinos e a dos mercadores venezianos, e 
já é muito saber. A Grécia dos archeologos 
e dos anthropologos, de Evans, de Atkinson, 
de Hogarth, de Schliemann, de Schuchhardt 
ou de Seager, dos escavadores que foram 
despertar, debaixo da terra, o silencio dos 
reis, dos heroes e dos bardos, essa é invisivel 
aqui. Tanto nos falaram de "porporção" e 
de "medida" os manuaes francezes, os catá­
logos de museu e os discipulos de Renan, que, 
afinal, reduzimos uma civilização de dez sé­
culos á Acropole, como se, por exemplo, toda 
a França se concentrasse no Trianon e nos 
parques de Versalhes. 

Mas, por Zeus, a Grécia é bella e eterna 
porque é profundamente humana, e, pois, 
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barbara, livre, pura e criminosa, ao mesmo 
tempo! Os guerreiros de Homero são muito 
differentes daquelles que pintou e repintou 
o grecisismo acadêmico. Antes da peleja, 
manejando as suas lanças de bronze, a co­
berto dos enormes escudos e protegidos por 
cnemidas poderosas, elles se invectivavam 
sem malícia, e toda a seiva da sua terra de 
pedras ásperas enchia de ódio bruto as pala­
vras massiças e desconformes que abalavam 
os ares da pugna. E' illusão innocente jul­
gar que todos os mercadores de Athenas ti­
nham nos lábios o mel de Platão, o subtil, ou 
que os escravos, á semelhança das criadas de 
servir do século XVII, em Paris, davam ás 
suas phrases o boleio das syntaxes eruditas. 
Essa Grécia é uma impostura dos pedantes, 
que não podem comprehender como Alcibia-
des, que usava cigarras de ouro nos cabellos, 
acabou, sem elegância, ás mãos de sicarios 
apostados para o crime. 

Exterminemos de uma vez essa Grécia 
dos idyllios postiços, que os romanos trans-
mittiram ao eruditismo occidental. Não ha 
literatura mais violenta que a da Grécia. 
Não ha paixões mais terríveis que as de Es-
chylo, nem risadas mais desabridas que as de 
Aristophanes. A cultura avisada de Guilher­
me de Almeida, felizmente, reintegrou, nas 
canções gregas da "Frauta que eu perdi", a 



5 2 ESTUDOS BRASILEIROS 

verdadeira Grécia nos seus justos limites. 
Não é o espirito de Athenas, mas o de Ale­
xandria, o que anima a sua obra. Poeta dos 
mais altos do nosso paiz, a sua poesia, tal a 
dos gregos de Luciano, tem a simplicidade 
sabia das inscripções anonymas. O autor 
de "Messidor" e do "Livro de Horas de Soror 
Dolorosa" chegou, através de uma disciplina 
extraordinária, ao fundo da sua personali­
dade. Os rythmos de maior agudez são um 
jogo para elle. Toda a multiplicidade infi­
nita da vida cabe nas formas que elle inven­
ta, e o mundo se renova continuamente no 
turbilhão das suas imagens. Não conheço 
maior criador de imagens em nossa litera­
tura. Ha no que elle exprime a reminiscen-
cia daquillo que vimos e não soubemos tra­
duzir Os elementos brincam na sua imagi­
nação. A exemplo dos orientaes, dos épicos 
da índia e dos voluptuosos da Pérsia, Gui­
lherme de Almeida faz da sua poesia uma 
festa dos sentidos. E' um fogo latente de 
apparições successivas que arde, como nos 
milagres de Scherazada, em todos os seus 
cantos. 

Ella è a rosa. 
Na sala do festim, ella é fina e alta 
entre todas. E é silenciosa. 
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As tocadoras de flauta 
soltam as notas de prata 
que vibram no ar como cigarras rápidas. 
Os homens têm as mãos pallidas 
desfallecendo sobre os copos; 
ás vezes 
elles têm gestos que desnudam; e seus corpos 
são brancos como os membros dos deuses. 

Ella é a rosa. E dansa. E está toda nua. 
E parece um véo, tanto o seu gesto fluctua. 
Ella é uma corola aberta; e as três manchas 

[pretas 
da Deusa são três borboletas 
numa grande flor amorosa. 
Em torno delia, todos os olhos accesos, 
exaggerados de desejos, 
rodam como abelhas. Porque ella é a rosa. 

A justeza do toque imprime á expressão 
do poeta um brilho claro de metal. Sua arte 
é uma vibração. A alegria de viver jorra 
das suas imagens, como um sangue ou como 
um vinho de perturbadora essência. A sor-
presa das coisas primitivas, a graça das in­
venções ingênuas são o maior encanto dos 
poemas da "Frauta que eu perdi" Sobe des­
sas canções um cheiro agreste de paisagens 
luminosas, um rumor de cannas humidas, 
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de águas crespas onde saltam peixes, um 
aroma de onda lasciva e mollinhosa. 

Estes lírios frescos, cheios de madrugada, 
esta maçã toda molhada 
e este favo de mel sobre estas folhas humidas, 
ainda todo sonoro das azas laboriosas, 
estas coisas simples foram as únicas 
que achei para trazer-te. Goza-as 
todas, bem longamente 
e com volúpia. Sente 
o perfume pastoral destes lírios alvos; 
os múltiplos contados 
desta folhagem nova; 
prova 
a acidez fina desta fruta, 
olha a côr de sol deste mel; escuta 
como a cera ôca do favo ainda tem 
uma musica de azas para os teus ouvidosl 

Eis ahi a energia saudável das cousas 
simples. A forma que se renova continua­
mente, a imagem que vae criando indefini­
damente a sua própria musica, a força do 
desenho real, que se não compromette com o 
artificio das syllabas medidas ou da rima en­
genhosa, eis o segredo da poesia moderna. 
Ao contrario do versificador paciente e agri-
lhoado, incapaz de inventar e de tirar de 
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si mesmo o profundo mysterio da vida, o 
poeta moderno, como Guilherme de Almei­
da, desprendendo-se da rede enganosa das 
formas fixas, inicia uma nova família de 
"trouvères" A poesia volta á simplicidade, 
ao ar livre, aos jogos claros, á terra virgem. 
Guilherme de Almeida achou uma frauta 
digna de rythmar-lhe o vôo dos pés ligeiros. 





FELIPPE D'OLIVEIRA 





Uma tarde, em Tonalá, Roberto Mónte-
negro levou-me á casa de um velho canta­
dor mexicano, mestre das melhores violas 
de todo o Estado de Jalisco. Oleiro de pro­
fissão, sua palhoça de adobe e piso de terra 
batida era um pequenino museu maravi­
lhoso. No barro cosido e nas argilas endu­
recidas ao fogo temperado dos fornos primi­
tivos, bailavam os rythmos livres da sua ima­
ginação em ímpetos de fôrmas e cores, de vo­
lumes enérgicos, modelados por um inexgot-
tavel e mysterioso lirismo geométrico. 

Aquelle homem, que ali estava assenta­
do, em frente da porta aberta sobre um pa-
teo plantado de cardos massiços, tinha ainda 
nas mãos tremulas o frêmito dos potros sel­
vagens, e nos pés, de músculos saltados como 
raízes, o pó de todos os planaltos, que elle 
varou em longas correrias. 

Juan Belmonte era o resíduo de uma 
época. Ninguém adivinharia, na sua pala­
vra molle e arrastada, aquella voz de com-
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bate, aquelles gritos imperiosos que, no dor-
so das montanhas nataes ou na ondulação 
macia dos valles, moveram, em outros dias, 
como num taboleiro de xadrez, os ágeis peões 
de bronze das suas hostes improvisadas. 

Cantador e guerreiro, pastor e alfarero, 
Belmonte era apenas um symbolo melancó­
lico. Morria, com elle, uma virgem America 
de aztecas e mayas, de incas e guaranis. Seu 
gesto solemne e trágico recuava o espirito 
para o tempo da conquista. Sua narrativa, 
pittoresca e derramada, reproduzia a lingua 
entravada e florida de um chronista espa­
nhol da éra dos Vice-Reis. 

Belmonte criava, espontaneamente, uma 
atmosphera de claustro churrigueresco. Re-
surgia o épos da pedra colonial. Balcões e 
archivoltas, fontes rendadas e azulejos de ta-
lavera, torres e linteis, granitos, mármores e 
tezontles rubros revoaram no ar . E eu vi, 
através da sua guitarra, a America dos je­
suítas e dos dominicanos, dos galeões armo-
riados e bojudos como carapaças de glypto-
dontes, a America das rumorosas massas de 
índios carregando blocos para as pyramides 
de Teutihuacán e para os templos de Cholula 
e Tepotzotlán. Belmonte era bem o varão 
de uma doce America, dramática e innocen-
te, que não aprendera a rir Estava deante 
de mim o homem do feitiço, do totem, das 
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mascaras inquietas, dos amuletos cruéis, da 
America sombria, que se preparava para 
morrer, que aspirava ao aniquilamento. 

Em torno de nós, picado de luzes humil­
des, o pueblo, com os seus muros pré-colom-
binos, augmentava o meu espanto. A folha 
aguda dos magueyes balançava pesadamente 
pelos quintalejos. Só a lanterna de um Ford, 
lustroso de vernizes como um preto de Bar­
bados, me libertou do pesadelo de Juan Bel­
monte . 

A Lanterna Verde, de Felippe d'01iveira, 
pôde libertar muita gente desse mesmo pe­
sadelo. Nossa literatura soffre, hoje, o pesa­
delo de Juan Belmonte. Para fugir á rendi-
lha churrigueresca dos nossos escriptores, 
resolvemos complicar a simplicidade. In­
ventamos uma nova- dimensão. A dimensão 
do espontâneo artificial. Reduzimos a Ame­
rica, por um calculo subtil, a uma Arca de 
Noé, cheia de bichos bocós, amarellões e 
aparvalhados nas suas duras articulações de 
pinho e de peroba. Continuamos, pois, a 
brincar de colônia, bem comportadinhos ao 
toque das Metrópoles matreiras. Quando, 
porventura, apparece um bicho novo, com 
vontade de pular, vae logo fazer uma esta­
ção de cura na Arca, e fica teso, de repente, 
como um peru de Natal, dentro do annel que 
o aperta e o immobiliza no chão. 
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Felippe d'01iveira é um cérebro ameri­
cano. E' o homem do litoral, o homem que 
aprende, todos os dias, a viver. O homem 
que sabe rir . Filho do Pampa industrial, do 
Pampa cortado de chaminés e fios telegra-
phicos, dos paredões lisos dos armazéns de 
xarque, elle tem o movimento célere e ágil 
das machinas modernas. Sua intelligencia 
não hesita' no entrecruzamento das linhas. 
Nasceu para decidir. Revela o treino do com-
mando, no improviso da ordem rápida: 

Núcleo de convergência no bojo da noite oval. 
Lanterna verde 
(amêndoa phosphorescente 
dentro da casca carbonizada). 

Longitudinal, centrifugo, 
o trem racha em duas metades 
a espessura do escuro 
e, cuspindo pela bocca da chaminé 
as estreitas inúteis á propulsão, 
atira-se desenfreado 
nos trilhos livres. 

Mas se o machinista fosse daltonico 
a locomotiva teria parado. 

Este primeiro poema do livro de Felippe 
d'01iveira é um precipitado lógico das' suas 
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qualidades mais activas. O mysterio da sua 
poesia resulta, geralmente, da força. E' a 
força a substancia mágica da sua criação. 
A sensação do inesperado, em sua obra, pro­
vém desses elementos de energia que se ajus­
tam inopinadamente, para deflagrar em sur­
presa. 

Perecebe-se immediatamente que a sua 
vida é um fruto que amadurece ao ar livre, 
vida brutal, mas sempre dominada pela in­
telligencia pura das cousas, rica de imagens 
sensoriaes, imagens que o raciocínio corrige, 
a cada momento. O exame do poema trans-
cripto, offerece particularidades curiosas. 
Ha que notar, desde logo, a economia da ma­
téria. Fugindo ao pitoresco descriptivo, o 
poeta despreza os elementos da simples trans­
posição vulgar, com que qualquer outro ar­
maria a equação de um quadro, para fixar 
o real. 

Do mecanismo de certos movimentos re-
gulares e precisos — massas que se deslo­
cam, provocando atritos constantes — con­
segue elle desprender e isolar a própria sug-
gestão da noite moderna. Noite de metaes 
que vibram, de trilhos de aço, rampas de con­
creto, plataformas giratórias, rodas, pontes, 
guindastes, cabreas, tubos que descarregam 
vapor accumulado, postes semaphoricos, lu­
zes que circulam no fio de platina das Iam-
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padas. Noite que se satura de dynamismos 
contínuos, que absorve as múltiplas veloci­
dades do machinismo contemporâneo. 

Felippe d'01iveira tem, ainda, a origina­
lidade, entre os nossos grandes poetas mo­
dernos, de construir, muitas vezes, a imagem 
pelo som, pela mola disciplinada dos ryth-
mos. Este verso, por exemplo, é o mais bello 
plagio do mar : 

A onda bate a cadência do seu gongo liquido. 

Seu livro revela, também, o prazer do 
risco, a seducção dos equilibrios perigosos. 
Circo e Números de Magic Hall estão nesse 
caso. O poeta não esconde o gosto infantil 
de exhibir a musculatura ágil, o desenho ver­
tiginoso do salto livre, da mão que arremes­
sa a pedra, do corpo que se desloca para 
vencer o obstáculo. Sente-se que elle tem a 
fascinação das formas humanas projectan-
do-se no espaço, criando milagres instantâ­
neos de resistências impressionantes. O nu­
mero 3, do Circo, é um jogo extraordinário. 
Parece um divertimento de Picasso ou uma 
natureza-morta de Leger. São Los Krupinos: 

Irmãos. 
Da mesma idade. 
Parelhos. 
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Com a mesma cabeça reluzente de cosmético. 
Com o mesmo epithelio de maillot nos tron­

cos iguaes. 

Os púbis isoceles brilham de lantejoulas so-
[bre o velludo azul 

e se empilham. 
Cinco. Quatro. Três. Dois. Um. 

A face da Pyramide Humana 
inscreve no cone do reflector 
um triângulo scintillante. 

As peças se desmontam, 
se recolhem desarticuladas, uma a uma, 
para traz da cortina carmezim. 

Brinquedo de armar que volta desarrumado 
[para a caixa. 

As crianças se deleitam. 
As governantas acham bonito. 

Parece um soneto. 

Talvez não haja, neste poema, senão um 
brinquedo maravilhoso. Mas elle pode sug-
gerir, sem duvida, o riso com que o artista 
se desforra da estupidez humana. Esse jogo 
de cubos, que se arma e se desmancha ao sa­
bor da opportunidade, tráe a zombaria ao 
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espirito de casta, ao snobismo de todos os 
palermas que reduzem o universo a um gru­
po de idéas primarias, a um schema de actos 
reflexos, a um automatismo de instinctos se­
cundários. Puchkine escreveu um poema 
contra o inspector de quarteirão. No cérebro 
desse pobre diabo, o vicio do respeito á bie-
rarchia se manifesta de tal modo, que todo o 
seu sêr vae, aos poucos, se transformando 
numa aguda enfermidade topographica. Elle 
acaba por traduzir todas as cousas em fun-
cção do transito. E enlouquece, afinal, por 
não ter conseguido evitar o choque dos dois 
únicos transeuntes do seu cérebro: a avareza 
e a fome. Em Los Krupinos, entretanto, a 
sátira é muito mais l impa. Ha uma inten­
ção exclusiva de poesia pura, que interfere 
com o real no ponto exacto. 

Está claro que todo esse equilibrismo da 
poesia de Felippe d'01iveira representa um 
Índice de força. O homem forte e a criança 
ágil são os únicos seres matinaes da terra, os 
únicos indivíduos que sabem brincar. Os 
poetas, como Felippe d'01iveira, consolam a 
gente da estupidez do "homo sapiens", do 
homem que está sempre corrigindo as regras 
do jogo, mas que não sabe jogar. Eu não 
aconselharia ao mais avisado "homo sapiens" 
a desmontar esse brinquedo terrível que Fe­
lippe d'01iveira construiu. 



RIBEIRO COUTO 





Poesia, no Brasil, quer dizer eloqüência. 
Respiramos um ambiente saturado de gyran-
dolas, de fumaradas espessas, de fogos e la­
baredas alterosas. O poeta que desejar um 
triumpho rápido tem que se transformar 
num pyrotechnico hábil, capaz de pôr bichas 
e bombas chilenas nos seus endecassylabos, 
buscapés e salta-moleques. nas suas redon-
dilhas, foguetões de assobio nos seus alexan­
drinos. Deve possuir um arsenal de ima­
gens campanudas, montanhas de papelão pin­
tado, soes de folhas de flandres, meteoros de 
latão, crespusculos e auroras de ouro-bana-
na. Sem esses condimentos picantes, sem 
essa mostardariá complicada o paladar com-
mum não encontrará sabor nos seus versos. 
E' de bom aviso, também, não esquecer o 
poeta o vestuário custoso das mythologias 
clássicas, assim como os respectivos attribu-
tos das divindades illustres, a concha de Am-
phytrite, o feixe de raios de Zeus, o caduceu 
de Hermes, os galgos de Artemisa. Tudo isso 
alternará, presentemente, com os Caapóras, 
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os Sacys, os Corrupiras e as Uyáras da tradi­
ção indígena. Entre as solidões intactas do 
sertão e a radiosa gloria do Olympo caminha­
rão, assim, os nossos bardos desejosos de 
fama, levando aos hombros as suas bilhas 
cheias de rimas sonoras e rutilantes. Com 
taes armas na mão, tudo lhes será fácil e pro­
picio, o sorriso das musas, os galardões da 
imprensa e o cacarejar festivo da criticalha 
sinistra. 

Ha, porém, alguns artistas bastante cora­
josos que chegam a trocar o verso reluzente 
e a rima fatal por uma entidade quasi meta-
physica, desconhecida da maioria dos nos­
sos versej adores officiaes. Ha, entre nós, al­
guns poetas que fazem poesia. Para esses, o 
que existe não são os metros, as formulas e 
os modelos, mas a realidade da vida. Uns 
preferem pintar essa realidade no que ella 
tem de mais gracioso, nos seus aspectos sim­
ples, na virgindade das suas formas infini­
tas, em toda a seducção das suas galas exte­
riores. Outros vão procurar os seus segre­
dos profundos, as forças obscuras que a agi­
tam, a mysteriosa energia que a anima. 
Aquelles dansam, numa ronda de luz, sobre 
a relva dos grammados velludosos; estes pe­
netram os bosques silenciosos, desapparecem 
nos seus meandros encontrados. A sombra os 
tenta, a fascinação do mysterio os empolga. 
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A -poesia verdadeiramente nova, no Bra­
sil, soffre as influencias dessa estranha sug-
gestão da sombra e do silencio. O brilho do 
mundo contingente não lhe encontra um 
echo favorável.. Não é a pintura o que ella 
mais admira, senão a musica, uma espécie 
de musica muito especial, feita de sons vela­
dos, de surdinas, de tons menores, onde pre­
domina a resonancia grave dos pedaes. As 
palavras não valem, na estrophe, apenas o 
que exprimem, mas o que podem também sug-
gerir. Não lhe despertam grande sympathia 
os simples quadros da natureza, que os clás­
sicos e os românticos tanto apreciaram. O 
que está na superficie, palpável, sob os olhos, 
não entra nas suas preferencias. Ella não 
quer apenas "encontrar" mas "descobrir" o 
universo. 

Ribeiro Couto, no "Jardim das Confi­
dencias", revela-se um mestre dessa nova 
poesia. Elle não vae directamente ás cousas, 
mas parte sempre de um estado d'alma sub-
til para chegar ao ambiente circumstante. 
Geralmente, mostra soberbo desprezo pelas 
imagens; só, de raro em raro, se serve dellas 
para dar realce á expressão. Se pudéssemos 
reduzir-lhe a poesia a um schema geométri­
co, diríamos que nella predominam as espi-
raes finíssimas, as sinuosas longas e dormen-
tes, as curvas molles e fantasistas. Nada de 
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ângulos, de linhas ríspidas, de planos monó­
tonos. O pensamento gyra suavemente, sem 
ímpetos e sem volteios súbitos, demora-se 
um instante sobre as cousas, vibra e se com-
move, para de novo retornar ás maciezas 
do vôo interrompido. Ribeiro Couto soube 
vêr no "eterno quotidiano" uma trama de 
motivos realmente dramáticos. Seu pendor é 
para os assumptos humildes, cuja terrível tri-
vialidade augmenta ainda a humanidade dos 
symbolos. Um dia de chuva, uma praça aban­
donada, um portão solitário, uma phrase mur­
murada apenas, um trecho de jardim, onde 
turbilhonam folhas, bastam para o impres­
sionar. E com que delicadeza transmitte o 
poeta as suas impressões mais subtis, com 
que clareza desvenda as emoções mais im­
ponderáveis I 

A chuva fina molha a paisagem lá fora. 
O dia está cinzento e longo. Um longo dia! 
Tem-se a vaga impressão de que o dia de­

cora. 
E a chuva fina continua, fina e fria, 
continua a cahir pela tarde, lá fora. 

Da saleta fechada em que estamos os dois, 
vê-se, pela vidraça, a paisagem cinzenta; 
a chuva fina continua, fina e lenta... 
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E nós dois em silencio, um silencio que au-
[gmenta. 

se um de nós vae falar e recua depois. 

Dentro de nós existe uma tarde mais fria. 

Ah! para que falar? Como é suave, brando, 
o tormento de adivinhar — que o faria? — 
as palavras que estão dentro de nós cho­

cando ... 

Somos como os rosaes que, sob a chuva fria, 
estão lá fora no jardim se. desfolhando. 
Chove dentro de nós... Chove melancolia... 

Não é uma arte para amadores essa de 
Ribeiro Couto. As cezuras e os hemistichios 
são distribuídos naturalmente, sem aquelle 
rigorismo das artimanhas poéticas. As rimas 
terminam as phrases sem artificio algum, e 
a syntaxe é corrente como a de uma conversa 
intima e despreoccupada. O artista conhece 
o segredo dos ritornelos, a chimica dos re-
frões. Com um reduzido numero de vocá­
bulos desenha admiravelmente uma situação, 
faz um pequenino drama interior, ^É^ptUa 
as linhas de uma paizagem do espirito. 
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Na velha praça, 
Por onde agora ninguém passa, 
na velha praça adormecida 
parece que morreu a vida. 
Parece que morreu a vida 
na velha praça adormecida. 

Que aspecto humano de abandono doloroso 
tem a fila deserta e anonyma dos bancos, 
entre arvoredos, no jardim silencioso 
entre arvoredos que ao luar são sempre bran-

[cos l 

Oh ! a doçura destas frias madrugadas... 
A um canto do jardim da praça immensa e 

[triste 
sonho, semicerrando as palpebras maguadas... 
Ha tanto tempo, ha tanto tempo que partiste! 

Na velha praça... 

Seu temperamento refoge ás pompas de­
corativas. Nos jardins que evoca, ha sim­
plesmente as arvores, as relvas e as flores do 
Senhor. Os mármores, os bronzes, as co-
lumnas de porphiro, as balaustradas de onyx 
não perturbam a serenidade da natureza, da 
natureza que elle ama silenciosamente. Seus 
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ambientes são discretos, pois, suas paixões 
são meigas e doloridas. Repugnam-lhe os 
gritos, os anseios desesperados, as attitudes 
derramadas. 

Na penumbra em que jaz o jardim silencioso 
a tarde triste vae morrendo... desfallece. 
Sobre a pedra de um banco um vulto doloroso 
vem sentar-se, isolado, e como1 que se esquece. 

Deve ser um subtil, imponderável goso, 
permanecer assim, na hora em que a noite 

[desce, 
anonymo, na paz do jardim silencioso, 
numa immobilidade extatica de prece. 

Torna-se o alexandrino nas suas mãos, 
de emphatico e palavroso, como, por via de 
regra, é tratado, um instrumento malleavel, 
ductil, cambiante, construído com o rythmo 
de uma verdadeira phrase musical. Combi­
nam-se, espontaneamente, os sons graves 
com os agudos, fundem-se, penetram-se, for­
mando uma só eurythmia deliciosa. A toada 
irritante do alexandrino parnasiano, com as 
suas doze syllabas resoando á semelhança de 
campainhas infalliveis, não se percebe aqui. 
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As tônicas se distribuem caprichosamente. 
Ora predomina o rythmo ternario, ora o qua­
ternário, ora os heróicos quebrados se equili­
bram como no verso clássico do século XVII. 
Para Ribeiro Couto, nada ha demasiado na 
vida, senão talvez a falta de medida, o ridí­
culo dos gestos intempestivos, a bulha dos 
desperos insinceros. Mostra um sagrado hor­
ror por tudo quanto respeita á literatura. 
Suas confissões são veladas, apenas traduzi­
das levemente. 

Quem é esse que está, sob a lâmpada morta, 
infantil, a chorar debruçado na mesa? 
Olá, rapaz, que tens? Conta... Contar con­

forta. 
E em tua bocca eu sinto estrangulada, presa, 
a confissão que assim, sob a lâmpada morta, 
entre livros, terá mais tristeza, tristeza... 

Pões os olhos em mim: pobres olhos molhados 
em que o pranto desceu como que um véo 

[vermelho. 
Conta o que tens.. Enxuga os olhos desgra­

çados... 

E elle chorava para mim, dentro do espelho. 
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Como estamos longe desses pesados e 
desconformes delírios do nosso habitual 
lirismo. 

E chove. Uma gotteira, fora, 
como alguém que canta de magua, 
canta, monótona e sonora, 
a bailada do pingo dágua. 

Quando, ha dez annos atraz, tentávamos 
reagir contra a poesia dessaborida que las­
trava por todo o paiz, e que consistia numa 
serodia imitação de Heredia e Lecomte de 
Lisle, recebemos todos nós o baptismo dos 
peiores remoques. Fomos troçados em prosa 
e verso, entramos até como numero de revis­
tas alegres, e éramos o argumento preferido 
nas sabbatinas dos críticos conspicuos. O 
tempo, entretanto, não deu razão a estes, se­
não a nós. Ribeiro Couto vem juntar-se a 
Guilherme de Almeida, a Manoel Bandeira, 
a Álvaro Moreyra, a Felippe D'01iveira, a 
Raul Leoni, aos poetas mais significativos 
dos últimos annos. Em seus versos não ha 
literatura, não ha eloqüência, não ha mala­
barismo, ha sentimento e gosto, isto é, ha 
coração e intelligencia, ou melhor, ha poesia. 





RAUL DE LEONI 





O prazer de pensar deixa no espirito cer­
ta melancolia, pois, é feito de sacrifícios. 
Quem pensa, escolhe. E quem escolhe co­
nhece o travo da hesitação. Mas o prazer 
de pensar é um jogo voluptuoso. Possue, 
nas suas varias e subtis disciplinas, o encan­
to das cousas discretas, dos perfumes inquie­
tos, dos vinhos seccos, dos entre-tons sóbrios. 
Está nelle a melhor realidade, a realidade 
que nos provoca sempre uma surpresa. 
Quando pensamos, ao revés de quando sen­
timos, estamos ao mesmo tempo fora e den­
tro de nós. Quando pensamos, não descre­
vemos nem reproduzimos plasticamente os 
aspectos do ambiente exterior, mas procura­
mos ligar a vida mysteriosa dos objectos, por 
fios quasi imponderáveis e immateriaes, á 
vida obscura das nossas idéas. 

Os ephemeros seriam graves e desolados, 
se pensassem, porque fomos formados ape­
nas para sentir. Contentamo-nos, por via de 



8 2 ESTUDOS BRASILEIROS 

regra, com a instantaneidade amável das nos­
sas sensações. Elias é que nos guiam, que di­
rigem os nossos gestos, que orientam as nos­
sas acções. Cada ser poderia resumir, assim, 
o seu destino: Biduo saltavit et placuit. 
Duas voltas de bailado, um rumor de applau-
so: eis o homem. 

Alguns teimosos, porém, não se satisfa­
zem com as águas tranquillas da bilha frá­
gil que receberam. Querem-nas crespas e 
sonoras. Complicam voluntariamente os ry-
thmos da melodia ingênua. Quebram o es­
pelho manso dos reflexos num marulhar ar­
tificial de ondas breves e repetidas. Esses 
conhecem o triste prazer de pensar, e, entre 
esses, os que melhor o praticam talvez sejam 
os poetas. Os poetas não são somente inven­
tores de imagens mas, sobretudo, creadores 
de relações e referencias. São os mais agu­
dos e perspicazes mathematicos do planeta. 
A todo momento propõem e resolvem pro­
blemas especiosos, porque a matéria de que 
se servem é, na essência, numérica e formal. 
Cada poeta é uma formula viva do Universo. 
Formula caprichosa e volúvel, instável e ma­
ravilhosa, vã e innocente, fascinante e peri­
gosa como todas as formulas combinadas 
pela intelligencia. Não sei mesmo de nada 
mais parecido com os accentos e a multipli­
cidade Humerosa de um verso que um con-
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ceito de mecânica racional, seja o de massa, 
o de movimento ou o de força. E' que a poe­
sia nos offerece um problema de equilíbrio 
constante entre a razão, o sentimento e o es-
pectaculo universal. 

Dos brincos pueris da humanidade, o 
mais lascivo é a poesia. Mais enganoso que 
o amor, mais durável que a amizade, mais 
torturante que o vicio vulgar, esse vicio de­
licioso da alma transmitte todas as sedu-
cçôes imagináveis. De Anaxagoras a Eins-
tein o leite da poesia tem jorrado com abun­
dância e embriagado como um licor o enge­
nho humano. Continuamos a legislar sobre 
o Espaço e o Tempo, continuamos a forjar 
medidas para os phenomenos da creação, 
com a serenidade innocente dos santos e dos 
heróes. Divina poesia! 

O verdadeiro poeta, comtudo, é dentre 
os sábios, o menos fallivel. E' o único, cer­
tamente, que não acredita na perfeição dos 
seus instrumentos. Applica-os, sorrindo, so­
bre a vaidade tumultuosa das cousas. Raul de 
Leoni, autor da admirável "Luz Mediterrâ­
nea", está no caso. Sabendo, como poucos, 
que a nossa intelligencia só vale pelas duvi­
das que é capaz de suggerir a si mesma, elle 
não affirma nem nega o que sente e o que vê. 
Aceita apenas, como um dado immediato da 
consciência, a realidade: 
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Alma, em teu delirante desalinho, 
Crês que te moves espontaneamente, 
Quando és na Vida um simples rodamoinho, 
Formado dos encontros da torrente ! 

Moves-te porque ficas no caminho 
Por onde as cousas passam, diariamente; 
Não é o Moinho que anda, é a agua-corrente 
Que faz, passando, circular o Moinho... 

Por isso, deves sempre conservar-te 
Nas confluencias do Mundo errante e vário, 
Entre forças que vêm de toda parte. 

Do contrario, serás, no isolamento, 
A espiral, cujo giro imaginário, 
E' apenas a Illusão do Movimento !... 

Este soneto apaixona e attráe como um 
theorema. Vejo, através da sua estructura 
solida e concisa, aquella seccura stendha-
liana da obra de arte que pôde sobrepôr-se ao 
tempo. As representações propriamente ma-
teriaes, na poesia de Raul de Leoni, são me­
ros pontos de referencia, que servem de 
apoio aos vôos da sua metaphysica. Seu 
exemplo é singular. Em uma literatura ca-
racteristicamente descriptiva, qual a nossa, 
um espirito como o do autor de "Luz Medi-
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terranea", um espirito continuamente volta­
do para si mesmo, causa espanto. Apesar da 
intensa melodia dos seus rythmos, da lar-
gueza das suas construcções métricas, seu 
lirismo não transborda, não vem á tona. Fica 
entre as luzes do. cristal, dentro do próprio 
vaso em que circula sem se derramar. Pal­
pita, assim, num estoj o de facetas cambian-
tes, contido nas paredes translúcidas de uma 
fôrma exigente e severa. Raul de Leoni des­
mente, pois, o asserto do esquivo mas pene­
trante Charles du Bos, que faz da "exalta­
ção inicial" a constante da arte poética. Elle 
pertence mais á família de Lucrecio e Sully 
Prudhomme que á de Byron ou Heine. Se, á 
feição do grande latino citado, Raul de Leo­
ni quebrasse as correntes da rima e das com­
posições fixas, mais do que inúteis em um 
poeta de profundo pensamento, teríamos in­
teira confirmação do meu juizo. A' parte 
uma que outra nota de extrema sensibilida­
de, o que caracteriza o seu livro é justamente 
o pudor da expressão exacta, da palavra pre­
cisa, do toque certo. Cada poema seu é uma 
demonstração lógica. Parte de uma deter­
minada idéa, e, despresando pormenores in­
significantes, atendo-se ás linhas primaciaes, 
vae direito á conclusão, em que se ajuntam, 
num feixe de imagens, todas as conseqüên­
cias ,inclusas na premissa. 



8 6 ESTUDOS BRASILEIROS 

. E vive assim... como philosophia 
O Prazer, como tglorias e esperanças 
Uma vida espontânea e correntia 
E um gesto irônico ao que não alcançai l 

Seja a vida um punhado de horas mansas, 
Numa felicidade fugidia, 
A piedosa illusão de cada dia 
E o bailado de sombras das lembranças. 

Ama as cousas inúteis! Sonha! A Vida.. 
Viste que a Vida é uma apparencia vaga 
E todo o immenso sonho que semeias, 

Uma legenda de ouro, distrahida, 
Que a ironia das águas lê e apaga, 
Na memória volúvel das areias !. 

O mel das abelhas de Alexandria, ás ve­
zes picante, como no divertido Luciano, verte 
um pouco da sua equivoca doçura no cora­
ção do nosso poeta. Seu raciocínio experi­
menta as differentes vaidades generosas da 
duvida. "Luz Mediterrânea", nesse parti­
cular, é uma confissão abundante: 

Pensei de mais, e agora, apenas sei 
Que tudo que eu pensei estava errado. 
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De tudo, então, ficou somente em mim 
O pavor tenebroso de pensar, 
Porque as idéas nunca tinham fim... 

Que mais resta da fúria mallograda? 
Um bailado de phrases a cantar... 
A vaidade das fôrmas... e mais nada.. 

Dirão, porventura, os impertinentes, que 
a philosophia não cabe em verso. Simples 
contenda de vocábulos! A philosophia é o 
homem, ainda mais que o riso. Ou, melhor, 
o riso pantagruelico é a sabedoria, aquella 
"gayeté d'esprit confite en mépris des cho-
ses fortuites", segundo se lê em Rabelais. 
Quando nos confessamos, com a sinceridade 
núa de Raul de Leoni, praticamos um acto 
espontâneo e claro de philosophia. Para elle 
como para Keats, a verdade é a belleza. 

Beauty is truth, truth beauty — that is ali 
Ye know on earth and ali ye need to know. 

A coragem de sacrificar ás idéas, por Ín­
dole inflexíveis, as sensações malleaveis e 
macias da natureza, é e sempre foi rara . Lu-
crecio, Khayyam, o D ante do Purgatório, o 
Gcethe do segundo Fausto, o Vigny do Moysés 
são resistentes ao primeiro contacto. E' pre­
ciso vencel-os, para comprehender-lhes o 
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sentido secreto da obra. Não ha entidade 
mais intratável que a idéa. E ' um bloco 
único, total. Para chegar até ella, faz-se 
mister que nos despojemos dos preconceitos 
do nosso coração. Temos que a analysar 
com os próprios elementos de que ella dis­
põe. Emquanto usarmos de approximações 
mais ou menos penetrantes, ella se conser­
vará alheia aos nossos olhos. Não a vere­
mos, de modo nem um. 

A poesia de Raul de Leoni, mercê dos 
deuses que lhe deram uma intelligencia geo­
métrica e avisada, não é amável nem derra­
mada, mas esconde, sob a variedade subtil 
de rythmos cristalinos e puros, a entranhada 
e silenciosa riqueza de estratificações de um 
quartzo polychromico. O veio que reluz, 
agora, ao sol, indica a preciosa mina que o 
reteve por tanto tempo escondido. 



AGRIPPINO GRIECO 





A critica é uma obra de fé. O verdadei­
ro critico é um homem necessariamente par­
cial. Já a simples escolha dos motivos, a 
eleição dos assumptos, a preferencia dos the-
mas, indicam, por sem duvida, certo pendor 
da razão e da sensibilidade, semelhante ao 
do artista creador. Ninguém pôde construir, 
sem amor, um instante de belleza, uma des­
sas milagrosas "things of beauty", que jus­
tificam a existência do espirito e a sua victo-
ria sobre a matéria universal. O homem 
livre é o que dispõe de maior somma de sym-
pathia para ver as cousas. O homem livre é 
o que domina as suas paixões, conduzindo-as, 
plasmando-as, transformando-as ao sabor da 
intelligencia e do coração. Aquelle que se 
deixa arrastar pela miserável instabilidade 
dos preconceitos, pelo turbilhão das regras e 
dos postulados infecundos, é um escravo das 
contingências inferiores, um ser incapaz de 
pensar, um producto falhado e estéril da 
própria espécie a que pertence. Quanto 
maior fôr esse poder de penetração, tanto 
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mais generoso e humano será o objectivo at-
tingido pelo critico. 

Não houve quem desmentisse com mais 
elegância a burla da "historia natural dos 
espíritos", da classificação impassível das 
obras de arte, que esse commovido e inquieto 
Sainte-Beuve, pintor finíssimo de retratos, 
cinzelador de medalhões admiráveis, onde 
palpita, viva e ardente, a essência mysteriosa 
da alma franceza, no século XIX. Queixam-
se os Goncourt, no "Jornal", da versatilidade 
de Sainte-Beuve, dos seus ímpetos inexplicá­
veis, da sua extrema volubilidade. Nunca se 
queixaram tão sem propósito os Goncourt. 
Sainte-Beuve foi, principalmente, um indiví­
duo que soube conversar com o seu tempo, 
com a parcialidade, a tolerância, a discreção, 
o máo humor polido, â ironia piedosa, a se­
rena melancolia de um perfeito "honnête 
homme" Tudo lhe interessava, neste velho 
mundo cynico e ingênuo. Elle fez a volta da 
sociedade, como um naturalista curioso, 
mais curioso da viagem que, propriamente, 
das conclusões que delia poderia tirar. Na sua 
galeria de mulheres, porque ninguém me­
lhor as conheceu, as amou e as detestou, ha 
commentarios distraídos que valem por de­
liciosas creações. Raramente nol-as mostra­
va elle em corpo inteiro; muitas vezes, até, só 
o que se observa é a malícia de um perfil, 
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uma bocca polpuda, um olhar esquivo, um 
nariz de asas lascivas. Mas no simples traço 
resurgia, subitamente, a creatura. 

A critica literária não pode ser impassí­
vel, a critica literária não é um soneto parna­
siano. Ella é um instrumento de emoções 
delicadas, um prisma que é mister collocar 
sabiamente na luz, para que em todos os seus 
ângulos vibre e estremeça o raio de sol. 
Eis ahi porque a maior sciencia do critico é 
a intuição. Sem esse elemento, do qual todos 
os outros são subsidiários, não ha critica. As 
obras de arte não podem ser julgadas senão 
pelo espirito profundo que as anima, pelas 
intenções que traduzem, pela realidade trans­
cendente que nos communicam. Não quer 
isso dizer, todavia, que o compasso de Boi-
leau e o metro de La Harpe tenham perdido 
os seus sequazes. A funcção dos mediocres 
é medir. Uns medem pés para fazer sapa­
tos, outros para fazer versos. Tudo vae bem, 
entretanto, e o mundo não tem capitulos 
inúteis. Uns vendem os bilhetes á porta, ou­
tros assistem á comedia, alguns a represen­
tam, e os homens não mudam. 

A critica literária, entre nós, ainda está 
quasi entregue aos que vendem os bilhetes á 
porta e não podem assistir ao espectaculo. 
Cada um com o seu quinhão. Possuimos, 
comtudo, alguns analystas optimamente aqui-' 
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nhoados. Quem quizer apreciar esse juízo, 
leia, por exemplo, o "Caçadores de Symbo-
los" Seu autor, Agrippino Grieco, escri-
ptor de justo renome, é um dos temperamen­
tos críticos mais seguros da nossa literatura 
contemporânea. Ao revés dos seus emulos, 
nos quaes predomina a intelligencia, Agrip­
pino Grieco é, antes do mais, uma poderosa 
imaginação ao serviço das idéas. Os factos, 
para elle, não têm relevo senão quando vis­
tos através de um jogo múltiplo de imagens. 
Sob muitos aspectos, é elle um romântico, 
em cujas veias corre um sangue tumultuoso, 
o sangue borbulhante dos "novellieri" me-
dievaes. Descendente directo da raça italia­
na, Agrippino Grieco encarna as excellen-
cias e os erros dos seus varões antepassados. 
Sua imaginação diverge, essencialmente, da 
mystica e nebulosa imaginativa nordica, da 
que, nas noites immensas das florestas scan-
dinavas, nas brumas do Baltico e dos "fiords" 
orlados de pedras talhadas a pique, engen­
drou as sagas bárbaras e terríveis. O seu 
Walhall não tem labaredas, nem Walkyrias, 
nem escudos, nem lanças espelhantes, nem 
fumos, nem corvos fúnebres. O seu Wal­
hall, se assim posso exprimir-me, é tranquillo 
e macio, raiado de ouro e purpura, christão 
e pagão, ao mesmo tempo. Anjos e faunos, 
thronos e centauros passeiam por elle, como 



ESTUDOS BRASILEIROS 95 

por um largo quadro do Veronese ou do Tin-
toretto, entre ribas de arroios mansos, numa 
paisagem em que houvesse pastores de Theo-
críto, flautas de écloga vergiliana e biblicas 
Samaritanas. Revive nelle aquella exube­
rância dos florentinos e dos venezianos, que 
misturavam, pelo goso puro das fôrmas, os 
cedros do Libano, os leopardos do Sanir e os 
leões do Amana com os cordeiros da Tosca-
na, os falcões de Verona e os milhafres dos 
Appeninos. 

Erudito, á semelhança de um velho hu­
manista, poeta, analysta, commentador, "book 
worm" infatigavel, Agrippino Grieco é vo­
lúvel como um L. B. Alberti ou um Policiano. 
Sua linhagem espiritual é a mesma dos Gon­
zaga, dos Aragão, dos Este e dos Medicis. 
Elle parece ter formado a intelligencia na 
atmosphera límpida é subtil da Via Larga, 
onde o Magnifico, ao clarão das tochas e dos 
brandões aromaticos, fazia rebrilhar os bor­
dados e as jóias que estrelavam os damascos, 
as sedas e os gorgorões das suas vestimentas 
voluptuosas. O que lhe interessa, no mun­
do, é o capricho das bellas fôrmas: ã curva 
de um seio ou da proa de uma gondola, a 
plumagem de um pássaro ou a fulguração 
cambiante de um cristal. Seus melhores en­
saios, como o que escreveu acerca do sr. Ge­
raldo Vieira, são aquelles em que ha maior 



9 6 ESTUDOS BRASILEIROS 

porção de matéria plástica. Agrippino Grie­
co é um visual. O segredo do seu estilo re­
pousa na segurança com que são distribuídos 
os adjectivos e os substantivos, os elementos 
materiaes do discurso. Já não acontece o 
mesmo com os verbos, cuja technica pura­
mente ideológica pouco se coaduna com os 
seus processos decorativos. Basta ver como 
Agrippino Grieco se soccorre da pintura e 
das artes plásticas, afim de enriquecer as 
suas imagens, para se verificar a exactidão 
daquelle conoeito. Deante de uma fonte, 
jorrando água sob o céo azul, ou de uma 
tapeçaria, onde se desenrole uma scena pit-
toresca de costumes, um baile ou uma caça­
da, não pode elle esconder os seus pincéis fi­
níssimos e ágeis. Seu claro realismo vence as 
inquietudes do mundo interior. Como um 
bom florentino, que é, não acredita na meta-
physica, ou antes, acredita somente no seu va­
lor dialectico e esthetico. A exemplo do velho 
Cosmo, do Guarino ou do Filelfo, é um amo­
ral cheio de ternura pela vida, bom e amável, 
incapaz de mostrar os ferrões, embora fa­
zendo sempre uso delles. 

Sua philosophia é o espectaculo do uni­
verso. Eis porque seus ralhos e zangas, suas 
chufas e remoques não têm duração. Esta­
lam e fagulham instantaneamente, com o 
riso luminoso da gyrandola passageira ou a 
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rápida vaia dos foguetes de assobio. Agrip­
pino Grieco tem a cordialidade dos que "não 
vão com as esporas nos pés" Não maltrata 
as aves de vôo curto que lhe trazem á mão 
os adestrados falcões. Arranca-lhes, quando 
muito, uma frisada pluma á vaidade, e sol­
ta-as novamente, com uma ligeira gota de 
sangue nas asas. E' injusto, por vezes, mas 
fere sempre de face, não imitando, assim, os 
seus maiores, que traziam os punhaes em bai­
nhas de velludo negro e se apostavam, pro­
tegidos pelo velario das igrejas ou pela som­
bra dos pórticos escuros, para atravessar, 
com a lamina silenciosa, o coração dos rivaes. 

No "Caçadores de Symbolos". Agrippi­
no Grieco se revela, sobretudo, um critico 
constructor. Seu livro é uma obra de sym-
pathia, embora o autor não esconda nunca 
as deficiências que lhe deparam os escriptores 
por elle estudados. O que elle vê, de Perei­
ra da Silva a Renato Almeida, é, principal­
mente, a face mais saliente de cada persona­
lidade. No autor de "Solitudes", encontra 
um pessimista imaginativo, da familia de 
Anthero e Leopardi; em Théo Filho, um ob­
servador cosmopolita das sociedades moder­
nas; em Tristão de Athayde, um critico for­
rado da sensibilidade de um subtil artista; 
em Hermes Fontes, um brilho verbal, auda­
cioso e impressivo; em Enéas Ferraz, um 
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• Daumier sagaz, em cujas paginas ha grande 
doçura mesclada de travor; em Luis Carlos, 
uma intelligencia de latino, ductil, ondeante 
e harmoniosa; em Raul de Leoni, um sceptico 
desabusado, amigo das idéas e das sensações; 
finalmente, em Renato de Almeida, uma se­
ria capacidade para as mais vertiginosas ab-
stracções. Em torno desses juizos nucleares, 
vae Aprippino Grieco demonstrando a indi­
vidualidade e o caracter dos homens, que, 
honestamente, e, ás vezes, com muita preci­
são, fixa e marca, dentro das varias corren­
tes literárias do momento. 

Nesse livro, de uma scintillação invul-
gar de estilo, estão as qualidades e os defei­
tos de Agrippino Grieco. Destes, o maior é 
o horror á synthese. Freqüentemente appa-
rece, aqui e ali, o mesmo conceito, apenas dis­
farçado em differentes aspectos. Largamen­
te versado em todas as literaturas, o autor de 
•'Caçadores de Symbolos" ganhará muito em 
concisão e elegância, quando disciplinar a 
sua variada cultura. Taes particularidades, 
porém, não conseguem desmaiar as suas 
grandes virtudes de escriptor, que são: a 
graça das imagens, a engenhosidade da ex­
pressão, sempre renovada e quasi sempre 
inédita, a faculdade assimiladora, a memó­
ria activa e prompta, a profunda humani­
dade dos seus julgamentos, o senso musical 
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dos rythmos da phrase e, sobrelevando 
tudo, a eloqüência desmedida, mas sem vul­
garidade, intrépida, arrebatadora, que em­
presta a algumas de suas paginas o calor 
communicativo, a fantasia inesgotável de um 
desses largos painéis festivos, com que a es­
cola de Veneza, no século XVI, augmentou a 
alegria dos homens e o encanto da vida. 





PREFACIO AO "FAUSTO", DE 
RENATO ALMEIDA 





Conheceis, porventura, aquelle symbolo 
terrível de Dürer? Conheceis a sua "Melan­
colia"? O mestre germânico fixou, ali, toda 
a brutalidade e toda a subtileza da tortura 
humana. Aquelles instrumentos com que a 
sciencia procura illudir-se, aquellas retortas, 
aquelles compassos e aquellas reguas inflexí­
veis, toda aquella matéria poderosa que o 
rythmo dos números tenta dominar, num es­
forço vigoroso e supremo, representa a ima­
gem atrevida da Intelligencia em face do 
Mundo. A voz dos séculos agita aquella 
poeira illustre. Todas as lutas do homem, 
todas as suas esperanças e tpdas as suas de­
cepções vibram no metal daquelles cadinhos 
fumegantes, resoam nas paredes cristallinas 
daquelles alambiques, mordem a pedra in-
quebrantavel daquelle chão impassível. Tudo 
inútil, tudo em vão! O mysterio da terra se 
confunde com o do céo. Aquillo não é um 
laboratório, mas um campo de batalha, onde 
cada destroço é uma derrota de mil annos 
de heroismo innocuo. 
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E que Musa formidável é aquella que 
preside aos restos do festim doloroso? Seus 
olhos immotos, sua face carregada, sua fron­
te carrancuda lembram a mascara da Górgo-
na e, ao mesmo tempo, a da Esphinge. Ha, 
porém, nas suas mãos paralysadas uma dor 
que commove, uma dor de mãe, que huma­
niza o aspecto da figura tenebrosa. Ha, nel-
las, o gesto de quem não espera mais nada 
senão o milagre, o milagre que é o ultimo lo­
gro para que appella o coração. 

Aquella "Melancolia" é a Razão. 
Fausto a conheceu, porque Fausto é ape­

nas o Homem. Com as armas da sciencia 
quiz chegar até Deus, quiz explicar o mundo 
pelo seu demônio. E o seu demônio era a Ra­
zão. Foi ella que, sob os cambiantes dis­
farces de Mephistopheles, lhe fez as mais bel-
las promessas, os mais tentadores convites. 
Fausto, como qualquer um de nós, como os 
melhores dentre, nós, acreditou demasiada­
mente nas miragens do seu microcosmo. 
Fausto, quer dizer Platão e Aristóteles, Des­
cartes e Spinoza, Leibniz e Pascal, a inquie­
tação na posse, a ansiedade no desejo, o des­
consolo na alegria. Para comprehender o 
mundo, para refazel-o, não recuou diante de 
nada. O pacto com o Diabo é o pacto com-
sigo mesmo, a confiança nas forças impon­
deráveis que nos regem, nos próprios ele-
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mentos universaes. Certo de que estava na 
posse desses elementos subtis, foi levado por 
todas as vertigens da razão. Percorreu os 
séculos, sondou a substancia primeira, des­
ceu á voragem das cousas, varou o tempo e 
o espaço, pesou o bem e o mal, abriu com a 
chave de Salomão o templo das Madres sy-
bilinas, para voltar, por fim, desilludido, aos 
torvelinhos do seu tormento interior. Que 
lhe restava da temerosa viagem através dos 
elementos encontrados? A imagem do ho-
munculo, de Wagner! Eis tudo quanto con­
seguira a sua sciencia: um verme tremelu-
zindo no concavo de uma re tor ta . . . 

"Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht 
stumm!" Não é para quem pensa o globo 
-mudo, eis a triste conclusão da sua expe­
riência. A Eternidade, talvez creada por jiós 
mesmos, é uma bocca insaciável que nos de­
vora, que não nos dá um momento de repou­
so, que nos comprime como um pedrouço 
desconforme. Que valem as nossas sondas, 
as nossas miseráveis sondas no seu oceano 
illimitado? "Was braucht er in die Ewigkeit 
zu schweifen!" Vogaremos sempre ao sabor 
dos seus mares alterosos, aos impulsos das 
suas ondas empolladas e infrenes. 

Fausto, entretanto, consegue salvar-se. 
Ante a sua razão, que lhe diz: "Ich bin der 
Geist, der stets verneint", elle não se ame-
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dronta. Reage. Mephistopheles será venci­
do, e, se Fausto não chega a Deus, chega ao 
menos, á perfeição, quero dizer, ao domínio 
das suas duvidas. 

A historia dessa reacção é justamente o 
fundamento do bellissimo ensaio de Renato 
de Almeida. Este livro é o espelho da inquie­
ta adolescência, que não se contenta com o 
amargo prazer da duvida, mas quer resol-
vel-a pelo sentimento, já que o raciocínio é 
impotente e incapaz de vencel-a. "A felici­
dade não existe no homem que pensa; au-
gmentando tua sciencia, augmentarás tua 
desgraça", exclama Renato Almeida, num 
dos capítulos mais profundos da sua obra. 
Fausto, sendo "o mais miserável dos ho­
mens", não poderia deixar de ser o mais in-
telligente. Emquanto ouviu a voz enganado­
ra da razão, foi infeliz, demonstra o pensa­
dor brasileiro. De nada lhe serviu divagar 
com os cálculos da intelligencia. "Onde o 
homem puzer a intelligencia não terá amor, 
mas só t o r tu ra . . . " Tudo lhe falhou. O céo 
das suas esperanças dia a dia se afastava; 
somente o inferno das suas duvidas lhe re-
fervia aos pés. O cumprimento do pacto pa­
recia, pois, inevitável. A labareda que o de­
veria consumir já lhe abrazava os desvãos 
recônditos da alma. 

Fausto, porém, possuia a natureza dos 
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heróes. Era contradictorio e impulsivo. As 
formas e as regras não conseguiram nunca 
prender o curso caprichoso da sua imagina­
ção. Â' semelhança dos heróes, elle criava 
as fôrmas e as regras que o momento exigia. 
Fausto salvou-se pela fé, observa com aguda 
penetração Renato Almeida. Pela fé no 
amor, na acção harmoniosa que dirige todas 
as cousas. Goethe percebeu, genialmente, 
que o mundo vive da luta entre o Eterno-
Masculino e o Eterno-Feminino. Aquelle re­
presenta a Força, este o Amor. Da combi­
nação dos dois, nasce a Fé . Ora, sendo Faus­
to o Sêr no que elle tem de mais alto e mais 
puro, só chegaria a Deus pelo equilíbrio 
desses factores. Nem a simplicidade de 
Perceval, como apontou Wagner, nem a 
sabedoria da razão, como queria Fausto, se­
riam bastantes para resolver o problema. 
Aquella é mesquinha, porquanto só attingi-
mos a perfeição pela dor; esta é vaidosa, e 
a vaidade é a mais orgulhosa expressão da 
duvida metaphysica, a vaidade de explicar 
sem comprehender 

Precisamos amar e crer para que não 
nos arraste o turbilhão das cousas. 

A solução que Renato Almeida propõe 
para o "problema do sêr", redimindo Fausto 
pelo amor, além de consoladora, parece-me 
a mais verdadeira, a mais accorde com o 
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pensamento de Goethe e com as irremediá­
veis contingências do mundo. "A razão não 
é uma luz secca", disse Bacon, é mister que 
a lagrima das cousas a fecunde para que o 
demônio da duvida não nos tente com as 
suas promessas . . . 

Este livro admirável é uma alta profis­
são de fé. Aquelle que nunca duvidou lhe 
atire a primeira p e d r a . . . 



TRISTAO DE ATHAYDE 





Começa a esboçar-se, agora, de modo se­
guro, a acção da nova intelligencia do Bra­
sil, no sentido de fixar e penetrar as linhas 
e a physionomia do nosso patrimônio esthe-
tico. Já podemos olhar para trás com inte­
resse e orgulho. A obra da geração moder­
na, despojada, quanto possível do lirismo 
romântico e do pessimismo scientificista, se 
caracteriza justamente por uma sympathia 
que não exclue a razão e por uma analyse 
precisa que não repelle o sentimento. Os ho­
mens novos querem os factos e a experiên­
cia da realidade concreta. Não consideram 
o passado como um phenomeno a parte, um 
mero ponto de referencia abstracto, isolado 
no tempo e no espaço, ou pura expressão 
muda e incolor dos archivos. Sua concepção 
do passado não é mais estática ou simples­
mente histórica, mas principalmente sociolo-

*gica e dynamica. Desprezando os elementos 
secundários ou accessorios que entraram na 
sua formação, procuram de preferencia os 
materiaes vivos que elle encerra e que con-
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stituem propriamente a base da creação hu­
mana. O passado, como quantidade inva­
riável, não existe. E' uma invenção dos chro-
nistas e dos rhetoricos. Foram esses douto­
res subtiliseimos que o transformaram em 
dogma inflexível. Os homens novos, ao con­
trario, sabem que elle é um instrumento 
malleavel, um corpo em movimento perenne, 
que não cabe nos moldes estreitos de qual­
quer theoria. 

Quando pesquizamos as características 
de um grande espirito e a sua influencia no 
meio que o produziu, logo nos occorre lidar­
mos com uma força em actividade continua, 
em perpetua relação com todo o systema da 
energia universal. Homero é tão contempo­
râneo quanto Shakespeare ou Descartes. 
Cada um delles explica o Homem em si mes­
mo, e, portanto, a humanidade. Andaria mal 
avisado, pois, quem descobrisse os funda­
mentos de uma literatura no particularismo 
das seitas ou das escolas. Confundiria as 
fôrmas com a essência das coisas. Incidiria 
na falsa trilha do passadismo, ficaria blo­
queado entre os próprios preconceitos, inca­
paz de se libertar do monstruoso erro inicial. 
Assim, por exemplo, quem circumscrevesse< 
a nossa imaginação creadora ao indianismo 
ou ao sertanismo, se veria impossibilitado de 
explicar a nossa verdadeira psyche, as dire-
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ctrizes do nosso caracter, as fontes do nosso 
passado. Gonçalves Dias não é brasileiro 
porque cantou os Índios, nem Machado de 
Assis o deixou de ser, porventura, porque 
evitou a emphase e castigou o falar despe­
jado dos nossos patrícios. Não é impune­
mente que nasce um indivíduo em determi­
nado logar, onde vieram á luz os seus pães 
e avós. Reproduz-se nelle o que poderia-
mos chamar a "consciência do meio", — o 
dynamismo do passado. 

Notável testemunho dessa "consciência 
do meio" é a obra de Affonso Arinos, segun­
do acaba de nos revelar Tristão de Athay-
de. Seu livro admirável é, sem duvida, 
um modelo da verdadeira critica moder­
na, que se utiliza dos documentos, exacta-
mente como o artista se serve das suas 
impressões, — para explicar a realidade. 
Através de Affonso Arinos, viu Tristão de 
Athayde um aspecto da alma humana, den­
tro do ambiente brasileiro. Fazendo profun­
do balanço da nossa historia literária, afim 
de situar na posição que lhe compete o autor 
do "Pelo Sertão", mostra-nos elle, com ex-
cellente critério, que atravessou o nosso pen­
samento três épocas primordiaes: "o ameri-
canismo", dos Frei Vicente do Salvador, dos 
Rocha Pitta e dos Santa Rita Durão; "o bra-
sileirismo", dos Alencar, dos Magalhães e dos 
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Taunay; "o regionalismo", de Euclydes da 
Cunha, de Arinos e vários outros. 

Durante o período colonial, predominou 
o que seria licito denominar — o "sentimen­
to extreme da* terra", como valor econômico 
e geographico. Inspiraram-se os primeiros 
poetas e chronistas que aqui escreveram, nas 
"grandezas" do solo. Taes "grandezas", que 
desde Bento Teixeira aos últimos arcades, in-
flammaram a imaginação dos marinheiros, 
commerciantes e agricultores reinóes, consti­
tuíam, por assim dizer, um factor de enthu-
siasmo, nascido espontaneamente da exalta­
ção dos europeus que vieram povoar o novo 
continente. Sahidos de regiões relativamen­
te pobres, onde as difficuldades da vida de­
generaram em lutas sanguinosas e porfiadas, 
portuguezes e espanhoes não conseguiram 
refrear os Ímpetos do pasmo que lhes invadiu 
os corações, ante o mundo virgem que emer­
gia das ondas equatoriaes. A fome do ouro, 
a cobiça da fortuna e do mando exaggera-
ram, naturalmente, as proporções do que 
viam e suppunham vislumbrar nos territó­
rios recentemente conquistados. Formou-se, 
dessarte, uma tradição oral e escripta das 
maravilhas tropicaes, que se dilatou por toda 
a phase colonial, produzindo o que Tris­
tão de Athayde chama com propriedade: — 
o americanismo. 
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Esse americanismo é apenas um laivo 
original, um colorido vago que matiza a lite­
ratura dos colonos europeus. "Sentem e ve­
rificam os portuguezes, commenta Tristão 
de Athayde, que as obras dos seus patrí­
cios colonizadores — nascidos no Reino ou 
lá educados, o que é regra geral — escriptas 
sob o sol tropical, têm qualquer cousa de dif-
ferente, qualquer acção própria da natureza 
e mesmo da mentalidade ambiente. Não a 
attribuem ao Brasil, que ainda não é uma 
nação, que ainda não apresenta physionomia 
própria, e não passa de terra a explorar — 
más á America, ao continente novo, que o 
século XV revelara ao mundo do Renasci­
mento, ávido de vida, de ouro e de aventuras. 

Logo que a terra principiou a ser devas­
sada, mercê das bandeiras, da agricultura e 
das minerações, com o advento das immen-
sas propriedades ruraes, que, a pouco e pou­
co, se iam estendendo para o interior, foi 
ganhando expressão real no animo dos nos­
sos antepassados aquillo que, antes, fora ape­
nas sonho e devaneio da fantasia desmedi­
da. Posto em contacto intimo com o meio 
cósmico, sentindo-lhe directamente o pode­
roso influxo, começou o luso-brasileiro a 
perceber mais claramente a lição da terra. 
Retemperando o caracter nas lutas quotidia­
nas, que a existência dura da gleba lhe exi-
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gia, o filho do reinol entrou de olhar a me­
trópole com olhos firmes e varonis, arran-
cando-lhe, finalmente, para os descendentes 
livres, o mais bello florão da Coroa Bragan-
tina. Desenvolveu-se, pois, com a Indepen­
dência, o "brasileirismo" "Esse brasileiris-
mo literário, que já não era o americanismo 
de apparencia dos tempos coloniaes e ainda 
não chegara ao brasileirismo de raiz dos 
tempos de hoje, caracterizou-se especialmen­
te no século XIX, por uma consciência maior 
da nacionalidade, por um desejo especial de 
exprimir essa nacionalidade, naquillo que 
parecia mais profundo e sincero, e por uma 
subdivisão em varias correntes que abran­
gem as differentes faces dessa realidade na­
cional." 

Se bem com mais sabor e intensidade, 
não nos deu o brasileirismo frutos muito me­
nos artificiaes que o americanismo. Foi o 
"indianismo" o derradeiro vestígio da epo-
péa americana. Entrara, comtudo, um ele­
mento distincto na feitura das nossas obras: 
a emoção. Em todo o período colonial, ex-
ceptuadas algumas sátiras de Gregorio de 
Mattos ou certas liras de Gonzaga, faltou 
sentimento á nossa literatura. 0 arcadismo e 
o preciosismo não deram margem ao des-
abrochar da personalidade subjectiva dos 
nossos escriptores. Mesmo no "Uraguay", 
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de Basilio da Gama, onde ha versos tão ele­
gantes, a monotonia do estilo descriptivo to­
lhe e difficulta o exlravazamento da sensi­
bilidade profunda. Preparou-nos, por isso, 
o brasileirismo para "sentirmos" a influen­
cia ambiente com espontaneidade, singeleza 
e ternura. 

O "regionalismo", da maneira larga por­
que o considera Tristão de Athayde, sem 
excluir a porção de universalidade pecu­
liar ás grandes creações estheticas, é o gráo 
mais elevado a que pôde chegar o espirito 
particularista de qualquer literatura. A "Mi-
reio" traduz tão luminosamente o caracter 
da raça francesa como a "Iphigenia" ou as 
"Festas Galantes", E' que, em Mistral, ha 
uma "consciência do meio", transmittida de 
geração em geração, amadurecida e caldea-
da lentamente ao longo do tempo. Aquellas 
uvas, aquellas águas frescas e aquellas cigar­
ras da Provença não pertencem exclusiva­
mente a um certo logar, a uma determinada 
região, mas á natureza, á mesma natureza 
que despertou, nos homens rudes do seu 
poema, accentos e vozes universaes. 

Uma das feições mais singulares do nos­
so regionalismo é a sertanista. Alguns ingê­
nuos têm querido, porém, metter a nossa lite­
ratura somente no sertão. Contra esse dis-
late protesta sabiamente Tristão de Athay-
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de, ponderando que: "O sertanismo, de 
forma alguma resume toda a nossa litera­
tura. Mas, justamente*por ser, de momento, 
uma das suas faces originaes e fecundas, 
"devemos deixal-o exclusivamente aos filhos 
do sertão." 

Por ser "filho do sertão", sobre gentil-
homem dos mais puros da nossa gente, é 
que Arinos conseguiu accordar toda uma es­
tirpe de escriptores interessantíssimos. 

Basta mencionar, entre os modernos, 
o sr. Monteiro Lobato ou o sr. Peregrino 
Júnior com a sua profunda e trágica Pus-
sanga, para ajuizar da sua influencia ad­
mirável. Não seria erro affirmar que Ari­
nos não teve propriamente precursores. 
Quaes seriam elles? Alencar, com os seus ar­
roubos épicos? Bernardo Guimarães, com 
sua galeria de personagens fluctuantes? Tau-
nay, com o seu delicado sentimentalismo? 
Tavora, com as suas tiradas sociológicas? 
Nem um delles contribuiu directamente para 
formar a sua psyche. Houve, certamente, 
uma imponderável reacção do meio, sem o 
que seria impossível explicar-lhe a obra. Mas 
o que sobreleveu tudo isso foi o tempera­
mento de Arinos. Esse, não se alou dos li­
vros nem da atmosphera especiosa das ci­
dades. Irrompeu livremente, á sombra das 
florestas,*nos campos illimitados das Geraes. 
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Na penetrante e deliciosa pagina, em que 
Tristão de Athayde traça a biographia dos 
Mello, de Paracatú, está em relevo a gênese 
do temperamento de Arinos. Rebento de um 
tronco forte de mineradores, bandeirantes e 
agricultores, recebeu elle* por um conjunto 
rarissimo de circumstancias, o legado mo­
ral, intellectual e physico dos seus maiores. 
A* laia daquelles, trouxe no sangue a inquie­
tação dos conquistadores aventurosos, dos 
homens que estão sempre em viagem, ou 
através dos mundos ou nos círculos infinitos 
da mesma alma que os habita. 

Para melhor marcar a figura soberana 
de Affonso Arinos, soccorre-se Tristão de 
Athayde das preciosas lembranças de Alceu 
Amoroso Lima, em cuja memória tão indele-
velmente ficou a recordação carinhosa da-
quelle "príncipe encantado" Merece refe­
rencia, entre varias outras, a seguinte remi-
niscencia: "Lembra-me, a propósito, um epi­
sódio por elle referido, de sua vida selvagem, 
e que bem pode fornecer a imagem necessá­
ria para comprehendermos o seu perfil men­
tal. Certa tarde, depois de um dia de sol, do 
mais ardente sol do sertão, começou o céo 
a cobrir-se de negro. Não havia nas redon­
dezas um rancho, uma tapera, uma furna 
siquer, que abrigasse a tropa. Resolveram, 
então, Arinos e camaradas, armar barracas 
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no próprio chão, ao sopé de pequeno comoro, 
a cujas faldas corria um riacho de águas 
cristalinas. Tão claras eram ellas, que se 
podia ver o colorido dos pedrouços, forman-
do-lhes o leito. Armadas as barracas, abriga­
dos caminheiros e camaradas, roncou a tor-
menta. E só quem assitiu ás trovoadas do 
sertão, que aos mais affoitos apavoram, pode 
comprehender o que tenham sido essas horas 
de elementos em fúria. Toda a noite, uivan-
do por arrancar dos esteios as lonas frágeis, 
rodou o vento; e torrentes de água ensopa­
vam a terra, inundando o abrigo illusorio dos 
viajantes. Pela madrugada, amainou o tem­
po, e mal se quebraram as barras, sahiu Ari­
nos a ver os estragos causados pela tempes­
tade e a apreciar a torrente impetuosa de 
lama em que, seguramente, se teria conver­
tido o paradisíaco riacho da véspera. Qual 
não foi o seu espanto ao observar-lhe. as 
águas tranquillas, mais tumidas por certo, 
mas tão immaculadas como elle as vira ao 
recolher-se! A enxurrada, coando pelo leito 
pétreo das nascentes e do curso do regato, 
não conseguira macular o cristal das águas! 
Assim foi a personalidade de Arinos, e assim 
devemos comprehender a sua obra." 

Quem possue tão impressiva arte de nar­
rar, pode facilmente transmittir os segredos 
de um subtil narrador, a exemplo de Arinos. 
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O "expressionismo" de Tristão de Athayde 
não precisaria de mais títulos para vingar. 
Depara-nos o seu primeiro livro um modo 
pessoal, riquíssimo de observar e julgar as 
obras literárias. O homem, o critico e o ar­
tista caminham de par, e não se apartam 
nunca. Eis ahi porque, ao revés de encon­
trarmos a imagem de Arinos desmontada 
mecanicamente, em capítulos anatômicos, ou 
pervagante ao longo de períodos inúteis, vê-
mol-a de pé, cheia do fulgor que lhe era es­
sencial, palpitante de carne e intelligencia. 
Surge-nos elle vivo, ora discutindo molhos e 
condimentos nos albergues da Bretanha, jun­
to ao lume do borralho, ora no meio dos tro­
peiros de Minas, ora contando as suas histo­
rias, por onde circulava a seiva agreste do 
sertão, ora desenrolando, com a sorridente 
sabedoria de um mercador de jóias e tape­
tes orientaes, os surprehendentes thesouros 
da sua imaginação fina e ágil. Tudo isso me 
convence ainda mais que o único e verda­
deiro gênero literário que existe é o estilo. 
Somente com esse milagroso dom de expri­
mir o que pensamos ou sentimos — seja na 
poesia, no romance ou na critica — é que se 
fazem as obras de arte. O livro de Tristão de 
Athayde é uma obra de arte. 





ALBERTO RANGEL, 
NOVELLISTA DA CHRONICA 

BRASILEIRA 





A chronica dos nossos primeiros tempos, 
onde está a gênese da evolução ethnica e so­
cial do Brasil, onde o historiador poderá en­
contrar aquelles elementos indispensáveis á 
explicação de certos phenomenos peculiares 
ao nosso paiz, é-tão mysteriosa e inédita para 
a maioria dos nossos homens como o relevo 
das paisagens que se desenrolam pelo "hin-
terland" nacional. E' cousa corriqueira ou­
vir dizer-se que não temos passado, ou que 
este, pela exiguidade do tempo ou mesqui­
nhez da raça, nada de notável apresenta aos 
olhos do anthropologo ou do philosopho. 
Continuamos, pois, a repetir ingenuamente os 
mesmos conceitos displicentes com que o ba­
rão de Gobineau, em sua villegiatura diplo­
mática pelos salões elegantes do Segundo Im­
pério ou pelos jardins luminosos de Petropo-
lis, tentou humilhar-nos no século findo. A 
terra, segundo tal parecer, é ainda muito 
nova e de configuração bastante confusa para 
se ter delia noticia apurada, e os seus habi­
tantes ainda soffrem as contingências de 
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amálgamas summamente contradictorios para 
que os possamos considerar com attenção e 
proveito. Ora, a verdade é que nem a pri­
meira nem a ultima proposição merecem 
maior cuidado. Nem a terra é de recente 
formação, nem os seus naturaes são de tal 
modo vulgares como os queria o genial vi­
sionário do "Ensaio sobre a desigualdade 
das raças" 

A geohistoria sul-americana, apesar das 
escassas informações sobre ella existentes, é 
das mais opulentas. Basta uma rápida con­
sulta aos trabalhos que ella inspirou, desde 
as sabias monographias do Dr. Moreno Fi­
lho e Baptista Caetano até os substanciosos 
volumes de Nadaillac, Ihering e Beuchat, 
para se concluir pela falsidade gratuita e 
descabida daquelle juizo. Quanto ao homem, 
creio, nem um outro poderá apresentar tan­
tas faces curiosas e tão abundante material 
aos estudos da anthropologia comparada. 
Justamente porque está ainda sob o influxo 
directo de múltiplos caldeamentos, seguindo, 
portanto, as directrizes de um sem numero 
de idiosyncrasias é que o homem, aqui, se 
torna mais interessante. Não é, porventura, 
o europeu, já galvanizado, com as suas par­
ticularidades accentuadas, perfeitamente de­
finido como elemento ethnico, que nos pro­
porcionará o conhecimento experimental dos 
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cruzamentos humanos. Entre nós, ao con­
trario, ha um largo campo de observação 
para pesquizas de tal natureza. Na physio-
nomia mobil da raça, na instabilidade per­
manente dos seus impulsos, no transformis-
mo continuo dos seus pendores vários, o an-
thropologo encontrará mésse uberrima com 
que se regalar Entretanto, somos os primei­
ros a justificar as conclusões de todos os dou­
tores apressados de além-atlantico. Fingi­
mos um doloroso cansaço precoce, ostenta­
mos uma superficial despreoccupação do 
nosso destino, e suspiramos todos os dias 
por melhores fados. 

Concorre para isso, e grandemente, a 
instrucção que nos é ministrada no lar, no 
collegio e nas academias superiores. Como 
poderíamos conhecer o Brasil se temos, com-
mummente, da sua historia e dos seus mais 
altos varões uma vista errada ou confusa, 
quando não algumas alongadas noticias de 
pouca consistência? O povo brasileiro não 

'fará melhor idéa das suas origens que aquel­
les recrutas famosos de que nos fornece co-
piosas informações Henry Houssaye. Conta 
elle, na "Pátria Guerreira", que, durante um 
prolongado repouso no acampamento, lem­
brou-se certo capitão de perguntar a um jo-
ven soldado o que sabia de Joanna d'Arc. Ao 
que, promptamente, o mesmo lhe retrucou: — 
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Foi uma rainha de França, queimada pelos 
prussianos em 1870. Desconsolado, mas cer­
to de que estava em presença de triste exce-
pção, acercou-se de outro recruta, fazendo» 
lhe igual indagação. Joanna d 'Are? . . . E' 
uma cavalleira do tempo de Henrique IV; 
morreu sobre um rochedo . . . 

Espantado de tão cerrada ignorância, re­
digiu o official breve questionário, e, reti­
rando por sorte, vinte homens da sua com­
panhia, submetteu-os ao interrogatório se­
guinte: Que sabeis de Joanna d'Are? — de 
Bayard? — de Luiz XIV? — da Revolução 
Franceza? — de Napoleão I? — da guerra 
de 1870? — da Alsacia Lorena? 

Dos vinte soldados, quinze sabiam ler e 
escrever, quatro podiam exhibir attestados de 
estudos primários. Um só era completa­
mente analphabeto. A média era satisfacto-
ria, quanto á instrucção rudimentar. Mas, 
ajunta logo Houssaye, muito menos o foi o 
questionário nos seus resultados. Da meta­
de, approximadamente, não se colheram ou­
tras respostas senão: ignoro, não me lem­
bro, ou, então, algumas deste tope: Joanna 
d'Are? — Um grande homem que entrou em 
varias batalhas; Bayard foi um famoso ma­
rinheiro; Luiz XIV era um antigo official 
que vivia em 1547; a Revolução franceza foi 
provocada pela morte de Luiz XIV; Napo-
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leão creou os tribunaes e civilizou o povo, 
morrendo, mais tarde, na prisão de Clermont-
Ferrand; na guerra de 1870 houve muitas ba­
talhas; a Alsacia-Lorena é uma importante 
cidade de França! Isso se passava em 1903! 
Trinta e três annos depois da derrota a Fran­
ça não aprendera ainda a conhecer-se. 

Pois bem, se puzessemos á prova os ser­
tanejos ou os praieiros numerosos do nosso 
paiz, e até mesmo muito estudante appro-
vado com ou sem decreto, que idéas expen-
deriam elles sobre as nossas cousas? As res­
postas seriam, em verdade, do talhe daquel-
las acima referidas. E' que a historia do 
Brasil, com excepção de um ou outro traba­
lho, como o de João Ribeiro, aprendemol-a 
bocejando, em manuaes deficientes, sem es­
pirito nacional, compostos friamente, da mes­
ma feição que os celebres autos de que os 
jesuítas se serviam para instilar na alma do 
selvicola bronco as excellencias da fé reli­
giosa. Ainda mais. Os capítulos mais signi­
ficativos da nossa historia reduzem-se quasi 
sempre a uma enrediça de nomes e datas que 
o espirito infantil não logra destrinçar, e, de 
onde, uma vez enleiado, só se liberta muito 
tardiamente para lhes assimilar a belleza e 
a majestade recônditas. Está ahi por que 
estudamos com mais enthusiasmo e calor os 
atrevimentos de um "condottieri" ou as au-
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dacias cavalheirosas de um simples espada-
chim do Renascimento que, por exemplo, a 
epopéa dos nossos bandeirantes, epopéa des-
lembrada e obscura, perdida no horror e na 
bruteza das nossas florestas intactas, e da 
qual só percebemos um abafado e remoto ru­
mor, como o ruido dessas cataractas longín­
quas, resoando ao fundo de mataria brava 
e impenetrável. 

Em face disso, quem se espantará do ha­
bitual desamor ás nossas tradições? Essas 
tradições são ministradas em insulsos com­
primidos de perguntas e respostas, que a 
creança engole num amúo dessaborido, se­
não com uma intima revolta contra os que 
tão levianamente lhe esgotam e corrompem 
a virgem retentiva. Essas tradições mui rara­
mente são explicadas com intelligencia, mui 
raramente se lhes revela aquella reserva de 
energia accumulada, que desperta o heróe na 
alma do infante distrahido, e que é, em sum-
ma, a razão de ser de todas as tradições. 
Ignoramos, ás vezes até por snobismo, a 
maioria das cousas que nos respeitam mais 
directamente. A substancia do nosso "folk-
lore", a índole das raças que estão convi­
vendo e se desenvolvendo, aqui, de par 
com os antigos conquistadores e conquis­
tados, todas as nossas peculiaridades geo-
historicas quem as divulga nas escolas, 
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quem as proporciona em livros bem orien­
tados, ao entendimento dos jovens brasi­
leiros ? 

Foi pensando em todas essas, falhas 
creio eu, que Alberto Rangel compoz os capí­
tulos da sua obra "Quando o Brasil amanhe­
cia." Nella, sobre paginas de belleza pura, 
traçadas num estilo cheio, onde ha brilhos 
de pedrarias e resôos de metal sonoro, des­
enrola-se a historia quasi incrível dos nossos 
primeiros tempos, surge a chronica espiri­
tual, colorida e selvagem dos povos que en­
traram de collaboração no amanho e na de­
fesa das nossas terras incultas. O autor fez, 
na synthese de alguns episódios intensos, a 
psychologia dos typos que se caldearam para 
formar a raça brasileira, procurando, prin­
cipalmente nas características do portuguez, 
do indio e do africano, penetrar o segredo da 
alma dos nossos homens. Desde o remotíssi­
mo Braz Cubas, que nos ensinou os primores 
do rude e abençoado monjolo, dando-nos 
logo de começo a primeira lição de sabedo­
ria e paciência, até a honorabilidade de Ja-
guarary, o sentimentalismo de frei Brayner 
ou a impudencia jovial de Pedro I, simulta­
neamente intimo do pulhissimo Chalaça, 
amante da grosseira Domitila, pai bonachão 
e soldado capaz de sacrificar a própria vida 
por um capricho, repontam da sua penna 
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commovida e rica, aureolados de esplendor 
ou atolados na miséria, os exemplares mais 
famosos do sangue baixo e aristocrático dos 
avoengos do nosso povo. Seu livro é, assim, 
a galeria dos heróes brilhantes ou obscuros 
que fizeram a conquista do nosso solo ou o 
preservaram da rapinagem dos piratas de 
toda casta e procedência, inglezes de Len-
castre, hollandezes da Companhia das ín­
dias, francezes de La Ravardière. Nem uma 
historia do Brasil poderá offerecer, porven­
tura, paginas mais soberbas que as do volu­
me de Alberto Rangel. A "psyche" da nossa 
raça está retratada, ali, com todos os seus 
vicios e todas as suas excellencias, desde a in-
sidiosa cupidez do mulato Calabar á facun-
dia do negro Zambi, do covardissimo Cabeça 
de Vacca ao espantoso, trágico e incrível An­
tônio Raposo. O autor não levou ao seu 
trabalho antipathias preconcebidas, não ten­
tou desmerecer no preconceito futil o cara­
cter ou as acções deste ou daquelle. Vede, 
por exemplo, com que doçura desenhou elle 
o perfil de Maurício de Nassau, do nosso 
Príncipe Perfeito, mau grado ser o represen­
tante de uma sociedade de pilhagem e con­
trabando. Observae de que modo traçou a 
psychologia de Villegaignon, attentae na ma­
neira por que poz em relevo a intrepidez e 
o animo intemerato de Jaguarary E' certo 
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que, raras vezes, poupa a reles politica dos 
capitães-mores e o jesuitismo de certos pre­
lados ambiciosos. Mas nem por isso rega­
teia louvores ao benemérito Anchieta ou ao 
destemeroso Antônio de Albuquerque. 

Suas diatribes contra o systema de go­
vernar da corte bragantina, suas invectivas 
contra alguns Vice-Reis «anguinosos ou cal­
culistas são justíssimas, e não se pôde affir­
mar, sem damno á verdade, sejam taes revi­
des falsos ou apenas movidos por qualquer 
nativismo despejado e cego. Quem folhear 
seu admirável livro, onde a fantasia é uma 
simples projecção da realidade, verá surgir 
inopinadamente, como de um jacto, toda a 
tragédia moral da nossa formação ethnica e 
politica. Verá, por igual, com orgulho, a for­
ça d'alma, a intrepidez de coração, a perti­
nácia de espirito, a resistência de corpo que 
nos legaram nossos maiores, lutando dois 
séculos a fio pela integridade do nosso lito­
ral e pela dilatação das nossas fronteiras 
terrestres. 

Alberto Rangel, além do mais, é um vi­
goroso paisagista, anima o ambiente em que 
refulgem as personagens das suas narrativas 
com uma graça de feitura digna de um gran­
de pintor. Conhecendo como poucos o voca­
bulário genuinamente brasilico, esmalta a 
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sua prosa com expressões peregrinas, pala­
vras pitorescas da indumentária indígena, 
torneios singulares de syntaxe. Sua lingua é 
despejada, livre, numerosa, tem frescuras de 
terra virgem, perfumosa e calida, e ora lem­
bra um rio de águas serenas, fluindo na man­
sidão das ribas engalanadas de hervas silves­
tres, ora um mar de alterosos parceis. Em­
bora mostre, apparentemente, uma certa má 
vontade contra a lucidez e a simplicidade na 
arte de escrever, revoltando-se contra os 
"zoilos do bom senso", Alberto Rangel com-
prehende muito bem que, privada de taes 
qualidades, a obra de arte sahirá desgarrada 
e defeituosa. Se o leitor não lhe ultrapas­
sasse o prefacio, pensaria cousas muito feias 
acerca do estilo e da linguagem do "Quando 
o Brasil amanhecia" . . . A fama de que, in­
justamente, gosa o estilo de Alberto Rangel é, 
entretanto, gratuita e descabida. Posto de 
lado o interesse que tem o autor em se casti­
gar a si mesmo, infundindo por algumas de 
suas theses um tanto byzantinas e arbitra­
rias, um razoável terror da sua obra literá­
ria, nada ha que justifique o conceito de 
"autor difficil" em que é tido por muitos. 
Elle possue, e mostra-os quando quer, todos 
os dons do escriptor: é imaginoso, sabe fabu-
lar com facilidade, fixa os caracteres segu-
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ramente, desenha e, sobretudo, colore os 
painéis naturaes com volúpia, como quem 
os aprecia e os comprehende sinceramente. 
"Quando o Brasil amanhecia" só apresenta 
uma demasia imperdoável, e é o seu prefa­
cio. Afinal, para que Alberto Rangel disse 
tanto mal das virtudes que fazem, justamen­
te, a sua gloria de escriptor? 





CADERNO DE IMAGENS 





Affonso Arinos 

Entre os da sua geração, Affonso Arinos 
foi, por excellencia, o homem brasileiro. Seus 
companheiros, discípulos de Jean Lorrain, de 
France e de Wilde, desprenderam-se da sub­
stancia nacional, perdendo a medida brasi­
leira no racionalismo paradoxal e pedante 
de Mr. de Phocas ou de Dorian Gray. Para 
esses virtuosos burguezes que se extremavam 
ingenuamente na advocacia do vicio, que se 
distrahiam com monstruosos entes de razão 
e eram, ao mesmo tempo, escribas timoratos 
de humildes officios públicos, o Brasil seria 
um triste exilio de forças criadoras, incom-
prehendidas e desaproveitadas. 

Em cada um de taes funccionarios me­
lancólicos havia uma inquieta Madame Bo-
vary, a espera da aventura libertadora. Como 
na França, de Luis Philippe, ardia nos mais 
plebeus febre alta de aristocracia. Escreviam 
em falsos papeis de pequena tiragem, fabri­
cados em Leipzig, com timbre imperial de 



140 ESTUDOS BRASILEIROS 

Hollanda ou Japão. Usavam tintas de ouro, 
prata e zarcão. As personagens dos seus con­
tos e poemas comiam f aisões e lebres em por­
celana de Sèvres e Limoges, bebiam vinhos 
concentrados nas taças do Rei de Tulle. Co­
miam e bebiam —•. espantosa criação — me­
lhor que os seus criadores! 

A geração de Affonso Arinos, mergulha­
da nesse prodígio de incessante sonhar, po­
deria crismar-se de geração de espectadores. 
O mundo foi, para ella, um puro espectaculo. 
Não o da metaphysica de Berkeley, mas o 
da metapsychica de Richet, porque, em verda­
de, não via as cousas da realidade, não as 
percebia, mas simplesmente as adivinhava, 
num vago nevoeiro subjectivo. Os contempo­
râneos de Arinos eram gregos, romanos, pa­
risienses ou saxões que matavam, pachorren-
tamente, os quarenta graus do trópico flumi­
nense com a água de coco verde da Bahia e 
citavam os heróes de Salamina, a propósito 
dos valentes portuguezes do Clube de Rega­
tas Vasco da Gama. O hellenismo desses 
nossos tupis dos começos do século XX con­
fundiria, pelos insólitos resultados, a cateche-
se dos Anchieta e dos Montoya. 

Affonso Arinos refugiu a esse artificia-
lismo literário, porque a vida lhe foi mestra 
e não o livro. Elle viveu a sua intelligencia 
com todo o instincto de um verdadeiro se-
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nhor Foi, em sua obra, intensamente, um es­
pectador da nossa realidade. Os typos que 
modelou vieram da terra e andaram com 
elle, meninos e adultos, nas voltas alongadas 
e bravias do seu mundo sertanejo. 

O convívio silvestre de Pedro, o Barquei-
ro e Joaquim Mironga, ljbertou-o da tyran-
nia dos modelos burguezes da cidade. E o so­
lar de Paracatú, onde as recordações do sé­
culo XVIII, do século das entradas para as 
minas e para os garimpos, repontavam de to­
dos os lados, acabou de formar-lhe o cara­
cter. A exemplo de Nabuco ou de Graça 
Aranha, seguiu Arinos, em seu espontâneo 
brasileirismo, a fatalidade subtil de um velho 
sangue de tempera profundamente aristocrá­
tica. Sangue de bons cruzamentos, cujo bra-
zão luzira desde Coimbra e viera brilhar, 
através do primeiro e do segundo Império, 
na primeira fila da nossa nobreza rural . Fa­
zendeiros, políticos e doutores, os seus avós 
Mello Franco deixaram remotas raízes no 
solo natal. 

O claro sentimento da raça dominar-lhe-
ia a fascinação do "transoceanismo", tão cor­
rente no espirito das nossas elites do litoral. 
Por força desse imponderável, Affonso Ari­
nos teve o privilegio de olhar os mais varia­
dos povos, de penetrar-lhes a estructura in­
tima, sem esquecer a sua "gens", mas, ao con-
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trario, avivando sempre, no contraste dos pa-
rallelos, o interesse por ella. Em Arinos, o 
prazer de viajar saturava-se do orgulho de 
comparar, com vantagem para as nossas, as 
mais bellas cousas da casa alheia. A cathe-
dral gótica inspirava-lhe saudades das agu­
lhas e dos pinaculos monolithicos da Manti­
queira. Os castellos do Loire e do Tâmisa 
despertavam-lhe o desejo de volver a um 
desses casarões de fazenda mineira, para 
armar a rede voluptuosa, de linho encardido 
e fresco, e escutar, ao guincho rythmico dos 
ganchos de ferro, as historias dos seus peões 
e vaqueiros. Ante os fogões de faiança, nas 
cidadezinhas illustres das províncias euro-
péas, elle chorava por uma fogueira de achas 
de peroba, ardendo no ar secco do sertão, á 
beira de um pouso desolado. 

Arinos condensou, no temperamento e na 
imaginação, as mais persistentes tradições 
brasileiras, aquellas que mereciam chamar-se 
as nossas tradições differenciaes: a simpli­
cidade larga, a bonhomia hospitaleira, a con­
fiança directa, a seducção do mysterio selva­
gem, a imaginação generosa, o realismo idyl-
lico e ingênuo. Sua figura individualiza uma 
estirpe: a do senhor de engenho, das chro-
nicas de Koster, a do fazendeiro, das narra­
tivas de St. Hilaire. A voz para a ordem rá­
pida, o olho vivo e jovial do caçador, a cor-
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pulencia do cavalleiro, vencedor de léguas 
sertanejas, tudo, em summa, nesse Mello 
Franco, era um retrato dos conquistadores 
de Paracatú. 

Em face dos nossos românticos, de Alen­
car, Bernardo Guimarães e Taunay, como se 
movem livremente as criaturas de Arinos! 
Joaquim Mironga poderia Jratar Pery de por-
tuguez, sem offensa á syntaxe de Bernardim 
Ribeiro. Os índios de Gonçalves Dias e os 
matutos de Tavora são mascaras de scena, 
deante de Pedro, o Barqueiro. Sem o liris­
mo cíclico de Alencar, possuía Affonso Ari­
nos, entretanto, um senso lógico dos valores 
humanos que faltava ao criador de Iracema. 

A' semelhança do Chanaan, das Scenas 
da Vida Amazônica e dos Sertões, os contos 
do Pelo Sertão, embora viciados na expressão 
por certos defeitos peculiares á mocidade ex­
trema de autor sem grande segurança de pro­
cesso, marcarão um ponto de referencia sin­
gular em nossa historia literária. Na sua 
obra, Affonso Arinos representa um Brasil 
que principia a despojar-se do artificio, que 
se desentoxica do veneno rhetorico. Nesse 
particular, seu proselytismo foi uma aurora. 
Elle adivinhava quantas forças iria accordar 
quando, no curso mais árduo da guerra, sou­
be organizar e realizar uma série de estudos 
sobre o folk-lore brasileiro, rematada por um 
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extraordinário Bumba-meu-Boi, no Theatro 
Municipal de São Paulo. 

Analysando-lhe o prodigioso dom de ex­
primir a alma sertaneja, escreve o seu critico 
e biographo mais notável—Tristão de Athay­
de — "Não foi á tôa que, uma noite, no ser­
tão, leu Arinos um de seus contos para os 
tropeiros no pouso, e um desses lhe respon­
deu: — "Uai, parece a gente mêmo que tá 
falando." O gentilhomem devia ter sentido, 
nesse momento, que as suas historias eram a 
própria historia do seu povo. 



2 — Jackson de Figueiredo 

A personalidade de Jackson de Figuei­
redo é uma somma de valores tão concretos 
que resiste, ainda, por falta do necessário 
recuo no tempo, ás generalizações de uma 
analyse perfeita. O que espanta, desde logo, 
no caracter desse homem superior, é a ex­
trema simplicidade a que chegou, depois dos 
mais vários e inesperados caldeamentos, a 
sua substancia moral. Essa maravilhosa sim­
plicidade era a sua força, força catalytica, 
feita de imponderáveis, que lhe permittiu de­
compor a realidade nas suas séries mais com­
plexas . 

Todo o drama da sua vida se inscreve 
neste axioma: Jackson de Figueiredo foi um 
homem á procura da verdade. Seu pendor 
para as extremas, ora para o negativismo in­
tegral, durante a formação da sua intelligen­
cia, ora para o dogmatismo absoluto, no pon­
to de equilíbrio de sua madureza, é um Índi­
ce daquella asserto. 
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Era-lhe fundamental o horror a qual­
quer relativismo. Por isso, nem um, dentre 
os seus contemporâneos, revelou, como elle, 
em tão apurado grau, as qualidades de che­
fe de partido, a energia do commando, a fa­
culdade instantânea de situar os obstáculos 
para os vencer melhor. 

Possuindo um espirito especulativo ca­
paz de conceber uma obra de condensação 
como "Pascal e a Inquietação Moderna", 
Jackson de Figueiredo, pela disciplina da sua 
fé catholica, foi um realista em todas as con-
strucções do seu talento. Desejou sempre, e 
com animo seguro, num periodo triste de in­
finita plasticidade moral e mental, os postos 
difficeis e atrevidos: foi amigo exemplar, 
entre distrahidos, dogmático, entre pragma-
tistas, brasileiro, entre metecas. 

Pela riqueza de sua herança, Jackson de 
Figueiredo estará sempre entre os mais vi­
vos de todos nós. 



3 — Tristão da Cunha 

Tristão da Cunha é um clássico, amigo 
da ordem geométrica, da expressão alinhada 
como um parque do século XVIII, onde tudo 
tem o seu logar marcado e preciso. A' seme­
lhança dos verdâfTeiros conservadores, o au­
tor de "Cousas do Tempo", discípulo de Mon-
taigne e Rivarol, praticante consumado de 
Anatole France e Remy de Gourmont, é um 
sceptico subtil. Não crê na essência das cou­
sas, mas nas differentès fôrmas que ellas re­
vestem. Reduz o espectaculo universal a um 
jogo de sensações e pensamentos finos e com-
movidos. Conhece todos os pudores, sabe os 
perigos d% eloqüência pura, os enganos da 
paixão, os venenos do exaggero. Não gosta 
da côr E' primordialmente um desenhista, 
que se serve com prudência do esfuminho. 
Seu estilo é um problema de linhas rectas, 
onde raramente se insinua a sombra de uma 
projecção. 
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Se eu fosse critico literário, e tivesse au­
toridade que me confirmasse o titulo, diria 
que, em Tristão da Cunha, a intelligencia pre­
domina sobre a sensibilidade. As preferen­
cias da sua cultura mostram que elle formou 
o espirito na escola grega do século V e na 
franceza do Renascimento. Não tem impe-
tos nem arremessos. Seu enthusiasmo é con­
centrado, discreto, polido. Quando o leio, 
insensivelmente me vem á lembrança um da­
quelles sóbrios castellos do Loire ou do Sena. 
Na penumbra macia dos seus parques, plan­
tados de arvores estiladas, symetricamente 
dispostas, erguem-se elles numa theoria de 
columnas de molde severo, de torreões gra­
ves, cortados de janelas elegantes. Ali den­
tro, não ha sitios, como nos pomares decame-
ronicos, para o devaneio e o arrebatamento. 
Ha caramancheis de mármore, para alguma 
conversa especiosa ou para alguma intriga 
sybilina. Os taboleiros de relva sedosa pe­
dem o minueto de Lulli e os bosques humi-
dos algum violino de som melodioso e amá­
vel. No ar que se respira os perfumes são 
leves, não entorpecem os sentidos. 

A prosa de Tristão da Cunha transmitte 
a poesia voluptuosa de taes ambientes. A 
exemplo daquelle requintado Souza Bandei­
ra, elle é também um "homem de bôa com­
panhia" Não abusa dos contrastes, não dei-
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xa o interlocutor logo dominado. Vence-o, 
aos poucos, distrahidamente, como quem de­
seja antes de tudo convencer-se a si mesmo 
do que pensa e do que refere. E' um homem 
que lê muito, embora tenha o pudor de con­
fessar que lê tanto. Receia perder "a noção 
da realidade" 

Parece-me, nesse passo, que estaria eu em 
desaccordo com Tristão da Cunha, se não 
fosse tão difficil recusar-lhe as idéas e os 
conceitos de tanta justeza. Mas, ao menos 
para argumentar, vale insistir nesse ponto. 
Nem Tristão da Cunha nem eu somos inimi­
gos dos livros. Não acreditamos, tampouco, 
em todas aquellas diatribes do nosso querido 
Erasmo, no seu famoso "Elogio da Loucura". 
Estou que o próprio Erasmo nos daria razão, 
com os testemunhos da sua mesma existên­
cia de leitor infatigavel. Para um analysta, 
como Tristão da Cunha, a realidade se en­
contra mais nos livros que na vida. E, por­
ventura, a vida será real? Já disse Taine que 
ella era uma allucinação verdadeira. E Ber-
keley, antes de Taine, limitou a realidade ás 
nossas idéas. Talvez seja ella apenas um 
simples estado de consciência. Ora, a obra 
de arte é, sem duvida, tão real quanto a da 
natureza. Sendo o livro uma obra de arte, 
ha nelle a mesma somma de elementos reaes 
que na vida. Elle nos excita, nos perturba, 
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nos obriga a pensar, a julgar, a comparar, 
nos ensina a ver, nos commove, criando em 
torno de nós uma realidade tão intensa, e, 
por vezes mais intensa, como a que o mundo 
nos depara. 

Quem sabe ler nunca lê de mais. Ha no 
leitor avisado um instincto de perdigueiro, 
um faro que se desenvolve lentamente, e que 
não engana. De longe, percebe elle o cheiro 
da caça e não se perde nos cipoaes estéreis 
do caminho. Tristão da Cunha não ignora 
nada disso. Mas, á guisa dos grandes amo­
rosos que sempre se queixam do amor, elle, 
que é um dos nossos mais atilados leitores, 
condemna, melancolicamente, os livros. Em 
ambos os casos ha um egoísmo delicioso, o 
mais delicioso e inquieto egoísmo: o do 
ciúme. 

A obra de Tristão da Cunha merece o 
dístico saboroso que elle mesmo gravou na 
de Raymundo Corrêa: "Faz pensar num bello 
tanque de mármore trabalhado, onde vive 
uma fonte verdadeira, de água límpida e na­
tural, cheia, muita vez, de um veneno subtil 
e triste, mas isenta de impurezas e decompo­
sições. E' um veneno que exalta. Deu-lh'o a 
belleza da vida" Eu acrescentaria, deu-lh'o 
o divino engano da arte. 



Macunaíma, de Mario de Andrade 

Macunaíma é o heróe do cyclo ameri­
cano. E' uma força pura da cosmogonia pre-
colombiana, acima, ou talvez melhor, fora do 
bem e do mal . Macunaíma transcende o es­
paço e o tempo. Suas dimensões excedem a 
realidade. Por isso, elle constitue um espe-
ctaculo permanente, que se alimenta da sub­
stancia universal, e se desloca em planos es-
paciaes e temporaes, sem correspondência 
nas séries mathematicas em que se move o 
homem. 

Macunaíma é uma aggregação de ele­
mentos, uma conjugação de energias que o 
fazem, apesar do seu invólucro anthropo-
morphico, um Índice da espécie, uma concen­
tração de todos os valores da espécie huma­
na, no seu estado essencial. E' um mytho de 
vontade e imaginação, onde se encontram, no 
seu dynamismo potencial, todas as volições 
peculiares a cada um dos seres que se inte­
gram nos limites da collectividade. 
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Macunaíma não tem.limites, a não ser 
aquelles que elle próprio se impõe, quando 
tangencia o mundo phenomenal. 

Tomando-o como ponto de referencia, 
conseguio Mario de Andrade tirar uma força 
orgânica desse caos de elementos geradores 
de Macunaíma. 

Mario de Andrade projectou o Brasil 
nessa figura. Pelo menos, um dos Brasis que 
ajudam a situar as differentes imagens do 
nosso complexo nacional. 

O aviso de Mario de Andrade parece irô­
nico. Macunaíma não poderia ter caracter, 
pois, sendo illimitado, não está sujeito ás con­
tingências. E é, justamente, essa ausência 
de caracter que lhe dá um grande caracter 
sobrehumano, onde se reflectem, no tumul­
to de apparente indisciplina, as energias ele­
mentares . 

Macunaíma ri da verdade e do erro. 
Salta sobre todas as medidas. Longe de ser 
o "peor dos homens", não é bom nem mau, 
porque sua regra escapa completamente aos 
números, aos nossos números differenciaes. 

Macunaíma tem o sabor das obras de in­
venção. E', sem duvida, pela deflagração da 
alegria que transmitte, pelo dynamismo vio­
lento e espontâneo que nos communica, o 
melhor, o mais puro poema de Mario de An­
drade . 



Álvaro Moreyra 

O pintor que fizesse o retrato de Álvaro 
Moreyra, ao geito espanhol de Zuloaga, com a 
paisagem violenta do trópico brasileiro no 
horizonte do painel, desmentiria, no pretexto 
decorativo, a substancia humana da figura. 

Álvaro Moreyra r.epelle o excessivo. Seu 
espirito é uma contradicção natural da de­
masia. Por singular constraste, esse puro 
occidental, que aprendeu os venenos da vida 
na Paris, de Rivarol, e na Florença, de Boc-
caccio, sem esquecer alguma escapada furtiva 
pelo mundo gótico dos contos da Rainha de 
Navarra, esses europeu de sangue temperado 
e tranquillo possúe os segredos subtis da arte 
do hai-kai. Nem um mestre do Oriente chi-
nez ou nipponico o ultrapassa na mestria de 
dizer tudo, com aquelle ar distrahido de 
quem parece ter muito mais a dizer. 

0 autor de " Um sorriso para t u d o . . . " 
criou, por isso, em nossa literatura um gê­
nero seu, que poderíamos denominar lirismo 
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do real. Essa poesia das cousas humildes, 
que se não adaptam ás molduras eloqüentes, 
— riso de criança, vôo de pássaro, som de 
água, rumor de folhas, curvas macias entre 
sombra e luz — toda essa poesia de peque­
nos instantes que se inserem nos planos mais 
íntimos da consciência foi Álvaro Moreyra 
quem descobriu e inventou, articulando-a ma­
ravilhosamente, pela sabedoria de uma tech-
nica prodigiosa, neste nosso idioma rude, ge­
rado na proa das naus, na bruteza dos casa-
rões solarengos, no estrepito das praias sal­
gadas. 

Álvaro Moreyra domou a língua portu-
gueza. Conferiu-lhe o instincto geométrico 
um instrumento rarissimo, que se apodera de 
todos os rythmos e converte em musica o uni­
verso das fôrmas — a asa da andorinha, a 
linha elástica de uma espiral. 

Se esse poeta fosse um faiscador, junta­
ria thesouros, accumulando as piscas invisí­
veis para os outros. Com os despresados pre­
gões cariocas elle fez o plagio mais maravi­
lhoso. Plagiou a cidade do Rio de Janeiro. 
E ficou sorrindo de três séculos de chronicas 
murchas, oom essa flor illuminada na mão... 



THEORIA DO ROMANCE 





O romance é um filho prosaico da epo­
péa. Dos grandes poemas clássicos e medie-
vaes, o que o espirito humano preferia e guar­
dava não era propriamente a essência dos 
versos nem a poesia intima das cousas, mas o 
fio caprichoso das aventuras, das intrigas e 
das anecdotas, que nelles se continham. O 
que o vulgo percebia em Vergilio ou no Dante 
eram os episódios, o movimento do drama, a 
acção dos heróes, a capacidade emotiva das 
figuras que atravessavam os poemas. Assim, 
emquanto os graves humanistas — "dum ver­
ba sectantum, res ipsa negligunt" — se em­
penhavam em contendas inúteis de palavras 
e effeitos literários, o populacho, que se di­
vertia na festa dos loucos e orava, temeroso 
dos castigos, na penumbra mysterioSa das 
cathedraes, sentia profundamente a reali­
dade tumultuosa das paixões, o grito do ser 
ferido no turbilhão do mundo. O vulgo não 
queria admirar o desenho e o colorido sábio 
dos painéis e dos scenarios, porém simples­
mente rir ou chorar com sinceridade em face 
da criação. 
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Entre as paredes de pedra, revestidas de 
rudes tapeçarias, dos seus burgos semi-bar-
baros, junto á lareira, onde cantavam, num 
tremular de accendalhas azues, as pesadas 
achas de carvalho, repetiam os nossos maio­
res o Romance da Rosa, as viagens de São 
Brendam, os infortúnios da inconsolavel 
Dido, a queixa lamentosa da Francesca da 
Rimini, quando não atiravam chufas e re-
moques aos solertes abades de experiente 
lascívia e nem uma fé. Para essa gente, era o 
verso um engenho puramente mnemonico. 
Era o vehiculo das historias de proveito e 
exemplo, que, nas solemnidades fúnebres ou 
festivas, ou mesmo na singeleza das lides do­
mesticas, serviam para ensinar aos moços e 
distrair os velhos. Aos príncipes e cortezãos, 
rodeados de doutores amáveis e mulheres 
formosas, deixavam os bons burguezes o tra­
balho requintado de pôr em relevo as formas 
elegantes, os metros delicados e as rimas la­
boriosas dos seus versejadores predilectos. 

Formou-se, dess'arte, mercê das condi­
ções políticas e sociaes, um numeroso publi­
co, apartado naturalmente dos salões senho-
riaes, que, por falta de cultura e de lazeres 
para o trato das letras e das artes, se conten­

tou com as historietas picantes, as novellas 
extraídas dos poemas de cavallaria, as chro-
nicas anonymas e as narrações de viagens 
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verídicas ou maravilhosas. Desses elementos 
heterogêneos nasceu o primitivo romance, ba­
seado mais na fantasia que na realidade, ao 
gosto e ao sabor popular. Não havia ainda 
nesses vagos ensaios senão o cuidado mani­
festo de prender a attenção do leitor e edifi-
car-lhe o sentimento pelo desenlace honesto 
da fábula. Os máos impulsos são caracteri­
zados por gigantes e dragões, os bons por se­
rafins e fadas. A natureza contribue indire-
ctamente no desenrolar da intriga, do mes­
mo modo que na pintura dos primitivos. En­
tra, nos episódios, apenas para dar certa per­
spectiva arbitraria aos personagens. Preci­
saríamos chegar ao século XIX para ver uma 
paisagem realmente pintada e descripta, va­
lendo por si mesma, pela qualidade emotiva 
dos seus elementos próprios. As arvores, as 
florestas, as montanhas, os precipícios, os 
jardins, os mares são symbolos risonhos ou 
terríveis, correspondentes á candidez ou á 
miséria das criaturas. Aliás, a grandeza do 
Dante não estará porventura nessa genial 
transmutação, nessa trágica intuição dos va­
lores naturaes, que elle revela na Comedia? 
Seu poder, nesse particular, é tão penetrante, 
que nunca nos lembramos, como por exemplo 
em Homero ou Eschylo, ou mesmo Shakespea-
re, de um só dos seus typos, que não esteja 
enraizado num bloco de terra, ou intimamente 
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ligado a uma porção do universo physico. 
Até a sua representação da divindade é um 
jogo de luzes que cegam e a to rdoam. . . 

Depois do romance épico, cheio de lan­
ces bellicosos, ou da mera narrativa picares­
ca, ao geito das de Boccaccio, das "Gent Nou-
velles" e do "Héptameron", deu-nos o século 
XVII as novellas tragi-comicas dos castelha­
nos, o romance divertido de Scarron, as ana-
lyses introspectivas da senhora de La Fayette 
e o romance histórico de Scudéry, de que 
Boileau disse tanto mal . Estava, pois, aberto 
o caminho para o romance descriptivo e de 
costumes, que, no século XVIII e na primeira 
metade do XIX, de Diderot e Laclos a Dic-
kens e a Balzac, iria firmar-se definitivamen­
te. O desenvolvimento desordenado da cul­
tura popular, a diffusão do ensino entre os 
maiores paizes do occidente, a multiplicidade 
dos inventos scientificos, as lutas de classes, 
as difficuldades crescentes da existência, pre­
judicando, em parte, os estudos demorados e 
seguros das humanidades, criaram o ambien­
te inexpressivo e artificial da segunda me­
tade do ultimo século. O romance naturalis­
ta, producto dessa effervescencia, é um de­
poimento doloroso da inquietação moral de 
uma época. 

- O homem começou a ser visto e conside­
rado como simples mecanismo, organizado 
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para funccionar dentro de moldes rígidos, 
com as suas attribuições e os seus rendimen-
dos exactos. O pensamento era uma secreção, 
a virtude uma reacção chimica. Foi o tem­
po dos famosos "romances de these" O es-
criptor partia de um postulado fixo, ou me­
lhor, de um bello preconceito, e construía 
assim \ ima tranche de vie. Por exemplo : 
uma pobre mulher que vive na província, a 
cabeça atormentada por devaneios românti­
cos, entre um marido extremoso mas pro­
saico e uma revoada de sonhos ardentes mas 
sem compensação, segue a lei da gravidade 
do adultério, e cáe irremediavelmente. 
Quando o escriptor é Flaubert, e escreve ma-
dame Bovary, vae tudo bem, porque realiza 
antes do mais uma obra d'arte. Mas quando 
é apenas Mareei Prevost ou Henry Bordeaux 
— que fazer? 

Da reacção contra o naturalismo surgiu 
o romance de imagens e de conceitos, alumia-
do por um classicismo de gabinete, mas em 
todo caso discreto e polido, saboroso mesmo, 
quando é traçado por um Lemaitre ou um 
Anatole France. Ha, nas obras deste jaez, en­
tretanto, um certo preciosismo perigoso, que 
pode chegar ao pernosticismo fácil dos imi­
tadores ingênuos. Ainda ha pouco, um jo-
ven romancista, Henry Léon-Martin, na linda 
pastoral "Tuvache", resvalou nesse ingrato 



162 ESTUDOS BRASILEIROS 

pendor, povoando a imaginação curta e gros­
seira de um horticultor bretão de uma ronda 
impossível de faunos literários. 

Parallelamente com esse, appareceu pri­
meiro timidamente, em algumas paginas de 
Stendhal, Villiers de LTsle-Adam, Merimée, 
Dostoiewsky e poucos mais, o romance intro-
spectivo, firmado no estudo directo dos ca­
racteres, onde a intervenção da natureza era 
escassa. Podemos fazer idéa do gênero, entre 
nós, na obra de Machado de Assis. Hoje, com 
Henry James, Maurice Barres, André Gide, 
Mareei Proust, Jules Romains, Knut Hamsun e 
Papini, temos excelllentes modelos da novella 
puramente psychologica. Procuraram os con­
temporâneos, nomeadamente o autor de "So-
doma e Gomorrha", explicar o indivíduo pela 
somma das suas sensações mínimas deante 
da realidade quotidiana. O plano dos seus 
livros se resume, ás vezes, na analyse de 
meia dúzia de impressões triviaes, que, aos 
românticos e aos naturalistas, pareceriam, 
sem duvida, secundarias. O que os singula-
riza justamente é não desprezarem elles a 
menor parcella da realidade. O gesto mais 
simples, a palavra mais vaga têm a sua cor­
respondente exacta. Nada fazemos, pois, 
inutilmente. Torna-se, portanto, o romance 
como que uma longa confissão, um ensaio 
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minucioso das experiências intimas que rea­
lizamos . 

Proust escreve um capitulo de quasi tre­
zentas paginas para annotar, por meio de 
breves toques de carvão ou buril, os entretons 
da vaidade humana em uma grande recepção 
aristocrática. Romains, em "Lucienne", con­
segue alliar subtilmente a frescura de um 
amor nascente aos pormenores mais singelos 
da existência provinciana. A intelligencia 
moderna é deformadora. Não se satisfaz com 
o desenho apparente das cousas. Inverte-as, 
combina-as illogicamente, procurando expri­
mir, acima e fora de quaesquer theoremas, o 
phenomeno que decompõe. Ha um verdadei­
ro simultaneismo entre os estados de con­
sciência e as puras representações exteriores. 
Proust é um admirável expressionista, que, 
em geral, prefere mostrar os elementos que 
constituem a realidade, sem, todavia, revelar 
o contorno delia. Suas paisagens, por exem­
plo, são deliciosas de frescura, mas, em vez 
de serem colhidas ao ar livre, apparecem 
humanizadas, através de uma atmosphera de 
lembranças, de meditações e de raciocínios 
longos e especiosos. 





MATHEUS DE ALBUQUERQUE 





Matheus de Albuquerque possue o segre­
do, já singular e raro, daquelles amadores de 
almas, que augmentaram a alegria do mundo, 
na Florença ou na Veneza do "Quatrocen-
to" Depois das penetrantes paginas da "Ju­
ventude de Anselmo Torres", onde vibra dis­
cretamente um intenso drama psychologico, 
o autor de "As Bellas Altitudes" traçou uma 
novella, em que a pura realidade se combina 
com um profundo sentimento da vida. No 
seu primeiro romance deu-nos elle a imagi­
nação subtil de um mundo subjectivo, em que 
os mais insignificantes pormenores assumem 
as proporções de problemas especiosos. O 
que elle fixou na figura de Anselmo Torres, 
foi o conflicto do pudor e da razão deante da 
existência quotidiana. Anselmo Torres mo­
ve-se, entre os fios da intriga, num turbilhão 
de ânsias incontidas, de desejos insopitaveis, 
de ambições ardentes e imperiosas, mas, ao 
cabo, consegue, pela força do seu caracter 
voluntarioso, dominar todos os fantasmas 
que a duvida e a melancolia lhe accumula-
ram no coração. Ha nelle, um pouco dos be-
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róes de Stendhal, um pouco daquella energia 
sem desfallecimento, que o escriptor francez 
destemperava com a violência das paixões, e 
o nosso romancista corrige e apura com a 
ironia vigilante de uma intelligencia desen­
cantada. 

Pertence Matheus de Albuquerque a uma 
linhagem de letrados, infelizmente escassa enk 
nosso paiz. A João Francisco Lisboa, a Sal-
les Torres Homem, a Nabuco, a Machado de 
Assis, aos humanistas de risonha e polida ex­
pressão, poderá, sem favor, ser comparado 
o ensaísta de "Sensações e Reflexões" A 
simplicidade na arte literária, característica 
do seu estilo, é ainda esquiva entre nós. Ge­
ralmente, preferimos, ao desenho claro e di-
recto do pensamento, as tintas dúbias ou 
atrevidas, os matizes quentes da imaginação 
desregrada. Soffrendo a influencia inevitá­
vel do scenario em que nascemos, pensamos 
por imagens. Accresce ainda que os iberos, 
portuguezes e espanhoes, de quem descen­
demos, nos herdaram esse culto da fantasia 
desenfreiada, que tem sido a fonte primacial 
da nossa literatura. Procuramos entender o 
Universo mais pelas leis do sentimento que 
do raciocínio. 

Somos um povo que procura ainda a sua 
verdadeira formula ethetica e esthetica. Não 
a encontramos, mercê da indisciplina da nos-
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sa cultura fundamental. Eis porque a mui­
tos se afigura estar nesse redemoinho de 
idéas truncadas e sensações imprecisas, nesse 
rude mecanismo de estilos carregados e lu­
xuosos, a índole da nossa mentalidade. Sim­
plicidade, ordem e clareza não são requintes 
que qualquer possa affectar, mas qualidades 
que o espirito adquire, ao termo de longa pra­
tica. Cifra-se na campanuda eloqüência a 
maioria da nossa producção livresca. Pesa 
sobre nós essa fatalidade do falso grandioso, 
que o dogmático Buckle, no seu lirismo his­
tórico e sociológico, áffifmou ser a causa da 
nossa incapacidade politica. Nossa admira­
ção vai para o desmedido, na peor accepção 
do vocábulo, quando não para um classicis-
mo espúrio, colhido ás pressas nos jardins 
sem viço das anthologias. Oscillamos entre a 
floresta de papelão pintado e as constellações 
empalhadas do arsenal romântico. Por via 
de regra, o que procuramos e estimamos, no 
escriptor, é a emphase e a rhetorica. 

Somos todos, mais ou menos, como 
aquelle humilde mestre de latim, que o velho 
Saint-Hilaire, em uma das suas excursões 
pelos districtos diamantinos, conheceu em 
Sabará: "Outre son cours gratuit de latin, 
narra o benemérito chronista francez, il en 
faisait un de philosophie rationelle et mo-
rale, don il était payé par ses disciples, et il 
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eut Ia bonté de me lire son discours d'ouver-
ture. Le corps de 1'ouvrage présentait une 
suite de lieux communs, assez bien arrangés, 
sur les vantages de Ia philosophie; mais 
1'exorde, dans lequel 1'auteur remerciait les 
habitans de Sabará de 1'hospitalité qu'il avait 
reçu d'eux, était d'une telle enflure, qu'en 
1'entendant, j 'eus souvent de Ia peine a m'em-
pêcher de r ire . L'orateur aurait voulu avoir 
1'éloquence de Cicéron pour célébrer ses bien-
faiteurs; il aurait voulu faire connaitre l'ac-
cueil qu'il en avait reçu à 1'univers entier et 
avoir à sa disposition toutes les trompettes 
de Ia renomée." 

Quem observa o feitio de Matheus de Al­
buquerque, logo conclue. que elle não deseja, 
e antes repelle, o barulho plebeu das cem 
bocas da fama. Seu espirito se formou na 
atmosphera calma em que respiram as raças 
do Mediterrâneo. Seus deuses são aquelles 
que os antigos adoravam sem temor, e com 
quem se distraiam, nas fábulas de Ovidio e 
Luciano, entre as latadas cheirosas dos po­
mares de Pompeia, ou á sombra das olivei­
ras e dos limoeiros das ilhas douradas do 
mar jonico. Nas festas da sua fantasia não 
ha logar para os borés e os torocanás. 

Escreveu Matheus de Albuquerque, certa 
vez, que natureza sem tradição é sem pri­
mor. Nada explicaria tão seguramente o seu 
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temperamento como esse conceito agudo e 
sincero. O Universo, no seu entender, é o ho­
mem, ou melhor, a Intelligencia. Eis porque, 
sobre todas as cousas, ama elle a disciplina. 
Sem ella não comprehenderia o criador e as 
criaturas, e veria, na criação, um mosaico 
estéril de tumultos e contendas inúteis. Sua 
obra é um testemunho feliz do continuo e 
firme domínio que Matheus de Albuquerque 
exerce 'sobre si mesmo. Começou por traçar 
balisas á imaginação de poeta com que sur­
giu para a arte. Apesar de haver queimado 
incenso, como brasileiro e nortista lidimo que 
é, á musa patriótica, jamais perdeu o senso 
da medida. Nos seus cantos, até nos de amor, 
resoam vozes de sereno idealismo. A carne 
e o espirito vão nelles de par, e tão intima­
mente unidos que seria impossível separal-os, 
sem mutilar o conjunto da sua poesia. 

A argúcia com que elle penetra as in-
quietudes e os tormentos da consciência, a 
rapidez da sua analyse, a fina agilidade do 
seu raciocínio, as directrizes geométricas da 
sua energia criadora evidenciam que as mais 
luminosas virtudes do seu temperamento es­
tão ao serviço da intelligencia. Os persona­
gens da sua galeria, os Anselmo Torres, os 
Guedes truculentos, os gentis D. Rodrigo 
Villaverde, os intrépidos André Garcia têm a 
scintillação das idéas, quando postas na luz 
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da realidade. São humanos, sem duvida, mas 
são, na essência, categorias da sua razão, de 
onde se desprenderam, espontaneamente, 
como os frutos maduros e saborosos da ar­
vore fecunda. 

Seu primeiro livro de ficção, "A Juven­
tude de Anselmo Torres", é um romance-de-
poimento, em que a urdidura da fábula foi 
manifestamente posta de lado. A acção da 
sua obra é toda interior, não extravasa para 
o mundo, mas vae extraindo delle e das cou­
sas o mel e o fel da belleza. Os indivíduos 
que pasmam ante os diálogos caprichosos, 
ante o xadrez das intrigas vertiginosas, hão 
de ser inimigos de Anselmo Torres. 

Anselmo Torres nasceu para dizer o que 
pensa, e não o que vê. Passam-lhe os am­
bientes sob os olhos, rapidamente, subita­
mente, com a celeridade da pellicula cine-
matographica. Anselmo é um sensitivo, ca­
paz do perdão e do crime, do crime de se sa­
crificar, o peor de todos os delictos nesta 
sociedade monstruosamente incolor, de ago­
ra ou, possivelmente, de sempre. Lançou Ma­
theus de Albuquerque um largo ensaio, feito 
de espelhos grandes e pequenos, lisos, conca-
vos e convexos, onde a realidade ora se re-
flecte claramente, ora se transforma, ora se 
ergue, ora se rebaixa. Refere o próprio au­
tor, com muita precisão, em um dos passos 
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do seu trabalho, que "o ensaio é talvez hoje 
a única forma possível num romance que 
queira interpretar o seu t empo . . . Não o en­
saio doutorai, dogmático, classificador e dis­
tribuidor systematico de valores, pugnando 
com a Índole própria desse gênero de estudos; 
mas o que suggere amavelmente, sem cansar 
a índole do leitor. O romance, com ser o 
mais complexo, o mais total dos gêneros lite­
rários, é um gênero cada vez mais difficil. 
Sabe-se, por Bourget, como já Barbey d'Au-
revilly se lamentava de que Balzac houvesse 
esgotado todos os assumptos próprios do 
romance. Em nossa idade, critica por excel-
lencia, resta o recurso de fazer pequenos en­
saios críticos ou pequenas theses vividas em 
volta de uma idéa central qualquer, que até 
pode não revestir grande importância, ou 
cuja importância não seja o essencial no ro­
mance." 

Matheus de Albuquerque soube realizar 
um penetrante ensaio, com a graça, a finura, 
o pudor, todos os pudores do seu estilo. Com­
pensou a falta de movimento exterior com a 
riqueza das intenções, do sonho e do cara­
cter dos seus personagens. Aliás, seus perso­
nagens são apenas desdobramentos, em car­
ne e osso, dos desejos, das idéas e dos senti­
mentos de Anselmo Torres. São as sombras, 
em que se projecta viva, mobil, cambiante a 
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luz do seu espirito. São plantas, águas, pe-
das, scintillações. da sua paisagem moral e 
intellectual. O critico sagaz e generoso de 
"Da Arte e do Patriotismo" é um pintor de 
emoções delicadas, um pintor mais clássico 
do que impressionista, pois o desenho nas 
suas telas sobreleva a côr. 

Ha, sem duvida, um certo ar de nobre 
desencanto nas suas creaturas. Reflectem 
ellas aquella doce melancolia dos que sof-
frem o prazer feito de sacrifícios e de hesita­
ção. "Margara", porém, a exquisita mulher 
de seu ultimo romance, refoge a essa genera­
lidade. "Margara", em summa, é também 
um symbolo, mas um symbolo feito de san­
gue, palpitante, doloroso, na sua tragédia 
humaníssima. Matheus de Albuquerque, nes­
te particular, não applicou a sua equação 
pessoal, mas, da somma das suas impressões 
espanholas, tirou um typo em que se revê a 
própria alma castelhana. Para isso, evitou o 
lugar commum das arenas ruidosas e o arti­
ficio elegante das superficiaes descripções 
apressadas. Não ha, neste "episódio anda-
luz", os falsos scenarios pittorescos, em que 
apparecem, na continuidade de avatares in­
finitos, as Carmens e as Colombas do reper­
tório ibérico. Ao contrario. Ha uma Espa­
nha varonil, que se ajusta admiravelmente 
ao molde clássico do seu estilo, desenhada 
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com a precisão de um " capricho" de Goya. 
A historia de "Margara" é bella porque é 
simples e oommum. E' a trivial historia de 
uma mulher que o mundo esmaga e a vida 
maltrata nas suas trajectorias fataes. Essa 
fatalidade é que nos commove profundamen­
te, e está, na luta de Margara contra ella, a* 
verdadeira imagem da alma ibérica. 

Corrompida, desde menina, pela própria 
mãe, illudida pelo noivo, rebaixada pelo con­
vívio de amantes passageiros, Margara se de­
fende com a indomável audácia dos seus as­
cendentes mouros e visigodos. Essa defesa, 
entretanto, é interior, não transparece no seu 
rosto delicado, nos seus olhos que incitam a 
lescivia dos homens e na sua boca voluptuo­
sa, em que ha sempre um beijo displicente. 
Apesar de todas as suas quedas, ella guarda 
ainda o sabor da primeira innocencia. En­
trega-se mas não se dá a ninguém, e é capaz 
de amar com ingênuo amor. A pecunia, o 
prazer e o luxo não entram nos seus cálculos. 
Ella quer viver, apenas, sem outros compro­
missos nem preconceitos. Assim, quando en­
contra André Garcia, as forças do seu pudor 
estavam de tal modo intactas, que Margara 
sente no coração de amante a doçura do 
instincto maternal. Ella é um exemplar da-
quellas formosas e dóceis escravas andalu-
zas, que o Jegionario romano preferia entre 
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todas as mulheres da terra. Ha na sua psy-
che as mais nobres virtudes espanholas: a 
ternura, a confiança, o ódio que não ador­
mece nunca, o desempeno e a bravura, o tu­
multo das coleras súbitas, a lealdade cava-
lheirosa e a capacidade immensuravel de 

designação. 
Tudo isso comprehendeu e soube surpre-

hender com indisputável mestria Matheus de 
Albuquerque, assim como a graça picante da 
irreverência castelhana e a languidez ou a 
aspereza dos céos e das paisagens peninsula-
res. São vivos os retratos de Villaverde e An­
dré Garcia, aquelle, representando a velha 
nobreza do sangue andaluz, este, a impetuosa 
ambição do brasileiro moderno. Vale ainda 
mencionar a formosura de alguns quadros de 
gênero, em que as notas claras e os coloridos 
ardentes esfusiam, como numa impressiva 
mancha de Zorolla ou Santiago Rusinol. O 
ambiente de Cadiz, ou mais propriamente, a 
terra andaluza, exsurge por exemplo, em toda 
a sua frescura, deste painel sóbrio: "Pelos 
cristaes semi-abertos, onde as cortinas de ren­
das se moviam lentamente, a luz daquella ma­
nhã de outono, clara e doce, convidava ao 
abandono e á fantasia. Fora. na rua estreita 
e banhada de sol, ouvia-se, de vez em quan­
do, um rodar de carruagem fatigada ou o vo-
zear de mercadores ambulantes^ apregoando, 
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num dialecto de acentos arrastados e crespos, 
as derradeiras frutas do verão. Agora, de 
uma taverna próxima, sahia uma cantilena 
rude e melancólica, ora desfallecendo em ais 
prolongados, intermináveis, ora ameigando-se 
humildemente como uma supplica, ora agu­
da e rouca, cheia de calefrios, de punhos cris-
pados, como um susto ou uma maldição. De­
pois, outra voz mais delicada, accentuada-
mente feminina, ensaiava, como replica, 
umas notas prazenteiras, acompanhadas ry-
thmicamente, por uma regosijado bater de 
palmas. Uma e outra diziam, na sua lingua­
gem primitiva, da tristeza e doçura dos ares 
regionaes; e através desses "ares" sentia-se, 
como fonte de inspiração, causa de glo­
ria, alimento de alegria, a força mágica do 
vinho." 

Bemaventurada é essa terra de Margara, 
em que as uvas se arredondam entre festões 
de rosas, e em que o sangue derramado pelos 
flexíveis punhaes torna mais bello e mais pe­
rigoso o prazer de amar. 





ENSAIO SOBRE ESTHETICA 
MODERNA 

(CONFERÊNCIA REALIZADA NA ESCOLA NACIONAL 

DE BELLAS ARTES, SOB OS AUSPÍCIOS DA SOCIEDADE 

BRASILEIRA DE EDUCAÇÃO, EM 1928) 





Afigurou-se-me opportuno estudar com-
vosco, nesta conferência, promovida pela As­
sociação Brasileira de Educação, os funda­
mentos de uma theoria de esthetica. Parti­
remos de uma antithese, que será a differen-
cial, para concluirmos numa these, que será 
a integral do problema proposto ao vosso 
exame. A antithese articula-se nos termos 
de um dialogo entre um Alexandrino e um 
Bárbaro. A these pretende justificar o 
Bárbaro. 

DIALOGO ENTRE UM ALEXANDRINO E UM BÁRBARO 

O Alexandrino: — Por que abandonaste 
as oliveiras e os limoeiros, os bancos de már­
more e os caramancheis, onde se enrolam 
as molles trepadeiras daquelles jardins lumi­
nosos da antigüidade ? Ainda guardo no 
corpo o cheiro acre dos asphódelos selvagens 
e ainda permanece nos meus olhos a doce 
claridade immaterial das auroras tranquillas. 



1 8 2 ESTUDOS BRASILEIROS 

Onde estão os barcos de ouro e as velas 
de purpura, que iam e vinham, ao sabor da 
corrente, sobre os rios de águas puras e des-
nevadas? E as serenas abelhas, que zum­
biam no cálice dos lírios? E o mel dos favos 
delicados? Onde está aquelle espirito do pas­
sado, alimento dos deuses e dos heróes? Per-
deste a memória subtil das cousas perfeitas, 
homem irreverente ? 

O Bárbaro: — Filho de uma raça de rei­
tores, comprehendes o passado como um 
symbolo vasio, sem existência real. Tua 
boca melancólica amesquinha e corrompe a 
unidade infinita do universo. Tua cidade 
lasciva será destruída, porque se immobili-
zou no sentimento de um mytho. Tua gente 
desapparecerá, porque se confundiu com 
uma abstracção inútil. Filho de escravos, 
não aprendeste ainda a lição do ar livre, 
desse ar livre, pelo qual, através dos séculos, 
meu povo lutou e lutará? 

Falas como um livro. E's uma simples 
imagem literária. Teu espirito é um depo­
sito de mentirosas apparencias. Não pensas, 
repetes. Tuas idéas são como enxames de 
moscas numa redoma de vidro: giram, regi-
ram, vêm e vão, vibrando as asas minúsculas, 
sobem e caem, sempre no mesmo logar. O 
sol não queima a tua pelle, porque não tens 
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sangue. Vieste ao mundo para ver um mi­
lhão de coisas, mas apenas revês um punha­
do dellas, automaticamente, porque desco­
nheces a seducção do perigo. Atemoriza-te a 
vida. Necessitas das luras, traça flexível. 
Teus olhos não te pertencem. Teus sentidos 
estão presos a alguns reflexos inferiores. 

E és tu, peça de museu, peão de xadrez 
nipponico, ventarola de laça, és tu que recor­
das os deuses e os heróes? 

O Alexandrino.: — Os deuses e os heróes 
são o mais bello presente do passado. E' de 
um hoplita vulgar a tua zombaria. 

O Bárbaro: — Illusão de letrado! Os deu­
ses e os heróes são expressões da energia uni­
versal, dessa mesma energia, que é eterna, 
que não conhece passado nem presente, que 
está sempre em funcção do futuro, nas suas 
perpétuas transformações. Como queres iso­
lar, no Espaço, uma categoria do Tempo? Foi 
essa contradição que matou a tua raça. Foi 
essa teimosia senil que a reduziu a uma tribu 
apagada e covarde. 

O Alexandrino: — Força não quer dizer 
sabedoria. Os bárbaros entraram na Acro-
po le . . . 

O Bárbaro: — Raciocínio pedante de so-
phista! Baralhas as cartas para prejudicar 
o parceiro, mas só os troyanos achariam en­
genhoso o teu disfarce. Eu poderia imitar o 
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teu processo e apostar no paradoxo, virando 
pelo avesso o teu problema, Gorgias Ambí­
guo. Sabedoria exprime ou não força? Os 
mais sábios são os mais fortes. Logo, para 
que os bárbaros entrassem na Acropole, era 
necessário que esta fosse menos forte e, pois, 
menos sabia. Despréso, porém, a tua arma. 
Prefiro dizer-te claramente: barbaria é reno­
vação. Só os bárbaros podem dar liberdade 
ao mundo. Esqueces a duvida socratica e 
o incêndio maravilhoso do Christianismo? 
Bárbaro é o inactual, é Christo abalando o 
Estado Romano, Newton criando as bases da 
mecânica racional, Spinoza affirmando o 
espirito de livre exame, para subordinar o 
indivíduo ao universo. 

O Alexandrino: —; O Universo é a or­
dem, a proporção, a ha rmonia . . . 

O Bárbaro: — Usas palavras elásticas e 
estéreis. Como os philisteus, juras sobre a 
letra morta. Espanta-me, até, não ouvir tam­
bém as outras do ritual: belleza, verdade, 
gosto. Tudo isso são puros conceitos de rela­
ção. A proporção, a medida, a harmonia, a 
verdade, o gosto e a ordem são puros valores 
em movimento. Não são ideogrammas, são 
idéas dynamicas, em perpetua transfor­
mação . 

Os teus gregos, que fizeram o Parthenon, 
não são superiores aos nossos mecânicos, que 
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inventaram a locomotiva, as pontes de aço, 
a telephonia, a telegraphia. Porventura será 
mais harmonioso o combate de Achilles e 
Heitor, em torno do cadáver de Patroclo, que 
os duelos aéreos de Guynemer ou de Fonck? 
Os altos fornos de Essen ou da Pensylvannia 
contêm tanta matéria emocional quanto as 
paisagens de Theocrito ou Vergilio. 

Cegou-te a penumbra das bibliothecas. 
Não observas que vivemos no cyclo da ma-
china, com os seus heróes, os seus Reis, os 
seus prophetas e os seus servos, como o da 
Tavola Redonda ou o da Illiada? A Machi-
na é uma das mais altas formas da realidade 
humana. E* o prolongamento do cérebro do 
homem, que deformou a matéria primitiva, 
para vibrar com ella e fecundal-a energica­
mente. 

O Alexandrino: — Adorador do bezerro 
de ouro, os signos da tua civilização se inscre­
vem no calendário dos progressos materiaes. 

O Bárbaro: — O progresso material é 
apenas uma formula concreta do progresso 
espiritual. O instrumento mais humilde, o 
martelo ou a roda, é a representação de uma 
idéa. Quanto mais rica de substancia fôr 
uma idéa, mais perfeito será o instrumento, 
mais alto será o progresso humano. Pelo do­
mínio da matéria, o homem saiu da caverna 
para a cidade. 



186 ESTUDOS BRASILEIROS 

A humanidade está sempre recomeçando 
as suas experiências, mas isso não significa 
que ella possa voltar atrás. Aceitar o passa­
do, como um dogma, seria voltar atrás . En­
tendes o passado erroneamente. Elle é ape­
nas um ponto de referencia para rectificar 
as novas posições que vamos conquistando. 
Não é formula immutavel, se não instru­
mento auxiliar das nossas pesquizas. Os que 
se voltam para atrás, desapparecem. O sé­
culo IV. da tua Grécia, paralysou-se na mu­
tação de Phidias. A Escola de Bolonha foi 
a sombra do riso fresco de Veneza, o século 
XVIII, em França, é simplesmente a maquet-
te grosseira da tragédia de Racine. 

O Alexandrino: — Negas, todavia, a obra 
de Eschylo, de Platão ou de Aristóteles? 

O Bárbaro: — Discutes como um gram-
matico, alinhando exemplos, enleiado nas 
malhas de postulados pueris. Não nego nin­
guém. Tenho horror aos falsos espiritos, que 
são eschylianos, platônicos ou aristotelicos. 
Se o homem criador pensasse, como tu, não 
passaríamos das grotas de Altamira. Não vês 
que a própria geohistoria revela a humani­
dade mudando continuamente de posição na 
Terra? Sem isso, teu Phidias não ultrapas­
saria as representações schematicas da escul­
tura quaternária do Brunniquel ou da Dor-
donha. Gravaria antílopes em lâminas de 
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osso. E os teus athletas não correriam em 
quadrigas, mas, vestidos de pelles ásperas, 
caçariam ursos e javalis. 

Teu passadismo é a peor fôrma de liris­
mo intellectual. Quando falas em passado, 
commettes, insensivelmente, um erro de es­
sência. Não o consideras um bloco indivisí­
vel, massiço, uma corrente sem solução de 
continuidade. Escolhes uma porção dessa 
substancia homogênea, separas um élo dessa 
cadeia ininterrupta, e ficas certo que defen­
des o passado, quando apenas sustentarás 
mera preferencia caprichosa. Para o teu pre-
ciosismo, civilização é igual á cultura greco-
romana. E porque não indo-germanica, se-
mitica, maya, incaica ou azteca? Será que 
julgas as pyramides "sem nobreza" a exem­
plo daquelle professor atenophilo, Mr. March 
Phillips, que distribue prêmios de bom ou 
mau comportamento aos povos do planeta? 

O Alexandrino: — Não podes contestar, 
entretanto, que os gregos attingiram o máxi­
mo grau de cultura que é possível conceber. 
Que apresentas, depois delles? 

O Bárbaro: — Corrijo-te. Os gregos at­
tingiram o máximo grau de cultura que é 
possível conceber, dadas as suas possibili­
dades. Depois delles, para não ir mais lon­
ge, apresento Roma. O Direito Romano é 
uma obra de arte em nada inferior aos Dia-
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logos de Platão ou aos templos da Attica. 
E como a cidade grega succedeu ás da Ásia 
Menor e do Egypto, ás conquistas da Repu­
blica e do Cesarismo vieram incorporar-se 
os princípios de Bysancio e as instituições 
góticas. 

Um homem de bom senso, para expri­
mir-me no teu calão, repelle naturalmente o 
ingênuo postulado passadista. Se não ha dois 
momentos iguaes no instantâneo clarão da 
intelligencia, como aceitar a imposição des­
sas regras invariáveis com que acenas? 

O Alexandrino: — Não podemos des­
truir as conquistas que nos herdaram os sé­
culos. E ' isso o que desejas. 

O Bárbaro: — Observo, com prazer, que 
mudas de tactica, embora mantenhas o tom 
solemne das orações do Senatus. Se eu fosse 
cruel, poria aqui uma citação de Luciano, 
bello typo de bárbaro, na opinião dos Cena-
culos. Prefiro falar claro. O que sempre des­
truímos, o que precisamos destruir a cada 
passo, é a passiva intolerância dos herdeiros. 
Juliano e Bonaparte são exemplos modelares 
do herdeiro intolerante. Um, tentando reavi­
var a fé pela disciplina exterior, "Ia fé senza 
Ia qual ben far non basta", outro, o imperia­
lismo latino, por effeito da vontade indivi­
dual. Nem um dos dois conseguiu reconsti-
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tuir a obra do passado, porque ninguém pôde 
retroceder. 

Como queres tu, na éra do mecanismo, 
do micrometro, do magnetón, de Pierre 
Weiss, dos "quanta", de Planck, da physica 
do discontinuo, de Perrin; na éra do Wool-
worth Building, dos caldeamentos ethnicos 
da America, das florestas que se convertem 
em campos de cultura, dos desertos que se 
vestem, subitamente, de florestas; na éra da 
metapsychica, da etheroplastica, da exalta­
ção e da vertigem nas mesmas sciencias ditas 
exactas, como queres tu calçar sandálias de 
corda, untar os músculos com azeite de oli­
veira e ir arremessar o disco ou jogar o pugi-
lato na pista dos Gymnasios? 

Ha uma tradição de heroísmo no pas­
sado: a da revolta contra o Passado. Essa é 
a verdadeira tradição que os homens novos 
de todos os tempos respeitaram. Gorgias Am­
bíguo, és um herdeiro intolerante. Morrerás 
sobre as tuas moedas como um vilão sem 
fortuna. 

O Alexandrino: — Fora, Bárbaro! Pallas 
Athena te salve ! 

A JUSTIFICAÇÃO DO BÁRBARO 

Se o nosso alexandrino poderia invocar 
o testemunho de Schiller, que desafiava 
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"qualquer homem moderno a disputar com 
qualquer atheniense o prêmio da Humani­
dade", poderia também o nosso bárbaro lou­
var-se, com maiores razões, naquella profun­
da lição de Goethe affirmando que "a natu­
reza é uma perpetua renovação de formas: 
o que existe nunca existiu antes: o que exis­
tiu não voltará jamais." 

Apresenta-nos a historia das idéas esthe-
ticas duas estradas parallelas: a dos dogmá­
ticos, a dos idealistas absolutos, a dos que 
subordinam o phenomeno esthetico a uma 
categoria metaphysica; e a dos relativistas, a 
dos que consideram o phenomeno esthetico 
através dos procesos de introspecção psycho-
logica. 

Prendem-se aos archetypos de Platão, 
inspirados na tradição oriental, todas as theo-
rias especulativas sobre o Bello. E ' conhe­
cida a these da reminiscencia, do philoso-
pho atheniense. Baseia-se ella num perfeito 
dogma da queda. Lembra-se o homem, na 
vida terrena, de haver contemplado o mara­
vilhoso espectaculo das Idéas ou Essências 
Eternas, quando a sua alma girava, entre a 
dos bemaventurados, no cortejo de Zeus. 
Pela visão, sentido nobre por excellencia, 
procurava elle voltar á Perfeição, e, da Bel-
leza material e tangível dos corpos, ascender, 
por um impulso de amor, á suprema unidade 
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divina, fundindo-se com a substancia iramor-
tal, de onde procede. 

Tal hypothese foi, mais ou menos, reto­
mada por todos quantos tentaram assentar 
princípios de esthetica metaphysica. O idea­
lismo de Plotino e da escola de Alexandria, 
transmittindo-se ao mundo romano e á esco-
lastica medieval, prolongando-se ao huma­
nismo renascentista, trouxe até nós, desfigu­
rada por vezes, mas repetida sempre, a dia-
lectica do generoso grego. Quando, no sé­
culo XVIII, em seguida á querella dos anti­
gos e modernos que apaixonara o século an­
terior, o espirito critico francez attrahiu so­
bre o assumpto a attenção da Europa, come­
çaram a surgir, já em systemas, os primeiros 
ensaios de esthetica. Vários séculos de rhe-
torica influíram, necessariamente, na flora­
ção de tantas regras para distinguir a "essên­
cia do bello", o "conceito da Verdade e da 
Belleza", o "critério da utilidade na obra de 
arte", e outras abstracções. 

J. P. de Crousaz, no seu "Traité du Beau", 
fundamentando-se nos principios cartesianos, 
abriu caminho á discussão, asseverando a re­
latividade do bello. A idéa era singular e, 
certamente, iria contribuir mais tarde para 
alargar o estudo da matéria. Mas Crousaz, 
embora estabelecesse o critério da variedade 
do gosto, restringiu o papel da imaginação 
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na obra de arte, submettendo-a ao sentimen­
to e á razão. 

Incontestavelmente mais penetrante foi 
o genial Dubos, nas "Reflexions critiques sur 
Ia poésie et sur Ia peinture", quando, em 
1719, antecipando Taine, sustentou a impor­
tância dos factores mesologicos na creação 
artística. Reagindo contra o cartesianismo 
dominante, Dubos adivinhou, também, Spen-
cer e a escola ingleza, ao explicar a emoção 
esthetica pelas "paixões artíficiaes" Para 
elle, o sentimento era o verdadeiro interpre­
te da arte, e esta um puro phenomeno de 
relação entre o homem e a realidade. 

Já não pensava assim o padre André, 
autor do "Essai sur le beau" Com elle, en­
tramos outra vez nas categorias do • Bello 
absoluto, nas divagações do "bello essencial", 
do "bello natural" e do "bello humano" En­
tramos, outra vez, na theoria das unidades, 
que nada explicam e nada exprimem, por­
quanto se apoiam em palavras e considera­
ções inconsistentes, porque indemonstraveis. 
Que quer dizer, porventura, isto: "Affirmo, 
pois, que uma obra de eloqüência e de poe­
sia só é verdadeiramente bella quando nos 
depara, sobre passagens excellentes, uma es­
pécie de unidade que lhe imprima caracter de 
harmonioso conjunto. Unidade de relação 
entre todas as partes que a compõem; uni-
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dade de proporção entre o estilo e a matéria; 
unidade castiça entre a pessoa que fala, as 
cousas que profere e a maneira da dicção." 
(pg. 77). O padre André, mais do que Mi-
thouard, tinha o tormento da un idade . . . 

No correr do século XVIII, depois do ab-
bade Dubos, foi Condillac, em seu "Essai sur 
1'origine des connaissances humaines", quem 
propoz novas soluções ao problema. Voltaire 
limitou-se, no " Dictionnaire Philosophique", 
a emittir alguns conceitos subtis, mas sem 
espirito systematico. Vale, comtudo, mencio­
nar sua celebre invectiva contra os esthetas 
metaphysicos: 

"Demandez à un crapaud ce que c'est 
que Ia beauté, le "to Kalon?" II vous répon-
dra que c'est sa crapaude avec deux gros 
yeux ronds sortant de sa petite tête, une geule 
large et plate, un ventre jaune, un dos brun. 
Interrogez un nègre de Ia Guinée: le beau est 
pour lui une peau noire, huileuse, des yeux 
enfoncés, un nez épaté» Interrogez le diable: 
il vous dirá que le beau est une paire de cor­
nes, quatre griffes et une queu. Consultez 
enfin les philosophes: il vous répondront par 
du galimatias; il Ieur faut quelque chose de 
conforme au prototype du beau en essence, 
au "to kalon" 

Partidário da relatividade esthetica, em­
bora inexplicavelmente utilitarista, como W. 
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James se mostraria entre os pragmatistas de 
hoje, Voltaire, no seu "Essai sur Ia poésie 
épique", já se espantava da critica de Boi-
leau, que se esforçava por fixal-a em formu­
las, quando a essência delia é mudar conti­
nuamente, como as línguas, os costumes e os 
povos. "Dans les arts qui dépendent pure-
ment de Fimagination, il y a autant de révo-
lutions que dans les Etats; ils changent en 
mille manières, tandis qu'on recherche à les 
fixer." 

A luta pela expressão — eis como se tra­
duz, para Condillac, toda a Esthetica. Desde 
as suas mais alongadas manifestações — na 
dansa e nas ceremonias collectivas, na mími­
ca e no gesto — revela-se a arte um esforço 
para a libertação das nossas emoções, dos 
nossos instinctos fundamentaes. A idéa de 
justificar o desenvolvimento esthetico pela 
experiência individual é uma verdadeira pre­
visão dos nossos systemas modernos de in-
trospecção psychologica. Quem vê a obra de 
arte encontra o seu prazer e, quem a faz, es­
pontaneamente o exprime. 

Todos os escriptores do século XVIII, en­
tretanto, com poucas excepções, confundiam 
o bello com o útil. Voltaire, Rousseau, Di-
derot emprestaram á arte uma finalidade so­
cial. Homens da encyclopedia, filhos de um 
momento de encontradas experiências poli-
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ticas, não poderiam comprehender, facilmen­
te, á semelhança de Montesquieu, que existe 
na arte um principio de " desinteresse funda­
mental" Esse "principio de desinteresse" 
não foi, também, observado pela maioria dos 
philosophos da escola germânica, á exclusão 
de Kant, que não vislumbrava finalidade na 
arte e, repetido mais tarde por Schiller e 
Schopenhauer, via nella um motivo de prazer. 

Os idealistas eccleticos francezes, da pri­
meira metade do século XIX, como Keratry, 
Quatrémère de Quincy, Victor Cousin, Lame-
nais, Ch. Lévèque ou Proudhon oscilaram 
entre um moralismo utilitário, a que pode­
ríamos chamar pragmatismo esthetico, e um 
idealismo absoluto, gerado nas formulas he-
gelianas. O empirismo proudhonesco, sus­
tentando que "dez mil aprendizes de dese­
nho valem mais, para o progresso da arte, 
que a producção de uma obra prima", pode 
comparar-se, no erro de visada, com a tei­
mosa abstracção de Cousin, legislando, como 
o Creador, sobre o verdadeiro, o bello e 
o bem. 

De maior interesse para nós, sem duvi­
da, são algumas observações de Stendhal 
sobre a relatividade da arte e o extremo indi­
vidualismo na creação esthetica, ou as theo-
rias de Th. Jouffroy, discípulo tresmalhado 
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de Cousin, sobre a funcção da "sympathia" 
no sentimento esthetico. 

No seu livro "Promenades dans Ronie", 
conta Stendhal uma breve anecdota, onde se 
condensa o melhor da sua interpretação es­
thetica. Diz elle: "Canova était trop bon et 
trop heureux pour nous hair; je pense seule-
ment que souvent il ne nous écoutait pas . Je 
me souviens qu'un soir, pour exciter son at-
tention, Melchior Gioja, lui dit: —: "Dans les 
arts qui s'éloignent des mathématiques, le 
commencement de toute philosophie, c'est le 
petit dialogue que voici: 

"II y avait une taupe et un ros-
signol; Ia taupe s'avança au bord de 
son trou, et, avisant le rossignol, per-
ché sur un acácia en fleur: — "II 
faut que vous soyez bien fou, lui dit-
elle, pour passer votre vie dans une 
position si désagréable, pose sur une 
branche qu'agite le vent, et les yeux 
éblouis par cette effroyable lumière 
qui me fait mal à Ia tête. "L'oiseau 
interrompit son chant. II eut bien 
de Ia peine à se figurer le degré 
d'absurdité de Ia taupe; ensuite il rit 
de bon coeur et fit à sa noire amie 
quelque réponse impertinente. Le-
quel avait tort? Tous les d e u x . . . Un 
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homme prefere le Déluge de Giro-
det au Saint Jerôme de Corrège. . . 
s'il est aimable et noús presse de 
bonne foi de lui donner une répon-
se, continuait Melchior Gioja, je lui 
dirai: "Monsieur, vous êtes le rossi-
gnol et moi Ia taupe; je ne saurais 
vous comprendre . . . " 

A reacção determinista da escola ingleza, 
e o aperfeiçoamento dos methodos experi-
mentaes imprimiram, nas ultimas décadas do 
século findo, nova orientação ás pesquizas 
estheticas. Taine lança o seu objectivismo, 
Sainte-Beuve propõe a sua historia natural 
dos espíritos, E. Hennequin affirma que a 
obra de arte commove apenas os que têm af-
finidades com ella: "une oeuvre d'art 
n'émeut que ceux dont elle est signe." 

A' theoria do meio condicionando o gê­
nio oppõe-se a do gênio creando o meio. 
Spencer, Sully, Grani, Allen, na Inglaterra, 
seguidos, em França, por Ch. Renouvier* Th. 
Ribot e outros, afastam da arte esse caracter 
sagrado que lhe davam os idealistas ou 
aquellas preoccupações utilitárias, que lhe 
assignalavam os sociolatras revolucionários, 
e a reduzem a um "supérfluo de vida", a uma 
"actividade luxuriosa", a uma "forma de 
jogo" 
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Contrariando a theoria da "arte-jogo", 
Guyau, acompanhado por Nietzsche, Moirac 
e os bergsonistas, desenvolve a formula da 
"arte-viva", sem precisar, porém, os termos 
da sua equação. 0 que ficou de pé, depois 
dessa longa controvérsia de séculos, é que a 
arte não pode ser explicada nem pelas cate­
gorias absolutas da metaphysica nem pelos 
methodos experimentaes apressados, como 
aquelle famoso de Brunetière, quando pro­
punha ingenuamente, em "L'Evolution des 
Genres", a instituição de uma critica "fun­
dada na historia natural de Darwin e 
Haeckel." 

No phenomeno esthetico, a primeira cou-
sa que devemos considerar é a força da ex­
pressão individual e humana que recebemos 
delle. Não houve um só metaphysico, um 
só idealista capaz de explicar as formulas e 
as regras predeterminadas para a creação da 
obra de arte. Quando elles postulam que a 
ordem é o fundamento da esthetica, deixam 
o problema sem solução. Que é ordem? E' 
uma categoria metaphysica, variável con­
soante a interpretação a que formos deter-
minudos. Ordem não quer dizer "realida­
de" nem "proporção", nem "medida", nem 
"bom gosto", nem "bom senso", nem o 
"bello", em summa. E por que? E' fácil res­
ponder com a própria historia do homem. 
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Se ordem exprimisse realidade e arte 
exprimisse ordem, as três categorias se con­
fundiriam numa só, o que seria a negação de 
todas. O conceito de ordem é relativo ,eis o 
que nos evidenciam as bases da própria es­
thetica. Dentro de um mesmo paiz e de uma 
mesma raça ella varia profundamente. O 
grego confiante e épico, de Homero, não é o 
mesmo grego mordaz e indiscreto de Aris-
tophanes. A ordem de um é differente da do 
outro, embora as condições mesologicas per­
manecessem iguaes. 

Se ordem indicasse proporção, com que 
ficaria o espirito metaphysico? Com o Par-
thenon ou a Notre-Dame de Paris? Ártico, 
quer dizer fino, gótico quer dizer bárbaro. 
O templo grego, feito para uma cidade pe­
quena e para uma raça amiga da luz, das li­
nhas rectas, das superfícies nítidas, recebeu 
naturalmente "proporção" distincta da ca-
thedral da Ilha-de-França. O polytheismo 
realista e material desenvolveu-se no sen­
tido das formas límpidas, o christianismo in­
quieto e mysterioso aprofundou-se na con­
sciência angustiosa, em face do destino. 

Se aceitássemos uma ordem pré-estabe-
lecida, condemnariamos o Parthenon ou a 
Cathedral. Com os dois não seria licito ficar, 
por um vulgar principio lógico. Eu prefiro, 
por exemplo, ao monumento de Athenas e ao 
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de Paris, o Woolworth Building. Prefiro, 
mas não direi que os outros sejam mesqui­
nhos ou desproporcionados, e prefiro porque 
elle condensa a realidade da minha época. 

Se ordem fosse medida e bom gosto, a 
tragédia de Shakespeare, livre e tumultuosa, 
sem regras de rhetorica, sem delicadezas de 
vocabulário, sem normas de estilo, seria in­
ferior, certamente, á tragédia de Scudéry ou 
de Calprenède, onde as três leis da unidade 
scenica brilham em todo o seu esplendor. 
Deante do "Combate dos Centauros e Lapi-
thos", da metope do Parthenon, como expli­
caríamos o "Combate dos Centauros e dos 
Lapithos", de Miguel-Angelo ? Deante da 
Venus, de Cnide, como explicaríamos o 
Christo, de Donatello,. o Balzae, de Rodin, o 
Heraklés, de Bourdelle, ou a Maternidade, 
de Mestrovic? 

Se ordem fosse bom senso, aquillo, por 
exemplo, a que Boileau chamava "chat un 
chat et Rollet un fripon", isto é, o respeito á 
estructura do verso, o horror aos hiatos e tau-
tophonias, como admirar simultaneamente o 
alexandrino de Racine e o de Victor-Hugo, 
ou o de Verlaine ou, ainda, o de Verhaeren? 
Entre o canto gregoriano, baseado em com­
binações de sons largos e breves, reunidos em 
metros variados, e a polyphonia, com os seus 
rythmos aggrupados em rigorosas medidas, 
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entre a notação neumatica do primeiro e a 
notação proporcional do segundo, onde iria-
mos ajustar o bom senso? 

Se ordem fosse simplesmente o bello, 
como distinguiriamos a obra de arte, entre 
o desenho maravilhoso de Ingres e o desenho 
rispido e secco do Greco, entre o colorido 
macio de Delacroix e o colorido violento de 
Matisse, Van Donghen ou Cezanne? Chega­
mos aqui, portanto, ao ponto culminante do 
problema. Ha uma ordem em arte, porque 
em tudo ha um determinismo secreto. Em 
verdade, porém, "uma esthetica absoluta é 
mais impossível que uma lógica absoluta." 
O relativismo do phenomeno esthetico, sem 
duvida, não comporta nem uma categoria 
limitadora da sua expansão. E o conceito 
do bello, mesmo como "promessa de felici­
dade" ou como "jogo artificial" é uma limi­
tação injustificável. 

A civilização, no seu conjunto, é uma 
obra de arte, o que vale dizer, uma deforma­
ção da realidade natural em proveito da rea­
lidade humana. Depois de feita a cabana e 
construída, na pedra, a primeira arma, o 
homem separou-se da natureza, como ani­
mal, para integrar-se nella pela intelligencia, 
para violal-a e possuil-a. Pelo sentimento 
esthetico percebeu elle a grandeza do espe-
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ctaculo que o mundo lhe deparava. E sendo 
illimitado, esse sentimento não poderia ser 
definido, porque, se elle o definisse, teria ul­
trapassado a sua própria contingência. 

"A associação da idéa de belleza á idéa 
de arte, disse Graça Aranha, numa pagina 
genial da sua obra, — é perturbadora para 
a verdadeira explicação do sentimento esthe­
tico . Nem um preconceito tem sido mais vivo 
do que este que faz do bello o fim da arte e 
sua razão de ser. A essência da arte, que 
está naquelles sentimentos vagos da unidade 
do universo, communicados pelos conta-
ctos sensíveis, não pode restringir-se ao con­
ceito abstracto do bello. O bello é um per­
petuo equivoco entre os homens." 

Ninguém melhor que Spinoza, quando 
se referiu áquelle estado de plenitude do sêr 
em face do mundo, aquella miraculosa ale­
gria da "acquiescentia in se ipso", definiu o 
sentimento e as correspondências que a obra 
de arte desperta no homem. 

Em que espécie ou categoria de ordem 
pré-estabelecida, com as suas conseqüências 
lógicas de "belleza", "bom gosto", "propor­
ção", poderiam enquadrar-se as scenas de 
pura luz, de Monet, a pintura sem constru-
cção real, de Picasso, a poesia innumeravel 
de Whitman ou a musica do Sacre du Prin-
temps, de Stravinsky? 
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Cada obra de arte revela, portanto, uma 
ordem. 

Cada artista é uma formula nova do 
universo. 

Condemnar, a priori, qualquer expres­
são esthetica é o mesmo que accusar de 
amargo o pepino ou a água de insulsa. 

A obra de arte é uma lei. Decorre livre­
mente da natureza das cousas. 
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