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e não faz parte delle, como prometteramos, a biographia da

notavel actriz Emília das Neves, porque ella, por motivos que

ignoramos, terminantemente se recusou a dar o seu consenti

mento.

No proximo volume, daremos a photographia da distincta

actriz Emilia Adelaide, assim como um esboço biográphico da

sua brilhante carreira artística, trabalho este de que Pinheiro

Chagas gostosamente se encarregou e que tem quasi concluído.

Não se publica ainda a lista das damas e cavalheiros que

honraram o Theatro Contemporaneo com a sua assignatura,

por não- ter sido possível colligir a tempo os nomes de todos.

 

ERRATAS IMPORTANTES

(a doida de montmayour)

Pag. Lin. Onde se lê : Deve ler

4 4 encommodar incommodar

16 2 commigo comigo

27 13 encommodo incommodo

67 22 confessava confessasse

84 7 parto porta

94 17 perdia perdi

105 15 corre corro

129 22 em tem

135 19 bebas beba

163 3 mal o mal

(dois surdos)

46 19 0 que: e quer

46 23 incommodar incommoda :
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BIOGRAPHIA

DE

JOÃO ANASTÁCIO ROSA

Não vae longe o tempo em que sobre o theatro e

sobre os actores caía a nuvem de um preconceito ab

surdo. Forma esplendida saida das entranhas da reli

gião, e consagrada por esta maternidade suprema, a

arte dramatica foi olhada pelas novas sociedades como

que envolvendo um lastimoso abaixamento da especie.

A Grecia, com o profundo sentimento que,a cara-

cterisa, faz d'esta arte um sacerdocio. Roma pega do

estigma em brasa, e marca a deusa no hombro. E que

em Roma, digamol-o de passagem, nunca houve a in

tuição do bello infinito. Paiz dourado pelos reflexos

que vinham do olympo grego, não ha n'elle o typo

immaterial, a idéa pura, a fórma interna, para cuja

manifestação sensível labora e se esforça a intelligen-

cia humana.

Atravessada a edade media, esse período de fecun

dação occulta, o actor encontra ao renascer do mundo

moderno o mesmo corte, a mesma solução entre elle

e os demais indivíduos. O manto de Eschylo, desbo

tado pelo tempo, fluctua-lhe nos hombros como o far

rapo de um hystrião despresivel.

i *
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Desvaneceu-se hoje de todo esse juízo falso e insul

tuoso. O actor entra na linha dos operarios da civili-

ssção, trabalha com elles, faz com que o verbo se torne

homem, dá a sua carne para n'ella se modelar o pen

samento do poeta, e constitue-se, por assim dizer, como

que a linha de união entre o mundo em que pairam

as idéas, e est'outro em que se rennem os homens.

O actor cuja biographia esboçaremos a rapidos tra

ços é dos que mais seriamente tem olhado parar a res

ponsabilidade do seu posto. Consciência recta e lucida,

sabe que no palco havia d'antes um altar, e acata-o

por isso com a reverencia de um bom sacerdote.

Antes de entrarmos, porém, na apreciação d'esta

physionomia artistica, retrocedamos um pouco. João

Anastacio Rosa é natural da villa do Redondo, e filho

de José Manuel da Rosa Munhoz e de D. Merina do

Carmo. Pelo que respeita a edade nem elle a assentou

no canhenho para auxilio de biographos, nem valia a

pena rebuscar no cartorio da parochia o dia certo em

que o futuro romeiro do fr. Luiz ãe Sousa germinou

n'aquelle abençoado torrão alemtejano.

Demais, a certidão baptismal não é documento de

valia em assumptos críticos, e, realmente, o artista

nasce no primeiro dia em que se apresenta. É desde

então que os commentadores affirmam a sua existên

cia, e fazem d'ahi ponto de partida para ulteriores

apreciações.

A juventude de Rosa passou-se como ellas costumam

deslizar sempre. Os primeiros annos da vida tem a

inalteravel feição de parecença. Em pequenos todos os

rebentos se confundem. Ha n'elles o mesmo verde,
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alegrado pelo mesmo sol de Deos. Ao diante a vergon-

tea póde ser alamo ou arbusto ; póde vicejar favoneada

ou estorcer-se batida. Isso são coisas que dependem

do tempo, do logar e do solo.

Continuemos.

Se porventura das inclinações primevas de qualquer

se podem tirar horoscopos para o diante, o fóra de du

vida que Rosa ainda no período aureo da meninice já

deixava entrever a sua bossa ou cocuruto determina

tivo. Como Bocage, poderia elle talvez dizer de si

mesmo :

« Das faixas infantis despido apenas,

Sentia o sacro fogo arder na mente. •

As primeiras fumadas que denunciaram este fogo

não esboçariam decerto no espaço formas muito gen

tis. Rosa concertava as bugiarias dos convisinhos, ap-

plicava-se á filigrana artística, endireitava os aros de

qualquer arrecada com a perícia de um verdadeiro faz

tudo, e seria o maior, o unico d'estes arranjadores

prestantes, d'estes responsos vivos, d'estes milagreiros

do leque e do broche, se acaso os fados o não tives

sem desviado do trilho.

Segundo os desejos paternos esteve Rosa vacillante

entre a lanceta e a garnacha. Ou medico ou frade. Os

bons dos seus progenitores queriam fazer d'elle um

homem que servisse ao proximo : hesitavam entre o

corpo e a alma.

Ou eu me engano muito, ou Rosa havia de ser um

franciscano de truz, e ao mesmo tempo um curandeiro

de polpa. Sorrir-lhe-hia a gloria na enfermaria do con
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vento. Para frade tem elle a historia prompta, o conto

malicioso, e o amor do conforto ; para medico tem o

culto dos elixires, e anda agora a querer mudar o ho

mem em cepa, enxofrando-o pela raiz.

Rosa, feito frade, e além de frade esculapino, daria

mais tarde largas ás tendências naturaes, e as aboba

das do convento resoariam aos monologos tragicos,

entoados em canto-chão roufenho pela voz dos seus ir

mãos reverendissimos.

Como quer que seja, o facto é que Rosa pôde supe

rar os desejos paternos, e fazer com que o deixassem

seguir os seus íntimos impulsos. A villa do Redondo

não era, porém, o sitio proprio para se lhe desenvol

verem e cultivarem as faculdades ; os desenhos, mais

ou menos gibosos, em que elle exercitava a mão e con

sumia o lapis, precisavam do correctivo dos mestres.

Rosa pôz-se a caminho de Lisboa, novo Jasão intre

pido, com os olhos da alma alongados para o cavallete

onde elle via sorrir, como em placido horisonte, o seu

vespero, a sua estrella consoladora.

A arte, a arte ! Oh, ninguem sabe o que ella custa

aos seus amantes desvellados ! Bohemio sublime, aven

tureiro radiante, paria no meio dos ridiculos farfantes,

o artista tem a luta secreta, a vigilia febril, o desanimo

terrível, as contorsSes dolorosas. O que querem d'elle?

O bem e o bello, o serviçal e o aprazível. Sentam-se

em sua frente, e esperam que se desatem os fructos.

Ah, tu és poeta? pois delicia-me com os teus can

tos. Passa-te pelo coração a nuvem negra dos desalen

tos? — pois sê ethereo, gracioso, risonho, porque eu

quero emballar-me nas ondas da tua melodia, como
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n'uma redouça voluptuosa. Tu és musico ? Pois deixa

gorgear o rouxinol, e enxuga as lagrimas da tua pe

nuria, se és Weber, da tua melancolia, se és Bellini,

da tua desesperação se és Beethoven. Ah, tu és actor !

— pois eommove-me. Tenho hoje o apetite elegiaco, a

vibração sentimental. Quero enternecer-me, quero 6en-

sibilisar-me, e tu és a pilha electrica, feita e susten

tada pelos metaes da minha bolsa ! Artistas, a vossa

missão é sacrificar ao povo. Inspirae-vos á frouxa cla

ridade da vossa vela, emquanto nós nos refocilamos

na ociosidade, e accendei a ampla fogueira a que se

hão de aquecer os homens.

Quando morrerdes tereis uma coroa de louro no tu

mulo e a indigência em vossa casa. Trabalhae, por

que nós temos o direito de vos patear, de vos apupar,

de vos escarnecer. Nós julgamos. Nós somos a opinião

publica. Nós somos a realeza. Sabei que um homem

do povo esbofeteou o Christo !

E5s ahi o que as multidões pensam, o que as mul

tidões dizem; emquanto que o artista, o apostolo se

exhaure e se extenua para arrancar de sua alma o que

ella tem de mais brilhante, e atiral-o em punhados.

Rosa, chegado a Lisboa, entrou para a aula de de

senho no Thesouro Velho. A habilidade de que dera

mostras nos primeiros annos em vez de entibiar-se,

como succede com muitas creanças sublimes., ganhou

proporções maiores, a ponto que o marechal Raposo o

mandou para a Ajuda, a estudar sob a direcção do

pintor Taborda.

Duzentos réis diarios foram os fructos colhidos desde

logo. O apanho não era de abarrotar famintos ; mas
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Rosa sabia já n'este tempo que, evangelicamente, o

homem não vive só de pão, e que pelo portal do tem

plo da arte nao é licito entrar com grandes abadas de

pomos. Emfim, o moço pintor sentia-se no seu meio

desejado, e porventura coloria elle de azul e de rosa

os vastos céos debuxados na sua phantasia!

O adiantamento de que deu provas rapidas assegu

rava que as tentativas do periodo infantil nao eram

apenas fogos fatuos. Datam d'esse tempo alguns tra

balhos, e entre elles um retrato de seu pae.

O cardeal D. Fr. Francisco de S. Luiz, esse varão

illustre a quem tanto devem as letras portuguezas, teve

sempre para com Rosa as complacências de um excel-

lente amigo. Foi elle que lhe obteve entrada no jardim

botanico de Ajuda.

A estada ahi foi de uma duração curta.

Accendera-se o facho da guerra civil ; o clarão das

pugnas fratricidas projectava-se lugubremente. Era

preciso empunhar armas, nobres sempre quando se

levantam para reprezar ambições de conquista, mas

detestaveis quando significam a lima no mão do obrei

ro, assoldadado por conta dos cabecilhas ruins. Rosa,

apezar da philosophia humanitaria de que hoje é pro-

selyto, e de que talvez n'esse tempo tivesse noções

intuitivas, viu-se obrigado a trocar Minerva por Bello

na, e a depor os seus queridos pinceis para cuidar nos

gatilhos.

A deusa da guerra parece que deixou cair sobre

elle a boa sombra das suas azas, porque o soldado

bisonho chegou até sargento do quinto batalhão mo

vel. Isto não vem a dizer que o espirito bellicoso do
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Espadeiro se incutisse no nosso homem ; o que prova

é que elle soube traçar rectamente a linha do seu pro

cedimento na milicia.

Dissipados os ultimos fumos, asserenados os animos,

e ensarilhadas as armas ainda quentes, Rosa voltou do

novo aos trabalhos interrompidos. Para satisfazer ás

necessidades urgentes, teve que impor ao braço a mis

são de machina prompta. Fá presto, diria elle como

outro seu confrade em pintura. Não sobrava tempo

para a meditação nem para o repouso; era indispen

savel trabalhar muito, produzir muito, colher os fru-

ctos, ainda verdes que fossem, arremeçal-os ao mer

cado, embolsar os redditos d'este agricultar imperfeito,

mas impreterivel, porque a maturação completa é de

morada, e a demora não póde quadrar a estes semea

dores de poucas geiras.

Rosa era uma especie de centimano retratista. Mal

tomava o folego entre uma e outra cffigie. Ao contra

rio de Apelles que trabalhava de vagar porque traba

lhava para a immortalidade, elle que tinha diante de

si o hoje fatal, não podia perder um momento, desper

diçar um segundo. Fá presto!— E o lapis voava so

bre o papel, traçando os contornos de um rosto, e de

outro, e de outro. Estas obras de fancaria, como se

diz em portuguez da gemma, denunciavam em muitos

pontos a decisiva vocação do auctor.

A esta faina pictorica veiu marcar suspensão o ap-

parecimento de Emilio Doux.

A revolução litteraria imprimira um elevado curso

aos espíritos. O theatro, saido do marasmo, aquecia-

se ao fogo romantico, e desentorpecendo os membros,
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entrava nos grandes combates e nas scenas violentas.

Era o período da renovação, com todos os exaggeros

do enthusiasmo; ás fórmas convencionaes e pautadas

succediam os traços largos e afoitos ; á instrumentação

e cadencia das composições magistraes e classicas, res

pondia a melodia apaixonada e ardente dos corações

impetuosos. Rosa estremeceu a este bulicio de renas

cença, e deitou os olhos para o tablado.

Foi com a Maria Tudor a sua iniciação nos myste-

rios, e mysterios que como os da Grecia antiga tem

as suas provas solemnes.

O publico estava n'esse tempo sob a influição dos

monstros barbaçudos. O tyranno reinava em toda a

plenitude realenga. Não podia haver guarda-roupa sem

trinta punhaes e quarenta frascos de veneno. O actor

fallava por uma mascara de bronze. Como na repre

sentação das Eumênides, as mães abortavam, e dos

camarotes para a platéa choviam rios de lagrimas.

Nunca a sensibilidade humana passou por um exame

tào rude !

Por entre os bastidores acotovellavam-se as victimas

e os algozes. Fluctuava na atmosphera um sinistro ru

mor de soluços e de imprecações medonhas. O theatro

da rua dos Condes era um bastardo do Santo-Offiçio.

Os grilhões de ferro acordavam lugubremente o ceco

das abobadas; e a bilha de barro junto á palha do

encarcerado constituía um quadro, que, pela maneira

fera e horrível, poderia servir de caricatura aos im-

mortaes paineis de Ribera.

A via de triumpho era esta ; e Rosa, entrado n'ella,

seguio-a como as divindades de Homero, em quatro
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passadas gigantes. O grito, o arranco, o gesto secco,

a desalmada inflexão do tyranno, tudo elle poz em ma

nobra activa. Chegou a ser recommendado á policia do

bairro, como perigoso pela ruindade dos instinctos.

O que lhe resultou d'este cultivo barulhento foi um

ataque de larynge inevitavel, ainda que a larynge de

um tyranno podesse ser forrada com a crosta de um

rhinoceronte secular.

Hercules teve de pegar na roca, e de descançar dos

trabalhos puchando pelo linho da estriga ; e o Satanaz

do D. João de Marana teve de se ir banhar em Cau-

terets, como um delfim inoffensivo. Les dieux sen vont!

— Os tyrannos desappareceram.

Corria então o anno de 1846.

Data d'este facto o absoluto reviramento do artista.

Como Rosa o confessa, e como o sr. Andrade Ferreira

o desenvolve n'um bello período da sua biographia, o

aspecto da natureza produziu n'elle uma noção do bello

muito diversa da que até alli formava. A arte envolve

dois elementos inseparaveis (para me servir da excel-

lente philosophia de Lamennais), o elemento espiritual

ou ideal, cujo typo primeiro é o infinito, e o elemento

material, cujo typo primeiro é o finito. Um corres

ponde á unidade primordial e absoluta ; o outro, ás

manifestações limitadas, parciaes e diversas. A rela

ção natural d'estes dois elementos, a unidade e a va

riedade, constitue a harmonia essencial da arte.

Do cimo dos Pyreneos contemplava elle a creação,

solemne, harmonica, matisándo o aspero com o suave,

entresachando o tenue com o grandioso, mostrando nas

suas faces diversas o mesmo principio uno e immuta
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vel. Ora como as leis da arte hão de ser impreterivel

mente as leis da creação, o artista comprehendeu desáe

logo que as veredas por elle trilhadas eram seccas e

augustas, e que precisava de entrar em novos cami

nhos amplos, e d'onde se descobrissem horisontes ex

tensos.

Foi nos Pyreneos que Rosa travou relações de ami

zade com o nosso glorioso patrício Constantino, o Pro-

metheo das flores, como lhe chama o sr. A. F. de Cas

tilho.

Na volta para Lisboa, o nosso artista, refundido e

convertido á fé pelos espectaculos da natureza, apre-

sentou-se recitando a poesia a Camões, devida ao ple-

ctro do sr. Palmeirim.

Os jornaes da epoca são unanimes em victoriar o

actor pelo modo porque elle soube dar a cada estro-

phe, a cada verso, a cada palavra a cor propria, o

tom verdadeiro, o sentimento adequado.

No Conde Hermann revelaram-se plenamente as mo

dificações do seu estylo. Todos nós nos lembramos, ao

menos pelas recentes noites de Rossi, do que ha de

trabalho na realisação d'esta figura altamente psycolo-

gica. É preciso não descurar os mínimos cambiantes

de uma alma, e tornal-os sensíveis. Nestas intimas

dissecações, n'esta anatomia feita aos caracteres dos

personagens, n'esta interrogação levantada em frente

de uma sombra é que consiste o grande trabalho da

arte dramatica. Só em taes circumstancias é que o

actor pode dizer de si, como o auctor dos Profils et

grimaces, que elle commenta o poeta, com os gestos,

com os olhos e com a voz ; que demonstra o movi
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mento do drama, executando-o ; que não só recita a

peça, mas realisa-a.

Chegámos a um dos pontos mais notaveis da bio-

graphia de Eosa : alludo á Prupheciu. Não é a larga

interpretação do papel de Tito que merece, especial

mente, o reparo da critica ; o que ha digno de menção

é a maneira porque o drama se apresentou ein scena,

vestido e ornamentado.

Coube a Eosa a tarefa.

A braços com dois grandes povos, com duas epo

cas brilhantes, tendo que evocar o inundo hebreu e o

mundo romano, era-lhe indispensavel proceder com o

rigor historico e baixar a todas as fontes dos conheci

mentos ethnographicos. Os que sabem quanto é diífi-

cil e desalentador este estudo de seculos affastados,

avaliarão o muito que Rosa teve de compulsar e me

ditar para estabelecer a norma dos seus trabalhos.

A que subsidios podia elle soccorrer-se? Paginas dis

persas, dados confusos, vagos lineamentos, eis o que

tinha para fio do laberyntho.

A inducção severa tornava-se indispensavel. Ao cabo

de um labor cheio de sciencia e de consciência, Ilosa

chegou a poder desenhar os modelos para os trajos e

adereços.

A sua lucidez na investigação e o seu fino tacto ar

tístico, haviam sido sujeitos a uma prova insigne.

Os mais competentes no assumpto só tiveram pala

vras de louvor para esta bem afortunada empresa. Ás

glorias de actor juntavam-se outras não somenos.

Em 1853 havia o governo tomado conta do theatro

de D. Maria. Ro3a cada vez percebia melhor que para
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descobrir os segredos da scena ainda tinha que ver e

que meditar.

Na esphera de idéas que se lhe dilatara com as pri

meiras impressões de viagem, não havia ainda a fir

meza de princípios estabelecidos. Precisava de contor

nar o que vagamente lhe ondeava no espirito, e de

comparar o seu ideal com o que os mestres demons

travam.

D'aqui resultava a necessidade imperiosa de sair do

paiz, e de buscar padrões nos theatros afamados. Em

1856, sendo ministro Rodrigo da Fonseca Magalhães,

obteve o nosso actor licença de tres mezes, para ir, á

custa do governo, estudar a França a arte dramatica.

Estavam, finalmente, realisados os sonhos de. tantos

annos ; a terra de Le Kain e de Talma ia avigorar-

lhe os rebentos viçosos. Alli, poderia elle comparar e

assentar de vez no modo porque tem de ser attendi-

dos e cumpridos os preceitos da arte.

Vivia então em Paris mr. Fournier, cavalheiro que

havia sido consul em Lisboa no tempo da republica.

Serviu- se Rosa das relações que com elle houvera para

se aproximar dos magnates da scena franceza.

O homem que lhe serviu de introductor no foyer do

theatro francez, foi Mirecourt, artista de reputação me

recida. Este foyer dos semi-deoses tem o que quer que

seja da magestade do olympo, e os seus moradores não

pouco da altivez jupitereana. Enthronisados soberba

mente no seu orgulho recachado, imaginam-se com

uma aguia aos pés, e tendo na dextra um feixe de

raios.

A acolhença feita ao actor portuguez foi triste e fria
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como uma noite de inverno. Sentiu-se elle ferido no

seu legitimo pundonor, e para evitar os olhares de

soslaio d'aquelles hospedeiros enfatuados, foi-se espai

recendo a contemplar os paineis que forram as paredes

do templo !

Mirecourt sentia a indelicadeza dos seus concidadãos,

mas não podia dar-lhe remedio.

Rosa continuava a contemplar silenciosamente os

quadros. Chegou em frente de um cujo auctor lhe era

desconhecido, e principiou commentando o com a larga

affouteza de homem entendido. Um dos olympicos er-

gueu-se então da sua nuvem, e veio para escutar o

critico. Era o auctor do quadro, era Jcffroy. Rosa,

proseguindo na analyse, ia apontando as excellencias

e as maculas. Ao cabo, o pintor revelando a sua pa

ternidade na obra, louvou o apurado commento que

d'ella lhe haviam feito, e desenganou-se de que tal ho

mem merecia hospedagem mais culta.

Os que estão costumados á lhaneza de trato dos nos

sos artistas mal podem comprehender estes empave-

zamentos ridículos. O facto é que elles se dão, e que

molestam a pessoa a qUem se dirigem.

Rosa pensou em não tornar ao foyer do theatro. O

actor a quem mais tarde Rossi e Salvini, as duas gran

des expressões da arte dramatica, haviam de acolher

no intimo convívio da fraternidade, doera-se da mages-

tade villã dos seus collegas no officio.

Preparava-lhe, comtudo, solemne desforra o primeiro

vulto da scena franceza: Samson, o proprio Samson,

estava no outro dia para recebel-o, com a cordealidade

de um caracter affabilissimo. N'isto havia decerto mera



14 BIOGRAPHIA

galanteria; a justa apreciação teve ensejo mais tarde.

Coube ao talento de Garrett a demonstração do talento

de Rosa.

Samson havia-o convidado para um jantar na sua

casa de Charenton; estavam lá, como era de suppor,

mais alguns alumnos da arte. O nosso actor premuni-

ra-se com uma versão em francez, devida a Fournier,

da bella scena do auto de Gil Vicente, quando o crea-

dor do moderno theatro na Europa se lastima do es

quecimento ingrato de Paula.

O dialogo anda no ouvido e no coração de quantos

não morreram ainda para a bella e natural simplicida

de ! Os naturalistas recompõem um individuo de qual

quer especie pelo unico estudo de um carpo ou de um

tarso; Samson recompoz e completou o actor pela sim

ples audição de um trecho. Rosa patenteára-se. D'en-

tão em diante estreitaram-se os laços entre elle e o seu

hospedeiro ; abriram-se em confidencia amiga sobre os

primores e desprimores notados na relevação da arte,

e é d'ahi que data a celebre carta que Samson lhe di

rigiu, carta em que, mão por mão, disserta com res

peito á scena franceza, e ao theatro em geral.

Na sua tornada de Paris, o papel em que nos reap-

pareceu foi no gracioso myope do Primo e o Relicá

rio. Ahi marca-se a terceira epoca da sua vida artís

tica, e n'ella se encontram as mais judiciosas creações

do seu reportorio.

Seria prolixidade esteril o enfiar em rosario todos

os títulos de dramas e comedias, em que elle tomou

parte; alguns, porém, realçam e impõe-se. Para ava

liar a mobilidade com que Rosa passava de uma a ou
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tra interpretação, com que se affeiçoava aos moldes de

uma e de outra figura, basta contrapor o Alfageme de

Santarém ao maestro Favilla, e Desgenais ao Romeiro

de Fr. Luiz de Sousa. Cavalleiroso agora, depois phan-

tasticamente ideal, em seguida mordaz, e por fim ma-

gestosamente terrível, sob as diversas mascaras do seu

rosto sentia-se o sangue de um homem, quer dizer,

essa especie de hypostase ineffavel em que o espirito, o

pensamento do poeta se encarna no actor, e se apresenta.

Em 1859 escrevia o sr. Andrade Ferreira o seguin

te: — «A indole de Rosa parece ir caminhando para

a comedia, para essa comedia agradavel, natural, uni

versalmente acceita, mistura de nobres dotes do cora- •

ção, annuviados apenas por algumas manchas que tra

zem os ridículos ou incoherencias de caracter. » — Na

verdade, o homem que fizera resoar uma especie de

tambor de Wagram nas primeiras campanhas theatraes,

chegou, por transições crescentes, á límpida melodia

dos bons instrumentos. Servindo de cupula ao Ponselet

do Livro negro, ao Noel da Alegria traz o susto, e a

quantos mais typos lhe devem a existência, temos nós

o Marquez de la Seigliere, com certeza a joia, não di

rei só, do actor, mas, porventura, do nosso theatro.

No marquez nota-se a assisada mistura da naturali

dade franca e da observação minudenciosa. Cuidando

nos promenores quasi que imperceptíveis, não foi secco

nem recortado. Viu por miudo, e viu em globo; par

tiu, por assim dizer, do ponto embryonario, e foi di-

latando-se, crescendo, e tomando o vulto no seu com

plexo. Não ha alli só o traço largo, ha o desenho cor

recto. Entre a dureza perugina, e a rasgada amplidão
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da escola opposta estabeleceu elle a sua terceira ma

neira. Diga-se a coisa d'este modo, não pará lisonjear

o actor emparceirando-o com Raphael, mas para lubri

ficar o seu paladar pictorico.

O Marquez de la Seiglière é uma das creaçôes de

lineadas em occasião de boa fortuna. Tocar aquella

verdade psicologica, e ao mesmo tempo, chegar áquella

perfeição de accessorios, é bem logrado esforço, devéras.

Nenhum actor, dos de maior polpa, se dedignaria

de similhante paternidade.

Em 25 de setembro de 1862 partiu Rosa para o Porto,

levando comsigo seu filho, moço a quem vinham sor-

sorrindo uns assomos de amor pela arte. A 31 do mez

seguinte apparecia no theatro de S. João com o Mar

quez de lá Seiglière, abrindo com chave de ouro a

grande porta das suas victorias ulteriores.

Como o principal motivo da jornada ao Porto era

fazer com que o filho se estreasse, a 13 de novembro

apresentava-o Rosa na comedia As joias defamilia.

A magestade de pae e a auctoridade de mestre im

primiam n'este acontecimento uma significação dupla.

O homem das rudes batalhas armando o filho caval-

leiro dava solemnidade ao feito. E de boa mão caía a

pranchada ritual, que elle, erguendo-se, entrou desde

logo em pugnas, ceifando os primeiros ramos de aloen-

dro por entre as bravezas do caminho.

Que Deus o ajude, e que em boas horas lhe vestis

sem a armadura ; não que este paiz mereça as fadigas

e as vigilias dos operarios radiantes, mas para ao me

nos ter a consciência de que emquanto o artista peleja

com o dragão da indifferença, da insensibilidade e da
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ignorancia, elles, os prebendados do acaso, forrageam

pelas estradas, devorando os pomos que nunca soube

ram amanhar.

As Flores e fructos de Mendes Leal (José) foi a co

media representada em seguida. N'ella se estreou no

Porto a actriz Gertrudes Ritta da iáilva. Dirigindo-se,

depois, para Braga deram ahi sete recitas, nas quaes

se incluiu o Rei e duque, fazendo Rosa o papel de du

que de Albuquerque, já conhecido em Lisboa, e um

dos seus melhores.

O theatro academico de Coimbra e o theatro de

D. Luiz convidaram-n'o para algumas representações.

Rosa accedeu, e a Pobreza envergonhada, Livro negro

e Bicarão 3." foram a sua carta de ingresso.

O calor e enthusiasmo da mocidade universitaria

galardoou profusamente o actor, e além d'outros brin

des que recebeu, durante a sua estada no theatro aca

demico, teve o diploma de socio.

Em junho de 1863 regressava a Lisboa; e encarre

gando Pinto de Campos de lhe formar uma companhia

de artistas que podesse acompanhal-o em algumas repre

sentações, dava em S. Carlos, a 12 de agosto, a tragedia

Ricardo 3.°, esse rei monstruoso, que, na phrase de Sha

kespeare, tao horrendo era que até os cães lhe ladravam.

« — So lamely and unfashionábly,

That, dogs bark at me. — »

Foi n'essa noite que seu filho representou em Lis

boa pela primeira vez.

Ricardo 3°, peça grandiosamente tragica para o pu

blico, teve a sua scena comica entre bastidores. Con

temos o succedido.

ii #
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Estava Rosa pae, como a bella infanta, no seu ca

marim assentado, vestindo-se com a cuidadosa pachorra

que lhe é habitual. Dera na face os primeiros traços

da caracterisação, preparava a guedelha, desdobrava

o vestuario, quando subitamente se ouve silvar o apito

do contraponto, e rugir o pano na sua ascenção pau

sada. Não havia tempo a perder. O actor enverga os

calções com a pressa de um homem que sente fogo em

casa, atira-se pela escada abaixo, cae no palco, irrompe

na scena, esbaforido, tonto, e mal disfarçando o desali

nho do trajo. O cinturão bambo ameaçava fuga inevi

tavel. Os ossos dos quadris não respondiam pelo caso.

Rosa tenteava a espada, sopesava-a, erguia-a, e o cin

turão perverso a dar rebates de escapula, e a descair

sobre as nadegas.

N'isto o actor tem opportunidade para sair da scena,

crê-se livre, exulta, mas tendo que reapparecer de novo,

grita : ■— « Pinto de Campos, aperta-me este cinturão

maldito. »

O futuro D. Fr. Caetano, deita-se a elle com boas

unhas, estica-o, pSe o dente da fivella no ultimo furo,

e Rosa, desorientado, perdido, entra novamente em

scena, quasi sem folego, partido, enforcado pelo ven

tre. O publico victoriava-o calorosamente, os bravos

resoavam com estrepito ; mas elle, quando no ultimo

quadro offerecia o seu reino por um cavallo, esteve,

vae não vae, para modificar a tragedia n'este ponto,

e a dar a coroa por um cinturão que prestasse.

Coadjuvado bisarramente por Delfina e Theodorico

representou em seguida a Pobreza, e depois, renovando

a sua escriptura em D. Maria, tornou a mostrar-se no
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logar que lhe era proprio com a sua mais perfeita crea-

ção — O marquez de la Seiglière.

D'ahi até a Lady Tartufo, trabalhou successivamente

nos Amigos Íntimos, Filho bastardo, Cura d'almas,

Paz domestica, Amores de Leão, Dianna d'Auòerteuil

e Côrte ríaldêa. Seu filho que se estreara no mesmo

theatro em 31 de outubro de 1863, seguia na carreira,

bem auspiciada de principio, e não desmentida até agora.

Tratemos de Rosa Junior.

Este actor que já em S. Carlos havia deixado pre-

sentir uma definida tendência para o genero, começa a

recommendar-se á critica desde os Fidalgos de Bois-dorê.

E n'esse drama que o balbuciar indeciso se torna

palavra, que as cordas do sentimento até esse tempo

destendidas se retezam e vibram, e que a luz do en-

thusiasmo doura suavemente as feições melancolicas

d'aquelle moço — trovador sentimental, apaixonado

pela castellã formosa !

Rosa Junior, ainda hoje no atrio do templo, conta

na sua vida mais de uma batalha honrosa. Eu hei de

lembrar-me sempre do Francisco II, dos Amores de

Condé, figura magestosa e serena, rei ante os conju

rados, e amante idyllico ao pé de Maria Stuart. Na

primeira noite em que se representou este drama, o

publico, frio durante tres actos, acordou ao quarto, e

convenceu-se de que tinha mãos para applaudir, que

não para outro serviço.

Esta reacção provciu de Rosa. E que a palavra sa-

hia-lhe da alma, expontanea e singela, colorida ape

nas pelas tintas do amor ; e quando elle sae d'este

modo, commove sempre, sensibilisa, porque acha em
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nós o ecco, a resonancia, e porque nos desperta senti

mentos profundos com o seu tom de profunda verdade.

Nos Amores de Leão, na Corte ríaldêa, na Família,

e ultimamente na Judia tem Rosa Junior continuado

a mostrar que estuda e que aprende.

Quererá elle- ouvir-nos um conselho ?

Em que consiste a suprema victoria do actor? Na

absorpção do homem pelo typo. O actor commenta o

papel, discute-o, desenha-o, forma-o, e desapparece

n'elle, e esconde a sua individualidade. Tem de ser o

que o personagem representa, quer dizer, tem de ser

Protêo, o qual

— «em quantos monstros ha se muda e se varia. » —

Quem poderia suspeitar que sob a pallidez de Ham

let fervia a sanha de Otkello ? Quem nos jurara que o

velho Saul tinha sido antes ojnavioso cantor d'Armida?

Em cada transfiguração havia a verdade do typo. Dis-

tanciavam-se pelo caracter.

O que transsuda unicamente é o talento do actor,

indicado no modo porque elle realisa o encarne ; é o

seu geito especial em contornar, a figura ; é emfini a

noção do seu ideal traduzida e manifestada na crea-

çào sensivel.

Rosa Junior que, pela edade e pela indole, não deve

carregar ainda com os lenhos mais brutos, tem ver

gado por muitas vezes debaixo de um ou de outro ma

deiro tyranno, com prejuízo da sua guapice juvenil.

D'aqui resulta que tendo que assumir proporções fóra

da sua craveira apresenta-se contrafeito, torce a ver

dadeira linha, desvia-se da justa derrota, e póde ad

quirir um cstylo empolado e falso, quando desenvol
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vendo as suas faculdades nativas chegaria a ostental-as

brilhantemente.

Aos rapazes não fica bem a severidade catoniana.

Um pouco de alegria, um pouco de expansão franca e

larga. Deixemos as notas graves e baças para os val-

ladores do inverno ; quem tem vinte annos canta na

chapada dos montes, e desafia as toutinegras para que

o façam melhor.

Eu tenho visto Rosa Junior, no genero que lhe é

consentaneo, demonstrar plenamente que comprehende

a arte, e que obedece ás suas regras. No citado papel

de Francisco li feriu elle as mais variadas notas da

escalla do sentimento, e feriu-as sonoramente, porque

se absorveu n'aquelle molde de rei que de todo o ponto

quadrava ao pendor do seu talento e ás formas da sua

corporatura.

O pae que nos releve esta pequena digressão a res

peito de quem elle tanto preza, e a quem nós tanto

bem queremos. Com quanto as biographias não sejam

logar de predicas, mas sim tribunal censorio, alterá

mos de leve os modelos estabelecidos para indicar, em

toda a pureza de consciência, o que a meditação ha de

fortificar no animo do nosso joven amigo.

Rosa Junior é actor para largos commettimentos, e

no genero a que se dedica não vemos quem de futuro

se lhe anteponha. Garboso, distincto, cabeça bem mo

delada, figura gentil, tem originariamente os elemen

tos plasticos indispensaveis. Que a onda da inspiração

lhe siga o seu curso natural e franco, e vel-o-hemos

desentranhar-se em pompas brilhantes.

Quasi chegados ao remate da nossa tarefa, seria im
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possível deixarmos no escuro outros meritos do creador

do Ricardo III, os quaes vem completar-lhe a sua phy-

sionomia artística. Referimo-nos aos trabalhos de es

tatuária. Os bustos de Epiphanio e do visconde de Al

meida Garrett demonstram uma aptidão pouco vulgar.

Houve tempo em que aos olhos do publico in

sciente o actor significava apenas o comediante, no

sentido baixo e trivial da palavra. Consideravam-no

como um recitador a tanto por noite, desprovido d'esse

material de educação artística, d'essa variada illustra-

ção sem a qual nenhum póde progredir e ascender. Da-

va-se o caso de um dos folhetins de Marianno Larra.

O que se sabe, porém, o que se comprehende, é que

o actor precisa de um grande numero de elementos,

de uma ampla base para levantar o edifício.

Na arte tudo se prende, tudo se liga, e um ramo é

inevitavelmente deducção de outro. O actor, mais do

que o homem de tribuna, carece de uma larga copia

de predicados. Como todos sabem, e como já alguém

o expôz admiravelmente, a arte oratoria tem na sua

complexidade um pouco de todas as artes. Participa

da architectura pela disposição do edifício, pela traça

do discurso ; da estatuaria e da pintura pelo gesto, pela

expressão, pela pose; da dança pela harmonia dos mo

vimentos } da musica pelo accento e pelo rythmo. O

actor, declamando, é o orador evidenciando a palavra

com a acção, tornando esta o complemento d'aquella.

Ora para se conseguir este esmero, precisa-se, por

assim dizer, de um estudo inicial, de um justo ponto

de partida. Rosa possue estes attributos. Os conheci

mentos do desenho, do colorido, da graciosa modela
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çâo, provados em alguns quadros, e nos dois bustos a

que alludimos, serviram-lhe sempre de auxiliares pres

tantes nas suas variadas interpretações dramaticas.

Estas coisas discutidas e esplanadas poderiam tal

vez estabelecer um methodo para o ensino dos actores,

se porventura em Portugal se tomassem a serio taes

coisas. Infelizmente nós somos um paiz rouco de can

tar o hymno de 1640, averso a quanto não seja a ba

forada patriotica, e extranho ao sentimento da verda

deira grandeza.

Quem escreve estas linhas dizia ainda ha pouco, tra

tando da galeria de pintura no paço da Ajuda : —

« Aquelle magnifico Cienfuegos que arrastava fastosa-

mente o seu capeirão de gentil-homem arruinado, ainda

lá tinha em casa um Ticiano querido ; mas nós faze

mos tinir o montante de Aljubarrota, e adormecemos

ao som da musica, sem suspeitarmos ao menos que a

arte é um dos primeiros elementos da independência. »

Rosa paé, affastado hoje do theatro por causa de

uma enfermidade impertinente, está longe de merecer

isenção da milicia. 0 ter dado homem por si, como

se diz em estylo de caserna, não é bastante para se

eximir ao serviço. Não dizemos que lhe convenham os

asperos combates, as pugnas mal fendas, as cargas vio

lentas em que d'antes entrava com o denodo de um

marechal do imperio ; mas as pequenas escaramuças

podem reclamal-o, que não ha perigo de ferimentos

serios.

Quando Boileau perguntou a Moliére, (e note- se que

Moliére estava de todo quebrado pela doença) o que

o retinha no palco, o velho deos da comedia respon



24 BIOGRAPHIA

deu simplesmente : a honra. E a esse tempo vestia elle

o chambre de Argan, e fallando verdade a mentir, ex

clamava no fim do seu admiravel monologo : — « Ah !

mon Dieu ! Us me laisseront ici mourir. » — Bem

amargas lhe deveriam ser estas palavras, sentindo elle

a onda do soffrímento a entumecerlhe e a affrontar-

Ihe o coração.

Deus me livre de pedir a Rosa que trabalhasse hoje

com a alacridade dos seus tempos de rapaz ; mas lá

tem em França Lemaitre, desdentado e velho, decré

pito leão terror dos bosques, ostentando de vez em

quando os esplendores da sua realeza.

A proposito de Frederico Lemaitre accrescentemos

uma coisa; em fevereiro de 1856 escrevia alguem de

Houteville-house : — « Nenhum governo teria o animo

de dar uma condecoração a este homem. » — O rei de

Portugal, mais assizado que o autocrata das Tulherias,

condecorou Rosa com o habito de S. Thiago.

Foi um galardão merecido, tardio um pouco; mas

que sendo apenas mero adorno no peito do actor, foi

honra para a mão que lh'o conferiu.

O nosso Antonio Vieira dizia, fallando das ingrati

dões da patria. — « Deixae perguntar ao mundo, e ad-

mirar-se de vos não vêr premiado. Essa pergunta, e

essa admiração, é o maior e o melhor de todos os pre

mios. » — Quando, porém, ainda que serodio, o ap-

plauso expontaneo vem de tão alto, ha n'elle, implici

tamente, uma censura aos mandarins da governança,

e uma plena satisfação ao amor proprio offendido.

Dezembro de 1869.

E. A. VIDAL.



A DOIDA

DE MONTMAYOUR

DRAMA EM CINCO ACTOS

Traduzido livremente do drama de Anicet Bourgeois e Michel Masson

MARIE-ROSE

POR

GUILHERME CELESTINO

Representado com geral applauso nos theatros de D. Maria n

e Trindade



PERSONAGENS

O MARQÚEZ DE S1MIANE.

AMBROSIO.

SEBASTIÃO, Pintor.

O CONDE DE LORMEL.
 

| Rendeiros.

CATOR, Camponez velho.

POMP1GNAN, Cabelleireiro.

ÚM CAMPONEZ.

MARIA AÚBERT, Mulher de Ambrosio.

ÚRSÚLA, Mãe de Maria Anbert.

LEONIA DE LORMEL, Esposa do conde de Lormel.

GENOVEVA, conhecida no drama por Mimi.

RENÉ, filho de Simiane.

GEORGINA, mulher de Caussade.

JOANNA, criada.

UMA CAMPONEZA.

Camponezes e camponezas.

A acção passa-se em 1760.
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ACTO PRIMEIRO

Em Marselha. O interior de uma loja de modas. Ao fundo portas para a

rua. Portas lateraes no segundo plano. No primeiro plano á direita

.outra porta. Balcão, cadeiras, etc, etc.

SCENA I

Ambrosio, e Pompignan

AMBROSIO, tem nos braços algumas peças de fazenda,

está a uma das portas da loja e chama para a rua

Olá, Pompignan !

POMPIGNAN, na rua

Que queres?

AMBROSIO

Repara n'aquelle official de marinha, que vai para o

lado do cáes.

POMPIGNAN

Já reparei; e depois?

AMBROSIO

Estou só na loja e Dão posso sair ; vê se o alcanças.

POMPIGNAN

Ora essa!... E para que?...
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AMBROSIO

Pergunta-lhe se não é o marquez de Simiane, capi

tão de fragata ? Se te responder que sim, dize-lhe o

meu nome, e pede-lhe que, sem se encommodar, me

diga ao menos adeus... de longe.

Mais nada ?

Mais nada.

É celebre !

POMPIGHAN

AMBROSIO

POMPIGNAN

Desapparece na direcção indicada.

AMBROSIO, só, por um momento

Se é elle como supponho, deve ao menos dizer-me

adeus quando passa pela minha porta. {Olhando para a ma)

BemI Lá lhe falla Pompignan... O official dirige-se para

aqui... não me enganei. Mas eu não posso recebel-o

assim... com os braços presos.

Tai arrumar as peças de faienda.

POMfIGNAN, a Simiane, na rua

É aqui, senhor official. Perdão!... Se dá licença re-

tiro-me ; tenho freguezes na loja.

Desapparece.

soena n

Ambeosio e Simiane

SIMIANE, entrando

Festa loja ! Não comprehendo !... Parece que tenbo

aqui amigos ! Mas quem ? !
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AMBROSIO, aproximando-se de Simiane

Ah ! capitão ! Não posso acreditar que tão depressa

se esquecesse de mim.

SIMIANE

Como !... És tu, meu amigo ! Disseram-me: o logista

Ambrosio deseja fallar-lhe! Advinhassem lá! — Acudi

ria mais veloz ao chamamento se me tivessem dito:

qoer vel-o o soldado Ambrosio.

Dá-lhe a mSo.

AMBROSIO, apertando-lbe cordialmente a mão

Eu bem sabia que ia fazer-lhe uma surpresa agra

davel.

SIMIANE

Certamente. Mas então deixaste o uniforme, tu, o

soldado intrepido ; tu, que podias ir tão longe !

AMBROSIO

Muito longe, é verdade ! Cheguei até á India ; porém

apenas acabei o tempo de serviço voltei ao meu paiz a

encontrar-me com a minha futura mulher, que aban

donara n'um transporte de ciume...

SCENA m

Os Mesmos, e SebastiIo

SEBASTIÃO, entrando da direita, segundo plano

Ciume... de que tenho a honra de lhe apresentar a

causa. Claudio Sebastião. .

Comprimento.

AMBROSIO

Fomos creados juntos.
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SEBASTIÃO

Sou pintor, alumno da academia real, discípulo de

Boucher e de Fragonard... respeitosamente de pé na

presença dos meus mestres... à espera que um logar

vago permitta que me sente.

SIMIANE

Bem conheço. Foi o sr. Claudio quem no anno pas

sado em Paris pintou para minha cunhada a duqueza de

Simiane, o retrato da sua cadelinha Mirza, dando de

mamar aos filhinhos.

AMBROSIO

Ah ! tu pintas cães ?

SEBASTIÃO

E faço retratos de família, tambem !

SIMIANE, a Ambrosio

Então tu, meu amigo, vias rfeste senhor um rival?...

AMBROSIO

E não era sem razão. Com o pretexto de estudar em

nossa casa, passava alli mezes inteiros, e muitas vezes

o surprehendi com a minha futura.

SEBASTIÃO

Por amor pela arle, meu amigo ! Reconheci na mu

lher de Ambrosio não vulgar vocação para o desenho, e

commetteria uma falta indesculpavel se não cultivasse,

se não desenvolvesse aquelle talento; se não guiasse

aquella mão intelligente mas ainda inbabil para repro

duzir o que o seu espirito tão bem sabia comprehender,

o que os seus olhos tão claramente viam ! Ambrosio

julgava-me amante, e eu... era pae; creava uma artista.
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AMBROSIO

Como nada percebo de bellas artes inquietou-me essa

paternidade. Parti pois, dizendo á minha futura — Não

me tornarás a ver— Apesar d'isso ella esperou por mim

com toda a confiança. Quando voltei, reconheci e repa

rei o erra.

SEBASTIÃO

Sim, graças á minha dedicação I Para o tranquillisar

completamente fingi que adorava uma mulher que não

podia atufar e sacrifiquei-me a ponto de casar com ella !

Agora esbu viuvo I A virtude é sempre recompensada !

S1M1ANE, a Ambrosio

E defiritivamente estás casado ?

AMBROSIO

£ bennasado, posso dizel-o.

S1MIANE

Tanto relbor ! Tudo quanto te diz respeito me inte

ressa, a dm que te devo a vida...

SEBASTIÃO

É possiel ?1

SIMIANE

Ha cine annos, na India, surprehendido e preso por

um bandoie fanaticos, seria sem duvida assassinado

aos pés dmm dos seus monstruosos idolos...

SEBASTIÃO interrompendo-o

Devia st sublime ! Parece que estou a ver tudo d'a-

qui : no iErior de um bosque, defronte de um altar

rustico, a íamma do sacrifício illuminando ao mesmo
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tempo o deus selvagem, os seus terriveis adoradores

e a pallida victima ! ! Podia fazer-se uma coisa sublime !

AMBROSIO

Certamente ! Salvar um homem.

SEBASTIÃO

Eu fallo na generalidade do quadro. Ah ! Se um ar

tista ali estivesse!...

SIMIANE

Felizmente correu em meu auxilio um geniroso sol

dado das nossas tropas coloniaes, e o audaz aeroismo

d'esse homem foi suficiente para me arrancadas mãos

dos meus algozes. (Pausa) E nunca permittiu qte eu lhe

pagasse esta divida !

i ,

AMBROSIO

Pelo contrario ; eu mesmo marquei o prep ; um si-

gnal de amisade na presença de todos, quano nos en

contrassemos. Ofifereceu-me punhados de oiroe eu pre

feri um aperto de mão.

S1MIANE

Ah ! Meu caro Ambrosio, este encontro i talvez o

ultimo. Vim a Marselha unicamente para ímbarcar.

Volto para Pondichery.

SEBASTIÃO

Fallou em partir? Mas então pode sair-sjdo porto?

O vento mudou?

SIMIANE

D'aqui a duas horas todos os navios podia sair de

Marselha.
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SEBASTIÃO

Prepara as tuas lagrimas, caro amigo; dentro em

pouco ficas livre de mim.

AMBROSIO, a Simiane

Esta viagem muito deve affligir a sr.a marqueza de

Simiane.

SEBASTIÃO, com viracidade

A sr.s marqueza?!

SIMIANE, inquieto

Como? Que queres dizer?

AMBROSIO, maliciosamente

Sim ; como eu não estava cego quando o reconheci

esta manhã ; tambem é verdade quo o vi na segunda

feira, ao cair da tarde, ás portas da cidade, com uma

senhora, que, por signal, levava um véo muito tapado.

Iam ambos de mãos dadas, contentes e felizes como se

tivessem casado na vespera ! Gostei de os ver !... (Caia-se.

Olba para Simiane que parece contrariado e para Sebastião que reprime

o riso) Ora espera ! Parece que o sr. Simiane não está

contente; e tu... de que te ris?... Diria eu alguma as

neira?...

SEBASTIÃO

Ainda peior : commetteste uma indiscrição, tomando

a liberdade de reconheceres um cavalheiro que não

queria ser visto, dando o braço a uma mulher que

não podia ser a sua... porque elle é viuvo...

SIMIANE

E como sabe isso, senhor Sebastião?
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SEBASTIÃO

Justamente quando a duqueza sua cunhada me fez a

honra de me receber nas suas salas para tirar o re

trato a Mirza, chegou a noticia da morte da senhora

marqueza de Simiane, que falleceu, ao que parece,

quando dava á luz um filho.

SIMIANE

É verdade!... Ahl meu querido René I

AMBRÓSIO, confundido

Peço então perdão de o ter reconhecido.

SIMIANE

Não tem duvida ; comtanto que isto fique entre nós !

Ambrosio, vamos separar-nos. Sr. Sebastião, desejo

que tenha mil occasiões de mostrar o seu talento.

SEBASTIÃO

Muito obrigado.

SIMIANE, a Ambrosio

A ti, meu amigo, desejo-te todas as felicidades do

mesticas em companhia de tua mulher.

AMBROSIO

Então peça a Deus que nos dê um filho ; porque é

a felicidade que nos falta a mim e a Maria Aubert.

SIMIANE, que ia a sair

Maria Aubert!

Pára, como reflectindo.

AMBROSIO

Sim! É o nome de minha mulher!... Parece que

lhe despertou uma recordação ? !
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SIMIANE

Dizes bem ; uma recordação I Conheci em tempo, ba

muito tempo, uma pessoa d'esse nome. (a ií proprio) Ma

ria Aubert! Singular acaso!... (Alto) Adeus, Ambrosio,

adeus !

Sae.

SCENA IV

Ambrosio e SebastiIo

AMBROSIO

Boa Viagem... senhor marquez. (Áparte, entrando no bal

cão á esquerda) Ah! Elle conheceu em tempo...

SEBASTIÃO

O teu capitão tinha uma intriga amorosa na cidade,

Afinal de contas, é necessario ser razoavel ; um viuvo

carece de consolação, e...

AMBROSIO, fixando-o com inquietação

Ah ! Tu crês que os viuvos...

SEBASTIÃO

Fallo dos que se lamentam. Bem vês que não me

refiro à minha pe«soa. Além de que, socega, eu vou

partir.

AMBROSIO, caminhando para SebastiSo

És injusto no que dizes, Sebastião. Na semana pas

sada, quaDdo chegaste, disse-te que considerasses a mi

nha casa como tua ; introduzi-te aqui como amigo, com

os olhos fechados.

SEBASTIÃO

É verdade, mas n'essa occasião estavas só; tua mu

lher fòra passar oito dias com sua mãe ; e eu devia
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demorar-me apenas quarenta e oito horas em Marselha,

porque sou esperado em Roma. Afinal, graças ao mau

tempo, poude vêr Maria Aubert ; dar os parabens á

minha discípula pelos seus progressos, aconselhando-a

todavia a que variasse o assumpto dos seus desenhos.

Olha : tu não és feio ; mas sempre o teu retrato tor-

na-se realmente monotono.

AMBROSIO, com vivacidade

A não ser o meu, que retrato pôde ella desenhar?...

O de Simiane talvez?!

SEBASTIÃO

Se ella o tivesse visto ao menos uma vez, seria isso

possivel, porque tem uma memoria prodigiosa ; porém

o seu talento não chega a ponto de poder reproduzir

as feições das pessoas que não conhece... que nunca

viu!

AMBROSIO

Ê verdade, ella não o conhece ; porém elle conheceu

uma Maria Aubert...

SEBASTIÃO

E depois? Esse nome não se inventou só para tua

mulher.

AMBROSIO

Bem sei; mas apesar d'isso, esta idéa incommoda-me...

irrita-me... e...

SEBASTIÃO

Sabes que mais? És um louco e estou perdendo o

meu tempo a ouvir-te. O navio não espera por mim ;

VOU preparar a minha bagagem. (Movimento para sair; depois,
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voltando) Ainda uma palavra, Ambrosio; acredita que é

melhor ser enganado do que ter ciumes.

AMBROSIO

Ora essa!

SEBASTIÃO

Com certesa. O homem enganado é infeliz ; mas o

homem que tem ciumes faz a sua desgraça e a dos

outros.

Sae pela direita.

SEBASTIÃO, um momento só

Muito obrigado! O remedio é peior do que a doença.

SCENA V

Ambrosio e Maria Aubert

MARIA, entrando pela esquerda

Bons dias, meu Ambrosio.

AMBROSIO

Ah! Já estás levantada? Como te sentes esta manhã?

MARIA

MuitO beml (Com alegria e ternura) Sim! Muito bem!

AMBROSIO

Ora vejamos! (Contempiando-a) Estás ainda um pouco

pallida, porém os olhos estão bons, lindos como sem

pre. (Abraça-a. Como que reflectindo) Ora dize-me?... Elle CO-

nheceu uma Maria Aubert'?

MARIA, surprehendida

Elle! Quem?...

AMBROSIO, observando sua mulher

Elle. O marquez de Simiane.
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MARIA, com franqueza

Quem é esse marquez de Simiane?

AMBROSIO

Úm antigo conhecimento que fiz na India. Saiu agora

d'aqui.

MARIA

Ah ! O official de marinha que tu avistaste ultima

mente na cidade !

AMBROSIO

Sim! Reconheci-o oito dias mais cedo do que devia,

o que me fez commelter uma indiscrição. (Animando-se

successivamente) Afinal de contas foi culpa d'elle. Para que

é viuvo? Para que tem namoros? É uma historia das

que offendem os ouvidos de uma mulher casta, e por

tanto não fallemos mais n'isso; não me perguntes mais

nada; não gosto que fal!es n'estas coisas.

MARIA, sorrindo

Mas repara que só tu fal!as. Eu nada pergunto, nem

quiz vêr o tal capitão.

AMBROSIO

Tens razão. Pelo contrario ; eu é que queria que o

conhecesses I Era mais uma indiscrição da minha parte.

Um official elegante, dado a conquistas, introduzil-o

n'uma casa onde ha uma mulher nova...

MARIA, interrrompendo-o

Quando essa mulher respeita os seus deveres por

que ama seu marido, ha sempre dois illudidos : o ga-

lanteador que espera, e o ciumento que desconfia.



* DE MONTMAYOUR 15

AMBROSIO

Ciumento ! Fui, é verdade ; mas estou emendado. A

prova é que tiveste a phsntasia de ires a casa de tua

mãe, a quinze leguas de distancia, e de te demorares

com ella oito dias. Deixei-te partir sósinha, sem te man

dar seguir, como um marido que não tem a mais leve

desconfiança de sua mulher.

MARIA

Quando souberes o verdadeiro motivo da minha via

gem...

AMBROSIO

O motivo?... Então não era para vêr tua mãe que

foste a Santo Estevão?

MARIA

Bom! Ahi estás tu inquieto só por uma palavra; e

dizes que estás emendado. É o mesmo ; nem por isso

te quero mal, porque te amo, entendes ; amo-te, meu

Ambrosio, pela tua coragem em luctares contra a sus

peita ; amo-te pelo teu coração que me defende quando

o teu espirito me accusa.

AMBROSIO

Não, não te accuso I Ainda hontem me confessaste

que tinhas perdido no caminho a cruz que te dei quando

casámos. Em tempo inquietar-me-ia muito ; pergunta

ria a mim mesmo : que foi feito da cruz ? A quem a

daria ella?

MARIA

Oh ! Que mau pensamento I
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AMBROSIO, com vivacidade

Mas Dão pensei assim ! Disse commigo : Maria per*

deu a sua cruz de prata ; tanto melhor, será um pre

texto para lhe offerecer uma de oiro.

Tira da algibeira e dá uma cruz de oiro a Maria.

MARIA

Ah I Como és bom ; como é bonita, e como chega a

proposito justamente no dia em que se completa o ter

ceiro anniversario do nosso casamento.

AMBROSIO

Ainda d'esta vez somos só dois a festejal-o.

MARIA, sorrindo

Talvez.

AMBROSIO

O que ? Acaso convidaste alguem ?

MARIA, com ternura

Curioso ? Olha : Acho a cruz linda ; vou já pol-a.

AMBROSIO

Espera: Para que a não percas quero eu mesmo

prendel-3. (Ata a fita que prende a cruz em volta do pescoço de Maria)

Agora não cairá. Vejamos o effeito. (Pausa) Fica-te cem

vezes melhor do que a outra.

MARIA

Não importa ; a de prata era para mim uma recor

dação.

AMBROSIO

É possivel que a deixasses em casa de tua mãe. De

pressa o saberemos, porque já escrevi...
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MARIA, perturbada

A minha mãel (Aparte) E ella que não está preve

nida... não comprehenderá...

AMBROSIO, que «e dirigiu para o balcão

E aqui está a minha carta.

MARIA, tranquilla

Ah ! Ainda não partiu ! (Aparte) Ainda bem !

AMBROSIO

A tua indisposição de hontem não permittiu que eu

a acabasse, mas logo vou mandal-a para o correio.

MARIA

Não, não mandes sem que eu volte das compras.

Pega em um cesto.

AMBROSIO

Porque?... Tens que lhe dizer?

MARIA -

Tenho sim ; uma coisa importante. (Aparte) É a hora

a que posso encontrar o doutor Hamelin. Quando vol

tar, Ambrosio saberá toda a verdade ; mas só quando

eu voltar. E se me enganasse ? ! (Alto) Adeus. Até logo !

Sáe pela direita

SCENA VI

AMBROSIO, só

Ella vai por alli? Sim, é tambem o caminho para o

mercado. Vou acabar a carta. É necessario deixar es

paço para Maria escrever. (Senta-se ao balcão á esquerda para

escrever) Mas que terá ella que dizer á mãe Úrsula Bom-

part? Estiveram juntas oito dias, tinham muito tempo

para conversar. É porém verdade que os segredos de

2
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uma velha de 65 annos com sua filha não podem ser

perigosos para um marido. Além de que, a carta será

fechada por mim.

Começa a escrever. N'estaoccasião appareceao fundo uma camponeza velha,

caminha para Ambrosio que escreve, e toca-lhe no hombro

SCENA VII

Ambrosio, e Úrsula

ÚRSÚLA

Todos passam bem n'esta casa, meu rapaz ?

AMBROSIO

Oh! A mãe Úrsula por aqui?!...

ÚRSÚLA

Vejo que estás de perfeita saude; mas minha filha?

AMBROSIO

Gomo sempre, boa e bonita. Saiu agora mesmo e não

pode demorar-se muito tempo. Mas tudo isto me pa

rece um sonho I A mãe Úrsula, em Marselha, quando

ninguem era capaz de a arrancar da sua aldeia !

ÚRSULA

Desagrada-te a minha visita?...

AMBROSIO

Desagradar-me ; e porque?

ÚRSÚLA

Não me mandas sentar.

AMBROSIO

Deixe-me abraçal-a primeiro, minha mãe; e depois
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esteja à sua vontade. Não se encommode ; eslá em casa

de seus filhos; está em sua casa.

Apresenla-lhe uma cadeira, depois de a abraçar.

ÚRSÚLA, sentando-se

Mereces mais um abraço por essas palavras... (Abraça o)

Não tenho este prazer desde o dia do teu casamento.

AMBROSIO

E sabe que é heje o terceiro anniversario ?

ÚRSÚLA

Foi justamente o que cà me trouxe.

AMBRÓSIO, aparte

Bom ; adivinhei ; era uma surpreza combinada com

Maria, e por isso ella me dizia que não mandasse a

carta.

ÚRSÚLA

Como é agradavel descansar quando se chega de

longe; e sendo tão bem recebida, descansa-se ainda

de melhor vontade.

AMBROSIO

Acaso duvidava?...

ÚRSÚLA

Certamente. Nós não eramos muito amigos quando

tu me deixaste para vires estabelecer-te aqui.

AMBROSIO

Porque me affligia muitas vezes injustamente; pois

se ha marido que ame sua mulher...

ÚRSÚLA

És tu ; bem o sei. Tu amas Maria ; porém o amor de
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mãe è mais excessivo ! De oito filhos que Deus me deu,

só me resta Maria. Quando ella veiu ao mundo tinha

morrido seu pai dois mezes antes, e havia uma semana

que eu chorava sobre um berço vazio pela setima vez.

AMBROSIO

Oh ! Bem sei que tem padecido dores cruelissimas !

ÚRSÚLA

Por isso, e só para evitar um desgosto, um pesar

áquella que me restava, dava eu todo o meu sangue

como lhe dava toda a minha alma. Nunca recusei coisa

alguma á minha querida filha, nem mesmo o marido

que o seu coração escolhera, e que teve a coragem de

me dizer um dia em que eu me oppunha a que elle

ralhasse com minha filha: — Vou-me embora, levo mi

nha mulher ! — Julguei a principio que esta ameaça

não se realisaria, porém no dia seguinte perdi lambem

a minha pobre Maria ! Foi como se tivesse morrido

para mim!

AMBROSIO

Confesso que me excedi talvez n'esse dia ; mas de

pois... mais tarde... escrevi-lhe e muitas veies, minha

mãe! Olhe! Agora mesmo quando chegou ia escre-

ver-lhe.

ÚRSÚLA

Sim?

AMBROSIO

É verdade. A respeito da cruz de prata que Maria dei

xou talvez em sua casa.
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ÚRSÚLA

A sua cruz? Em rainha casa? Mas quando?

AMBROSIO

Últimamente, quando lá esteve; porque se mereço

que me ralhe pelo meu antigo procedimento, tenho di

reito a um pequeno agradecimento da sua parte por

ter deixado ir sua filha passar oito dias na sua compa

nhia.

ÚRSÚLA, perturbada e balbuciando

Ah! xMinha filha!... Oito dias!... Sira! É possivel...

Se ella o disse é porque é verdade...

AMBROSIO

Pois que? Não tem certeza?...

Fixa Úrsula, que lica ainda mais perturbada.

SCENA VIII

Os Mesmos, e Sebastião

SEBASTIÃO, entrando cora um sacco de viagem

Chega Cesar e a sua fortuna !... Não é muito pesada.

(Vendo Úrsula) Olá!... A sr.a Úrsula !... Mas que teem?...

Para que estão ambos a olhar para mim?...

AMBRÓSIO

Não gracejes agora. Diga-rae, mãe Úrsula, quanto

tempo esteve Maria em Santo Estevão ?

ÚRSÚLA, perturbada

Eu não posso dizer com certeza... ella te explicará.

AMBROSIO

Responda !
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SEBASTIÃO

Mas que novidade é esta?

AMBROSIO

Deixa-me ! (A Úrsula) Responda, já lhe disse.

ÚRSÚLA, depois de hesitar

Ambrosio, eu não sei mentir. Não vi Maria.

SEBASTIÃO, áparte

Mau ! Embrulha-se o tempo I

AMBROSIO

Não a viu I (Reprimindo-se) Muito bem. Então mentiu

ella ? !

ÚRSÚLA

Conheço bem a minha filha, e se mentiu foi com boá

intenção.

SEBASTIÃO

Com certeza. Úma coisa pode parecer feia, hedionda,

à primeira vista, de longe; é um effeito de perspectiva.

Examinada porém mais de perto, pode ser muito sim

ples, muito natural.

AMBROSIO

Como?! Úma mulher ausenta-se de casa durante oitó

dias ; traz noticias de uma terra onde não esteve ; falla

de sua mãe que não viu ; e tudo isto é muito simples,

muito natural, muito innocente... (irritado) Tudo isto è

infame !

SEBASTIÃO, âparte, largando o sacco

Temos desgraça. Já não parto.
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ÚRSÚLA

Ah ! Que má idéa que eu tive de vir hoje I

AMBROSIO

Não. Pelo contrario. Foi Deus que a trouxe !

SCENA IX

Os Mesmos, e Pompiqnan

POMPIGNAN

Ambrosio, venho dizer-te...

AMBROSIO, bruscamente

Está bem ! Vai-te ! Não me digas nada !

POMPIGNAN

N'esse caso, quero só entregar-te esta cruz de prata.

AMBROSIO, ÚRSÚLA e SEBASTIÃO

Úma cruz de prata ! !

POMPIGNAN

Que deve pertencer a tua mulher, pois tem o teu

nome e o <l'ella.

AMBROSIO, tirando a cruz das mãos de Pompignao

Sim ! Sim ! É efectivamente a cruz de Maria.

SEBASTIÃO, a Ambrosio

Vamos ! É necessario ter sangue frio. Talvez tudo se

esclareça...

AMBROSIO, a Pompignao

Como a achaste?

POMPIGNAN

Não fui eu que...
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AMBROSIO

Então quem foi?

POMPIGNAN

Foi José, o carreiro.

AMBROSIO

Aonde?

POMP1GNAN

Para lá de Toulon, perto de Nossa Senhora de Grau.

. AMBROSIO

Ouvem ? Para lá de Toulon. Justamente do lado op-

posto á sua casa, mãe Úrsula !

SEBASTIÃO

Mau ! O negocio complica-se.

ÚRSÚLA

É impossivel. Este homem engana-se.

SEBASTIÃO

Por certo. Úm carreiro I... Talvez tivesse bebido de

mais. Provavelmente estava embriagado quando disse

isso.

AMBROSIO

É necessario que eu o veja; que lhe falle... Sabes

onde mora?...

POMPIGNAN

Sei : anda comigo.

AMBROSIO, empurrando Pompignan

Vamos ! Vamos ! Perciso saber a verdade. E hei de

sabel-a!...

Sae rapidamente com Pompignan.
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SCENA X

Úrsula e Sebastião

ÚRSÚLA

Ahi está Ambrosio com um dos seus accessos de iras-

cibilidade, e d'esta vez tem rasão. Para que lhe men

tiu minha filha?...

SEBASTIÃO

Nada comprehendo; mas Maria está sem duvida

innocente. Em todo o caso, conte comigo, sr.a Úrsula ;

não saio d'esta casa emquanto houver algum perigo.

(Ouve-se a voz de Maria cantarolando) Ah ! Ahi vem Maria !

ÚRSÚLA

Oh ! Ella canta ! Então, já estou mais socegada.

SCENA XI

Os Mesmos e Maria

MARIA, fica surpretaendida quando vê Úrsula

Minha mãe! em Marselha... em nossa casal Oh I

Que exceilente surpresa I Todas as felicidades ao mesmo

tempo !

Vae para abraçar sua mãe.

ÚRSÚLA, detendo-a

Olha bem para mim.

MARIA

Com mil vontades, minha mãe. Ha tanto tempo que

a não via I
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ÚRSÚLA, depoii de fixar bem Maria, deita-lhe os braços ao pescoço

, e beijaodo-a

Não... por Deus... não! A minha filha está inno-

cente.

SEBASTIÃO

Sem duvida.

MARIA

Mas porque dizem isso?! Alguem duvida de mim?...

ÚRSÚLA

E ainda o perguntas?! Não sabes que logo que aqui

cheguei fallei com teu marido?...

MARIA, alegremente

É verdade : nem já me lembrava do meu pobre Am

brosio. A alegria de a vêr, minha mãe, fez-me esque

cer tudo.

SEBASTIÃO

Elle fallou na sua viagem...

ÚRSÚLA

Disse que tinhas ido passar oito dias comigo...

MARIA, sempre alegre

E minha mãe que tudo ignorava, não soube que res-

ponder-lhe. Então elle zangou-se, ralhou, disse mil

loucuras. Tudo isso é muito natural, minha mãe !...

Viu a tempestade ; pois prometto-lhe que ha de vêr o

bom tempo!

ÚRSÚLA

Mas tu não sabes o resto. A cruz de prata achou-se.
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MARIA

Sim? Tanto melhor; foi mais uma felicidade.

SEBASTIÃO

Achou-a um carreiro... adiante de Toulon... perto

de Nossa Senhora de Grau.

MARIA

Honrado homem, que me trouxe a cruz de tão longe.

SEBASTIÃO

Ambrosio partiu como um louco. Foi procurar o car

reiro para saber...

MARIA

Porque não esperou por mim? Ter-lhe ia poupado

o encommodo de ir perguntar a outro o que eu agora

lhe posso dizer.

ÚRSÚLA

Então, minha filha, não receias a sua colera ?

MARIA

A sua colera transformar-se-ha em alegria ; ha de

agradecer-me e beijar-me. Verá, minha mãe.

Ouve-se ao longe o som de uma sineta.

SEBASTIÃO

Bom ! É o signal do embarque...

MARIA

Exactamente, sr. Sebastião.

SEBASTIÃO

Adeus I Não tenho tempo a perder. São felizes, e

nada mais tenho que fazer aqui. O navio não espera
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por ninguem, e Roma é o caminho da gloria. (Abraça-as)

Adeus ! Adeus! Até à volta !

Quando vae a sair encontra-se com uma senhora, de véo,

que entra vagarosamente, examinando as fazendas que estão a vista

ÚRSÚLA, a Maria

Agora vaes explicar-me...

MARIA, a Úrsula, vendo a senhora que entron

Ah I Úma fregueza ! Entre para aquelle quarto, mi

nha mãe e fique descançada. Creia que tudó acabará

bem.

ÚRSÚLA

Sim I Acredilo-te, minha filha. A tua tranquilidade

inspira-me a maior confiança.

Sae pela esquerda.

SCENA xn

Maria e Leonia

LEONIA, áparte, examinando as fazendas

Se me demorasse na rua, podia causar reparo. Aqui

estarei melhor, para me informar e, se fôr necessario,

para esperar.

MARIA, a Leonia

Esta fazenda, minha senhora, é ordinaria ; temos

outras de muito melhor qualidade.

LEONIA

Ah ! Entrei por acaso, sem idéa fixa.

MARIA

Tanto melhor. Quando não ha tenção firme de com

prar um objecto qualquer, é justamente quando me
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lhor Se COmpram, muitOS. (Passando para dentro do baleão) VOU

mostrar-lhe bonitas fitas... rendas finíssimas...

Põe duas caixas sobre o balcão.

LEOMA, com hesitação

Perdão. O correio?

MARIA

É quasi ali defronte ; um pouco mais á direita.

LEONIA

Bem sei. Mas a que horas abre?

MARIA

Apenas chega a correspondencia. Não pôde tardar ;

vê se mesmo d'aqui...

LEOMA, aparte

Simiane sem duvida me escreveu porque não voltou

a minha casa desde o regresso de meu marido. Espe

rarei. (Alto) Deixe-me vèr as rendas.

Senta-se.

MARIA, abrindo as caixas

Veja esta valenciana, minha senhora ; é linda e muito

larga. Em rendas, tudo quanto temos é muito bom.

Cada peça custa 60 francos.

Sente-se estalar o chicote de um postilhão.

LEONIA

Será o correio?

MARIA

É sim, minha senhora. Ainda vem no principio da

rua. D'aqui a pouco distribue-se a correspondencia.

LEONIA, áparte

Ainda bem. (Alto) Fico com esta renda.
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MARIA

Tambem quer fitas? Tenho-as milito bonitas e que

são fabricadas mesmo na minha terra, em Santo Este

vão.

LEONIA

Como ? I É de Santo Estevão ?

MARIA

Sim, minha senhora, perto de Lambèse. Conhece ali

alguem?...

LEONIA

Não. Positivamente, não. Só alli passei uma vez, era

ainda creança, tinha cinco annos e viajava com a mi

nha família. Quebrou-se a carruagem em que iamos,

e por isso fomos obrigados a demorar-nos na povoa

ção durante algumas horas. Perto do sitio onde des

cansámos, vivia uma pobre mulher, viuva, creio eu,

que dias antes tinha tido uma creança...

MARIA, que escuta com interesse

Úma menina, talvez?

LEONIA

Justamente. Era o dia destinado para o baptisado ;

o padrinho devia retirar-se n'essa mesma noite, e a

madrinha, por quem se esperava, não apparecia...

MARIA, continuando a historia

Então alguem se lembrou de pedir a essa menina,

que andava viajando, que servisse de madrinha á filha

da pobre viuva, e que lhe désse o nome de Maria Au

bert.

LEONIA

É verdade. Mas como sabe ? !
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MARIA

Maria Aubert, sou eu, minha madrinha.

LEOMA

A senhora?!

MARIA

Sim. Maria Aubert Bompart, mulher de Ambrosio.

LEONIA, àparte

Ella ! Ah ! Nunca suppuz tornar a vel-a, aliás não

teria escolhido o seu nome para...

MARIA, que durante este aparte «ae do balcão

Aqui está como a gente se encontra. Ha n'este mundo

acasos bem extraordinarios, quero dizer bem felizes.

LEONIA, com embaraço

Sim, sem duvida. (Áparte) E eu que suppunha não

poder comprometter pessoa alguma I

MARIA

Então a minha madrinha vive em Marselha ?

LEONIA

Não ; estou aqui de passagem. Os deveres de meu

marido exigem frequentes viagens... Mas não me disse

que era casada e feliz ?

MARIA

Completamente feliz, mas só a contar do hoje. De

pois de tres annos de esperança, Deus concede-me a

ventura de ser mãe. Bem sabia eu que uma novena a

Nossa Senhora de Crau seria a benção do nosso lar

domestico. Lá fui, sem meu marido o saber ; alias elle
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nunca consentiria em similhante viagem. Os homens

julgar-se-iam fracos se tivessem tanta fé como nós ; e

no emtanto não ha senão uma verdadeira força e que

nunca engana : a confiança em Deus I

LEONIA

Vejo que é uma digna e piedosa rapariga ! (Áparte)

É necessario que Simiane não torne a escrever-me com

o nome de Maria Aubert.

MARIA

Fallo-lhe de mim, minha madrinha, e esqueço-me

de que esperava com impaciencia que chegasse o cor

reio. Agora, vão ser entregues as cartas.

LEONIA

Obrigada ! Vou ao correio e logo por aqui volto.

Ponha de parte a renda e algumas fitas do seu gosto...

Aqui estão quatro luizes ; nada tem a dar-me.

MARIA

Está dito, minha madrinha.

LEONIA, vae para sair pelo fundo, mas hesita e volta

Passa tanta gente... Não poderei sair por outro lado?

MARIA

Pôde... (Apontando para a direita) Por alli ha uma travessa

que vae sair direita ao correio.

N'este momento vê-se o senhor De Lormel atravessar ao fundo ; lança os

olhos para dentro da loja ; fica surprebendido, hesita e dá alguns pas

sos para se affastar.

LEONIA, a Maria

Volta-se á esquerda, não ? Até logo.

Abaixa o véu e sae pela esquerda.
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SCENA XIII

Maria e De Lormel

MARIA, só

Fico com uma boa madrinha e uma excellente fre-

gueza. (Escolhe algumas fitas, que mette em uma caixa, com a renda)

Longe estava eu de suppor que seria ella a primeira

pessoa a quem eu diria o meu segredo...

De Lormel que desapparecera, entra na loja.

DE LORMEL, aparte

Foi por força engano ; mas não importa, quero ter

a certeza.

MARIA

Oh ! Outro freguez !

DE LORMEL, olhapdo para todos os lados

É singular ! jà cà não está, e eu não vi sair ninguem.

MARIA

Que deseja o senhor?

DE LORMEL

Perdão. Pareceu-me que não estava só. Ha um ins

tante, estava aqui uma senhora, de vestido verde.

MARIA

E com um véu preto, é verdade.

DE LORMEL

Sim. Mas onde está essa senhora?

MARIA

Saiu agora mesmo por esta porta.
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DE LORMEL

Ah ! Mas apressando o passo, posso ainda alcançal-a.

MARIA

É muito provavel ; porém ella volta.

DE LORMEL

N'esse caso, esperarei que volte.

MARIA, continuando a arranjar as fitas e rendas

Foi ao correio buscar uma carta.

DE LORMEL, aparte

Ao correio I Então enganei-me; não pode ser minha

mulher, que não se corresponde com pessoa alguma.

(Alto) Mil vezes obrigado, minha senhora.

Vae para sair.

HARIA

Não ha de que. (Áparte) É celebre este homem I

DE LORMEL, voltando

Ainda um favor. Sabe quem é aquella senhora ?

MARIA

Em primeiro logar sei que é minha madrinha ; mas...

DE LORMEL

Sua madrinha! Não preciso saber mais nada... Mil

vezes obrigado. (Áparte) Decididamente não é ella ; mi

nha mulher não tem afilhadas.

Dirige-se novamente para a porta.

SCENA XIV

Maria, Leonla e De Lormel

LEONIA, entrando pela direita com uma carta na mão

Escreveu-mel... Aqui, poderei lêr a carta.
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DE LORHEL, vendo sua mulher

Ab ! Não me enganei. Era minha mulher I

LEON1A, inquieta e áparte

O sr. De Lormel !

MARIA, áparte

Ah ! É seu marido ?

DE LORMEL

Parece estar muito commovida, senhora ! Dir-se-hia

que está perturbada !

LEONIA, afretando socego

Não; mas surprehendida de o encontrar aqui. É

muito natural.

MARIA, áparte

Tambem este tem ciumes... já sei o que isto é...

DE LORMEL

Vem do correio, não é verdade ?

LEONIA, inquieta

Eu!...

DE LORMEL, designando a carta que cila tem na mão

Foi sem duvida buscar essa carta?

LEONIA

Ah! Disseram-lhe?

MARIA, áparte

Fui talvez indiscreta !

LEONIA, com tranquill idade apparente e sorrindo

Se eu quizesse atormental-o !... Mas descance. Esta

carta não é para mim.
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DE LORMEL

Então para quem é?

LEONIA, com vivacidade, designando Maria

Para ella. Veja. (a Maria) Aqui tem Maria Aubert, a

sua carta.

Entrega lho a carta.

MARIA, áparte

Comprehendo I... Trata-se de salvar uma imprudente.

(Alto) Obrigada, obrigada, minha senhora.

DE LORMEL

Então o caso é muito differente. Porém, não com

prehendo...

LEONIA

Que eu tivesse a condescendencia, quando chegou o

correio, de ir pedir em seu nome uma carta que ella

esperava com impaciencia e que não podia ir buscar

pessoalmente porque deixava a loja só. Já vejo então

que ignora que esta senhora è minha afilhada.

DE LORMEL

Sim ! jà sei ! Disse-m'o ella.

LEONIA, a Maria

Entreguei-lhe fielmente a sua carta. Agora posso le

var as minhas encommendas.

MARIA

Sim, minha madrinha. Está tudo prompto.

DE LORMEL, áparte

É impossivel que tudo isto estivesse já combinado,

porque nem me esperavam.
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MARIA, baixo a Leonia

Mas esta carta ?...

LEONIA, a meia voz

Se meu marido a abrisse, estava perdida ! Guarde-a ;

e esta noite virei buscal-a. (Alto a de Lormei) Estou ás suas

ordens senhor conde. (Confidencialmente) E agora está mais

socegado ?

DE LORMEL

Estou completamente tranquillo, sim. E fui talvez

um pouco severo, porque pouco antes tinha sido muito

contrariado.

LEONIA

E por quem ?

DE LORMEL

Por Simiane.

LEONIA, reprimindo-Be

Pelo marquez de Simiane?

DE LORMEL

Sim. Veiu a Marselha e embarcou esta manhã, sem

ao menos se despedir de mim.

LEONIA

Partiu ? I

DE LORMEL

Para a India, d'onde talvez não voltará.

LEONIA, áparte

Oh ! É impossivel.
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DE LORMEL

Vejo que a indigna um tal procedimento e tem ra

zão ! Felizmente, a par d'estas desillusões, ha as ale

grias do lar domestico, que são as verdadeiras. Vamos

abraçar a nossa filha.

LEOMA, aparta

Partiu ! Oh ! Esta noite terei a sua carta em meu

poder! (Alto a Maria) Até à vista minha afilhada.

MARIA

Adeus, minha senhora.

LEOMA, saindo

Até breve !

De Lormel dá o braço a Leoni a, saem ambos.

SCENA XV

i

Maria, 8ó

Parece que a minha madrinha tem segredos tambem

para mim; mas duvido que ella esteja tão tranquilla,

tão feliz como eu quando confessar tudo a meu marido.

Mas que esquecimento ! Partiu, sem me dizer o seu

nome, e não me lembrou perguntar-lb'o. Ora! Mas eu

posso sabel-o pelo sobrescripto da carta. (Lendo o sobres-

cripto) Maria Aubert, em Marselha. É extraordinario !

Mas então é esta carta effectivamente para mim ? Que

quer tudo istO dizer? VejamOS. (Abre a carta ; depois, como

que fulminada, leva as maos aos olhos) MaS que tenho eu ?! Úma

tontura! Ah! sim como hontem... um aviso... um indi

cio... Ah! Deus traga Ambrosio já, para que eu possa



DE MONTMAYOUR 39

emfim dizer-lhe I... Faltam-me as forças... Sinto-me

desfalecer ! (Encosta-se a uma cadeira) Ah I Mas eu não estou

aqui só ! (Chamando com voi fraca] Minha mãe !... minha

mãe!...

SCENA XVI

Maria, Úrsula, e depois Ambrosio

ÚRSÚLA

Chamas-me, Maria?... Misericordia! Como estás pal-

lida! Que tens, minha filha?

MARIA

Não se assuste, é o signa! de uma grande felicidade.

Eu tambem vou ser mãe.

Perde os sentidos e deixa cair a carta. Úrsula acode a Maria.

AMRROSIO, entrando muito agitado

Já sei onde foi achada a cruz.

ÚRSÚLA

Ainda bem que chegaste, Ambrosio. Ajuda-me a soc-

correr tua mulher.

AMBROSIO

Desfallecida como hontem ! Tem razão, mãe Úrsula.

Alli, n'aquelle quarto encontrará...

ÚRSÚLA

Lá vou, lá vou.

Entra á esquerda.

AMBROSIO

Oh ! É necessario que volte a si, que me diga...
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(Vendo a caria no chão) Úma carta!... Que caria será esta?

(Apanha a carta, Úrsula volta rapidamente, edirige-se para Maria. Ambro

sio lança a vista peia carta) Ah ! O seu segredo ! Vou emGm

saber tudo!

ÚRSÚLA

Que dizes tu?

AMBROSIO

Ouça. (Lê) « O nosso amor não pode agora ser mais

do que uma recordação. Restituo-te aos teus deveres,

por tanto tempo desconhecidos. Oxalá que o ceu nos

perdoe o termos enganado um homem de bem ! »

ÚRSÚLA

Essa carta não foi escripta a tua mulher!

AMBROSIO, mostrando-lhe o sobrescripto

Que nome é este?

ÚRSÚLA, consternada

Maria Aubert !

AMBROSIO

E Censuravam a minha Violencia ! (Correndo desvairado para

Maria) Ah ( É necessario que ella morra !

ÚRSÚLA, supplicando

Perdão !

AMBROSIO

Não ! Nada de compaixão.
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ÚRSÚLA, ajoelhando-se diante de Maria

Então... Perdão para seu filho !

AMBROSIO, deteodo-se ; com terror

Oh !...

Cae o paono.

FIM DO PBIMEIBO ACTO





ACTO SEGUNDO

Em Santo Estevão, em casa de Úrsula Bompart. Casa modesta ao rez do

ch3o. Porta e janella ao fundo para o campo. Entre a porta e a janolla

um grande armario. Porta á direita. Mesa, cadeiras.

SCENA I

SlMIANE e MlMI

Simiane está sentado. Mimi limpa o pó e arruma as cadeiras

SlMIANE

Então, não ha duvida, estou em casa da sr.' Úrsula

Bompart?

MlMI

Sim senhor.

SlMIANE

E segundo diz, a pobre mulher esteve em perigo

de vida?

MlMI

É verdade, e deu-nos serios cuidados. Aos oitenta

annos difficilmente se resiste a uma doença. Salvou-a

porém uma crise antes de hontem á noite, e sobretudo

deve-se o milagre a um excellente medico da Aix que

René foi em pessoa chamar. A nossa doente sentiu-se

tão bem esta manhã, que quiz ir á egreja; não a pé,
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jà se sabe, mas n'um carro. Foi René quem a acom

panhou, e apezar de não ser dia de festa tocaram os

sinos, e disse-se uma missa em acção de graças pelas me

lhoras da boa mãe Úrsula. René pagou toda a despeza.

Tambem eu tinha muita vontade de ir á egreja; mas a

criada carecia de descanso. Mandei-a deitar, e quando

acordar, achará já tudo em ordem. Não fui, é verdade,

mas René pedirá a Deus por nós dois.

S1MIANE

Ora diga-me, minha menina, esse bom René que faz

tantas coisas, não é o joven marquez de Simiane?

MIMI

Sim. É marquez no seu palacio, em casa de sua tia,

a senhora duqueza; porém aqui, onde vem todos os

dias, desde que entra até que sae o anno, ninguem lhe

chama senão o pequeno René, ou melhor ainda o com

panheiro de Mimi.

SIMIANE

E quem é essa Mimi? Provavelmente alguma bonita

e elegante rapariga?

MIMI, perturbada

Mas...

SIMIANE

Então não quer dizer o que pensa a respeito da tal

Mimi?

MIMI, cem vivacidade

Não posso dizer mal d'ella ; mas tambem não posso

dizer muito bem, porque a Mimi sou eu. (Como que re
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cordando-se) Ora, mas diga-me : o senhor entrou aqui, sen-

tou-se, fallámos na mãe Úrsula, em René e em mim ;

mas para que?

SIM IAN E

Para eu saber com certeza o motivo porque René

está ausente do palacio ha tres dias.

MIMl

A sr.* sua tia não pode estar inquieta. Elle preve-

niu-a de que não nos abandonaria emquanto houvesse al

gum perigo. Que seriamos nós sem elle. Joanna sen-

tia-se cansada, era elle quem a reanimava ; eu perdia a

cabeça, era ainda elle quem me dava alguma esperança.

E quando a pobre mãe Úrsula melhorou eslava ainda

um de nós, de joelhos, junto do seu leito; tanto que

ella tornando a si, disse : — Não me admiro que Deus

me restituísse a saude. Se eu tenho aqui sempre um

dos seus anjos a rogar-lhe por mim ! E René era esse

anjo!

SIMIANE, commovido

Sabes que mais: tenho vontade de te abraçar.

MIMl

E para que, senhor?

SIMIANE

Para te agradecer as boas ausencias que fazes a meu

filho.

Abraça Mimi.

MIMl

Ah! O pae de René! Então é o senhor quem elle

esperava ha tanto tempo. Gomo ficará contente quando
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o vir. Como deve ser agradavel tornar a ver seu pae.

Eu nunca terei similhante felicidade.

SIMIANE

Como! Esta boa velha a que chamas mãe Úrsula...

MIHI

É minha mãe de adopção... Achou-me uma noite á

sua porta e recolheu-me por caridade.

SIMIANE, áparte

Pobre creança !

Ouvem-se os tinos.

MIMI

Ah! Acabou-se a missa.

Sente-se o rodar de um carro; rumor fora.

JOANNA, apparecendo á esquerda

Dormi um bom somno. Parece-me que ahi vem a

sr." Úrsula.

MIHI

Depressa, Joanna, uma cadeira... um banco para a

ajudar a descer do carro, (a Simiane) Vae emflm ver seu

filho.

SIMIANE, a Mimi que vae saindo com Joanna

Não lhe digas uma palavra a meu respeito. Quero

annunciar-me a mim proprio.

SCENA n ■

Joanna, Mimi, Úrsula, René e Simiane

JOANNA, entrando em primeiro logar

Coragem I Eis-nos chegados.

Vae preparar uma cadeira a esquerda. Úrsula apparece encostada

a Mimi e a René
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SIMIANE, áparte, contemplando Bené

Meu filho !... Abi está meu filho!

RENÉ

Como anda bem ! Sabe, mãe Úrsula, que está muito

forte ?

ÚRSÚLA

Não estou forte, Dão, meus filhos ; tudo isto é boa

VODtade. (Ajudamn'a a sentar-se. Úrsula vendo Simiane, diz) Úm

desconhecido !

MIMI, sorrindo

Não para, todos.

RENÉ, que Gxa Simiane

Como elle olha para mim, tão commovido; e eu...

(Dirige-se para Simiane) Perdão, Senhor...

SIMIANE

Que quer, meu amigo?

RENÉ

Ha no quarto de minha tia, no palacio de Simiane,

o retrato de um joven official de marinha que todos os

dias contemplo com ternura. Vi o original d'esse re

trato n'uma epoca de infancia em que a recordação não

deixa vestígios na memoria. O senhor tem mais edade

do que representa o retrato ; porém elle tem como o

senhor a bondade no olhar, a doçura no surriso. Diz-me

o coração que é o seu retrato... que o senhor é meu

pae.

SIMIANE, apertando-o noa braços

Sim, meu querido filho ; e um pae bem feliz porque

o teu coração me reconheceu.
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MIMI

Com certesa, porque eu nada lhe disse.

ÚRSÚLA

Como, Mimi, pois sabias?

S1MIANE

Oh! Fizemos já reciprocas confidencias. Sei quanto

o meu René é aqui estimado.

ÚRSÚLA

Como um filho,

mimi .

Como um irmão.

SIMIANE, a Úrsula

Sei tambem o que tem feito por esta pobre creança

(Designando Mimi) Uma tal acção dá-.lhe muita honra, po

rém o encargo que tomou é talvez superior ás suas

forças. Desejo que o meu regresso seja tambem uma

felicidade para alguem. O acaso permittiu que eu en

contrasse Mimi, que só tem a senhora no mundo e

pôde perdel-a um dia. Deixe-me completar a sua obra.

Fallo em nome de René, em nome do seu amigo. Se

Deus fez n'este mundo pobres e ricos, tambem disse :

« Amae-vos, soccorrei-vos uns aos outros. » René é

amado n'esta casa, e é por isso justo que elle tambem

as auxilie.

ÚRSÚLA

Agradeço muito o interesse que toma por minha fi

lha. É verdade que suppomos que Mimi é orphã, mas

isso não prova que a sua família esteja para sempre
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perdida. Espero ainda que um milagre de Providencia

Ih'a restituirá. Não posso, pois, como vê, senhor, dis

por d'ella ! Não nos separe completamente do sr. René;

consinta que elle venha de quando em quando vêr-nos,

e deixemos o futuro á graça do Senhor.

RENÉ

Oh ! Descancem I Hei de vir como é costume. Agora

porém estaremos alguns dias sem nos vermos.

MIM

Alguns dias ? !

S4MIANE

Como?

RENÉ

Sim. Temos um noivado : a menina De Lormel casa-se.

SIMIANE

A filha de...

RENÉ

Do conde De Lormel, que me disse ha dias que era

o melhor dos seus amigos, meu pae.

SIMIANE

E assim era. Mas desde que parti, ha quinze annos,

julguei que se teria esquecido de mim !

RENÉ

Pois não se esqueceu, e muito contente ficou quando

soube que meu pae era aqui esperado.

SIMIANE

Elle veiu a Santo Estevão ?

4
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RENÉ

Veiu buscar a sr.a De Lormel, que aqui está ha seis

mezes, afim de restabelecer a saude de sua filha. Mimi

e a mãe Úrsula, conhecem muito bem a sr.a De Lor

mel.

ÚRSÚLA

Sem duvida ! É uma generosa e nobre senhora. To

dos os pobres d'esta terra bemdizem o seu nome ; e

muitas vezes veiu ellá a esta humilde choupana. Era

muito affeiçoada a Mimi, porque Mimi e a menina

Adriana eram amigas. Como aquella senhora ama sua

filha ! Quantas vezes me disse ella, cobrindo-a de bei

jos : Sr." Úrsula, só preso a vida para estar com este

anjo.

SIMIANE, áparte

Pobre Leonia I

RENÉ

O casamento far-se-ha no palacio de De Lormel, perto

de Montmayour. Disse-m'o o homem que me trouxe a

carta, que o sr. De Lormel lhe escreveu, meu pae;

carta de convite, sem duvida. Como a ceremonia é

d'aqui a tres dias, bastará que partamos depois de

àmanhã. Virei portanto vêr-te amanhã", Mimi.

ÚRSÚLA, a Simiane

Dà licença?

SIMIANE

Ohl A minha presença nada veiu alterar, sr.a Úr

sula ; ha só uma differença : é que em casa de Simiane
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teem ambas agora mais um amigo. Vamos René, pre

ciso ver a carta do sr. de Lormel.

RENÉ

Adeus 1 mãe Úrsula. Até amanhã Mimi.

MIMI

Até ámanhã, René.

Simiaoe sae, depois de affectHosamente se despedir de Úrsula

e beijar Mimi, na testa

SCENA m

Úrsula e Mimi

Joanna, depois de trazer a Úrsula a roca e o fuso, sae

ÚRSÚLA, fixando Mimi que ficou pensativa, depois da saida de René

Em que pensas, Mimi? Porque suspiras?

MIMI

Eu? Nem o sei! Ora diga-me: crê que o sr. mar-

quez permittirá que René venha aqui sempre?

ÚRSÚLA

René está um homem. O seu logar não é n'uma al

deia; é no exercito... na côrte.

MIMI

Sim. Ha de ser oficial, e depois esquece-se de nós.

(Beijando Úrsula) Oh ! bem sei, que só a minha boa mãe

me ha de amar sempre !

ÚRSÚLA, com ternura

Sim... sempre... minha Mimi. (Áparte) Mas quando eu

morrer... quem velará por ella, meu Deusl
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MIHI, enxugando as lagrimas

Fallo... fallo... e esqueço-me de que ainda não tomou

o seu caldo. Vou dizer a Joanna que lh'o traga, com

um copo d'aquelle bom vinho que René lhe mandou,

(áparte, suspirando) René pensava em tudo.

Sae.

SCENA IV

TJeSULA, depois SEBASTIÃO

ÚRSÚLA

Se eu tivesse morrido, o que seria d'esta creança !

Mas Deus ainda me poupou d'esta vez para eu cuidar

do futuro de Mimi. Se ao menos me apparecesse um

indicio... um vestígio ! Deus se compadeça de mim !

SEBASTIÃO, que parou defronte da porta

Não tem que ver, não me engano, deve ser aqui.

(Entrando) Cà está o mesmo bahu; a grande cadeira, e

na cadeira, a mãe Úrsula fiando como d'antes na sua

roca.

Tira a capa e o chapeu.

JOANNA, entrando sem Ter Sebastião, e trazendo n'uma bandeja uma

chavena de caldo, uma garrafa e um copo. A Úrsula

Aqui está o seu almoço.

ÚRSÚLA

Não quero nada.

JOANNA

Ohl Pois o caldo está muito bom. Decididamente

não o quer?... Então levo tudo outra vez...

SEBASTIÃO, pegando na bandeja

Não leve, acceito eu.
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JOANNA

O que ? !

SEBASTIÃO

Admiras-te? Pois fica sabendo que eu sou um amigo...

joanna

E um amigo, muito sem cerimonia!

ÚRSÚLA, olhando para Sebastião

Um amigo?!

SEBASTIÃO

Pois não reconhece Sebastião? Não se recorda do

tempo em que estive em sua casa ? Sebastião... que

chamavam o pinta monos!

ÚRSÚLA, com alegria

Sebastião.

SEBASTIÃO

Que em primeiro logar a vae abraçar, e depois con

versará, almoçando ao mesmo tempo, se o permitte.

Tenho ainda o mesmo coração; e o appelite tambem

não mudou.

ÚRSÚLA

Este querido Sebastião I {A Joanna) Dá-lhe o que tra

zias para mim.

JOANNA

Já me tirou tudo, minha senhora.

SEBASTIÃO, olhando para a bandeja

Realmente é bem pouco. Ó rapariga, vae buscar meia

duzia d'ovos... É justamente a hora a que d'antes se
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ia á capoeira. Na cosinha encontrarás provavelmente

um pedaço de presunto ; e junta a isto alguma fructa.

Lá em baixo na latada, ao pé do poço, á esquerda, ha

excellentes uvas.

JOANNA

Mas este senhor sabe perfeitamente os cantos á casa?

SEBASTIÃO

Melhor do que tu, com certeza. Então para que es

tás ahi a olhar para mim? Achas-me interessante, não

é verdade? Pois fica sabendo que depois de almoçar

ainda o sou mais.

JOANNA

Veremos; no entanto vou arranjar os ovos.

Sae rindo.

SCENA V

Ursdla e Sebastião

ÚRSULA, áparte

Sebastião, em minha casa I Sebastião, o amigo, o ir

mão de Ambrosio! Ohl O indicio... o vestígio... que

eu tanto pedia a Deus, eil-o talvez.

SEBASTIÃO, comendo

Estou muito contente porque a tornei a ver. E a sr.»

Bompart?

ÚRSULA

Ohl Eu... muito... muito...

SEBASTIÃO, bebendo

Bravo ! o seu vinho está mais velho e muito melhor.

Á sua saude. Tendo sido chamado para as visinhanças
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de Arles, afim de tomar conta de trabalhos importan

tes, não podia deixar de vir abraçal-a.

ÚRSÚLA

Fez muito bem ; mas diga-me : Marselha tambem não

fica distante de Arles, e nunca pensou em ir tambem

a Marselha?

SEBASTIÃO

A Marselha?

ÚRSÚLA, fixando-o com intenção

Sim; para ver Ambrosio.

SEBASTIÃO

Ora! Ambrosio não está já em Marselha.

ÚRSÚLA

Não. Mis provavelmente procurou obter informações

tfelle.

SEBASTIÃO

Procurei, é verdade ; mas em Marselha ninguem

soube dar-ne noticias de Ambrosio.

ÚRSÚLA

Ninguem 1.. Ninguem I... (Com pesar) Ohl meu Deus!...

E eu que esmerava...

SEBASTIÃO, levantando-se

Animo ! Arimo ! Se Sebastião sabendo que Ambrosio

desapparecera. e que isto a aííligia ; se o seu amigo

Sebastião entrai n'esta casa com o surriso nos labios e

a alegria no oração, foi porque tinha alguma coisa

que lhe dizer; bi porque vem fallar-lhe de Maria Au

bert ; foi porque viu a sua filha !
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ÚRSÚLA

Viu minha filha?!

SEBASTIÃO

Ha tres dias.

ÚRSÚLA

Minha filha ! Ella existe I Está perto de mim ! Mas

como poude descobrir ?

SEBASTIÃO

Por simples acaso, porque, repito, em Marsslha nin

guem soube dar-me noticias de Ambrosio. Pirece-me

que já lhe disse que fui chamado de Paris pelo presi

dente de Lormel, que estando para casar sia filha e

durante a ausencia de sua mulher, queria tdornar a

parte do seu palacio que destina para os noiíos. (Rindo)

Ah! O pinta monos cresceu, estudou... e alvez não

pinte melhor do que d'antes ; mas leva mais caro pelo

seu trabalho. Havia pois dois mezes que eu estava no

palacio de Lormel ; tinha acabado os meus frabalhos e

dispunha-me para partir. Quiz porém antes explorar os

arrebaldes afim de levar comigo alguns desenhos. Nas

minhas excursões por vezes notei no fundo de um valle

solitario e discretamente occulta por granles arvores,

uma casa com as portas sempre fechadas e com gra

des nas janellas. Nunca vi entrar nem siir pessoa al

guma ; e por isso suppuz que a casa não era habitada;

porém como estava mui pitlorescamente situada come

cei a desenhal-a. Nesse dia, abriu se una janella ; uma

mulher encostou a cara ás grades! Efei um grito de

surpreza; essa umlher era Maria Aufert!... Á bulha

que fiz fechou-se de novo a janella. íorri immediata



DE MONTMAYOUR 67

mente á porta, bati muito tempo sem ninguem me

responder ; mas afinal veiu um homem, lancei-me nos

seus braços... era Ambrosio I

ÚRSÚLA

Ambrosio !... Que tem minha filha presa... Oh I Mas

é necessario que elle m'a restitua.

SEBASTIÃO

Perdão, sr.a Úrsula; posso dizer-lhe que vi Maria

Aubert ; porém não posso dizer-lhe onde ella está.

ÚRSÚLA

Ah ! Se minha filha não poude justificar-se ; se Am

brosio continua a consideral-a criminosa, é porque Maria

está ainda louca, não é sim?...

SEBASTIÃO

Ambrosio, depois de me obrigar a prometter-lhe

que a ninguem revelaria o segredo que descobri, intro-

duziu-me no quarto de Maria. Esperava elle que a mi

nha presença despertaria n'ella a recordação do pas

sado ; porém Maria depois de me vêr, perguntou a seu

marido quem eu era. Disse-lhe o meu nome, e este

nome machinalmente repetido por ella nada lhe recor

dou... continuou a desenhar algumas ílôres que tinha

sobre a mesa, como se nada se tivesse passado. Am

brosio foi sem duvida cruel separando-a de sua filha ;

mas elle ó tão infeliz ! Não pode duvidar de que Maria

é culpada ; e só uma mãe tem o direito de julgar o

contrario. Pois bem ! Se elle soubesse o nome do in

fame que destruiu a sua felicidade., se elle podesse

vingar-se, perdoaria talvez àquella que tão dolorosa
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mente tem expiado o seu erro. D'esse erro não ficaria

vestígio algum, porque essa infeliz criança...

ÚRSÚLA, eom vivacidade

Ambrosio fallou-lhe na criança ?

SEBASTIÃO

Disse-me que morreu à nascença ; porém a recor

dação da filha conservou-se bem viva no coração da'

mãe ! Maria só tem uma idéa, um só desejo : ir ao

cemiterio resar e chorar sobre o tumulo da sua que

rida filha Genoveva I

ÚRSÚLA, áparte e soluçando

Oh I Pobre mãe I Pobre martyr I

SCENA VI

Os MESMOS, e MlMI, entrando com um prato com ovos

MIMi, áparte

Quem será este senhor que comeu o almoço da mãe

Úrsula ?

SEBASTIÃO, baixo a Úrsula

Tranquillise-se ; repare que não estamos sós.

MIMI

Aqui estão os ovos, meu senhor.

SEBASTIÃO

Obrigado, minha menina. Ora diga me, sr.a Úrsula,

tem duas criadas? Vamos a ver que lal é esta? (Fixando

Mimi) Ah !
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> Úrsula»

M1M1, admirada

Que é isso ? O senhor assustou-me.

SEBASTIÃO

Oh ! Deixe-me vel-a bem. Olhe tambem pa

A menina é orphã, não é verdade ?

MIM

Sim senhor.

SEBASTIÃO

Foi recolhida pela sr.a Úrsula?

MIMI

Sim senhor. Mas quem lh'o disse ?

SEBASTIÃO

Ninguem. Adivinhei, e agora comprehendo.

ÚRSÚLA

O quê, Sebastião?

MIMI

Meu senhor, os ovos esfriam.

SEBASTIÃO, fitando-a com attenção

É o mesmo ; já não tenho vontade. (Baixo a ui

ciso fallar-lhe a sós.

ÚRSÚLA

Leva tudo isso, minha filha, e não volt<

quando eu te chamar.

MIMI

Sira, minha mãe. (Áparte) Porque será que

tanto para mim?
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SCENA VII

Sebastião e Úrsula

SEBASTIÃO

Sr.* Úrsula, acabo de ver a filha que Maria julga

perdida...

ÚRSÚLA, áparte

Oh ! Meu Deus !

SEBASTIÃO

É inverosímil, é impossivel ; mas assim é. Oh ! Não

se engana facilmente um pintor ! As mesmas feições, o

mesmo olhar I Esta creança é Maria Aubert, quando

tinha quinze annos.

ÚRSÚLA

Ohl Cale-se por piedade...

Fecba a porta por onde saiu Mimi.

SEBASTIÃO

Não me enganei, não é assim? Disse a verdade?

ÚRSÚLA

Siml Adivinhou o que Ambrosio jurou occultar a to

dos e sobretudo a esta creança ! Ouça. N'aquelle mesmo

dia em que partiu de Marselha, Ambrosio sabendo que

ia ser pae justamente na occasião em que se julgava

trahido, quiz matar minha filha, que enlouqueceu, tal

foi o susto que teve ! Durante dois dias e duas noites

não abandonei um instante Maria, que tinha accessos

horríveis I No terceiro dia socegou mais, e Ambrosio

obrigou-me a ir descansar algumas horas... Para que
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obedeci eu, meu Deus?! Quando acordei no dia se

guinte, estava só era casa I Ambrosio tinha levado mi

nha filha I Algumas linhas escriptas á pressa diziam-me

que elle ia occultar para sempre e aos olhos de todos

Maria e a sua vergonha I Voltei para aqui... bem triste...

bem infeliz! Mezes depois... alta noite... senti bater

áquella janella; uma voz proferiu o meu nome. Era a

voz de Ambrosio ! Fui abrir immediatamente. A sua

pallidez atterrou-me ! —«Tranquillise se, disse elle, a

sua filha existe». — Depois desembuçando-se, mos

trou me uma creança que dormia tranquillamente nos

seus braços!... — «Esta creança, accrescentou elle, ó

a do adulterio ; viverá, porém com a condição de que

ninguem saberá nunca que é filha de Maria Aubert...

de Maria Aubert, que enganada por mim chora agora

sobre um berço vasio». — Prometti; deixou-me a

creança e... foi-se para não mais voltar ! A creança

cresceu; julga-se orphã ; todas as noites, nas suas ora

ções, profere o nome de Maria Aubert, sem desconfiar

que Maria Aubert é sua mãe !... Mas Deus não ha de

permittir que esta pobre creança nunca chegue a co

nhecer a sua familia ; ha de inspirar Maria, que está

innocente, e então ella se justificará. Sim, Sebastião;

debalde a razão a accusa, debalde seu marido a con-

demna ; diz-me o coração que Maria é uma mulher

honrada.

SEBASTIÃO

Pois bem ! Deus ha de permittir que ella se justifi

que ; e eu contribuirei com todas as minhas forças

para se descobrir a verdade. Sim! Voltarei a Mont-

mayour, e...
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ÚRSÚLA, com vivacidade

Montmayour ! ! Então, está minha filha em Mont-

mayour?...

SEBASTIÃO

Bom ! Lá se foram todos os segredos de Ambrosio !

Peço-lhe que não abuse d'esta confidencia involuntaria.

A menor imprudencia pode comprometter tudo ! Am

brosio desappareceria ainda uma vez, e talvez o acaso

não permittisse que eu o tornasse a encontrar.

ÚRSÚLA

Oh !... Nada direi ! Mas que espera?...

SEBASTIÃO

Volver o espirito de Maria Aubert para o passado ;

mostrar-lue os sitios que na sua mocidade percorreu ;

os que mais particularmente a impressionaram ; a casa

onde foi tão feliz ; a boa mãe que ella tanto estremecia.

Hei de levar-lhe uma boa collecção de desenhos.

ÚRSÚLA

Bom Sebastião I Deus o abençoe pelo que vae fazer.

Aconteça o que acontecer, a minha querida Mimi terá

um verdadeiro amigo... um protector dedicado !... Oh!

Agora já posso morrer!

SEBASTIÃO

Não ! Pelo contrario ! É necessario que viva para ver

todos os seus filhos felizes... Ainda os hei de retratar

todos reunidos, e será esse o meu melhor quadro !

Mas, em primeiro logar os desenhos. Becordo-me de

um sitio de que Maria muito gostava. Quantas vezes o

desenhámos juntos ! A rocha de Magdalena onde Am



DE MONTMAYOUR 63

brosio, Maria e eu deixámos gravados os nossos no

mes I... (Rindo) A rocha está, sem duvida, ainda no

mesmo logar ! Pois bem I Começarei por ella ; mas

não me recordo bem do atalho por onde costumava

mos ir.

ÚRSÚLA

Vou dar-lhe um guia. (Chamando) Mimi... Mimi...

SEBASTIÃO

Pois ella?...

ÚRSÚLA

Acompanhal-o-ha até á entrada do atalho, depois...

SEBASTIÃO

Irei ter á rocha com os olhos fechados.

SCENA IX

Os Mesmos, Mimi e Joanna

MIMI

Chamou, minha mãe ?

JOANNA

Que ha de novo?

ÚRSÚLA, a Mimi

Vaes sair com Sebastião.

MIMI

Com este senhor ?

ÚRSÚLA

Oh ! È um amigo ! Um verdadeiro amigo, que vem
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passar alguns dias comnosco. Joanna, tu prepararás

para elle...

SEBASTIÃO

O quarto pequeno.

JOANNA

O que tem muitos bonecos pintados na parede?

SEBASTIÃO

Esse mesmo! Ah! N'esse tempo economisava eu

muito papel. Não occuparei porém o quarto, senão

d'aqui a tres dias ; preciso de pinceis, tintas ; e só na

cidade posso encontrar esses objectos. Da rocha de

Magdalena poderei seguir pela estrada real, não é ver

dade?

ÚRSÚLA

Pôde, sim. Tu, Mimi, acompanharás este senhor até

á entrada do atalho da Primavera.

MIMI

Esteja descançada.

SEBASTIÃO

A minha carteira... os meus lapis... Bom! Cá está

tudo. A caminho, Mimi. Até mais vêr, sr.a Úrsula.

ÚRSÚLA

Esperem : tambem quero acompanbal-os.

JOANNA

Ora esta !

ÚRSÚLA

Só até ao fim do jardim. (A Sebastião) Fez-me muito

bem vêl-o. Vamos...
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JOANNA

Quer encostar-se a mim ?

ÚRSÚLA

Não, não; nunca me senti com tantas forças; e cá

lenho o meu bordão.

SEBASTIÃO, offerecendo-lhe o braço

Encoste-se ao meu braço.

Saem todos tres pela direita.

SCENA IX

JOANNA, depois ÁMBROSIO

JOANNA, olhando para o jardim

Como ella anda ligeira... ninguem dirá que esteve á

morte ! (Levantando a mesa) O medico de Aix fez uma excel-

lente cura ; mas parece-me que foi o viajante d'esta

manhã quem completou o milagre. Se eu estivesse

doente, queria ser tratada por este doutor.

AMBROSIO, parando ao fundo e com yoz commovida

A sr.a Úrsula Bompart ?

JOANNA, áparte

Ainda outro desconhecido! (aiu>) É aqui, meu se

nhor.

AMBROSIO, com hesitaçSo

Bem sei; mas queria saber...

JOANNA

Como ella passa, não é verdade ? Esteve muito mal,

mas agora vae melhor.
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AMBROSIO, áparte

Ainda bem I Poderei vel-a e fallar-lhe mais uma vez!

(Alto) Ella está só?

JOANNA

Está, sim, meu senhor.

AMBROSIO, com alegria

Ah I Tanto melhor !

JOANNA, a Ambrosio, que se dirige para a esquerda

Então onde vae ?

AMBROSIO

Vou ter com a, sr.a Úrsula. Não é alli o seu

quarto ?

JOANINA, áparte

Tambem este conhece os cantos á casa ! (Alto) A sr.a

Úrsula não está no quarto, foi ao jardim.

AMBROSIO

Obrigado I (Vae a sair para o jardim ; depois detem-se) Apresetl-

tar-me assim... repentinamente... causar-lhe uma tal

commoção !

JOANNA, que o yê hesitar

O senhor não se engana ; o jardim é efectivamente

para esse lado.

AMBROSIO, áparte

Não ; será melhor prevenil-a. (Aito) Vá dizer a sua

ama que está aqui um sujeito que lhe quer fal-

lar.
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JOANNA

O seu nome?...

AMBROSIO

Diga-lhe que é Ambrosio.

JOANNA, involuntariamente e fixando-o com curiosidade

Ah ! O genro da sr.a Úrsula?!

AMBROSIO

Sim ! Mas vá depressa, porque não posso demo-

rar-me.

JOANNA

Voa já. (Aparte) E eu que fazia tão má idéa d'este ho

mem ! Parece mais infeliz do que mau I

Sae.

SCENA X

Ambkosio, só

Oh ! Não I Não posso demorar-me aqui I Julgava po

der affrontar todas as recordações do passado, e bas

tou ver esta casa para desanimar ! Quando entrei senti

uma vertigem. (Olhando em Toita de si) Tudo aqui me recorda

o passado ! Foi acolá, n'aquelle mesmo logar, que pedi

a sua mão; e no dia seguinte quando, inquieto e tre

mulo, esperava lá em baixo... ao pé d'aquella oliveira...

que Maria confessava tudo a sua mãe, foi a esta janella

que e!la appareceu com a alegria nos olhos e me disse,

sorrindo : — « Vem, meu Ambrosio ; minha mãe quer

abraçar o seu filho ! » — Foi alli o nosso quarto ! (Abre

a porta á direita e diz com surpresa) Nada está mudado ! (Com
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ternura) Tudo como d'antes I Até o ramo de noivado que

sua mãe quiz conservar sempre em seu poder ! (Olhando

com mais attenção) Mas que vejo ? ! Aquelle vestido ! (Fechando

a porta, com colera) Ah ! Comprehendo ! É o quarto d'aquella

creança que...

SCENA XI

Ambrosio e Uksula

ÚRSÚLA, entrando ás ultimas palavras de Ambrosio

Da creança que vem talvez buscar?

AMBROSIO, descobrindo -se

Deixe-me dizer-lhe em primeiro logar que sou agra

decido ao céu, porque até hoje a conservou. Do re-

tiro em que habito não cessei de velar pela sua feli

cidade, minha mãe. É um dever, bem sei; cumprin-

do-o, não mereço mais do seu affecto. Recebo repetidas

vezes noticias suas por intervenção de um discreto amigo

e vizinho que nem pretende descobrir o recôndito asylo

onde me abrigo com a minha desventura. Hontem, por

uma carta d'elle, soube que estavamos ameaçados de

uma desgraça, que Deus queira affastar de nós, e...

ÚRSÚLA

Veiu, porque julgava talvez que eu tinha morrido,

não é verdade ?

AMBROSIO

Não ! Esperava vel-a ainda uma vez ! Se a mãe Úr

sula morresse, a creança ficaria sem amparo, entregue

à caridade publica. Não queria que assim acontecesse,
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e portanto vim para lhe dizer que o meio de garantir

o futuro d'essa estranha que tem em sua casa...

USRÚLA, com vivacidade

Estranha I

AMBROSIO

Emquanto a mãe Úrsula viver não lhe posso cha

mar orphã.

ÚRSÚLA

O senhor tem apenas um vago indicio do crime em

que não creio, e nem ao menos tem piedade I Maria,

privada da rasão, nem sabe de que é accusada, e para

mais a torturar separou-a da filha ! !

AMBROSIO

Ah I Amaldiçoe-me ! Deus sabe quanto padeço ! Só

Elle vê o que se passa no ermo sombrio onde occul-

tei Maria aos olhos de todos ! Sim I Tenho-a bem es

condida, porque é prohibido ter em casa uma doida,

ainda que essa doida seja nossa mãe... nossa filha...

ou nossa esposa ! Se se descobrisse a verdade, viriam

arrancal-a dos meus braços, e é por isso que fugi para

longe de todos; e mesmo na solidão onde vivemos,

tremo... tremo por ella ! Se os meus vizinhos tivessem

a menor desconfiança, se surprehendessem Maria em

um dos seus accessos de delírio, estavamos perdidos !

Ha quinze annos que não a deixo um instante; ha

quinze annos que velo pela sua desgraça como um

avarento pelo seu thesouro I Tranquilla quasi sempre...

torna-se a sua loucura violenta, furiosa, quando a tem
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pestade se aproxima, quando o trovão ribomba ! Então

tenho de abafar os seus gritos... os seus gemidos ! En

tão o receio, as afflicções, são para o algoz; porque a

victima nem tem a consciencia do seu infortunio ! O

passado que me consomme a existencia desapparece

para ella I E -quando o temporal se dissipa, quando a

crise passa, Maria olha para mim com a mesma sere

nidade como se nada tivesse acontecido : eu choro, ella

sorri I Tenho o inferno no coração, ella é quasi feliz !

Oh I Oxalá que eu tambem podesse esquecer í Tambem

eu queria enlouquecer!

ÚRSÚLA

Quasi feliz!... Então já ella se não recorda de sua

filha?!

AMBROSIO

Mas agora me lembro o fim da minha viagem. Ha

em Santo Estevão um convento, onde mediante um dote

pôde ser recolhida essa creança Vou a esse convento

pagar o dote e lavrar o termo de admissão...

ÚRSÚLA

N'um convento!... A minha filha n'um convento!...

AMBROSIO, tranquilamente

Ha de entrar para lã ámanhã.

ÚRSÚLA

Amanhã! Engana-me, não é assim, Ambrosio?...

NãO fará Similhante COisa?... (Sente -se bater á porta do jardim)

Ah! É ella!...



DE MONTMAiTOUR 71

AMBROSIO

Quem?

ÚRSÚLA

Ella I Aquella pobre creança ! Quer vel-a ? Oh I Te

nho a certeza de que terá compaixão... amal-a-ha tal

vez !...

AMBROSIO, affastando-se rapidamente

Amal-a ! A filha do infame que perdeu Maria ! 0

testemunho vivo de sua deshonra ! Não ! Não quero

vel-a I Não basta a distancia... não basta o odio ! Entre

mim e ella quero levantar os muros de um convento !

ÚRSÚLA

Odio !... A uma innocente rapariga I

AMBROSIO

Sim ! Odeio-a tanto quanto amo sua mãe I Essa creança

é a minha felicidade destruída, quando o meu amor so

brevive á minha vergonha ; é a minha vida condemnada

ao* supplicio do despreso por aquella que ainda amoI...

Essa creança é o alimento eterno do meu furor que

nem ao menos pode vingar-sel Finalmente essa creança

é a desgraça!... É o crime!

ÚRSÚLA '

Ambrosio! Ambrosio!... Pense em Deus !

AMBROSIO

Deus! Que me julgue !... Eu já condemn^i !

Sae.
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SCENA XII

Úrsula, só

Ámanhã, disse elle, amanhã, virá buscal-a... depois

ficará para sejnpre separada de sua mãe. Não ; é im

possivel I Sebastião ha de salval-a I Sebastião?... Mas

elle não volta senão d'aqui a tres dias, e é amanhã?...

Ámanhã... não; não ha de ser! Mas que hei de fa

zer? Como posso evitar?... Onde esconder a minha fi

lha?... Ohl A minha pobre cabeça enfraquecida pela

idade e pela doença, conhece bem o perigo, e nada

mais ; mas para salvar Mimi é preciso força... uma

inspiração... e eu nada tenho... nada... senão lagri

mas I (Com desesperação) Oh ! Triste velhice que não pode

senão chorar !!...

SCENA xin

UítSULA e MlMI

MIMI, entreabrindo a porta a esquerda e mettendo a cabeça

Mãe Úrsula, elle já se foi. Posso entrar, não é vôr-

dade?...

ÚRSÚLA, áparte

O que eu procuro!... Se ella podesse dizer-m'o !

Sim! Talvez! Deus algumas vezes inspira as crean-

ças!...

MIMI, dirigindo-se para Úrsula

Mas não me engano ; está a chorar ! Então porque

não me chamou?
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ÚRSÚLA

Não faças caso das minhas lagrimas; assenta-te aqui,

e ouve-me com attenção. Quero pedir-te um conselho.

MIM!, senlando-se aos pés de Úrsula

A mim?I Mas eu sou quem sempre lh'os peço.

ÚRSÚLA

Sim ; mas d'esta vez deves aconselhar-te só com a

tua razão e com o teu coração.

MIMI

Falle, mãe Úrsula, e prometto dizer-lhe tudo quanto

me aconselhar o coração.

ÚRSÚLA, com hesitação

Para bem comprehenderes o que vou dizer-te, ima

gina em primeiro logar uma pobre velha como eu, e

uma creança da tua edade, que eslão juntas como nós

agora estamos.

MIMI

E não são para lamentar, se forem muito amigas

como nós.

ÚRSÚLA

Mas querem separal-as.

MIMI

Ninguem tem esse direito !

ÚRSÚLA

Úm pae mesmo injusto tem sempre o direito de dis

por de sua filha.

MIMI

Então não é nosso caso, porque a creança tem pae.
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ÚRSULA

Sim ! Um pae que amaldiçoou a filha, que a expul

sou de casa apenas nasceu ; e no fim de quinze annos

vem reclamal-a a quem sempre a tem protegido! Se

até amanhã, essa infeliz não encontrar outro abrigo, seu

pae mettel-a-ha n'um convento! É esse abrigo que eu

procuro. Pensa. Diz-me para onde pôde ir... onde po

derei occultal-a de modo que seu pae não a encon

tre?

MIMl

Eu não sei... porque se o pae odeia sua filha, para

fazer a sua vontade ha de perseguil-a por toda a

parte... e ainda que ella mude de nome, não pôde

mudar as feições ; e em toda a parte será reconhe

cida.

ÚRSÚLA

Nunca a viu !

MIMl, admirada

Ah!

i

ÚRSÚLA

Sim ! É completamente desconhecida para elle, e sua

mãe julga-a morta.

Mas não me tinha dito que tambem tinha mãe.

ÚRSÚLA

Nem por isso é mais feliz ; porque a pobre mulher

só pôde chorar, sem ao menos lhe ser permittido de-

fendel-a.
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/

HIMI, com simplicidade

Mãe Úrsula. Procura um abrigo para essa creança ;

pois parece-me que o acbei !... Sim I... Um abrigo onde

Dinguem irá procural-a ; onde ninguem poderá desco-

bril-a !

ÚRSÚLA, com vivacidade

Oh! meu Deus! Dize, depressa, onde?...

MIMI

Em casa de seu pae que não a conhece; junto de

sua mãe que chora por ella.

ÚRSÚLA

Oh ! Bem disse eu que Deus inspira as creanças !

MIMI

Mas como está agitada, commovida !

ÚRSÚLA, com resolução

Minha filha, é preciso separar-nos !

MIMI

Como ! Separar-nos !

ÚRSÚLA

Tu mesma o disseste : o teu abrigo mais seguro é

junto de toa mãe.

MIMI ,

Minha mãe!... (Olha para Úrsula que está na maior commoção;

cae de joelhos, põe as mãos) Minha mãe !

ÚRSULA

Sim ! Que soffre, que chora, que precisa ouvir as

tuas palavras consoladoras, mas que tu não poderás
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talvez salvar ! Para isso seria necessario que lhe dis

sesses: — sou tua filha — e este segredo é necessario

occultal-o a Maria Aubert !

MIMI, que pouco a pouco se íoi levantando

Maria Aubert ! Essa pobre mulher que perdeu a ra

zão!... Maria Aubert... esse nome que eu sempre pro

nuncio nas minhas orações!... é o nome de minha mãe?...

Mas então (A Crsuia) sou tambem sua filha... e posso dar-lhe

esse nome que não me é permittido pronunciar neu

tra parte ! (Lançando-se ao pescoço de Úrsula e beijando-a com ternura)

Minha mãe!... Minha mãe!... (Úrsula beija Mimi) Mas que

mal fiz eu ao sr. Ambrosio para elle me odiar assim ?

ÚRSÚLA

Deves ignorar o motivo porque teu pae foi injusto e

mau : mas só te digo : tens uma mãe que precisa de ti,

e está em Montmayour ?

HIMI

Quando devo partir?

ÚRSÚLA

Logo... hoje... immediatamente ! Ámanhã será já

tarde! Mas que dirás quando chegares?...

MIMI

Que quero ganhar a minha vida, trabalhando no campo

ou mesmo como criada.

ÚRSÚLA

Sim ! E d'aqui a poucos dias lá te encontrarás com

Sebastião. Segue os seus conselhos e sobretudo nunca

pronuncies o meu nome.
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MIMI

Esteja descansada ! Terei juízo e coragem ! Deus

permitia que me recebam em Montmayour... e depois...

hão de gostar de mim... prometto-lhe que hão de gos

tar de mim.

SCENA XIV

Os Mesmos e Ambrosio

AMBROSIO, batendo á porta do fundo

Está só, mãe Úrsula?... Sou eu.

ÚRSÚU

Teu pae I Se elle te vê está tudo perdido I

MIMI

Não me verá I

Abre a porta do armario que ficando aberta a occulta aos olhos de Ambrosio

que Úrsula recebe á entrada da porta do fando

ÚRSÚLA, indo abrir a porta a Ambrosio

Então que quer ainda ?

AMBROSIO

Está tudo combinado com a abbadessa, e venho bus

car a sua protegida para a acompanhar ao convento.

ÚRSÚLA

Já! Ambrosio!... Mas disse-me àmanhã! Peço-lhe

que m'a deixe ainda um dia!... Até àmanhã! Eu

mesma a levarei ao convento ! Peço-lhe isto de joe

lhos!...

Vae para ajoelhar.
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AMBROSIO, levantando-a respeitosamente

Pois seja I minha mãe ! Tenho a sua palavra, e te

val-a-ha ámanhãl

MIMI, escondida, a Ambrosio, e saindo pela janella

Amanhã, estarei eu em Montmayour !

FIM DO SEGUNDO ACTO



ACTO TERCEIRO

A inundação

Vista pittoresca. No l.« e 3.° pianos, á esquerda, um celleiro quasi em ruí

nas; sobe-se para elle por uma escada; um pedaço de muro em ruinas

deixa ver o interior do celleiro, e dentro d'este alguns feixes de trigo,

lenha, etc. No terceiro plano, a porta da entrada para a herdade. No

quinto plano a estrada. Mais longe, um rio, que saiu fora do seu leito

em resultado da tempestade. Algumas das arvores, á beira da estrada

do lado do rio estão quasi debaixo de agua. Vèem-se as pontas dos sal

gueiros, quasi submergidos. No primeiro plano á direita, uma meda

deteriorada pela tempestade ; nos terceiro, quarto e quinto planos, ar

vores quebradas ou derrubadas. Quando sobe o panno, ha grande mo

vimento na scena. Os camponezes, alinhados, passam de uns para ou

tros os feixes, que são tirados de um carro. João Caussade, o rendeiro,

dirige estes trabalhos e anima os outros camponezes. Ao fundo, passam

muitos camponezes, occupados no mesmo trabalho de recolher os feixes

de trigo, etc.

SCENA I

João Caussade, Cator, Ceifeiros, e depois Georgina

CAÚSSADE

Vamos, rapazes, animo ! É perciso recolher ao cel

leiro tudo quanto escapou ao temporal. Que estragos,

santo Deus!... Anda, Cator, anda!

CATOR

Não é a boa vontade que nos falta, não ; é a força !
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Ha oito horas que trabalhamos sem comer e sem ao

menos descansar um instante !

CAÚSSADE

Oh ! Este temporal fez-me perder a cabeça ! E, em

verdade quando o vento sopra com tamanha violencia

que leva os telhados das casas; quando os relampagos

são tão repetidos que parece que está tudo a arder;

quando a chuva é tanta que ha cheias por toda a parte,

sendo destruído pela agua o que escapa ao vento e ao

fogo, não é muito para admirar que a gente não des

canse nem se lembre de comer !

GEORGINA, entrando com um grande caldeirão, e seguida

de uma criada que traz tigellas e colheres

Sim!... mas. quando ha uma mulhersinha que tem

juizo, pensa em tudo. Vamos a comer, rapazes.

CATOR, e outros

Viva a sr." Georgina!...

GEORGINA

Talvez o caldo não esteja bom... nem sei como foi

feito ; mas, emflm, offereço-o de boa vontade.

CATOR

E se á boa vontade juntou umas couves e um bom

pedaço de toicinho, ha de estar excellente! Vamos a

isto rapaziada !

Os ceifeiros reunem-se em yolta de Cator e de Georgina

que (azem a distribuição

CAÚSSADE, a si proprio

Está quasi tudo recolhido ; só falta a meda. Mas dei
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xal-a : seccarà mais depressa ao ar livre do que no cel-

leiro.

GEORGINA

Aqui tens, meu amigo, o teu caldo...

CAÚSSADE

N'uma tigella?...

GEORGINA

Os pratos partiram-se quasi todos ; caiu-lhes em cima

uma trave. Paciencia ! Passaremos sem elles.

CAUSSADE

Que desgraças, meu Deus, que desgraças !

GEORGINA

Com o tempo e a ajuda de Deus tudo se ha de re

mediar. Se houver menos trigo, mais caro se venderá

depois. Deixa-te de suspirar e trata de comer.

CATOR, aos ceifeiros

A sr.4 Georgina tem razão ! É melhor não pensar

mos em coisas tristes. Mais infelizes do que nós são os

de Audillac, onde a cheia chegou aos telhados, e que

ainda agora estão a pescar os moveis !

GEORGINA

E agora me lembra que talvez a tia Gerard, que mora

no valle esteja bem afflicta. Pois vou até lá.

CATOR

Olhe que não poderá passar...

GEORGINA

É o mesmo ; tentarei. Nas desgraças devemos sem

pre lembrar-nos dos parentes e dos bons amigos.
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CAÚSSADE

Não quero que te vás expôr; eu lá vou.

GEORGINA

Tu és mais preciso aqui. Além d'isso não te dê cui

dado : do olival avista-se toda a planície ; se não puder

passar, volto para traz. Adeus, rapazes, bom appelite !

TODOS

Obrigado, sr.* Georgina.

Georgina sáe correndo.

CATOR

Não poderá ir longe, porque o caminbo está todo

cbeio de agua. Não ba nada mais horroroso do que uma

cbeia.

SCENA n

Os Mesmos, e Pedro Roberto

FEDRO ROBERTO, entrando precipitadamente com uma espingarda na mio

Ha sim, ba uma coisa ainda mais horrorosa ; é um

fogo.

TODOS

Fogo ! ! !

CAÚSSADE

Fogo !... Onde é o fogo?!

ROBERTO

Agora em parte alguma ; mas logo será talvez em mi-

nha casa... na tua... na de todos nós.

CATOR

Mas porque?!...
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ROBERTO

Porque?... Porque anda uma doida pelo campo.

TODOS, levantando-se

Uma doida ? !

ROBERTO

Sim! uma doida que porá fogo a tudo quanto en

contrar, como Jacques Basselin no anno passado deitou

fogo á minha casa !

CAÚSSADE

Faltava mais essa !... Mas tens certeza do que dizes?...

ROBERTO

Oh ! se tenho ; eu mesmo a vi, com estes (Apontando

para os olhos) que a terra ha de comer.

CATOR

Mas quem é essa doida? Sabe-se?...

ROBERTO

É a rendeira de Montmayour.

CATOR

O que! A mulher de Ambrosio?...

TODOS

A mulher de Ambrosio?!...

ROBERTO

Justamente. E é por isso que a escondiam tanto ! Os

gritos que se ouviam de noite, eram accessos de lou

cura!

CAÚSSADE

Mas então deixaram-n'a sair?...
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ROBERTO

Ora ! os doidos sempre acham meio de fugir.

CATOR, a Roberto

Mas como descobriste?...

ROBERTO

Eu lhes conto. Sabem que o muro da minha fazenda

dá para o cemiterio, e que até tem uma parte de com-

municação para lá. Esta noite, fazia muito calor ; apro-

ximava-se a trovoada, e eu não podia dormir. Levan-

tei-me, e para me distrair, disse comigo ; vou dar

uma volta e de caminho vejo o gado. Quando passava

a pequena distancia do muro, pareceu-me ouvir abrir

a porta...

CAÚSSADE

Qual?... A do cemiterio?...

ROBERTO

Exactamente ; mas como eu a tinha deixado fechada

hontem, disse comigo—Estou a sonhar acordado—.

Apezar disso quiz tirar-me de duvidas. Não se via nada ;

eu caminhava ás apalpadellas, com os braços assim

(Faz menção) ; de repente sinto a mão de outra pessoa

agarrada á minha... estava fria como neve... parecia a

mão de um defunto.

CAÚSSADE

Credo ! que medo !

CATOR

Eu declaro que gritava logo i
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ROBERTO

Tambem eu queria fazer o mesmo ; mas nem poude

fallar! A mão desconhecida apertava a minha... ia-me

puchando... e depois ouvi uma voz sepulçhral dizer-me :

veml... vem !... >

CAÚSSADE, com terror

Para onde?!...

ROBERTO

Para o cemiterio !

CAÚSSADE

Ai meu Deus ! eu morria de susto !

ROBERTO

Oh I então tentei fugir, mas a tal mão não me largava !

Afinal, ao clarão de um relampago vi o phantasma que

tinha na minha presença : era uma mulher... era Maria

Aubert !

TODOS

Maria Aubert !

CATOR

Tudo isso podia ser um pesadello !

ROBERTO

Sim ! nem eu queria acreditar o que tinha visto ! vol

tei para casa, e apezar, de estar muito calor, acendi o

lume na chaminé. Instantes depois, vi mecher a cortina

da janella, suppuz que seria o vento, e que tivesse fi

cado a janella aberta, levantei a cortina, e. achei-me em

presença de Maria Aubert, que fugira e se escondera

alli ! D'essa vez não me enganei ! Que olhos medonhos !
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Olbou para mim do mesmo modo que Jacques Basselin !

Fallei-lhe ; respondeu-me com uma gargalhada que me

fez estremecer ; quiz agarral-a, e ella escapou-me das

mãos como uma cobra ; quiz perseguil-a, e então ella

pegando em uma acha accesa fugiu para o campo, dei

xando na sua passagem um rasto de faiscas e de fumo !

Gritei que acudissem ao fogo, e acordei todos em casa,

para que corressem em perseguição da doida ! Quando

amanheceu, a tempestade tornou-se horrivel, e ainda

nós a procuravamos I...

CAUSSADE

Talvez voltasse a Montmayour?

ROBERTO

Não voltou ; porque os trabalhadores da casa de Am

brosio sairam tambem em procura de Maria Aubert.

Estará escondida em algum celleiro, em alguma meda,

e só pelo incendio se descobrirá o seu escondrijo, por

que foi tambem pelo incendio do meu celleiro que se

descobriu onde estava escondido Jacques Basselin ! Ah I

D'esta vez Maria Aubert não voltará a minha^casa, onde

está tudo bem guardado. Sigam todos o meu exemplo.

Peguem em espingardas ; e emquanto as mulheres guar

dam as casas, andam os homens á caça. É preciso agar

rar Maria Aubert a todo o custo ; e se ella resistir... se

quizer fugir... então?...

TODOS

Então, o que?

ROBERTO

Dà-se-lhe um tiro I



DE MONTMAYOUR 87

CAÚSSADE

Ora esta ! Isso seria uni assassinato !

ROBERTO

Tambem me disseram o mesmo quando eu quiz des-

fazer-me de Jacques Basselin ! Poupei-lhe a vida ; e uma

hora depois tinha a casa a arder. D'esta vez não me

acontecerá o mesmo ; primeiro nós e depois vós !

ALGÚNS CAMPONEZES

Tem razão I Tem razão !

ROBERTO

Quem quizer ir à caça, ganha dobrado.

ALGUNS CAMPONEZES

Vamos ! Vamos !

ROBERTO

Então levem paus, enchadas, espingardas, o que pu

derem arranjar e vamos ter com a doida de Montmayour.

Cinco ou seis camponezes arraam-se com o que encontram ao acaso,

e depois saem atraz de Roberta, gritando como elle :

Vamos á doida de Montmayour !

SCENA III

CATOR, CAUSSADE, três ou quatro CAMPONEZES,

depois GEOKGINA, seguida de CAMPONEZAS

CATOR

Obrigado! Eu não quero ganhar dinheiro por tal

preço !
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CAÚSSADE

Pois sim !... Mas se a doida se esconder em nossa

casa?!...

CATOR

Ora essal... Enfia-se-lhe um sacco pela cabeça para

que não possa morder ; prendem-se-lhe as mãos e os

pés e levâ-se para a cadeia. Nada mais simples.

CAÚSSADE

Cator, o melhor é tu ficares aqui até que agarrem

Maria Aubert ! Olha ! Eu sou valente... quando estou

acompanhado; mas... para te fallar com franqueza...

quando estou só...

GEORGINA, fóra

Soccorro! Soccorro! Acudam!...

CAÚSSADE, muito atrapalhado

Ai Jesus!... Que é isto?...

CATOR

È a voz de tua mulher.

CAÚSSADE

Encontrou talvez a doida !...Valha-me Deus!... Oh!...

Mas quando se trata de defender minha mulher, já

não tenho medo. (Dá uns passos para sair, mas Tolta) Vem

comigo, Cator.

GEORGINA, entrando

Acudam ! Depressa ! Acudam !

CAÚSSADE, com muito susto, agarrando-se a Cator

O que foi, Georgina, o que foi ? !
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GEORGINA

Uma rapariga que vae talvez ser victima da inunda

ção. Está jà cercada pela aguaI...

CATOR

Onde?...

GEORGINA

Là em baixo, no Calvario. A pobre rapariga jà não

pôde escapar !... Como o valle està cheio de agua não

fui a casa da tia Gerard ; voltei, e foi então que uns

trabalhadores me mostraram aquella infeliz! Olhem.

D'aqui mesmo a podem vèr, de joelhos, talvez já des-

fallecida ao pé da cruz. A agua continua a subir, e se

a não soccorrem, acontece por força alguma desgraça.

CAÚSSADE

Sim ; mas serão duas desgraças se alguem tentar ir

ate ao Calvario.

CATOR

Seria necessario um barco, e nós não o temos !

, GEORGINA

Úm barco!... Oh! meu Deus! Pois não haverá um

homem de coragem que salve aquella rapariga?...

CAÚSSADE, que olha para a direita

Olha!...

GEORGINA, com alegria, olhando para o mesmo lado

Sim! Sim! Ha um!... Olhem!... Olhem!...

CAÚSSADE

É um homem a cavallo. Ia pela margem do rio,
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viu a rapariga, e entrou corajosamente na agua com o

seu cavallo...

CATOR

Mas a corrente é tão forte que o leva !... Pobre Ca

vallo!... Já perdeu o pé...

CAÚSSADE

Misericordia !...

GEORGINA

Mas não desanima! O cavallo vae nadando... corta a

corrente... là chega ao Calvario...

CATOR, batendo as palmas

Bravo ! Bravo !... Que coragem !

CAÚSSADE

Lá põe a pequena sobre o cavallo; volta para o

rio...

CATOR

É preciso ao menos indicar-lhe o caminho para os

salgueiros.

CAÚSSADE

Corram todos á borda do rio. Tu, Cator, sobe alli

acima, (Indica-lhe o patamar da escada que eommunica com o celleiro)

e chama por elle.

CATOR, subindo ao patamar e chamando

Olá!... Senhor... Olá!...

GEORGINA

Ouviu e olhou para nós...
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CATOR

Siga à direita... à direita, na direcção dos salguei

ros.

N'esta occasiao vê-se no meio do rio um homem a cavalllo, amparando

uma rapariga desmaiada ; o cavallo com agua até aos peitos, diffl-

cilmenle se pôde mover.

TODOS

Coragem I Sempre ã direita I

AMBROSIO, fora

Obrigado... obrigado... sei o caminho! Lá chegarei...

Quando chega aos salgueiros desapparece por traz das arvorei.

GEORGINA

Salvos !... Estão salvos...

TODOS

Eil-os.

SCENA IV

Os Mesmos, Ambrosio e Mimi

Ambrosio chega a cavallo, tendo diante de si Mimi desmaiada

CATOR

Oh! mas se não me engano; é o sr. Ambrosio?...

TODOS

Ambrosio !...

AMBROSIO

Eu mesmo, meus amigos, que cheguei a tempo,

porque em breves instantes o Calvario estará coberto

de agua. A pobre rapariga está desmaiada ; enchuguem
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lhe o fato, dêem-lbe uma gota de vinho, e ha de vol

tar a si. Em todo o caso está salva !

GEORGINA, ajudada por alguns camponezes,

recebe Mimi dos braços de Ambrosio

Vamos já cuidar d'ella, fique descansado. Esta ra

pariga é sem duvida de alguma povoação proxima, mas

não a deixaremos sair d'aqui senão quando já não cor

rer perigo.

Descansam Mimi sobre uma padiola collocada em frente da meda.

CAÚSSADE

Mas então não descansa ao menos um instante?...

AMBROSIO

Não, obrigado ; não é preciso. A tempestade foi hor

rivel, e desejo chegar a casa quanto antes. Apezar d'isso

não quiz que esta rapariga morresse assim ao desam

paro. Ora, mas digam-me, meus amigos, que noticias

ha de Montmayour?

GEORGINA

Nenhumas. Mas certamente não aconteceu desgraça

alguma em sua casa ; e será essa a recompensa da boa

acção que acaba de praticar. '

AMBROSIO

Oh ! Deus a ouça I (Aparte) E proteja Maria !

Falia ao Cavallo e sae.

SCENA V

Os Mesmos, excepto Ambrosio

CATOR, a Caussade

Pobre homem !... Porque não lhe disseste tu?...
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CAÚSSADE, baixo

Ora ! Nunca é tarde para se receber uma má noti

cia !

Os camponfze? depois de descansarem Himi, olham para ella. Georgina

que por alguns instantes segue Ambrosio com a vista, volta para o lado

de Mimi.

GEORGINA

Então conhecem-n'a ? Sabem quem é?

ALGÚNS CAMPONEZES

Não!

CATOR

Em todo o caso é uma bonita rapariga. Emquanto

se accende o lume, vou eu reanimal-a.

CAÚSSADE

Com quê ?...

CATOR

Com o meu cognac, que é capaz de fazer ressuscitar

Um defunto. (Dá uma borracha; Georgina chega-a aos labios de Mimi

e faz-lhe beber algumas gotas) Esfreguem-lhe as fontes e OS pul-

sos com o resto, e verão em que instante ella volta

a si.

GEORGINA, a uma camponeza

Vae acender o lume. (A camponeza sae) O caso é que

ella parece estar já melbor...

CATOR

Isso sabia eu ; está aqui está prompta I Bem. O tempo

melhorou e nós vamos trabalhar. (A Caussade) Se eu tiver

noticias da doida cá t'as venho dar. (Alto) Vamos rapa
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zes, já não somos aqui precisos, e temos ainda muito

que fazer.

Saem todos e deixam em scena Cassade, Georgina e Mimi.

GEORGINA, a Caussade

Não vês?... Jà está melhor; tem as mãos quentes e

parece querer abrir os olhos.

MIM

Onde estou eu?

GEORGINA

Entre amigas ; não tenha receio. Bastante cuidado dos

deu.

MIMI

Eu?!... Ah! Sim! Perdi-me no caminho... Surpre-

hendeu-me a cheia... Corri até junto de uma cruz... e

alli implorei a misericordia de Deus ! Tive muito frio...

muito medo... e de nada mais me recordo...

GEORGINA

Perdia os sentidos e teria morrido afogada se não

fosse salva por um homem corajoso que arriscou a vida.

MIMI

Oh! Quero agradecer-lhe ! Foi talvez este senhor...

Apontando para Caussade.

GEORGINA

Elle!... Sim!... Foi o sr. Ambrosio que...

MIMI

O sr. Ambrosio?!

GEORGINA

Sim ; o rendeiro de Montmayour. É um homem des

temido.
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H1M1

Meu Deus! Pois foi elle?!...

GEORGINA

Porque se admira?... Conhece-o?

HIMI

Eu?... Não, não conheço ninguem.

GEORGINA

Então não é cTaqui?...

HIHI

Não ; venho de muito longe.

GEORGINA

Tão nova e delicada como é... A sua família deixou-a

partir assim... só?

HIMI

Eu não tenho família.

GEORGINA

Pobre creançal Mas então como vive?...

HIMI

Vivo do meu trabalho. Como a colheita vai acabada,

queria ir servir para uma casa, e disseram-me que na

herdade de Montmayour talvez me recebessem.

CAUSSADE

Em Montmayour?...

MIMI

Sim... A rendeira está doente ha muito tempo, e eu

sei tratar de doentes...
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CAÚSSADE

Está arranjada!... Úma doente como Maria Aubert!

Não está má doença !

A CAMPONEZA, soltando

Está o lume acceso, sr.a Georgina.

GEORGINA

Bem ! Então vamos, menina. Tem o fato todo molhado,

é preciso enchugal-o. Logo, se quizer, irei eu mesma

acompanhal-a a Montmayour. Tenho a certeza de que

o sr. Ambrosio se ha de interessar por uma pessoa a

quem já salvou a vida.

MIMl

Muito obrigada minha senhora.

CAÚSSADE, baixo a Georgina

Tu não irás acompanhal-a a Montmayour.

GEORGINA

E porque?...

CAÚSSADE

Chut ! (Alto) Vá, minha menina, vá descansar, e de

pois tudo se ha de arranjar o melhor possivel.

GEORGINA, á camponeza

Acompanhe esta menina. Eu já vou tambem.

Mirai, depois de agradecer a Georgina entra na herdade com a camponeza.

SCENA VI

Georgina e Caussade

GEORGINA

Porque me disseste com ar mysterioso que a não
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acompanhasse a Montmayour?... Porque não ha de ella

ir se tem vontade d'isso?...

CAÚSSADE

Tu não sabes o que por lá vae I... Em primeiro lo-

gar, Ambrosio não encontrará sua mulher em casa.

GEORGINA

Porque?... Morreu?...

CAÚSSADE

Peior... muito peior... está doida... furiosa! Quiz dei

tar fogo á casa de Roberto, e agora percorre os cam

pos. Os nossos visinhos lá foram em procura d'ella, e

se a não poderem prender, sabes o que elles dizem?...

Que a matam. (Ouve-se fora um tiro) Ah !

Georgina'

Oh! meu Deus!... Que foi isto?...

CAÚSSADE

Foi provavelmente Roberto que fez o que promet-

tera!... Vamos nós para casa... fechemos as portas...

GEORGINA

Fechar as portas, quando aquella infeliz é perseguida !

Pelo contrario, é preciso abril-as para lhe dar abrigo !

CAÚSSADE

Não faltava mais nada!... Para ella nos deitar fogo à

casa ! Eu não sou capaz de lhe fazer mal, mas tambem

não quero que ella m'o faça. Mas elles veem para este

lado ! Toca a safar e a fechar a porta...

Empurra Georgina, entra para casa e fecha a porta. Ao fundo, pas

sam camponeses como que seguindo pégadas. Apenas estes desappare

7
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cem, sáe bruscamente d'entre os feixes quo formam a meda, Maria Au

bert. Cabellos caídos. Olhar desvairado, o vestido rasgado. Úm lenço

vermelho que traz ao pescoço desprende-so e cáe no chão.

SCENA vn

Maria Aubert

Passaram, e não me viram !.,. Malditos I Por causa (Tel

les ainda me não foi possível descobrir o tumulo de

minha fHba I... Querem agarrar-me?... Prender-me ainda

uma vez!... Não!... Esta noite voltarei ao cemiterio!

O luar ha de ajudar-rae; e enlão poderei lêr todos os

nomes escriptos nas cruzes pretas!... Quando lêr o de

minha filha... Oh ! então serei feliz... nada terei que re-

ceiar!... Deus ha de dar-me forças!... Cavarei a terra

com as mãos... e esconder-me-hei ao pé da minha po

bre filha !

ROBERTO, fora e ao longe, á direita

Oh ! Eh ! Bridou !

ÚM CAMPONEZ, ao longe, á esquerda

Oh ! Eh ! Roberto !

ROBERTO

Nos salgueiros... por aqui...

CAMPONEZES, de diversos lados, o aproximando-se

Por aqui... por aqui...

MARIA

Oh!... Eil-os que voltam!... Se me vêem, matam-me;

e eu não quero morrer ainda... (Depois de percorrer a scena
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como que desvairada para se esconder, repara na escada que coromuniea

com o ceifeiro) Ali !

Sobe a escada com rapidez e desapparece no celleiro.

SCENA VIII

CáUSSADE, com uma lanterna na mão, abre a porta de casa

Já não ha lenha ; e Georgina quer que eu a vá bus

car, (Sae fora da porta) e chama-me poltrão porque accendi

a lanterna. Pouco se vê no celleiro, e todas as cautellas

são poucas. (Olhando em volta de si) Não oiço nada ; não

ha perigo. Coragem !

Sobe apressadamente a escada e entra no celleiro.

SCENA rx

ROBERTO, CATOR e CampONEZES, entram todos com precaução

e como quem segue pégadas

CATOR

Bem dizia eu, Roberto, que atiraste aos pardaes. A

doida não veiu para este lado.

ROBERTO

Jà te disse que a vi perfeitamente. (Vendo e levantando

do chSo o lenço de Maria Aubert) Olha ! Que dizia eil?... A prova

de que passou por aqui é que deixou cair esíe lenço;

e como era perseguida não passou para diante, e está

aqui perto ; talvez mesmo em casa de Caussade.

CATOR

Qual historia I Se Caussade a tivesse visto gritava

logo por soccorro.

Ouve-se Caussade dar um grito abafado.
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ROBERTO

Ouçam!... É a voz de Caussade não ha duvida...

Avançam todos para o lado do celleiro; n'esta occasião Caussade apparece

no alto da escada, possuído do maior terror, pallido, tremulo, e qaasi

se deixa cair pela escada abaixo.

SCENA X

Os Mesmos, Caussade, depois Georgina e Mimi

CAÚSSADE

Ai Jesus!... Soccorro! Quem me acode!

CATOR

Que é isso, homem?... Que tens?...

CAÚSSADE, com horror

Vi-a!...

Quem?

A doida !

A doida?!

TODOS

CAÚSSADE

TODOS

CAÚSSADE

Sim ! Está lá em cima no celleiro... atraz de uns fei

xes de lenha.

GEORGINA, entrando, seguida de Mimi

Que dizes tu?... A doida está em nossa casa?...

MIMI, aparto

Uma doida !
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CAÚSSADE

Fui, como me disseste, buscar a lenha ; e para es

colher a mais secca levantei a lanterna... Foi então que

vi dois grandes olhos fixos em mim !

ROBERTO

Não pode deixar de ser ellal... Mas então porque

não a agarraste logo ?

CAÚSSADE

Agarral-a! ! Pelo contrario, foi ella quem deitou logo

a mão à lanterna.

MIMI, aparto

Ohl Meu Deus!... Se fossel I... (Alto) E conhecem

essa doida?!

ROBERTO

Ora, se conhecemos!... E d'esta vez não me escapa.

MI MI, com vivacidade

Então que quer fazer?

ROBERTO

Úma coisa muito simples : agarral-a e leval-a para a

cadeia ! Vamos a ella, rapazes, e veremos se é ou não

Maria Aubert.

Hm

Maria Aubert !

CAÚSSADE, collocando-ie entre elles e a escada

Mas reparem que se lá vão fico perdido !

TODOS

Perdido !... Porque?...
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CAÚSSADE

Ella tem a minha lanterna accesa !... E disse-me logo:

—« Se dás mais um passo deito fogo a esta lenha».—

Agora se a perseguem, cumprirá' a sua promessa.

TODOS

Isso é verdade.

MIMI, áparte

Como salval-a, meu Deus !

ROBERTO

Que faremos então?

GEORGINA

Será melhor enganal-a, e vêr se por boas maneiras

ella sae do celleiro. Quando já não houver receio de

fogo, então farão da pobre mulher o que quizerem.

CAÚSSADE

Sim! Mas quem será capaz de a fazer descer?...

MIMI, com vivacidade

Eu, se quizerem.

GEORGINA

Tu?...

MIMI

Sim ! Eu !

CAUSSADE

Mas não sabes que os doidos não conhecem pessoa

alguma e que ella é capaz de te matar?

MIMI

É ; mas eu não tenho medo.
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GEORGINA

Não consinto que te vás expôr assim.

mui

Oh ! Minha senhora, deixe-me prestar-lhe este ser

viço, já que tão generosamente me recebeu aqui ; pe-

ço-lh'o eu. Permiita-me que eu soccorra tambem aquella

pobre mulher.

GEORGINA

Parece que a conheces.

MIM

Não conheço, não, minha senhora. Só sei que Maria

, Aubert é mulher do sr. Ambrosio, a quem devo a vida.

Desejava poder pagar esta divida. Ah I Minha senhora,

de joelhos lhe peço, deixe-me salvar Maria Aubert.

Ajoelha.

CACSSADE

Que excellente coração !

ROBERTO

Mas se ella a matar ?

MIM

Deus não ha de tal permittir !

Levanta-se. Ouve-se bulha do celleiro e um grito de Maria Aubert.

GEORGINA

Ouçam ! Ouçam I

M1MI, áparte

É a sua voz ! (Alto) Vou tentar tranquillisal-a, entoando

a canção que a mãe Úrsula me ensinou.

Mimi aproxima-se da escada que dá communicação para o celleiro.

Oa outros caroponezes formam um grupo a distancia. Musica na or-

chestra.
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1HIMI, canta

O anel que tu perdeste

Aqui o tens, eu t'o dou ;

Não chores mais, coitadinha,

E entre nuvens se occultou .

O anel que tu perdeste

Aqui o tens, eu t'o dou.

O doce bem que perdeste

Inda tens de o recobrar,

Que os anjos do ceu não faltam

Ao que anda triste a chorar.

O doce bem que perdeste

Inda tens de o recobrar.

GEORGINA, vendo entreabrir a porta do celleiro

Lá está ellal Dirige-se para este lado ! Retiremo-nas!

Se ella visse tanta gente assustar-se-hia!... É melhor

deixal-as sós.

ROBERTO, a meia voz aos camponezes

É necessario estar álerta, e ao primeiro signal acu

dimos todos.

Affastam-se todos sem raido. Úns entram para casa de Caussade ;

outros escondcm-se atraz da meda e atraz das arvores

SCENA XI

Mon, e Maria Adbeet

MARIA, apparecendo á porta do celleiro

De quem era a voz que ouvi ha pouco ?

M1MI, afectando socego e alegria

Era a minha.

MARIA

Uma rapariga ! (Avançando pouco mais) Está SÓ ?
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v MIMI

Oh! Completamente só.

MARIA

E aquelles homens que me perseguiam ?

MIMI

Já se foram.

MARIA, detendo-se no patamar da escada

Ah I (Olhando para o ceu) Como o tempo está agora se

reno ! Que ar tão puro I

MIMI

E tão agradavel trabalhar ao sol I (Fingindo que arranja um

feixe de herva) Porque não desce para me ajudar ?

MARIA

Descer?!... Não; e se elles me virem?! Aqui... não

corre perigo, porque tenbo o fogo para me defender...

MIMI, áparte

Meu Deus !

IN 'esta occasião, Roberto que se escondera atrai da meda,

apparece no 1.* plano á direita

MARIA

O fogo!... É maravilhoso!... Não sabes talvez como

é!... Espera, vou mostrar te um...

Váe para entrar no celleiro; Roberto que tem a espingarda na mSo, aponta

para Maria Aubert, Mimi vê este movimento ; da um pulo e com as mãos

abaixa o cano da espingarda.

MIMI, com terror

Ah!
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MARIA, parando e voltando-se

São elles?...

HIHI

Não... não... já se foram.

MARIA

Foram para longe?...

MIMI

Siml... Para longe... para muito longe...

MARIA

Parece que tambem tens medo I

MIMI

Medo!... Eu!... Não; não tenho medo!...

Afectando indiilerença,1 repete a canção. Musica na orcbestra. Maria Au

bert emquanto dura a çanção desce distraidamente a escada. Mimi, á

medida que vé descer Maria Aubert, pede, por gestos a Roberto que se

afiaste. Quando Maria tem descido a escada, Roberto desapparece por

traz da meda.

MARIA

Quem te ensinou esses versos?...

MIMI

Uma santa mulher que me educou.

MARIA

Tinhas razão! estou bem ao sol...

Estende os braços ; um il 'elles está ensanguentado.

MIMI

Sangue?!... Eslà ferida?!...

MARIA

Ferida ?... Não sei.
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HIMI, rasgando o lenço que traz ao pescoço

Espere... espere... (Ligando-ihe o braço) Soffre muito, não

é verdade?

MARIA

Não... não sinto nada... senão na cabeça!... Ai meu

Deus ! Minha pobre cabeça !

HIMI

Então não deve estar ao sol. Venha para aqui : para

a sombra.

Conduz e faz sentar Maria n'uma especie de padiola que serviu no começo

do acto para deitar feixes de herva. Esta padiola deve ficar pouco a

frente e abrigada pela meda. Do modo porque fica collocada, Maria não

pode ver Caussade que durante o dialogo que váe seguir-se sáe de casa

e sobe vagarosamente a escada do celleiro para ir buscar a lanterna. Ma

ria Aubert, sentada, conserva-se por alguns momentos com a cabeça en

costada ás mãos, e como que procurando uma recordação.

MARIA

Aquelles versos I... Tantas vezes os ouvi repetir a mi

nha mãe; e mais tarde, repetia-os eu a Ambrosio...

Ambrosio... que ha tanto tempo não vejo! Foi elle

quem te mandou buscar-me?...

MIMI, com vivacidade

Foi sim ; foi elle.

MARIA, pegando -lhe nas duas mãos para melhor fixar Mimi

Olha bem para mim!... É singular!... Não te conhe

ço... e... já vi este rosto... sim... nos meus sonhos!...

Como te chamas ?

MIMI

Não tenho nome ! Chame-me como quizer.
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MARIA, levantando-ie

Não tiveste madrinha?... Pois eu tive uma! Queres

que te chame Genoveva? Gosto muito d'este nome I

Não, não; era o que eu tinha dado a minha filha, e se

ria elle de mau agouro para ti ! A minha pobre filha...

morreu! não é assim?... Chora... chora... minha fi

lha... Ai meu DeusI... Eu já não tenho lagrimas; dei-

lh'as todas!...

MIMI, áparte

Pobre mãe!... E não poder dizer-lhe: a filha por

que choras, está aqui, ao pé de ti...

DIARIA, com vivacidade

Sabes lêr ?...

MIMI

Sei, sim; minha senhora.

MARIA

Esta noite irás comigo ; e á claridade da lua exa

minaremos todas as cruzes pretas !... Oh! Havemos de

achar.

MIMI

O sr. Ambrosio mandou-me aqui para a acompanhar

até casa. Não quer voltar para Montmayour?...

MARIA

Para Montmayour !... Sim!... Sim!... Mas depois...

mais tarde!... Oh ! Meu Deus !... Andei tanto !... Corri

tanto!... Estou morta de cansaço... e depois... não sei

porque... tive medo... tanto medo? Promettes não me

abandonar... não te separares de mim?...

Torna a sentar-se.
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HIMI, vendo Caussade e os outros

Oh ! Sim ! Prometto !

MARIA, faz tentar Mimi ao lado d'ella; depois encosta a cabeça

ao bombro de Mimi

Olha! Era assim que eu adormecia nos braços de

minha mãe, quando ella me repetia aquelles versos !

Porém agora... não tenho somno... não... sinto-me des-

fallecer.

Cáe em letbargo.

SCENA XII

Os Mesmos, Caussade, Geokgina, Roberto,

Cator, Camponezes e Camponezas

CAUSSADE, no patamar da escada com a lanterna na mão

Cá está a lanterna !

GEORGINA

E Maria Aubert?

roberto

Maria Aubert d'esta vez não nos escapa... (Avançam to

dos para a agarrarem, mas deteem-se á vista da pobre mulher que dorme

encostada a Mimi) Ah !

GEORGINA

Dorme I...

TODOS

Dorme!...

ROBERTO

Tanto melhor ! Mais facilmente a levaremos á cadeia.
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GEORGINA

Á cadeia?!...

mui

Ella!... Presa!... Oh! Não, nunca!

Encosta mui devagar a cabeça de Maria á parte mais elevada da padiola,

e vem collocar-se entre Maria Aubert e Roberto

ROBERTO

Hein?... Que dizes tu, rapariga?

MIMI

Digo que flz o que ninguem seria capaz de fazer ;

cumpri a minha promessa, e agora ninguem toca em

Maria Aubert, porque vou leval-a para Montmayour.

ROBERTO

Ora deixa-te d'isso ! Se perdemos esta occasião, não

teremos tão cedo outra. Acabemos com isto ; é preciso

leval-a para a cadeia.

MIMI, arrebatadamente

Já disse que não. Só se me matarem !

Lança m5o de uma foice para se defender, porém Roberto affasta-a

para longe de Maria, que fica assim sem defeza

ROBERTO

Esta e3tà tão doida como a outra! Parece que a

doença se péga !... Rapazes, acabemos com isto !...

TODOS

Está claro... vamos...

N'este momento apparece um homem, que correndo precipitadamente váe

collocar-se entre Maria Aubert e os campouezes excitados por Roberto.

É Ambrosio.
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SCENA XIII

Os Mesmos o Ambrosio

AMBROSIO

Para traz... miseraveis !

TODOS

Ambrosio !...

AMBROSIO, desarmando Roberto

O primeiro que se aproximar de Maria, morre !

GEORGINA

Aquelle defende sua mulher e tem razão. (A Caussade)

Já tu não eras capaz de fazer o mesmo I

ROBERTO

Não vale zangar-se, visinho Ambrosio I,.. Bem sabe

o que aconteceu esta noite ; e ainda ha pouco se não

fosse a coragem d'esta rapariga, sua mulher teria dei

tado fogo á casa de Caussade.

AMBROSIO

Mentes !

MIMI

A sr.a Maria Aubert não faz mal a ninguem!... At-

tende-me e socega quando lhe fallo. Emquanto eu es

tiver ao pé d'ella, não ha perigo algum ; e se me per-

mittem quero acompanhal-a sempre.

AMBROSIO

Tu?!
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MIHI

Sim!... De dia e de noite acompanharei Maria; ve

larei dia e noite, e respondo por ella.

AMBROSIO

Excellente coração !... Mas como se explica uma tal

dedicação?

HIMI

Esqueceu-se já do serviço que me prestou, sr. Am

brosio ; mas eu ainda me recordo.

GEORGINA

É a rapariga do Calvario.

AMBROSIO

Ah !... Sim !.... Agora te conheço !... Mas não quero

fazer pagar tão caro o serviço que te prestei. Além de

que, os teus parentes não consentirão.

MIMI

Eu não tenho parentes.

AMBROSIO

Mas teu pae?...

MIMI

Abandonou-me.

AMBROSIO

E tua mãe?...

MIMI

Nunca me conheceu !... Recolhida por caridade, passo

a vida pedindo de porta em porta que me dêem tra
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balho. Agora acabou-se a colheita e nada tenho que fa

zer. Por isso, lhe peço, sr. Ambrosio, que me acceite

para criada. Não sou muito forte, é verdade, mas não

importa ; será bem ganho o pão que comer em sua casa.

AMBROSIO

Orphãl... Abandonada!... Pobre creança!... Defen

deste Maria; salvaste-lhe a vida, talvez!... Pois bem,

irás para minha casa. (Abraça-a com ternura) Ouviram! Agora,

somos dois para defender Maria Aubert. Vamos a sa

ber, Roberto, queres ainda ir denunciar minha mulher?...

ROBERTO, com sentimento

Denuncial-a... Oh ! Não Ha pouco fui talvez severo;

mas a voz d'esta creança; as suas lagrimas!... Olha,

Ambrosio, sinto-me commovido. Nós queríamos levar

Maria Aubert, até á cadeia, na padiola ; agora, vamos

leval-a mas é a Montmayour... a sua casa. Depois Deus

e este anjo hão de protegel-a.

GEORGINA

Bravo, Roberto ! (A Caussade) Tu não eras capaz de di

zer aquillo.

CAÚSSADE

Pode ser ; mas olha que já o tinha pensado.

GATOB, avançando para a padiola

Revesar-nos-hemos no caminho; sim rapazes?...

TODOS

Sim!... Sim!... Vamos todos!...

Preparam-se para levantar a padiola.
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AMBROSIO

Obrigado, meus amigos, obrigado.

X GEORGINA

Esperem ; se ella acordar no caminho é preciso que

veja logo a pequena, que deve estar tambem muito can

sada. É melhor levar ambos na padiola.

CATOR

Está dito.

Georgina ajuda Mimi a sentar-se ao pé de Maria,

e encosta a cabeça d'esta ao horabro d'aquel!a

GEORGINA

Bem ! Então, está decidido, sr. Ambrosio. Se a não

quizer lá, nós tomaremos conta d'ella.

AMBROSIO

Repito ; esta rapariga de hoje era diante é de casa ;

é da família.

MIMI, áparte

Oh! Meu Deus? .. Se e!le soubesse!...

AMBRÓSIO

Adeus, sr.a Georgina. Vamos rapazes ; a caminho.

Levantam devagar a padiola com Mimi e Maria Aubert. Os outros campo-

ponezes seguem atraz. Ambrosio junto da padiola. Musica ua orchestra.

Quadro.

Cáe o panno.

FIM DO TBBCEIBO ACTO



ACTO QUARTO

Úm jardim elegante. Á direita, casa de habitação, para a qual se entra, su

bindo dois degraus. Á esquerda um pavilhão com um banco e uma mesa.

A entrada para quem chega de fira é pelo terceiro plano. Ao fundo, um

muro, guarnecido de trepadeiras. Mais ao longe, o campo.

SCENA I

Mimi, Maria e Ambrosio

Maria Aubert desenha no pavilhão. Ambrosio trabalha no jardim.

Mimi sentada nos degraus á entrada da casa, adormeceu, fazendo meia.

MARIA, comsigo mesmo, como que recordando-se

O meu sonho ! Sempre o meu sonho !

AMBROSIO, com vivacidade

Hein? O que é? Que disseste?...

MARIA, a meia voz

Chutl Não falles tão alto.

AMBROSIO, moderando a voz

Porque ? Incommodo-te ?

MARIA

Não, mas olha : (Apontando para Mimi) não vês como derme !

AMBROSIO, que se volta para Mimi

É verdade. (Comsigo mesmo, contempiando-a) Coitada I Ha
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uma semana que está em nossa casa e ainda não des

cansou um instante ; Maria não quer ser tratada senão

por ella ; e a pobre rapariga passa as noites sem dor

mir, e com tanta bondade... com uma coragem !... Que

coração !

MARIA, com um gesto de impaciência

Ambrosio... tira-te d'ahi... não posso vêl-a.

AMBROSIO

Ah ! Sim ! Comprehendo ! (Comsigo mesmo) Está a tirar-

lhe o retrato. (Olhando para Mimi) E não é feia.

MARIA, comsigo mesma, desenbando

Sim! Este está melhor... muito melhor do que os

outros !... Ainda bem... estou contente.

AMBROSIO, comsigo mesmo

Parece que o retrato está parecido... Vamos a vêr...

(Olha por cima do hombro de Maria) Oh ! Mas não é O retrato

que eu suppunhal... Sempre I... Sempre aquella ca

beça de mulher que tantas vezes tem começado, para

rasgar depois...

MARIA, mostrando o desenho a Ambrosio

Dizes-me o seu nome?!

AMBROSIO

O nome d'esta mulher?

MARIA

Sim!... Tu não o sabes... Ninguem o «abe... Olha !...
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Eu conheço-a; é a minha madrinha! (Amarrota o desenho e

deita-o ao chão) Não quero tornar a vêl-a !

Levanta-se e caminha para Mimi.

I

AMBROSIO, áparte

Sua madrinha ! É a primeira vez que lhe ouço tal

nome?... Será a rasão que volta, ou a loucura que

augmenta?!

MIM], sonhando

Sim! Sim!

AMBROSIO, a Maria

Ora dizeme...

MARIA, que parece ouvir o que diz Mimi

Cala-te!... Ella fallou!... Ouve!...

MIMI, adormecida

Sim!... Hei de ir a Montmayour !... Ter medo da

doida!... Eu!...

MARIA

Doida !... A doida!...

AMBROSIO, afastando Maria

Não faças caso; está a sonhar.

MARIA

Tambem eu sonhei... não sei em que noite... mas

vejo sempre o meu sonho... o ceu em fogo... os cam

pos inundados!... Eu fugia... fugia... perseguida por

homens armados que diziam : —«É aquella... é preciso

matal-a... está doida». — E para lhes escapar feri um
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braço I É bem singular a força das idéas no somno :

sente-se a dôr como se em verdade existisse o feri

mento... (Levanta a manga do -vestido) Olha I Sonhei que me

feri aqui... (Vendo uma cicatriz no braço) Ah I Mas é verdade...

estou ferida... então não foi um sonho l... (Com terror) Es

tarei eu realmente doida ?!

MIM, acordando

Que tem... que tem, minha senhora?

AMBROSIO, bruscamente

Ahi está I Foste tu que a acordaste... e porque?...

Porque fizeste uma arranhadura hontem, quando es

corregaste na escada.

MARU

Ah I Foi hontem?... Hontem!!...

Vae fechar os desenhos em uma pasta.

MIMI, a Ambrosio

Desculpe se adormeci ; mas como o sr. Ambrosio es

tava ao pé da senhora, eu...

AMBROSIO

Não tens de que pedir desculpa. Pelo contrario, a se

nhora está socegada ; eu estou aqui, e portanto podes

ir descansar.

MIMI

Muito obrigada, sr. Ambrosio, muito obrigada !... Já

não estou cansada !...

Emquanto Mimi se aproxima de Maria Aubert, apparece um criado

que faz signat a Ambrosio para lbe fallar em particular
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AMBROSIO, caminhando para o criado

Que queres ?

CRIADO

Uma visita.

AMBROSIO

Não recebo ninguem, à excepção de Sebastião.

CRIADO, baixo

Nem mesmo a sua sogra?

AMBROSIO

Úrsula !... Ella em Montmayour VI

CRIADO

Eu disse-lhe que esperasse na saleta.

AMRROSIO

Manda-a entrar para aqui. (Reflectindo) Não, espera.

(Aparte) É necessario que eu saiba o que ella quer, an

tes de Maria a vêr. (AMimi) Leva d'aqui tua ama.

M1MI, dirigindo-se a Maria Aubert, que ficou pensativa

Minha senhora, é melhor recolher-se a casa.

MARIA

Pois sim... vamos... (Quando sobe 03 degraus) Ainda agora

dormias n'este logar... e sonhavas I

MIMI

Eu?

MARIA

Sim !... Has de contar-me o teu sonho, para vêr se

assim esqueço o meu. (Aparte) Doida!... Estive doida!...
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MIHI

Então, vem, minha senhora?

MARIA

Sim, vou.

Entram para casa.

AMBROSIO, ao criado

Faze o que te disse.

0 criado sae.

SCENA II

Ambrosio, depois Úrsula

AMBROSIO, um momento só

Úrsula n'esta casa I E todavia eu nunca lhe disse onde

morava !... Quem me trahiu?!

ÚRSÚLA, ao criado que a acompanha, e qut sae logo

Obrigada, meu rapaz.

AMBROSIO, dirigindo-se ao encontro de Úrsula

Minha mãe!

ÚRSÚLA

Ambrosio I (Olhando em volta de si com surpresa) Ah ! Como

è alegre, com é bonito este jardim ! A minha filha deve

estar aqui muito bem.

AMBROSIO

Maria sempre gostou de Dores, e emquanto a esta

ção o permitte, trabalho para que nunca lhe faltem.

ÚRSÚLA

Então é verdade, Ambrosio, que ainda ama Maria ?
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AMBROSIO, fazendo-a sentar

Ah! Já vejo que duvidou do meu amor, e para se

desenganar veiu vêr-nos. Mas quem lhe disse que mo

ravamos aqui?

ÚRSÚLA

Já todos o sabem, desde que a nossa pobre louca

fugiu de casa. Os que a trouxeram a Montmayour con

taram tudo quanto se passou n'esse dia ; a terrivel no

ticia foi correndo, e graças ao ceu, quando passou por

Santo Estevão, encontrou-me ainda com forças bastan

tes para emprehender a minha ultima viagem.

AMBROSIO

Última!... Não ha de ser assim. Agora que sabe o

caminho de nossa casa ha de vir vêr-nos muitas ve

zes.

ÚRSÚLA

Eu não vim para voltar tão depressa, Ambrosio. Po

dia supportar o pezar de não vêr minha filha emquanto

tinha a outra na minha companhia ; mas viver só, na

minha casa, nãó é possivel. Parti dizendo comigo : «Não

mereci o castigo de Ambrosio ; e já que a sua vontade

me obrigou a separar-me d'aquella creança ; a sua pie

dade ha de reunir as duas mães».

AMBROSIO, eommoYido

Não se trata de piedade, minha mãe ; desejo ; é

essa a minha vontade tambem. Está dito ; ficará com-

nosco ; acompanhará Maria. Ah ! Agora nada lhe fal

tará, porque fica entregue aos cuidados de sua mãe e

de Mimi.
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ÚRSÚLA, enternecida e interrogando com hesitação

' Mimi?... (Áparte) Emfim já me falla n'ella ! (Alto) Quem

é essa Mimi ?...

AMBROSIO

É uma pobre rapariga que encontrei no meio da

inundação, em perigo de vida, e tive a felicidade de a

salvar.

ÚRSÚLA, áparte

Ella ! Salva por Ambrosio !

AMBROSIO

Uma bora depois, encontrei-a prolegendo, defen

dendo Maria Aubert. Disse-me então que era orphã;

offereci-lhe a nossa casa ; accceitou, e agora sou muito

amigo della.

ÚRSÚLA, áparte

Bem me tinha ella dito I (Alto) Desejo conhecer essa

rapariga.

AMBROSIO

Pois vae jà conhecel-a I Vou previnir Maria Aubert

da sua chegada, e mando-lbe cà Mimi. (Avistando Mimi) Olhe!

Ella ahi vem !

SOENA Hl

Os Mesmos e Mimi

MIMI, saindo de casa precipitadamente

Sr. Ambrosio... (Vê Úrsula. Pára surprehendida e dá um grito)

Ah!
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AMBROSIO

Que é?... Que tens?...

ÚSRÚLA, com vivacidade

Assustou-se talvez por vêr aqui uma pessoa estra

nha.

H1MI, sorrindo a custo

Não foi nada, sr. Ambrosio. Vinha muito depressa e

torci um pé.

AMBROSIO, com interesse

Doe-te muito ?

MIMl

Não; não foi nada. Vinha dizer-lhe que a senhora

éeixou-me para ir fechar-se no quarto. Chamei ; pedi-

lhe que abrisse a porta e ella nem ao menos me res

pondeu.

AMBROSIO

Fizeste bem em vir avisar-me; tenho uma segunda

chave do seu quarto. Vou distrair Maria, dando-lhe

uma boa nova. Fica tu aqui com a nossa mãe Úrsula

que estava anciosa por te conhecer.

Entra para a casa.

SCENA IV

MlMI e ÚRSULA, (Apenas ficam sós lançam-se

nos braços uma da outra)

ÚRSÚLA

Minha filha!... Minha querida filha!... Dá-me de

pressa noticias de tua mãe.
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MIM

Desde que estou em Montmayour ainda não teve ae-

cesso algum. Só duas vezes o sr. Ambrosio recorreu a

um calmante, sem o qual, ella d'antes não podia dor

mir. Tive muito medo quando vi preparar o remedio,

mas elle disse-me: — Esta pequena dose é o descanso,

algumas gottas mais seriam a morte.

ÚRSULA

A morte I

HIHI

Sim ! Mas aquelle remedio tão perigoso já não é ne

cessario ; Esta manhã procurei o frasco para o deitar

fora, e já o não encontrei.

ÚRSÚLA

Então, Maria passa melhor?

MIMI

Oh ! Muito melhor ! Parece que todos os dias recu

pera uma parte da sua memoria. Meu pae diz que só

a mim se deve um tal milagre ; e quando diz isto pa

rece tão feliz. E René?

ÚRSÚLA

René não se esqueceu de ti ; e no dia seguinte quando

não te encontrou em casa, e eu lhe disse que nunca

mais tornaria a vêr-te, até chorou ! Pediu-me de mãos

postas que lhe dissesse onde estavas ; mas não podendo

confiar-lhe um tal segredo, sabes o que lhe disse? Que

tinhas ido servir!... Então elle empallideceu, suffocou

as lagrimas e disse : Muito bem : fallarei a meu pae, e
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tenho a certeza de que elle não ha de querer que se

faça de minha irmã uma criada de servir.

MIM

Se elle soubesse que eu estou com minha mãe I

ORSÚLA

É necessario que nem d'isso desconfle ! Felizmente

ninguem poderá dizer-lhe que estás em Montmayour.

SCENA V

Os MESMOS e SEBASTIÃO, com uma pasta com desenhos

SEBASTIÃO

Não; ninguem o dirá... graças a mim que (A Úrsula)

reparo as suas imprudencias.

Mim

O sr. Sebastião !... O nosso amigo !...

SEBASTIÃO, dando a pasta a Mimi

Guarda-me isto.

ÚRSÚLA, a Sebasiiâo

Mas eu não o esperava senão amanhã.

SEBASTIÃO

Cheguei mais cedo, é verdade, e vou dizer-lhe por

que ; mas em primeiro logar quero ralhar-lhe, sr.a Úr

sula.

ÚRSÚLA

Ralhar? E porque?...
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SEBASTIÃO

Porque ás vezes parece uma rapariga de quinze an-

nos, leviana, como quasi todas. Teve a phantasia de

partir, e realisou o seu projecto sem ao menos pensar

no perigo que ia causar.

ÚRSULA

Qual perigo?...

SEBASTIÃO

A abbadessa do convento que esperava Mimi, vendo

que ella não se apresentava, ia escrever a Ambrosio,,

justamente quando lhe foi annunciada a minha vi

sita.

ÚRSULA

E para que foi o sr. Sebastião ao convento?...

SEBASTIÃO

Fui, no interesse de Mimi, e para pregar uma peta I

Mas quando fallei com a abbadessa, mulher de espirito

e muito conhecedora de pintura, a minha franqueza de

artista transtornou o plano do amigo ; confessei-!he tudo.

Ella comprehendeu que mais uma noviça no convento

era menos util do que restituir uma filha a sua mãe.

Pedi-lhe o maior segredo e offereci-lhe um quadro para

o altar da capella. Ella comprometteu-se a guardar o

nosso segredo, acceitou o quadro, e depois separá mo

nos os melhores amigos do mundo.

ÚRSÚLA

Effectivamente era necessario prevenil-a. Foi um

grande serviço que o sr. Sebastião nos prestou.
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SEBASTIÃ.O, rindo

Ah I Úm serviço de oito pés de altura sobre quatro

de largura. Todo entregue ao assumpto do meu qua

dro, decidi-me a vir a pé até aqui, porém não calculei

bem a distancia e confesso a minha fraqueza, tive de

sentar-me á borda da estrada. Quando me dispunha a

seguir de novo o meu caminho, vejo aproximar-se de

mim um pequeno carro que conduzia um elegante moço.

Este offereceu-me um logar; acceitei da melhor von

tade e fomos conversando. Disse-lhe que ia a Mont-

mayour, o que me pareceu causar-lhe certa impressão.

Perguntou-me se conhecia aqui alguem ; por prudencia

respondi-lhe que não. É pena, disse elle, mas não im

porta ; o meu rendeiro Roberto dar-me-ha as informa

ções de que careço.

HIMI

Roberto vive proximo d'aqui.

SEBASTIÃO

O meu companheiro de viagem parecia estar com

muita pressa. Apenas me deixou á entrada de Mont-

mayour, partiu como uma setta ; depois de reciproca

mente proferirmos os nossos nomes : Claudio Sebastião,

gritei eu; René de Simiane, respondeu elle.

M1MI

René !

ÚRSÚLA

Quem elle procura é Mimi.

SEBASTIÃO

Pois conhece-a? Acaso a viu em Santo Estevão?...
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MIMI, com modestia

Todos os dias nos viamos...

SEBASTIÃO, com intenção

Ah I Então já comprehendo.

MIMI

Mas Roberto dir-lhe-ha que estou aqui.

ÚRSÚLA

E elle vem logo procurar-te. Oh ! Meu Deus ! Não

será possível occultar a verdade a Ambrosio ?!

MIMI

Mas é necessario evitar...

SEBASTIÃO

Sim! É necessario evitar; mas como?...

ÚRSÚLA

Indo ao encontro de René.

MIMI

A casa de Roberto ?

SEBASTIÃO

Está claro, e eu lá vou. Onde mora esse tal Roberto ?

MIMI

Isso é o que eu não sei bem.

SEBASTIÃO, indicando um criado qne passa ao fundo com um regador

Aquelle criado ha de saber. Olé rapaz?...

CRIADO

Prompto, meu senhor.
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SEBASTIÃO

Sabes onde mora o rendeiro Roberto?...

CRIADO

Sei, sim senhor. Saindo de Montmayour, vàe-se di

reito pela estrada real até ao bosque, depois toma-se

à direita, e chega-se Já n'um quarto de hora. Não tem

que errar.

SEBASTIÃO

E no bosque não ha mais do que um caminho?...

CB1AD0

Ha dois.

SE BASTIÃO

Dois? Qual é o mais curto?

CRIADO

É o que tem um marco.

SEBASTIÃO

Está bem ; seguirei esse.

CRIADO

Então como sàe, lá vou abrir-lhe a porta.

Sae.

SEBASTIÃO, a Úrsula

Deus permitta que eu chegue a tempo ! (Áparte) Isto

em graça; mudei de profissão; passei de pintor a an.

darilho ! (Alto) Adeus I Até á vista.

Sáe apressadamente.

Mim

Socegue, boa mãe; se tiver de nos acontecer alguma

desgraça, não será por culpa de René.

9
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ÚRSÚLA, applicando o ouvido para o lado da casa

Parece-me que ouvi a voz de minha filha.

SCENA VI

Úrsula, Mimi, Ambrosio, depoi» Maria Aubert

ÚRSÚLA, a Ambrosio

Então! E Maria?...

AMBROSIO

Fui encontral-a no seu quarto, de joelhos; rezava

em voz alta e pedia perdão a Deus... « Deus ouviu as

tuas orações, disse-lhe eu; mandou-te tua mãe... a tua

boa mãe Úrsula.» A principio pareceu duvidar, mas

eu accrescentei : « Está no jardim á tua espera... » Mi

nha mãe! Minha mãe! Exclamou ella ; e a sua oração

acabou por um sorriso!

ÚRSÚLA

Onde está ella?...

AMBROSIO

Vem ahi.

ÚRSÚLA

E reconhecer-me-ba?...

AMBROSIO, que foi ao encontro de Maria Aubert

Bem vês que te não enganei.

MARIA, hesitando ainda

Minha mãe !

ÚRSÚLA, afectando alegria

Sim, minha filha! Sim! Sou eu!.,.
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MARIA, com verdadeira e sentida expressão de alegria

É possivel ! Minha mãe em Marselha !

TODOS

Em Marselha I

MARIA

Vem festejar o nosso terceiro anniversario ; não é ver

dade?... Ob! Ainda beml Deixe-me abraçal-a...

ÚRSÚLA, áparte

Oh I Meu Deus ! Não se recorda !

AMBROSIO

O passado deixou de existir para ella !

MARIA, a Mimi

Vae buscar para minha mãe as melhores coisas que

encontrares em casa. (Com impaciência) Vae.

ÚRSÚLA

Basta uma bebida qualquer

MIMI

Sim, minha senhora.

Entra em casa.

SCENA vn

Os Mesmos, excepto Mimi

MARIA, pegando nas mãos de Ambrosio e Úrsula '

Ah ! Minha mãe ! Não crimine Ambrosio ; elle já não

tem ciumes : é muito meu amigo, e sel-o-ha ainda mais

quando souber o meu segredo. Diga-lh'o, minha mãe.
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AMBROSIO, a Úrsula

O seu segredo?!

ÚRSÚLA, baixo

O que me tinha confiado e que a tornava tão feliz.

Mas já que ella pensa n'isso, talvez recupere a memo

ria Completamente.' Dnrante este tempo Maria sobe pela scena, como

que procurando alguma coisa. Procura tambem nas algibeiras) Que pro-

curas, minha filha?...

MARIA

Uma carta... que escondi... mas que já não acho.

ÚRSÚLA

E lembras-te do que dizia a carta?...

MARIA

Oh ! Se lembra ! Pois se ainda ha pouco m'a deram...

AMBROSIO

Se eu experimentasse...

ÚRSÚLA, vendo Ambrosio tirar uma carta da algibeira

Cautela I Uma imprudencia pode perder tudo !

AMBROSIO, com meiguice

Será èsta a carta que procuras, Maria?...

MARIA

Esta?... Oh! Sim! É estaI Mas para que lhe puze-

ram o meu nome?!... Esta carta não é para mim.

AMBROSIO

Não é para ti?...
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Bem o dizia eu !

ÚRSÚLA

MARIA

Não !... Não !... Desconfiaste de mim. Ambrosio ; con-

demnaste-me... e eu não podia defender-me!... Não me

recordava... mas agora... graças a minha mãe... re-

cordo-me de tudo... sim... de tudo...

ÚRSÚLA, tom anciedade

Então falla, explica-le; quem te mandou esta carta?

MARIA

Sim... sim... esta carta!...

AMRROSIO

Dize-nos o nome do infame que a escreveu ! o nome

do cobarde que a não assignou.

MARIA, com terror e susto

Oh! Jà me perguntaste isso, Ambrosio, ameaçando-

me ao mesmo tempo !... Fazes-me medo ; mas hoje não

estou só... não !... Está aqui a minha mãe... minha mãe

que me protege...

Curva-se para Úrsula e quasi lhe abraça os joelhos.

ÚRSÚLA

Mas repara, minha filha: elle não te ameaça, chora.

AMBROSIO, levantando com muito carinho Maria

Não te ameaço, não ordeno; supplico!...Vamos, Ma

ria, reune bem as tuas idéas : se esta carta não era para

ti, deves saber a quem era dirigida ?
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MARIA

Sei... esperem... era dirigida a essa mulher que agora

saiu d'aqui.

ÚRSÚLA

E sabes quem é essa mulher?...

MARIA

Sim...

ÚRSÚLA

Então recordas-te?...

AMRROSIO

Conhecel-a?...

MARIA

Sim... sim... conheço!...

ÚRSÚLA

O seu nome?...

MARIA, affastando-se

É a minha madrinha !

AMRROSIO

A sua madrinha ! !

ÚRSÚLA

Oh I Fatalidade I Perdeu a memoria ; desvaira !

AMRROSIO

Não me disse que essa madrinha era...

ÚRSULA

Úma creança que apenas se demorou em Santo Es
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tevão poucas horas e nunca mais alli voltou. Não pode

recordar-se d'isso: é loucura!... Oh! É horrivel!

AMBROSIO

Comprehende agora quanto tenho soffrido ? I...

SCENA VIII

Os MESMOS, MlMI, trazendo um copo com uma bebida qualquer

HIMI

Aqui está o que pediu.

MARIA, possuída de outra idéa

Onde achaste esse copo?... Não foi no meu quarto?...

HIMI

Não, minha senhora.

MARIA

Não voltes ao meu quarto... prohibo-t'o... Oh! Mas

eu fechei bem a porta !

MIMI

Aqui tem, sr.a Úrsula.

MARIA, com vivacidade a Úrsula

Não bebas minha mãe ! Oh ! Não ! Não quero que

beba!

Deita fora o liquido que está no copo.

MIMI

Que significa...

AMBROSIO, áparte e com terror

Meu Deus!
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ÚRSÚLA, a Ambrosio

Que tem?...

AMBROSIO

O presentimento de mais uma desgraça... (A si proprio)

Mas ella nunca teve similhante idéal...

Diriee-se para casa.

ÚRSÚLA

Onde vae?...

AMBROSIO

Ao seu quarto; ao quarto onde ella esteve fechada.

É necessario que eu veja, que saiba... Oh ! Não a dei

xem... não a deixem...

Entra precipitadamente em casa.

SCENA IX

Uesula, Makia Aubert e Mimi

ÚRSÚLA

Que nova desgraça aconteceria, meu Deus?!

MARIA

Ambrosio deixou-nos ; e não quiz acreditar-me. Pois

eu tenho uma prova.

ÚRSÚLA

Úma prova?

MARIA

Foi com certeza minha madrinha quem me deu esta

carta!... Parece-me que ainda a estou vendo!... Quer

vel-a, minha mãe; posso mostrar-lh'a... está aqui...

Procura entre os desenhos que estão espalhados sobre a mesa.
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MIMI

De quem falla ella ?...

ÚRSÚLA

De uma má mulher que foi a causa de todos os des

gostos porque temos passado...

MARIA

Cà estál... Não me engano I... Vejam I... Vejam!...

Apresenta a Úrsula o papel, onde desenhava no começo do acto.

ÚRSÚLA e MIMI

Úm retrato ! !

MARIA, dirigindo-se a Mimi

Vaes já dizer-me o seu nome!...

MIMI

Eu!...

MARIA, insistindo

Repara... repara bem !

MIMI, depois de se afirmar bem no retrato

Mas... é verdade... eu conheço esta mulher...

ÚRSÚLA

Tu!... É impossivel !

Tambem a mãe Úrsula a conhece. Esta mulher é a

sr.' de Lormel.

MARIA

Ah ! Bem sabia eu que me dirias o seu nome !
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ÚRSÚLA

EíTectivamenle este retrato parece-se com... Mas a

sr.a de Lormel nunca conheceu Maria... nunca foi a

Marselha... Oh! Perde essa idéa, minha filha; a simi-

lhança do retraio é só filha do acaso.

M1HI, pegando no retrato

Oh ! Pois hei de sabel-o !...

MARIA

Então não me acredita, minha mãe?... Vae accu-

sar-me... amaldiçoar-me talvez... como fez Ambro

sio !...

ÚRSÚLA

Não; nunca, ainda que fosses culpada! Depois de

tantos soffrimentos e torturas, tua mãe, que é uma

mulher honrada, perdoar-te-ia !...

MARIA, bruscamente

Então pode perdoar-me, minha mãe.

ÚRSÚLA

Perdoar-te?!

MARIA

Sim... um crime.

ÚRSÚLA e MIMI

Um crime ?!

MARIA, com simplicidade

Vou matar-me.

ÚRSÚLA e MIMI

Oh ! Meu Deus !
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MARIA

Tenho o que é preciso para morrer... alli... no meu

quarto...

Faz um movimento para a casa.

ÚRSÚLA, detendo-a

Não has de ir !

M1MI

Vou chamar o sr. Ambrosio.

MARIA

Ambrosio! Sim! Que venha... que me mate... como

matou sua filha !

MIMI

Sua filha !

MARIA

Sim, a minha pobre Genoveva!... Era tão linda...

tão meiga!... e Ambrosio arrancou-m'a dos braços!...

Se quero morrer é porque a minha Genoveva espera

por mim... é porque quero tornar a vêr a minha

filha!

MIMI, a Úrsula

Mas diga-lhe... digá-lhe que a sua filha ainda vive...

MARIA

O que?... Que dizes ?

ÚRSÚLA

A verdade !

MARIA

Oh! Não é possivel!! Enganam-me !...

ÚRSÚLA

Ambrosio foi cruel, mas não é um assassino ; repel
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liu a filha que julgava não ser sua, mas não a matou.

(Beijando e abraçando Himi] Eu que a tive em meu poder du

rante quinze annos bem o sei.

«ARIA

Ê impossivel Não será tudo isto um sonho!...

Com transporte.

MIMI, a Maria

Sim, vivi quinze annos sem a conhecer ; quando me

disseram que era sua filha, disseram-me tambem que

minha mãe era infeliz, e por isso vim...

MARIA

Tu... pois és tu !...

Chora, mostrando grandíssima commoçSo.

ÚRSÚLA, áparte

Chora ! Está salva ! (Alto) Já não queres morrer, não

é assim?...

MARIA, fixando-as a ambas

Graças, meu Deus!... Foi-me restituída a minha fi

lha!... Oh! agora quero viver!... Achei a minha fi

lha!!!

Abraça Mimi com o maior carinho.

ÚRSÚLA

Mas é necessario que Ambrosio ignore...

MARIA

Oh ! Não ! Pois quer que depois de tantos soffrimen-

tos eu reprima a minha alegria!... quer que eu trate

a minha filha como uma estranha?! Úma mulher cul

pada faria isso, mas eu estou innocente, e na presença

de Ambrosio, como na presença de todos, tenho o di
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reito de me confessar sua mãe... (Chamando) Ambrosio !

Ambrosio!

ÚRSULA

Imprudente!... Que vaes fazer?...

MARIA

Chamo o paeda minha Olha!

SCENA X

Os Mesmos e Ambrosio

AMBROSIO, entrando, pallido, com um frasco vazio na mão

Chamas, Maria?

. MARIA

Meu Ambrosio, eu estava doida, mas já não o estou !

Disse que tinhas morto a minha filha ; menti ! Peço-te

perdão: a minha Genoveva existe!

AMBROSIO

Ah! (A Úrsula) Que foi dizer?

ÚRSÚLA

Ambrosio ! Ella queria morrer !

MARIA

Terás compaixão de mim, não é verdade?... SoíTri

tanto !... Queres que me restituam a minha filha? Que

res que ella responda á voz de sua mãe? Se ella es

tivesse aqui não a expulsarias não é assim?... Dize,

meu Ambrosio?!

AMBROSIO

Aqui!... Se estivesse aqui?!

Olha com terror para Úrsula e para Maria.
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MARIA, áparte, comprehendendo o olbar de Ambrosio

Oh! Aquelle olhar!... Matal-a-hia!...

AMBROSIO, com explosão

Aqui ! I Ella aqui ! !

MARIA, dando uma gargalhada e fingindo eslar doida

Ah ! Ah ! Ah ! Gomo este pobre Ambrosio olha para

mim ! Imagina que eu acreditei na mentira de miuha

mãe. (A Úrsula) Não ! Não a creio ! Minha filha já não

existe... Ambrosio disse-me a verdade... morreu! E

já que perdi a minha querida filha, (Designando Mimi) não

quero vêr aqui esta rapariga ! A minha Genoveva devia

ter esta idade, se vivesse; não quero tornar a vêl-a...

leve-a d'aqui...

Maria vae empurrando Mimi, mas beija-a sem que Ambrosio perceba.

ÚRSULA

Que delírio... meu Deus!

MARIA, baixo a Úrsula, e na maior agitação

Não a tornarei a vêr, mas salvo-a !...

Úrsula afasta-se com Mimi. Ambrosio corre a sua mulher,

que parece desfallecida.

Cae o panno.

FIM DO QUABTO ACTO



ACTO QUINTO

Úma sala rica, dando, ao fundo, para um parque.

SCENA I

LEONIA e SlMIANE

LEON1A

Agora, senhor, sabe já como a minha carta ficou em

poder de minha afilhada.

SIMIANE

E infelizmente Maria Aubert é mulher de Ambrosio...

de Ambrosio a quem devo a vida !

LEON1A

E se quinze annos depois, em Santo Estevão, quando

a mãe d'essa pobre mulher, julgando falar a uma ge

nerosa desconhecida, me confiou a odiosa suspeita e a

fatal desgraça que ainda pesa sobre sua filha) se eu

não exclamei : — Maria Aubert está innocente ; a unica

culpada sou eu — foi porque estava alli Adriana. Diante

d'aquelle anjo de pureza, faltou-me a coragem para me

accusar a mim propria !...

SIMIANE

Ainda bem que a sua presença evitou uma revelação



144 A DOIDA

imprudente... inutil !... Era perder-se sem que Ambro

sio podesse saber a verdade ; porque, segundo me disse

já, ignora-se onde occultou a sua infeliz victima...

LEONIA

A união que minha filha vae contrair hoje, impõe-me

o eterno dever de abafar a voz de minha consciencia.

A sua nova família, tão severa em pontos de honra,

nunca lhe perdoaria a falta commettida por sua mãe.

Antes do casamento seria repellida a nossa alliança como

uma vergonha ; mais tarde, se fosse descoberto o meu

segredo, ficava para "sempre destruída a felicidade de

minha filha, sendo ella a victima expiatoria do meu

procedimento passado.

SIMUNE

Bem ! Esse segredo confiado á minha honra, respondo

por elle minha senhora.

SCENA n

Os Mesmos, De Loemel e depois René

DE LORMEL, entrando pela esquerda

Minha querida Leonia, tua filha espera-te na sala. Ahl

Pelo que vejo já perdoaste ao nosso fugitivo a sua au

sencia de quinze annos, sem ao menos se despedir de

nós?... Acho isso muito justo. No dia em que se casa

uma filha tudo se perdoa. São nossos amigos todos os

que nos honram com a sua presença.

Aperta cordialmente a mão a Simiane, que faz um leve cumprimento

estendendo tambem a mão a De Lormel.
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RENÉ, entrando muito agitado pelo fundo i direita

Perdão!... Está aqui meu pae, não é assim?...

DE LORMEL

Que tem sr. René?...

BIMIANE

Está tão pallido, tão commovido !...

RENÉ

Sim ! Pallido de colera ; commovido de indignação.

SIMIANE

Mas porque te affliges assim?...

RENÉ

Dir-lh'o-hei quando estivermos sós, meu pae.

LEONIA

Nós retiramo-nos immediatamente.

DE LORMEL

Sem duvida, se Simiane assim o exige; porém esta

agitação inquieta-me.

SIMIANE

Fiquem. Não sei de que se trata; porém os segredos

de René para seu pae podem sempre dizer-se em pre

sença de amigos... (ARene) Vejamos!... Falla... expli-

ca-te...

RENÉ

Quando tinha a minha idade, se um homem insul

tasse cruelmente seu pae, que faria ?

SIMIANE

Comprehendo o que quizeste fazer, se se deu tal

10
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caso ; porém, acredita-me, meu amigo, é nm cobarde

ou um louco o homem que se dirige ao filho, a uma

creança, quando o pae pode responder-lhe.

RENÉ

Uma creança!... Foi essa a palavra de despreso que

elle proferiu quando lhe offereci o meu sangue em

troca do seu ! Como sabe, ia em procura de Mimi. A

sua carta auctorisava-me a reclamal-a onde quer que ella

estivesse. Apresentei-me na herdade de Montmayour

onde serve de creada. Mostrei a carta ; apenas reconhe

ceu a letra, o rendeiro perturbou-se e empallideceu.

Tirando immediatamente do bolso outra carta, compa

rou as letras, e depois possuído de um violento accesso

de colera, exclamou : « Ah I A minha vingança encon

tra finalmente um homem ! » Então, proferiu o seu no

me, meu pae insultou-o, e perguntou-me onde estava

escondido I « Úm cavalheiro nunca se esconde, respondi

eu; acompanhe-me, senhor I... » E está aqui perto, esse

homem I... Disse-me que se meu pae o não quizer re

ceber, o insultará publicamente.

S1MIANE

Pois elle disse isso?...

DE LORMEL

Insultar o meu hospede!...

LEONIA

Similhante escandalo?!

SIMIANE

Mas quem é então esse inimigo ?
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RENÉ

É Ambrosio. Meu pae bem o conhece.

SIMIANE

Ambrosio !

LEON1A, áparte

Oh! Meu Deus?

DE LORMEL

Vou fazel-o sair de minha casa.

Toca a campainha.

SIMIANE. mais tranqnillo

Perdão, sr. conde. Se é Ambrosio que me quer fal-

lar, desejo recebel-o.

DE LORMEL

Seja!... Mas diante de mim, então.

LEONIA, áparte

Oh ! Tenho medo, meu Deus ! !

SIMIANE, baixo a de Lormel

Faça retirar a sr." condessa.

DE LORMEL

Leonia, tua Olha espera por ti.

SIMIANE

René, offerece o braço à sr.a condessa. (René insiste para

ficar) Mando eu!...

DE LORMEL, ao criado que apparece n'esta oceasiiío

Mande entrar esse homem que está lá fora.

Leonia e René entram á esquerda ; o criado sáe pelo fundo.
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scena m

Simiane, De Lormel e Ajíbrosio

DE LORMEL, nm momento antes de entrar Ambrosio

Ora diga-me : tenciona ter alguma consideração com

um homem que o insultou em presença de seu filho?

SIMIANE

Não sei o motivo nem qual será o resultado da con

versação que vamos ter; mas devo antepôr a pruden

cia á colera, porque o homem que assim me offendeu

era um amigo meu, e um soldado corajoso que me sal

vou a vida.

AMBROSIO, entra, vê Simiane e diz a si proprio

Ah ! Eil-o emfim ! I (Alto e reprimindo-se) Esteve com seu

filho, sr. marquez?... Mandou-me chamar e não está

só?... Já escolheu padrinho. Muito bem ; vejo que eom-

prehende o que aqui me traz.

SIMIANE

Não, Ambrosio! Disseram-me que se excedeu, que

me injuriou... mas nada comprehendi ainda.

AMBROSIO, animando-se

N'esse caso, marquez de Simiane, prepara-te : vou

repetir-te tudo quanto disse a teu filho!

DE LORMEL, com auctoridade

Aqui não, sr. Ambrosio. Peço-lhes que fallem com o

socego e a dignidade propria de homens de bem. Ignoro

se essa colera é injusta ou legitima ; mas sei que o in

sulto, qualquer que seja a causa d'onde provenha,
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nunca destróe o bom direito. Julgo pois dever reeor-

dar-lhe que está em minha casa. Expliquem-se muito

embora ; mas lembrem-se ambos do logar onde estão.

AMBROSIO

Tem razão, senhor; a colera do homem é inutil

quando a justiça de Deus deve decidir.

SIMIANE

A justiça de Deus... decidir entre nósl... Na verdade,

perdeu a razão, meu amigo.

AMBROSIO, a de Lormel

Como não permitte o insulto em sua casa, prohiba a

este homem que me chame seu amigo.

SIMIANE, fazendo um movimento de grande impaciência

Ambrosio I

DE LORMEL, com severidade a Ambrosio

Accuse-o, já lhe disse, mas não o insulte.

AMBROSIO, a de Lormel

Pois bem ! Julgal-o-ha o senhor mesmo. Pergunte-lhe

se conhece a letra d'esta carta.

DA a carta de Simiane a de Lormel.

SIMIANE, áparte

A carta que escrevi a Leonia!

DE LORMEL, dando a carta a Simiane, sem olhar para ella

Veja, sr. Simiane.

SIMIANE, repellindo a carta

É inutil I... Essa carta foi escripta por mim.
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AMBROSIO, a de Lormel, que vae restituir-lhe a earta

Agora, senhor, leia essa carta, que eu surprehendi

nas mãos de minha mulher. Para condemnar o culpado

é necessario conhecer o crime!...

SIMIANE, áparte

Aquella carta... lida por elle... na minha presença !...

Que castigo, meu Deus !

DE LORMEL, lendo

« O nosso amor não pode agora ser mais do que uma

recordação. Restituo-te aos teus deveres, portanto tempo

desconhecidos I Oxalá que o ceu nos perdôe o termos

enganado um homem de bem. » (A Simiane) Será com ef-

feito esta a carta que escreveu?

SIMIANE

É sim, sr. conde.

AMBROSIO

Não podia negal-o, porque tenho outra carta assi-

gnada com o seu nome, e na qual, ainda esta manhã,

reclamava a sua filha I...

SIMIANE

A minha filha !

AMBROSIO

Siml Úma rapariga de Santo Estevão a quem seu

filho, hoje, diante de mim, dava o nome de irmã. Ah!

Mas agora poderão chamar-lhe orphã, porque se a pro

videncia me não desviar o braço hei de matar seu pae.

DE LORMEL, a Simiane

Tem alguma coisa a dizer para se justificar, meu

amigo?...
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SIM1ANE

Não. Confunde-me esta serie de circumstancias que

se reuiem para corroborar o erro em que está este in

feliz!..

AMBROSIO

O ero?!

S1MIANE

Amlrosio, pela minha honra declaro que nem co

nheço sua mulher; mas nada mais posso accrescen-

tar. Apra se quizer pode dispôr da minha vida. Já que

não é i offendido será ao menos o algoz !

Faz um movimento.

DE LORMEL

Aídq um instante. Parece-me que se o sr. Ambro

sio nãofoi offendido, é inutil baterem-se.

AMBRÓSIO

Entãielle que declare quem é essa mulher que fal

tou aeseus deveres... quem é esse homem de bem

que elleliz ler enganado,

SIMIANE

Nunca, nunca o direi.

AMBROSIO

N'essetso, como não declara o nome, disse eu a

verdade, o sr. marquez (Com ironia) mentiu I

SIMIANE

Ambros!... Ah! É agora possivel o nosso duelo.

Precisava issa palavra para ter o direito de acceitar

o teu desat
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DE LORMEL

Já que assim o querem, cumpram ambos o seu de

ver, batendo-se ; porém a nossa ausencia pode causar

suspeitas entre as pessoas que nos esperam. É neces

sario que o sr. de Simiane appareça comigo ni sala.

D'aqui a uma hora prometto deixal-os completanente

livres.

AMBROSIO

É o tempo de que preciso tambem para escreer al

gumas cartas e fazer as minhas ultimas disposiçes !...

É necessario prevenir tudo, porque a sorte dasarmas

é o segredo de Deus.

DE LORMEL, designando a direita

Entre alli. No fim da galeria fica a bibliothec; onde

poderá escrever.

AMBROSIO

Muito obrigado... Fico à sua disposição, srde Si

miane.

SIMIANE

D'aqui a uma hora estarei aqui.

AMBROSIO, depois de olhar para de Lormel

que faz um signal de assentimento

Tenho duas garantias: (ASimiane) a sua c'agem...

(A de Lormel) e a sua honra.

Entra na lliotheca.

SCENA IV

De Loemel, Simiane, depois Leoí

DE LORMEL

Simiane.
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SIMIANE

Sr. conde.

DE LORMEL

Sabe que este duelo será um crime se realmente Am

brosio está enganado?... Vencedor ou vencido, o meu

amigo diffama a mulher d'aquelle infeliz.

SIMIANE ✓ '

Peço-lhe que não fallemos mais n'isto ; o resultado

não podia infelizmente ser outro.

DE LORMEL

Reconhece então que essa mulher é culpada?...

SIMIANE

Eu ! Silencio. Ahi vem a condessa.

LEONIA, entrando seguida de um criado que sáe logo pelo fundo

Ah ! Estão sós!... E aquelle homem?...

DE LORMEL

Ambrosio?... Já se foi.

LEONIA

Mas a sua terrivel colera...

DE LORMEL

Desappareceu, depois de algumas palavras de ex

plicação.

LEONIA, olhando para de Lormel e Simiane

Ah!

SIMIANE, que vé que ella não aoredita

Para prova da verdade, para a tranquillisar, eu e o

sr. de Lormel vamos para a sala juntos.
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DE LORMEL

Vens lambem, Leonia?

LEONIA

Vou já. Quero primeiro dar algumas ordens.

De Lormel e Simiane entram á esquerda.

SCENA V

LEONIA, só, reparando muilo em Simiane e de Lormel quando v5o saindo

Este socego... este accordo entre elles !... Não ; a vi

sita de Ambrosio, nada revelou ao sr. de Lormel. Mas

quem será a pessoa que me" procura e que não quiz

dizei' O Seu nome ?... (Olha para o parque. N'este momento o criado

designa Leonia a Úrsula que apparece ao fundo com MimiJ Úrsula e

aquella rapariga ! !... (Tranquiiiisando-se) Souberam talvez

do casamento de Adriana. Mas é extraordinario, no

mesmo dia em casa de Lormel, Simiane, Ambrosio e

a mãe de Maria Aubert I...

Durante o que precede Úrsula e Mimi chegam á porta da sala.

SCENA VI

Leonia, Úrsula e Mimi

MUll, ao fundo e a Leonia

Minha senhora, a mãe Úrsula pergunta se podemos

entrar.

LEONIA, dirigindo se para Úrsula

Sim, podem entrar.

MIMI, baixo a Úrsula

Tal qual o retrato, avósinha.
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ÚRSÚLA, a meia voz

Fizeste bem em me trazeres aqui. Depois do que se

passou não podes voltar a Montmayour sem a justifica

ção de tua mãe.

LEONIA, sentando-se

Sentem-se.

ÚRSÚLA, recusando

Muito obrigada, minha senhora.

LEONIA

Queira explicar-me o mysterio d'esta visita. Man

dou dizer que queria fallar-me e não quiz declarar o

seu nome.

ÚRSÚLA

Desculpe, minha senhora. N'um dia como este, se

viessem dizer-lhe está al Li Úrsula Bompart, de Santo Es

tevão, por certo não me receberia ; e eu tinha grande

necessidade de lhe faltar.

LEONIA

E em que posso ser-lhe util ?

MIMI

Oh J Minha senhora I O que nós queremos depende

só da senhora...

ÚRSÚLA

Em primeiro logar devo dizer-lhe que a Providen

cia concedeu-me uma grande felicidade. Tornei a vèr

Maria Aubert.

LEONIA, perturbada e levantando-se

Sim?... Mas... sempre doida... não é verdade?
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MIMI, qne observa Leonia

Tremeu quando fez aquella pergunta?

ÚRSÚLA

Oh ! muito menos, minba senhora, muito menos

doida... E tanto, que afinal recordou-se de que toda a

sua desgraça provem de uma carta que uma mulher

lhe deu, dizendo : «Guarde-a ; se meu marido a visse,

estava perdida!»

LEONIA, com susto

E sua filha não lhe disse o nome d'essa mulher?

MIMI, examinando sempre Leonia e baixo a Úrsula

Não vê, avósinha, como ella se perturba I

ÚRSÚLA, a meia voz

Bem vejo, minha Glba, bem vejo ! (Alto, a Leonia) O seu

nome... não o sabel (Movimento de Leonia) Mas nem por

isto a verdadeira culpada deixará de ser descoberta,

porque se Maria Aubert ignora o seu nome, recorda-se

bem da physionomia d'essa mulher, e tanto que ainda

esta manhã desenhou o seu retrato.

LEONIA

O retrato ? I

MIMI, apresentando o desenho

Elle aqui está.

LEONIA

Não preciso vôl-o!... Mas para que se dirigem a

mim?...

ÚRSÚLA

Oh ! Veja este retrato, minha senhora, e se conhe
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cer essa mulher, iremos procural-a, como viemos aqui;

eu... a mãe d'essa pobre victima... ella... (Mostrando Mimi)

a filha de Maria Aubert que seu pae repelle e renega

porque julga minha filha culpada. Dir-lhe-hemos : «Não

queremos perdel-a, ohl não! Desejamos saber a ver

dade para desenganar Ambrosio, e só elle o saberá I

Juramos que guardaremos segredo ». Ella não deixará

de attender ás nossas supplicas, que, de joelhos, serão

acompanhadas das nossas lagrimas. Quem poderá re

cusar uma reparação d'esta ordem a oitenta annos de

probidade e a quinze annos de innocencia e de des

graça?!...

Caem de joelhos, soluçando, aos pés da senhora de Lormel.

LEONIA, áparte

Ah ! Penso em minha filha ! É necessario ter cora

gem! (Alto) Pelo que vejo, sou eu a culpada, e julga

vêr em mim essa mysteriosa desconhecida que não

existe talvez senão na imaginação de uma doida?!

ÚRSÚLA, indignada e levantando-se

Ah!

LEONIA

Desculpo o erro de uma mãe que reputa sua filha

innocente e quer justifical-a ; porém a minha indulgen

cia tem limites. Se diz mais uma palavra esqueço-me do

respeito que devo à sua idade e ao seu infortunio.

ÚRSÚLA, com altivez e firmeza

Pois bem! Essa palavra, senhora condessa, quero

dizel-a : entrei aqui na duvida, e saio convencida.
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LEONIA

Porém não vê que seriam necessarias outras pro

vas...

ÚRSÚLA

As provas?... São a grande perturbação que a se

nhora não poude occultar quando eu lhe disse que tor-

nára a vêr minha filha ; o seu movimento de terror

quando soube que ella recuperara a rasão! As pro

vas?... leu-as esta creança na sua physionomia, assim

como agora a minha consciencia as lê na sua pallidez !

LEONIA

É de mais, senhora ! Retiro-me para não a ouvir

mais, e vou dar as minhas ordens para não a encon

trar aqui quando voltar.

ÚRSÚLA

Expulsas!... Expulsas por ella!...

Leonia dirige-se para a porta do fundo á esquerda. N'esse momento

sae-lhe ao encontro Maria Aubert

SCENA VII

Os Mesmos, Maria Aubert, seguida de Sebastião

MARIA, dirigindo- se para Leonia

Ha immenso tempo que a procuro, minha madri

nha!

LEONIA. áparte

Maria Aubert ! (Alto) Engana-se ; eu não a conheço.

TODOS
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MARIA

Como I Pois- não estava em Marselha ha quinze annos ;

não me disse, quando me confiou aquella carta que tem

sido a causa de todas as minhas desgraças : Até d vista,

minha afilhada ?! Ah ! Senhora, para mostrar tamanha

audacia, é preciso que tenha muito medo !

LEONIA

Medo?!... Póde acusar-me !... O mundo julgará en

tre a memoria incerta de Maria Aubert e a palavra da

condessa de Lormel.

SEBASTIÃO

Perdão, minha senhora, não são esses todos os do

cumentos do processo. (Tirando um papel da algibeira) Aqui

está um que á cautela fui buscar aos papeis da famí

lia do meu amigo Ambrosio. É uma certidão tirada dos

livros da egreja de Santo Estevão. A certidão de baptismo

de Maria Aubert contem os nomes do padrinho e da ma

drinha. Sua filha casa-se hoje, e o tabellião que está fa

zendo a escriptura do casamento, na sala, poderá veri

ficar se antes de casada a senhora condessa de Lormel

não se chamava Leonia de Brevannes... madrinha de

Maria Aubert.

LEONIA

E quando fosse verdade que eu estivesse em Santo

Estevão, prova isso a minha presença em Marselha ha

quinze annos, em casa d'esta mulher?

MARIA

Oh I Não sou eu que estou doida, agora é a senhora !

Esquece-se de que tenho uma testemunha da sua pre

sença em minha casa, em Marselha?
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LEONIA

Úma testemunha !

MARIA

Sim!... Seu marido... que alli a surprehendeu !

LEONIA

Mas... afinal... digam; com que fim me armam esta

cilada ?...

MARIA

Queremos poupar a Ambrosio um crime... um assas

sinato; porque me disse Sebastião que meu marido

veiu aqui unicamente para matar o homem que elle

reputa ser meu amante.

LEONIA, com horror

Simiane I

ÚRSÚLA, com vivacidade

Ah ! Então conhece-o ?

SERASTIÃO

Está claro : Maria Aubert não proferiu tal nome.

LEONIA

Estou perdida II... Ah I (A Maria) Peço-lhe perdão para

o meu nome... piedade para minha filhal

MARIA

Perdão para o seu nome ?! Mas o meu nome é o de

uma mulher honrada e vale bem mais do que o seu!...

Piedade para sua filha ?... Acaso a estima mais do que

eu estimo a minha?!... Emquanto a senhora gosava a

a vida impunemente, eu expiava a sua falta... e isto

durou quinze annos... quinze annos de naartyrio ! Agora
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é de mais, senbora I... Chegou a sua vez !... (Com energia)

Restituo-lhe a sua vergonha e quero que me restitua a

minha honra I...

ÚRSULA, avistando. Simiaoe que chega da esquerda

O sr. de Simiane !...

SCENA VIII

Os Mesmos, Simiane, depois Ambrosio,

depois De LOBMEL, e tres indivíduos mais

MARIA

O sr. Simiane!. ..Vamos a ver se tambem diz que me

não conhece !

LEONIA, baixo a Simiane, vindo da esquerda

Descobriu-se tudo I É Maria Aubert !

SIMIANE, com admiração

Maria Aubert!

AMBROSIO, apparecendo á direita

Sim ! Maria Aubert, que eu accusei durante quinze

annos, que ainda ha pouco condemnava... Maria Au

bert que está innocente!

SIMIANE

Innocente !

Meu pae!

Ambrosio !

M1MI

MARIA

Caem ambas nos braços de Ambrosio.

AMBROSIO

A reparação não é ainda completa. Para que me per



162 A DOIDA

dôes é necessario que eu te vingue. Não foi impune

mente que se fez de Maria Aubert uma victima e de

Ambrosio um algoz !

SIMIANE

Então quer positivamente a deshonra de uma mulher

quando se lhe offerece a vida de um homem !

AMBROSIO

O seu sangue derramado seria apenas mais uma no

doa no meu nome !

SIMIANE

Que pertende então?

AMBROSIO

Que Maria Aubert, accusada publicamente seja pu

blicamente justificada. Conheço a verdadeira criminosa

e pronunciarei o seu nome na presença de todos, se

não me der immediatamente uma prova bem evidente

da innocencia de Maria.

LEONIA, a Simiane, avistando seu marido e as tres testemunhas que entram

Salve-mel... Salve-mel... Já que me perdeu!...

SIMIANE

Farei o que deseja, Ambrosio. René deixou-me ler

no seu coração. Ninguem duvidará da innocencia de Ma

ria Aubert... ninguem terá o direito de suppôr que esta

creança e René sejam irmãos. Diante do sr. de Lormel,

testemunha de accusação, peço-lhe (A Ambrosio) para meu

filho a mão de sua filha.

Movimento geral.
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AMBROSIO, abraçando e beijando sua mulher e Giba

Maria !... Minha filha !... Poderá o meu amor reparar

mal que lhes fiz?...

SEBASTIÃO, a Úrsula

Bravo I... Amanhã começo o meu quadro de família.

HIMI

E tambem ha de incluir Iiené.

Cáe o panno.

FIM.
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ACTO ÚNICO

Saleta, dando para o jardim. Úma console á direita com uma jarra de flo

res : outra á esquerda com um candieiro. Porta ao fundo. Outra porta

do primeiro bastidor, á direita : outras duas nos primeiro e segundo bas

tidores, á esquerda. Janella no segundo bastidor, á direita. Por cima da

console da direita está pendurada uma espingarda. Á esquerda uma

mesa com alguns jornaes de modas, livros, papel, tinteiro e pennas. Á

direita um sophá, uma mezinha de costura, com um cestinho, bordados,

uma campainha, etc.

SCENA I

Eglantina e depois Bonifacio

EGLANTIiVA, lendo sentada ao pé da mesa

Nem a Delfina do mal me desenfada I Desisto... (Atira

com o livro para cima da mesa) Ai I Meil DeilS ! Que monO-

tOIlia ! Que aborrecimento ! (Vai sentar-se no sophi e exa

mina as flôres que eslão nas jarras) Flores de quatro dias, pelo

menos! Ora vejam isto! Não sei em que cuida aquelle

Bonifacio ! (Toca a campainha : entra Bonifacio com uma carta na mão)

Bonifacio, vai immediatamente renovar as jarras! Tu

não vês que flores estas?!

BONIFACIO

VOU já, menina. (Dirije-se para a mesa) O Sr. Seu pai

ainda não veio, sr.a D. Eglantina?
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EGLANTINA, levantando-se vivamente

Não. Porque? É alguma visita?

BONIFACIO

Não, minha sr.a; é uma carta.

EGLANTINA

Úma carta... Logo vi! São as unicas relações de meu

pai ! Tudo por escripto ! Nesta casa desaprende a gente

de fallar I

Torna a sentar-se.

BONIFACIO

E é verdade. Está fazendo tres annos que o sr. Dâ

maso ensurdeceu, e nunca mais quiz receber pessoa

alguma! (Deita róra as oôres) Deume ordem permanente e

inalteravel para despedir todas as visitas, respondendo

a quem perguntava por elle... i Não está em casa » e

a quem perguntava pela menina... «Não está visivel».

EGLANTINA

Ah ! Bonifacio ! Que vida estupida e semsaborona que

eu passo ! Como me enfastio aqui !

BONIFACIO, limpando o vidro do candieiro

E então eu, menina?! Eu, que o sr. Damaso tomou

ao seu serviço por causa da laringia, ou como é que

elle diz... em summa pela minha voz volumosa e re

tumbante, (Descendo) vêr-me obrigado a conversar com

elle todo o santíssimo dia ! Que duetto, menina ! Tenho

de vociferar como um missionario, quando se trata de

algum negocio de segredo, e de berrar como um des

esperado, sempre que perciso fazer-lhe alguma per

gunta. É uma tal empreitada!... Deus me dê pacien

cia e... boas goellas!
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EGLANTINA

Mas... esse celebre medico de surdos, esse espe

cialista allemão, a quem o papá escreveu, já não estará

em Lisboa?

Desce.

BONIFACIO

Não sei, menina. Elle nem sequer respondeu à

carta do sr. Damaso ! Como acabará isto !... Cá por mim

já sei a sorte que me espera: dentro em seis mezes, ou

me salta fóra a tal laringia, que seu pai tanto gabou,

ou se me desfazem os pulmões. O timbre da minha voz,

de dia para dia se vai tornando mais cavernoso. Já co

meço a andar rouco, e não tardará que falle só por

pantomima... como um palhaço, ou um mudo.

Faz signaes.

EGLANTINA, rindo

Ah! Ah! Ah!

BONIFACIO

A menina ri-se ? ! Pois olhe que o caso não é para

isso!

EGLANTINA

Desculpa. Tenho tão poucos motivos de alegria!

Vêr-me enclausurada aos 19 annos, sequestrada com

pletamente á sociedade!

BONIFACIO

Assim é. No logar da menina muito me havia de

custar ! E então eu que tenho um genio tão violento !

EGLANTINA

Meu pai embirrou em me não casar ! Pois compre-

hende-se porventura que, tendo-lhe já pedido a minha
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mão seis ou sete pretendentes, alguns cTelles partidos

muito vantajosos e que de certo me convinham a to^

dos os respeitos, meu pai os rejeitasse a todos redon

damente ! ?

BONIFACIO

É verdade ! Diz sempre « Não é este o genro que eu

phantasiei». Não é assim que elle diz, menina? É o

seu estribilho I Que diabo terá o sr. Damaso phanla-

siado para genro?

EGLANTINA

Eu sei lál D'esse modo já não haverá um rapaz que

queira arriscar-se a pedir a minha mão ! Contam todos

com uma recusa formal I... (Suspira) Nem, ao menos,

aquelle moço tão elegante, com quem o anno passado

dancei toda a noite no baile da prima baroneza...

BONIFACIO

Bem sei ! A menina já me tem fallado do senhor seu

par... um bom par de vezes ! Ê um janota bem tirado

das canellas... veste no rigor da moda... mostra ter

educação muito fina... Emfim, pelo que a menina diz,

é um modêlo! Se elle a pedisse em casamento...

EGLANTINA, levantando-se e passando para a esquerda

Estou bem certa de que era esse o seu desejo I A

maneira porque olhava para mim... as suas delicadas

attenções... Porém, constou-lhe provavelmente a res

posta que o esperava, e... ter-se-ha resignado I {Bate com

o pé no sobrado) Oh ! Bonifacio ! Morro de aborrecimento I

Não imaginas como me enfada esta vida !

BONIFACIO, aparte

Creio! Creio! Está impaciente por casar! (Alto) Ahi
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vem o senhor seu pai ! Mas... que fiz eu da carta ? Ah I

Ella cá está.

Toma-a da console da direita.

SCENA n

Os Mesmos e Damaso

DÂMASO, entrando vagarosamente e lendo n'um livro

« A surdez é uma das enfermidades mais insuppor-

taveis ao homem...» E él Sim senhor! Isto é a pura

verdade !

BONIFACIO, aproximando-se-lhe

Meu senhor ! Meu senhor I Úma carta...

Leyanta-a defronte do nariz do amo .

DÂMASO

Ah! Estavas aqui, Bonifacio!... E minha filha tam

bem! Porque me não disseram que tinha vindo esta

carta ?

Vai assentar- se no sofá.

EGLANTINA a Bonifacio

Será ainda um pedido da minha mão? Se eu po-

desse lêr por cima do hombro do papá...

Aproxima-se do sofá.

BONIFACIO

Não vale a pena, menina! Não precisa incommo-

dar-se. Eu já sei o costume. Elle lê-me todas as cartas I

Como se não ouve, cuida lêr só para si. mas lê em voz

natural. É assim que eu conheço todos os seus pensa

mentos. Pensa em voz alta, julgando que está a fallar

lá para os seus botões. É summamente commodo...

n'esse ponto !
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DÂMASO, que abriu a carta e olha para a filha

Curiosa ! (Levanta-se) É para mim a carta... só para

mim, e talvez contenha assumpto confidencial! (Passa

para a esquerda e lê alto) « Meu caro Damaso : creio que en

contrei um excellente partido para tua filha ; um moço

elegante, bem comportado, com excellente educação,

espirituoso, e além d'isso rico I — o que, a meu ver,

não prejudica coisa alguma. « (Fecha a carta) Estás morti

nha por saber o conteúdo d'esta carta ! Pois não o sa

berás !...

BONIFACIO, baixo a Eglantina

Então, não lh'o dizia eu ?

DÂMASO, a si mesmo

Pois sim I Terá o meu amigo Thomaz muita razão,

mas... não é este o genro que eu phantasiei ! ;

BONIFACIO

Quve-o ? São as palavras sacramentaes !

EGLANTINA, impaciente

Sempre com a tal phaniasia ! É incrivel !

BONIFACIO, baixo

Não se impaciente, sr.a D. Eglantina ! Atraz de tem

pos, tempos vem !...

EGLANTINA

Pois não hei de impacientar-me 1 ! Já se viu coisa

similhante! Toda a vida esta monotonia! Não entra

aqui uma figura humana... e o papá embirrando em não

me casar ! Oh ! É mister que isto acabe por uma vez...

e ha de acabar ! Ha de acabar, que t'o digo eu !
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BONIFACIO, áparte, tomando a jarra do cima da mesa

E já não é cedo ! Bravo ! que a pequena assanhou-se :

está como uma bicha !

Sáe pelo fundo.

SCENA m

DÂMASO, só, retomando o livro

« A surdez é uma das enfermidades mais insuppor-

taveis... » (interrompendo-se) Todavia já teve para mim al

guns encantos... emquanto viva minha mulher, Deus

lhe perdôe ! A dureza do meu ouvido punha-me ao

abrigo dos seus berros desentoados ! (Sorriso de satisfação)

Coitada ! Foi o que deu cabo d'ella ! Conheceu que

com os seus ralhos e vociferações não lograva ferir-me

o tympano, e... um bello dia... em um accesso de ira

concentrada... crac... adeus mulher! Porém, agora',

que — graças á Providencial — estou viuvo, confesso

que me seria muito agradavel ouvir bem. (Suspira) A

minha cura foi emprehendida por varios medicos, mas

todos fizeram fiasco ! Já não quero nada com allopa-

tas, nem com homoeopatas : dispensava-lhes as patas,

a troco de mais sciencia para me livrarem d'esta mal

dita enfermidade! Tive esperanças n'um celebré char

latão estrangeiro, que por ahi se apregoou como infal-

livel na cura instantanea da surdez, ainda a mais rebelde,

por um processo electro-acustico-galvanico : — é isso...

electro-acustico galvanico!—-escrevi-lhepara que viesse

a esta aldeia, mas não veio, nem sequer teve a delica

deza de responder I Consultemos o livro! (Lê) «É pre

ciso examinar se a membrana do tympano é espessa e

perfurada, se os ossinhos do ouvido existem ainda... »
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(Mette o dedo mínimo no ouvido) Creio que SÍtD... Cá SÍtltO OS taeS

ossinhosl (Lê) «Se a trompa de Eustaquio está obstruída...»

(interrompendo-se) O que? A trompa de Eustaquio I Terei

eu a dita trompa obstruída? Ora esta! Vou perguutal-o

ao Bonifacio. (Chamando) Bonifacio !... ó Bonifacio !

Continua a ler

SCENA IV

DÂMASO e BONIFACIO, que entra ás ultimas palavras

e deixa cair a jarra que traz na mão, a qual se quebra no sobrado

DÂMASO, sem se voltar, chamando outra vez

Bonifacio !

Continua a ler.

BONIFACIO

Não ouviu nada! É sempre assim, benza-o Deus! É

um regalo quebrar alguma coisa! Elle não dá por isso !

DÂMASO, gritando, mas sem tirar os olhos do livro

Bonifacio !

BONIFACIO

É creatura com quem a gente não se incommoda ! É

o que tem de bom. Eu, cá por mim, estou ao pé d'elle

tanto á vontade como se estivesse sósinho no meu quarto!

DÂMASO

Bonifacio !

BONIFACIO

Pois sim, cança-te ! Vai gritando, que eu só te res

ponderei quando tiver apanhado os cacos. (Deita os cacos

pela janella) Agua Vai !...

DÂMASO, levantando-se

Bonifacio ! Onde estará elle mettido ? ! É perciso que eu
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vá prOCUral-Ol... (Vê Bonifacio ao pé da janella, e grita-lhe ao ouvido)

Bonifacio !

BONIFACIO, dando um salto

Credo ! Vai para o diabo que te leve, bruto dos quin

tos!

DÂMASO

É a quinta vez que te chamo! Tu estás surdo?!

BONIFACIO

Pois não, meu palerma !... Eu é que estou surdo !

DÂMASO

Hein?

BONIFACIO, cantarolando

Está dito então, tão.;, ião... tão... tão...

DÂMASO

Não percebo !

BONIFACIO

Me gustan todas... me gustan todas... pero esta Ru

bia me gusta màs ! E agora ?

DÂMASO

Falla mais alto !

BONIFACIO

Ah ! Queres outra, meu lagarto ?

Canta.

Foi o padre capellão

Quem de dentro respondeu

Secegue tia Anastácia,

O gato não se perdeu !

Foi bonito?
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DÂMASO

Ah ! sim ! É possivel. Ora, anda cã ; approxima-te e

examina se tenho obstruída a trompa de Eustaquio...

BONIFACIO, surprehendido

Eustaquio! Qual Eustaquio? O rapaz que guarda as

vaccas ? !

DÂMASO, offerecendo a orelha

Vê lá...

BONIFACIO

Que veja eu!... O que? (Gritando) O que?

DÂMASO

Dentro do ouvido... a trompa de Eustaquio !

BONIFACIO

Está maluco ! Pensa que tem uma trompa dentro do

ouvido !

DÂMASO

Vês alguma coisa?

BONIFACIO, olha, pegando-lhe na barba e na cabeça

Eu não vejo nada !

DÂMASO

Que dizes?

BONIFACIO, gritando

Nada!

DÂMASO

Ó Bonifacio, parece-me que se te vai enfraquecendo

o orgão vocal ! A tua voz já não tem o alcance que dan

tes tinha!
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BONIFACIO

Vou agora mandar raiar as goellas... como uma peça

de artilheria.

DÂMASO

Paciencia ! Gosto de ti porque és um rapaz esperto...

BONIFACIO

Olá se sou !

DÂMASO

E dedicado...

BONIFACIO

Isso é que não !

DÂMASO

Estimo-te porque te identificaste com a minha pes

soa, a ponto de me adivinhares os pensamentos !

BONIFACIO

Ah ! Isso é uma grande habilidade !

DÂMASO, a si mesmo

Ora, vejamos que hei de eu comer hoje, que me

regale?... Um ou dois perdigotosl (Alto) Ó Bonifacio, sa

bes o que eu quero para o jantar ?

BONIFACIO, gritando-lhe ao ouvido

Perdigotos !

DÂMASO, estupefacto

Maravilhoso! Adivinhou-me o pensamento! Tirou-

me a palavra da bocca... mesmo quando ia a soltal-a !

É admiravel ! Bonifacio, bei de recompensar os teus

serviços: serás contemplado no meu testamento;—não

te digo por'ora como, mas prometto-te que o serás!

Senta-se ao pé da meza e continua a ler.
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BONIFACIO

Com 600$000 réis — já o sei. Tiveste o cuidado de

o pensar alto diante de mira. E persuade-se este pateta

que o aturava se não fôsse o legado I

GRITOS, fóra

Agarral... Agarra !...

BONIFACIO

Que barulho é este?

Corre á janella.

DÂMASO

Conformo-me plenamente com a tua opinião (Sente-se

nm tiro: Damaso cuida ser um espirro de Bonifacio) DomitlUS íecUUl !

Onde apanhaste esse defluxo?

BONIFACIO

Cuida que espirrei I (Ri) Não foi mau espirro ! Mas...

quem andará aos tiros dentro da quinta ?I (Olhando novamente)

Ora esta ! Que tal está O desaforo I (Gesticulando para fóra) Eh

lá I 0 patrãosinho I Eh lá ! Olhe que está n'uma pro

priedade particular ! Não se entra aqui como villão por

casa de seu sogro! Isto não é roupa de francezes! Não

ouve? Eh lá !...

DÂMASO

A quem estás tu a fazer gestos da janella abaixo ?

Vai á janella.

BONIFACIO, apontando-lhe

Olhe ! É um caçador !... Ou antes um larapio de caça,

que os criados perseguem, e que foge quebrando as

paliçadas, pisando os alegretes, saltando por cima dos

canteiros... Ai, que maroto ! Olá... ó seu caçador de

má morte!...

Ruido de vidros quebrados e de madeira estalando.
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DÂMASO

Ai... o maldito! Dà-me cabo de tudo! As redomas,

que cobriam os melões, jà estão em migalhas ! O guarda

persegue-o, mas ainda o não apanhou. Oh ! Là entra

na estufa ! Alli é que é cercal-o ! Ás armas ! Ás armas,

Bonifacio ! Dà cá a espingarda ! Ah ! Eil-a alli.

Vai buscal-a.

BONIFACIO, pegando na vassoura

Prompto, meu amo ! Vamos a elle !

DÂMASO

Á estufa, Bonifacio!... Á estufa!

BONIFACIO

Passe v. s.a adiante...

Damaso sáe primeiro, pelo fundo, á esquerda. Bonifacio segue-o. Ouve-sc o

estrondo d'um movei que cáe, e entra Placido precipitadamente pela 2.»

porta á esquerda, com uma espingarda caçadeira na mão.

SCENA V

PLACIDO, só

Parece-me que fugiu para aqui! (Entra vestido de caçador,

mas na maior desordem ; fecha a porta ; caminha com precaução, curvado

e com o dedo no gatilho da espingarda ; percorre a sala, olhando por baixo

dos moveis) Não o vejo ! Nada... nem sombras d'elle!

Onde Se metteria ? (Põe a espingarda sobre a mesa, limpa o suor e

senta-se) Pois era um coelho que valia bem dois patacos!

Qual?... valia um tostão pelo menos! Foi-se: paciencia!

Mas... qual paciencia, nem meia paciencia! Perdel-o,

depois d'uma estopada d'estas ! Para o caçar... ou antes

para o não caçar, levantei-me de madrugada, e vim

para o campo. Não tinha ainda andado meio kilometro,
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e já o Melampo me levantava um coelho... o animalejo

em questão ! Ponho a arma à cara... cha-péo! O coelho

partiu, mas o chumbo é que não partiu atraz d'elle ! |

Deito a correr em seguimento do bicho, sem o perder

d'olho e indo ao mesmo tempo pondo outro fulminante; i

vejo-o embrenhar-se n'uma moita... ao tempo que pas

sava um saloio de varapau ; grito-lhe de cá... ao saloio,

não foi ao coelho... «Bate esse matto ; ganhas cinco tos- 1

toes»... e isto por um coelho que valia seis vintens...

ou, quando muito, sete ! O camponio bate com o cajado

e faz sair o animal; o meu cão torna a tomar-lhe o '

rasto, e persegue-o de perto... o coelho, não o saloio;

aponto e... pum! D'esta vez partiu o tiro, e partiu tam

bem o coelho : só ficámos eu, o saloio e o Melampo !

Eu, com cara d'asno ; o saloio, a rir a bandeiras despre

gadas; e o meu cão (suspira)... esse, coitado,... não par

tiu porque estava morto ! Levou toda a carga na cabeça !

(Suspira) Úm cão que valia cinco libras !... E tudo por I

causa d'um maldito coelho, que mal valia oito vintens I |

Dei a coroa ao saloio, que se não fez grave; derramei

uma lagrima de saudade sobre os restos mortaes do

Melampo, e tornei a carregar... Eis senão quando,

n'uma volta da estrada, avisto novamente o meu coelho,

mas... fóra do alcance do chumbo! Deito a correr na

direcção que elle levava... e o endiabrado roedor obri-

ga-me a um marche-marche de duas leguas... até que

cahi extenuado de fadiga e de somno ! Fecham-se-me os

olhos, e minutos depois eu perseguia ainda o meu coe

lho... mas em sonhos, o que realmente é menos fati- |

gante! Julgava-me nos Pyrinéos; o coelho... saltando

montes e valles, e eu sempre atraz d'elle ! Atravessou

J
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toda a Hespanha... e eu tambem I Pouco me impor

tava!... Era em sonhos! Chegamos a Gibraltar; elle

salta ao mar, eu salto egualmente; mas... não sei se

foi pelo frio da agua, ou se pelos movimentos da na

tação, o caso é que despertei sobresaltado, e... que

hei de eu ver, logo que abri os olhos?! Adivinhem, se

são capazes!... O meu coelho, roendo pacificamente um

talo de couve... e isto a tres metros de distancia da

minha espingarda ! Era um sarcasmo pungente... uma

provocação audacíssima ! Levanto-me furioso ; agarro

no instrumento de morte, e recomeço na perseguição

do meu phantastico coelho; elle salta uma paliçada;

eu salto atraz d'elle ; elle cáe sobre as patas dianteiras,

e eu càio da mesma sorte; porém elle firma-se nas tra-

zeiras, e eu, privado de eguaes vantagens physicas, dou

uma volta, e firmo-me... no espinhaço! Nesse momento

sinto clamores, e reparo em não sei quantos homens

que correm sobre mim com enchadas, gadanhos, al

viões, forcados, manguaes, roçadouras, etc, etc, final

mente um arsenal aratorio completo! Então... perco a

cabeça... e perco tambem de vista o meu coelho, que

suppuz ter-se enfiado por esta casa dentro ! Emquanto

fujo aos saloios, que me perseguem, persigo o coelho,

que me foge... persigo-o com raiva ! Chego aqui, de

pois de ter feito um destroço dos meus peccados...

mais de vinte libras de estrago!... Naturalmente terei

de as pagar, o que... feitas as contas a tudo... prefaz

um total de H3$000 réis, além das custas d'uma acção

de perdas e damnos, com a competente multa, que

pôde calcular-se em dezoito ou vinte libras; sommando

assim a extravagancia d'esta manhã... conta redonda

2
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200$000 réis, em bom metal sonante... por um coelho

que não cacei; e o qual, mesmo caçado, valeria... o

muito... o muito... 200 réisl É negocio d'um por mi

lhar! (Bulha dentro) Mau !... Elles ahi vem ! Toca a safar...

não ha remedio I...

Pega da espingarda, corre para a porta do fundo, e acha tomada a passa

gem por Damaso, que entra com o jardineiro ; recúa, corre á í.* porta

da esquerda, e dá de cara com Bonifacio; dirige-se á outra porta, e en-

contra-se com um guardador, armado de chuço.

SCENA VI

O Guarda, Plácido, Bonifacio, Damaso,

3 o JARDINEIRO com um forcado na mão

GÚARDA

Eil-o cà está I

JARDINEIRO

É este mesmo !

DÂMASO

Está bloqueado ! Agarrem-n'o !

PLACIDO

Hein? Bloqueado!...

Tenta escapar-se.

GÚARDA, agarrando-o pelas abas da ingleza

Está preso ! Largue a espingarda !

Placido quer reagir, mas cede em presença da attitude do jardineiro

que lhe encosta as pontas do forcado ao peito.

PLACIDO

Está dito. (Aparte) Evitemos maior escandalo ! Agora

é que eu estou arranjado !
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DÂMASO

Então o senhor teve o atrevimento de introduzir-se

na minha quinta, forçando a paliçada, e de vir dispa

rar tiros mesmo debaixo da janella do meu quarto?!

BONIFACIO

Com o risco de chumbar o patrão... ou outra pes

soa !

DÂMASO

Ha de ir á policia correcional... Olé !

PLACIDO, áparte

Venha de là mais essa ! Maldito coelho !

DÂMASO, gritando

Como se chama?

GÚARDA

O seu nome?

BONIFACIO

Não ouve?! Diga o nome...

PLACIDO

Meus senhores, eu... se vim aqui...

BONIFACIO, ao ouvido de Dâmaso

Seviancki J> Chama-se Seviancki ! Naturalmente è um

polaco.

PLACIDO, áparte

Polaco ! E esta ! Vá là... serei polaco : era a que me

faltava !

BONIFACIO a Placido

Eu bem lhe gritei, cá da janella : « Não se pode en
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trar... é uma propriedade vedada, não é logradouro

commum »... mas, era o mesmo que fal!ar a um surdo !

PLACIDO, áparte

Surdo ! Este velhaco suscita-me uma idéa...

DÂMASO

Que diz elle?

BONIFACIO

Não diz nada! (Ao ouvido) Nada!

PLACIDO, áparte

Talvez pegue ! Ensaiemos. (Alto) Senhores, peço-lhes...

DÂMASO

O que disse elle?

PLACIDO, fazendo signal de escrever com o dedo na palma da mão

Uma folha de papel...

BONIFACIO, surprebendido

Para que?

DÂMASO

Que diz elle?

BONIFACIO, grilando

Pede papel !

DÂMASO

Não ouvi...

PLACIDO, olhando para a mesa, vê o papel e tinteiro,

e vai sentar-se a escrever

Ah!

BONIFACIO

A quem irá elle escrever ? !
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PLÂCIDO, leranta-se e dá o papel a Bonifacio

Tome lá ! {Áparte) Que parvoíce a minha I Acceito o pa

pel de surdo, mas não o de mudo !

BONIFACIO, dando o papel a Damaso

Leia v. s." !

DÂMASO

Que vem isto a ser ? Como elle escreve mal ! (Lendo)

« Meu senhor, desculpe o não lhe responder, pois sou

victima de uma completa surdez ! » (Com alegria) Surdo !

É surdo !

GUARDA

Surdo !

BONIFACIO

Surdo ! •

DÂMASO

Então, seriamente o senhor é surdo ? (Mímica) Surdo ?

PLACIDO, afirmando por mímica

Sim senhor !

DÂMASO

Surdo ! Ah ! Bonifacio, é o genro que eu tinha phan-

tasiado !

Iti-se com satisfação.

BONIFACIO

Ora essa I

PLACIDO, áparte

Bravo! Agora ri-se! Já se vê que gostou... Estou

mais tranquillo.

DÂMASO, a si mesmo e mirando Placido

E não se apresenta mal este moço !... (Alto) Deixem
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nos sós ! (Para o guarda) Desculpe, sr. Barnabé : eu res

pondo por tudo. Tenho que conversar em particular

com este cavalheiro !

BONIFACIO

Em particular ! Não ha de ser mau ! Aposto que se

ouve na cidade I

Sáem o jardineiro e o guarda.

DÂMASO, a si mesmo

É exactamente o genro que eu havia phantasiado !

BONIFACIO, áparte

O genro que elle phantasiou ! Um damnado de um

surdo I Outro surdo em casa ! Dois é que eu não aturo I

DÂMASO, a Placido

Tenha a bondade de sentar-se ! (Placido nao se mexe) Que

ventura ! Não ouve nada... mesmo nada I (Mais alto) Queira

assentar-se ! (Mímica)... assentar-se I

PLACIDO, áparte

Melhor ! Agora mimoseia-me com as suas attenções !

Merecer-lh'as-hei na qualidade de surdo, ou na de po

laco? Sempre era bom saber-se...

DÂMASO, áparte

Boa phisionomial... Figura elegante !...

Faz-lhe novamente signal para sentar-se.

PLACIDO

Depois de v. s.\..

Mostrando o sophá.

DÂMASO

Como?...
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PLACIDO

Só depois de v.

Mimica.

DÂMASO

Ah ! (áparte) E é muito bem educado I

Assenlam-se ambos.

BONIFACIO, áparto

Ora os meus peccados ! Não me dirão o que eu hei

de fazer á minha vida com dois espantalhos d'estes ? !

DÂMASO

V. s.a admira-se naturalmente da minha benevolen

cia... da minha súbita affabilidade; pois fique sabendo

que, pela sua enfermidade, inspira-me o mais subido

interesse !

PLACIDO, áparte

Ah ! É na qualidade de surdo que me torno interes

sante! Que boa lembrança eu tive!..."

Bonifacio tem-se approximado.

DÂMASO a Bonifacio, levantando-se

Que disse elle? Oh ! Com mil demonios !... E se não

fôr solteiro?!... (APiacido) O sr. é celibatario?

Estende-lbe a orelha.

PLÂCIDO, áparte

É celebre a pergunta ! Que se importa elle com isso ?

De certo não pretenderá casar comigo !

BONIFACIO, áparte

Oxalá que seja pai d'uma duzia de filhos, pelo menos !

(A Placido, gritando) V. s.a é casado... pois não é?

PLACIDO, gritando tambem

Não senhor !
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BONIFACIO

Raios te partam ! Tem a desfachatez de ser solteiro,

este patife I

DÂMASO, com alegria

Pele mexer dos labios, pareceu-me que disse «não».

(A Placido, gritando e gesticulando) O Sr. é solteiro?... (Mais alto)

solteiro ?

PLACIDO

Sou, sim sr.

DÂMASO, estendendo a orelha

Que foi o que disse?

PLACIDO, impacientado, mas gritando mais

Disse que sim... que sou solteiro. Sáfa, que é surdo

como uma parede mestra !

DÂMASO

Parece-me que disse « sim » (Levautando-se com alegria) Sol

teiro I É um genro que me cáe das nuvens.l (Alto, tor

nando a sentar-se) V. s.a quer dar-me a honra de jantar co

migo?

PLACIDO, áparte

É amavel este velhote! (Gritando-iue ao ouvido) Acceito com

alegria I

DÂMASO

Ao meiodia?! Quer jantar ao meiodia ! Lá me parece

muito cedo I Não importa : como almocei pouco...

(Puxa do relogio) Bonifacio ! Que apressem o jantar : põe

tres talheres, e que venha a sopa para a mesa ao meio

dia, e não ás duas horas, como é costume !
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BONIFACIO, inclinando-se

Pois sim, velho javardo !

DÂMASO

Vai tratar d'isso, anda, meu rapazola I

BONIFACIO

Lá vou ; não tenhas pressa, grande basbaque I

DÂMASO

Já são onze e um quarto: não percas tempo, vai...

BONIFACIO

Se não fôra o legado, que me prometteste, já ha

muito que te tinha mandado pentear macacos, meu rhi-

noceronte desdentado...

DÂMASO

Bem o sei I Bem conheço a tua dedicação, meu Bo

nifacio !

Este sáe pelo fundo, resmungando outra insolencia.

SCENA VJJI

Damaso e Plácido, sentados

PLACIDO

Então v. s.a tolera este insolente?

DÂMASO

É verdade ! É um excellente rapaz, muito dedicado,

muito attencioso... a perola dos creadosl

PLACIDO

Bem se vê ! Realmente, este cidadão ouve tanto como

um frade de pedra.

Damaso levanta-se, fecha a janella, tirando a espingarda, que lhe deixára
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encostada ; vai fechar a porta do fundo, e põe a espingarda a uni canto.

Placido segue estes movimentos com inquietação.

DÂMASO, tornando a sentar-se

Agora, meu caro sr., conversaremos (grita) confiden

cialmente I

PLACIDO

Se é este o diapasão das suas confidencias, vou ficar

rouco... e com enxaqueca para oito dias!

DÂMASO

Meu amigo, eu sou muito franco: «Pão... pão,

queijo... queijo!» — é a minha maxima. E por isso

devo fazel-o sciente de que, se o convidei para jantar, '

não foi... para comer...

PLACIDO, áparte

E estal Então para quê?!

DÂMASO

Se o sr. fôsse casado, tel-o-hia mandado para a ca

deia ; porém, como é solteiro, o caso muda muito de fi

gura !

PLACIDO, áparte

Cada vez entendo menos !

DÂMASO

O sr. é solteiro, e eu sou pai d'uma filha... casadoira.

Verdade é que ignoro ainda se o sr. lhe agrada...

PLACIDO, áparte

Deus tal não permitta!

Pega no chapeo, que havia posto sobre o velador.

DÂMASO |

Mas o facto é que me agrada a mim! Convèm-me
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este casamento, e... sem mais rodeios, offereço-lhe a

mão de minha filha.

PLACIDO, levantando-se estupefacto, áparte

Esta agora é melhor I Naturalmente a rapariga, se

não é surda como o pai, é vesga ou corcunda !...

DÂMASO, levantando-se tambem

Cincoenta mil crusados de dote...

PLACIDO, áparte

Então, decididamente, é porque tem duas corcun

das... como um dormedario! (Alto e cumprimentando) Meu

sr...

DÂMASO, retendo-o

Espere ! Vou explicar-me : Eu tinha uma idéa fixa.

Podia v. s." ser formoso como Apollo, ou rico como o

barão de Rotschild, e comtudo, se não tivesse a quali

dade que me seduz, não o convidaria, nem tão pouco

o acceitaria jamais para meu genro. Porém... Tenha a

bondade de seguir o meu raciocínio !

PLÂCIDO

Faço a diligencia... -

DÂMASO

V. s.a não notou talvez que eu sou... alguma coisa

duro do ouvido ?

PLACIDO

Era difficil de notar !

DÂMASO

Pois sou; sou um pouco surdo... é verdade!
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PLACIDO

Palavra d'honra?!

DÂMASO

Hein?

Faz corneta acústica com a mão.

PLACIDO, gritando muito

Acredito por m'o asseverar!

DÂMASO

Para me curar? Tenho consultado muitos medicos,

mas debalde! Voltando porém ao meu raciocinio: Eu

vivo n'esta quinta, isolado com minha filha. Ella só me

vê a mim, só falla comigo...

PLACIDO, aparte

Deve divertir-se immenso!

DÂMASO

Imagine o sr. a triste vida que eu passaria entre mi

nha filha e um genro, como se me tem offerecido tres

duzias... um homem no perfeito uso dos seus ouvidos !

Ella e elle conversariam entre si, como duas pessoas

que ouvem bem, de sorte que, para eu não ficar ab

solutamente em jejum, e morrer para ahi de semsabo-

ria, teria de gritar-lhes constantemente: «Hein?...

Mais alto!... Que estão dizendo?» Era impossivel ! Tor-

nar-nos-hiamos reciprocamente insupportaveis ! Ao passo

que, tendo um genro surdo como v. s.8... (com ar de sa

tisfação) que é ainda mais surdo do que eu, não se dava

tal inconveniente ! Como todos os surdos, o sr. fallaria

muito alto com minha filha ; ella teria de responder-lhe .

na mesma afBnação, e assim faria eu necessariamente I
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parte da conversa, sem esforço, sem me incommodar,

e sem o impertinente auxilio d'um porta-voz. Percebe,

agora a minha idéa?

PLACIDO, áparte

Soberba, sim sr. !... É magnifico de egoísmo este papá I

Bonifacio entra pela porta da esquerda com um bilhete de visita na mão.

DÂMASO, estcndendo-lhe a mão

Toque!... Está dito então! O sr. terá uma mulher

bonita, elegante, espirituosa... e, em summa, adoravel!

BONIFACIO, furioso, áparte

Bonito! Estou condemnado a aturar dois estafermos

de dois surdos!

PLACIDO, áparte

Como assim ! Pois ella não é surda, nem corcunda,

nem torta?!

DÂMASO

Antes de apresental-o a minha filha, não será fóra

de proposito que v. s.a componha o desalinho da sua

toiletie. Quero que agrade logo á primeira vista, e a

encadernação faz muito ao caso ! Estou certo de que agra

dará, pois assim O desejo! (Mostrando-lhe a primeira porta á

esquerda) Entre no meu quarto, e arranje-se, faça-se

bello... conquistador... irresistivel !

PLACIDO, aparte

Tudo isto será muito bom, mas eu não vinha pre

parado para um casamento á queima-roupa ! Deu-me na

telha fingir-me surdo, e agora não vejo meio de li-

vrar-me d'esta entalação ! Maldito coelho !
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DÂMASO, empurrandoo para o quarto

Entre, não faça ceremonia: lá tem escovas, pente,

collarinhos (Gritando) e estojo de barba.

Placido entra admirado.

SCENA IX

Damaso e Bonifacio

DÂMASO, exultando

Eu bem sabia que havia de encontrar, mais hoje mais

ámanhã, esse genro que tinha phantasiado ! (a Bonifacio)

Ah ! És tu ? Põe a meza quanto antes, e não te esque

ças de que somos tres...eu, minha filha, e o seu futuro

marido. É negocio feito ! Offereci-lhe a mão de Eglan

tina... e elle acceita. Está lá dentro a embonecar-se, a

fazer-se formoso... (Ri) Que trazes ahi? Úm bilhete!

BONIFACIO

D'um sujeito que mandei entrar para o escriptorio,

meu... sendeiro podre !

DÂMASO, pondo os oculos e lendo o bilhete

Justos ceos!

BONIFACIO, assustado

Que será?

DÂMASO

É elle!... Elle!...

BONIFACIO

Elle... quem?

DÂMASO

Vou já ! Oh ! Bonifacio ! Hoje é para mim um dia de

venturas !

Sae correndo pela porta da esquerda.
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SCENA X

EGLANTINA, entrando vivamente pela direita, e vendo sair o pai

Que terá o papá esta manhã ? I

BONIFACIO

O que tem ? Descobriu o melro branco dos seus so

nhos, ou — melhor diria— a coruja dos meuspezadel-

losl A menina bem sabe... o tal genro que elle havia

phantasiado !

EGLANTINA

Siml E então?

BONIFACIO

E então... já o caçou !

EGLANTINA

Ahl Meu Deus!... Mas onde está elle?

BONIFACIO, apontando

Acolá... n'aquelle quarto, enfeitando-se para agradar-

Ibe.

EGLANTINA

Já o viste?

BONIFACIO

Vi, sim, minha sr.a.

EGLANTINA

É joven?... elegante?... bonito?

BONIFACIO

Olhe, sr.a D. Eglantina : a menina lembra-se de ou

vir fallar do sacrifício d'Abrabão ?
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EGLANTINA

Lembro; mas que analogia pôde haver?...

BONIFACIO

Pois o sacrifício cTAbrahão fica a perder de vista ao

pé do que seu pai lhe prepara !

EGLANTINA

Queres assustar-me I

BONIFACIO

A menina acha que o sr. seu pai, na qualidade de

surdo, deixa alguma coisa a desejar? É uma perfeição...

não é assim? Pois bem; ainda ha obra, n'esse genero,

mais bem acabada !

EGLANTINA

Que queres dizer ?

BONIFACIO

Quero dizer que, em comparação com o noivo da me

nina, seu pai ouve maravilhosamente... sentiria tocar

os sinos em Roma !

EGLANTINA

Ahl Meu Deus! Que horror!...

BONIFACIO

É como lhe digol É assim mesmo o genro que elle

havia phantasiado ! Eis o marido que o papá lhe re

serva para embellezar a sua existencia !

EGLANTINA

Oh ! Mas eu não consentirei em tal ! Fazer-me esperar

tanto tempo para... Oh I Não quero ! Não... mil vezes

não !
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BONIFACIO

Faz muito bem, sr.a D. Eglantina ! Tenha firmeza !

Seja homem ! Não se pode dispensar o seu consenti

mento, portanto recuse-o !

EGLANTINA

Jamais o darei !

BONIFACIO

E trate de me pôr ao fresco aquelle srM que alli

está dentro, dando o laço na gravata e escanhoando a

tromba, como se estivesse já em sua casa !...

EGLANTINA

Immediatamente ! Ah ! Não me conhecem I Tenho

mais resolução do que pensam ! Por mal ninguem me

leva ! Não casarei contra vontade de meu pai, mas não

consentirei tambem que me casem contra a minha von

tade!

BONIFACIO

Bravo ! Muito bem ! Nem mesmo se faz mister que

o intruso cá jante. A sr.a D. Eglantina bem podia dar-

lhe o desengano formal antes da sopa !

EGLANTINA

De certo ! É logo que o veja...

BONIFACIO

Então VOU chamal-0 (Chamando á porta da esquerda) Sr. Se-

viancki ! Sr. Seviancki ! (A Eglantina) Demais a mais é

um polaCO I (Continua chamando) Sr. Seviancki ! (Gritando muito)

Uma pessoa, que deseja fallar-lhe...
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SCENA XI

Os Mesmos e Plácido

PLÂCIDO, saindo do quarto e vendo Eglantina

Ah! Meu Deus! É ella!...

Vai para Eglantina.

EGLANTINA

Que vejo ! O sr. Placido !?

BONIFACIO

Olá!... Acharam-se conhecidos!?

EGLANTINA

O meu par da walsa !

PLACIDO

A minha interessante walsista !

BONIFACIO, desce

Ah ! Pois é este !?...

EGLANTINA a Bonifacio

Este sr. não é surdo, nem polaco !... Que estiveste

tu para ahi a^tagarellar?

PLACIDO, áparte

Adeus! Adeus!

BONIFACIO

Polaco não será, mas surdo!... É como o lagarto da

Penha de França! Quer a menina vêr?...

PLACIDO

E não poder eu prevenir este maldito lacaio !

BONIFACIO, com voz natural

O sr. agradou ao sr. Damaso ; não obstante, a sr.a

D. Eglantina vai mandar-lhe ensinar a porta da rua...
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PLACIDO, áparte

Como se entende isto ? I

EGLANTINA, vivamente, como reprehendendo-o

Bonifacio !...

BONIFACIO

Não tem duvida! Não ouve nada! (A Placido) E por

tanto... é pegar no casquete e pôr-se a andar, que já

não vai sem tempo !

PLÁCIDO, áparte

Que supremo goso eu teria em applicar a este in

solente um pontapé bem puxado ! (Alto) S. ex.a é sum-

mamente benevola em acolher a minha sollicitação de

um modo tão favoravel !

BONIFACIO, rindo

Vê? E que tal? Ah! Ah! Ah!

EGLANTINA, severamente

Bonifacio !

BONIFACIO, continuando á rir

Pensou que lhe estavam dirigindo um comprimento...

e ficou todo lisongeado! Ah! Ah! Ah!

PLACIDO, aparte

Deixa estar tratante, que as não deitas em cesto

rôto !

EGLANTINA

É singular ! Quando o encontrei no baile da prims

Baroneza não era surdo !

Não?!

BONIFACIO
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PLACIDO, áparte

Mau) A situação complica-se... (Alto a Eglantina) Minha

sr.a, fui victiraa de uma imprevista desgraça, pouco de

pois da noite em que tive a honra de dançar com v. ex.a

Cahi de um cavallo, feri-me na cabeça, e fiquei com

esta horrivel enfermidade. Não ouço nada !

EGLANTINA

Pobre rapaz ! Mal empregado !...

PLACIDO

Não ouço, é verdade I Não ouço os indifferentes, mas

creio que ouviria a v. ex.a, cuja recordação ficou tão

profundamente gravada na minha memoria... e na mi

nha alma ! Os meus olhos, contemplando com enthu-

siasmo esse rosto encantador, perceberão tudo, com-

prehenderão maravilhosamente!... Oh l Falle, minha

sr.a... falle I... e o pobre surdo ouvirá !

EGLANTINA, commovida

Será possivel?!

PLACIDO

V. ex.a disse « Será possivel » Não foi?

EGLANTINA

É exacto!

PLACIDO

Percebi pelo movimento dos labios ! Eu tenho feito

um estudo particular sobre os labios... das mulheres

bonitas.

BONIFACIO

Que historia é esta?! Então elle ouve pelos olhos?...

Naturalmente vê pelos ouvidos ! I

Sobe.
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PLACIDO, áparte

Este diabo não se safará d'aqui ?

BONIFACIO, voltando

Ora! Se advinhou o que a menina disse, foi por

acaso... mero acaso !

EGLANTINA

Creio que sim ! Tens razão (A si mesma) É pena ! Po

rém, eu hei de passar toda a vida com um marido surdo ?

Oh ! Isso não ! É impossivel I

Sáe com vivacidade.

PLACIDO, seguindo a até á porta

Então... deixa-me só?!

BONIFACIO, rindo

Pois que pensavas tu, meu badameco ? Imaginavas

que ella ficaria aqui a aturar-te? Como vinhas lampeiro !

Forte entrujão I

Placido dá-lho um grande pontapé no posterior.

scena xn

Plácido e Bonifacio

BONIFACIO

Hein ? Que é lá isso ? !

PLACIDO, perseguindo-o em volta da meza

Eu te digo se sou entrujão ; toma ! (Outro pontapé) Eu te

ensino quem é o badameco; toma!...

Outro ponta;ié.

BONIFACIO, assustado

Então elle ouviu?! Não é surdo !

Vai sentar-se no sophá.
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PLACIDO, fazendo o levantar por uma orelha

Chut! Bico calado ! Sim; oiço perfeitamente... para

ti... e para ella; mas continuo a ser surdo para o

sr. Damaso. Se me denuncias, se soltas a mais leve

piada a este respeito, digo-lhe a maneira porque o tra

tas, e depois arranco-te ambas as orelhas. Entendes ?

Eu bem ouvi as insolencias que dirigiste a teu amo,

patife !

BONIFACIO

Ó meu sr., por quem é, não lhe diga nada ! Não

me deite a perder I O patrão quer contemplar-me no

se» testamento... e v. s.a não terá tão mau coração, que

queira arrojar á miseria um pobre rapaz !

PLACIDO

Pois bem ! N'esse caso, silencio... por silencio !

BONIFACIO

Está dito ! E demais, sr. Seviancki, desde que sei que

v. s.a tem bons ouvidos, muda o negocio de figura.

Tomára eu que v. s.a casasse com a sf.aD. Eglantina!

Convém-me perfeitamente !

PLACIDO

Bom é isso.

DÂMASO, fora

Bonifacio ! Bonifacio !

BONIFACIO

Ahi vem meu amo. Cautella com elle! É malicioso e

desconfiado como um orango-tango ! Se v. s.a se des

cuida, está o caso transtornado !
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PLACIDO

Descança. Para conquistar a mão da sr.a D. Eglan

tina serei de chumbo, serei de marmore... em summa,

um tiro de peça não me fará voltar a cabeça. Verás !

DÂMASO, dentro

Bonifacio! Bonifacio I

BONIFACIO, subindo á scena com Placido

Está impaciente pelo jantar. Eu vou á cosinba, e

v. s.a desça para o jardim. Mas... quando eu tocar a

campainha, não ouça !

PLACIDO

Fico sciente. (Voltando) Olha cál... Mas eu não almocei

e tenho fome a valer I

BONIFACIO, empurrando-o

Não tem duvida... eu irei buscal-o.

Sáem ambos pelas duas portas do fundo, e Dâmaso entra pela da esquerda

mostrando a maior alegria

SCENA XIII

Dâmaso e depois Eglantina

DÂMASO, só, com enthusiasmo

Oh ! prodígio dos prodígios ! Oh I milagre da scien-

cial Oh ! grande homem ! Cantando espalharei por toda

a parte o teu nome preclarissimo, incomparavel Empí

rico ! E tambem o teu maravilhoso electro-acustico-gal-

vanismo l Já ouço ! Já tenho os meus ouvidinhos no

exercício regular das suas importantes funcções ! Que

jubilo I
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EGLANTINA, entrando pela porta da direita

Ah ! É o papá? Estava fallando sósinho? !

DÂMASO, com expansão

Oh! Querida filha, vem abraçar-me ! Sou feliz...

muito feliz ! Outra vez ! Ainda outro abraço ! Prepara-te

para uma agradavel surpresa !

EGLANTINA, tristemente

Ora I Já sei...

DÂMASO

Como! Pois sabes que já não sou surdo?!

EGLANTINA

Já não é surdo!... O papá!?

DÂMASO

Não. Estou curado, perfeitamente curado, em menos

de um quarto de hora! Veio o grande homem!... O

insigne Empírico fez, em poucos minutos, o que não

souberam fazer em tres annos todos os alopathas, ho-

moeopatas e raspalhistas, nacionaes e estrangeiros, que

me limparam as algibeiras, deixando-me entupidos os

ouvidos ! Viva o grande homem !

EGLANTINA, com explosão

Viva ! Oh ! Que felicidade !

DÂMASO, tapando os ouvidos

Mais baixinho! Mais baixinho ! Alegra-te, folga, mas

com menos ruido ! Eu ouvia pouco, mas agora... creio

que ouço de mais I Os meus tympanos estão d'uma sen

sibilidade !... d'uma sensibilidade!... d'uma sensibili

dade !...
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EGLANTINA, áparte

Se o allemão curou o papá, tambem pode cural-o a

elle ! (Muito alto) Oh I Meu querido papá ! Gomo estou con

tente !

DÂMASO

Põe surdinas I Põe surdinas ! Murmura-me o que hou

veres de dizer I

EGLANTINA

É verdade ! O habito... (Gritando muito) Ora, o meu que

rido papá I...

DÂMASO

Oh ! Pelo amor de Deus ! Surdinas ! Surdinas !

EGLANTINA

Perdão! Esqueceu-me... (Mudando de tom) Ó papá, eu

vi-o !

DÂMASO, sorriodo

Quem? O restaurador dos meus ouvidos? Sempre

eu estou ouvindo muito bem !

EGLANTINA

Não, sr... Elle I

DÂMASO, sorrindo com satisfação

«Elle» Disse «Elle». Não me escapa uma palavra!

Mas... elle quem?

EGLANTINA

O noivo que o papá me escolheu !

DÂMASO, sorrindo

Noivo? Ah! É verdade! Não me lembrava de seme

lhante creatura ! Mas... como estou ouvindo bem !
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EGLANTINA

Eu, ao principio, estava desgostosa; até fui chorar

para o meu quarto! Depois...

DÂMASO

Pobre pequena ! Está bom ; não chorarás mais.

EGLANTINA

Eu já não choro, depois do que o papá me disse... E

elle parece um excellente rapaz! Nós já nos conhecía

mos!... Encontramo-nos...

DÂMASO, interrompendo-a

Bem. Bem. Não fallemos mais em tal casamento !

EGLANTINA

Porém... não foi mesmo o papá que lhe offereceu a

minha mão?! ,

DÂMASO

Fui... quando eu era surdo. Agora, Deus me livre de

tal ! Dar minha filha a um maroto d'um surdo ? ! Jámais !

EGLANTINA

Mas se o papá se curou, tambem elle pôde curar-se !...

DÂMASO

Huuuum! É muito surdo!... Aquillo é incuravel!

EGLANTINA

Comtudo... se o celebre especialista experimentasse.. .

DÂMASO

É impossivel, jà t'o disse ! E demais, já se foi embora.

EGLANTINA

Elle irá procural o. O pobre rapaz...
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DÂMASO

Não me tornes a fallar n'esse horroroso surdo ! Fiz

a tolice de convidal-o para jantar; e agora... não quero

passar por um selvagem, por isso jantará; mandarei

servir-lhe dozes dobradas de tudo que vier á meza, mas

tratarei de o pôr a andar logo que engula o bocado.

EGLANTINA, despeitada

É o costume... Mais nm casamento que falha!

DÂMASO

Não te afHijas, que já tenho à mão outro pertendente !

A carta, que recebi esta manhã, fallava-me d'um interes

sante mancebo...

EGLANTINA

Esse... rejeito-o eu! Não o quero!

DÂMASO

Então que é isso, minha filha? ! Repara que é um par

tido excellente! Úm rapaz rico, de boa família...

EGLANTINA

Não o quero, jà disse! Não quero!... Não quero!...

Bate o pé no sobrado.

DÂMASO

Porque? Ora escuta!...

EGLANTINA

Não escuto nada!... Não, não, mil vezes não! Não ca

sarei, muito embora I Ficarei para ahi uma solteirona,

ou hei de casar a meu gosto !

Sáe furiosa.
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SCENA XIV

Damaso, só

Ouvi bem! Ouvi demais!... Que geniosinho o da tal

creança ! É de raça ! Como a sr.a mãe, sem tirar nem pôr I

É toda o retrato de minha mulher, Deus te perdoe !

Ora esta! O brejeiro do surdo fez perder a cabeça á

rapariga ! E lembrar-me eu de que, ainda em cima, me

ha de comer o jantar ! Úm homem, que eu não conhe

cia... que me entrou em casa como um malfeitor, des

troçando tudo, dando tiros, fazendo toda a sorte de

tropelias!... E além d'isso, um estrangeiro... um po

laco! Como livrar-me do tal figurão?! Já sei... vou co-

bril-o de grosserias; vou fazel-o jantar de modo que

elle proprio quererá ir-se embora, dispensando-me da

intimação solemne ! E fará muito bem, pois... se lhe

passa pelo bestunto a velleidade de ficar... policia cor

reccional te valha! Acção em juizo por perdas e dam-

nOS na minha propriedade ! (Ouve-se tocar muito de rijo uma

campainha) Santo Deus ! Que ruido infernal ! Parece um

toque a rebate! Haverá fogo em casa? (Vai ájaneiia) Ah!

É a chamar para o jantar (Gritando) Basta ! Basta ! (Olhando

para o jardim) E aquelle desgraçado, acolá, impassível!

Está no jardim lendo tranquillamente, e esta bulha nem

sequer o fez levantar a cabeça!... Não deu por tal (Ri)

Ah! Ah! Ah! Bonifacio irá avisal-o. O meu Bonifacio!

Como ficará contente em sabendo da minha cura mila

grosa! (Chamando) Bonifacio ! É um creado dos de lei!

D'estes são raros, hoje ! Bonifacio !

BONIFACIO entra resmungando

Goéllas tens tu ! Ah boa corda!...
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DÂMASO, dirigindo-se para ello

Oh! Bonifacio, ha dias muito felizes!...

BONIFACIO

Vai à fava !

Põe o que traz sobre a meza.

DÂMASO, como aturdido

Que diz elle? Á faval Eu não mandei fazer favas

para o jantar...

BONIFACIO, poudo a meza

Abi tens a sopa, pedaço de um glolão !

DÂMASO, áparte, olhando em volta

Aqui não está outra pessoa... e por consequencia é

comigo que elle falla !

BONIFACIO, continuando a pôr a meza

Anda, sendeiro, que se não fôsse o legado, já ha muito

que te teria mandado para o diabo que te carregue.

DÂMASO

Ai, que scelerado I Eu caio das nuvens !

BONIFACIO

Odre dos quintos ! A minha vontade era emborcar-te

esta terrina pela careca abaixo...

Sáe

SCENA XVI

Damaso e Plácido

DÂMASO

Era d'este modo que elle me fallava ! Cada palavra,

cada insolencia ! Deixa estar, mariola, que eu te porei

no olho da rua com uma tranca ás costas ! (Vendo entrar

piacidoj E a ti tambem, se fôr mester, meu janota fo

rasteiro !
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PLACIDO, áparte

Palavra de honra que estou com apetite ao jantar !

DÂMASO, áparte

Entretanto, não ha remedio senão affectar cortezia...

(Aito, com amabilidade) Arrependido da tolice de o haver

convidado, faço votos para que o jantar se lhe converta

em veneno no estômago !

PLACIDO, áparte

O que?! Este vegete tem desarranjo na bola!

DÂMASO

Fica certo de que não has de repotrear-te á minha

meza, nem te darei tempo para fazeres o chylo !

PLACIDO, áparte

É maluco... não ha que verl

DÂMASO, graciosamente

Aqui tem uma Cadeira. (Placido yai para sentar-se) Não,

esta não, que é estofada. Reservo-a para mim...

Vai buscar outra.

PLACIDO, áparto

Ah ! Percebo ! Desconfia da minha surdez, e que:

experimentar-me. Pois sim ! Não cáio na esparrella.

Para cá vens tu de carrinho !

DÂMASO, trazendo-lhe outra cadeira

Esta, que tem o assento de pau, é mais incommodar

offereço-lh'a...

PLÂCIDO, áparte

Não dêmos o braço a torcer! Vou disfructar este pe

daço d'asno, que tem pretenções a finorio. (A Dâmaso)

Não se pode ser mais grosseiro, nem mais mal creado !
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DÂMASO, áparle

Hein? Elle o que disse?... Seria comigo I Aqui não

está outra pessoa...

PLACIDO, com ar amavel

Terei em v. s.a um bruto de um sogro... a quem

brevemente darei uma ensinadella mestra I Olá!...

DÂMASO, áparte

Eu, teu sogro, animal I Era mais facil dar minha fi

lha a um carrejão, ou a um limpa-candieiros!... (Com ar

amavel) Queira sentar-se n'essa taboa dura: ficará pessi

mamente, mas isso pouco me importa !

PLACIDO

Obrigadissimo, velho urso pellado!...

Senta-se á mesa.

DÂMASO, éparte

Ah ! Esta agora é mais forte I Se não fosse não sei

porque...

PLACIDO, gritando

Não teremos a satisfação de gozarmos da companhia

de sua filha, ao jantar?

DÂMASO, áparte

Pois não ! Berra bem alto ! Esganiça-te I Já vais ver

como te ouço ! (Alto, servindo-o) Esta sopa está detestavel,

vou servil-o com abundancia.

PLÁCIDO

Regale-se com ella, que não merece coisa melhor !

DÂMASO

Está estorrada e fria... não quero privar-te de sabo-

real-a, meu valdevinos esfomeado !
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PLACIDO

Obrigado, grandíssima cavalgadura ! És muito feliz

em ser pai de tua filha, aliás já te tinha partido um

prato no focinho; assim mesmo I...

DÂMASO, áparte

Ah I Insulta-me ! Isto é de mais ! (Chamando) Bonifacio 1

(Bonifacio entra trazendo um prato coberto) Tira 3 SOpa e O COSÍdO.

Eu não quero hoje cosido; esse senhor ainda não o

provou, mas é o mesmo... Comesse a sopa depressa !

BONIFACIO põe o prato na mexa e descobre-o

Perdigoto com couves...

PLACIDO

Famoso pitéo ! Perdigoto ! Seja bem vindo para me

indemnisar da sopa com bispo !

DÂMASO, serTindo-o

Eu não gosto de couves: permitta-me que lh'as offe-

reça, guardando para mim o perdigoto...

PLACIDO, áparte, levantando -se

Ah ! Este velhaco apura-me a paciencia !

DÂMASO, idem

Não tem mais vontade ? Tanto melhor ! Mais cedo o

verei pelas costas. Bonifacio, charutos ! Um havano puro

para mim : para elle basta um d'esses... negros, de 10

réis.

PLACIDO, procurando conter-se

Ah I que se não fôsse...

BONIFACIO, passando por elle, quando vai á esquerda buscar os charutos

É experiencia I Elle é manhoso, mas o sr. não cáia

na esparrella !...
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DÂMASO, aparto

Que historia será esta de experiência e de espar-

relia?

BONIFACIO

Eu ainda lh'as digo peiores! Ora escute...

DÂMASO, áparte

Muito beml Vamos a ver...

Faz murro.

BONIFACIO, apreseotando-lhe a caixa de charutos

Toma, velho caturra... jumento... mostrengo... sa-

cripante !

DÂMASO, assentando-lhe dois murros

Toma lá tu, brejeiro, toma!...

BONIFACIO, aturdido

Tambem este!... Como o outro ainda agora!...

DÂMASO, furioso

Ah! Tu ainda m'as dizes peiores? Eu sou um ju

mento?... um caturra?... um sacripante? Mandas-me á

fava, e se não fôsse a promessa do legado...

Pontapé.

BONIFACIO, como desvairado

Ouviu tudo! Já não é surdo! Estou arranjadinho !

Passa á esquerda.

SCENA XVIII

Os Mesmos e Eglantina

EGLANTINA, entrando

Que bulha foi esta?

PLACIDO, estupefacto, a Dâmaso

Como assim! Pois o sr. não é surdo?!

4
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DÂMASO

Ouço perfeitamente, graças a Deusl Ouço até de

mais! E, se quer, vou repelir-lhe as amabilidades com

que me mimoseou!...

PLACIDO a Eglantina

Pois seu pai já ouve? !

EGLANTINA

Sim... ha meia hora apenas !... Uma cura milagrosa I

BOMFACIO a Damaso

E o patrão não me preveniu I

Desce.

DÂMASO

Previno-te agora... de que vais já para o meio da rua !

PLACIDO, baixo a Bonifacio

Não importa, tomo-te para meu criado !

DÂMASO, muito alto a Placido

E o sr. receba as minhas despedidas! Não tem aqui

que fazer !

EGLANTINA

O papásinho; peço-lhe eu... a suaNini! Gosto tanto

d'elle!...

PLACIDO

Que ventura I Sou amado?!...

EGLANTINA, dando um grande grito

Ai Jesus ! Pois o sr. ouviu ?!

Abaixa os olhos com confusão.

DÂMASO

Que quer isto dizer? Pois elle ouve, com effeito?!

Então, o sr. tambem jà não é surdo?!
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PLACIDO

Nunca o fui... senão por amor, sr. Damaso I Debutei

hoje n'este interessante papel, para conjurar a sua co

lera ; e continuei a desempenhal-o até agora, unica

mente para merecer a honra de ser seu genro !

DÂMASO

Isso nunca! Depois das injurias que me dirigiu, é

impossivel !

PLACIDO

Ora ! Apenas algumas vivacidades !... Recorde-se

v. s.a do que disse, e convirá em que foi o primeiro a...

. -fodavia... e apezar de tudo, sr. Damaso, não duvida

rei pedir-lhe humildemente perdão...

DAHASO, depois de hesitar

Então... retire o *urso pellado !»

PLACIDO

Está dito : retiro o urso pellado.

EGLANTINA

Foi o papá que o provocou; e visto que elle retira

o urso pellado...

DÂMASO, rindo

Realmente, se o sr. ouviu tudo o que eu lhe disse I...

Ah ! Ah ! Ah !

PLACIDO, rindo tambem

E se o sr. percebeu o que eu lhe respondia !... Ah!

Ah! Ah!

DÂMASO

Então, nenhum de nós era surdo ? Ah ! Ah ! Ah !

r



52 OS DOIS SURDOS

BONIFACIO, rindo tambem

Foi boa chalaça I Ah ! Ah ! Ah I

DÂMASO

Ó descarado ! Ta ainda ahi estás ? ! Já ! Fazer a trou

xa, e rua, se não preferes ir a toque de caixa ! Fora

d'aqui no mesmo instante !

BONIFACIO, baixo a Placido, com ar lacrimoso e passando á esquerda

Lá vão pela agua abaixo os 600$000 réis em per

spectiva !

PLACIDO, baixo

Dou-t'os eu no dia em que receber o dote. (Para Dâ

maso, com ar suppiicante.) Então, meu caro sr. Damaso? !...

EGLANTINA

Então, papásinho?!...

DÂMASO

Se ella quer... que lhe hei de eu fazer ! Consinto.

(Placido corre a Eglantina) DeUS OS faça SantOS, meus filhOS,

mas não tragam dia de jejum ! (Para Bonifacio) Fora d'a-

qui, patife !

Corre atraz d'elle com uma bengala, e cáe o paano.

FIM.
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No volume antecedente principiava a nossa revista

queixando-se da falta de movimento dramatico. Mercê

de Deus, de então para cá desenvolveu-se um aben

çoado prurido, leve em absoluto, mas importante se

attentarmos no estado de exinanição que por largo

tempo nos trouxe vencidos.'

Soldados instructos deixaram as fileiras onde brio

samente haviam militado, mas outros vieram alistar-

se, e rodear a bandeira que mãos robustas encravaram

na scena patria.

Não direi que na epoca presente, a qual é cortada

por mais de uma circumstancia nefasta, as letras pos

sam assumir era Portugal o grande papel que lhes

pertence. Aqui ha motivos sobejos para a atrophia

completa. O movimento observado significa a nobre

reacção dos animos corajosos. A despeito de tudo, li-

da-se e edifica-se. E de crêr que a reacção prepondere,

e que o dia de amanhã ganhe em luz e em transpa

rência. A politica, minotauro insaciavel, devora, como

o filho de Pasiphe, os mais illustres e promettedores.

D'aqui resulta que o jornal prevalecendo ao livro, e

o pamphleto amargo substituindo a pagina eloquente,

*
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fazem com que seja preciso redobrar de energia para

furar as ondas engrossadas.

E esta energia não falta em muitos.

Em quanto o machado salvador anda a esnocar e a

alizar o tronco social, ha passaros que cantam por en

tre a ramada, sem se distrahirem com o bulício dos

trabalhadores.

Demos começo á revista falando de um drama que

levantou celeuma, que estremou partidos, que acirrou

contendas, que foi apupado como é destino de todas

as coisas que prestam, e que no fim de tudo vive, o

viverá, porque tem em si condições duradouras.

Trata-se do D. Fr. Caetano Brandão, drama de

Silva Gayo.

Quando se annunciou o apparecirnento d'esta obra,

devida á penna de um homem já notavel pelo seu li

vro Mário, a expectação publica' desenvolveu-se, como

era natural e impreterível. De um lado os aruspices

tiravam presagios bons, e do outro ouvia-se a voz dos

oraculos irritados. O drama appareceu, e o pleito foi

serio.

A primeira accusação, a mais violenta, a mais acer

ba, provinha de que no drama de Gayo se agitavam

paixões idênticas ás do drama de Garrett.

O depoimento caia pelo absurdo.

No theatro, como em todas as revelações das artes

bellas e nobres, a individualidade é que põe o cunho

original. Não ha entrechos privativos, nem assumptos

reservados ; cada qual amassa o limo terreno, e rno-

dela-o á sua imagem. N'este modelar, n'este fazer o

homem á propria similhança é que reside a indefecti
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vel originalidade. O exemplo veiu do Eden, e Deus

foi o primeiro a estabelecer a regra universal.

O facto ainda não recebeu censuras.

O geito, a feição, o caracteristico, a distincção que

se marca entre homem e homem procede d'esse refle

xo de casta, de familia ou de linha sanguínea, pela

qual grupamos os que pertencem a uma determinada

paternidade.

Porque Pedro Paulo pintou o descimento da cruz,

não deixou Sequeira de o memorar nas suas telas im-

mortaes.

Um facto social é de todos.

Fr. Luiz de Sousa, esse trabalho peregrino do mes

tre de todos nós, prende-se pelo assumpto com o D.

Fr. Caetano Brandão, do mesmo modo que com o

Caplivo de Fez ou com o Enoch.

Em cada um d'estes medalhões está uma effigie

distincta ; só o metal é que é idêntico.

Disseram tambem que o principio material e o es

piritual, postos em briga, eram uma infeliz ostentação

de vaidade universataria, porque a questão entre es

piritualistas e materialistas estava morta. Contra isto

poderia protestar muito livro recente, e a vasta co-

horte dos pantheistas.

Ora, no drama de Gayo, o que se dá em especta

culo, o que se subjeita á prova, são estas immaterialida-

des, estas abstracções que se chamam caridade, gra

tidão, abnegação, e amor paterno.

A França lâ está agricultando no campo da torpesa.

As peças teúdas e manteúdas, o reportorio selecto, a

idéa em volta da qual giram as mais delicadas intel
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ligencias, a ordem do dia limita-se á apresentação da

família gangrenada e esphacelada por todos os cancros

moraes.

E o publico apinha-se em frente d'estes quadros,

como em frente de um panorama risonho, e os mari

dos cujo nome insultam, e os velhos cujas cans ma

culam, c as esposas cuja innocencia profanam, e a

sociedade, em fim, cuja honra, cuja vida, representada

na mollecula familia, é arrastada e rebolcada como

um andrajo sordido, applaude, acclama, victoria o es-

criptor, que em vez de traçar com letras de fogo o

roteiro explendido do futuro, escreve apenas um ro

tulo de infamia no portal de todas as casas, como em

Sodoma os enviados marcavam as habitações pecca-

doras para sobre ellas cair o fogo do ceo.

No D. Fr. Caetano Brandão existem, eminente

mente, as qualidades austeras e reanimadoras. Preci

samos de erguer os olhos para contemplar a serenidade

d'aquellas frontes. E tudo superior e límpido. Ha som

bras que caem do destino, mas nenhuma d'ellas em

pana as consciências. Os infelizes sentem-se tranquillos.

Que importam as lagrimas? A má fortuna póde, como

um sopro de vento, arrazar o ninho onde se acoita

vam as aves, mas ellas não deixarão por isso de voar,

enlevadas no ceo !

Margarida, Aleixo, Luiz Alvares e Diogo Peres são

as quatro figuras sobre que assenta o drama. O arce

bispo é apenas a palavra de caridade e de esperança,

brilhando sobre o redemoinho das paixões, como ves-

pero consolador. Paira sobre a acção, mas não é cVella

parte integrante ; acepilha os caminhos do desenlace,
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mas está fóra da machina que os lia de percorrer,

n'este caso em verdadeira marcha de triumpho.

É este, ao que nos parece, o ponto vulneravel do

drama. D. Fr. Caetano Brandão toma demasiado o

papel de director espiritual, é conselheiro, benevolo e

não protogonista de feito, mostra se como um cura de

almas, candidamente evangelico, mas nào tem a larga,

a franca, a magestosa physionornia que caracterisa o

mais sympathicodos nossos prelados.

Silva Gayo assellando com este trabalho os foros de

um homem de letras conspicuo, póde ter como drama

turgo um ou outro ponto accessivel á critica. O seu

dialogo, sempre bello, é por momentos diffuso. Ha sce-

nas em que se palpa o livro. Livro eloquente, paginas

de oiro para todos, mas que nào scintillam tanto na

recitação theatral como na leitura pausada.

Não sendo o que estamos fazendo um esboço de

apreciação litteraria, mas apenas uma revista ao correr

dos acontecimentos, levantaremos mão de tão aprazi-

vel assumpto, para passarmos aos que lhe succe-

dem.

E dever, porém, memorarmos o desempenho.

A Tasso pertenceu o primeiro logar. Paixão, fogo,

enternecimento, vigor pathetico, delicadeza nas mini-

mas transições, propriedade no gesto, verdade na pa

lavra, sentimento profundo em todos os lances, tal foi

o conjuncto de bellezas naturaes com que elle deu forma

áquella grandiosa creação de Luiz Alvares. Et verbum

caro factim est. Emilia Adelaide (Aleixo), é o moço

cuja alma desabrocha ao calor dos generosos affectos,

e que na primavera dos annos esvoaça como pomba
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entre balsedos imprevistos. No ultimo acto realçou bel-

lamente.

Emília das Neves, comquanto a Índole do seu ta

lento não seja em rigor a do papel que lhe foi con

fiado, teve oecasiào para mostrar em plena luz as joias

do seu diadema.

Theodorico foi respeitavel e discretamente sobrio;

Pinto de Campos um tanto falto de commoção, mas

grave ; e os demais actores, cuidadosos em bem dese

nharem os seus perfis.

O drama D. Fr. Caetano Brandão, retirou-se da

scena entre applausos para dar logar á Judia de Pi

nheiro Chagas. A egreja ia transformar-se em ghetto.

O mais candido dos padres luzitanos cedia logar ao

mais sinistro dos nossos reis.

Contraste formidando ! As almas acariciadas pelo

anjo bom, iam confranger-se na presença do mons

tro.

A caridade respondia a intolerancia ; appareciam as

azas do abutre.

Falemos da Judia.

Ainda resoavam nos ouvidos de todos os justos ap

plausos com que fora recebida a Morgadinha de Val-

Jior, quando Pinheiro Chagas, trabalhador cheio de luz

e de animo, apresentou o novo filho da sua intelligen-

cia. A Judia, mostrando os ultimos momentos de um

reinado glorioso, e entrando em seguida nos limbos

de uma monarchia detestavel, traça rasgadamente a

physionomia d'essa epoca, movendo dentro d'ella calo

rosos affectos. O que n'este drama se observa, princi

palmente, é o merito de uma iniciação no genero.
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Fugindo dos moldes consagrados, cria outros mais

amplos.

No desenho dos caracteres, digamol-o com fran

queza, parece-nos haver desvios, ou hesitações, quando

menos. A protogonista, que no 1.° acto se eleva ás

regiões do lyrismo, é uma alma de sensitiva que se

transfigura ao diante. Mal a podemos conhecer, aspera

e inçada de cardos, quando depois se irrita e braveja

furiosa. A sua natureza idyllica reage contra aquellas

scenas violentas.

D. João III, colorido um tanto amoravelmente, re-

vela-se no conselho e na ultima phrase do 5.° acto.

Pinheiro Chagas substituiu-a por um dito de contric-

ção, o que marêa e desfigura o typo.

No livro deve o auctor manter o desfecho origina

rio, e deixar que da bocca d'esse rei iniquo parta o

sopro que ateou as fogueiras da inquisição.

Vasco de Menezes é a creaçao heroica da peça. Al

tivo, nobre, de fígados lavados, como se dizia n'aquelle

tempo, contrapõe-se, pela lealdade e pela pureza da

alma, ao rebanho de consciências vendidas que formam

cauda á realeza. Quando no domingo de paschoela a

corja infame dos tonsurados e dos miseraveis caía so

bre uma raça laboriosa, elle, o soldado da fé, levan

tava da hecatombe uma creança moribunda, e occul-

tava-a sob o seu manto aos olhos da canalha sediciosa.

Damião de Goes, simplificado até pagem recoveiro

de missivas, poderia ser dispensado do encargo, dando

por si qualquer mocinho sabedor de latins epigramma-

ticos.

Apezar d'estas maculas no desenho de algumas fi
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guras, a composição é bella no seu complexo. Ha vi

gor e enternecimento, graça e musculatura, brisa e

tempestade.

A acção corre logicamente, e o espectador segue-a,

embebido na musica de um estylo delicioso. O 4.° acto,

sobretudo, é de uma energia altamente viril. Sente se

a garra do leão, n'aquellas scenas alumiadas pelo mais

vivo explendor do talento.

A Judia, representada pela primeira vez em 9 de

novembro, no beneficio de Emilia Adelaide, teve um

desempenho digno da peça e dos interpz-etes. Especia-

lisaremos a creadora da Morgadinha, intelligencia sa

gaz no desenho completo dos vultos, actriz que sabe

conservar o typa subordinando-o a uma linha geral e

característica, — e depois d'ella mencionaremos Tasso,

o homem dos rasgos deslumbrantes e da vehemencia

sincera.

Na Judia, Rosa Junior a quem pertenceu o papel

de D. João m, houve-se com uma descrição perfeita.

Foi natural, sem esforço nem alambicamentos postiços.

Deu á figura o tom sinistro que ella requer, sem des

cambar no insupportavel farricoco.

O restante dos actores contribuiu para a harmonia

do conjuncto.

Como começámos fallando do theatro de D. Maria,

(primazia esta que elle merece), sigamos os aconteci

mentos, e em vez de acatar a ordem chronologicã, ob

servemos em cada theatro a serie de trabalhos postos

a publico.

Fallemos, portanto, da Lei dos morgados, ultimo

drama, representado em beneficio de Theodorico.
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Apreciando uma obra do sr. Cascaes, — homem cuja

rectidão de caracter está acima de todo o elogio, —

podemos ser francos, sem que esta franqueza vá ma

goar o escriptor encanecido, nem cercear lhe um apice

dos seus foros de dramaturgo.

A Lei dos morgados, que mais cedo teria sido um

lavor de propaganda, vem hoje consagrar um grande

facto. Provando a ruindade de uma instituição nefas

tamente leonina, fal-o com o pathetico dos elevados

sentimentos.

Haverá, porém, no drama uma generalisação abso

luta ? Não será antes uma excepção, uma individuali

dade, um successo que não pode ter applicações largas,

como esteve em mente do seu auctor? O sr. Cascaes,

querendo demonstrar os males que poderiam derivar

dos morgados, creou em D. Diogo um typo de filho

segundo, que decerto não representa as qualidades e

as tendências de todos os outros. Não é urna synthese,

é mera personalidade. Depois, as infâmias de D. Diogo

não procedem tanto da sua posição social, como da

malvadez dos seus instinctos.

Os que nascem depois não se tornam, por via de re

gra, algozes dos que vieram primeiro. Nem o esbulho le

gal, nem a privação de partilha no que é de todos, nem

quanto havia de mau n'esses privilégios concedidos a

um unico, auctorisavam o proceder indigno do invejoso.

Se á figura de D. Diogo se dessem os traços sym-

pathicos de D. Francisco, e a este a côr sombria de

um mau irmão, o thema era levado ás mesmas conclu

sões, e com maior comprazimento do publico.

Assim não ; o homem que deve symbolisar a parte
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da família opprimida e espoliada, a vicíima de uma

instituição cruel, o que tem de captar os animos e

recommendar-se pelo seu direito natural e pelos seus

infortúnios relativos, indispõe quantos o veem e ouvem,

torna-se repugnante pela emulação tacanha e pela per

fídia soez, e faz convergir os affeetos no que deveria

ser regeitado pela opinião commum.

Desculpe-nos o illustre escriptor estes reparos dita

dos pela mais sincera consciência; obras que não se

discutem são as que nem d'isso Valem a pena. Mas

quando apparece um trabalho de intuitos serios, e fir

mado por um nome que nada tem a receiar, porque

está firme e solido, a critica pode exercer-se, urbana

e grave, mas com desafogo leal.

A Lei dos morgados, escripta portuguesissimamente,

e com um fino toque de observação, pecca por mais de

um lado quanto ao desinvolvimento da idéa.

Demonstrar a injustiça do principio, procedendo in

versamente, seria muito mais regular e mais proprio.

No caso sujeito, a primeira obrigação da sociedade se

ria deitar a grilheta aos pés d'aquelle irmão traiçoeiro,

c depois cuidar na extinção do morgadio.

Aquelle homem, fosse o que fosse, havia de mos

trar sempre os colmilhos agudos. E ruim de entranha,

e d'essa má fonte é que saem todas as suas resoluções

ignobeis. Ponham-no no fastígio das grandezas, e elle

invejará, como a Satanaz de Milton, alguma coisa que

lhe fôr superior.

— « Some other Power

As great, might hove aspired. —
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Apezar de tudo, a Lei dos morgados é uma peça di

gna de ser applaudida. Tem realmente em si condi

ções dc grandeza.

Theodorico escolheu com mão de mestre ; fez um

papel notavel pelo desempenho, e enriqueceu o repor

torio com um lavor de subida monta.

Cabem-lhe a,s primeiras honras.

Dos mais interpretes devemos citar Tasso, pelo apai

xonado vigor, Emilia das Neves, pela magestade de

dor que imprimiu em algumas scenas, e Rosa Junior

que no ingrato papel de D. Diogo se houve com uma

galhardia admiravel.

Assim é que se prova a intelligencia amadurecida

pelo estudo.

Mudemos agora de scena.

Entremos no Príncipe Real.

O titulo que nos escorrega da penna é Os soltei

rões.

Eu confesso de antemão, que sou um pouco suspeito

quando fallo de Sardou. Para mim, este fazedor de co

medias e dramas, é um espirito futil, um frecheiro do

êxito, um homem que explora o filão do gosto, mas

que nunca produziu um monumento. É malicioso no

dialogo, vivo, scintillante, e sabe atar em pavêa as

suas espigas chochas, mas nunca d'essas espigas ha de

cair um bago louro, nem d'ellas ha de sair o pão para

esta humanidade faminta.

Os solteirões são, como todas as obras de Sardou,

uma variante do seu thema dilecto. Trata-se da socie

dade pelo lado feio e negro, agitam-se paixões sem

nobreza, e vem um maço de cartas, ou uma carta sim
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plesmente, desenlaçar o enredo, que nem sempre an

dou pelos caminhos mais justos.

O desempenho foi, todavia, magistral.

Virgínia, pela naturalidade do dizer, pelo sabor in

fantil dos lances, pelo suave colorido da innocencia

inexperiente, é hoje a nossa primeira ingenua. Não ha

alli nada torcido, nada falso. Nào faz boquinhas para

fingir singeleza ; é singela espontaneamente, lealmente,

bellamente.

Santos elevou- se á altura dos seus avantajados cre

ditos. No 4.° acto, assignaladamente, teve uma des

tas explosões da alma que commovem sempre, porque

rebenta n'ellas a verd;.de da paixão, com todo o seu

calor affectuoso.

O seu typo de solteirão pertence á galeria dos mais

correctos da nossa scena.

Não nos esqueçamos de Antonio Pedro. Sem desvios

picarescos, nem opilações de graça pesada, este gra

ciosíssimo actor faz rir, mas rir sem estrondo, sem far-

falbiee, d'este riso provocado pelo bom sal comico,

hoje em dia meio proscripto pelas platéas desmioladas.

Os solteirões firmam-se sobre estes tres esteios po

derosos. O mais, são accessorios que procuraram har-

monisar entre si, — conseguindo-o em parte.

Como é curto o espaço que temos para esta revista,

abster-nos- hemos de memorar a fiada de comediasi-

nhas chistosas, que n'este theatro se succederam com

applauso publico. N'ellas se vê sempre que o dedo de

Santos encaminhou e dirigiu os alumnos, e que ha alli,

n'aquelle theatro modesto, um artista de proporções

herculeas.
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O Gymnasio, remoçado e alindado, anda agora, ao

que parece em quadra mais prospera.

Cultivando um genero de peças apparatosas, que

tanto vive no gosto da nossa gente, tem dado, verdade

seja, alguns espectaculos dignos de apreço.

O Lago de Killamey tem sido para elle uma espe

cie de Jordão miraculoso.

O que é o Lago de Killarney ? É uma peça do sr.

Bocicault, inglez tão meu conhecido como do leitor, e

que do tempos em tempos se desbatoca, dando vasão

a qualquer enredo sinistro.

O facto não impede, comtudo, que o publico se in

teresse, e que applauda, apezar de algum cavalheiro

mais discreto ter bocejado n'um ou n'outro lance com

patível com o somno.

Os actores Rodrigues, Valle, Silveira e Abel sobre-

sahiram na primeira linha dos do genero masculino,

pertencendo todos os gabos e todos os incitamentos,

pelo que respeita ao sexo amavel, á actriz Lucinda Si

moes, que é uma menina e moça cujas prendas de in-

telligencia estão muito acima do commutn.

Citemos ainda, com relação ao Gymnasio, o benefi

cio de Valle, em que elle fez o Creado de dois amos,

com o sainete dos nossos graciosos antigos.

Este actor, nativamente chistoso, precisa de não ador

mecer sobre os faceis louros que lhe arremeçaram á

scena. Tem muito de si para caminhar e progredir.

Está em meio da montanha sagrada ; e é bom que não

tome o applauso dos que* o estimulam pelo hymno so-

lemne da apotheose.

D'ahiao cume ainda vae um tracto longo ; porem Valle



14 REVISTA THEATRAL

não é dos alfenins da arte, que se derretem com as hu-

midades do tempo.

Mas vamos, e o que tem feito a Trindade ? A Trin

dade é a folgasã, a patusca, a ruidosa, a desinquieta,

que só está bem no bulício e nos cantares, no troca

dilho e na gambade. Não toma a serio a vida, porque

a toma como ella é na verdade. Metteu-se de amores

com Offenbach, e d'este convívio saiu a innumera prole

dos Bobeches de todas as cores e formatos. A Trin

dade está sendo uma especie de sorriso no meio d'este

chumbado e mazorral estado de coisas. Gosta do dra

ma, mas prefere a opereta ; tem coração sensível, mas

quer folgar a escota para velejar em mares de garga

lhada chã e desempachada.

Depois do Barba azul, que ainda não se recolheu

de todo á guarda roupa, tentou a magica, mas a ma

gica celebre, a magica aprendida desde o berço, a

historia de um pé pequeno que faz a fortuna da sua

dona, como já tem succedido em epocas posteriores.

A Gata borralheira miou contente por duzias e dú

zias de noites, emplumando a cauda, e acariciando os

espectadores.

O chapim aqui o tenho,

O chapim bem n'o topei...

como se diz na velha xacara popular ; — eis em resumo

sobre que se firma essa Cendrillon applaudida, que

fez furor em Paris, e que nacionalisada para a Trin

dade, e tomando ares de cidadã, veiu continuar a se

rie dos seus triumphos.

O Viver de Paris, que está agora no começo da
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vida, recebeu de principio uma acolhença de má von

tade. Pois, no genero, a peça está trabalhada com

graça e consciência, o quó é devido ás pennas de

Duarte de Sá e de Alfredo de Athaide. O desamor,

porém, manifestado e sustentado com leves intermit-

tencias, procede de uma causa primaria e absoluta;—

é que o Viver de Paris não pode toar a ouvidos por-

tuguezes.

Que sabemos nós da vivacidade, do impeto, do fogo,

do espirito parisiense? Somos canhos até desrolhando

uma garrafa de champagne, e nunca morreríamos como

elles morrem, á similhança de Petronio, bebendo a

voluptuosidade em cem bocas, e o esquecimento em

mil copos.

Isto é um paiz serio, d'aquella seriedade que não

exclue a trapaça, d'aquelle aprumo em que se esconde

a torpesa ; — mas enfim, somos um paiz que teve

D. João de Castro, o homem das barbas honradas, e

então convém mostrar dignidade na facha, e um certo

commedimento no proceder.

No fim de tudo, se um esgravunhador metter a unha

n'este caruncho abbacial, n'este simonte de patriotei-

ros, n'este bolor de moralistas nauseantes, dá com a

matadura cancerosa, alastrada e aggravada pela de

vassidão e pela crapula.

Lá fóra riem-se, embriagam-se, cantam ao sol e á

lua, mas não se afogam nos lameiros da immoralidade,

nem o povo se assenta em circo, (macaqueando vil

mente a decadência romana), para assistir ao banquete

dos Tigelinos.

E como aquelle moço que na hora extrema, sen
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tindo perto o ferro da guilhotina, bradava, estendendo

as mãos supplicantes : — « Eu sou filho de Buffon » —

nós, quando o abysmo se rasgar de todo, gritaremos

ao mundo : — « Somos a patria de Camões » —como se

esse nome podesse ser mais alguma coisa do que a

radiante e immerecida inscripção da lapide, posta so

bre o cadáver de um paiz que se deixou apodrecer

lentamente.

O estylo afinou agora por um diapasão mais subido,

sem ir, comtudo, pedir o tom aos clarinetes de phy-

larmonica. É que mesmo n'uma revista theatral, que

nada tem commum com a politica, vem de vez em

quando uma recordação d estes gamenhos enfunados ;

e a gente teria vontade de despir a sotaina a muito

espartano casmurro, para que todos lhe vissem a ra

posa furtada.

Levantando mão do incidente achamos-nos na rua

dos Condes, e em presença de Satanaz Junior, ultimo

descendente d'esta longa família de Satanazes— o puiné

do rancho. Se a magica, ornada de phantasmagorias

e visualidades, como alardeam os cartazes, pode con

stituir um genero, o Satanaz Junior é n'esse genero

um trabalho de invenção faceta, e que demonstra a

finura e espontaneidade de um bom espirito. Ha qua

dros originaes, calemburgos sem aleijão, peripecias

coceguentas, emfim, uma dose de coisas proprias do

assumpto, e com as quaes se matam algumas horas

sem tédio.

Rematemos a secção dando conta do theatro lyrico.

O theatro de S. Carlos principiára com um descon

solo friorento. Desde que o tenor Steger provocou o
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azedume publico, ficou por toda aquella sala, tantas

noites brilhante e pathetica, uma especie de bruma

diffusa.

Um dia ouve-se dizer :

— Chegou hoje.

—Quem?

— Ida Benza.

— Cantora distincta?

— Mulher formosa.

— Ouviremos com os olhos.

O Trovador, a velha inspiração remoçada sempre,

a peça tragica das fogueiras e dos torresmos, o cha

muscado pedestal sobre que Verdi assentou o marmore

de uma deusa, foi quem nos desvelou a cantora, com-

mentada antes de vista, e apreciada antes de ouvida.

Soprano sfogato, extensíssimo, de egual volume em

todos os registos, o orgão vocal de Ida Benza é dos

que raramente apparecem. Junte-se a isto mobilidade

de physionomia, nobreza de porte, justo conhecimento

das situações, fina intelligencia, sentimento vivo, e ahi

tem o que é essa prima-âonna que hoje em S. Carlos

póde dizer, parodiando aquelle apregoado rei, que de

grandeza propria, pouco mais teve além do estomago

e da cabelleira : — O theatro sou eu !

Aguarda-se com anciedade a opera de um nosso

compatriota, escripta sobre um poema extractado do

Eurico. O trabalho é de um moço cheio de talento,

de gosto e de profunda sciencia musical. Tem o espi

rito vivo e o discernimento amadurecido. E poeta e

philosopho. Digamos mais concisamente: é poeta. A

poesia não é outra coisa senão a philosophia radiante.
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O scismador mergulha-se no abysmo, e sae de lá com

as mãos cheias de raios.

Os que conhecem o Eurico são contestes em affinnar

a valia do trabalho. O grande historiador A. Hercu

lano, a quem o maestro se fez apresentar em testemu

nho de reverencia, festejou a obra, achou na musica

a vibração da sua idéa, vio que ella traduzia o

sentir do romance, da epopéa, consagrando com a sua

palavra auctorisada as primícias de um bom enge

nho.

Em horisontes proximos estão apontando trabalhos

dramaticos dos nossos primeiros escriptores. Ernesto

Biester vem com a sua Peccadora e mãe, Teixeira de

Vasconcellos mostra-nos Os dentes da viscondessa, Silva

Gayo traz-nos Magdalena, Pinheiro Chagas é de crer

que ande a aífeiçoar lavor novo; e se é licito empar

ceirar o grande com o pequeno, o humilde signatario

d'esta revista está concluindo uma comedia em verso.

Por isto se vê que razão tinha eu para encetar o

escripto asseverando que nas nossas letras dramaticas,

se ia desenvolvendo um abençoado prurido, leve em

absoluto, mas importante, se attentarmos no estado de

exinanição que por largo tempo nos trouxe vencidos.

Se em vez de gastarmos as forças e a seiva na la

butação infructuosa da politica, nos applicassemos a

cuidar do que é a alma das naçSes, mais alentados

estaríamos, e menor seria a degeneração patente.

Eu não venho para aqui deletrear o Mundus alter

de Hall, a Civitas solis, de Campanella, ou qualquer

outra utopia desde a de Morus até hoje; venho ape

nas protestar contra a absorpção do homem no circulo
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vicioso das questiunculas, das ambições, das escurri-

lidades politicas.

Fazei impar os frisões que vos pucham pela carriola

do triumpho ; mas não desplumeis os que irão mais

alto do que vós.

O que vos custaria um livro, que é a instrucção ?

— Muito menos que um deputado insipiente.

Quereis saber o que o abatimento litterario denun

cia? Perguntae-o á historia. É o esphacelamento do

grande corpo social.

Gelaram-se as línguas de fogo.

Quando os passaros não alegram os campos, é por

que o sitio é inhospito, e já se vão descobrindo no ar

prenuncios certos de tempestade.

E. A. VIDAL.
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