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DELPHINA PERPETUA DO ESPIRITO SANTO

Nido zanguem com o nome. () nome da nossa actriz é de
boa laya portugueza. Denota a sua condicdo popular, que ella
nao esconde, de que se ndo peja, e de que blasona até, ¢ co
mo que ji indica o genero de talento que havia de vir a per-
correr a scena, com tanto agrado das platéas e distincgao para
a predilecta filha da arte. 4

Se entreveem no nome Delphina Perpetua uns visos de uma
ou outra popular e caracteristica feicio portugueza, por exem-
plo, a da tia abespinhada e linguareira; a da governante de ou-
tros tempos, maliciosa, despotica, mas contemporisadora com
os namoricos da menina da casa; ou a da morgada provincia-
na, tagarella, prognostica e altiva de seus empoeirados perga-
minhos de fidalguia; se percebem toda esta engracada ¢ va-
riadissima escalla de typos tao nossos, percebem bem, porque
a indole artistica da actriz tudo em si encerra: possue instio-
ctos de infinito chiste e propriedade comica para exprimir to-
das estas personagens de mui conhecida e popular physiono-

mia, e muitas outras que entram, sem esforgo, na mesma clas-
sificacdo.



1 ACTRIZ

Mas o appellido Espirito-Santo, junto aos dois outros no-
mes Delphina Perpetua, nio lhes dard um-nao-sei-qué de abea-
tado, -de freiratico, de hypocritica?! Nao teremos nés por ahi
alguma comadre beata e enredadeira, ou ama de cura velho,
de camandolas d cinta e rosto embiocado, sempre com o signal
da cruz na boca e tengdes damnadas a referverem-lhe na al-
ma, cspecie de beata fingida ou Tartufo feminino, que busque
n’'uma denominacdo religiosa a salvaguarda contra’ suspeitas,
que a sua indole ruim semeie ¢ mulliplique?

Nada d'isso. Em cima das taboas do palco reproduz a nossa
actriz tudo isto: a ama ¢ a beata, a fidalga empertigada e a
senhora visinha, a preceptoravenal e complacente e a baro-
neza minhota; tudo emfim que tenha uma feicao portugueza
e que se anime dos instinctos peculiares da comedia, embora
seja necessario até salgar de travéssa e zombateira malicia al-
gumas d’estas personificagdes da nossa socicdade ; mas fora do
theatro todo este aspecto agreste de uma natureza reservada,
todo o perfume que ckeire a insenso de beaterio, desapparece.
E sendo olbae para o seu retrato, e elle vos dird mais do que
eu nio poderei dizer-vos. Aquelle rir fino, galhofeiro, mote-"
jador, verdadeiramente comico, talvez tocado, mas ao de leve,
de um ar de malicia que ndo se concentra nem accoita no co-
racdo, mas que sO a veia epigrammatica da comediante esper-
ta; n’aquelle rir resume-se a expressio do seu caracter e do
scu talento: o talento observa e ri do mundo; porém o cara-
‘cter impressiona-se de seus males e compadece-os.

Esta é a impressdo moral que resulta do estudo da pessoa,
vista através do nome.

Agora uma pergunta, que talvez pareca exotica, mas que é
sincera:

Porque sera que o Conservatorio Dramatico, igstituido ex-
pressamente para educar ¢ desenvolver as nossas voeagdes ar-
tisticas, nunca deu uma actriz ao theatro, em quanto que o
corpo de baile de S. Carlos, que esta longe da arte de decla-
macdo, tem repartido por todas as scenas de Lisboa talentos
dramaticos dos mais reconhecidos e festejados?

Nio sabem responder-me?... pois tambem eu ndo.

A mordacidade de algum malevolo talvez pretenda exglicgr'
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o caso, dizendn:—Que o corpo de baile de S. Carlos, apezar
de obrigar a um exercicio que agita s6 os pés e deixa em tran-
quillidade plena a cabeca, dispde comtudo e habilita mais para
a carreira dramatica, do que o Conservatorio, que, -para as ne-
cessidades da arte, parece ser uma instituicio sem pés mem
cabeca. Mas a minha seriedade pede, que nao dé ouvidos a
chufas que possam ferir o melindre de um estabelecimento gra-
ve, o qual, embora exista ba vinte annos sem nunca produzir
um actor que se veja e um cantor que se ouga, possue todavia
a virtude singular de se haver resignado a uma existencia tio
modesta e retirada, que o paiz o conhece somente por uma ex-
tensa e avultada verba no or¢amento.

Ora istg n’estes tempos de ambicao abelhuda, que tudo ap-
petece e empolga, é de certo um dote de inestimavel apréco!...

Deixemos pois o Conservatorio servir para ndo dar cantoras
nem actrizes, e registemos o facto de ser o corpo de baile de
S. Carlos que os dé.

Mas a que vem aqui esta historia do Conservatorio, e do
corpo de baile de S. Carlos? Que nos importa a nés que aquella

" legido de sylphides, mais ou menos mythologicas, se encarre-

guem de provar que os instinctos da arte, em qualquer das
suas revelagoes, brotam mais definidos e completos no seu gre-
mio, do que nos bafiosos e derruidos claustros dos Caetanos,
como se a demonstragao seja, que aquelle represado ambiente
conventual é nefasto aos desenvolvimentos de toda a tenden-
cia artistica? :

Que tem tudo isto com a vida da actriz Delphina?

Tem tudo.

Transporte-se o leitor a uns annos atraz, e entfe comigo na
platéa de S. Carlos. Creio que estamos na empreza Marrare.

N’esse tempo ainda eu ndo ia ao theatro; mas ndo impor-
ta, porque o historiador nio tem data de nascimento. E de to-
dos os tempos, e de todos os paizes. No criterio e na investi-
gacdo noticiosa, deve de ser coevo de todas as edades e conhe-
cido de todos os homens. Como Cagliostro, deve de ter assis-
tido a0 nascimento de Addo, a partureacio exotica da nossa mae
Eva da vertebra dorsal do seu bom e soffredor marido; deve
de ter passeado pelo paraiso terreal, mas sem dar ouvidos as
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De repente entra cm scena Apollo, que é um dancarino de
muscalosas proporcies, em perseguicio da nympha Daphne, que
€ uma belleza de bastidor, envolvida em gaze branco com azas
de tarlatana. Daphne, a formosa Daphne, ligeira ¢ pura como
o espirito dos valles, foge pela collina, espavorida da presenca
de um homem, ente cuja confizuracio nunca a phantasia lbe
havia retratado, ainda mesmo nos sonhos que mais a aproxi-
massem d’esta parte complementar do genero humano. Perse-
guida pelo filho de Jupiter, que era o primeiro frecheiro daquel-
las eras priscas, invoca o poder dos numes, e é convertida n'um
frondoso loureiro. .

A ira de Apollo é grande quando vé que o reino vegetal,
por um abuso de germinacio, sc lhe interpde n’uma conquista
que a sua audacia de seductor encartado lhe fizera parecer cer-
ta. A sua primeira resolucio fora derrubar o atrevido tronco as
frechadas; mas o receio de ferir Daphne, que era o verdadeiro
tronco, conteve-o. Recorre a Jupiter, que se lembra de que
nio duvidira de transformar-sec em cysne e touro s6 para se-
duzir as nymphas Europa, Danae, Antiope, Leda e outras lou-
reiras do seu tempo, e commove-se ds supplicas do filho. Uma
nuvem cér de rosa desce das bambolinas, abre-se a meio do
caminho e deixa vér um cupidinho rechunchudo, que tira do
carcaz uma setta, recurva o arco e dispara. O tronco é ferido,
e o loureiro desapparece para deixar vér de novo a bella nym-
pha. Ja ndo a resfria a dura esquivanca, que a fizera fugir e
sallar, como uma cabrinha silvestre, diante do filho de Latona
inflammado em desejos. A setta do deus menino cravara-se-lhe
no peito, ¢ uma paixdo, mais violenta que o antigo desamor,
a prende com grilhdes de fogo ao deus da poesia.

Ora sabem quem era aquelle cupidinho bochechudo que
fizera de casamenteiro do par mythologico? Nio sabem. Pois
nio era nem mais nem menos do que a nossa actriz Delphina.

Contradicgdes da natureza! Parcce que d’aquelle amori-
nhos devia de nascer uma d’essas irmds, na vocacdo ou sim-
plesmente na arte, de Escler, Taglioni ou Cerrito, que séltas
do palco n’um vdo aéreo ¢ arrebatado, mais parecem filhas do
ar que habitantes pedestres d’este mundo sublunar. Pois ndo
foi assim: as edades mythologicas, as ¢pocas dos cupidos, dos
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zephiros e dos favonios de azas cambiantes de gaze e aljava de
papel dourado a tiracollo, passou com os annos da infancia.
N'aquella creaturinha allada havia o germen de um grande
talento de analyse e uma maravilhosa faculdade de imitagdo;
e a forga virtual d’esse talento havia de obrigal-a, como obri-

- gou, a descer das regides chimericas das nuvens de papeldo,
para o terreno firme e palpavel da observacdo, onde os seus
admiraveis instinctos comicos tanto haviam de desenvolver-se
e brilbar.

A actriz Delphina nasceu ep Lisbog, em 20 de abril de.
1818. Seus paes eram empregados no theatro de S. Carlos
n’esta época. De uma vivacidade natural e genio affavel, era
para vér como a pobre creanga se tornara desde os primeiros
annos o enléve dos artistas e funccionarios d’este theatro. Dei-
xando os bragos da mide para brincar por entre os bastidores
e traquinar nos camarins, attrahia as caricias de todos, e era
festejada pela sua esperteza e tagarallice, empenhando-a ds ve-
zes em dialogos e provocando-a a réplicas, de que se saia com
uma aguadeza e opportunidade, que maravilhava para a sua

. edade. : .

0 palco de S. Carlos olhava-o ella como sua propria casa,
e a infinidade de individuos de todas as condicoes, mesteres e
paizes, que reune aquella verdadeira arca de Noé, haviam-na
declarado sua familia, tanto lhe queriam e a festejavam.

E difficil respirar os ares de uma caixa de theatro, € prin-
cipalmente de um theatro de canto e danga, onde as diversas
manifestacdes do variado complexo das artes se combinam com
todo o deslumbramento das suas caprichosas seducgdes, sem
sentir em nés uma estranha e irresistivel disposi¢do para al-
guma cousa, que ndo € nada do que se faz ci fora n’este mun-
do alinhado e semsaborido. Aquella vida de volatas e piruet-
tas, de carmins e gambias estofadas, de gestos iracundos amea-
cados ao espelho ¢ paixdes comprimidas ou exacerbadas na cra-
veira das regras da arte; aquelle labyrintho de rainhas de Sa-
bd com palacios de lona e avelorios, e Prosérpinas tiradas por
hippogryphos de papclio; aquella mistura emfim de realidade.
e ficcdo, de attractivos da belleza natural realcados pelo pres-
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tigio do theatro, ¢ de engddos da formosura problematica que
se auxilia dos especificos do Baron ¢ Godeflroy; toda esta vida,
todo este labyrintho, toda esta confusdo falla 4 phantasia, obri-
ga-a a voos temerarios, e ¢ capaz de esquadrinhar na alma mais
tendeira uma fibra susceptivel de vibragdo ao impulso do mais
leve sopro ideal. Dissereis que estamos assistindo a alguma das
historias que nos contam em pequeno, de fadas e ledes encan-
tados, de castellos que se illuminam ao aceno magico de um
bruxo de longas barbas, e de bandos de salteadores que se es-
condem nas sinistras cavidades de uma serrania que se perde
de vista nos horisontes da imaginacdo infantil; historias de
que nos ficam depois na memoria os vestigios confusos, contra-
dictorios, mas agradaveis, como os desenhos disparatados mas
imaginosos de um kaleidoscopo.

E necessario ter entrado n’um d'estes templos da arte pro-
fana para fazer idéa completa de todas estas sensacdes. Rous-
seau a primeira vez que entrou na caixa de um theatro, fu-
giu. Foi'em Versailles, no theatro do rei. O casto philosopho,
mais pudibundo que o José do Egyplo, se ndo deixou a capa
nas maos de nenhuma mulher de Putiphar, foi porque a nao
tinha: mas correu com tal precipitagdo e desatino que lhe cus-
tou a acertar com a estreila e desguarnecida agua-furtada on-
de morava. ‘

Mas tudo isto aconteceu a Rousseau, porque Rousseau era
philosopho, e a philosophia, n’um palco de theatro, deve de
ser uma especie de aia velha, rabujando com meia duzia de
educandas galhofeiras e azogadas. Ora imagine-se, por exem-
plo, Laplace vendo a Taglioni agarrada a um bastidor, al¢an-
do a perna meia hora a fio n’uma horisontal para si melfer
in gamba, ou ponde Descartes diante de Benneventano, que
com as cordoveias entumecidas e vermelho como uma lagosta
faga esforcos incriveis para dar o seu predilecto sol natural,
e vereis o que acontece. Acontece uma de duas: ou os dois sa-
bios lhes da a verligem para se porem a cantarolar e a bailar;
ou os dois artistas esquecem os caprichosos desvarios da phan-
tasia pelas graves preoccupagdes da sciencia. D'aqui nio ha
sair.

Quando, porém, ¢ na aurora da vida, e com a phantasia

'
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sorrindo credula a todas as illusdes, que se frequenta estes lo-
gares prestigiosos, prestigiosos pelo duplicado encanto da arte
¢ da formosura, entio o espirito sente-sc dominado por tdo
agradavel conjuncto de chimeras e visos de realidade. Uma
corda occulta nos vibra no intimo harmonias, que sentimos,
mas que nio comprehendemos nem sabemos explicar. E a ne-
cessidade, é a energia virtual da arte, que procura revelar-se.
Uns abafam nos seios da alma estas vozes interieres que, apés
annos, interpretadas e desenvolvidas pelo estudo e pela ima-
ginagdo, dariam de si talvez um artista illustre; outros, mais
fadados, escutam-nas, e entreveem n’esses primeiros presagios,
que se manifestam de t3o diversos modos, a prophecia infalli-
vel de uma vocac¢do que tera um futuro de triumphos.

A actriz Delphina foi d’estas creaturas privilegiadas. Advi-
nhou e cedeu ao seu destino. Quasi creada n’um theatro, or-
ganisacdo fadada para a scena, todas as circumstancias que a
rodeavam, e todos os instinctos que n’ella se desenvolviam,
concorreram para a fazer entrar n'uma carreira, que no co-
méco ndo foi sendo como uma iniciagio do genero definitivo
que, passados tempos, a deveriam collocar n’'um dos primeiros
logares do theatro portuguez. -

Ja a vimos com os seus sete ou oito annos figurando de
cupido, n’'um bailete mythologico, talvez de Montani ou Ves-
tris. Segue-se ainda uma época em que continua no corpo de
baile. Com a empreza do sr. conde do Farrobo chega poréem
a occasido de se revelar a sua verdadeira indole artistica, e
de deixar a danca, que Delphina nunca seguira com as ver-
dadeiras e deliberadas tendencias da sua vontade.

Um caso singular apontou 4 hailarina o seu inquestiona-
vel futuro. Ensaiava-se no Farrobo uma comedia intitulada
Mulher, marido e amante. A distribuicdo dos papeis era a se-
guinte: o sr. conde do Farrobo fazia o marido; a Pepina Er-
ba, antiga e jubilada dancarina de S. Carlos, fora dado.o pa-
pel da mulher; o gala era a Escassa, outra bailarina de S. Car-
los; o maestro Mir6, fallecido no Brazil, fazia o criado; e ou-
tra bailarina companheira de Delphina, incumbira-se da criada.

Um desgosto obrigou a companbeira de Delphina a pedir

a excusa do seu papel; e como se quizesse desobrigar para com

\
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o sr. conde do Farrobo, lembrou-se de pedir a Delphina que
a substituisse. Delphina nem idéas tinha sequer do que fosse
declamagdo. A esles lempos s6 havia ido uma vez ao theatro
da Rua dos Condes, e ndo entrara senio na caixa, indo 14 com
o0 unico proposito de espreitar pelo olheiro do panno de bocea
o que se passava ca de fora, pois era uma noite de galla, e o
descjo de vér a familia real pa tribuna e o apparato da sala
com as suas loucanias, tinha-lhe agucado mais a natural cu-
riosidade, do que o facto de presenciar o que se passava portas
a dentro do proscenio.

No entanto, uma certa audacia, que era como a confianga
que ja annunciava a verdadeira actriz, fél-a acceitar o papel
de que se tratava.

Sabida de todo a peca, chegou a noite da representagdo.
Os ensalos ja haviam revelado os instinctos de um talento fa-
cil em interpretar e reproduzir, mas a recita definitiva mos-
trou de todo, que alli estava a futura comediante que havia
de progredir dentro em pouco, pela naturalidade de uma de-
clamacio tdo espontanea e apropriada nas inflexdes comicas.
Um applauso geral foi o baptismo da nova actriz. O sr. conde
do Farrobo bavia sido dos primeiros a advinhal-a e a applau-
dil-a; e a distincta sociedade do Farrobo deve de ter a ufania
de haver concorrido para esta promettedora iniciacdo de um dos
mais sympathicos talentos que hoje figuram na nossa scena.

N’esta época uma occorrencia entre a companhia da Rua dos
Condes, de que era emprezario Emilio Doux, deu occasido a que
o actor Dias, fallecido ha annos no Rio de Janeiro, se juntasse
com varios homens de lettras e formassem a chamada=Asso-
CIACAO0 DE GIL VICENTE.

N’esta associacdo figuravam nomes illustres pelas leitras e
bemquistos pela solicitude com que se entregavam de coragido
a estas cousas da arte. Assim vemos reunidos ao nome do nos-
so estimavel poeta, o sr. Antonio Feliciano de Castilho, os do
sr. Paulo Midosi, pae, ja fallecido, e o de Cezar Perini, poeta
dramatico italiano de alguma habilidade, lente de declamacdo
no Conservatorio, o qual havia tomado o cargo de cnsaiador
n’csta empreza.

0O theatro cscolhido fora o Salitre. Todavia as difficuldades
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que rodeavam a nova sociedade eram grandes e quasi insupe-
raveis: uma d’ellas, e a principal, era a quasi total carencia
de vocacdes para a scena. A companhia portugueza que entdo
existia, achava-se repartida, e o theatro do Salitre, além do
actor Dias, a que jé alludimos, contava apenas com a actriz
Barhora, e Ignacio, vocagdes comicas de verdadeiro aprego,
posto que em genero e gradacdes mui diversas.

Todos estdo lembrados, comtudo, das noites de anciedade
com que um publico escolhido e votado aos progressos das nos-
sas cousas corria a este theatro para festejar as produccdes dos
nossos primeiros escriptores. O Fronfeiro de Africa, o unico
drama do sr. Alexandre Herculano, foi representado n’esse tem-
po. O desejo de auxiliar os intuitos da associagio com a au-
ctoridade do seu nome, que j4 a este tempo era grande ¢ pres-
tigioso, moveu o auctor do Mesire Gil, da Abobada e de ou-
tras creagdes em que a historia se allia com a phantasia em
formosos quadros de sentimento nacional, a tentar o genero
dramatico. Quando ndo fossem outros os dotes do drama do
sr. Herculano, bastava o energico monologo do Fronteiro, abra-
cado com a sua bella espada de Africa, para ainda nos fazer
palpitar de calorosas sensacdes patrioticas, a nés outros que 0
escutavamos em religioso silencio, ¢ cobriamos de applausos
as inspiradas phrases do poeta. Os tres ultimos dias de um sen-
tenciado, e outros melodramas de luctuosa memoria, tambem
ahi tiveram a sua vez, porque entio o cadafalso, o esquife, 0
dobre dos finados, o punhal, o veneno e o prostibulo eram os
incentivos unicos atirados ao theatro pelos dramaturgos da es-
céla ultra, que haviam reduzido a um processo simples os ef-
feitos de seus dramas, isto é a um passcio alternado do cemi-
terio para as enxovias e das enxovias para os patibulos.

A sociedade d’aquella época tinha por forca necessidade
de chorar. Sé assim se explica a ancia, o phrenesim, o deli-
rio com que se corria ao theatro quando algum d’estes partos
sinistros das imaginagoes lugubres promettia ter em sobresal-
to, apenas cortado de torrentes de lagrimas, um publico intei~
ro. Havia silua¢des que pesavam sobre a imaginacio dos es-
pectadores, como um pesadello infernal. Quviam-se resando o
credo em cruz, e com o peito opprimido de tribulacdes. Na pla-
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téa o assombro dava uma expressdo alvar a todas as caras, e
nos camarotes os olhos femeninos eram cascatas. Uma nuvem
de lengos brancos, comprimindo os lacrimaes, indicava os lan-
ces patheticos em que a heroina era cravada de punbaladas
ou o tyranno morria na boca de um arcabuz. N'estes momen-
tos de solemnidade pavorosa, a trovoada de palmas era certa.
Alguma cabeca de victima tinha rodado aos pés do algoz (saido
na linguagem da época). Entao a alma do espectador sensivel
aliviava com este desabafo expansivo, como se houvessemos dei-
tado a cabeca de fora de um caliginoso ambiente subterraneo.

Era este o gosto do tempo...!

O Roberto do Diabo tambem foi lembrado para entrar n’es-
ta galeria de dramas medonhos. Como é sabido, Satanaz faz
de tyranno n'esta composi¢io phantastica: ora Satanaz nunca
péde ser um tyranno de pouco mais ou menos. Esta circum-
slancia, junto & popularidade da lenda, tio conhecida dos li-
dos nas obras,

Que no Arsenal, ao vago caminhante,
Se vendem a cavallo n'um brabante,

tornara-se razao mais que sufficiente para alcancar dez enchen-
tes de deitar fora.

Deliberou-se pois que o celebre pacto do diabo com o du-
que de Normandia fosse 4 scena.

Mas, caso estranbo! Para o desempenho do protagonista e
do diabo havia actores: para estes papeis fortes havia sempre
forcas nas companhias, ainda mais frouxas e incompletas; o
que faltava era a dancarina para a scena do sonhd. Ora o Ro-
berto sem sonho, que é como uma visao de suaves tentagdes
que atravessa o cerebro escaldado d’aquelle pupillo de Satanaz,
€ uma cousa incompleta que o nosso publico nao acceita facil-
mente. Por conseguinte tornava-se indispensavel procurar a
dancarina, custasse o que custasse. Mas no Salitre ndo havia
nem sombra de dancarinas n’estes tempos. As artes amenas ti-
nham sido banidas pelo genio terrifico das vinditas melodra-
maticas. Davam-se golpes de fender o crareo de alto a baixo;
propinavam-se venenos aos almudes; coziam os protagonistas
as punhaladas; mas a ndo ser isto tudo mais era reputado frou-
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X0, e incapaz de accordar o gosto das platéas, sepultado em apa-
thia.

No entanto, a bailarina continuava a scr indispensavel.
Therpsicore, a mais brincalhona ¢ leviana filba de Apollo, to-
mara a sua vinganca d’esles fabricadores de carnificinas e in-
cendios, tornados, por uma aberracio do espirito do tempo, o
manjar predilecto do paladar popular. Esta vinganca foi appa-
recer a final a dangarina desejada, mas uma dancarina que
ndo queria dangar!...

E sabem quem era esta dancarina, que assim vindicava a
arte, por uma maneira indirecta? Era a bailarina Delphina, que
perdendo a ligeireza e aéreo de formas, que hoje fermariam a
contradiccdo cpigrammatica com o formato que lhe conhece-
mos, comecara a conhecer, que passar quartas e fazer pirue-
tas nao era um simples caso que dependesse sé da vontade
propria, mas que era necessario que o peso especifico do cor-
po, posto em rodopio, estivesse de accordo com a natureza do
exercicio determinado.

Isto em vulgar quer dizer que estava muito gorda e que
ndo queria nem podia dancar.

Assim Delphina declarou que faria a scena do sonho, mas
em mimica. O seu ultimatum foi acceito; e a pantomima, co-
mo a transi¢do mais natural da danga para a declamacdo, ex-
pressou com as mios o que um capricho do auctor do Roberto
do Diabo quizera que fosse expressado com os pés.

Esta é a entrada da actriz Delphina no theatro do Salitre.

Mas a sua verdadeira estréa nao foi no Roberto; a sua es-
tréa foi no Pedo Fidalgo, traducgdo do Bourgeois gentilhom-
me, pelo capitio Manuel de Sousa.

Cezar Perini, ouvindo-a lér nos ensaios, notou a boa ac-
centuagio e naturalidade da sua leitura, e tomando isto como
um indicio certo do modo porque podéria vir a declamar, con-
vidou-a para fazer parte da companhia de representagdo, ¢ es-
cripturou-a. A soubrefe, ou'lacaia, como se lhe chamava d’an-
tes em legitimo portuguez, foi o papel que lhe deram.

Escusado ¢é dizer que n’este novo desempenho ndo fez sc-
ndo confirmar o que ja havia promettido no theatro do Farro-
bo. Outros papeis se succederam a este, ¢ posto que fossem de
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natureza que nio possam formar os caracteristicos quadros de
um reportorio, deram para logo, comtudo, a medida futura a
que a actriz principiante bavia de chegar. O caso que moti-
vou a sua passagem para o theatro da Rua dos Condes prova-o
bem. O visconde de Almeida-Garrett, como é notorio, além dos
seus eminentes dotes litterarios, possuia um fino tacto, e pou-
cos, como elle, conbeciam as forcas de uma companhia e ad-
vinhavam com mais sagacidade a indole artistica de um actor.
Além d’isto, ao auctor do Gil Vicente, pelas suas naturaes
tendencias de reformador do nosso theatro e o mais natural e
verdadeiro representante da escéla moderna entre nés, repug-
nava-lhe tudo que fosse a declama¢io emphatica, ou levada s
exageragdes violentas e affectadas, que os dramas de Dumas,
Victor Ducange, e Pixérécourt haviam introduzido. Interpre-
tar e reproduzir um papel, dentro das condigdes da vida real,
e essas apenas levantadas pelo ideal do artista, para o metter
n’aquella linha de perspectiva que lhe determinam as regras
especiaes da scena, era um grande, era o principal merito
aos olhos do illustre poeta; e foi este merito que elle perce-
beu immediatamente na soubrete do Pedo Fidalgo, mal lhe ou-
viu as primeiras fallas. Fallando-se diante d’elle da falta que
havia de talentos para o theatro, isto quando a Associagio pos
ARrTisTAs tomou posse da Rua dos Condes, por ter cessado a em-
pleza Farrobo, estas foram as suas palavraes textuaes:—Estd
uma rapariga no Salitre, que mostra habilidade: falla natural,
ndo faz boquinha.

Estas phrases do grande mestre dascena portugueza resu-
mem o genero de talento e o elogio completo da actriz Delphina.

Constando isto 4 nossa actriz, correu ella a solicitar do ho-
mem notavel que assim a apreciava a sua intercessao, e foi com
uma carta do grande escriptor que obteve uma collocagao no
theatro da rua dos Condes.

A primeira pega em que a vemos ahi figurar é nas Duas
filhas, do sr. Pereira da Cunha. A creada do cura, na Magda-
lena; Catharina, no Dote de Suzana; e a aia da condessa, no
Reinado de Luiz XV, siio papeis que continuam a manifestar os
seus dotes, porque cada um se torna um esmero de naturali-
dade e desaffectado chiste comico. ‘
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Vem depois uma época notavel para a scena portugueza, épo-
‘ca que se lhe annuncia tdo auspiciosa, e que, todavia, apesar
dos sacrificios do governo em lhe levantar na principal praga
da capital um dos mais elegantes e custosos theatros da Europa,
esses auspicios mentiram. Esta época é a da vinda da Asso-
ciacdo dos Artistas para o novo theatro de D. Maria u. Por
esta occasido a antiga companhia regularisou-se, tomando as,
differentes qualificacdes indicadas pelos diversos generos. Por
decisio do jury, composto dos membros do Conservatorio, os
srs. Castilho, Rebello da Silva, Mendes Leal, Felner e outros
ficou classificada Delphina como primeira actriz comica, para
a distinguirem da finada actriz Barbora, a quem considera-
ram primeira actriz caracteristica.

A critica rigorosa talvez entreveja apenas uma distincgdo
metaphysica n’estas qualificagdes. £ impossivel ser comico sem
ser caracteristico, porque pa imitagdo verdadeira dos caracte-
res é que subsistem as suas feigoes distinctas. E como tratan-
do-se da fallecida actriz Barbora e da actriz Delphina se n@o
possa entender sendo o genero da boa comedia, e ndo o gene-
ro jocoso dos antigos graciosos, que todavia ainda hoje apre-
senta o theatro hispanhol, segue-se que a distincgio foi s0 um
desejo delicado de collocar ambas as duas artistas em primeira
plana, o que é para louvar, porque ambas a isso tinham di-
reito.

E agora que comega o periodo mais notavel e caracteristico
da carreira da nossa actriz. Considerada societaria e collocada
na primeira classe no theatro de D. Maria, a sua cathegoria
subiu a altura onde ji havia subido o seu merecimento. A
variedade de papeis, comtudo, que se lhe offereceram, prova
mais a flexibilidade do seu talento, do que lhe proporciona-
ra ensejo de produzir algumas d’essas creagdes, que depois
vdo formando, como uma collecgio de quadros preciosos, o0 es-
pecial reportorio de um actor. No Mineiro de Cascaes, Maria,
a rapariga simples e de bons costumes, estd longe da mulber
_do sapateiro, no Diabo a quatro; assim como a Tapuia, no
Odio de raca, e a baroneza na comedia Antes na provincia,
resumem dois typos completos, mas tdo oppostos pela indole e
circumstancias de localidade, que antes mostram a larga es-
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phera de interpretacio que a actriz ¢ capaz de abranger. So
um porfiado estudo de observacio péde conseguir desenhar
tao do natural e completo aquelle bello typo americano! Mas
observagio aonde, e o que havia ella de observar? Delphina
nunca csteve na America, e ainda menos visitou o Amazonas,
onde se encontra esta especie de selvagens. Em Lishoa sdo
raros. E todavia a pacifica atrocidade do seu animo vingativo
e os instinctos depravados de um caracter devasso, isto domi-
nado de um odio entranhado ds outras racas, como em tragos
tio firmes nol-o pinta Gomes d’Amorim, auctor do drama, tudo
forma uma feicio distincta e indigena na velha tapuia, que o
~publico, e sobretudo os conhecedores, tanto applaudiram. A
scena da embriaguez, que se aparta completamente das bebe-
dices de chavio vistas no nosso theatro, porque a preta tapuia,
emborcando em grossos tragos a garrafa da aguardente furtada
ao senhor, e balbuciando imprecagdes entre supersticiosa, ti-
mida ¢ temulenta, assume modos scus que nido tem exemplar
em nenhum individuo que nos rodeie; esta scena, para os
que a podem e sabem apreciar, toca as raias da illusdo.
Proximo d’este typo, mais como um esforgo para mostrar
a distancia infinita que separa dois generos, do que como
prova para exhibir um talento comico, apparecc-nos D. Salus-
tiana, a baroncza minhola do Antes na provincia, mistura das
sobranceiras e empertigadas velhas marquezas de Goldoni,
com as maneiras altivas e insolentes da riqueza malcreada das
nossas Aldongas nobilitadas do Minho. E uma personagem obri-
gada da nossa comedia social e, por mal, ja vulgar; mas, gra-
cas aos instinclos do bom gosto e ds leis eternas da moral,
ainda repellida com desdem pela gente grave. Eesta uma das
mais completas crcacoes de Delphina. A pretencdo de finura
_aristocratica, contrastada pelos modos agrestes e essencialmente
burguezes; o sainete comico de que salga as situagdes mais
difficeis, tudo dd uma expressio peculiar, caracleristica, na- °
turalissima a esta figura, que, assim interpretada, péde bem
ser collocada na vasta galleria das preciosas ridiculas de Mo-.
liére.
E todavia, a actriz Delphina pdde dizer-se que ndo tem re=
portorio seu, se reportorio se deve chamar a uma colleccio de
)
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papeis creados e completos, que revelem os dotes espontaneos
e indicativos de um talento. A irregularidade das exigencias
do theatro tem, mais ou menos, sacrificado .a actriz, constran-
gendo-a antes a provar fecundissimos recursos, que proporcio~
nando-lhe assumpto e tempo para estudos acabados, como ella
os poderia conseguir. E a culpa ndo é so0 do theatro, é da
actualidade, que, nas suas manifestacdes individuaes, se re-
cusa de dia para dia a offerecer-lhe a natureza de typos que en-
tram mais naturalmente na esphera da sua interprelagao. A
actualidade tende a matar a comedia, como ella se dava nos
saloes clegantes do seculo xvii, como ainda a vimos nos co-
mégos do scculo passado entre nés, e como hoje existem ves-
tigios d’ella ainda nas nossas provincias. Era nos sardus dos
bons tempos de D. Jodo v, onde as velhas tias, com tanta
graga descriptas por Garcio e Tolentino, tomavam a direcgdo
dos namoros, das finas e affectadas practicas, dos minuetes e
das inclinacdes das arrebicadas sobrinhas; era nos abbades-
sados, certame de agudezas arguciosas para os poetas de bofes
e espadim 4 cinta, estimulados pelas beldades, que atravez das
grades do locatorio deixavam escarregar, com mfo convulsa,
o bilbete rescendendo a piveteg; era no centro da escolhida e
aprimorada socicdade de provincia, da morgada empoada e de
donayre de peneiros, do capitdo-mor, do alferes de ordenan-
¢as, do cura e do boticario; era emfim no conjuncto d’estas
physionomias que existia a genuina comedia nacional. Mas
esses tempos passaram, e com eclles todas estas figuras, porque
a mor parte d’ellas viviam, inspiravam-s¢ ou eram a repre-
sentacdo individual de alguma instituicdo, facto ou idéa que
acabou com essa época. Agora os lempos correm de oulra sorte.
A vida é mais exterior, ¢ por isso mais uniforme. Ndo ha fei-
¢oes persistentes nem peculiares : ha ares de época, e esses
sdo communs. As classes confundem-se, e, deixando a esphera
da sua individualidade, a que as retractava, fundem-se no
molde universal. A politica invadiu as salas, e levou as con-
versagdes intimas os conflictos das reunides publicas: a so-
ciedade fina deixou a intimidade do sardu familiar para se
mostrar nos saloes dos clubus, nas assembléas, theatros e phi-
larmonicas, onde todas as senhoras vestem as mesmas crino-
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lines, e todos os homens trazem uma casaca similhante. Emfim
a diversidade de typos, personificacdes e caracteres que dis-
tinguiam a socicdade antiga, e onde residiam as completas ¢
caracteristicas phisionomias realgadas de cunho nacional, e
por conseguinte, onde subsistiam os verdadeiros elementos da
comedia, tem-sc ido apagando dc todo. A litteratura drama-
lica, como expressdo da sociedade, ¢ o espelho d’esta transi-
¢do, e o drama torna-se de dia para dia a forma da arte mais
generica. A verdadeira comedia de caracteres hoje, s6 como
estudo litterario a vereis sobre o palco. E quando digo de ca-
racteres, fallo d'esles tracos distinctos de familia que resumem
o aspecto moral de uma sociedade, onde a anarchia das am-
bi¢des ndo tresmalthou as classes, e onde a esponja das revolu-
¢oes politicas ndo passou por de cima dos costumes, uzangas
e tradigdes, boas ou mds, mas nacionacs, de scus avds. Ora
isso ja la vae: resta portanto o drama social ou a tomedia po-
litica, como a Camaraderie de Scribe, onde as personificagdes
e as allusdes sio tanto da Franga, como de outro paiz debaixo
do mesmo regimen politico.

Eis a rasio da mingua de reportorio no gencro marcado,
para qualquer actor comico. Perguntem a Samson, a Arnal, a
Jeffroy, Bouffez, Dejazet, Rosa Bonheur ¢ Grassot, se tcem
accrescido muito o seu reportorio. De certo que ndo. Tirando
Mademoiselle de la Ségliere, Mr. Poirier de Julio Sandeau,
e L'honneur et I'argent de Ponsard, que é espirito de Moliére
puro, poucos ou nenhuns sio os outros quadros de verdadeiro
caracter comico que o talento francez tenha posto em scena.
Pois o mesmo que acontece em Franga, acontece cd, onde a
inspiragdo peculiar da comedia tem rarissimos favorecidos.

E esta de certo a rasio de fallecer um reportorio aos: nos-
sos actores comicos.

Delphina, por um sentimento de gratidio louvavel, e que
junto ao merecimento é scmpre um realce de notavel apreco,
nio se cansa de declarar, que ¢ discipula do fallecido Epipha-
nio, e que a elle deve tudo que sabe. Effectivamente ao fina-
do ¢ distincto actor mufto deve toda a camada de actores ¢
actrizes desde 1840 para cd. Mas se Delphina é sua discipula,
como outros, niio pertence comtudo @ sua escola. A nossa ar-

N
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tista ndo imita ninguem; ¢ s¢ imitasse alzuem seria a finada
Florinda; e a rasio é porque csta actriz de tao rara e celebra-
da disposicio comica era em sccna a propria naturalidade.
Ora o genero a que pertence Delphina tira da sua facilidade
de interpretacdo a reproduccio naturalissima que a distingue,
a que d{\'as diversas modificacoes o estudo dos varios perso-
nagens. B n'isto que s¢ encontram as duas actrizes.

0 genero nataral nio tem escola; ¢ de cada actor que o
consegue. A escola emphatica dos tempos passados, e a exa-
gerada de agora, é que formam escolas distinclas, porque cada
uma d'cllas, em espheras completamente scparadas, assenta
as suas theorias. Estas theorias, das quaes muitas ndo podem
deixar de ser consideradas vicios e defeitos, dao por vezes aos
seus scguidores uma cxpressio tio uniforme, que acanha de
certo a individualidade do talento, e impée regras de inter-
pretacdo sem verdade ao desempenho dos personagens que ha-
ja a reproduzir. E n’isto que se avantaja a actriz Delphina a
muitos outros: ¢ nalural, como dizia o visconde d’Almeida
Garrett, e n'isto esti o cpilogo do scu louvor.

Asregras devem existir em todos os generos, mas nio devem
apparecer, porque sdo como as molas occultas que operam 0s
grandes effeitos. O publico quer ver o personagem ¢ esquecer
o actor. Quando se consegue islo, conscguc-se 0 maior trium-
pho. A nossa actriz conscgue-o. Devera a sciencia dos precei-
tos, a acertada direccdo de scus estudos, o conhecimento pra-
tico da scena a Epiphanio, mas o que ndo lhe deve é a es-
pontaneidade do seu talento, a propriedade e justeza de todas
as suas inflexdes comicas, aquelle tom, aquelle gesto, aquelle
jogo de physionomia expressivo, transparente e malicioso, com-
plexo harmonico entre si, realcado de maligna e galhofeira
vivacidade, que da d sua menor replica, ao seu mais imper-
ceptivel acionado o cunho naturalissimo das genuinas e popu-
lares crcacdes, que ficam na memoria das platéas. Isto € que
nio lhe deu Epiphanio, porque nao Ih'o podia dar, com toda
a sua habilidade: isto deu-1b’o a Providencia.

Este genero de talentos ¢ a naturcza que o produz, como
todos os outros, mas depende da acedo interior de um estudo
de reflexdo para sc completar.
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Caso estranho! A analyse de artistas assim dd uma mis-
tara singular de dotes naturaes e espontancos, ¢ de qualida-
des, que s6 o apréco do movimento exlerior dos acontecimen-
tos da sociedade, consegue adquirir. E a sensibilidade e a ob-
servacdo reunidas. Sdo estas as duas faculdades essenciaes da
verdadeira indole comica, as quaes a actriz Delphina possue
em subido grio. Uma sensibilidade viva, prompta e delicada,
que se penetra dos differentes caracteres; e a observagdo que,
copiando do mundo os seus ridiculos e caricaturas, imprime
naquelles a physionomia propria.

A arte, porém, ndo ¢é alheia a esta allianca, que tao facil
e instinctiva parece na actriz Delfina. O espectador pouco pers-
picaz que veja, por exemplo, a beata e irascivel D. Antonia
do Menino Deus no Camdes do Rocio, a criada sagaz e male-
vola da Affilkada do bardo, ou a ladina c travéssa Justina dos
Fructos e Flores, personificagdes tio diversas e de opposta
caracterisacdo, parece-lhe de gerto que nada mais facil do que
o representar qualquer d’estas figuras como Delphina as re-
presenta; tal ¢ a naturalidade com que a actriz as reproduz na
scena. Parece-lhe até que ndo ¢ possivel concebel-as de ou-
tro modo, fallar qiie ndo seja assim, ou accrescentar-lhes se
quer um gesto, ou mais uma feicio que ndo sejam aquellas
vistas ¢ applaudidas. E este o maior triumpho do actor: inter-
pretar e reproduzir um personagem a ponto de fazer accredi--
tar & platéa que verdadeiramente estdi vendo esse persona-
gem; e que o actor desappareceu, ou, se existe, existe ape-
nas como alma, como machina dentro do prodigio de imita-
¢do que se opera ante os olhos do publico.

Mas este resultado nunca pdde ser o effeito unico de uma
vocacgdo, por mais poderosa e definida que se manifeste: o es-
tudo ha de ter vindo indispensavelmente em auxilio das dispo-
sigdes naturaes. & n’este caso que se realisa o dito de Dorat, que
¢ a patureza que comeca o actor, mas o estudo que o acaba.

Diderot fallando do actor, recommenda-lhe o seguinte; —
«Séde espectador atlento de todas as acgdes populares e domes-
ticas, porque é n’esse conjunto que podereis observar, com ver-
dade, os semblantes, os movimentos, os impulsos verdadeiros
do amor, da ira, do ciume, do exaspéro ¢ da colera. Se na
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vossa imaginacdo se imprimirem com facilidade todas estas ima-
gens, ficae certo de que, quando as expozerdes na scena, to-
dos as reconhecerdo e applaudirao.»

N’estas palavras de Diderot estd resumido 6 compendio de
regras, e ao mesmo tempo o genero de estudo, que opéra ne-
cessariamente os magnificos resultados que hoje vemos e fes-
tejamos na actriz Delphina. A analyse da sociedade e a ex-
periencia da vida tem-lbe por forca enriquecido a imagina-
¢do e revelado o segredo de muitos caracteres, de muita fei-
¢do risivel, de muito typo exotlico, que forma o variadissimo
universo das personificagdes da comedia.

Talvez um ou outro observador leviano, que nio veja figu-
rar a actriz Delphina nas scenas furibundas de exaltacio sen-
timental, em que tanto abunda o theatro ha trinta para ci;
talvez pense que o sentimento ndo domina em geral o seu ca-
racter artislico: mas esta observacdo, a fazer-se, seria ignara
e injusta, porque ndo é exacla, quanto 4 indole verdadeira
da actriz, e da mesma sorte quanto ao genero theatral em que
o seu talento a classifica. O actor, cujo dote unico ou predo-
minante seja o sentimento, nio poéde desempenhar bem se-
nio papeis que se identifiquem com as suas disposigdes mo-
raes: ora nio sahindo da esphera da sua individualidade, é
por forca monotono e pouco verdadeiro. Torna-se portanto in-
dispensavel juntar a vivacidade a intelligencia, e enriquecero
estudo com a imaginacdo, porque s6 assim o arlista dramatico
sente e se penetra com verdade dos diversos personagens que
tenha de imitar. E este conjunto que constitue o verdadeiro
comediante. .

Quanto ao genero comico, esse ¢ de sua natureza o nio
se deixar jamais dominar do sentimento: o genero comico re-
trata os ridiculos do mundo, e raras vezes fere as cordas do
coragdo. Essas sio da competencia do drama; e Delphina ndo
é actriz dramatica. ' .

Note-se comtudo, que a sua feigio comica nio repelle as
impressdes affectuosas: n’este ponto ha uma perfeita harmonia
entre a sua indole artistica e a sua indole moral. Tenho-a visto
em mais de uma peca, em que o coracio falla a linguagem sin-
cera e commovida da scnsibilidade, ¢ com profunda e sentida
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expressdo. E ¢ talvez d’este accordo, a que ella sabe reduzir
com tanta naturalidade e tino as suas creagdes, accordo em
que os instinctos de perversio moral, se os ha no papel que
desempenha, ndo transparecem, e que, pelo contrario, o ele-
mento comico os attenua e quasi que domina, dando-lhes um
aspecto menos repellente; é d’este accordo, repito, que resulta
inquestionavelmente o irresistivel conddo que a actriz exerce
no animo do publico. Interpretado por ella, nunca vereis que
papel nenhum fique ridiculo ou repugnante. Idealisa-os, mas
sem lhes apagar os lineamentos caracteristicos. Como qué uma
cOr alegre, uma entoacio agradavel anima todos os variados
semblantes que a sua carreira na scena tem deixado apés si,
como creacdes applaudidas e perduraveis. Ao recordal-as parece
que nos poisam na frente algumas dessas folgasas personagens
dos quadros de genero dos pintores flamengos, cujos aspectos,
alegrados de um rir bondoso e franco, dissereis que se esque-
cem da vida, para folgarem e rirem dos seus cuidados.

A estes dotes do espirito, e preceitos praticos, reune a ac-
triz Delphina outros dotes physicos de reconhecido merecimen-
to. De um olhar vivo, fino e penetrante; com uma alegria um
nada salgada de malicia sorrindo-lhe 4 flor dos labios; com
uma voz agradavel e insinuante que modula com indizivel ex-
pressio em toda a variada escala das entoacdes comicas, torna-
se singular a facilidade e finura da maneira porque dispde de
todos estes fecundos e admiraveis recursos. A sua dicgdo pura

e desaffectada ndo concorre em pouco para o realce d’estas qua-
lidades.

Nada se recusa mais a analyse do que as subtilezas de um_

jogo de physionomia apurado, do que as indicagdes do gesto,
do que os movimentos do corpo, ou as inflexdes da voz, por
meio das quaes um talento dramatico segue todas as alterna-
tivas do discurso, e passa, sem esforgo visivel, de um senti-
mento ao outro, sem esquecer e deixar de expressar todos os
loques e realces que os seus recursos artisticos podem fazer

sobresair. Esta expressdo e suavidade de transicdes, que estdo -

completamente subordinada, a vivacidade da sensagdo, a doci-
lidade dos orgdos physicos e & promptidao da intelligencia, ci-
fram sem duvida a faculdade mais caracteristica do engenbo da
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actriz Delphina. Em geral estes primores de interpretacio, esles
toques de apuro, estas meias-tintas, que suavisam e dio a ex-
pressdo propria a uma figura, escapam completamente a um
actor mediocre, que ndo é capaz de as combinar, nem mesmo»
comprehender. Sio pinceladas de mestre que a propria critica
antes aprecia no scu resultado, do que sabe apontal-as e re-
duzil-as a formulas systematicas. E a inspiracio que as sug-
gere; é o talenlo que as gradia; e ¢ a prodigiosa harmonia
dos orgdos physicos com os dotes do espirito, que, como um
clards de verdade e perfeic@o, as reproduz. E esta a manifesta-
¢do mais fina e rara de um talento comico, porque so6 péde nas-
cer da extrema naturalidade. Delphina possue-a; e é talvez o
seu merito principal, porque Delphina ¢ a propria naturalidade.

Emfim esta artista ¢ hoje a nossa primeira actriz comica ca-
racteristica, ou, com mais propriedade, a nossa primeira co-
mediante. :

Nao se agastem com a denominagio, porque ¢ a propria.
Yejo que a teem banido, e ndo sei o porqué. A actriz, nao
d’essa jovialidade exagerada e por vezes descomedida, sem fi-
nura de interpretagao, nem chiste dec graciosas allusdes epi-
grammaticas, mas a aclriz de estudo profundo das diversas per-
sonificacdes da comedia, nunca péde chamar-se com proprie-
dade sendo comediante. Comediantes do rei se appellidavam
os actores da companhia de Moli¢re; e elle proprio se qualifi-
cava assim. Creio que a auctoridade ndo ¢ para desprezar!...

A actriz Delphina ainda tem de percorrer um longo esta-
dio na scena, e talvez o mais adquado ‘ds suas predilecgdes. O
theatro normal ganbard muito com isso, sobretudo se um re-
portorio, afinado pela escalla comica da artista, lhe offerecer
lances aos seus e¥tudos de observacio, para que propendem mais
especialmente todas as tendencias do seu espirito fino, e os scus
agradaveis dotes'de imitagdo.

Na galeria onde figura Florinda, a artista glorificada no Lou-
vre pelo genio francez, e Barbora, a naturalissima comediante
cuja perda o nosso theatro ainda sente, a actriz Delphina vem
ajuntar-se com applauso a esta collecgio de physionomias riso-
nhas e malevolas que, reproduzindo-nos os ridiculos do mun-
do, nos obrigam a rir d’elles... e de nos.
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