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ADYERTENCIA.

A traducção da obra excellente, como 
tudo quanto fecundou a penna do philosopho 
de Genebra, que aqui apresentamos, é feita 
pela primeira edição, cujas provas foram 
corrigidas pelo seu autor, conforme alias 
com o manuscripto original existente na bi- 
bliotheca da camara dos pares, em Paris. 
Trabalhamos para reproduzir fielmente em 
portuguez, não so as ideas, mas até as phra- 
ses de Rousseau. Se não fomos bastante fe
lizes para obtermos a satisfacção do nosso 
esforço, leve-se-nos em conta, aO menos, 
os nossos bons dezejos de ornar a liltera- 
tura portugueza com uma das mais precio
sas joias que compõe o resplendor radiante 
da litteratura franceza.

Julgámos dever dar por inteiro o prefacio 
dialogado do autor, apezar da sua extensão, 
por nelle haverem, como diz o mesmo Rous-
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ADVERTÊNCIA.

seau, algumas vistas uteis sobre esta sorte 
de escriptos; e omittimos o primeiro que 
corre em todas as edições da Nova Heloísa, 
visto ser meramente o resumo d’este.

Pelo que toca á dicção, para socegar es
crúpulos, alias bem nascidos, declaramos 
que todo o cabedal de que nos servimos 
para este trabalho se acha solidamente abo
nado pelos nossos autores de melhor nota, 
salvo duas ou trez expressões que tivemos a 
liberdade sumpta pudenter de nos appro- 
priar pela sua conveniência e por virem na
turalmente de fonte limpa e boa.

vj

Paris, 20 de maio de 1836.



PREFACIO.

N. Aqui tem o seu manuscripto. Li - o 
desd’o principio até ao fim.

R. Do principio até ao fim? Percebo : Vm". 
conta com poucos imitadores?

N. Vel duo, vel nemo.
R. Turpe et miserabile. Mas quero um juizo 

positivo.
N. Não ouso.
R. Tudo é ousado por essa so palavra. Expli

que-se.
N. O meu juizo depende da resposta que 

Vmce. me ha-de dar. Esta correspondência é 
real, ou é ficção?

R. Não vejo que consequência pode tirar. 
Para dizer se um livro é bom ou mao, pouco 
importa saber como foi feito.

N, Importa muito para este. LJm retracto tem 
sempre valor com tanto que seja parecido, 
$osto que o original seja extraordinário. Mas 
num quadro de imaginação, toda a figura hu
mana deve ter as feições communs ao homem,



PREFACIO.

alias nada vale. Ambos suppostos bons, resta 
ainda esta diffèrença, que o retracto interessa 
pouca gente; so o quadro agrada ao publico.

R. Sigo-o : se estas cartas são retractos, então 
não interessam : se são quadros, imitam mal. 
Não é assim ?

N. Precisamente.
R. Nesse caso, arrancar-lhe-hei todas as suas 

respostas antes de me responder. Dc resto , 
como não posso satisfazer á sua pergunta, de
verá passar adiante para resolver a minba. 
Supponhamos o peior : a minha Julia....

N. Oh! se ella tivesse existido !
R. Então ?
N. Segura mente não é senão uma ficção.
R. Supponha-o.
N. Nesse caso, não conheço nada tão insipido; 

estas cartas não são cartas, este romance não é 
romance, as personagens são do outro mundo.

R. Tanto peior para este.
N. Console-se; também n’elle não faltam lou

cos; mas os seus não são naturaes.
R. Eu poderia....Não, percebo o rodeio da

sua curiosidade. Por que ràzâo decide assim? 
Sabe até onde os homens differem? Quão op- 
postos são os caracteres? Quanto os costume#, 
os prejuizos variam segundo os tempos, os lu
gares e as idades? Quem ousará determinar
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limites fixos á natureza e dizer: eis até onde o 
homem pode chegar?

N. Por esse bello raciocínio os monstros 
inaudictos, gigantes, os pygmeos e chimeras 
de toda a especie, tudo podería ser admittido 
na natureza : tudo seria desfigurado, e não 
teriamos modelo commum. Repito-o, nos qua
dros da humanidade deve cada um reconhecer 
o homem.

R. Concordo, comtantoque também se saiba 
discernir o que forma a variedade do essen
cial á especie. Que diria Vmce. dos que não re
conhecessem a nossa senão n’um vestido á 
franceza ?

N. Que diria Vmce. do que, sem exprimir 
nem feições, nem talho, quizesse pintar uma 
figura humana tendo por vestido um veo? INão 
haveria direito de lhe perguntar onde está o 
homem?

R. Nem feições nem tallío? Acha isso justo? 
Ninguém ha perfeito : eis a chimcra. Uma ra
pariga offendendo a virtude que ama, c tornada 
ao dever por horror de maior crime; uma 
amiga extremamente facil, punida a final pelo 
proprio coração do excesso da sua indulgência; 
um moço honesto e sensivcl recheiado de fra
queza ede bellos discursos; um fidalgo velho 
cabeçudo sacrificando tudo á opinião por fu-
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X PREFACIO.

mos de nobreza; um inglez generoso e bravor 
sempre apaixonado por sapiência, sempre ra
ciocinando sem razão....

N. Um marido bonaehão e hospitaleiro em
penhado'em estabelecer em sua caza o antigo
amante de sua mulher....  Que dizeis d’estes
dois amigos?....  E esta súbita conversão no
templo?.... a graça provavelmente......

R. Ora senhor....
N. Uma mulher christãa, uma devota que 

não ensina a doutrina a seus filhos; que morre 
sem querer fazer uma oração; cuja morte to
davia edifica um ministro da religião e con
verte um atheo!.... Oh!

R. Porem, senhor....
N. Quanto ao interesse, esse é para todos, ê 

nullo. Não ha uma acção m á, não ha um mao 
homem de que se tenha a temer contra os bons. 
Succcssos tão naturaes, tão simples que o são 
demais; nada inopinado; nem uma scena es
trondosa. Tudo é previsto muito tempo antes: 
tudo accontece como é previsto. Vale por ven
tura apenaoccupar-se uma pessoa com cousas 
que cada um pode todos os dias ver em sua 
caza, ou na do seu visinho?

R. Quer dizer que lhe são precisos homeds 
communs e accontecimentos raros ? Quanto a 
mim, parece-me que preferira o contrário.
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Âlem d’isso Vin“ . julga como um romance o 
que não é um romance; Vmce. mesmo o disse. E 
uma collecção de cartas....

N. Que não são cartas, me parece que tam
bém disse. Que estylo epistolar! inchado! cor
tado de exclamações! Cheio de apprestos! Que 
de emphase para dizer cousas triviaes! Que de 
palavrões para raciocínios pygmeos! O senso, 
a justeza são raros; a fineza, a força, a pro
fundidade totalmente estranhas. Uma dicção 
sempre pelas nuvens, e pensamentos reptis! Se 
as suas personagens estão na natureza, confesso 
que o estylo é pouco natural.

R. Convenho que, debaixo do seu ponto de 
vista , a cousa deve-se lhe apresentar assim.

N. Conta que o publico o veja com outros 
olhos? c não é o meu juizo que Vm^e. pede ?

R. É para o haver mais longamente que eu 
replico. Vejo que Vm«, quereria antes cartas 
feitas para serem impressas.

N. Esse desejo parece assaz bem fundado 
para as que se dão á imprensa.

R. Então nunca sehão-de ver os homens nos 
livros senão como alli se querem mostrar?

N. O autor, como quizer figurar; os que elle 
pinta, taes quaes são. Mas esta vantagem tam
bém aqui falta. Nem um retracto pintado com 
vigor; nem um caracter bem marcado; ne-
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nhuma observação solida, nenhum conheci
mento do mundo! Que é o que se aprende na 
acanhada esphera de dois ou trez amantes ou 
amigos sempre tractando da sua vida.

R. Aprende-se a amar a humanidade. Nas 
grandes sociedades so se aprende a odiar os ho
mens.

O seu juizo é severo; o do publico deve se
lo ainda mais. Sem o taxar de injusto, vou 
agçra dizer-lhe como encaro estas cartas : me
nos para excusar os defeitos que lhes censura, 
que para lhe achar a origem.

Na solidão tem-se outra maneira de ver e de 
sentir que não no commercio da gente, as 
paixões, diversamente modificadas, também 
teem outras expressões : a imaginação, batida 
sempre pelos mesmos objectos, affecta-se mais 
vivamente. Este pequeno numero de imagens 
volve de continuo, ingere-se em todas as 
ideas e lhes dá a forma; singular e pouco va
riada que se observa nos discursos dos anacho- 
retas. Segue-se acaso que a sua linguagem seja 
energicaíNada d’isso; é extraordinária. Sona so
ciedade se aprende a fallar com energia. Em pri
meiro lugar, porque é necessário dizer d’outra 
sorte e melhor do que os mais, e como se é 
obrigado a affirman a cada instante o que se 
não crê , a exprimir o que se não sente, busca-
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se communicar ao que se diz um tom persua- 
sivo que supre a persuasão intima. Pensa Vmce. 
que a gente verdadeiramente apaixonada tenha 
essa maneira de fallar viva, forte, colorida, 
que admira nos dramas e romances? Não, a 
paixão, cheia de si mesma, exprime-se com mais 
diffusão que força; nem procura persuadir; 
não suspeita que se possa duvidar d’ella. 
Quando diz o que sente é menos para o expor 
aos outros que para seu alivio. Pinta-se mais vi
vamente o amor nas grandes cidades, pergunto 
eu, e sente-se ahi melhor que numa aldèa?

N. Quer dizer que a fraqueza da linguagem 
prova a força do sentimento?

R. Ao menos algumas vezes mostra-lhe a ver
dade. Leia-se uma carta d’amores feita no seu 
gabinete por um autor engenhoso que trabalha 
por brilhar. Se tem algum fogo na cabeça, a 
penna corrente queima-lhe o papel, porem o 
ardor não passará avante. Ficará Vmce. encan
tado, talvez até agitado, mas por uma agitação 
passageira e secca que por todo o rastro so 
lhe deixará palavras. Ao contrario, uma 
carta dictada realmente por amor, uma 
carta d’um amante verdadeiramente apaixo
nado será frouxa, prolixa, descosida e cheia 
de repetições. O seu coração trasbordado de 
sentimento, repisa sempre a mesma cousa e
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XIV PREFACIO.

nunca acaba de dizer; semelhante a uma fonte 
que corre de continuo sem jamais se esgotar. 
Nada ahi ha saliente, nada notável, não se re- 
teem nem palavras, nem phrases, nada se ad
mira, de nada se é chocado. Entretanto a alma 
sente-se enternecida, ve-se uma pessoa com- 
movida sem saber porque. Se a força do senti
mento nos não fere, toca-nos a sua verdade e é 
assim que o coração sabe fallar ao coração. Mas 
os que não sentem nada, os que não teem se
não a enfeitada giria das paixões, não conhecem 
esta sorte de bellezas e as desprezam.

N. Continue.
R. Pois bem. Nesta ultima especie de cartas, 

se os pensamentos são communs, não obstante 
o estylo não é familiar, nem deve se-lo. Amor 
é illusão e se forma por assim dizer outro uni
verso ; circumda-se de objectos que não exis
tem e aos quaes ella deo ser; e como ex
prime todos os seus sentimentos por imagens, 
a sua linguagem é sempre figurada. Mas estas 
figuras são sem justeza nem seguimento, a sua 
eloquência está na sua desordem e prova tanto 
mais quanto menos raciocina, O enthusiasmo 
é o ultimo grao da paixão. Quando está no seu 
auge vè o seu objecto perfeito e forma d’elle o 
seu idolo; colloca-se no ceo; e assim como o 
enthusiasmo da devoção se serve da linguagem
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d’amor, o enthusiasmo d’amor emprega tam
bém a linguagem da devoção. Não antolha se
não o paraíso, os anjos, a virtude dos sanctos e 
as delicias da habitação celeste. Nestes trans
portes, cercado de tão altas imagens, poderá 
fallar em termos servis ? poder-se-ha resolver a 
abaixar, a aviltar as suas ideas com expressões 
vulgares? Não elevará o seu estylo? Não lhe 
dará nobreza e dignidade? Quanto ao que 
Vmce. diz de cartas e dVstylo epistolar, quando 
se escreve aquem se ama tracta-se la d’isso! 
Não são cartas que se escrevem, são hymnos.

N. Vejamos o seu pulso.
R. Não, veja antes o inverno na minha cabeça. 

Ha uma idade para a experiencia e outra para 
as recordações. O sentimento extingue-se por 
fim; mas a alma sensivel permanece sempre.

Voltemos ás nossas cartas. SeVmce. as lê como 
obra d’um autor que quer agradar, ou que tem 
presumpção de escrever bem, são detestáveis. 
Mas tome-as pelo que são e julgue-as na sua es- 
pecie. Dois ou trez jovens simples, mas sensi- 
veis, se entreteem dos seus affectos. Não pen
sam em brilhar aos olhos uns dos outros. Co
nhecem-se e amam-se mutuamente, aphilaucia 
não tem nada com elles. São crianças, como 
hão-de-pensar como homens? São estrangeiros, 
com hão-de-conhecer a sociedade e os seus
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usos? Cheios do unieo sentimento que os oe- 
cupa, deliram e pensam philosophar. Quereis 
que elles saibam observar, julgar e reflectir? 
Nada d"isso sabem, sabem amar; reportam 
tudo á sua paixão. A importância que dão ás 
suas loucas ideas não é por ventura menos di
vertida que todo o engenho quepoderiam osten
tar? Faliam de tudo e seenganam em tudo; só se 
fazem conhecer a si mesmos;fazendo-se conhe
cer, fazem-se amar : os seus erros são mais in
teressantes que o sabei» dos sábios : os seus 
honestos coraeoes mostram, até nas suas faltas, 
os prejuizos da virtude sempre confiante e sem
pre traída. Ninguém os ouve, ninguém lhes res
ponde, todos os desenganam. Recusam-se ás 
verdades que desanimam: não descobrindo em 
parte alguma o que sentem, concentram-se em 
si mesmos; isolam-se do resto do universo; e, 
criando-se um pequeno mundo differente do 
nosso, formam um espectáculo.

N. Concordo que um homem de vinte annos 
e raparigas de desoito, não devem, postoque 
instruidos, fallar como philosophos mesmo 
pensando sê-lo. Confesso mais, e esta diífe- 
rença não me escapou, que as raparigas tor
nam-se mulheres de mérito e este mancebo 
melhor observador. Não comparo o principio 
com o fim da obra. Âs circumstancias da vida
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domestica obscurecem as faltas da primeira 
idade : a esposa casta, a mulher sensata, a di
gna mãi de famílias fazem esquecer a amante 
culpada. Mas isso mesmo é objectode critica : 
o fim da collecção torna o começo mais repre- 
hensivel; parece que são dois livros differentes 
que não devem ser lidos pelas mesmas pessoas. 
Devendo-se mostrar gentes razoaveis, porque 
razão se hão-defazer antes que o sejam? Os brin
cos de crianças que precedem as lições da sa
piência impedem de a esperar; o mal escanda- 
lisa antes que o bem possa edificar; finalmente 
o leitor indignado perde o animo e deixa o livro 
no momento em que devia tirar proveito d’el!e.

R. Penso, ao contrario, que o fim d’esta col
lecção seria supérfluo para os leitores desani
mados desde o principio, e que este mesmo 
principio deve ser agradavel para aquelles a cu
jos principios pode ser util. Assim os que não 
acabarem este livro não perderão nada, visto 
que não lhes é proprio; e o que está no caso 
de aproveitar dVlle, não o lería se o tivesse co
meçado mais gravemente. Para tornar util o 
que se diz é preciso em primeiro lugar fazer-se 
escutar dos que devem fazer uso do que se diz.

—Mudei de meio mas não d’objecto. Quando 
busquei fallar aos homens não fui percebido; 
talvez que fallando ás crianças melhor me faça
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entender, as crianças não se accomodam mais 
facilmente com a razão nua do que com os 
remedios mal disfarçados.

Cosi all’ egro fanciul porgiamo aspersi 
Di soave licor gl’ orli dei vaso;
Succhiam ari ingannato in tanto ei beve 
E dali’ inganno suo vila riceve

N. Receio que Vmce. se não engane ainda; 
chucharão a borda do vaso sem beber o licor.

R. Nesse caso não será por culpa minha, 
pois que terei feito todo o possivel para o fazer 
engulir.

Os meus jovens serão amaveis, mas para 
os amar a trinta annos será necessário co
nhece-los a vinte. Cumpre ter vivido muito 
tempo com elles para os estimar; e so depois 
de haver deplorado as suas faltas se pode 
vir a gostar das suas virtudes. As suas cartas 
não interessam á primeira vista; mas pouco 
a pouco attrahem : é  difficil pegar - lhes e 
larga-las. N’ellas não se acha nem graça, nem 
felicidade, razão, engenho nem eloquência, 
mas sentimento que gradualmente se commu- 
nica ao coração e a final supre a tudo. É uma 
longa canção cujas coalas tomadas isolada

'  Tal com doce licor untado vaso 
Ao enfermo menino se ministra,
Sueco amargo entretanto illuso bebe 
E do engano seu vida recebe.

xv iij
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mente não teem nada tocante, mas cujo fio 
produz por fim QitM effeito. Eis-aqui o que eu 
experimento ao lé-las; diga-me se sente a 
mesma cousa.

N. Não, senhor; no entanto concebo esse 
effeito relativamente a Vm**. Se Vmce. é o 
seu autor o effeito é mui natural; se o não 
é ainda assim o concebo. Um homem que vive 
no mundo não pode acqstumar - se ás ideas 
extravagantes, aopathetico affectado, ao des- 
arrezoado continuo da sua pobre gente. 
Um solitário pode gostar d’isso; Vmce. mesmo 
disse o motivo. Mas antes de publicar este ma- 
nuscripto reflicta que o publico não se compõe 
de hermitas. O menos mal que poderia acon
tecer seria tomarem o seu rapazinho por um 
Celadon, Eduardo por um don Quichote, as 
duas grulhas por duas Astreas, e divertirem-se 
com elles como Ultdsib irc i orates. Mas as ton- 
tices prolongada* mal podem divertir : é pre
ciso escrever como Cervantes para fazer ler 
seis volumes de visões.

R, A razão que a Vm<*. faria supprimir esta 
obra me anima a publica-la.

N. Como! a certeza de nãò ser lido ?
R. Tenha paciência, ja me vai entender.
Em matéria de moral, não ha, segundo a 

minha opinião, leitura util a pessoas de socie-
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dade. Em primeiro lugar, porque a multidão 
de livros novos que folheam, e que dizem o 
pro e contra, destroe o effeito um dos outros 
e o volve nullo. Os livros escolhidos que se 
leem mais d ’uma vez não fazem tampouco 
effeito. Se sustentam as maximas do mundo, 
são supérfluos; se as combatem, são inúteis. 
Acham os que os leem ligados aos vicios da 
sociedade com grilhões que não podem que
brar. 0  homem do mundo que quer revolver 
por um instante a sua alma para a pôr na or
dem moral, achando de todos os lados resis
tência insuperável, ve-se sempre obrigado a 
manter ou reasumir a sua primitiva situação. 
Estou persuadido de que tem havido mui 
pouca gente bem nascida que, ao menos uma 
vez ém sua vida, não tenha feito este ensaio; 
mas desanimada logo por um vão esforço, não 
o repete, e se costuma a olhar a moral dos 
livros como tagarellice de gente ociosa. Quanto 
mais uma pessoa se affasta dos negocios, das 
grandes cidades, das Atreiedades numerosas, 
tanto mais diminuem os obstáculos. Ha um 
termo em que estes obstáculos cessam de ser 
invenciveis; e é então que os livros podem ter 
alguma utilidade. Os que vivem isolados, como 
não lecmpara fazer ostentação da suas leituras, 
variam-nas menos e meditam-nas mais; epor-
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que não acham fora tão grande contrapeso, 
fazem muito mais effeito interiormente. O 
enojo, este fíagello da solidão assim como da 
alta sociedade, obriga a recorrer aos livros 
recreativos , unico recurso do que vive so 
e o não tem em si mesmo. Nas provincias leem- 
se muito mais romances do que em Paris, 
leem-se mais no campo que nas cidades e ahl 
fazem muito maior impressão : bem vê a razão.

Mas estes livros que poderiam servir ao 
mesmo tempo de recreio, d’instrucçâo, de con
solação ao componez, infeliz somente porque o 
julga ser, não são, pelo contrario, feitos senão 
para o desgostar do seu estado, propagando e 
fortificando o prej uizo quelh’o torna desprezível. 
As gentes elegantes, as mulheres da moda, os 
grandes, os militares, eis-aqui os actores de tor 
dos os romances. O refinamento do gosto das 
cidades, as maximas da córte,. o apparato do 
luxo, a moral epicurea, eis as lições e preceitos 
que dão. O colorido das suas falsas virtudes faz 
desvanecer o brilho das verdadeiras; o manejo 
dos procedimentos é substituido aos deveres 
reaes', os bellos discursos fazem desdenhar as 
bellas acções, e a simplicidade dos bons costur 
mes passa por grosseria.

Que efféito produzirão semelhantes quadros 
»’«m gentilhomem do campo que vê motejar a 

i. b
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los as situações vivas e sentimentos apaixonados 
de que está cheia esta collecção? Mostre-me 
uma secna de theatro que forme um quadro se
melhante ao bosque de Clarens e ao do gabi
nete de vestir. Lea outra vez a carta acerca dos
espectáculos; torne a ler esta collecção....Seja
consequente ou abandone os seus princípios... . 
Que quer que se pense?.....

R. Como, senhor! que um critico seja con
sequente comsigo mesmo e que não julgue se
não depois ter examinado! Lea melhoro escripto 
que acaba de citar e ahi achará a resposta á 
inconsequencia que me exprobra. Os insensatos 
que pretendem acha-la no Adevinho da aldèa a
acharão muito mais aqui sem duvida....

PL Lembram-me duas passagens 1.... Vmce.
estima pouco os seus contemporâneos.

R. Mas eu também sou seu contemporâneo! 
Ah! que não nascesse eu num  século em que 
devesse lançar esta collecção ao lume1

Pb O senhor dá no excesso, segundo o seu 
costume; porem as suas maximas são justas 
até certo ponto. Verbigracia, se a sua Heloísa 
fosse sempre casta, instruiria muito menos, por
quanto, a quem serviría ella de modelo? E nos 
séculos mais depravados que se gosta das lições

1 Prefacio de Narcisse, pag. 28 e  32 Carta a M. d’A- 
lem bert, pag. 223 e 224.
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da mais perfeita moral. Isso dispensa de a prati
car ; e se contenta com pouco trabalho, por uma 
leitura ociosa, um resto de gosto da virtude,

R. Sublimes autores, abaixai um pouco os 
vossos modelos, se quereis que se busque imi
ta-los. Àquem encarece Vmce. a pureza imma- 
culada ? Falle-me da que se pode recobrar; al
guém haverá talvez que então o possa entender.

N. O seu rapaz ja fez as suas reflexões : 
pouco importa, nem por isso Vmce. deixará de 
ser criminado por ter dicto o que se faz afim de 
mostrar depois o que se devera fazer. Sem fal- 
lar de que inspirar amor ás raparigas e cir- 
cumspecçâo as mulheres, é transtornar a ordem 
estabelecida e reconduzir esta moralzinha que 
a philosophia proscreveo. Pode dizer o que 
quizer, mas o amor nas raparigas é indecente 
e escandaloso e so um marido pode autorizar 
um amante. Que inhabilidade mostrar-se in
dulgente para raparigas que o não teem de ler, 
e severo para as mulheres que teem de o julgar! 
Crea-me, se tem medo de se sair bem, tran- 
quillize-se; as suas medidas estão demasiada
mente bem tomadas para que permittam o re
ceio de o deixar temer uma tal affronta. Seja 
comofor, guardarei segredo; seja so meio im
prudente! Se julga dar a luz um livro util, en
tão está bom; mas não o confesse.
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podem ter, seria necessário dirigi-las a um finr 
opposto ao que seus’autores se propõem; des
viar todas as cousas de instituição; reconduzir 
tudo á natureza; communicar aos homens o 
amor d'uma vida simples e uniforme; sara-los 
das phantasias da opinião, restituir-lhes o 
gosto dos verdadeiros prazeres; faze-los amar 
a solidão e a paz; mante-los a alguma distancia 
uns dos outros; e em vez de os excitar a api- 
nhoarem-se nas cidades, induzi-los a se espa
lharem pelo território para o vivificarem por 
toda a parte. Entendo também que se não tracta 
de os fazer Daphnis-, Sylvandros, pastores de 
Arcadia, Zagaes de Lignon, illustres campone- 
zes cultivando, os seus campos pelas suas pró
prias mãos , e philosophando sobre a natureza, 
nem outros que taes entes romanescos que não 
podem existir senão nos livros; porem mostrar 
á gente que tem de seu que a vida campestre e 
a agricultura offerecem deleites que elles não 
sabem appreciar, que estes prazeres são menos 
insipidos e menos grosseiros do que pensam, 
que n’elles pode reinar o gosto, a selecção e 
delicadeza; que um homem que se quizesse re
tirar para o campo com a suafamilia, e tornar- 
se o seu proprio cazeiro, poderia passar uma 
vida tão doce como no meio dos divertimentos 
das cidades; que uma senhora do campo pode
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ser uma mulher encantadora, tão cheia dc gra
ças, e de graças mais tocantes do que todas as 
sessias; que emfim os mais meigos sentimentos 
do coração ahi podem animar uma sociedade 
mais agradavel do que a linguagem estudada 
dos circulos onde o nosso rir satyrico e mordaz 
são o triste supplemento da alegria que ahi se 
não conhece. Não lhe parece?

R. Justamente é isso, e so accrescentarei 
uma reflexão. Queixam-se de que os romances 
exaltam a cabeça : assim o creio. Mostrando 
sem cessar aos que os leem os pretendidos en
cantos d’um estado alheio d’elles, seduzem-nos, 
fazem desprezar o seu estado, e trocam por 
imaginação com outro que lhes ensinam. Que
rendo-se ser o que se não é, chega-se a crer-se 
uma pessoa outra cousa, e eis-ahi está como 
se endoudece., Se os- romances não offereces- 
sem aos leitores senão quadros d’objectos que 
os cercam, dos deveres que devem preencher, 
dos prazeres da sua condição, torna-los-hiam 
prudentes em vez de loucos. Os escriptos feitos 
para os solitários devem fallar a linguagem dos 
solitários : para os instruir é preciso que estes 
lhes agradem e os interessem : que os liguem 
ao seu. estado tornando-lh’o agradavel. Devem 
combater e destruir as maximas das grandes 
sociedades; devem mostrar-lh as falsas e des-



preziveis, isto é, taes quaes são. Com todos es
tes títulos, um romance, sendo bom, deve ser 
apupado, aborrecido, desaccreditado por toda 
a gente da moda, como um livre mao, extrava
gante, ridículo, e eis-aqui, meu senhor, como 
a loucura do mundo é sabedoria. .

N. A sua conclusão deduz-se por si mesma. 
Não se pode melhor prever1 a sua queda, nem 
preparar-se a cair mais orgulhosameníe. Resta- 
me so uma difficuldade. Bem sabe Vm«. que os 
provincianos lem sob a nossa-palavra, não lhes 
chega senão o que lhes mandamos. Um livro 
destinado aos solitários é julgado em primeiro 
lugar pelos homens do mundo, se estes o re
pulsam os outros não o leem. Responda.

R. A resposta éfacil. Vmce. falia da gente de 
espirito das províncias, e eu fallo dos verdadei
ros camponezes. As pessoas que brilham na ca
pital teem prejuizos de que é mister curar-se : 
estas julgam dever dar o tom a toda a França, 
e os trez quartos da França não sabem da sua 
existência. Os livros que em Paris caem fazem 
a fortuna dos livreiros de província.

N. E porque razão quer que elles se enrique - 
çam á custa dos nossos ?

R. Chasqueie muito embora, eu persisto. 
Quando se aspira á gloria, cumpre fazer-se ler 
em Paris, mas quando se quer ser util convem
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ser lido na província. Quantos homens de bem 
passam a vida em campos remotos cultivando 
o patrimônio de seus pais , onde se consideram 
desterrados por acanho de fortuna? Durante as 
longas noites de inverno, desprovidos de so
ciedade, empregam o serão em ler ao canto do 
fogão os livros divertidos que lhes caem nas 
mãos. Em sua grosseira simplicidade não ca
pricham nem de litteratos, nem de engenhosos, 
lem por desfastio e não para se instruírem; os 
livros de moral e de philosophia para elles é 
como se não existissem : debalde se fariam para 
o seu uso, nunca lhes chegariam á mão. Com- 
tudo longe de lhes offereeerem alguma eousa 
conveniente á sua situação os romances não 
servem senão para a tornar mais amarga. Mu
dam o seu retiro em um medonho deserto, e 
por algumas horas de distracção que lhes dão, 
preparam-lhes mezes de disgosto e de pezares. 
Porque não ousarei suppor que, por algum 
acaso, este livro, como outros muitos ainda 
peiores, poderá cair nas mâosd’esses habitantes 
do campo, e que a imagem dos prazeres d’um 
estado mais semelhante ao seu lh’o tornará 
mais supportavel ? Folgo em figurar-me dois 
esposos lendo esta colecçâo, tomando nova co
ragem para soffrerem os trabalhos communs, e 
talvez descobrindo novas vistas para os torna-
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rem uteis; Como poderão elles contemplar ahi 
o quadro d’uma família feliz, sem querer imi
tar tão doce modelo? Como se enternecerão 
aos encantos da união conjugal, mesmo pri
vada dos de amor, sem que a sua se torne mais 
intima e firme ? Ao deixarem a sua leitura, não 
deverão ficar nem tristes com o seu estado, 
nem descorçoados dos seus trabalhos, pelo con
trario tudo parecerá tomar em torno d’elles 
uma face mais risonha; os seus deveres se en- 
nobrecerão a seus olhos; despertar-se-lhes ha 
o gosto dos prazeres da natureza : os seus ver
dadeiros sentimentos renascerão em seus cora
ções, e vendo a ventura ao seu alcance, apren
derão a saborea-la, preencherão as mesmas 
funções, mas com novo animo, e farão como 
verdadeiros patriarchas o que faziam conto 
camponezes.

N. Até aqui tudo vai bem. Os maridos, as 
mulheres, as mais de familias.... mas as rapa
rigas, o que dizeis ?.

R. Não. Uma menina honesta não le livros d a
mor. A que ler este, apezar do seu titulo, não se 
queixe do mal que lhe fizer, este ja estava feito.

N. Qptimo! Autores eroticos vindeá eschola : 
eis-vos justificados.

R. Sim se o são pelo seu proprio coração e 
objecto de seus escriptos.
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N. Eo está Vmce. com as mesmas condições
R. Sou demasiadamente altivo para respon

der a isso; mas Julia tinha um systema de jul
gar os livros : se o achar bom pode-se servir 
d’elle para julgar este.

Quizeram tornar a leitura dos romances uíil á 
mocidade,não conheço projecto mais insensato. 
É principiar por lançar fogo ás cazas para fazer 
trabalhar as bombas. Em virtude desta louca 
idea, em lugar dé dirigir para o seu objeeto a 
moral d’esta sorte de escriptos dirigem sempre 
esta moral ás meninas sem pensar que ellas 
não teem parte nas desordens de que se 
queixam. Geralmente a sua conducta é regular 
postoque tenham o coração corrompido. Obede
cem a suas mãis em quanto as não podem imi
tar. Quando as mulheres fizerem o seu dever, 
esteja certo de que as raparigas não hão - de 
faltar ao seu.

N. k  observação é-lhe contraria neste ponto. 
Dir-se-hia ser sempre necessário ao bello sexo 
um tom de libertinagem n’um ou n’outro es
tado. É um mao fermento que cedo ou tardo 
produz o seu cffeito. Nos povos morigeros, as 
raparigas são dóceis e as mulheres severas, nos 
que. o não são acontece o contrario. Os primei-

1 Isto so diz respeito aos romances inglczes dos fins do 
século passado, como Rousseau mesmo nota. 

t. C



ros não fazem caso senão tios delitos e os outros 
do escandalo. Tracta-se somente de se abrigar 
contra as provas. O crime é considerado como 
nada r.

R. Encarando-a pelas suas consequências não 
( se deve julgar assim. Mas sejamos justos para 

com as mulheres; a causa da sua desordem 
está menos n’ellas que nas nossas péssimas in
stituições.

Desde que todos os sentimentos da natureza 
estão soffocados pela extrema desigualdade, é 
do iniquo despotismo dos pais que procedem 
os vicios e desgraças dos filhos; é em laços for
çados ou incongruentes, que, victimas da ava
reza ou da vaidade dos pais, duas jovens des- 
troem, por meio d’uma desordem de que se 
gloriam, o escandalo da sua primitiva honesti
dade. Quer Vmce. remediar o mal; recorra á 
origem d’elle. Se ha alguma reforma a tentar 
nos costumes públicos, esta deve principiar 
pelos hábitos domésticos , e isso depende 
absolutamente dos pais. Mas não é assim 
que se-dirigem as instrucções; os seus in
dignos autores nunca pregam senão o que é 
opprimido , e a moral dos livros sempre será i
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v ia , porque não é senão a arte de cortejar o 
mais forte.

N. Decerto que a sua não é servil; mas á 
força de ser livre, não o será em demasia? 
Bastará que chegue á origem do mal? Não 
teme que ella o cause?

R. Mal? a quem? Nos tempos de epidemia < 
de contagio, quando todos estão atacados desde 
a infancia, deve por ventura ser prohibida a 
venda das drogas boas para os doentes sob pre
texto de que podem ser nocivas á gente sãa ? 
Nós pensamos tão differentem ente sobre este 
ponto que, se se podesse esperar algum bom 
.resultado para estas cartas, estou mui persua
dido de que fariam mais bem que o melhor livro.

N. Verdade seja, Vmce. tem uma excellenle 
prégadora. Estou contente de o ver reconci
liado com as mulheres; sentia que lhes vedasse 
o fazerem-nos sermões l .

R. V m ce. aperta-me; quero-me calar pois não 
SOU bastante louco e sabio para ter sempre ra- 
zAOi Deixemos esse osso a roer á critica.

Hv Benignamente, com receio de que tenha fal
ta dp entretimento. Mas não houvera razão de 
diaer 'alguma cousa a qualquer outro sobre o 
deixar passar ao severo censor dos espectacu-

* Vid. Let. âM. d’Alembert sur les spectacles, pafj.8 l ,  
prim eira edição.

PREFACIO. XXXj



PREFACIO.

franqueia com que recebe os seus hospedes e 
tractar de brutal orgia a alegria que faz reinar 
no seu cantão ? em sua mulher, a quem ensinam 
que os cuidados de uma mãi de familias são in
dignos d’uma senhora da sua cathegoria? em 
sua filha, a quem a affectação e geringonça da 
cidade fazem desdenhar o honrado e rústico 
visinho que houvera esposado? Todos a uma 
voz, não querendo ja passar por villões, enojam- 
se da sua aldea, abandonam os seus antigos so
lares, que em breve se tornam um paredieiro, e 
vão para a capital, onde o pai, com a sua con
decoração, de senhor que era, volve-se criado 
ou cavalheiro de industria; a mãi estabelece caza 
de jogo, a filha attrahe os jogadores, e muitas 
vezes todos trez, depois de passarem vida in
fame, morrem de miséria e deshonrados.

Os aulores, os homens de lettras, os philo- 
sophos não cessam de gritar que para preen
cher os seus deveres de cidadão, para servir os 
seus semelhantes é preciso habitar as cidades 
grandes; segundo a sua opinião fugir da capital 
é aborrecer o genero humano; o povo do 
campo é nullo aos seus olhos; ao ouvi-los crer- 
sc-ha que não existem homens senão onde ha 
pensões, academias e banquetes.

Ganhando uns e outros, esta queda arrastra 
os estados. Os contos, os romances, os dramas
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tudo chasquea os provincianos, tudo lança a 
derisão na simplicidade dos costumes campes- 
tres, tudo prega as maneiras e os prazeres do 
chamado grande mundo e até é vergonhoso não 
os conhecer; é uma desgraça não os provar! 
Quem sabe de quantos gatunos e meretrizes o 
attractivo d’estes prazeres imaginários não po
voa todos os dias a metropole? Assim os pre
juízos e a opinião, reforçando o effeito dos svs- 
temas politicos, amontoam os habitantes de 
cada paiz em alguns pontos do território 
deixando o resto inculto e deserto; assim para 
se fazer brilhar as capitaes despovoam-se as na
ções, e este frivolo esplendor que dá nos olhos 
dos patetas faz correr a liuropa a largos passos 
á sua ruina. Importa ao bem estar dos homens 
que se impeça esta torrente de maximas vene
nosas. O officio dos pregadores é grilarem : 
Sede bons e prudentes, sem se inquietarem com 
o resultado dos seus discursos; o cidadão que 
se interessa neste resultado não nos deve dizer 
estultamente : sede bons; mas fazer-nos amar o 
estado que nos conduz a se-lo.

N. Tome o folgo; agora eu. Aprazem-me as 
vistas uteis, e segui-o tão bem nesta que julgo 
poder perorar em seu lugar.

Claro está, segundo o seu raciocinio, que para 
darásobras deimaginaçãoa unica uíilidadeque
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í\. Confessa-lo! um homem capaz cceulta-se 
quando falia ao publico? ousará elle imprimir 
o que se não atreverá a reconhecer? Sou o 
editor d’este livro e n’elle mc nomearei como 
editor.

N. Por-lhe-ha o seu nome?
R. Certamente.
N. Como! por-lhe-ha o seu nome?
R. Sim, senhor.
N. O verdadeiro? Jean Jacques Rousseau, 

por extenso ?
R. Justamente, Jean-Jacques Rousseau por 

extenso.
N. Mas que se dirá de Vm^.P
R. O que se quizer. Nomeo-me á testa d’esta 

collecção, não para m’a apropriar, mas sim 
para responder por ella. Se ahi ha mal que m’o 
imputem, se bem, não intento gloriar-me 
d’elle. Se acharem o livro mao em si mesmo, é 
mais uma razão para n’elle pôr um nome. 
Nao quero passar por melhor do que sou.

N. Está satisfeito com esta resposta?
R. Sim, em tempo em que a ninguém épossi- 

vel ser bom.
N. E as bellas almas, esquece-as?
R. A natureza as fez e as instituições as cor

rompem.
N. No frontespicio d’um livro d’amor sehâo-
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de ler estas palavras: Por J .J . Rousseau, cida
dão de Genebra?

R. Cidadão de Genebra! Nada, nSo profano 
o nome da minha patria; não oponho senão 
nos escriptos que julgo poderem fazer-lhe 
honra.

N. Vmce. tem também um nome honroso e 
portanto alguma cousa que perder. Esse livro 
fraco e miserável que vai publicar lhe fará tor
tura. Quizera dissuadi-lo, mas se absoluta
mente quer cair nessa, nesse caso approvo 
que o faça alta e francamente. Ao menos será 
isso conforme ao seu caracter. A proposito, 
tem tenção de pôr a sua devisa neste livro?

R. O meu livreiro fez-me ja essa graça, e tão 
boa a achei que lhe prometti de lh’o agradecer. 
i\5o, senhor, não hei-de pôr a minha devisa 
n'esto livro, mas nem por isso a deixarei, e 
menos que nunca me assusta o have-la tomado. 
Lembre-se que pensei em fazer imprimir estas 
cartas quando estava a escrever contra os es
pectáculos, e que o cuidado de escusar um 
d’estes escriptos não me fez alterar a verdade 
do outro. Primeiramenle me accusei talvez 
com mais força de que ninguém tenha de m’o 
fazer. O que prefere a virtude á sua gloria, pode 
esperar preferi-la á sua vida. Vmce. quer que 
sempre se seja consequente; duvido que isso



seja possivel ao homem. Entretanto o que lhe 
é possivel é ser sempre verdadeiro : eis o que 
eu busco ser.

N. Quando lhe pergunto se é autor d’estas 
cartas, porque razão illude Vmce. a questão?

R. Por isso mesmo que não quero dizer uma 
mentira.

N. Mas recusa-se igualmente á verdade.
R. É também honra-la o declarar que se quer 

calar. Um homem que quizesse mentir teria-o 
logo satisfeito. Alem de que, a gente de gosto 
engana-se por ventura sobre a penna dos auto
res? Como se atreve Vmce. a fazer uma questão 
que lhe incumbe resolver?

N. Resolve-la-hia bem a respeito d’algumas 
cartas que são evidentemente suas, porem não 
o reconheço nas outras e duvido que um ho
mem se possa contrafazer até tal ponto. A na
tureza, que não tem medo de que a desconhe
çam, muda muitas vezes d’apparencia, mas a 
arte se delata querendo-se mostrar mais natural 
do que ella. É como o resmungador da fabula que 
arremeda a voz do animal e a faz melhor que o 
mesmo animal.Esta collecçâo está cheia de cou- 
sas em que não teria caído o ultimo dos escrevi
nhadores; de clamações, repetições, contradic- 
ções, repizaduras sem fim. Quem ha, que po
dendo fazer melhor, se resolve se a fazer tão mal?
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Quem deixaria a chocante proposição que o tal 
doudivanas d‘Eduardo faz a Julia? Quem ha que 
não corregisse o ridículo d’um galopim que, que
rendo-se sempre matar,tem o cuidado de adver
tir a todos e acaba por gosar de perfeita saude? 
Quem não principiaria por se dizer : É preciso 
marcar escrupulosamente os caracteres; é ne
cessário variar exactamente o estylo ? Com este 
projecto houvera infalivelmente feito melhor do 
que a natureza.

Observo que n’uma sociedade muito intima, 
os estylos bem como os gênios se homologam , 
e que os amigos, confundindo as suas almas, 
confundem também a sua maneira de pensar, 
de sentir o de dizer. Esta Julia, tal qual é , deve 
ser uma creatura encantadora; tudo o que se 
lhe achega deve-se-lhe assemelhar; tudo deve 
tornar-se Julia em torno d’ella ; todos os seus 
amigos devem ter o mesmo tom; mas estas 
cousas se sentem, e não se imaginam. Quando 
se imaginassem, o inventor não ousaria po-las 
em pratica. So lhe faltam caracteres que façam 
impressão na tu rba; o que, á força de fineza, se 
volve simples, ja lhe não convem. Ora, ahi é 
«que está o tom da verdade, que um olho at- 
tento escruta e acha a natureza.

R. Então que é que Vmce. conclue ?
N. Não concluo; duvido, e mal soubera di

i. d
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zer-vos quanto esta duvida me atormentou du
rante a leitura d’estas cartas. Decerto, se tudo 
isso é ficção, fez um mao livro : mas dizei que 
estas duas mulheres existiram, e todos os an~ 
nos lerei esta collecção, até ao fim da minha 
vida.

R. E que importa que existissem ? Debalde 
as buscareis sobre a terra. Ja não existem.

N. Janão existem! Por conseguinte existiram?
R. Essa conclusão é condicional: se existiram 

ja não existem.
N. Entre nós, concorde que essas subtilezas 

são mais determinantes que enleiantes.
R. São o que Vmce. as força a ser, para me não 

vender, nem mentir.
N. Por mais que trabalhe hão-de adevinha-lo 

a seu pezar. Não ve que so a sua epigraphe diz 
tudo ?

R. Vejo que nada diz sobre o facto em ques
tão : pois quem pode saber se eu achei esta 
epigraphe no manuscripto, ou se fui eu que a 
puz ? quem sabe se eu não laboro na mesma du
vida em que se acha ? Se todo este ar myste- 
rioso não é um fingimento para lhe occultar a 
minha própria ignorância acerca do que Vmce. 
quer saber?

N. Emfim, Ymce. conhece os lugares; esteve 
emVevai, nopaiz de Vaud?
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R. Varias vezes, e declaro que não ouvi alli 
fallar nem do barão d’Etange nem de sua filha. 
O nome do senhor de Wolmar até não é la co
nhecido. Estive em Clarens : alli não achei caza 
alguma semelhante á que se vè descripta nestas 
cartas. Passei, voltando da ltalia, mesmo no 
anno do funesto acontecimento, e la não lasti
mavam nem «Julia de Wolmar, nem cousa que 
se parecesse, que eu saiba. Finalmente, con
forme a lembrança que tenho da situação do 
paiz, notei nessas cartas transposições de luga
res e erros topographicos; ou porque o autor 
não os conhecesse melhor, ou porque quizesse 
enganar os leitores. Eis-aqui o que Vmc«. poderá 
sobre este ponto saber de mim, e esteja certo 
que ninguein me arrancará o que recusei dizer- 
lhe.

N. Todos terão a mesma curiosidade que eu. 
Se Vmce. publicar esta obra, diga ao publico o 
que me disse. Faça mais, escreva esta conversa 
em lugar de prefacio : todos os necessários es
clarecimentos n ella se acham.

R. Tem razão : ella vale mais do que o que 
eu poderia pôr de minha lavra. Deresto esta 
sorte de apologias não produzem sempre bom 
resultado.

N. Não, quando se ve que o autor se poupa; 
mas tive cuidado em que se não achasse nesta



xl PREFACIO.

este deffeito. Somente o aconselho de transpor- 
lhe os papéis. Finja que sou eu que o instigo a 
publicar esta collecção, e que Vmce. se esquiva 
a isso. Encarregue-se dasobjecções, que eu me 
incumbirei das respostas. Isso será mais mo
desto e produzirá melhor effeito.

R. Compadecer-se-ha isso também com o ca
racter de que me louvou anteriormente ?

N. Não, forjava-lhe uma trempe, deixemos 
as cousas como se acham.



A

NOVA HELOÍSA.

PARTE PRIMEIRA.

CARTA I.

A JULIA.

Senhora, entendo que é preciso fugir- 
vos : ha muito que o devera ter feito, ou 
antes nunca honvera devido ver-vos. Porem 
como ha-de ser? Que hei-de agora fazer? 
Promettestes-me amizade; vede as minhas 
irresolueões e aconselhai-me.

Bem sabeis que foi vossa mai que me con
vidou a entrar em vossa caza. Vendo que 
eu tinha adquirido algumas prendas, pen
sou que não seriam inúteis para a educação 
d’uma filha que adora, n’um lugar des
provido de mestres. Do meu lado, ufano 
com a idea de ornar d’algumas flores tão 
bello natural, ousei encarregar-med’esta pe
rigosa tarefa, sem prever, ou, ao menos, 
sem rcceiar-lhe o dano. Nac vos direi que



começo a ser punido de tamanha temerida
de : jamais ouvireis de mim discursos que 
vos não convenham, e nunca faltarei ao res
peito que devo aos vossos costumes, ainda 
mais que ao vosso nascimento e aos vossos 
encantos. Se soffro, tenho ao menos a con
solação de soffrer so, nem quizera felici
dade á custa da vossa ventura.

Entretanto vejo-vos todos os dias; e me 
apercebo que, sem pensardes, innocente 
aggravais males que não podeis lamentar, 
e que até deveis ignorar. Verdade é que 
conheço o que, em tal caso, dieta a prudên
cia á falta de esperança, e houvera buscado 
obrar em consequência, se, neste ensejo, 
eu podesse pôr em harmonia a honestidade 
e a decencia; porem como deixar decente- 
inente de apparecer em huma caza, cuja 
entrada me foi offerecida pela própria dona, 
e onde esta me enche de obséquios, e me 
julga d’algum modo util ao que no mundo 
lhe é mais charo? Como frustrar a tão 
carinhosa mãi o prazer de surprehender 
um dia seu esposo pelos vossos progressos 
nos estudos, que neste intuito ellalhe occul- 
ta? Devo grosseiramente abandona-la sem 
dizer cousa alguma? Devo declarar-lhe o 
motivo deste abandono? e mesmo não se
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Considerará ella offendida por esta decla
ração da parte d’um homem, cujo nasci
mento e teres lhe não podem permittir de 
aspirar a vós ?

Senhora, não descubro mais que um 
meio de sair do embaraço em que me vejo, 
e vem a ser : tirar-me d’elle quem nelle me 
envolveo. Provenha-me de vós o castigo, 
assim como proveio a culpa, e, por piedade 
para comigo, dignai-vos ao menos negar-me 
a vossa presença. Mostrai esta carta a vossos 
parentes; fazei que me vedem a porta; ex
pulsai-me como quizerdes; tudo poderei 
soffrer, mas não tenho animo de fugir-vos 
por mim mesmo.

Porem expulsar-me! Fugir-vos! e porque ? 
Ser sensivel ao mérito, amar o que deve ser 
honrado é por ventura um crime ? Não, 
Julia bella; os vossos attractivos deslumbra
ram-me ; mas nunca houveram de fazer 
desvairar meu coração, se encantos mais 
poderosos os não animassem. E a terna com- 
miseração dos males d’outrcm; este espirito 
justo, este goste delicado, que assumem a 
sua pureza da pureza da alma; são, numa 
palavra, os encantos dos sentimentos, muito 
mais que os da pessoa, que eu adoro em vós. 
Concedo que vos possam imaginar inda

PARTE I. — CARTA I. 3



4 A NOVA HELOÍSA, 
mais bella; porem mais amavel, mais digna 
do coração dum  homem de bem, isso não, 
Julia; não é possível.

Algumas vezes ouso lisonjear-me que o 
eeo poz entre as nossas affeicões, bem como 
entre nossos gostos e idades, uma conformi
dade secreta. Inda tão moços, nada altera 
em nós os impulsos da natureza, e todas as 
nossas inclinações parecem harmonizar. 
Antes de ter bebido os uniformes prejuizos 
do mundo, temos maneiras uniformes de 
sentir e de ver; e por que não me attreverei 
a suppor em nossos coracões o mesmo con
certo que apercebo nos nossos juizos?

Encontram-se ás vezes nossos olhos; esca
pam-nos ao mesmo tempo alguns suspiros;
algumas lagrimas a furto...... Ah Julia! se
este accordo viesse de mais longe......Se o
Ceo nos tivesse destinado....... toda a força
humana.....  Ah! perdoai! Desvario; ouso
tomar os meus votos pela esperança: o ar
dor dos meus desejos presta ao seu objecto 
a possibilidade que lhe falta.

Vejo com terror o tormento que o meu 
eorção se prepara. Não busco lisonjear meu 
mal; quizera odia-lo, se me fosse possivel. 
Julgai, por esta especie de graça que vos 
peço, se são puros os meus sentimentos,



. Exhauri, se podeis, a fonte de veneno que 
me alimenta e mata. Quero curar-m e, ou 
m orrer, e imploro os vossos rigores, como 
um amante imploraria a vossa bondade.

Sim, prom etto, ju ro  fazer da minha parte 
todos os esforços para recobrar a minha 
razão, ou concentrar no fundo da alma a 
desordem que nella sinto n*ascer : m as, por 
piedade, desviai de mim esses olhos tão mei
gos que me matam; escondei aos meus vossas 
feições, vosso ar, vossos braços, vossas 
mãos, vossos louros cabellos, vossos gestos; 
enganai a avida imprudência das minhas 
vistas; retende essa voz tocante que não se 
póde ouvir sem emoção; sede emhm outra, 
para que minha alma possa tornar a si.

Perdoai a minha franqueza : mas nesses 
jogos que a ociosidade dos serões inventa, 
dais-vos, diante de todos, a cruéis familiari
dades; nem sois mais circumspecta comigo, 
que com qualquer outro. Ainda hontem pou
co faltou para que, por condemnação dum a 
prenda, me não deixásseis beijar-vos, resis
tindo fracamente. Por felicidade não me 
obstinei. Percebi na minha perturbação, 
que augmentava a cada instante, o risco de 
perder-m e, e me retive. Ah! se ao menos eu 
tivesse podido saborea-lo á minha vontade.

PARTE I. —  CARTA I. 5



esse beijo fora o meu ultimo suspiro, emor
rera o mais feliz dos homens.

Por quem sois, deixemos taes jogos, que 
podem ter funestas consequências. Não, 
um so não ha, até o mais pueril de todos, 
que não seja perigoso. N’elles tremo conti
nuamente de encontrar a vossa mão, e não 
sei como acontece que sempre a encontro. 
Apenas pousa sobre aminha, um estreme
cimento me acomette; o jogo me causa 
febre, ou antes delirio : nada vejo então, 
nada mais sinto, e nesse momento de alie
nação que hei-de dizer? Que hei-de fazer, 
onde me occultar? como responder de mim 
proprio?

Durante as nossas leituras ha outro incon
veniente. Se vos vejo um instante sem vossa 
mãi ou vossa prima, mudais logo de porte; 
tomais um ar tão serio, tão seco, tão glacial, 
que o respeito e temor de vos desagradar, 
me tiram a presença de espirito, enleiam o 
juizo, e apenas posso gaguejar, tremendo, 
algumas palavras duma lição, que mesmo a 
vossa sagacidade escassamente pode seguir. 
Assim a desigualdade que affectais, torna-se 
ao um tempo para ambos prejudicial: deso
lais-me, não vos instruís, nem posso atinar 
com o motivo que de tal sorte faz mudar
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d’humor uma pessoa tão sisuda. Relevai que 
vos pergunte porque tão galhofeira sois em 
publico quanto grave em particular. Julgava 
que, ao contrario, se devia regular o porte 
á proporção do numero dos espectadores. 
Emvez disso sempre vos observo, igualmente 
perplexo, um tom de ceremonia quando so, 
e um modo familiar diante de gente. Dignai- 
vos ser mais uniforme e quiçá ver-me-hei 
menos atormentado.

Se a commiseraçâov natural ás almas bem 
nascidas, pode fazer-vos condoer da magoa 
d’um desventurado, a quem haveis testemu
nhado alguma estima, leves mudanças em 
vossa conducta tornarão menos violenta a 
sua situação, e mais pacificamente lhe farão 
supportar seu silencio e seus males. Se o seu 
comedimento, seu estado vos não movem, 
e quereis usar do direito de o perder, sem 
receiar os seus m urm urios, podeis faze-lo : 
antes quer perecer por vossa ordem, que 
por um transporte indiscreto que o volvesse 
culpado a vossos olhos. Finalmente, seja o 
que for que ordeneis sobre a minha sorte, não 
terei ao menos que exprobrar-me a idea d’uma 
esperança tem eraria, e se lerdes esta carta . 
fareis tudo quanto poderia ousar pedir-vos. 
suppondo mesmo não ter repulsa a receia»

PARTE l. — CARTA I. 7
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CARTA II.

A JU L IA .

Quanto me illudi, senhora, na minha 
primeira carta! Emvez de aliviar meus males, 
não fiz mais que augmenta-los, expondo-me 
á vossa desgraça; e sinto que o maior de 
todos é o de vos desagradar. Demasiado me 
annunciam a minha desdita o vosso silencio, 
o vosso modo frigido e reservado. Se era 
parte ouvistes a minha supplica, foi para 
mais me punir por ella,

E poi eh’am or di me vi fece accorta 
F ur ibicmdi capelli allor velati,
E Vamoroso sguardo in se raccolto

cortais, é verdade, em publico, pela inno- 
cente familiaridade de que tive a loucura de 
me queixar; porem tornais-vos mais severa 
em particular, e o vosso engenhoso rigor 
se exerce igualmente em vossa complacência 
e repulsa.

Oh! como me acharieis punido por extre- 1

1 Pois que amor vos tornou por mim mais c a u ta , 
Um veo vos cobre então as louras tranças,
E o amoroso olhar comsigo esconde.



mo, se podesseis conhecer quanto me é cruel 
tal tibieza! Com que ardor não desejara des
vanecer o que fiz, e que nunca tivesseis visto 
essa carta fatal! E tal é o medo que tenho de 
offender-vos, que não escrevera esta, se não 
tivesse escripto a primeira; nem quero dupli
cara minha culpa, busco repara-la. Devo. para 
applacar-vos, dizer que me enganei?Será pre
ciso que eu proteste que vos não amava ?....
Epoderia, eu, pronunciar perjúrio tão odio
so! Será digna a vil mentira d um coração 
onde reinais? Ah! seja eu embora infeliz, 
se assim o quer a sorte; mas se hei sido 
tem erário , nem por isso me constituirei 
covarde mentiroso; e mal pode denegar a 
minha penna o crime de que o meu coração 
se tornou reo.

Sinto d’antemão o peso da vossa indi
gnação, e delia espero os últimos effeitos, 
como graça que me deveis na falta de qual
quer outra; pois que emfim o fogo que me 
consome merece ser punido, mas não me
noscabado. Por piedade, não mc abondoneis 
a mim mesmo. Dignai-vos ao menos dispor 
do meu destino; fazei-me conhecer a vossa 
vontade. Prompto me vereis obedecer a 
tudo o que poderdes prescrever-me. Se me 
imposerdes um silencio e terno , saberei
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constranger-me para o guardar. Se me ba 
nirdes de vossa presença, juro que nunca 
mais me vereis. Se me ordenais morrer... 
Ah! não será isso o mais difficil. Numa pa
lavra, não ha ordem a que não me sub-
metta, excepto á de não mais vos amar....
e mesmo a esta obdecera, se isso me fosse 
praticável.

Mil vezes, cada dia, me dão tentações de 
lançar-me a vossos pés, rega-los com meu 
pranto, e prostrado obter a morte ou o meu 
perdão. Um terror mortal me gela sempre o 
animo; tremem-me os joelhos, e não se do
bram; expira-me nos lábios a palavra, e a 
minha ajbna não acha garantia contra o te
mor de vos irritar.

Dá-se no mundo situação mais medonha 
do que a minha? Demasiado sente o meu 
coração quanto é culpado, e comtudo não 
pode eessar de o ser; de accordo o agitam 
o crime e os remorsos, e sem saber qual 
será o meu destino, fluctuo n’uma duvida 
insupportavel, entre a esperança da clemên
cia e o receio do castigo.

Porem não, nada espero, não tenho jus 
a esperar cousa alguma. A unica mercê que 
espero de vós, é que apreceis o meu suppli- 
cio. Satisfazei uma justa vingança. Não serei
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bastante desgraçado vendo-me reduzido a 
eu proprio sollicita-la? Puni-me, vós o de
veis: porem se implacável não sois, despi- 
vos d’esse modo frio e descontente que me 
leva á desesperação. Um criminoso condu
zido á morte, ja não provoca a cholera de 
ninguém.

PARTE I. — CARTA UI l t

CARTA 111.

A JU L IA .

Senhora, não vos impacienteis; esta ha-de 
ser a ultima vez que vos liei-de im portunar.

Quão longe estava, quando comecei a 
amar-vos, de prever os disgostos que me 
preparava! No principio senti so o de um 
amor sem esperança, que a razão pode 
vencer á força de tempo. Na dor de de
sagradar-vos conheci depois outro maior, 
e ora experimento o mais cruel de todos, no 
sentimento de vossas próprias penas. Os 
meus lamentos, ó Julia, com amargura o 
vejo, perturbam  o vosso repouso. Guardais 
invencivel silencio; mas tudo revela ao meu 
coração attento as vossas secretas agitações. 
Vossos olhos volvem-se sombrios, e preo-



cupada os fixais em terra ; escapam-lhes 
para mim algumas vistas desvairadas; des
vanecidas as vossas vivas cores, mostra-se 
em vossas faces estranha pallidez; a alegria 
que possuieis está convertida em mortal 
tristeza, e somente a inalterável doçura de 
vossa alma vos preserva de mao humor.

Não sei se é por dó, desdem, on sensibi
lidade, mas observo que os meus soffri- 
mentos vos afféctam. Temo de augmentar 
os vossos, e este temor me afflige muito 
mais, que me não lisonjeia a esperança que 
d ’ahi me poderia nascer; porquanto, ou eu 
me engano m uito, ou mais chara me é que 
a minha, a vossa ventura.

Quanto a mim, começo a conhecer, qual o 
havia julgado, meu proprio coração, e vejo, 
ja mui tarde, que o que eu ao principio 
tinha encarado como delirio passageiro, tem 
de formar o destino da minha vida. O pro
gresso da vossa tristeza é que me faz sentir 
o do meu mal. Jamais, jamais o fulgor de 
vossos olhos, a alvura da vossa tez, os en
cantos do vosso espirito, todas as graças da 
vossa passada jovialidade poderam produzir 
em mim um cffeito semelhante ao que expe
rimento pelo vosso abatimento. Crede-me, 
divina Julia, se podesseis descobrir o abra-
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zamento que estes oito dias de afflicção ac- 
cenderam em minha alma, vós mesma ge
merieis pela dor que me causais. Mas ja 
não tem remedio. Sem esperança o digo : A 
charama que mc consome so se apagará na 
sepultura.

Não emporta; quem não pode formar a 
sua ventura, pode ao menos merece-la, e 
saberei forçar-vos a estimar um hom em , a 
quem vos não haveis dignado dar a menor 
resposta. Sou moço, e posso vir um dia a 
merecer a consideração de que agora não 
sou digno. Entretanto, devo restituir-vos o 
repouso que para sempre hei perdido, e que 
ora vos roubo a meu pczar. Justo é que eu 
so expie a pena de que unicamente me 
tornei culpado. Julia por extremo bella, 
adeos ! vivei cm paz e recobrai a vossa 
alegria. Ver-me-heis amanhâa pela ultima 
vez. Mas estai segura que o ardente e puro 
amor que por vós me abrazou ha-de, em- 
quanto eu, durar; que o meu coração, occu- 
pado por tão digno objccto, nunca saberia 
aviltar-se; que as suas únicas homenagens 
serão para vós e a virtude, e que o altar 
em que Julia foi adorada jamais será pro
fanado por outro fogo.

PARTE I . — CARTA III. 13
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BILHETE DE JULIA.

Não vos vades na idea de haver tornado 
necessário o affastardes-vos. Um coração 
virtuoso saberia vencer-se e calar, e talvez 
viesse a ser temivel. Porem vós... vós po
deis ficar.

RESPOSTA.

Largo tempo me calei, vossa frieza me 
fez emfim fallar. Se é possivel vencer me
diante a virtude, não se pode supportar o 
despreso do que se ama. Devo partir.

IIo BILHETE

DE JULIA.

Não, senhor; depois do que parecestes 
sentir, após o que onsastes dizer-me, um 
homem tal como fingistes ser não parte, 
faz mais.

RESPOSTA.

Se fingi foi uma paixão moderada n’um 
coração desesperado. Amanhãa sereis con-



tente, e dizei o que quizerdes, mas farei 
menos que partir.
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IIIo BILHETE

D E J Ü L I A .

Insensato! se os meus dias te são charos» 
teme de tentar contra os teus. Acho-me im
portunada, e não poderei nem fadar-vos, 
nem escrever-vos até amahãa. Esperai.

CARTA IV.

DE  J Ü L I A .

E forçoso emfirn confessar esse fatal se
gredo por extremo mal difarçado. Quantas 
vezes jurei que so com avida saíria do meu 
coração. Arranca-m’o a tua em perigo; 
escapa-me, e com elle a honra. Sim, dema
siado sustentei a minha palavra ! que morte 
ha tão cruel como sobreviver á honra?

Que devo dizer? como hci-de romper 
tão penoso silencio? Ou antes não te hei 
ja dicto tudo, e me não entendeste mais que



muito? Ah! que demasiadamente tens pre^ 
senciado para deixares de advinhar o resto! 
Gradualmente arrastada aos laços d u m  vil 
seductor, vejo, sem me poder reter, o hor- 
rido precipicio em que vou despenhar-me. 
Homem artificioso! O meu amor, muito 
mais que o teu, gera a tua audacia. Vês o 
devaneio do meu coração, e te serves delle 
para perder-me; e, tornando-me despre- 
sivel, o meu maior mal é ser forçada a des- 
presar-te. Desgraçado! deshonras-m e, a 
mim que te estimava! Crê-m e, nunca o teu 
coração obtivera este trium pho, se fosse for
mado para d’elle gosar em paz.

Tu o sabes, e por tanto maiores serão 
teus remorsos; a minha alma não tinha in
clinações viciosas. A modéstia, a honra me 
eram charas, e folgava de as nutrir com 
uma vida simples e laboriosa. De que me 
serviram disvelos que o ceo rejeitou ? Desd’o 
primeiro dia que tive a infelicidade de te ver, 
senti esse veneno que me corrompe os sen
tidos e a razão; senti-o de$d’o primeiro 
instante; e os teus olhos, teus sentimentos, 
os teus discursos, a tua criminosa penna 
cada dia o tornaram mais mortal.

Nada omitti para obstar ao progresso 
d’esta paixão funesta. Na impossibilidade
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de resistir, quiz garantir-me de ser atacada, 
as tuas perseguições enganaram a minha 
vãa prudência. Mil vezes tenho querido 
lançar-me aos pés dos autores dos meus 
dias; mil vezes tenho querido abrir-lhes 
meu coração culpado, elles não podem con
hecer o que la se passa. H ão-de querer 
applicar remedios ordinários a um mal in
curável; minha mãi é fraca e sem autori
dade; conheço a inflexivel severidade de 
meu pai, e não farei mais que perder, e 
deshonrar a mim, a minha familia e a ti 
mesmo. A minha amiga está ausente, e meu 
irmão ja não existe; não tenho no mundo 
nenhum protector contra o inimigo que me 
persegue; emvão imploro o ceo, o ceo é 
surdo ás supplicas do fraco. Tudo fomenta 
o ardor que me devora; tudo me abandona 
a mim-mesma, ou antes tudo conspira a 
en tregar-te-m e; a natureza inteira parece 
ser-te cúmplice; todos os meus esforços são 
baldados, adoro-te a despeito de mim pró
pria. Meu coração, que não pôde resistir em 
toda a sua força, como poderia agora ceder 
so parcialmente ? Este coração que nada sabe 
dissimular, como poderia occultar-te o resto 
da sua fraqueza? Ah! o primeiro passo, 
sempre o mais custoso, é o que devera evi-
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tar; mas como suspender os outros? Não, 
deste sinto-me resvalar no abysmo, e a me
dida da minha desgraça pende do teu ar
bítrio.

É tal o medonho estado em que me acho, 
que ja não posso ter refugio senão no mesmo 
que a elle me redusio; e que para me pre
servar da minha perda deves, unico, contra 
ti defender-me. Bem sei que podería diffe- 
rir  esta confissão do meu desespero, podia 
por algum tempo disfarçar a minha vergo
nha, e pouco a pouco ceder, para a mim 
mesma me illudir; porem tão vãa destreza 
se podia affagar meu amor proprio, não 
soubera salvar minha virtude. S im , vejo, 
sinto claramente onde conduz a primeira 
falta, e não buscava preparar a minha rui- 
na, mas evita-la.

Todavia, se não es o ultimo dos homens, 
se em tua alma brilha uma scintilla de vir
tude; se te resta ainda algum rasto d ’esses 
sentimentos d’honra de que me pareceste 
penetrado, não te posso julgar assaz vil 
para abusar da confissão fatal que me ar
ranca o meu delirio. Não, conheço-te. Sus
tentarás a minha fraqueza; tornar-te-has a 
minha salva-guarda; protegerás a minha 
pessoa contra meu proprio coração. As tuas
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virtudes são o derradeiro refugio da minha 
innocencia. A minha honra ousa confiar na 
tua, nem tu podes conservar uma sem outra. 
Alma generosa, ah! conserva-as ambas, e , 
por amor de ti mesmo, digna-te ao menos 
de ter compaixão de mim.

O’ deos! não basta dehumiliciãoPDejoe- 
Ihos te escrevo; banha o meu pranto este pa
pel ; a ti elevo as minhas timidas supplicas. 
Não penses comtudo que ignoro que fora eu 
que as devia receber, e que para me fazer 
obedecer bastaria com arte tornar-me des- 
presivel. Amigo, assume esse império vão , 
e deixa-me a honestidade ; antes quero ser 
tua escrava, e viver innocente, que comprar 
a tua dependencia á custa da minha deshon- 
ra. Que de amor e de respeito não deves es
perar d’aquella aquem chamarás de novo á 
vida, se te dignas escutar-me ? Que de encan
tos na doce união deduas almasjpuras! Os teus 
desejos,vencidos , serão o manancial da tua 
felicidade, e os prazeres de que has-de gosar 
então dignos do ceo mesmo.

Creio , espero, que um coração que me 
pareceo “m erecer toda a adhesão do meu, 
não desmentirá a generosidade que d ’elle 
aguardo. Espero também qüe se fosse indi
gno assaz para abusar do meu desvario e con-
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fissões que me arranca, o despreso, a indi
gnação me restituiriam a razão que perdi, e 
que eu mesma não seria tão covarde, que 
temesse um amante capaz de me envergonhar. 
Tens de ser virtuoso, ou despresado; respei
tada serei, ou hei-de ser curada, eis a unica 
esperança que me resta afora ade morrer.
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CARTA V.

A  J U L I A .

Poder celestial! Ja que me deste uma alma 
para a d o r, dai-me também uma para a felici
dade ! Amor, vida da alma, vem suster a minha, 
prestes a desfallecer. Inexprimível encanto da 
virtude ! Força irresistível da voz do que se 
ama! Ventura,prazeres , transportes, como 
são pungentes os vossos dardos! Quem ha 
que possa sustentar-lhes o golpe? Como 
supportar a torrente de dilicias que alaga o 
meu coração ! Como compensar os sustos 
d’uma timida amante ? Julia.... não ! De je- 
lhos a minha Julia ! A minha Julia vertendo 
lagrimas!.... Aquella, aquem o universo de
vera homenagens, supplicar um homem que 
a adora, que a não ultraje, que a si mesmo



se não deshonre! Se eu podesse indignar-me 
contra ti, castigara os teus receios que nos 
aviltam. Melhor julga da natureza do teu im
pério, pura, celeste belleza ! A h! e não será 
sobretudo, que adoro os encantos da tua pes
soa, pelo cunho desta alma immaculada que 
a anima, e em cujas feições apparecem tra
ços divinaes ? Temes ceder ás minhas per- 
siguições? Que persiguições pode receiar 
aquella que escuda de respeito e honestidade 
todos os sentimentos que inspira ?E haverá 
na terra homem tão vil que comtigo possa 
ousar ser temerário ?

Permitte-me saborear a inesperada ven
tura de ser amado....  amado por aquella....
Trono do universo, quanto abaixo de mim 
te considero ! Quero mil vezes ler esta carta 
adoravel, onde vejo escriptos, em caracteres 
de fogo, teu amor, teus sentimentos; onde, 
apezar do arrebatamento d’um coração agi
tado, descubro,comtransporte, quanto n’uma 
almahonesta, ainda as mais vivas paixões, con
servam o sancto caracter da virtude. Que 
monstro, após havei' lido esta tocante carta, 
poderia abusar do leu estado, e testemunhar 

• pelo acto o mais abjecto, um profundo des- 
preso de si mesmo ? Não, chara amante, 
confia n’um amigo fiel, incapaz de te enga
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nar. Comquanto tenha a razão perdida para 
sem pre, postoque a desordem dos meus sen
tidos augmente a cada instante, a tua pessoa 
fica sendo para mim a mais encantadora. po
rem o deposito mais sagrado que jamais hon
rou algum mortal. Aminha flamma, bem co
mo o seu objecto, conservarão junctamente 
inalterável pureza. Mais que do mais vil in
cesto, estremeceria de levar a mão aos teus 
castos attractivos, e mais inviolavelmente 
segura te não has-de achar com teu proprio 
pai, do que com teu amante. Ah! se jamais
este feliz amante te perder o respeito....
Era preciso que o amante de Julia tivesse 
uma alma pervertida. Não temas, quando 
cessar de amar a virtude, ja te não hei-de 
am ar, ao meu primeiro attentado ja não 
quero que me ames.

Tranquilliza-te pois , eu t ’o conjuro em 
nome do terno e puro amor que nos liga; elle 
te assegura am inha moderação e respeito: 
elle te responde de si mesmo. Eporque razão 
mais longe levarias teus temores, que não 
vão os meus desejos ? A que outra felicidade 
querería asp irar, se todo o meu coração 
apenas basta para abranger a que experimen
ta ? Ambos somos jovens, é verdade, pela pri
meira, e unica vez, em nossa vida amamos, e
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nenhuma experiencia temos das paixões; mas 
a honra que nos conduz, é acaso um guia en
ganador? Terá ella necessidadedesuspeita ex
periencia, que so se adquireá força de vicios? 
Não sei se me illudo, mas parece-me que no 
fundo do meu coração não moram senão sen
timentos rectos. Não sou vil seductor, como 
em teu desespero me appellidas, mas sim um 
homem ingênuo e sensivel que francamente 
mostra o que sen te, e que nada sente que 
o envergonhe. E para tudo dizer n uma 
palavra, detesto o crime ainda mais do que 
adoro Julia.Nem mesmo sei, não, ignoro até 
se o amor que tu  provocas é compatível como 
esquecimen to da virtude, ese aquelle que não 
possueuma alma bem form ada, pode cabal
mente appreciar os teus encantos. Por m im , 
quanto mais os considero, mais se elevam 
meus sentimentos. Quebem, que por elle mes
mo não fizesse, não faria agora para me tor
nar digno de ti?Ah! d igna-te confiar na fiam ma 
que me inspiras, e que tão bem sabes puri
ficar. Accredita que basta que te adore, para 
respeitar para sempre o precioso deposito de 
que me encarregaste. Que coração que vou 
possuir! Verdadeira ventura, gloria do que 
«e ama, triumpho d’um honesto amor, oh 
quanto excedes todos os seus prazeres!
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CARTA VI.

D E J U L I A  A CLA RA .

Querida prima, fazes tenção de passar 
toda a tua vida a chorar pela pobre Chail- 
lot, e esquecer os vivos pelos mortos ? A 
tua magoa é justa , e também me affecta, 
porem deve acaso ser eterna? Depois da 
m orte dc tua mãi, ella te havia educado 
com o maior disvelo; mais era tua amiga 
que tua aia; amava-te ternamente e me 
queria muito, por que me tens amizade; 
nunca nos inspirou senão principios de hon
ra e de modéstia. Tudo isso sei, e n’isso com 
prazer concordo; mas deves também con
cordar que a pobre mulher não era muito 
prudente para comnosco; que sem necessi
dade nos fazia as mais indiscretas confiden
cias; que de continuo nos entrelinha com 
maximas de galanteio, aventuras da sua ma- 
eidade, e manejo dos amantes, e que, para 
nos prem unir contra as ciladas dos homens, 
se nos não insinava a lh’as arm ar, instruia- 
nos ao menos de mil cousas que raparigas 
donzelas podem bem ignorar. Consola-te



pois da sua perda , como d um mal que não 
deixa de ter sua compensação. Na idade em 
que estamos, as suas lições começavam a 
tornar-se perigosas; e o ceo talvez a levasse 
justamente a tempo em que ja não era bom 
que nos ficasse. Lembra-te do que me dis
seste quando perdi o melhor dos irmãos. 
Estimavas tu  mais a Chaillot? Tens por
ventura mais razão de a lamentar?

Volta, chara amiga, ella ja  não precisa 
de ti. Ah! e não temes, em quanto perdes 
tempo em vãos pezares, deixar occasiao a 
carpir outros? Tu, que conheces o estado 
do meu coração, não receias abandonar a 
tua amiga a perigos que a tua presença po
dería prevenir? Muito se tem passado desde 
a tua partida! lias-de  estremecer quando 
souberes os perigos em que incorri por im
prudência minha. Espero escapar d ’elles, 
mas vejo-me, por assim dizer, á desripção 
d’outrem : a ti cumpre restituir-me a mim 
mesma. Não te demores pois. Em quanto os 
teus cuidados eram uteis á tua criada, não 
disse nada. Eu mesma seria a primeira a 
exhortar-te a dar-lhos; mas, visto que ella 
ja  não existe, é á sua família que os deves. 
Melhor os preencheremos aqui de concerto, 
que tu  o podes fazer so no campo, e satis-
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farás os deveres da gratidão, sem defraudar
a amizade.

Desde a partida de meu pai tornamos á 
nossa antiga maneira de vida, e minha mài 
está mais tempo comigo, o que mais faz 
por habito do que por desconfianças. A 
sociedade lhe toma ainda muitos momentos 
que não quer subtrair aos meus estudos- 
inhos, e Babi é quem então a substitue com 
bastante negligencia. Postoque eu ache nesta 
boa mãi excessiva confiança, não põsso re
solver-me a advirti-la d’isso mesmo; quizera 
prover á minha segurança, sem perder a 
sua estima, e so tu  es quem pode conciliar 
tudo. Vem, minha C lara, vem sem mais 
demora. Choro as lições que dou sem ti; 
e tenho medo de sair demasiadamente sabia. 
O nosso mestre não é unicamente homem 
de m érito; é virtuoso e portanto mais for
midável. Estou contente demais com elle, 
para o estar comigo. Na sua idade, e na 
nossa, com o homem o mais virtuoso, quan
do elle é amavel, mais vale que estejam 
duas que uma so.
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CARTA VII.

R E S P O S T A .

Entendo-te, e me fazes trem er; naõ por 
que julgue tão eminente o perigo como tu 
o imaginas. O teu receio modera o meu, quan
to ao presente; mas o futuro me amedronta, 
e se naõ podes vencer-te, auguro-te so des
graças. Ah ! quantas vezes a pobre Chaillot 
me predisse que o primeiro suspiro do teu 
coração determinaria o destino de toda a tua 
vida. Ah minha p rim a! taõ joven ainda, terá 
de cumprir-se ja a tua sorte ! Que falta nos 
vai fazer esta habil mulher, cuja morte nos 
julgas proveitosa. Talvez fosse melhor cair 
desd’o principio em mais seguras mãos ; 
mas ao sair das suas, somos demasiadamente 
instruídas para nos deixarmos governar por 
outras, e não sufficientemente para por nós 
mesmas nos guiarmos. So ella nos podia 
garantir dos riscos a que nos tinha exposto. 
Muito nos ensinou , e me parece que, para a 
nossa idade, pensamos de mais. Aviva e terna 
amizade que quasi desde o berço nos unio, 
nós esclareceo, por assim dizer, mui cedo o



coração sobre todas as paixões. Conhecemos 
menos mal os seus signaes e effeitos, mas 
ignoramos a arte de as reprimir. Deos queira 
que o teujoven philosopho conheça, melhor 
que n ó s , essa arte.

Bem entendes o que quer dizer este nôs; 
é de ti que principalmente fallo, pois quanto 
a mim, a criada sempre me disse que a mi
nha leviandade me supririaa razão,que nunca 
teria tino para saber am ar, e que era louca 
de mais para commetter parvoices. Toma 
sentido comtigo, minha Julia ; quanto me
lhor ella agourava da tua razaõ, tanto mais 
receiavaoteu coração. Comtudo, não esmo
reças. Sei que tua alma ha-de fazer tudo o 
que exige o recato e a honra; e não duvides de 
que a minha não faça quanto a rmizade pode 
da sua parte. Se demasiado sabemos para a 
nossa idade, ao menos não ganhámos este 
estudo á custa dos nossos costumes. Podes 
crer que ha raparigas muito mais simples, 
que saõ menos honestas do que nós. Nós 
somo-lo porque o queremos s e r ; e digam o 
que quizerem , mas este é o meio de o ser 
mais seguramente.

Entretanto, á vista do que me dizes , não 
terei um momento de repouso sem que es
teja aopé de t i ; porque emfim, tu que temes
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O damno é que e!le não é absolutamente chi- 
merico. Verdade seja o preservativo é facil ; 
duas palavras a tua mãi acabariam o negocio; 
porem comprehendo-te, tu não desejasabra- 
çar um expediente que acabe com tu d o : que
res sim privar-te dopoder de succumbir, mas 
não da gloria de combater. Infeliz prima!.... 
Se ao menos um vislumbre.... O barão d ’E~ 
tange consentir em dar sua filha a um me- 
canico pobre ! Contas com isso! Alias que 
esperas ? que pretendes.... Pobre prima ! 
Pobre prima ! ÍNão obstante, da minha parte 
nada receies. O teu segredo será para a tua 
amiga inviolável. Muitos achariam mais ho
nesto revela-lo, c talvez tivessem razão; mas 
e u , que não sou grande arrezoadora, não 
gosto dum a honestidade que trae a amizade, 
a fe e a confiança. Penso que cada relação e 
cada idade tem suas maximas, deveres e vir
tudes; que o que para outros fora prudência, 
seria para mim perfídia ; e que, em lugar de 
nos tornarem discretas, nos volvem malignas, 
confudindo tudo isso. Se o teu amor é fraco, 
havemos de o vencer; se extrem o, ataca-lo 
por meios violentos fora expo-lo a tragédia: 
a amizade so deve tentar aquelles por que 
pode responder. Em compensação, não tens 
mais que andar direita quando estiveres de-
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baixo da minha vigilância. Ver ás, verás o que
é uma zoupeira de dezoito annos!

Bem sabes que não vivo longe de ti por 
meu recreio, e a primavera, no campo, 
não é tão agradavel como suppões ; aqui se 
experimenta, ao mesmo tempo, frio e calma; 
no passeio não ha sombra, e em cazaé mister 
uma pessoa aquecer-se. Do seu lado meu 
pai não deixa de se aperceber, no meio das 
suas edificações, que a gazeta lhe chega mais 
tarde do que na cidade. Nestas círcumstan- 
cias, cada um de nós o que mais deseja é vol
ta r para ahi, e espero que dentro em quatro 
ou cinco dias nos havemos de abraçar. Toda
via o que me inquieta é que quatro ou cinco 
dias fazem não sei quantas horas, algumas 
das quaes são destinadas ao philosopho. Ao 
philosopho, percebes prima ? Refleete que 
todas essas horas so devem soar para elle.

Não cores e abaixes os o lhos; tom ar um 
modo grave não te é possível; isso não coa
duna com a tua physionomia. Sabes muito 
bem que não posso chorar sem rir , mas que, 
nem por isso, sou menos sensível, não menos 
magoada me sinto por me achar longe de t i , 
tampouco lamento menos a boa Chaillot. 
Agradeço-te infinito o quereres partilhar 
comigo o cuidado para com a sua familia ,
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nunca a hei-de abandonar. Mas tu deixa rias de 
ser quem es, se deixasses perder occasião algu
ma de fazer bem. Concordo em que a pobre 
mulher era tagarela, um tanto livre nos seus 
entretenimentos familiares, pouco discreta 
com meninas, e finalmente, que gostava de 
fallar do seu tempo, e por isso não são tantoas 
suas qualidades d’espirito que eu sinto, com- 
quanto entre ellas, algumas tivesse exceden
tes. A perda que choro nella, é o seu bom cora
ção, a sua completa adhcsão, que lhe dava 
para comigo, a um tempo, o carinho de mãi 
e a confiança de irmãa. Ella me servia de fa- 
milia ; conheci apenas minha m ãi; meu pai 
ama-me quanto lhe é possível amar; perde
mos o teu amavel irm ão, e não vejo quasi 
nunca os meus. Eis-me como orphâa aban
donada. Tu so me restas. E verdade, tens 
razão, tu  me restas e eu chorava ! Estava 
louca sem duvida.

P. S. Com medo d’algum accidente, dirijo 
esta carta ao nosso m estre, afim de mais se
guramente te chegar á mão.
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CARTA V III.

A J U L I A 1.

Ve, bella Julia, como são extravagantes os 
caprichos d’amor. Meu coração obteve mais 
do que esperava, e comtudo não está con
tente. Vós me amais, assim m ’o dizeis, e eu 
suspiro. Este coração injusto ousa ainda ter 
desejos, quando nada lhe resta a desejar; 
pune-me das suas phantasias , e me torna 
inquietonoseio da felicidade.Não aecrediteis 
que eu tenha esquecido as leis que me são 
im postas, nem perdido a vontade de as 
observar; não, mas um secreto despeito me 
agita, ao ver que so me custam estas leis, e 
que vós, que tão frágil vos dizieis, tão forte 
vos mostrais agora, e fmalmente, que pouco 
tenho que com bater-m e, pois que muito 
attenta vos acho em prevenir os meus com
bates.

Quanto, ha dois mezes, estais mudada 1 e

■ Bem se vê que ha a qui uma lacu n a ; outras se acha
rão na serie d’esta correspondência. Perderam-se varias 
cartas, outras foram supprim idas, e algumas mutila
das; porem nada falta de essencial que facilmente se 
nãó possa supprircom  o soccorro do que resta.

(Do autor, j



so vós é que mudastes! Desappareceo a vossa 
languidez; ja não fallais em disgostos e abati
mento. Voltaram-vos asgraçasa occupar seus 
postos; reanimaram-se vossos attractivos; a 
rosa, que acaba desabrochar, não é mais fresca 
e mimosa do que vós; os repentes reeomeça- 
ram ;soiscom  todos espirituosa; atébrincais 
comigo como d’antes, e o que me irrita mais 
que tudo é que me jurais um amor eterno 
d’um modo tão jovial, como se dissésseis a 
cousa mais faceta do mundo.

Dizei, inconstante, será esse o symptoma 
d’uma paixão violenta, reduzida a combater- 
se a si mesma ? e se livesseis o menor desejo 
de a vencer, não havia o constrangimento 
de abaffar ao menos a vossa jovialidade? oh 
como ereis mais amavel quando estáveis me
nos bella ! Quanto sinto ja  não ver essa to
cante pallidez,precioso penhord’umamante, 
e detesto a indiscreta saude que recobrastes 
aexpensas do meu repouso. Sim, antes qui- 
zera ver-vos ainda doente, que esse ar de 
contentamento, o radiante d ’esses olhos , o 
florido d ’essa tez que me ultrajam. Tão de
pressa esquecestes que não estáveis assim 
quando implorastes a minha clemência ? 
Julia, Julia, oh como esse amor tão vivo es- 
moreceo em pouco tem po!
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O que mais me offende ainda é ver que 
apósvos haverdes rendido á minha descrição, 
pareceis desconfiar, e que evitais os perigos, 
como se os devesseis receiar. E’ assim que 
honrais o meu comedimento, e o inviolável 
respeito que vos mostro merece acaso esta 
affronta da vossa parte ? Longe de haver um 
pouco mais de liberdade pela partida de 
vosso pai, apenas vos encontro so. A vossa 
inseparável prima não vos larga nem um 
instante. Vamos tomando insensivelmente 
as nossas primitivas maneiras de viver e a 
antiga circumspecção, com esta unica diffe- 
rença,que ella vos incommodava então, e que 
agora vos agrada.

Qual será pois o prêmio d’uma tão pura 
homenagem, se o não é a vossa estima ? e de 
que me serve a eterna abstinência do que no 
mundo ha de mais doce, se aquellaqueo exije 
de nenhum modo m’o agradece?Na verdade 
me sinto cançado de soffrer inutilm ente, e 
de me condemnar ás mais duras privações , 
sem que esse mérito ao menos me seja re
conhecido. E deveis vós embellecer impune
mente, ao mesmo passo quem e desprezais ! 
Devem meus olhos de continuo devorar vos
sos encantos, sem que os meus lábios ousem 
d’elles approximar-se ? Devo enfim renun
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ciar a toda a esperança, sem ao menos me 
caber a gloria de tão rigoroso sacrifício. Não, 
ja que em minha fe não tendes confiança, não 
mais a quero emvão deixar empenhada. E in
justa a segurança que firmais, ao mesmo 
tempo, na minha palavra e em vossas p re
cauções. Ou sois ingrata em demasia, ou eu 
nimiamente escrupuloso, e não quero recu
sará  fortuna as occasiões que não poderieis 
esquivar-lhe. Finalmente, qualquer que seja 
a minha sorte, entendo que assumi um peso 
superior ás minhas forças. Julia, encarregai- 
vos de novo da guarda de vós mesma, resti- 
tuo-vos um deposito extremamente perigoso 
para a fidelidade do depositário, ecuja defesa 
custará menos ao vosso coração de que fin
gistes receia-lo.

Seriamente vo-lo digo; contai com vos
sas forças, ou bani-m e; isto é, tirai-me a vida. 
Contraí uma obrigação tem eraria, e me 
admiro que por tão largo tempo a tenha ob
servado : sei que devo continuar-lhe a obser
vância, mas sinto scr-me impossível. Quem 
se impõe deveres perigosos merece a elles 
succumbir. Crede-me, querida e terna Julia, 
accreditai este sensível corção que so para 
vós existe : sempre sereis respeitada; mas a 
razão pode um momento falleeer-me, e a
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embriaguez dos sentidos inspirar-me um 
crime horrivel, considerado de sangue frio. 
Feliz por não ter enganado a vossa esperança, 
por dois mezes me venci, e me deveis o 
galardão de dois séculos de martyrio.
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CARTA IX.

DE JUL1A.

Comprebendo; os deleites do vicio, c as 
honras da virtude formariam para vós agra-
davel existência. E é essa a vossa m o ra l!....
Ah meu amigo, depressa vos cançais de ser 
generoso! ou talvez o ereis vós por artificio ? 
Não está ma prova de amizade queixardes-vos 
da minha saude! Esperaveis acaso ver meu 
louco amor acabar de a arruinar, esperando 
o momento de implorar-vos a vida ? Ou então 
contaveis respeitar-m e emquanto eu cau
sasse medo, para vos retractardes uma vez 
soffrivel. Em semelhantes sacrifícios não 
vejo merecimento a que se devam tantos 
gabos.

Com a mesma equidade me exprobrais o 
cuidado que tenho em salvar-vos de vossos 
penosos com bates, como se antes me não



devesseis por isso agradecer. Depois d’isso 
revocais a obrigação a que vos submettestes, 
como um dever que se vos torna insup- 
portavel; de sorte que, na mesma carta, vos 
lastimais de ter demasiadas penas e de 
não haver bastantes. Rcflecti melhor , e 
tractai dc vos por d’accordo comvosco 
mesmo, a fim de dar ás vossas queixas um 
colorido menos frivolo. O u , para melhor 
d izer, largai essa dissimulação que mal 
assenta em vosso caracter. Apezar do que 
dizeis , o vosso coração está mais satisfeito 
com o meu, do que o que pretende incul- 
car. Ingrato, vós sabeis mui bem que jamais 
será injusto para comvosco ! A vossa pró
pria carta, pelo seu cstylo jubiloso, vos des
mente; e fôreis menos atilado se estivesseis 
mais inquieto. Tenho dicto demais relativa
mente á censura que Vos concerne; pas
semos agora á que me diz respeito, e 
que mais bem fundada parece á primeira 
vista.

Conheço que a vida placida e uniforme, 
que passamos ha dois mezes, não está d’ac- 
cordo com a minha precedente declaração, 
e confesso que não sem razão vos surpre- 
hende este contraste. Primeiramente vistes- 
me em desespero, achais-me agora por
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extremo pacifica, por isso arguis de incon
stância os meus sentimentos, de capricho o 
meu coração. E não o julgais vós com dema
siada severidade? Para o conhecer não 
basta um dia. Esperai, e talvez achareis que 
este coração que vos ama, não é indigno do 
vosso.

Se podesseis comprehender o susto com 
que senti as primeiras impressões do senti
mento que a vós me liga, julgarieis a per
turbação que me causou. Fui educada com 
tão severas maximas, que o mais puro amor 
me parecia o cumulo da deshonra. Tudo 
me figurava perdida uma rapariga sensível, 
cuja boca deixava escapar a primeira pala
vra de ternura. A minha imaginação, tu r
bada, confundia o crime com a confissão 
dum a paixão; e tão terrivel era a idea que 
tinha deste primeiro passo, que quasi não 
descobria intervallo entre elle e o derradeiro. 
Augmentou os meus temores a excessivades- 
confianca de mim mesma; os combates da 
modéstia pareceram-me os da castidade, 
tomei o tormento do silencio pelos trans
portes dos desejos. Suppuz-me perdida se 
fallasse, e todavia forçoso era fallar ou per
der-vos. Assim, não podendo ja dissimular 
meus sentimentos, procurei mover a genero-
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sidade dos vossos, e fiando-me em vós mais 
do que em mim, quiz interessar a vossa 
lionra em minha defesa, e reservar-me re
cursos de que me julgava desprovida.

Reconheci o meu engano : fallei, e logo 
me achei aliviada; ainda não tinheis respon
dido, ja me sentia inteiramente pacificada : 
e dois mezes d’experiencia me ensinaram 
que o meu coração, nimiamente terno, ne
cessita amar, mas que os meus sentidos não 
tem precisão d’amante. Vós que prezais a 
virtude, julgai com que júbilo faria tão feliz 
descoberta. Livre da profunda ignominia em 
que me tinham immcrso os meus terrores, 
ora saboreio o dilicioso prazer de amar pu
ram ente. Este estado me torna feliz, a mi
nha saude e alegria o comprovam : nem 
concebo outro mais suave. A união de 
amor e da innocencia me parecem um pa
raíso.

Desd ’então cessei de receiar-vos, e foi 
tanto por amor de mim como de vós, que 
tractei d’evitar comvosco a solidão, por 
quanto os vossos olhos e suspiros annuneia- 
vam mais transporte que prudência. E se 
tivesseis esquecido a sentença que vós mesmo 
havieis pronunciado, eu vo-la tivera recor
dado.
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A h! meu am igo, quanto desejara trans- 
passara vossa alma o sentimento de ventura 
e paz que reina no fundo da minha! Quanto 
quizera ensinar-vos agosar tranquillamente 
do mais delicioso estado da vida! Adoçura 
da união de dois corações se liga entre nós á 
dainnocencia: nenhum temor, nenhuma ver
gonha perturba a nossa felicidade; no seio 
dos verdadeiros deleites de amor, podemos 
sem córar fallar de virtude.

E v’è il piacer con 1’onestade accanto '.

Não sei que triste pressentimento se eleva 
no meu peito , e me diz que disfruetamos o 
unico tempo feliz que o ceo nos ha desti
nado. Não descubro no futuro senão ausên
cia , borrascas, desordem e contradicções. 
A menor alteração na nossa situação presente 
me parece naõ poder ser senão mal. Mesmo 
quando um laço mais doce para sempre nos 
unisse, não sei se o excesso da felicidade lhe 
não causaria depressa a ruina. O momento 
da posse é uma crise de am or, e toda a m u
dança é nociva para o nosso, n’ella so poder
mos perder.

Ternoe unico amigo, busca, eu te con-
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juro, acalmar a embriaguez de vãos desejos, 
seguidos sempre de pezares e tristeza: sabo- 
reiemos em paz a nossa situação presente. 
Gostas de instruir-m e, e mui bem sabes se 
me aprazem as tuas lições. Tornemo-las 
ainda mais frequentes, deixemo-nos so 
qnanto exige a deeencia; empreguemos em 
nos escrever os momentos que não podemos 
passar a ver-nos, e aproveitemos um tempo 
precioso, pelo qual talvez venhamos a sus
pirar um dia. Oxala! que a nossa sorte 
possa, tal qual é , durar toda a nossa vida! 
Orna-se o espirito, esclarece-se a razão, a 
alma se fortifica, gosa o coração : que falta 
pois á nossa ventura ?
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CARTA X.

A J U L I A .

Como tendes razão, querida Julia, em 
dizer que ainda vos não conheço! Cuido 
sempre conhecer todos os tesouros de vossa 
bella alma, e. cada vez descubro outros no
vos. Que mulher associou jamais, como vós, 
á virtude a ternura? e, temperando uma 
com outra, as tornou tão encantadoras ?
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Acho um não sei que de amavel e attractivo 
nesse pudor que me desola; e tornais tão 
graciosas as privações que me impondes, 
que pouco falta para mas fazerdes desejar.

Cada dia mais me apercebo de que o maior 
dos bens é ser amado por vós; não ha, nem 
pode haver nada que o iguale, e se fosse 
necessário escolher entre a posse de vosso 
coração e de vossa pessoa, crede-me, encan
tadora Julia, não hesitaria um so instante. 
Mas donde nasce esta amarga alternativa, 
e por que motivo tornar incompatível o que 
a natureza quiz unir ? O tempo é precioso, 
dizeis vós, saibamos disfructa-lo tal qual é, 
e cuidemos em lhe não pertur bar o curso 
pacifico por nossa impaciência. Passe em
bora e com felicidade! mas para aproveitar 
esta amavel situação, deve-se acaso despre
zar outra melhor, e preferir o repouso á su
prema dita ? E não é perdido todo o tempo 
que melhor se poderia em pregar? Ah! se 
n u m  quarto d’hora se pode viver mil an- 
nos, para que contar tristemente osxiias 
que se hão vivido ?

Incontestável é quanto dizeis sobre a feli
cidade do nosso estado presente; vejo que 
devemos ser felizes e, eomtudo, não o sou. 
Emvão falia por vossos lábios a prudência,
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mais forte é o grito da natureza : e como re
sistir-lhe, quando concorda com a voz do 
coração ? Excepto vós, nada vejo n’esta ha
bitação terrestre que mereça occupar minha 
alma e meus sentidos. Não, sem vósa natureza 
não é nada para mim, porem o seu império 
está cm vossos olhos, c ahi é inconquistavel.

Vós, celeste Julia, não sois assim; conten
tais-vos com infeitiçardes nossos sentidos, e 
não vos achais em guerra com os vossos. 
Parece que as paixões humanas são inferio
res a uma alma tão sublime; e bellacom o 
os anjos d ’elles tendes a pureza. O’ pureza 
q u e , postoque murmurando, respeito, que 
bem quizera ou abaixar-vos, ou elevar-me 
á vossa altura! Mas não , arrastar-me-hei 
sempre pela te r ra , vendo - vos sempre 
fulgurar nos ceos. A'h! sede feliz á custa 
do meu repouso, gosai de todas as vossas 
virtudes; pereça o vil mortal que tentar 
jamais manchar so uma. Sede feliz; tra
balharei por esquecer aminha desdita, e da 
vossa felicidade tirarei a consolação dos 
meus males. Sim, amante chara, julgo tão 
perfeito o meu amor, como o seu adoravel 
objecto; todos os desejos, inflammados pelos 
vossos encantos, se extinguem nas perfeições 
de vossa alma; tão placidaa vejo, que não
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ouso perturbar-lhe atranquillidade.Cada vez 
que me sinto tentado a roubar-vos a menor 
carícia, se o risco de offender-vos me retem, 
mais me retem ainda o meu coração, pelo re
ceio dalterar tão pura felicidade. No prêmio 
do bem a que aspiro, so considero o que este 
bem vos pode custar, e não podendo coadu
nar a minha ventura com a vossa, vede qual 
é meu am or! é á minha que hei renunciado.

Quede inexplicáveiscontradicções nos sen
timentos que me inspirais! Ao mesmo tempo 
sou submisso e... temerário, impetuoso c co
medido, e mal posso levantar a vós os olhos, 
sem experimentar combates em mim mesmo. 
Vossas vistas, a vossa voz, levam com amor, 
ao coração, a tocante magia da innocencia, 
divino encanto! que lastima fora desvane
cer. Se a formar me atrevo extremos votos, 
é so em vossa ausência; os meus desejos, 
não ousam fitar-vos, dirigem-se á vossa 
imagem, e n’ella me vingo do respeito que 
sou forçado a ter-vos.

Entretanto langueço c me definho; corre 
o fogo nas minhas veias, c nada poderá extin
gui-lo, mem aplaca-lo, e mesmo o irrito , 
buscando acalma-lo. Devo ser feliz, conve
nho em que sou feliz, não me queixo da mi
nha sorte; tal qual é não a trocaria pela dos
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reis da terra : comtudo atormenta-me um 
mal positivo que emvão quero evitar, de 
sejara viver e , não obstante, sinto-me aca
bar ; quizera viver para vós, e sois vós que 
me tirais a vida.
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CARTA XI.

DE JULIA.

Meu amigo, vejo que a minha affeição 
para comvosco augmenta de dia em dia. Ja 
não posso separar-me de vós, a menor au
sência se me torna insupportavel; e neces
sário me é ver-vos, ou escrever-vos, afim 
de me occupar de vós conlinuamente.

Assim cresce com o vosso o meu amor, 
poisque agora conheço quanto me amais, 
pela realidade do medo que tendes de me 
desagradar, sendoquc ao principio so o ti- 
nheis apparente para obter os vossos fins. Mui 
bem sei distinguir em vós o império que o 
coração soube adquirir, do delirio dum a 
imaginação, escaldada; e mil vezes mais 
paixão vejo no constrangimento em que 
viveis, que nos vossos primeiros arrebata- 
mentos. Também conheço que o vosso es



tado, postoque molesto, não é destituído de 
prazeres. Grato é fazer por um verdadeiro 
amante sacrifícios que lhe são reconhecidos, 
e dos quaes nenhum se perde no coração 
queelleam a. Quem sabe até, se, certo da 
minha sensibilidade, não empregais para 
seduzir-me mais bem entendida destreza? 
Porem não, sois incapaz de usar d’artificio 
para comigo. Todavia, por cautela, desconfia
rei mais da compaixão que do amor. Sinto- 
me mil vezes mais captivada do vosso res
peito que dos vossos transportes, e muito 
temo que, tendo tomado o expediente mais 
honesto, não me venha este finalmente a ser 
o mais damnoso.

Dir-vos-hei, com effusão, uma verdade 
que fortemente sinto, e de que deveis estar 
convencido; c vem a ser : que a despeito 
da fortuna, dos parentes, e de nós mes
mos, os nossos destinos estão unidos para 
sempre, e que d’ora em diante, felizes ou 
infelizes, não o podemos ser senão juncta- 
mente. Às nossas almas se teem , por assim 
dizer, compenetrado, e em toda a parte 
temos sentido a sua cohesão. (Corrigi-me, 
meu amigo, se faço ma applicação das vos
sas lições de physica). Poderá separar-nos 
o fado, mas nunca desunir-nos. Teremos

4 6  A NOVA HELOÍSA,



PARTE 1. — CARTA XI. 47
os mesmos prazeres e as mesmas penas, e 
como se diz d’esses amantes, de quem me 
fallastes, que em differentes lugares teem 
idênticos movimentos , assim teremos as 
mesmas sensações, ainda que estejamos nas 
duas extremidades do mundo.

Despi-vos pois da esperança, se jamais a 
concebestes, de obter uma felicidade exclu
siva, e de a com prar a expensas da minha. 
Não espereis poder ser feliz com a minha 
deshonra, nem tampouco contemplar satis
feito as minhas lagrimas e ignomínia. Dai- 
me credito, meu amigo, melhor que vós 
mesmo conheço o vosso coração. Tão terno 
e verdadeiro amor deve saber commandar 
os desejos; demasiado tendes feito para aca
bar sem vos perder, e ja não podeis pôr o 
cum ulo á minha desgraça, sem fazerdes a 
vossa.

Quizera que podesseis appreciar quanto 
é importante para nós ambos que commet- 
tais ao meu cuidado o nosso commum des
tino. Duvidais que tão charo me sois como 
eu própria? c pensais que possa existir para 
mim alguma ventura que não partilheis? 
Não, meu amigo, tenho os mesmos interes
ses que vós, emais um tanto de razão para os 
conduzir. Não nego que sou mais nova; mas



nunca notastes que, supposto a razão seja de 
ordinário mais fraca e menos duradoura nas 
m ulheres, eila se forma mais cedo, c como o 
frágil girasol, cresce e morre mais breve que 
o carvalho. Achamo-nos desd’os peimeiros 
annos com o cargo de tão damnoso deposito, 
que 0 cuidado de o conservar depressa nos 
desperta o juízo, e é um  excellente meio de 
prever as consequências das cousas, o pre- 
sentir vivamente todos os riscos que ellas 
nos fazem incorrer. Eu por mim, quanto 
mais me occupo da nossa situação, mais 
acho que a razão vos pede o mesmo que 
eu vos peço em nome de amor. Sede pois 
docil á sua meiga voz, e deixai-vos condu
zir por outro cego, que ao menos tem um 
bordão.

Não sei se os nossos corações terão a 
felicidade de entender-se, e s e , ao lerdes 
esta carta, sentireis a terna emoção que a 
dictou. Não sei se jamais poderemos con
cordar na maneira dc ver, como na de sen
tir ; porem o que sei perfeitamente é, que 
o conselho d’aquelle de nós, que menos se
para a sua ventura da do outro, é o conse
lho que deve ser preferido.
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CARTA XII.

A J U L I A .

Como a simplicidade da vossa carta é to
cante, minha Julia ! Nella transluz a sereni
dade dum a alma innocente, e de amor a 
terna sollicitude ! Sem arte, sem trabalho 
exhalais os vossos pensamentos, que produ
zem no coração impressões tão diliciosas, 
quaes não pode excitar um estylo apurado. 
Dais razões irrefragaveis com tão singelo 
modo, que cumpre reflecti-las para avaliar- 
lhes a forca; e tão pouco vos custam os sen
timentos elevados, que induzis a encara-los 
como maneiras de pensar communs. Sois 
vós, sem duvida, que deveis regular os nossos 
destinos ; não é um direito que vos outorgo, 
é um dever que exijo de vós, é justiça que 
vos peço, pois é justo que a vossa razão me 
indemnize do estrago que tem feito á minha. 
Desd’estc momento vos commetto para sem
pre oim periodas minhas vontades :dísponde 
de mim, como dum  homem q u e ja  não é 
nada por si mesmo, e cujo ser so tem relação 
comvosco, Observarei, não duvideis a obri
gação que a qui me im ponho, quaesquer
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que sejam as vossas prescripeões. Assim, ou 
eu serei melhor, ou vós mais afortunada , e 
num  ou n’outrocaso vejo seguro o prêmio 
da minha obediência. Abandono-vos portan
to, sem restricção, o cuidado da nossa com- 
mum felicidade. Formai a vossa, e tudo será 
feito.Quanto a mim, que não posso esquecer- 
vos um instante, nem pensar em vós, sem 
transportes que é preciso vencer, passo a 
tractar unicamente do que me imposestes.

Ha um anno que junctos estudamos, e 
quasi que não temos feito outra cousa mais 
que leituras sem ordem, e tantomonta ao 
acaso, antes para consultar o vosso gosto que 
para o esclarecer. Alem de que, a desordem 
da alma apenas nos permittia liberdade de 
espirito. Os olhos fixavam-se no livro, pro
nunciava a boca algumas palavras, mas a at- 
tençâo falhava sempre. Vossa prima , que se 
não achava tão preocupada, nos estranhava 
a nossa falta de concepção, e facilmente ob
tinha a gloria de nos exceder. Ella se tornou 
insensivelmente mestre do mestre, e posto- 
que algumas vezes ríssemos das suas preten- 
eões , é ella realmentc quem , de nós trcz, 
sabe alguma cousa de tudo o que aprende
mos.

Para ganharmos poisotempoperdido( Ah !
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Julia, e houve jamais tempo tão bem em pre
gado !) imaginei uma especie de plano que , 
pelo seu methodo, possa reparar o damno 
que as distracções causaram ao saber. Aqui 
vo-lo rem etto; logo o leremos junctos, con
tentando-me neste momento de lhe fazer 
algumas ligeiras observações.

Sequizessemos, minhaencantadora amiga, 
fazer alarde de erudição, e saber pelos outros 
mais que por nós mesmos, não valeria nada 
o meu systema, porque elle tende continua
mente a colher pouco de muitas cousas, e 
formar um pequeno resumo dum a grande 
bibliotheca. À sciencia, na maior parte dos 
que a cultivam, é moeda de que se faz muito 
caso, mas que nada contribue para o bem 
estar, se se não communica, c que não presta 
senão nocommercio. Tirai aos nossos sábios 
o prazer de se fazerem escutar, e o saber não 
será nada para elles. Não amontoam no ga
binete senão para espalhar em publico, so 
querem ser sábios a os olhos d’outrem , e 
não lhes importaria mais o estudo, se lhes 
faltassem os admiradores 1 . Quanto a nós,
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que queremos sacar proveito dos nossos 
conhecimentos, não osjunctamos para os 
vender, mas sim para os converter em nosso 
uso; não para nos carregar, mas para nos 
nutrir. Ler pouco, e pensar muito nas nossas 
leituras, ou o que vem a dar no mesmo, con
versarmos muito acerca dellas é o meio de 
bem as digerir. Penso que, uma vez aberto 
o entendimento pelo habito de refleetir, é 
sempre melhor achar por si mesmo as cousas 
que se achariam nos livros; este é o verdadei
ro segredo de as modelar na cabeça, e de as 
apropriar. Em lugar de que, recebendo-as 
taesquaes no-las transm ittem, é quasi sem
pre sob forma alhea da nossa. Somos mais 
ricos do que cuidam os; mas, diz Montaigne, 
ensinam-nos a pedir de empréstimo, de es
mola; a servirmo-nos do haver dos outros 
antes que do nosso ; ou para melhor dizer, 
accumulando sem cessar, não ousamos tocar 
em nada : somos como os avaros que não 
sonham senão em atulhar os seus celleiros, e 
se deixam m orrer de fome no ceio da abun- 
dancia.

Convenho em que ha muita gente a quem 
este methodo seria muito nocivo, eque pre
cisam ler muito e meditar pouco, porque, 
tendo a cabeça mal organizada, nada colhem
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tão mao como o que elles por si produzem. 
Porem a vós, que junctais a vossas leituras 
cousas melhores do que as que ellas contem, 
e cuja actividade d ’espirito arranja um livro 
em outro livro, algumas vezes até melhor 
que o primeiro, recommendo-vos o contra
rio. Communicaremos portanto as nossas 
ideas; dirvos-hei o que os outros tem pensa
do, e vós me direis o que pensais relativo 
ao mesmo objecto; persuado-me de que, 
depois da lição ficarei mais instruído que 
vós.

Quanto menos honverdcs de l e r , tanto 
mais convirá escolher a le itu ra , c eis-aqui 
as razões da minha escolha. O grande erro 
dos que estudam é, como acabo de dizer-vos? 
fiarem-se demasiado nos livros, e não saca
rem assazdo seu fundo, sem reflecíirem que, 
de todos os sophistas, a nossa própria razão é 
quasi sempre o que menos nos engana. Logo 
que uma pessoa entra em si mesma, sente 
o que é bom , discerne o que é bcllo; não 
precisamos que nos ensinem a conhecer 
nem uma, nem o u tra  cousa, e ninguém se 
illude a este respeito senão pelo querer. Po
rem os exemplos do optimo e do belíssimo 
são mais raros e menos conhecidos, e nos 
cumpre procura-los longe de nós. Avaidade,

PARTE 1.—  CARTA XII. 5 3



calculando pela nossa fraqueza as forças da 
natureza, nos faz considerar como chimeri- 
cas as qualidades que em nós mesmos não 
sentimos ; a preguiça e o vicio estribam-se 
nesta presupposta impossibilidade, e o ho
mem fraco pretende nunca ver o que se não 
ve todos os dias. E necessário destruir este 
erro. Devemo-nos acostumar a sentir, e ver 
estes objectos, afim de nos subtrahirmos a 
qualquer pretexto de os não imitar. Eleva-se 
a alma, o coração se inflamma na contem
plação destes diurnos modelos; á força de os 
considerar busca assem elhar-lhos, e não 
mais se pode tolerar o mediocre sem mortal 
antojo.

Não busquemos pois nos livros princí
pios e preceitos que mais seguramente acha
mos em nós. Deixemos essas vãas disputas 
dos philosophos acerca da felicidade e da 
virtude; empreguemos em nos tornarmos 
bons e felizes o tempo que elles perdem cm 
procurar como se deve sc-lo, e proponhamo- 
nos antes grandes exemplos a imitar, do que 
vãos systemas a seguir.

Sempre me persuadi de que o bom não 
era mais que o bello posto em acção, que 
um e outro estavam intimamente ligados, e 
que ambos tinham na natureza bem orde-
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mnada umaorigem commura. Segue-se desta 
idea que o gosto se aperfeiçoa pelos mes
mos meios que a sabedoria, e que uma alma 
cabalmente penetrada dos encantos da vir
tude deve, em proporção, ser também sen- 
sivel a todos os mais generos de belleza. 
Exercemo-nos a ver, assim como a sentir, 
ou antes uma vista selecta outra cousa não 
é senão um sentimento fino e delicado. As
sim um pintor ao aspecto d’uma bella pai- 
zagem, ou de qualquer outro bello quadro, 
se sente extasiado por objeetos que nem ao 
menos rastreou o espectador vulgar. Quan
tas cousas ha que apercebemos pelo senti
mento, e de que é impossível dizer a razão! 
Quantas dessas cousas, que não sei qualifi
car, que se apresentam com frequência, e 
das quaes o gosto so decide! O gosto é em 
certo modo o microscopio du juizo; é elle 
que põe os pequenos objeetos ao seu .al
cance, eas suas operações começam no ponto 
onde param as do ultimo. Que é pois pre
ciso para o cultivar ? Exercitar-se a ver e a 
sentir, e a julgar do bello por inspecção, 
assim como do bom por sentimento. N ão, 
sustento que não é mesmo dado a todo o 
coração de se sentir movido a um primeiro 
olhar de Julia.



Eis, discípula encantadora, por que li
mito todos os vossos estudos a livros de 
gosto e de costumes. Eis-aqui porque vol- 
yendo em exemplo todo o meu m ethodo, 
vos não dou das virtudes outra difinição 
mais que um quadro de gente virtuosa, e 
outras regras para escrever bem senão livros 
bem cscriptos.

Portanto não vos surprehendam os cor
tes que projecto nas vossas leituras prece- 
dentes;estou convencido de que é necessário 
restringi-las para as tornar uteis, e cada vez 
sinto melhor que tudo o que não falia á 
mente, não merece a vossa occupação. Sup- 
primiremos as linguas, excepto o italiano 
que ja sabeis,, e de que gostais. Não tracta- 
remos mais dos elementos d’algebra e geo
metria. Deixaremos mesmo a physica, se me 
não obstar os termos que ella vos fornece. 
Renunciaremos para sempre á historia mo
derna, salvo a do nosso paiz; e somente 
por elle ser livre e simples, onde, em tem
pos m odernos, se acham homens antigos ; 
nem vos deixeis deslumbrar por aquelles 
que dizem que a historia a mais interessante 
para qualquer é a do seu paiz. Tal não ha. 
Dão-se terras cuja historia não deve até ser 
lida, a menos que se não seja estulto, ou
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negociador. A historia mais interessante é a 
que mais abu nda em exemplos e costumes, em 
toda a especie de caracteres, n’uma palavra, 
em maior instrucção. Dir-vos hão que d’isso ha 
tanto entre nós como entre os antigos; não 
é assim. Abri a sua historia e fazei-os calar. 
Ha povos sem physionomia para os quaes 
é desnecessário pintor; ha governos sem 
caracter que não demandam historiador, e 
onde, logo que sc sabe o lugar que um ho
mem occupa, ja  se sabe d ’antemão o que 
elle tem de fazer. Dirão que nos faltam bons 
historiadores; mas perguntai-lhes porque? 
Tal não ha. Dai matéria a boas historias, e 
achareis bons historiadores. Finalmente hão- 
de dizer que os homens de todos os tempos 
se parecem, e que tem as mesmas virtudes 
evicios, que se admiram os antigos pelo 
facto de serem antigos. Isso também é falso; 
por que n’outro tempo grandes cousas se 
fizeram com poucos m eios, e hoje faz-se 
absolutamente o contrario; os antigos eram 
contemporâneos dos seus historiadores, e 
comtudo ensinaram-nos a admira-los. Se
guramente sc jamais a posteridade admirar 
os nossos, não seremos nós que lho havemos 
de ensinar.

Em attenção á vossa inseparável prima
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deixei alguns livros de litteratura ligeira, 
que não deixaria para vós. A' excepção de 
Petrarca, Tasso, Metastasio, e os mestres do 
theatro francez, não me sirvo nem de poe
tas, nem de livros amorosos, contra o ordi
nário da leitura consagrada ao vosso sexo. 
Que temos nós que apprender de amor nes
ses livros! Ah! Julia, mais que elles nos diz 
nosso coração, e mui fria é a linguagem imi
tada dos livros para uma alma apaixonada! 
Alem disso, semelhante estudo enerva o es
pirito, o sepulta na moleza, c lhe rouba 
a sua energia. Pelo contrario o verdadeiro 
amor é um fogo devorante, que communica 
o seu calor aos outros sentimentos, e os 
anima de novo ardor. Por isso se disse que 
amor formava heroes. Feliz a quelle a quem 
a sorte collocasse em situação de o ser, e que 
tivesse Julia por amante!

5 8

CARTA X III.

D E  J U L I A .

Tinha-vos dicto que éramos felizes, e 
com ef feito nada melhor m’o demostra que 
o enojo que experimento á menor mudança.



Se tivéssemos vivos pezares, far-nos-hia 
tanto uma ausência de dois dias?Digo nós, 
pois que sei bem que o meu amigo sente a 
mesma impaciência; sente-a por que a sinto, 
e sente-a igualmente por si mesmo. Ja não 
preciso que elle me diga essas cousas.

Estamos no campo so desde liontem á 
tarde; ainda não deo a hora em que eu vos 
veria na cidade, e não obstante, a minha re
moção ja me faz achar mais insupportavel a 
vossa ausência. Sc me não tivésseis prohi- 
bido a geom etria, dir-vos-hia que o meu 
desasocego está na razão composta do in
tervalo do lempo e do lugar; tanto eu acho 
que a distancia augmenla as penas da au
sência.

Trouxe a vossa carta e o vosso plano d’es- 
tudo, para meditar uma e outra cousa, e ja 
li duas vezes a primeira : extremamente me 
toca o seu remate. Meu amigo, vejo que sen
tis o verdadeiro amor, poisque elle vos não 
destruio o gosto do honesto, e que ainda sa
beis, na parte a mais sensivel do vosso cora
ção, fazer sacrifícios á virtude. Com effeito, 
empregar o meio da instruceao para cor
romper uma mulher, é a mais reprehensivel 
de todas as seducções; e querer enternecer 
uma amante com o auxilio dos romances, é
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mostrar em si mesmo poucos recursos. Se, 
em vossas lições, liouvesseis adaptado a phi- 
losophia ás vossas vistas, se tivesseis tentado 
estabelecer maximas favoráveis ao vosso 
interesse, querendo enganar-m e, bem de
pressa me terieis desenganado; mas a mais 
perigosa das vossas seducções é de as não 
empregar. Desde o instante que a sede cie 
amar se apossou do meu coração, e que 
nelle senti nascer a necessidade de uma 
adhesão eterna , não pedia ao ceo que 
me unisse a um homem amavel, mas a 
um homem que possuisse uma bella alm a; 
porquanto claramente sentia q u e , de 
todos os prazeres que se podem ter, é este 
o menos susceptível de desgosto, e que a 
justiça e a honra ornam todos os sen
timentos que accompanham. Por haver 
bem collocado a minha preferencia tive, 
como Salomão, demais que o que pedi, 
o que não tinha sollicitado; o que me 
parece bom agouro para os meus outros 
votos, o cumprimento do prim eiro, e não 
desespero, meu amigo, de um dia poder tor
nar-vos tão feliz como mereceis. Vagarosos, 
difficeis e duvidosos são os m eios, terriveis 
os obstáculos. Não ouso prometter-me nada; 
mas accreditai que tudo o que a paciência
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c amor poderem fazer, ha-de ser feito. Com- 
tudo continuai a em tudo comprazer eom 
minha m ãi, e preparai-vos para a volta de 
meu pai, que a final se retira inteiramente 
do serviço a pós trinta annos; a supportar 
a altivez d ’um velho gentilhomem brusco, 
mas honrado, que vos ha-de amar sem affa- 
gos, c estimar sem o dizer.

Interrompí a minha carta para ir dar 
um passeio pelo bosque que circumda a 
nossa caza. A h! meu doce amigo, aí li te con
duzia comigo, ou antes te levava no meu 
peito. Escolhia os sitios que deviamos jun- 
ctos percorrer, e marcava asylos dignos de 
nos r e te r ; d’antemão os nossos corações 
se dilatavam nestes diliciosos retiros, que 
augmentavam o prazer que disfruetavamos 
de nos ver ao lado um do outro; elles rece
biam um novo preço da residência de dois 
amantes verdadeiros, e me admirava de lhes 
não achar, so , as bellezas que conrtigo des
cobria.

Entre os naturaes bosquetes que ador
nam este lugar encantador, existe um mais 
agradavel, onde acho maior deleite, e no 
qual, por esta razão, destino ao meu amigo 
uma surpresa. Não quero que se diga que a 
sua constante condescendência nunca de-
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para com a minha generosidade. Alli lhe 
intento fazer ver, adespeito dos prejuizos 
vulgares, quanto o que outorga o coração 
excede o que a importunidade extorque. De 
resto temendo que a vossa imaginação ar
dente vos prometta demasiado, devo pre- 
vinir - vos que iremos ambos ao bosquete 
sem a inseparável prima.

A proposito, está decidido que, se isso 
vos não causa grande desagrado, vireis se- 
gundafeira visitar-nos. Minha mai enviará 
a sua carroagem a minha prima, ireis ás 
dez horas a sua caza; ella vos trará com- 
sigo; passareis o dia comnosco, e no outro, 
depois de jantar, voltaremos.todos.

Tinha escripto até a qui, quando reflecti 
que mc faltavam , para vos remetter esta 
carta, as facilidades que tenho na cidade. 
Primeiramente lem brou-m e m andar-vos 
um dos vossos livros por Gustin, filho do 
jardineiro, e de envolver o livro num a capa 
de papel e nella mettida a minha carta; 
mas alem de não estar segura de que a 
acharieis, fora imprudência imperdoável 
expor a um tal acaso os destinos da nossa 
vida. Contentar-me-hei por tanto de vos 
indicar por um bilhete o ponto de reunião 
para segundafeira, e conservarei a carta
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para vo-la entregar na própria mão. Tam
bém receiaria commentarios acerca do mys- 
terio do bosque.
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CARTA XIV.

A JU L IA .

Ah Julia! minha Julia, que fizeste? Que- 
rias recompcnsar-me, e me perdeste! Ebrio, 
ou antes insensato, alterados os meus sen
tidos, sinto perturbadas as minhas facul
dades por causa d’esse mortífero beijo! Que
rendo aliviar meus males, cruel, tu os 
exacerbaste. Em teus lábios suguei veneno, 
que calando nas veias me abraza o coração; 
elle me mata e.... a tua compaixão me as
sassina.

Immortal recordo d’esse instante d’illu- 
são , d’encantado delirio , jamais te apagarás 
em minha alma, e cm quanto n’ella existi
rem gravadas as graças de Julia, emquanto 
este coração agitado me fornecer sentimen
tos e suspiros, serás o supplicio e a felici
dade da minha vida!

Triste de m im ! Gosava d’uma tranquilli- 
dade apparente; submisso á tua vontade



suprem a, ja  não murm urava contra o des
tino a que te dignavas presidir. Tinha do
mado os fugosos voos dum a imaginação 
temeraria; tinha vendado os olhos, e peado 
o coração; ja quasi não deixava ouvir meus 
ais, e me contentava desses visos de ven
tura que me eram concedidos. Recebo o 
teu bilhete, voo a encontrar tua prim a; 
transportamo-nos a Clarens, palpita o meu 
coração ao aperceber-te; o mavioso som da 
tua voz lhe excita nova agitação; transpor
tado me chego a ti.... A h! que bem precisa 
me foi a diversão de tua prima para te 
occultar a desordem da minha alma! Per
corre-se o jardim , janta-se em socego, en
tregas-me a carta, que não ouso ler á vista 
d’essa formidável testemunha; o sol começa 
a declinar, todos trez embrenhados no bos
que evitamos um resto de seus raios, e a 
minha pacifica simplicidade não sabia mes
mo imaginar mais fagueiro estado de que 
o meu.

Apercebo, não sem secreta emoção, ao 
approximar-me do bosquete , vossos gestos 
de intelligencia, vosso mutuo sorrir, e o co
lorido de tuas faces cobrar um novo brilho. 
Ao entrar vi, com surpresa, tua prima appro- 
ximar-se de mim, e , d’um modo supplice e
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jocoso, pedir-me um beijo. Sem penetrareste 
mysterio beijei esta amavel pessoa, e a sua 
muita amabilidade e attractivo me fez co
nhecer, como nunca, que as sensações somen
te são o que o coração lhes faz ser. Mas um 
momento depois, que me acontece, quando 
sinto.... A mão me treme.... Um brando ex- 
tremecimento.... A tua rosada boca.... Os lá
bios de Julia tocarem, comprimirem osmeus 
lábios, apertado entre seus braços o meu 
corpo I Mais forte não é, não, não é mais 
rápido o fogo do ceo, do que o que n’aquelle 
mesmo instante me abrazou. Todas aspartes 
do meu corpo acudiram a aquelle choque 
dilicioso.De nossas bocas abrazadas partiram 
envoltos em fogo doces suspiros, e o meu 
coração falleceo ao peso de tanta voluptuosi- 
dade.... Quando súbito te vi em pallidecer, 
fechar teus bellos olhos, encostares-te a tua 
prim a, e cair desmaiada. O prazer foi logo 
extincto pelo susto, e a minha dita não durou 
mais que um relampago !

Apenas posso dar relação do que me suc- 
cedeo após este fatal momento. A profunda 
impressão que r ecebi j a mais se devanecerá!... 
Um favor !.... é um tormento horrivel.... Não, 
guarda os teus osculos, não tenho forças 
para os supportar... Amargos por extremo,

i. 6
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nimiamente penetrantes, derramam - se e 
me queimam até a medulla.... São capazes 
de me tornar furioso. Umso, um some levou 
a um desvario de que não posso sair. Ja 
não sou o mesmo, nem me pareces a mesma. 
Ja te não vejo severa reprimindo-me como 
outr’ora, mas unida sem cessar a meu peito 
como te senti por um instante. Ah! Julia , 
que destino me annuncia um transporte que 
mais não posso dominar! seja qual for o 
tracto que me reserve o teu rigor, não mais 
posso viver no estado em que me acho, e 
sinto que é forçoso emfim expirar a teus 
pés__ou nos teus braços.

CARTA XV.

DE J U L IA .

Meu amigo, é importante que nos separe
mos por algum tempo, e a qui vos offereço 
occasiaõ de me dar a primeira prova da 
obediência que me prometestes. Crede que 
é necessário que fortes razões me assistam, 
para que eu o exija neste ensejo : bem sa
beis quanto devem ser poderosas para que 
eu tome esta resolução; forçose é emfim.



Quanto a vós, não tendes precisão d ’outras 
mais que a minha vontade.

Ha muito tempo que devieis fazer uma 
jornada ao Vaiais. Quizera que a podesseis 
emprehender agora que ainda não faz frio. 
Postoque o outomno ainda aqui esteja agra- 
davel, bem vedes ja alvejar o pico do Dent- 
de-Jam ant1; e d ’aqui a seis semanas vos não 
permittiria de transitar por um paiz tão 
agreste. Tractai por tanto de partir ama- 
nhãa mesmo : escrever-me-heis á morada 
que vos envio, e quando chegardes a Sion 
me remettereis a vossa.

Nunca me quizestcs fallar do estado dos 
vossos ncgocios; entretanto vós não estais 
na vossa patria; sei que rfella pouco possuis, 
e que não podeis deixar de ser nocivo aos 
vossos interesses, aqui, onde de certo, a 
não ser eu , não ficarieis. Posso pois suppor 
que parte do vosso haver existe na minha 
bolsa, e por isso vos remetto alguma cousa 
á compta, no que contem a presente caixa, 
que não convem abrir diante do portador. 
Presumo que vos não offendereis; estimo- 
vos demasiado para vos julgar capaz de re
jeitar o meu efferecimento. '
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Exijo não so que não volteis sem minha 
ordem , mas lambem que não venhais des
pedir-vos de nós. Podeis escrever a minha 
m ãi, ou a mim, simplesmente para nos ad
vertir que sois obrigado a partir immedia- 
tamente por amor d’um negocio imprevisto, 
e dar-me, se vos parece, alguns conselhos 
a respeito das minhas leituras, até á vinda. 
Tudo isto deve ser feito naturaimente, e sem 
apparencia alguma mysteriosa. Âdeos, meu 
amigo, lembrai-vos que levais com vosco o 
coração e repouso de Julia.
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CARTA XVI.

R E P O S T A .

Releio a vossa terrivel carta e a cada linha 
me sinto estremecer. INão obstante, prometti, 
obedecerei, é meu dever; hei-de obedecer. 
Porem vós não sabeis, não, barbara, nunca 
sabereis quanto este sacrifício custa ao meu 
coração. A h! não vos é necessária a prova do 
bosque para m’o fazerdes sensível ! E um 
requinte de crueza perdido para vossa alma 
desapiedada; e posso ao menos desafiar-vos 
a me tornardes mais infeliz.



Recebereis a vossa caixa no mesmo estado 
em quem ’a mandastes. Ajunctar o oprobrio 
á dureza.... E de mais ! Se senhora vos deix
ei da minha sorte, não vos abondonei o a r 
bítrio da minha honra. E um deposito sagra
do ( ai de mim ! o unico que me resta ) , de 
que ninguém senão eu será encarregado até 
a o fim da minha vida.
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CARTA XVII.

R E P L IC A .

A vossa carta causa-me d ó ! E o unico des
atino que jamais escrevestes.

Comque offendo a vossa honra, pela qual 
daria mil vezes a minha vida ? Offendo a tua 
honra, ingrato! Que me viste prestes a aban
donar a minha! Onde essahonra que offendo ? 
Dizem’o , vil coração , alma sem delicadeza ? 
Oh quanto es desprezivel, se so tens um pon- 
donor que Julia não conheça ! Que ! não 
ousariam communicar seus bens os que que
rem partilhar a mesma sorte, e o que se 
confessameu se ultrajado meus dons! Desde 
quando é vileza acceitar de quem se ama ? 
Desde quando deshonra o coração que dá



ao coração que recebe ? Despreza-se um ho
mem que recebe dou tro : despreza-se aquelle 
cujas necessidades excedem os seus teres. 
Mas quem o despreza ? Almas abjectas que 
fazem consistir a honra nas riquezas, e appre- 
ciam as virtudes a peso de ouro. E é nessas 
maximas vis que um homem de bem colloca 
a sua h o n ra ; e não será em favor do mais 
pobre o mesmo prejuizo da razão ?

Dadivas ha, sem duvida, que um homem 
probo não pode acceitar; mas sabei que estas 
não menos deshonram a mão queas offerece, 
e que um dom licito de fazer, é igualmcnte li
cito de acceitar ; ora o meu coração não me 
exprobra este, antes se glorifica. Nada julgo 
tão desprezivel como um homem que vende 
o seu coração e disvelos, a não ser a mulher 
que os pague ; mas entre dois corações uni
dos a communidade de bensé justiça e dever, 
e se ainda me acho atrazada no que me resta 
de mais que a vós, acceito sem escrupulo o 
que reservo,e vosdevo o que vosnão dei. Ah! 
se os dons de amor são insoffriveis, qual co
ração poderá jamais ser reconhecido ?

Pensais que nego ás minhas urgências c 
que destino a provimento das vossas ? Vou 
dar-vos uma prova irrefragaveldo contrario; 
e é que a bolsa que torno a enviar-vos con-
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tem o dobro do que encerrava da primeira 
ve», e que se eu quizer, posso ainda redu- 
plica-lo. Meu pai dá-me para os meus alfi
netes uma pensão, se bem que módica , em 
que nunca preciso tocar, tanto minlia mãi 
é cuidadosa em me prover de tu d o ; sem 
fallar dos bordados e rendas que faço, cada 
um dos quaes objectos basta para supprir 
a os meus extraordinários. E verdade que 
nem sempre fui tao rica ; os cuidados dum a 
paixão falai me tem feito neglicenciar, ba 
algum tempo, algumas cousas em que em
pregava o meu supérfluo; é mais uma razão 
para dispor como disponho. Deveis humil
har-vos ao mal que causastes, e deixar que 
amor expie as faltas que faz commetter.

Vamos ao essencial. Dizeis que a honra 
vos prohibe de acceitar as minhas dadivas. 
Se assim é, não tenho nada que dizer, e 
convenho convoscoquevos não é permittido 
alienar um tal disvelo. Portanto se podeis 
provar-me isso, fazei-o claramente , incon
testável mente e sem vãas subtilezas; bem 
sabeis quanto aborreço os sophismas. Nesse 
caso podeis restituir-me a bolsa, toma-la- 
hei sem me q ueixar, e não tocarei mais 
n’isso.

Porem como não gosto de gente pegui-
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lhosa , nem de falsos pondonores, se mc 
tornais a recambiar a caixa sem justificação, 
ou com ma justificação, não nos tornaremos 
mais a ver. Adeos ; reflecti bem.
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CARTA X V III.

A J U L I A .

Recebi os vossos dons, parti sem ver-vos, 
eis-me bem longe de vós. Então estais con
tente das vossas tyrannias e da minha cega 
obediência ?

Não vos posso fallar da minha viagem; 
apenas sei como a fiz. Gastei trez dias para 
andar quinze legoas; cada passo que me 
affastava de vós, separava meu corpo de mi
nha alma, e me communicava um sentimento 
anticipado da morte. Queria descrever-vos 
o que visse. Vaõs projectos ! Não via senão 
a vós, e so Julia posso pintar-vos. As pode
rosas emoções que acabo de experimentar 
umas sobre outras, mc lançaram em conti
nuas distracções; sentia-me sempre onde 
não estava; escassamente possuia bastante 
presença d’espirito para seguir eperguntar



o meu caminho, e finalmente cheguei a Sion 
sem ter deixado Vevai.

D’este modo achei o segredo de illudir 
vosso rigor, e de ver-vos sem vos desobede
cer. Sim, cruel, a despeito de tudo o que 
fizestes, não podestes separar-mc inteiramen
te de vós. No meu exilio arrojei apenas a 
menor parte de mim mesmo. Tudo o que 
em mim vive existe sem cessar juncto de 
vós. Errante, vaga impunemente em vossos 
olhos, nos vossos lábios, em vosso peito, 
num a palavra, em todos os vossos attracti- 
vos; qual vapor subtil penetra por toda a 
parte, e a despeito de vós sou mais feliz, que 
nunca o fui a vosso grado.

Tenho a qui algumas pessoas que visitar, 
alguns negocios que tractar; eis o que me 
mortifica. Na solidão, onde posso pensar em 
vós, e transportar minha alma para onde 
existis, não se deve ter dó de mim. So me é 
insupportavel a vida activa que me chama 
todo a mim. Faço trabalhar mal e depressa, 
afim de me ver promptamcntc desembara
çado, e poder á minha vontade transviar- 
me pelos lugares agrestes que, a meus olhos, 
formam o encanto deste paiz. Deve esquivar- 
se a toda a gente, e viver so no mundo, quem 
não pode viver comvosco.

I.
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CARTA XIX.

A J U L 1 A .

Nada me retem agora a qui senão as vos
sas ordens; cinco dias foram mais que suf- 
ficientes para os meus negocios; se se podem 
chamar negocios aquelles em que o coração 
não tem parte alguma. Emfim ja não tendes 
pretexto, e não podeis reter-me longe de 
vós senão para me atormentardes.

Principia a inquietar-me muito a sorte 
da minha primeira carta ; escrevi-a e pu-la 
no correio logo que aqu i cheguei; o sobre- 
scripto foi escrupulosamente copiado pelo 
que me enviastes; c se tivesseis respondido 
exactamente, ja devia ter recebido a respos
ta. Esta resposta comtudo não apparece, e 
não ha causa possível e funesta de demora 
que não se apresente ao meu espirito tu r 
bado. O h ! minha Ju lia ! Q uede imprevistas 
catastrophes podem, em oito dias, rom per 
para sempre do mundo os mais doces laços! 
Tremo ao pensar que não ha para mim mais 
que um meio de ser ditoso, e milhões de ser 
desgraçado. Julia, ter-me-heis esquecido ?



Ah ! de todos os meus receios é este o mais 
terrivel! Posso preparar minha constância 
para todas as outras infelicidades, mas para 
esta falham-me as forças.

Vejo o pouco fundamento dos meus te
mores e nem por isso me posso tranquillizar. 
Longe de vós, o sentimento de meus males 
se azeda sem cessar, e como se não tivesse 
bastantes para me abater, forjo - me ain
da dúbios desastres para evitar os ou
tros. Ao principio as minhas inquietações 
eram menos activas. A perturbação de uma 
súbita partida, a agitação da jornada illudiam 
a minha tristeza; mas ella se reanima na mi
nha solidão. Ah! combati-a; um ferro morti- 
fero traspassou meu peito , e a dor so se 
fez sentir longo tempo depois do golpe.

Quantas vezes , lendo romances, ri das 
frigidas queixas dos amantes sobre ausências! 
Ah! que mal sabia eu então a que ponto a 
vossa me seria insupportavel! Hoje sinto 
quanto uma alma pacifica é pouco própria 
para julgar paixões, e quão insensato é quem 
mofa de sentimentos que nunca experimen
tou. Não obstante, não sei que idea consola- 
dora , plaeida modera em mim a amargura 
de me ver longe de vós, refleetindo ser ef- 
feito de ordens vossas. As magoas que me
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provem de vós, menos cruéis me são que se 
me fossem mandadas pela fo rtuna; se ser
vem a contentar-vos, não quizera deixar de 
as sentir; ellas me afiançam a recom pensa, 
e demasiado conheço vossa alma para a ac- 
creditar inutilmente barbara.

Se tentar-me é o vosso fito, não mais m ur
m urarei; é justo que vos assegureis da minha 
constância, paciência e docilidade; que sai
bais, n’uma palavra, se digno sou dos bens 
que me reservais. Oh Deos ! se tal é vossa 
idea, quanto me lastimaria de soffrer nimia- 
mente pouco ! Ah ! não ; para alimentar no 
meu coração tão grata esperança, inventai, 
se é possível, males mais proporcionados 
a prêmio tão sublime.

76 A NOVA HELOÍSA,

CARTA XX.

D E  J U L I A .

Acabo de receber ao mesmo tempo as 
vossas duas cartas, e pela inquietação que 
me mostrais na segunda, arespeito da sorte 
da primeira, vejo que quando a imaginação 
toma a dianteira, a razão não caminha tão



rapidamente, e muitas vezes a deixa so. Pen
sastes por ventura achar promptoum correio, 
á vossa chegada a Sion, á espera da vossa car
ta ; que essa carta me seria remettida logo á 
chegada a q u i; e que as occasiões não favore
ceríam menos a minha resposta? Não é assim, 
meu bello amigo. As vossas duas cartas che
garam-me ao mesmo tem po, porque o cor
reio, que vem duas vezes por semana, partio 
ao tempo da segunda. E preciso um certo 
espaço de tempo para destribuir as cartas ; 
outro é igualmente necessário ao meu com- 
missionario 1 para me entregar em segre
do as que me são destinadas, e o correio não 
volta daqu i logo no dia seguinte da sua che
gada. Assim, calculando bem, são-nos preci
sos oito dias , quando o do correio é bem 
escolhido, para termos resposta um do outro; 
o que vos explico para d’uma vez acalmar 
as vossas impaciencias. Emquanto declamais 
contra a fortuna e a minha negligencia, bem 
vedes que com destreza me occupo em as
segurara nossa correspondência, e prevenir 
as vossas perplexidades. Deixo-vos a deci
d ir de que lado estão os maiores divelos.

Não fatiemos mais em pezares, meu amigo;
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Ah! respeitai antes, e partilhai o prazer que 
experimento vendo, passados oito mezesde 
ausência, o melhor dos pais ! Chegou quinta- 
feira á ta rd e ; e so pensei nelle1 desd’esse 
feliz momento.

O’tu, aquem mais amo no mundo, depois 
dos autores dos meus dias , porque acontece 
que as tuas cartas, os teus queixumes ve
nham contristar minha alma, e perturbar o 
prazer dum a familia reunida! Ouizeras que 
o meu coração cogitasse de ti continuamente; 
mas dize-me, poderá o teu amar uma filha 
deshumana, a quem a flamma d amor possa 
fazer esquecer os direitos do sangue, e que 
as queixas d u m  amante torne insensivel ás 
carícias d’um pai ? INão, meu digno am igo, 
não envenenes com injustas increpações a 
innoccnte alegria que me inspira tão suave 
sentimento. Tu, cuja alma é tão terna, tão 
sensivel, não concebes acaso o encanto de 
sentir, neste puro e sagrado amplexo, pal
pitar de satisfacção o seio d u m  pai contra 
o de sua filha. A h! julgas tu  que em tal mo
mento o coração se possa dividir, c subtra- 
hir-se em parte á natureza ?

7 8  A NOVA HELOÍSA.
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Sol che son figlia io me rammento adesso

Não penseis comtudo que vos esqueço. 
Pode jamais esquecer-se o que uma vez se 
amou? Não, as impressões mais vivas que 
nos arrebatam alguns instantes, nem por 
isso obliteram as outras. Não sem magoa 
vos vi p a rtir , não sem prazer vos tornarei 
a ver de volta. Mas... tende paciência, assim 
como eu, pois que é indispensável, e não 
exijais mais. Estai certo de que vos hei-de 
chamar o mais depressa possivel; e que 
muitas vezes o que mais se queixa contra a 
ausência, não é o que por ella é mais ator
mentado

CARTA XXI.

A JULIA.

Como soffri ao receber esta tão desejada 
carta! Espcrava-a no correio. Apenas se 
abrio a mala, nomeo-me e me torno impor
tuno; estremeço ao ouvir dizer que tenho 
carta; agitado de mortal impaciência, peço-a

N’este instante so penso cm que sou filha.



o a recebo emfim. Julia, apercebo os ca
racteres da tua mão adorada ! A minha tre
me ao avançar-se para receber esse depo
sito precioso. Quizcra beijar mil vezes estas 
sagradas lettras. Oh ! circumspecção dum  
amor tem oroso! Não ouso applicar aos meus 
lábios a tua carta, nem abri-Ja perante tan
tas testemunhas. Desvio-me á pressa; tre
mem-me as pernas; a minha progressiva 
emoção me permitte apenas v ero  caminho. 
Abro a carta ao primeiro recanto, percorro- 
a , devoro-a, e mal chego a estas linhas, onde 
tão bem descreves o prazer do teu coração 
ao abraçares teu respeitável pai, sinto-me 
alagado em lagrimas; olham-me, entro num  
corredor para me evadir aos espectadores, 
e alli se me communica a tua ternura; alli 
abraço com transporte teu feliz pai que 
conheço apenas, e a voz da natureza tra
zendo-me á lembrança o meu, verto novas 
lagrimas em honra da sua memória.

E que querieis v ó s , incomparável meni
na, apprender do meu triste e vão saber? 
Ah! sou eu que devo apprender de vós tudo 
o que uma alma pode comprehender de 
bom e honesto, e com especialidade este 
divino accordo da virtude, de amor e da 
natureza, que so em vós se pode encontrar.
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Não, não ha saudavel affeição que não tenha 
lugar em vosso coração, que n’elle se não 
distinga pela sensibilidade que vos é pró
pria, e para regular o meu, bemcomo sub- 
metti todas as minhas acções ao vosso arbi- 
trio, vejo claramente que devo também 
submetter aos vossos todos os meus senti
mentos. Que differença porem, entre o vosso 
estado e o meu. Não fallo da jerarchia e 
da fortuna, a honra e o amor devem nesse 
ponto supprir a tudo. Mas achais-vos cer
cada de gente que vos quer e vos adora; os 
disvelos dum a carinhosa mãi, d u m  p a i, de 
quem sois a unica esperança; a amizade 
dum a prima, que parece so respirar para 
vós; toda uma familia de quem sois o ador
no; uma cidade inteira, orgulhosa por vos 
haver dado o berço, tudo occupae partilha 
a vossa sensibililade, e so resta a amor a 
menor porção do que lhe roubam os direi
tos do sangue e da amizade. Porem eu, 
errante, sem familia, e quasi sem patria, 
so tenho a vós sobre a terra , amor é tudo 
o que possuo. Não vos admireis pois, se bem 
que vossa alma seja a mais sensivel, que a 
minha saiba melhor amar, e se, cedendo- 
vos em tantas cousas, vos leve a palma ao 
menos em amor.
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82 A INOVA HELOÍSA.
Comtudo não temais que vos torne a im

portunar com minhas queixas indiscretas. 
Respeitarei vossos prazeres, assim por elles 
que tão puros são, como por vós que os 
resentis. Representarei no meu espirito o 
seu tocante espectáculo, de longe partici
parei delles, e pela vossa felicidade serei 
feliz, pois o não posso ser pela minha. Res
peito as razões que me deteem distante de 
vós, quaesquer que ellas sejam; e de que 
me servira conhece-las, se mesmo quando 
as devesse desapprovar, nem por isso po
der ia deixar de obedecer á vontade que 
ellas vos determinam? Custar-me-ha acaso 
mais guardar silencio do que me custou 
deixar-vos? Lembrai-vos sempre, ó Julia, 
que vossa alma tem dois corpos que gover
nar , e que o que a sua escolha anima lhe 
será sempre o mais fiel.

INodo piu forle :
Fabricato da noi, non dalla sorte '.

Calo-me pois, e, até que vos approuva 
terminar o meu degredo, vou traetar de mi
tigar-lhe o enojo, percorrendo as montanhas 
do Vaiais, emquanto estão praticáveis. A per-

................ Laço mais forte
Fabricado por nós não pela sorte.



cebo-mede queestepaiz ignorado merece as 
vistas dos homeus, e que para ser admirado 
so carece de espectadores que saibam ver. Bus
carei fazer sobre elle algumas observações 
que possam ser-vos gratas. Para recreio d uma 
mulher bonita, seria necessário descrever 
umpovo amavel e galan, mas tu, minha Julia. 
ah ! quão bem o sei! a pintura d u m  povo sim
ples e feliz é a que convem ao teu coração.
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CARTA XXII.

D E  J U L I A .

Finalmente está dado o primeiro passo; ja 
se tractou de vós. Apezar do desprezo que 
testemunhais a respeito da minha doutrina, 
meu pai ficou surpreso : não menos admirou 
os meus progressos na musica e desenho1, 
e, com grande maravilha de minha mãi, p re
venida pelas vossas calumnias 2, salvo o

' Eisaqui, ao que me parece, um sabio de vinte an- 
nos que sabe prodigiosamente. E’ verdade q u e , a tr inta 
annos, Julia o felicita de ja não saber tanto.

. (Do AlITOR.)

2 Isto refere-se a uma carta dirigida á mãi, escripta 
n’um tom equivoco, a qual foi supprimida. (Idem.)



que toca ao brazão, sobre o que lhe pareceo 
ter havido negligencia, ficou contentissimo 
por todos os meus conhecimentos. Mas estes 
conhecimentos não se adquirem sem mestre, 
e foi portanto mister nomear o meu, o que 
fi? com uma enumeração pomposa de todas 
as sciencias.que consentia em me ensinar, 
excepto uma. Lembrou-se de vos ter visto 
varias vezes, na sua precedente viagem, e não 
mostrou ter conservado de vós impressão 
desvantajosa.

Depois d isso informou-se da vossa for
tuna; disse-se-lhe que eram ediocre; do vosso 
nascimento; respondeo-se-lhe que era ho
nesto. Este termo honesto é muito amhiguo 
para o ouvido d’um gentilhomem, e suscitou 
suspeitas que os esclarecimentos confirma
ram. Assim que soube que não ereis nobre, 
perguntou quanto vos davam pormez.Minha 
mãi, tomando a palavra, disse que tal con
dição até não era proponivel, e que, pelo 
contrario, tinheis constantemente rejeitado 
todos os presentes que ella vos tinha querido 
fazer de cousas mesmo que mal se podem 
recusar. Mas este symptoma de altivez exci
tou a sua, que não se accomoda com a idea 
dc dever favores a um plebeo. Foi por con
seguinte decidido que vos seria offerecido

84 A NOVA HELOÍSA,



paga, sem o que, não obstante todo o tosso 
mérito, que alias vos foi reconhecido, serieis 
despedido. Eis, meu amigo, o resumo da con
versa que teve lugar a respeito do meu hon
radíssimo m estre, e durante a qual a sua 
humilde discípula nem por isso esteve mui 
socegada. Julguei não dever demorar-me 
em dar-vos este aviso, afim de vos dar tempo 
para reflectirdes sobre este objecto. Logo 
que honverdes tomado alguma resolução , 
não tardeis em m’a communicar; poisque 
este artigo é da vossa competência e os meus 
direitos não chegam la.

Vejo, com pezar, o que me dizeis das vossas 
excursões pelas m ontanhas, não porque 
pense que n’ellas não acheis uma agradavel 
diversão, e que os pormenores do que virdes 
me não hajam de ser agradaveis; mas temo 
as vossas fadigas por nao estardes em estado 
de as supportar. Alem de que a estação está 
muito adiantada; d u m  dia para o outro pode 
cobrir-se tudo de neve, e prevejo que tereis 
que soffrer do frio, ainda mais que da fadiga. 
Se caísseis doente, no paiz onde estais, 
jamais me poderia consolar. Vinde pois, 
meu bom amigo, para a minba visinhança. 
Não é tempo ainda de voltara Vevai, porem 
quero que habLeis um lugar menos rude, e
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que estejamos mais ao alcance de noticias 
um do outro. Deixo-vos a eleição da vossa 
habitação. Tractai somente de fazer com que 
aqui se não saiba onde habitais, e sede dis
creto sem serdes mysterioso. Nada vos digo 
sobre este artigo; confio no interesse que 
tendes em ser prudente, e ainda mais no que 
eu mesma tenho em que vós o sejais.

Adeos, meu amigo, não posso entreter-me 
mais tempo comvosco. Sabeis de quantas 
precauções preciso para vos escrever. De 
mais a mais meu pai trouxe comsigo um seu 
antigo amigo, homem respeitável que n’outro 
tempo lhe salvou a vida na guerra. Julgai 
quanto nos esforçaríamos pelo bem receber. 
Elle vai-se amanhãa , e apressamo-nos em 
lhe procurar, para o ultimo dia, diverti
mentos que possam demonstrar o zelo que 
temos para um tal bemfeitor. Chamam-me: 
dou esta por acabada, e torno a dizer-vos 
adeos.
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CARTA XXIII.

A JULIA.

Tenho apenas empregado oito dias em 
percorrer um paiz que exigiría annos de 
observação. Mas, alem de que a neve me 
afugenta, quiz vir ao encontro do correio 
que espero me traga carta vossa. Emquanto 
ella não chega principio por vos escrever esta, 
de pois da qual, se for necessário, escreverei 
outra em resposta á vossa.

Não vos darei aqui noticia circumstan- 
ciada da minha viagem e observações; fiz de 
tudo uma relação que conto levar-vos. De
vemos reservar a nossa correspondência 
para cousas que nos tocam de mais perto. 
Contentar-me-hei com vos fallar da situação 
da minha alma : é justo que se vos dò conta 
do uso que se faz do que vos pertence.

Tinha partido triste com as minhas penas, 
e consolado com a vossa alegria; o que me 
conservava num  certo estado de languidez, 
que não deixa de ter seus encantos para um 
coração sensível. Subia, lentamente e apé 

• veredas escarpadas, conduzido por um ho-



mem que tomei por guia, e no qual, durante 
todo o caminho, achei antes um amigo do 
que um mercenário. Queria entregar-me aos 
meus delirios, e sempre me distraía algum 
espectáculo imprevisto. Um’ora immensos 
rochedos pendiam, em ruinas, sobre a minha 
cabeça, outr’ora altas e sussurrantes cascatas 
me inundavam de sua espessa nevoa. A qui, 
perennal torrente me abria aos lados um 
abysmo de que os olhos não ousavam sondar 
a profundidade, alem perdia-me na escuridão 
d u m  es pessobosque. Algumas vezes, saindo 
dum a voragem, um prado ameno lisonjeiava 
súbito meus olhos. Mescla admiravel da na
tureza virgem e da natureza cultivada, de 
continuo indicava amão do homem, naquelles 
mesmos lugares onde se podia suppor que 
munca tinVia penetrado. Viam-se cazas ao 
ladod’uma caverna; pampanos secos onde 
so se poderíam esperar espinhos; vinhas em 
terras desmoronadas; excellentes fructas 
sobre rochedos ; campos em precipícios.

INão era somente ao trabalho dos homens 
que este singular paiz devia os seus contras
tes extravagantes. A mesma natureza parecia 
deleitar-se em se pôr comsigo em opposição, 
tanto se achava differente n’um so lugar sob 
diversos aspectos. Ao oriente as flores da
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primavera, ao meiodia os fructos do outo- 
mno, ao norte os gelos do hynverno : ella 
reunia todas as estações no mesmo instante, 
todos os climas no mesmo lugar, terrenos 
contrários no mesmo solo, e formava a con
cordância, em qualquer outra parte desco 
nheeida, das producções das planicies com as 
dos Alpes. Accrescentai a tudo isto as illusões 
da óptica; os vertices dos montes differen- 
temente illuminados; o claro-escuro do sol 
e das sombras; todos os aceidentes de luz 
que pelamanhãae á noute resultavam, etereis 
alguma idea das scenas successivas que at- 
traíram constantemente a minha attenção, e 
que pareciam ser-me offerecidas n um ver
dadeiro theatro ; porquanto a perspectiva 
das montanhas, sendo vertical, fere os olhos 
ao mesmo tempo, com muito mais força que 
adas planicies que so se vê obliquamente e de 
escapada, e onde cadaobjeclo oeculta oulro.

Durante o primeiro dia attribuia a tran- 
quillidadc, que em mim sentia renascei-, aos 
prazeres d’csta variedade. Admirava o impé
rio que n’as nossas paixões mais vivas exer
cem os mais insensíveis entes, e desprezava 
a pbilosophia, por não ter n’a alma tanto 
poder como umáserie dobjectosinanimados. 
Mas tendo este estado pacifico durado a nou-

i. 8
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te e augmentado no dia seguinte, não tardei 
em pensar que existia alguma outra causa 
que me era desconhecida. Nesse dia cheguei 
ás montanhas menos elevadas, e correndo 
depois por suas desigualdades, passei ás mais 
altas ao meu alcance, e tendo passeado pelas 
nuvens, alcancei uma habitação mais serena, 
d ’onde se vè na quadra competente, formar- 
se inferiormente a tempestadee o raio; ima
gem por extremo vâa da alma do sabio, cujo 
exemplo nunca existio, ou so existe nos 
mesmos lugares d’onde se tirou o emblema.

Foi la que sensivelmente descobri, na pu
reza do ar em que me achava, a verdadeira 
causa da minha mudança d’humor, e da volta 
d’esta paz interior que havia tanto tempo 
tinha perdido. Com effeito, é uma impressão 
que geralmente experimentam todos os 
homens, postoque nem todos a observem, 
que sobre as altas montanhas, onde o ar é 
puro e subtil, sente-se mais facilidade na 
respiração, mais ligeireza no corpo, mais 
serenidade no espirito : alli os prazeres são 
menos ardentes e as paixões moderadas. Alli 
a meditação assume umacertagrandeza e su
blimidade de caracter, proporcionado aos 
objectos que nos chocam, uma indizivel, pla- 
cida voluptuosidade que nada tem d’amargo
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e sensual. Parece que, sobranceiros á morada 
dos homens, nos vemos despojados de todos 
os sentimentos baixos e terrenos, e que á 
medida que nos approximamos das regiões 
ethereas, a alma contracta alguma cousa da 
sua pureza inalterável. K-se alli grave sem 
melaneholia; socegado sem indolência; con
tente de existir e de pensar : todos os desejos 
demasiado ardentes se em botam; perdem a 
farpa que os torna dolorosos; não deixam no 
fundo do coração mais que uma branda e 
ligeira emoção, e éassim que um afortunado 
clima faz servir á felicidade do homem as 
paixões que n’outra parte geram o seu to r
mento. Duvido que haja agitação violenta ou 
moléstia vaporosaque possa resistir aum are- 
sidenciaalliprolongada; e admira-me queem 
medecina, assim como em moral, não sejam 
indicados, como grandes remedios, banhos 
do ar salutifero e benefico das montanhas.

Qui non palazzi, non teatro  o loggia,
Ma’n lo r vece un abeto, un faggio, un pino 
Fra Verba verde e’l bel monte vieino 
Levan di te rra  ai ciei nostrin tellecto

Figurai-vos as impressões reunidas do que
1 Em lugar de palacios, de theatros,

E ntre o monte soberbo e a fresca re lva ,
Uma faia um pinheiro aqui leventam
Da terra ao ceo o nosso entendimento. (Pbtrírc.)
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acabo de vos descrever, e tereis alguma idea 
da diliciosa situação em que me achava. 
Imaginai a variedade, a grandeza e a belleza 
de mil maravilhosos espectáculos; o prazer 
de não ver em torno senão objectos novos, 
aves estranhas, plantas exquisitas e ignotas ; 
de observar, d alguma sorte, outra natureza, 
e achar-se em um diverso mundo. Tudo isto 
apresenta aos olhos um mixto inexprimivel, 
cujo encanto augmentaa subtileza do ar, que 
volve as cores mais vivas, mais caracteriza
dos os traços, e approxima todos os ponlos 
de vista. As distancias parecendo menores 
do que nas planecies, onde a espessura do 
ar cobre a terra como du ra  véo, o horizonte 
offerece aos olhos maior numero de obje
ctos do que parece poder abranger: emfim 
este espectáculo tem um não sei que de má
gico e sobrenatural que arrebata o espirito e 
os sentidos; tudo se esquece, esquece-se uma 
pessoa de si mesmo, não se sabe onde se esta.

Houvera passado todo o tempo da minha 
jornada somente no encanto da paizagcm, se 
não tivesse experimentado outro mais doce 
ainda no commercio dos habitantes. Na 
minha descripçâo achareis um leve busquejo 
de seus costumes, simplicidade, igualdade 
d’alma; e desta pacifica tranquillidade que
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os torna felizes, mais pelaisempeâo das penas 
que pelo gosto dos prazeres. Todavia o que 
não pude pintar-vos , e o que é difficil de 
imaginar, é a sua desinteressada humanidade 
e o seu zelo hospitaleiro para com todos os 
estrangeiros que o acaso ou a curiosidade 
conduz ao meio delles. Eu que não era conhe
cido de ninguém e que ia guiado por um 
conductor, tive disto uma admiravel prova. 
Ao chegar á noute a um lu g a r, cada qual 
vinha com tan to empenho offerecer-me a sua 
caza, que me via embaraçado na escolha, e 
o que obtinha a preferencia parecia tão con
tente, que da primeira vez tomei tal ardor 
por avidez. Porem muito admirado fiquei 
quando, depois de ter estado em caza do 
meu hospede como se estivesse num aesta- 
lagem, este recusou no dia seguinte o meu 
dinheiro, dando-se até por offendido da 
minha proposição; o mesmo me aconteceo 
em todas as mais partes. Assim era o puro 
amor da hospitalidade, bastante tépida com- 
mumemente, que eu tinha, á sua vivacidade, 
tomado pela aspereza do ganho. Tão com
pleto foi o seu desinteresse, que em toda a 
minha viagem não pude empregar um so 
patagon h Com effeito como se ha-de gastar

1 Moeda do paiz.
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dinheiro n u m  paiz onde os amos não rece
bem paga das suas despesas, nem os cria
dos a dos seus officios, e onde se não vê 
um so mendigo ? Comtudo o dinheiro é 
mui raro no alto Vaiais; m asé por isso que 
os habitantes vivem bem : porquanto os pro- 
ductos abundam sem venda exterior, sem con - 
sumo de luxo interior, sem que o cultor mon- 
tanhez, cujos prazeres são o trabalho, se torne 
menos laborioso. Se vier tempo em que te
nham mais dinheiro , serão infalivelmente 
mais pobres. Cem o sentem, e existem no paiz 
minas de ouro cuja exploração é prohibida. 

Ao principio surprehendeo-me a  opposi- 
ção d ’estes dois usos aos do baixo Vaiais , 
onde, na estrada da Italia, os viandantes são 
duramenteextorquidos, edifficilmente podia 
conciliar, no mesmo povo, maneiras tão dif- 
ferentes. Um habitante do paiz me expli
cou a razão d’isto. Os estrangeiros que pas
sam pelo valle, me disse elle, .são mercadores, 
e outras pessoas que so se occupam do seu 
negocio e do seu ganho. Justo é que nos 
deixem uma partede seus lucros, e por isso 
os tractamos como elles tractam os outros ; 
mas a qui, onde nenhum trafico convida os 
estrangeiros, estamos certos de que a sua 
viagemédesinteressada, portanto desinteres-
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sado é também o accolhimento que se lhes faz. 
Sãohospedes que nos vem visitar porque nos 
amam, e por isso os recebemos com amizade.

De resto, junctou elle sorrindo, esta hos
pitalidade não é despendiosa, e pouca gente 
pensa em aproveita-la. Assim o creio, lhe 
respondí eu. Que se havia de fazer no meio 
d u m  povo que vive para viver, e não para 
ganhar nem brilhar ? Homens felizes e di
gnos de o ser, folgo em crer que é preciso 
assemelhar-vos n’alguma cousa para achar 
prazer no vosso seio.

O que no seu accolhimento me parecia 
mais agradavel era não achar nelle o menor 
vestigio de constrangimento nem para elles, 
nem para mim. Viviam em sua caza como se 
eu alli não estivesse, e de mim dependia o 
viver alli como se me achasse sozinho. Não 
conhecem a incommoda vaidade de fazer as 
honras aos estranhos, que parece servir para 
os advirtir da presença d um homem de que 
depehdem, ao menos n’isso. Se eu não dizia 
nada, suppunliam, que queria viver a seu 
modo ;e  não tinha mais que dizer uma pa
lavra para viver ao meu, sem jamais experi
mentar da sua parte o menor signal de re
pugnância ou estranheza. O unico compri
mento que me fizeram, quando souberam
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que eu era Suisso, foi dizerem-me que nós 
éramos irmãos , e que podia considerar 
a sua eaza como minha. Depois não sc em
baraçaram mais com o que eu fazia, não 
imaginando mesmo que eu podesse ter a 
menor duvida relativa á sinceridade dos seus 
offerecimentos, nem o menor escrupulo em 
prevalecer-me delles. Tractam-se com a 
mesma singeleza ente-si; os filhos em idade 
de razão são considerados pelos pais como 
iguaes, os criados sentam-se á mesa com os 
amos; a mesma liberdade reina nas cazasena 
republica, e a família é a imagem do estado.

A única cousa em que eu não gosava de 
liberdade era na excessiva duração das comi
das. Verdade é que podia deixar de comer 
ámesa, mas uma vez que alli meachava, devia 
ficar uma parte do dia, e beber outro tanto. 
Como imaginar que umhomem, eum  Suisso, 
não goste de beber ? Com effeito, confesso 
que o bom vinho me parece uma excellente 
cousa, e que não detesto o alegrar-me com- 
tanto que me não forcem. Sempre notei que 
a gente falsa é sóbria, e a grande reserva á 
mesa indica muitas vezes costumes fingidos 
e almas dobres. Um homem franco teme 
menos esta loquacidade affectuosa, e as ternas 
effusões que precedem a embriaguez; porem
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é necessário saber conter-sc, e prevenir o 
excesso. Eis justamente o que m eera difficil 
de praticar no meio de bebedores tão in
trépidos como os Valaisianos, com vinhos tão 
fortes como os d’esla terra e a mesas que 
nunca viram agua. Como resolver-se uma 
pessoa a fazer tão tolamente de sisudo e a 
disgostar tão boagente? Embriagava-me pois 
por gratidão ; e não podendo pagar o meu 
quinhão com a bolsa, pagava-o com a razão.

Outro uso que me não ineommodava 
menos era ver, mesmo entre magistrados, a 
mulher e as filhas da caza em pé, por traz da 
minha cadeira, servirem ámesa como cria
das. A galantariafrancezaseatormentaria tan
to mais para repara resta incongruência, que, 
com os rostos das Yalaisianas, mesmo cria
das tornariam os seus serviços embaraçosos. 
Podeis accreditar que ellas são bonitas, pois- 
que m’o pareceram ser. Olhos acostumados 
a ver-vos devemser difficeisembelleza.

Quanto a mim, que respeito mais os usos 
dos paizes onde vivo, que os da galantaria, 
recebia os seus serviços em silencio com 
tanta gravidade como Dom Quichotte em 
caza da Duqueza. Comparava algumas vezes, 
sorri ndo, as grandes ba rbas e a casca grosseira 
dos convivas com a tez deslumbrante destas 

i. 9
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jovense timidas bellezas, a quem uma palavra 
fazia corar e tornava mais agradaveis. Entre
tanto chocou-me um tanto o enorme volume 
de seus peitos, que, na sua nivea alvura, so 
tem uma das vantagens do modelo que ousa
va comparar-lhes; modelounico e occulto , 
cujos contornos, furtivamente observados, 
me pintam o celebre perfil a que o mais 
bello seio do mundo servio de molde.

Não vos admireis de me achar tão sabio 
sobre mysterio que sabeis occultar tão bem , 
a despeito de vós o so u ; um sentido pode 
algumas vezes instruir : apezar da mais 
zelola vigilância , escapam ao mais bem 
ajustado vestuário ligeiros interstícios pe
los quaes a vista opera como o tacto. O 
olho avido e temerário insinua-se impune
mente por entre as flores d'um ramalhete, 
vaguea sob o froco e a garça, e faz sentir á 
mão a resistência elastica que não ousaria 
experimentar.

Parte appar delle mamme acerbe e c ru d e ,
Parte a ltru i ne ricopre invida vesta;
Invida, ma s’agli occhi il varco chuide,
L’amoroso pensier già non a rre s ta '.

Também notei um grande deffeito nos

’ Ve-se parte da têta acerba e c ru a ,
O utra parte lh’encobre invida veste,
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vestidos das Valaisianas, e é o serem tão 
levantados por detraz que as tornam como 
corcovados, o que, produz um effeito singu
lar a par das suas pequenas toucas e resto 
do vestuário, que alias não deixa de ser sim
ples e mesmo elegante. Levo-vos um vestu
ário completo á Valaisiana, e julgo que vos 
ficará bem; foi feito pelo mais airoso corpo 
desta terra.

Emquanto, extasiado, percorria estes lu 
gares, tão pouco conhecidos e tão dignos 
de serem admirados, que fazieisvós, minha 
Julia? Tinheis esquecido o vosso amigo ? 
Julia esquecida! Não me houvera eu antes 
esquecido a mim mesmo, e que poderia eu 
ser um momento so, eu que agora so existo 
por vós ? Nunca tão bem notei com que 
instincto collocoem lugares diversos a nossa 
com mu m existência segundo o estado da 
minha alma. Quando estou triste, ella se 
refugia ao pé da vossa, e busca consolações 
no sitio onde estais; é que senti quando vos 
deixei. Quando tenho prazer, não posso gosar 
so, e para o partilhar comvosco, chamo vos 
então aonde estou. Eis o que me succedeo

Mas busca emvão aos olhos esconde-la,
Ja  la tem penetrado a amante idea.

(Tasso. )
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durante esta excursão, onde a diversidade 
dos objectos, de continuo chamando-me a 
mim mesmo, vos conduzia comigo por toda 
a parte. Não dava um passo sem vós. Não 
admirava um ponto de vista sem me dar 
pressa em vo-lo mostrar. Todas as arvores 
que encontrava vos prestavam a sua sombra, 
todas as alcatifas de verdura vos serviam de 
assento. Um’ora, sentado a vosso lado, vos 
ajudava a revistar todos os objectos; outr’- 
ora dejoelhos ante vós, contemplava um 
mais digno de fixar as vistas d u m  homem 
sensível. Se topava uma passagem difficil 
via vo-la salvar com a agilidade dum a corça 
que corre atraz da mãi. Se era preciso atra
vessar uma torrente , ousava apertar nos 
meus braços nus tão suave peso; cortava 
lentamente a torrente com delicia, epezaroso 
via o caminho approximar-se. Tudo nesta 
placida habitação vos trazia á minha idea ; 
e os tocantes attractivos da natureza, e a inal
terável pureza do ar, e os ingênuos costumes 
dos habitantes, e a sua moderação igual e 
segura, e o amavel pudor do bello sexo, e 
as suas graças innocentes, e tudo o que se 
offrecia agradavel aos meus olhos e ao meu 
coração lhes pintavam aquçlla que elles 
buscam.
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Oh minha Julia! dizia eu com ternura, 
que não possa eu passar comtigo ignoto, 
nestes lugares, a minha vida, feliz pela nossa 
dita e não pelas vistas dos hotneus! Que não 
possa aqui concentrar em ti so minha alm a, e 
volver-me para ti o universo! Encantos adora
dos, gosarieis então das homenagens que vos 
são devidas! Delicias dam or, fora então que 
nossos corações incessantemente voshaviam- 
desaborearlümalongaedoceembriagueznos 
deixaria ignorar o curso dos annos: e quando 
emíima idade tivesse acalmado os nossos pri
meiros ardores, o habito de pensar e sentir 
junctos faria succeder aos seus transportes 
uma amizade não menos terna.Todos os senti
mentos honestos, nutridos na mocidade com 
os de amor, um dia lhe encheríam o vacuo 
immenso; praticaríamos no ceio deste povo 
feliz, e a seu exemplo, todos os deveres da 
humanidade : Unir-nos-hiamos sem cessar 
para fazer bem , e não morreriamos sem ter 
vivido.

O correio chega, é preciso acabar a minha 
carta, e correr a receber a vossa. Como o 
coração me bate até esse momento ! Ah! 
estava feliz com as minhas chi meras : a 
felicidade me foge com ellas; que é o que 
vou ser em realidade ?
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CARTA XXIV.

A JÜ L IA .

Respondo immediatamente ao artigo da 
vossa carta relativo a pagamento, e nenhuma 
necessidade tenho de rcflectir n’isso. Eís- 
aqui, minha Julia, qual é meu sentimento 
sobre este ponto.

Distingo, no que chamam honra, a que 
resulta da opinião publica, e a que deriva 
da estima de si mesmo. A primeira consiste 
em vãos prejuízos, mais instáveis que as 
ondas agitadas; a segunda tem por base a 
verdade eterna da moral. A honra do m un
do pode ser vantajosa para a fortuna; mas 
não penetra na alma, e em nada influe na 
verdadeira felicidade. A verdadeira honra, 
ao contrario, forma a sua essencia, por que 
so n’ella se encontra este sentimento per
manente da satisfacção intima, que unico 
pode tornar feliz um ente pensante. Appli- 
quemos, minha Ju lia , estes principios á 
vossa questão; bem depressa será resol
vida.

Supponhamos que me erijo mestre de



philosophia, e que, como o louco da fabula, 
recebo dinheiro por ensinar a sabedoria; 
este emprego parecerá baixo aos olhos do 
vulgo, e confesso que em si tem alguma 
cousa de rediculo ; todavia, como nenhum 
homem pode tirar a sua subsistência abso
lutamente de si m esm o, e que não se pode 
haver de mais perto que do proprio, collo
caremos este despreso na ordem dos mais 
damnosos prejuizos; não devemos commet- 
ter a estulticia de sacrificar a felicidade a 
esta opinião insensata; nem por isso me 
estimareis menos, nem serei objecto de com
paixão, quando viva dos talentos que cul
tivei.

Mas aqui, minha Julia, temos que fazer 
outras considerações. Deixemos o vulgo, e 
olhemos para nós. Que seria eu realmente 
para com vosso pai, recebendo delle o sala- 
rio das lições que vos desse, e vendendo-lhe 
parte do meu tempo, isto é, da minha pes
soa? Um mercenário, um homem ganhando 
ordenado se u , uma especie de criado, e 
elle deveria ter da minha parte, cm garantia 
da sua confiança, e por segurança do que 
lhe pertence, a minha fé tacita como a do 
ultimo dos seus servos.

Ora, que mais precioso bem pode ter um
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pai do que a sua filha única, ainda quando 
não fosse uma Julia? Que fará pois aquelle 
que vende os seus serviços? Fará calar o 
que sente por ella? Ah! bem sabes se isso 
é possível! Ou então entregando-se sem 
escrúpulos ás suas inclinações, offenderá, na 
parte mais sensível, aquelle aquem deve 
fidelidade? Neste caso não vejo num  tal 
mestre mais que um pérfido que a pesinha 
os direitos mais sagrados um traidor, 
um seductor domestico que as leis justissi- 
mamente condemnam á morte. Presumo que 
aquella a quem fallo sabe-me entender; não 
temo a morte, mas a vergonha de a merecer, 
e o clespreso de mim proprio.

Quando as cartas de Heloísa e Abeilard 
caíram em vossas m ãos, bem sabeis o que 
eu disse d ’essas cartas, e da conducta do 
theologo. Sempre lastimei Heloísa ; tinha 1
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1 Infeliz jo v e n ! que não vê que deixanto-se pagar 
em reconhecimento o que recusa receberem  dinheiro, 
viola direitos ainda mais sagrados. Em lugarde  instruir, 
corrom pe; em vez de n u tr ir envenena, faz-se despedir 
por úma m ãi, enganada , por que perdeo sua filha. En
tretanto  bem se vê que clle ama sinceramente a virtude, 
mas a sua paixão o faz desvairar; e se a sua pouca idade 
o não escusasse, eom seus bellos discursos seria um 
malvado. Os dois amantes são credores dc compaixão: 
so a mãi é inexcusavel. (Do autor.)
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um coração feito para amar : mas Àbcilarcl 
nunca me pareceo senão um miserável, di
gno da sua sorte, e conhecendo tão poucoo 
amor como a virtude. Depois de o ter julga
do assim deverei im ita -lo ?  Infeliz quem 
prega uma moral que não quer praticar! O 
que até tal ponto cega a sua paixão, bem 
depressa é por ella punido, e perde o gosto 
dos sentimentos a que ha sacrificado a sua 
honra. Quando a honestidade abandonao 
am or, este fica despojado do seu maior en
canto ; para sentir-lhe todo o valor preciso 
é queo coração a estime, eque ellenos eleve 
realçando o objecto amado. Tirai a idea da 
perfeição, tirareis 0 endiusiasmo ; tirai a 
estima, o amor fica sendo nada. Como po
derá uma mulher acatar um homem que se 
deshonra ? Como poderá elle mesmo adorar 
aquella que não temeo abandonar-se a um 
vil corruptor ? Assim não tardarão a des- 
presezar-se mutuamente, amor não será 
para elles mais que um commercio vergo
nhoso, terão perdido a honra sem achar a 
felicidade.

Não succede o mesmo, minha Julia, entre 
dois amantes da mesma idade, ambos abra- 
zados pelo mesmo fogo, que une uma mu
tua adhesão, que nenhum laço particular



estorva , que gosam ambos da sua primeira 
liberdade, e de quem nenhum direito pro
screve a reciproca promessa. As mais seve
ras leis não lhes podem impor outras penas 
senão o prêmio do seu am or; a uniea puni
ção de ter-se amado é a obrigação de se 
amar para sem pre; e se ha algum desgraça
do clima onde o homem barbaro quebra 
estas cadeias innocentcs, é punido sem du
vida, pelos crimes que gera este constran
gimento.

Eis as minhas razões, prudente e virtuosa 
Julia, ellas não são outra cousa mais que um 
frio commentario das que me exposestes 
com tanta energia e vivacidade num a das 
vossas cartas; mas basta para vos mostrar 
quanto me penetraram. Lembrais-vos que 
eu não insisti na minha repulsa, e que ape- 
zar da repugnância que o prcjuizo me dei
xou, acceitei em silencio os vossos dons, não 
achando effectivamente na verdadeirahonra, 
solidas razões para as recusar. Mas no pre
sente caso o dever, a razão, até o amor, tudo 
me falia n’um tom que não posso desconhe
cer. Se devo escolher entre vós e a honra , 
meu coração se determina a perder-vos. 
Elle vos ama demasiado, ó Julia, para vos 
conservar por um tal preço.

106 A KOVA HELOÍSA,



PARTE I. — CARTA XXV. 107
\ W \ \ V \ \ V \ V V

CARTA XXV.

DE J U L I A .

A relação da vossa viagem é encantadora, 
meu amigo, e seria capaz de me fazer amar 
o que a escreveo quando mesmo o não co
nhecesse. Comtudo tenho que tozar-vos a res
peito dum a passagem queja  tereis advin- 
hado, apezar de me não poder abster de 
rir  pela manha com que recorrestes ao abrigo 
doTasso, como a uma trincheira. Então não 
reflectistcs que ha grande differença entre 
escrever para o publico e para uma amante ? 
O amor, tão timido, tão escrupuloso, por 
ventura não exige mais consideração do que 
a decencia? Podieis ignorar que esse estylo 
não me agrada, ou buscaveis desgostar-me ? 
Porem talvez ja seja demais sobre um ponto 
em que mesmo não devera tocar. Alcm de 
que demasiado me occupa a vossa segunda 
carta para responder meudamente á primei
ra. Por consequência deixemos, meu amigo, 
para outra vez o Vaiais, e limitemo-nos por 
agora aos nossos negocios : largo teremos 
que tractar.



Bem previa que partido tomarieis. Con- 
hecemo-nos em demasia para ainda igno
rarmos esses elementos. Se em tempo algum 
a virtude nos abandonar , crede-me, não 
ha-de ser nas occasiões que exigem sacrifí
cios e coragem '. O primeiro movimento 
contra os fortes ataques dever ser o de resis
tência; espero que os havemos de vencer, 
emquanto o inimigo nos der o alarme. No 
meio do somno, no ceio d’um plácido repou
so é que se devem desafiar as surpresas : 
mas é sobre tudo a continuidade dos males 
que tornam insupportavel o seu peso, e mais 
facilmente resiste o animo ás pungentes 
dores que á tristeza prolongada. Eis, meu 
amigo, a dura especie de combate que d ’ora 
em diante teremos a sustentar : não são ac
ções heróicas que o dever nos ordemna ; 
mas sim uma resistência ainda mais heróica 
a penas ininterruptas.

Mui bem o an tev i; o tempo da ventura 
passou como um relampago; começa o das 
desgraças sem que nada me ajude a julgar 
quando acabará. Tudo me assusta e desa
nima; mortal languidez se apossa da minha
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’ Bem de pressa se verá que ;j predicçSo-nSo podia 
quadrar peior com o acontecimento. (O autor.), '



alma; sem razão bem positiva de chorar, 
involuntárias lagrimas escapam dos meus 
olhos ; não leio no futuro males inevitáveis, 
mas nutriaum a esperança que sinto demais 
em mais desvanecer-se! Ah! de que serve regar 
as folhas dum a arvore, cujo tronco está corta
do pela raiz ? Meu amigo, o peso da ausência 
me prostra. Yejo que não posso viver sem ti; 
eis o que mais me amedronta. Decorro mil 
vezes cada dia os lugares que ambos habitava
mos, e nunca te encontro. Espero atua hora 
ordinaria; ella passa, e tu não appareces. To
dos os objectosque distingo me trazem algu
ma idea da tua persença para me advirtir 
que te hei predido. Tu não experimentas 
tão medonho supplicio. So teu coração te 
pode dizer que eu te falto. Ah ! se soubesses 
quanto maior é o tormento de ficar, a pós 
uma separação, muito preferiras ao meu o 
teu estado!

Sc ao menos eu ousasse gem er! se ousasse 
fallar das minhas magoas, sentir-me-hia ali
viada dos males de que me podesse lamen
tar. Porem, afora alguns suspiros exhalados, 
em segredo, no seio de minha prima, hei 
mister abaffar todos os outros. Devo con
ter meu pranto ; devo sorrir quando pe^ 
reço.
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Sentirsi, oh Dei! m orir;
E non po te rm ai d ir :
M orir me sento ‘ !

0  peior é que todos estes males aggravam 
sem cessar o meu maior mal, e que quanto 
mais me desolam tuas saudades mais folgo 
de pensar em ti. Dize-me, meu amigo, meu 
doce amigo , sabes tu quanto é terno um 
coração definhado, e quanto a tristeza faz 
fermentar amor ?

Queria entreter-vos de immensas cousas; 
mas alem de que é melhor esperar para 
saber positivamente onde vos achais, não 
me é possivel continuar esta carta no estado 
em que me vejo ao escreve-la. Adeos, meu 
amigo, largo a penna sem que vos larguem 
meus sentidos.

B ILH ETE.

Escrevo por um barqueiro, que não co
nheço, este bilhete á direcção ordinaria, 
para fazer saber que escolho o meu asylo cm 1

1 Sentir-se, oh D eos! m orrer
Sem nada poder dizer....
Desfallecer me s in to !

(M etast. )



Millerie, na margem opposta, afim de gosar 
ao menos da vista d ’um lugar de que não 
ouso approximar-me.
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CARTA XXVI.

A J U L I A .

Como em poucos dias mudou a minha 
situação ! Que amarguras se mesclam com 
a doçura de me approximar de vós ! Que 
tristes reflexões me perseguem ! Quantos 
revezes me fazem prever os meus tem ores! 
Julial quão fatal dadiva do ceo é uma alma 
sensivel! O que a reccbeo não deve contar 
sobre a terra senão com magoas e soffri- 
mentos. Ludibrio do ar e das estações, o sol 
ou os nevoeiros, o ar toldado ou sereno, re
gulam o seu destino, e, ao arbítrio dos ventos 
se alegra ou entristece. Victima dos prejuí
zos, acha em maximas absurdas obstáculo 
insuperável aos justos desejos de seu cora
ção. Punem-no os homens por ter de cada 
cousa sentimentos rectos, e por julga-las 
antes pelo que é verdadeiro, do que pelo 
que é de convenção. So, bastaria para for-



ja r a sua própria miséria, entregando-se 
indiscretamente aos divinos attractivos do 
honesto e do bello, em quanto os pesados 
grilhões da necessidade o maneatam á igno- 
minia. Busca a suprema felicidade sem se 
lem brar que é homem : o seu^coração e a 
sua razão estão continuamente em guerra, 
e desejos sem limite lhe preparam eternas 
privações.

Tal é o cruel estado em quem e engolpha 
a sorte que me opprime, e os meus senti
mentos que me elevam, e teu pai que me 
despresa, e tu  que fazes o encanto e o tor
mento da minha vida. Sem t i , belleza fata l! 
nunca sentira este insupportavel contraste 
de grandeza no fundo da alma, e de baixeza 
na minha fortuna; tranquillo vivera e mor
rera contente, sem me dignar notar que 
lugar occupava no mundo. Mas ter-te visto, 
e não poder possuir-te; adorar-te, e não ser 
mais que um homem; ser amado, sem poder 
ser feliz; habitar os mesmos lugares, sem 
poder viver comtigo, ó Julia, a quem não 
posso renunciar! ó destino, que não posso 
vencer! que horriveis combates me susci
tais, sem jamais dominar os meus desejos, 
nem a minha impossibiiiade !

Que singular e incomprehensivel effeito!
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Desde que mc approximei de vós, não rolam 
no meu espirito senão pensamentos funes
tos. Quiea contribue para esta melancholia 
a habitação onde me acho : ella é tr is te , 
lio rrivel; e portanto mais conforme ao 
estado da minha alma, e não com tanta 
paciência habitaria outro mais agradavel. 
Uma fileira de estereis rochedos bordam a 
m argem , e circundam a minha morada, que 
o hynverno torna ainda mais medonha. Ah! 
minha Julia! se fosse necessário renunciar- 
vos, não havería para mim nem outro al- 
vergue, nem outra estação.

Nos transportes violentos que me agitam 
não poderia permanecer n’um mesmo sitio; 
corro, subo com ardor, lanço-me aos ro
chedos, discorro a largos passos todos os 
arredores, e por toda a parte acho nos ob- 
jcctos o mesmo horror que reina dentro em 
mim mesmo. Não se vê ja verdura, a relva 
está pallidae fanada, as arvores estão nuas, 
o nordeste, a briza amontoam a neve e o 
gelo, e toda a natureza me parece amorte
cida, como a esperança no fundo do meu 
coração.

Entre os alcantis desta costa, achei num  
pequeno e solitário abrigo uma esplanada 
d’onde se descobre a feliz povoação que
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habitais. Julgai com que avidez lancei meus 
olhos para esse querido lugar. No primeiro 
dià fiz mil esforços para distinguir a vossa 
morada; mas a extrema distancia os volveo 
inúteis, e meapercebi que a imaginação mc 
illudia os olhos fatigados. Corri a caza do 
cura a pedir um telescópio com o qual v i, 
ou pensei vera vossa habitação, edesd’então 
passo dias inteiros neste asylo a contemplar 
essas paredes afortunadas que encerram a 
fonte da minha vida. Apezar da estação ve
nho logo pela manhãa, e não me vou senão 
á noute, algumas folhas e lenha seca que 
accendo, servem, com o cançasso da marcha, 
a me preservar do excessivo frio. Tanto me 
agradou este lugar selvagem, que trago 
para aqui tinta e papel, e sobre uma lagea 
de gelo despegado dum  visinho penedo, 
escrevo esta carta.

Aqui, chara Julia, o teu amante acaba de 
gosar talvez dos últimos prazeres que tem 
de disfruetar neste mundo. D’aqui, atravez 
dos ares e dos muros, ousa penetrar até ao 
teu aposento. Ferem-no ainda as tuas feições 
divinas; teu brando olhar reanima o seu 
coração moribundo; ouve o mavioso som 
da tua voz, e atreve - se ainda a buscar 
em teus braços aquelle extase do bosque.
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Phantasma enganador dum a alma agitada 
que se extravia em seus desejos! Em breve 
forcado a entrar de novo em mim mesmo , 
contemplo-te ao menos nos particulares de 
tua innocente v ida: sigo de longe as diversas 
occupações em que empregas o dia, e m’as 
represento nos tempos e lugares em que por 
vezes fui d’ellas testemunha feliz. Vejo-te 
sempre occupada com disvelos que te vol
vem mais estimavcl, e o meu coração deli
cioso se enternece pela bondade inexhanri- 
vel do teu. Aesta hora, me digo eu pela ma- 
nhãa, acaba ella d’um pacifico somno, a sua 
tez ostenta a frescura da rosa, sua alma dis- 
fruetaa paz mais doce-, ella offerece ao autor 
dos seus dias mais um que não ha-de ser 
baldado para a vir tude. Ei-la que vai ver sua 
mãi ; derrama em seus pais as suas meigas 
affeições eos alivia dos cuidados domésticos; 
talvez concerta a paz d u m  criado im pru
dente; faz-lhe talvez uma secreta exhortação 
ou obtem para outro alguma graça. Noutra 
hora, occupa-se sem enfado dos trabalhos do 
seu sexo, orna o espirito de conhecimentos 
uteis, juncta ao seu gosto delicado o ameno 
das bellas artes, e o da dansa á sua natural 
agilidade. Vejo uma vez um elegante enfeite 
adornar encantos que o não carecem ; aqui



observo-a a consultar um venerável pastor 
acerca da ignorada penúria d’uma familia 
indigente; alema soccorerou consolara triste 
viuva ou o orphao abandonado. Agora enleva 
uma lioncsta sociedade com seus discursos 
sensatosemodestos; logo, rindo comas suas 
companheiras, reduz uma folgada juventude 
ao tom do recato e bons costumes. Alguns 
momentos, ah! perdoa, ouso mesmo desco
brir-te pensando em mim, vejo teus olhos 
enternecidos percorrerem uma das minhas 
cartas, leio emsua doce languidez que é ao teu 
afortunado amante que se dirigem as linhas 
que tu traças, vejo que é d’elle que fallas a 
tua prima com amorosa emoção. Ah! Julia! 
Julia, e não nos haviamos de ver unidos! E 
não haviam de, junctos, deslizar-se nossos 
dias ? E poderiamos para sempre ser sepa
rados ? Não, nunca tão negra idea se apre
sente ao meu espirito! N um instante ella 
troca em furor toda a minha ternura: a raiva 
me faz correr de caverna em caverna ; gri
tos e gemidos me escapam a meu pezar; solto 
rugidos como uma lioa irritada; de tudo sou 
capaz, excepto de renunciar a ti, e nada 
ha, não, nada que não faça para te possuir, 
ou morrer.

Tinha escripto até aqui, estacaria e so es-
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peravaumaoccasião segura para vo-laenviar, 
quando recebi de Sion a ultima que alli me 
dirigistes. Como a tristeza que ella respira 
encantou a m inha! Que evidente exemplo 
n’ella achei do que me dizieis do aceordo de 
nossas almas em distantes lugares ! A vossa 
afflicção, confesso-o, é mais paciente; ami- 
nha é mais arrebatada; mas forçoso é que os 
mesmos sentimentos tomem a côr da indole 
que os experimenta; é muito natural que maio
res perdas produzam maiores dores. Porem 
que digo! perdas ? ah! e quem poderia sup- 
por ta-las?Não, conhecei-o emfim, minha J ulia, 
um decreto immutavel do Eterno nos destina 
um para outro; esta é a primeira lei que deve
mos escutar; o primeiro cuidado da vida é 
unirmo-nosaquem no-ladeve adoçar. Bem o 
vejo, eosinto, devaneias em teus vãos projec
tos, queres forçar barreiras insupperaveis, e 
não curas dos únicos meios possiveis. 0  enthu- 
siasmo da honestidade te obscurece a razão, 
e a tua  virtude torna-sedelirio.

Ah! se podesses existir sempre joven e 
brilhante , como agora, não rogaria ao Ceo 
senão, que fosses eternamente ditosa, ver-te 
em todos os annos da minha vida, uma vez, 
uma so vez, e passar o resto de meus dias a 
contemplar de longe o teu asylo, a adorar-te



entre estes rochedos. Porem, olha a rapidez 
d ’esse astro que nunca p ara ; voa e com ellc 
o tempo, aoccasião escapa, a tua belleza mes
mo terá seu te rm o; deve declinar e perecer 
um dia, como uma flor que esmorece sem ter 
sido colhida; e comtudo, eu gemo, soffro, a 
minha mocidade passa nas lagrimas, e defeca 
na dor. Pensa, pensa, Julia, que ja contamos 
annos perdidos para o goso. Pensa que nun
ca mais hão-de volver; que o mesmo acon
tecerá com os que ainda nos restam, se igual
mente os deixamos escapar. Oh! cega aman te ! 
Buscas um bem chimerico para um tempo 
em que não havemos de existir; consideras 
um remoto futuro, sem advertires que con
tinuamente nos consumimos, e que nossas 
almas, se dissipam exhaustas de amor e pe
na. Emenda, ó Julia, cmquanto é tempo, 
emenda tão funesto erro. Abandona os teus 
projectos e sè feliz. Vem, vem, minha alma! 
vem nos braços do teu amigo reunir as duas 
metades do nosso s e r : vem á face do ceo, 
guia da nossa fuga e testemunha dos nossos 
juramentos, ju rar viver e m orrer unidos. 
INão é a ti, bem o sei, qeeé preciso assegurar 
contra o temor da indigencia. Sejamos po
bres; mas ditosos, ah! que thesouro teremos 
adquirido ! Mas não façamos a affronta á
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humanidade de crer que não resterá na terra 
um asylo a dois amantes sem fortuna. Tenho 
braços, sou robusto; o pão ganho pelo meu 
trabalho te parecerá mais dilicioso que as 
iguarias dos banquetes. Pode jamais ser in
sípida a comida preparada por amor? Ah! 
terna e cliara am ante, ainda quando não 
devessemos ter senão um dia de ventura, 
quererias deixar esta triste vida sem gosar 
da felicidade ?

Resta-me souma palavra a dizer, o h ! Julia! 
Conheceis o uso antigo da rocha de Leucate, 
ultimo refugio de tantos amantes desgraça
dos. Este lugar se lhe assemelha a muitos 
respeitos. A rocha é escarpada, a agua pro
funda, e... acho-me no cumulo da desespe- 
ração.

PARTS I. —  CARTA XXVII. 11!)

CARTA XXV11.

DE CLARA.

A minha dor mc deixa apenas a força de 
vos escrever. As vossas e as minhas infelici
dades tocaram o seu auge. A amavel Julia 
não tem talvez dois dias a viver. O esforço 
que ella fez para vos desviar de si começou



a alterar a sua saude. A primeira conversação 
que teve com seu pai a vosso respeito pro- 
duzio-lhe novos ataques, outras magoas mais 
recentes augmentaram as suas agitações, e 
a vossa ultima carta coroou a obra. Taõ 
grande foi a sua emoção que, depois de 
haver passado uma noute em terriveis com
bates , caio hontem em um acceso de febre 
ardente que augmentou incessantemente, e 
afinal a fez delirar. Neste estado nomea-vos a 
cada instante, e falia de vós com talvehemen- 
ciaqueelaramente mostra que lhesois charo. 
Desviam d’ella seu pai, quanto é possivel; o 
que prova assaz que minha tia concebeo 
suspeitas : ella perguntou-me mesmo , in
quieta, se não tinheis voltado, e reconheço 
que o perigo de sua filha, desvanecendo neste 
momento qualquer outra consideração, lhe 
feria estimar o ver-vos aqui.

Vinde pois, sem demora. Tomei este balei 
de proposito para vos levar esta carta; fica 
á vossa disposição, servi-vos d’elle para vir, 
e sobretudo não percais um instante, se 
quereis tornar a ver a mais terna amante 
que jamais existio.
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CARTA XXVIII.

DE J U L I A  A CLA RA.

Quanto a tua ausência me amargura a 
vida que me restituiste! Que convalescença! 
Uma paixão mais terrivel do que a febre e o 
delirio me arrasta á minha perda. C ruel! 
deixas-me quando tenho mais precisão de ti; 
tu me abandonas por oito dias, e quem sabe 
se me tornarás a ver. Ah! se soubesses o que 
o insensato ousa propor-me!.... e com que
tom! .... fugir! Segui-lo! arrebatar-me!....
desgraçado! .... mas de quem me queixo ? 
meu coração, o meu indigno coração me diz 
mil vezes mais do que elle.. . Grande Deos ! 
que faria se soubesse tudo?.... tornar-se-hia 
furioso, deixar-me-hia levar, seria forçoso 
partir.... estremeço....

A final meu pai vendeo-me ! Faz de sua 
filha uma especiede mercadoria, uma escrava, 
satisfaz á minha custa os seus contractos! 
paga a sua vida com a m inha!.... poisque 
emfim, bem o vejo, não posso a tal sobrevi
ver.... barRaro e deshumano p a i! merece 
elle.... Como, merecer ? é o melhor dos pais;
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quer unir sua filha ao seu amigo, eis seu 
crime. Porem minha mai, minha carinhosa 
m ã i! que mal me fez ella?.... Ah ! muito! 
amou-me demasiado, perdeo-me.

Que hei-de fazer, Clara ? que será de 
mim ? Hanz não vem. Não sei como te hei- 
de enviar esta carta. Antes de a receberes.... 
antes de voltares.... quem sabe.... fugitiva, 
errante, deshonrada.... Acabou-se, ja não ha 
remedio, é chegada a crise. Um dia, uma 
hora, um momento talvez.... Em qualquer 
lugar onde viva.... ou morra; em qualquer 
asylo obscuro onde arroje a minha vergonha 
e o meu desespero, Clara, lerobra-te da tua 
amiga.... A h! a miséria e o opprobrio mudam 
os corações.... Se jamais o meu te esquecer, 
muito terá m udado!
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CARTA XXIX.

DE JUL1A A CLARA.

Fica, a h ! fica, nunca mais voltes; ja che
garias ta rd e ! Não devo mais ver-te, e como 
podería encarar-te!

Onde estavas, minha doce am iga, minha
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salva guarda, meu anjo tutelar ? Abando
naste-me, e.... succumbi. Tão necessária e 
tão urgente era essa fatal jornada? Podias 
largar-me a mim mesma no mais perigoso 
instante da minha vida ? Que de pezares te 
has preparado por tão culpavel negligencia! 
Eternos hão-deser, assim como as minhas 
lagrimas. A tua perda não é menos irrepa
rável do que a minha, e outra amiga, digna 
de ti, nãoé mais facil de recobrar do que a 
minha innocencia.

Que disse, m iseranda! Não posso nem 
fallar, nem calar-me. Que approveita o si
lencio quando grita o remorso? Não me 
exprobra a minha falta um hynverno in
teiro ? Não está a minha vergonha escripta 
em todos os objectos ? Ou hei-de derram ar 
o meu coração no te u , ou m orrerei suffo- 
cada. E tu , não tens tu  nada a increpar-te, 
facil e por extremo, confiante amiga? Ah! 
por que me não traíste? Foi a tua fideli
dade, a tua cega amizade, a tua fatal indul
gência que me perdeo.

Que demonio te inspirou a chamar esse 
cruel que forma o meu opprobrio ? Deviam 
seus pérfidos cuidados chamar-me ávida para 
ma tornarem odiosa. Fuja o barbaro! Toque- 
o um resto de compaixão, e não mais venha



com sua presença redobrar os meus tor
mentos. Renuncie ao prazer feroz de con
templar meu pranto. Que digo, ai de mim! 
elle não é culpado; eu so o sou. Fui eu 
quem forjou todas as minhas desgraças e 
so me devo tornar a culpa. Mas ja o vicio 
corrompeo minha alma e é um dos seus 
primeiros effeitos o fazer-nos accusar ou
trem dos nossos crimes.

Não, não, elle nunca foi capaz de infrin
gir seus juramentos. 0  seu coração virtuoso 
ignora a arte abjecta de ultrajar o que ama. 
Ah! sem duvida elle sabe melhor do que eu 
am ar, pois que mais bem sabe vencer-se. 
Quantas vezes testemunharam meus olhos os 
seus combates, eos seus triumphos! Quando 
nos seus curuscava o fogo dos desejos, corria 
a mim com a impetuosidade d’um transporte 
cego, e de repente sesuspendia; parecia que 
uma barreira insuperável me cercava, e 
jamais o seu amor fugoso, mas honesto, lh’a 
faria ultrapassar. Demasiado ousei contem
plar este damnoso espectáculo. Sentia-me 
perturbada pelos seus transportes, os seus 
suspiros meopprimiam o coração; partilha
va os seus tormentos, cuidando lamenta-los. 
Vi-o convulso prestes a desmaiar a meus 
pés. Talvez que somente amor me tivesse
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salvado; ah! minha prim a, foi a compaixão 
que mc perdeo. Dir-se-hia que a minha paixão 
funesta se queria cobrir com a mascara 
dc todas as virtudes. Nesse mesmo dia tinha 
elle instado comigo com maior ardor para 
que o seguisse. Era desolar o melhor dos 
pais; cravar um punhal no ceio materno; 
resisti, com horror rejeitei um tal projecto. 
A impossibilidade do cumprimento dos nos
sos votos, o mysterio que eu d elia lhe devia 
fazer, a pena de illudir um amante tão sub
misso, tão terno, de pois de lhe haver lison- 
jeado a esperança , tudo abatia a minha 
coragem, augmentava a fraqueza e me alie
nava a razão. Devia dar a morte aos autores 
dos meus dias, ao meu am ante, ou a mim 
mesma. Escolhi o meu proprio infurtunio 
sem saber o que fazia. Tudo esqueci, so me 
lembrou amor. Foi assim que.um momento 
de desvario me ha perdido para sempre. 
Caí no abysmo da ignominia d’onde uma 
rapariga não pode sair; e se vivo, é para 
minha maior infelicidade.

Gemendo busco sobre a terra um resto 
de consolação. So a ti vejo, minha amavel 
amiga; não me queiras privar de tão doce 
recurso, eu t ’o conjuro; não me retires o 
lenetivo da tua amizade. E verdade que



perdi o direito a elIn , mas nunca em minha 
vida me foi tão necessária. Supra a piedade 
á estima; vem abrir tua alma aos meus la
mentos; vem recolher as lagrimas da tua 
amiga, garantir-me, se é possível, do des
prezo de mim mesma, e fazer-me crer que 
não perdi tu d o , poisque o teu coração inda 
me resta.
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CARTA XXX.

R E S P O S T A .

Desgraçada mulher! ah! que fizeste! Tu 
que eras tão digna de ser virtuosa! Que te 
direi no horror da tua situação, e abati
mento em qucelle te abysma? Acabarei de 
dilacerar teu pobre coração, ou te offerecerei 
consolações de que carece o meu ? Deverei 
mostrar-te os objectos taes quaes são, ou 
taes com ote convem ve-los? Saneta e pura 
amizade! traze ao meu espirito as tuas doces 
illusões, e na carinhosa piedade que me 
inspiras, seja eu a primeira enganada sobre 
os males que ja não podes sanar.

Receei, bem o sabes, a desventura que te



faz gemer. Quantas vezes t ’a predisse sem que 
me escutasses!... eis o resultado dum a teme
rária confiança.... Porem ja não é tempo de
fallar disso. Sem duvida traíra o teu se
gredo se assim te houvera podido sa lvar: 
mas li melhor que tu  em teu coração sen- 
sivel em demasia; vi-o consumir-se por um 
fogo devorador que nada podia extinguir. 
Senti, em teu coração palpitante d’amor, 
que te era forçoso ser feliz ou m orrer; e 
que, quando o medo te fizesse banir com 
tantas lagrimas o teu amante, ou deixarias 
de existir ou elle seria para logo chamado. 
Mas qual foi o meu receio assim que te vi 

. desgostosa dcviver, e tão perto dosepulchro! 
iNâo aceuscs nem a ti, nem o teu amante 
d  uma falta de que sou a mais culpada, pois 
que a previ sem a prevenir.

E’ verdade que a meu pezar parti; bem 
o presenciaste, forçoso me foi obedecer; 
com tudo se te julgasse então tão perto da 
tua ruina, ter-me-hiam antes feito em boca
dos do que separar-me de ti. Enganei-me no 
momento do perigo. Languida e fraca, jul- 
guei-te ainda segura contra uma tão curta 
ausência : não previ a damnosa alternativa 
em que ias achar-te, esqueci que a tua pró
pria fraqueza deixava esse coração abatido
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menos em estado de se defender contra si 
mesmo. Peço perdão ao meu, e difficilmente 
me posso arrepender d ’um erro que te sal
vou a vida : não tenho essa coragem de 
bronze por que te dispunhas a renunciar á 
minha amizade. Não poderia perder-te sem 
eterna desesperaçâo, e antes quero que 
vivas e que chores.

Mas porque tantas lagrimas, chara edoce 
amiga ? Porque tantos arrependim entos, 
maiores ainda do que a tua falta? e esse 
desprezo de ti mesma, que não mereceste ? 
Pode uma fraqueza apagar tantos sacrifí
cios , c o perigo de que saes não attesta clle 
mesmo a tua virtude ? Não pensas senão na . 
tua derrota, sem te lembrarem os penosos 
triumphos que a precederam ? Se mais com
bateste que aquellas que resistem, não tra
balhaste mais que ellas pela honra? Se nada 
pode justificar-te pensa ao menos no que te 
escusa. Conheço pouco mais ou menos isso 
a que se chama amor; saberei sempre re
sistir aos transportes que elle inspira, mas 
não teria feito tanta resistência a um amor 
como o teu, e sem ter sido vencida, consi
dero-me menos casta que tu.

Talvez te choque esta linguagem; porem 
a tua maior infelicidade foi o torna-la ne-
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cessaria; ciaria a minha vida para que ella 
te não fosse appropriada; porque em fim 
detesto ainda mais que as más acções as 
maxirnas errôneas’. Se a falta estivesse para 
ser commettida, e eu tivesse a baixeza de te 
fallar assim, e tu  a de me escutares, fora- 
mos ambas as mais vis creaturas. Mas agora 
devo-te fallar assim, e tu deves-me escutar, 
alias estás perdida; pois te restam mil ado
ráveis qualidades que so a estima de ti mes
ma pode conservar, sendo que um excesso 
de pejo e a abjecção que o segue, as des
truiríam infallivelmente, e é segundo julgares 
ainda valer, que valerás effcctivamente.

Foge pois de cair n’um abatimento peri
goso que mais te aviltaria do que a tua 
fraqueza. E’ acaso o verdadeiro amor capaz 
de degradar a alma? Não é justo que uma 
culpa, que amor te fez commetter, te prive 
desse enthusiasmo do honesto e do bello que 
sempre te elevou sobranceira a ti mesma. 
Supponhamos uma mancha no sol; mas 
quantas virtudes te não restam por uma 
que se alterou ? Serás por isso menos meiga, 1

PARTE I. — CARTA XXX. 129

1 Este sentimento c justo e são. As paixões desregradas 
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menos sincera, menos modesta, menos be
néfica? Serás, n’uma palavra, menos digna 
das nossas homenagens? A honra, a huma
nidade, a amizade, o puro amor serão por 
ventura menos charos ao teu coração? Pre
zarás menos mesmo as virtudes que ja não 
possuíres? Não, chara e boa Julia, a tua 
Clara, lastimando-te te adora; cila sabe, 
sente que nada ha bom que não possa ainda 
sair de tua alma. Ah! crê-me, podes muito 
mais perder antes qne qualquer outra, mais 
prudente que tu, possa valer tanto!

Finalmente tu  me restas; de tudo tne 
posso consolar, excepto de perder-te. A tua 
primeira carta me fez estremecer. Quasi 
que me houvera feito desejar a segunda, se 
a não tivesse recebido ao mesmo tempo. 
Querer abandonar a sua amiga! Projectar 
fugir sem mim! Tu não fallas da tua maior 
falta. Era d ’essa que devias mil vezes mais 
envergonhar-te. Mas a ingrata não pensa se
não no seu am or....Pois olha, era capaz de
ir ao cabo do mundo para te matar.

Conto com mortal impaciência os mo
mentos que sou obrigada a passar longe de 
ti. Prolongam -se cruelmente. Temos que 
estar ainda seis mezes em Lausanne, mas 
depois voarei ao pé da minha unica amiga.
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1 rei consola - la ou affligir-m e com cila; 
enxugar ou partilhar as suas lagrimas. Em 
tua dor farei fallar, mais do que a inflexivel 
razão, a terna amizade. Chara prima, deve
mos gemer, amar-nos, calar, e, se é possi- 
sivel, apagar á força de virtudes uma falta 
que se não pode reparar com lagrimas. Ah ! 
minha pobre Chaillot!
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CARTA XXXI.

A JU L IA .

Que prodigio do ceo es tu em fim, incom- 
prchensivel Julia ? e por que arte, de ti 
somente conhecida, podes reunir num  
coração tantos movimentos incompativeis ? 
Ebrio d’amor e de volupluosidade, o meu 
nada na tristeza; soffro e langueço de dor 
no seio da felicidade suprema, e me expro- 
bro como um crime o excesso da minha 
dita. Deos! que horrido tormento o não me 
ser dado deixar-mc levar inteiramente por 
nenhum sentimento, combate-los constan
temente um por outro, e mesclar sempre o



prazer de amargura ! Valera mil vezes mais
ser um miserável.

De que me serve ser feliz? Ja não são 
meus males, mas os teus que experimento, 
e por isso mesmo me são mais sensiveis. 
Emvão pretendes occultar-me as tuas penas; 
a teu despeito as leio no abatimento e lan- 
gor de teus olhos. E podem esses tocantes 
olhos furtar a amor algum segredo? Vejo 
.sob uma apparente serenidade os occultos 
desgostos que te perseguem, e a tua tristeza 
coberta com um doce sorrir se torna mais 
amarga ao meu coração.

Ja não é tempo de me dissimular cousa 
alguma. Estava hontem no quarto de tua 
m ãi; deixas-me por um instante; ouço gemi
dos que me atravessam a alma, podia eu 
acaso desconhecer a sua origem ? Approxi- 
mo-me ao lugar d’onde me parece partirem ; 
entro no teu q u arto ; penetro até ao teu 
gabinete. Como fiquei ao abrir a porta, 
quando apercebí aquella que deveria es
tar sobre o trono do universo, sentada 
por terra , apoiada a cabeça contra uma 
cadeira inundada de suas lagrimas? Ah! 
menos houvera soffrido se alagada estives
se de meu sangue! Que remorsos súbito 
me dilaceraram? Transform ou-se-m e em
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supplicio a minha ventura; não senti mais 
que as tuas penas, e bem quizera resgatar, 
á custa da minha vida, teu pranto e todos os 
meus prazeres. Qwz prostrar-me a teus pés, 
quiz enxugar com os lábios essas preciosas 
lagrimas, reeolhe-las no fundo do meu cora
ção , m orrer, ou esgota-las para sempre; 
mas ouço voltar tua mãi e fui obrigado a 
tornar bruscamente ao meu lugar, levo em 
mim toda a tu a  dor, todos os pezares, que so 
com ella poderão acabar.

Como me acho humilhado, e quanto me 
avilta o teu arrependim ento! Devo pois ser 
bem desprezível, se a nossa união te faz 
desprezara ti mesma, e se o encanto dos 
meus dias é o supplicio dos teus. Sé mais 
justa para comtigo, minha Ju lia , olha 
menos prevenida os sacros laços que for
mou teu coração. Acaso não seguiste as 
mais puras leis da natureza? não contraíste 
livremente o mais sancto compromisso ? 
Que has feito que não possam e não devam 
autorizar as leis divinas e humanas? Que 
mais que uma publica declaração falta ao 
nó que nos liga? Sê minha, e ja  não serás 
culpada. Oh! minha esposa! minha digna e 
casta companheira! O’encanto e felicidade 
da minha vida! Nãoé o que fez teu amor que
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pode ser um crime, mas sim o que tu lhe 
quizeras tirar: não é senão aceeitando outro 
esposo que podes offender a honra. Não 
cesses de pertencer ao amigo do teu cora
ção e serás innocente. A cadeia que nos liga 
é legitima, so será reprehensivel a infideli
dade que a quebrar. E compete d’ora em 
diante a amor o ser garante da virtude.

Mas ainda quando a tua dor fosse razoá
vel, quando os teus pezares fossem funda
dos, para que me roubas o que me pertence? 
Porque não derramam meus olhos metade 
das tuas lagrimas ? Não deves ter pena que 
eu não sinta, nem um sentimento de que eu 
não deva participar, e meu coração, justa- 
mante zeloso, te exprobra todas as lagrimas 
que vertes fora do meu seio. Dize, dize fri
gida e mysteriosa amante, tudo o que tua 
alma não communica á minha não é um 
roubo feito a amor? Não deve tudo ser 
commum entre nós, ja te não lembras de o 
ter dicto? Ah! se soubesses amar como eu, 
a minha ventura te consolara, bem como 
te affligem as minhas penas, e sentiras os 
meus prazeres como sinto as tuas tristezas!

Mas bem vejo, tu me desprezas como um 
insensato, por que a minha razão se perde 
no ceio das delicias. Assustam-te os meus
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transportes, tens dó do meu delirio, e não 
comprehendes que todas as forças humanas 
não são sufficientes para venturas sem li
mite. Como queres que uma alma sensível 
gose moderadamente dum  bem infinito ? 
Como queres que supporte a um tempo 
tanta especie de transporte sem sair da sua 
esphera? Não sabes que ha um termo em 
que a razão cessa de existir, e que não ha 
homem no mundo, cujo bom senso esteja a 
toda a prova ? Tem pois piedade do desvario 
em que me pozeste, e não desprezes erros 
que são obra tua. Confesso que não estou 
em m im , minha alma desorientada existe 
toda em ti. Sou mais proprio para sentir as 
tuas penas e mais digno de as partilhar. Não 
te queiras, ó Julia, subtrahir a ti mesma!

CARTA XXXII.

A JULIA.

Houve tempo, meu amavel amigo, em 
que as nossas cartas eram fáceis e encan
tadoras; o sentimento que as dictava se des
lizava com elegante simplicidade; não pre
cisava d’arte nem colorido, e a sua pureza



formava todo o seu ornato. Esse tempo ja 
la vai; e inda mal que não pode volver! e 
por primeiro effeito d’esta mudança tão 
cruel ja os nossos corações cessaram de 
entender-se.

Os teus olhos viram a minha dor. Julgas ter- 
lhe penetrado a origem; tentas consolar-me 
com vãos discursos, e quando pensas illudir- 
me, es tu , meu amigo, que te enganas. Ac- 
credita-me, accredita o terno coração da 
tua Julia; muito menos me peza de ter de
masiado concedido a amor, que de o haver 
privado do seu maior attractivo. Esse doce 
encanto da virtude desvaneceo - se qual 
sonho : a nossa flamma perdeo esse calor 
divino que purificando-a a animava; buscá
mos o goso e a ventura fugio-nos para longe. 
Recorda-te d’esses momentos deliciosos em 
que nossos corações se uniam tanto melhor 
quanto mais os respeitavamos; em que a 
paixão tirava do seu proprio excesso a força 
de se vencer; em que a innocencia nos con
solava do constrangi mento; em que o incenso 
offerecido á honra se elevava em proveito 
d’amor. Compara tão feiticeiro estado com 
a nossa situação presente. Agitações! Sustos! 
mortaes receios! Sentimentosimmoderados 
despidos da sua primeira suavidade! Que i
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feito d’esse zelo de recato e honestidade com 
que amor aviventava todas as acções da 
nossa vida e que em recompensa tornava 
amor delicioso ? Plácido e durável era o 
nosso goso, agora não temos senão transpor
tes, felicidade insensata que mais se asse
melha ao furor do que ás ternas caricias. 
Queimava os nossos corações puro e sacro 
fogo; ora entregues aos erros dos sentidos, 
ja não somos senão vulgares amantes; muito 
felizes ainda se um amor zeloso se digna 
presidir a deleites que o mais vil mortal 
pode disfructar.

Eis, meu amigo, as perdas que nos são 
communs, que não menos por tique por mim 
lamento. Não accrescento nada acerca das 
minhas, teu coração é feito para as sentir : 
ve a minha vergonha e geme se sabes amar. 
A minha falta é irreparável e sempre sobre 
cila chorarei. 0 ’ tu que es causa do meu 
pranto, não queiras attentar contra tão 
justa dor; toda a minha unica esperança é 
de a tornar eterna. Dos meus males o peior 
seria o ver-me d ’elles consolada, e o ultimo 
grao do opprobrio é perder com a inno- 
cencia o sentimento que no-la faz amar.

Conheço a minha sorte, sinto quanto é 
horrivcl; todavia, nomeu desespero, ainda me

i. 12
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resta uma unica, mas doce consolação. De 
ti, meu amavel amigo, é que a espero.Desde 
que ja me não atrevo a olhar para mim 
própria, olho com mais prazer aquelle que 
amo. Retribuo-te tudo o que me tiras da 
minha estima, e, forçando-me a me odiar, 
tu te me tornas mais charo. Amor, este amor 
fatal que me perde, te dá um novo preço; 
elevas-te ao mesmo tempo que me degrado; 
tua alma parece ter aproveitado de todo o 
aviltamento da minha. Sê pois d’ora em 
diante a minha unica esperança, justificar 
te cum pre, se é possivel, a minha falta; 
cobre-a com a honestidade dos teus senti
mentos; apague o teu mérito a minha ver
gonha; torna, á força de virtude, escusavel 
a perda da que me custas. Sê todo o meu 
ente, a gora que ja não sou nada. A unica 
honra que me resta está toda em ti, e em 
quanto fores digno de respeito, não serei 
inteiramente dcsprezivel.

Posto que sinta o ter recobrado a minha 
saude, não a posso dissimular mais tempo. O 
meu rosto desmentiría os meus discursos, 
e a minha fingida convalescença ja não pode 
enganar ninguém. D á-te  portanto pressa, 
antes que eu seja obrigada a continuar as 
minhas ordinárias occupações, em dar os
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passos que conviemos. Vejo claramente que 
minha mãi nos suspeita e observa. Confesso 
que o mesmo não succede com meu pai : 
esse altivo gentilhomem não imagina que 
um plcbeo possa namorar sua filha; mas 
emfim tu conheces as suas resoluções, e elie 
te prevenirá, se acaso o não prevines, e te ba
nirá para sempre por tehaver conservado em 
caza o mesmo accesso. Crè-me, segue o meu 
conselho, falia a minha mãi, vistoqueainda 
é tempo. Simula negocios que te impedem de 
continuar a instruir-me, e renunciemos a 
nos ver tanto ameudo, para nos podermos 
ver algumas vezes: por que se te fecham a 
porta, não poderás mais apresentar-te; em 
quanto se fores tu mesmo que a fechas, as 
tuas visitas ficarão, por assim dizer, á tua 
descrição, e com uma pouca de astúcia e 
condescendência, poderás para o futuro 
torna-las mais frequentes, sem que se aper
cebam ou o estranhem. Esta noute te direi 
quaes são os meios que imagino para ter
mos outra occasião de nos verm os, e tu 
convirás que a inseparável prima, que n’ou- 
tro tempo te fazia m urm urar, não será 
agora inútil a dois amantes que ella não 
devera ter deixado.
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CARTA XXXIII.

DF. JULIA.

Ah! meu amigo, que mao refugio é par» 
dois amantes uma assemblea! Que tormento 
o ver-se e constranger-se! Mais valera não 
se ver. Como é possivel o parecer tranquillo 
no meio de tanta emoção ? Como mostrar-se 
uma pessoa tão differente do que é ? Como 
se ha-de pensar em tantos objectos quando 
um so nos preoccupa ? Como conter o gesto 
e os olhos quando voa o coração? Nunca em 
minha vida me senti tão perturbada como 
hontem, quando te annunciaram em caza 
da senhora Ilervart. Tomei a pronunciaçâo 
do teu nome por uma increpação que me 
faziam ; imaginei observarem-me todos de 
concerto; não sabia ja o que fazia, e de 
tal sorte corei á tua chegada, que minha 
prima velando em mim, vio-se obrigada a 
metter adiante o rosto e o seu leque, fin
gindo fallar-me ao ouvido. Temi que isso 
mesmo produzisse mao effeito, e que não 
achassem mysterio neste segredinho. Numa 
palavra, por toda a parte encontrei motivo
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de susto, e nunca descobri tão bem quanto 
uma consciência culpada arma contra si 
testemunhas que em tal não pensam. Clara 
pretendeo notar que tu  não fazias melhor 
figura ; pareceste-lhe embaraçado em teu 
porte, inquieto sobre oquedevias fazer, não 
ousando chegar-te, nem desviar-te, e corren
do os olhos em torno, parateres, disse ella, 
occasião de olhar para nós. Tornando um 
pouco a mim da minha agitação, julguei eu 
mesma aperceber-me da tua, até que a 
senhora Belon, tendo-te fallado, te assen
taste a conversar com ella, e ficaste mais 
socegado ao seu lado.

Sei, meu amigo, que esta maneira de 
viver, que comsigo traz tão grande con
strangimento c tão pouco prazer, não é boa 
para nós : amamos demasiado para nos con- 
trafazermos tanto. Estas reuniões publicas 
não convem senão a gente que, sem conhe
cer amor, não deixa de estar reciprocamente 
bem , ou que pode obrar sem mysterio : as 
inquietações são por extremo forte da mi
nha parte, as indiscrições nimiamente vivas 
do teu lado, e nem sempre posso ter uma 
Belon ao pé de mim para, em caso de ne
cessidade, fazer diversão.

Tornemos, tornemos a esta vida solitaria
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e pacifica donde tão desproposiladamente 
te tirei. Foi ella que fez nascer e alimentou 
a nossa flamma; um genero de vida mais 
dissipada talvez a amortecesse. Todas as 
grandes paixões se formam na solidão; de 
tal natureza não existem na sociedade, onde 
nenhum objecto tem tempo para fazer pro
funda impressão, e onde a multiplicidade 
de gostos enerva a força dos sentimentos. 
Este estado é alem d’isso mais conforme á 
minha melancholia, que se sustenta com o 
mesmo alimento que 0 meu amor; é a tua 
chara imagem que entretem ambos, e antes 
quero ver-te terno e sensível no fundo do 
meu coração que constrangido e dissipado 
no meio dum a assemblea.

Alem de q u e , pode vir tempo em que eu 
seja forçada a maior retiro, venha embora 
esse tempo tão desejado! a prudência assim 
como a minha inclinação requerem hábitos 
conformes ao que pode exigir a necessidade. 
Ah! se das minhas faltas podesse nascer o 
meio de as reparar! A doce esperança de ser 
um dia... mas insensivelmente diria mais do 
que quero dizer relativo ao projecto que me 
occupa. Perdoa-me este mysterio, meu unico 
amigo, jamais o meu coraçao terá segredo 
que te não seja grato saber. Não obstante



deves ignorar este, e tudo o que te posso 
dizer n’este momento é , que amor que 
gerou nossos males nos deve dar o remedio- 
Raciocina, commcnta, se queres, mas pro- 
hibo-te de me interrogar a este respeito.
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CARTA XXXIV.

R E S P O S T A .

N o , no vedrele mai 
Cambiar gl’ affetti miei,
Bei Iumi onde imparai 
A suspirar d’amor *.

O h ! como devo estimar aquella bella se
nhora Belon pelo prazer que me procu
rou! Perdoa-me, divina Julia, ousei gosar 
por um momento dos teus ternos sustos, e 
esse momento foi dos mais doces da minha 
vida. Quanto era encantador esse olhar in
quieto e curioso que nos lançavas a furto e 
abaixavas logo para evitar o m eu! Que fazia 1

1 Olhos que me ensinais
De amor a suspirar,
Não me vereis jamais 
Meus affectos mudar.

( Me u s t . )



então o teu feliz amante ? Entretinha-se com 
a senhora Belon? Ah minha Julia, e podes 
tu accrcdita-lo ? Naõ, naõ, mulher incom
parável ; elle estava mais dignamente oceu- 
pado. Com que suavidade seguia 0 seu co
ração os movimentos do te u ! Com que avida 
impaciência seus olhos devoravam os teus 
attractivos! Teu amor, tuabelleza enchiam, 
arrebatavam a sua alma que apenas podia 
bastar a tantos sentimentos deliciosos. So 
lamentava, disfructar á custa d’aquella que 
amo, prazeres que cila naõ partilhava. Naõ 
sei o que durante todo esse tempo me disse 
a senhora Belon; naõ sei o que lhe respondi; 
duvido que ella mesma o possa saber. E 
como poderia ella comprehender cousa al
guma dos discursos d’um homem que fat
iava sem pensar, e respondia sem entender?
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Com’huom, ehe par  clVascolti e nulla intende.1

, Também me tractou com o mais com
pleto desdem. Disse a todos, talvez to dis
sesse a ti, que eu naõ tinha o senso com- 
m um , e, o que peior é , nem a menor parcella 
d’espirito, e que era taõ estulto como os 
meus livros. Mas que me importa o que ella 1

1 Como o que escuta sem que nada entenda.
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diz ou o que pensa? Naõ é so a minha Julia 
que decide do meu ser e da jerarchia que 
quero ter? Pense o resto do mundo como 
quizer, todo o meu prêmio está natua estima.

Crê que nem á senhora Berton, nem a 
todas as bellezas superiores á sua, cabe o 
fazer a diversão de que fallas, e desviar um 
momento de ti o meu coração e os meus 
olhos. Não podes duvidar da minha sinceri
dade, não podes fazer tão mortal injuria ao 
meu amor e aos teus encantos; dize-me 
queiu poderia registar tudo o que se passava 
em torno de ti? Não te vi brilhar entre essas 
jovens bellezas como o sol entre os astros 
queeclipsa?Não notei os cavalheiros em roda 
da tua cadeira? Não vi, a despeito das tuas 
companheiras, a admiração que elles te tes
temunhavam? Não observei os seus respei
tos, homenagens e galantarias? Não vi re
ceberes todos estes obséquios com aquella 
modéstia e indifferença que inspira mais do 
que a altivez? Não vi, quando tiraste a luva 
para a ceia, o cffeito que o teu braço des
coberto produzio nos espectadores? Não vi 
o joven estrangeiro que apanhou a tua luva, 
querer beijar a linda mão que a recebia? 
Não vi um mais temerário, cujos olhos ar
dentes me sugavam o sangue e a vida, te 

i. 13



obrigar, logo que te apercebeste, a pregar 
mais um alfinete no teu lenço? Não estava 
tão distrahiclo como pensas; tudo isto p re
senciei, ó Julia, e não estava zeloso por que 
conheço o teu coração. Não é d aquelles, 
bem o sei, que podem amar duas vezes. 
Accusarás tu o meu de ser d ’esses ?

Voltemos pois a esta vida solitaria que 
deixei a custo. Não, o coração não se nutre 
no tumulto da sociedade. Os falsos prazeres 
lhe tornam mais acerba a privação dos ver
dadeiros, e prefere o seusoffrimento a vâas 
compensações. Porem, minha Julia, persua
do-me que mais solidos deleites ha do que a 
violência em que vivemos, e tu  pareces esque- 
ce-los 1 Q ue! passarmos quinze dias tão perto 
um do outro sem nos vermos, sem nada 
nos dizermos? Ah! que queres que um co
ração abrazado de amor faça durante tantos 
séculos? A mesma ausência fora menos cruel. 
De que nos serve um excesso de prudência 
que produz mais males do que previne ? 
De que serve prolongar a vida no supplicio ? 
Não valera mil vezes mais vermo-nos um 
instante e m orrer ?

Não te posso encobrir, minha doce amiga, 
que muito estimaria penetrar o amavel se
gredo quemeoceultas; nunca nenhum houve
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mais interessante para nós; porem baldado 
esforço. Não obstante, saberia guardar si
lencio, e conter uma indiscreta curiosidade; 
mas respeitando tão meigo mysterio, por 
que razão não posso ao menos assegurar-lhe 
o esclarecimento? Quem sabe, quem sabe 
se os teus projectos não tem por base algu
ma chimera? Alma da minha vida, princi
piemos ao menos pelos bem realizar.

PS. Esquecia-me dizer-te que o senhor 
fíoguin me offereceo uma companhia no 
regimento que elle organiza para o. rei de 
Sardenha. Fiquci sensivelmente penetrado 
da estima d’este bravo ofíieial; respondi- 
ihe, agradecendo, que tinha a vista muito 
curta para o serviço, e que a minha paixão 
pelo estudo mal se compadecia com uma 
vida tão activa. Nisto não fiz nenhum sacri
fício a amor. Penso que cada um deve a sua 
vida e o seu sangue á patria; que não é per- 
mittido alienar-se a príncipes aos quaes 
nadasedeve; menos ainda vender-se, e fazer 
do mais nobre officio do mundo o de um 
vil mercenário. Estas eram as maximas de 
meu pai, que feliz eu fora em imitar no amor 
aos seus deveres e ao seu paiz. Elle não 
quiz nunca servir príncipe estrangeiro; mas



na guerra de 1712 pegou honrosamente em 
armas a favor da patria; achou-se em diver
sos combates, n’um dos quaes foi ferido, e 
na batalha de W ilmerghen, teve a gloria 
de arrebatar uma bandeira inimiga á vista 
do general Sacconez.
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CARTA XXXV.

DE J U L I A .

Não me parece, meu amigo, que as duas 
palavras que eu disse rindo acerca da se
nhora Belon, valessem tão seria explicação. 
Tanto cuidado em se justificar produz 
algumas vezes um prejuízo contrario; e éa  
attenção que se dá ás bagatelas, que faz 
d’ellas objectos importantes. Eis o que se
guramente não ha-de succeder comnosco; 
por que os corações bem occupados mal 
podem ser minuciosos; e as inquietações 
dos amantes sobre nadas tem quasi sempre 
um fundamento muito mais real do que 
parece.

Entretanto não deixo de estimar que esta 
bagatela nos forneça occasião de tractarmos



PARTE I. — CARTA XXXV. 149 
<je ciúmes; objecto, infelizmente, demasiado 
importante para mim.

Vejo, meu amigo, conforme a tempera de 
nossas almas, e a queda commum de nossos 
gostos, que amor será o mais importante 
negocio da nossa vida. Quando uma vez pro- 
duzio as profundas impressões que recebe
mos, deve extinguir ou absorber todas as 
outras paixões; o menor resfriamento cau
saria logo entre nós uma languidez mortal; 
um desgosto invencível, um eterno enojo 
succederia ao extincto amor, e não viviria- 
mos muito tempo após havermos cessado de 
amar. Pelo que me toca, bem conheces que 
so o delirio da paixão me pode encobrir o 
horror da minha situação presente, e que ó 
forçoso que eu ame com transporte, ou 
morra de dor. Ye pois se tenho razão de 
discutir seriamente um ponto d’onde está 
pendente a felicidade ou infelicidade dos 
meus dias.

Em quanto ao que posso julgar de mim 
mesma, parece-me que muitas vezes affec- 
tada com extrema vivacidade, sou não ob
stante pouco impetuosa. Seria necessário 
que as minhas penas tivessem largo tempo 
fermentado no interior, para que eu ou
sasse descobrir a origem ao autor d ’ellas;



e como estou persuadida de que ninguém oí- 
fende sem o querer, antes siipportaria mui
tos motivos de queixa de que uma expli
cação. Um semelhante caracter pode ser 
funesto, uma vez que tenha qualquer in
clinação para os ciúmes, e tenho medo de 
sentir em mim um tal pendor. JNão é por 
que eu não creia que o teu coração não 
seja feito para o m eu , e não para outro ; 
mas uma pessoa pode-se enganar, tomar um 
gosto transitório por uma paixão, e fazer 
tantas cousas por phantasia, como faria por, 
amor. Ora, se me podes julgar inconstante 
sem o ser, com mais razão te posso accusar 
de infidelidade. Comtudo tão horrível du
vida envenenaria a minha vida. Sem me 
queixar gemera , e morrería inconsolável 
sem ter cessado de ser amada.

Previnamos, eu t’oconjuro, uma desgraça 
cuja idea so me faz trem er. Jura-m e, meu 
doce bem, não por am or, por que esse ju 
ramento não se faz senão quando é supér
fluo, mas por esse nome sagrado de honra, 
tão respeitado por ti ,  que jamais deixarei 
de ser confidente do teu coração, e que ne
nhuma mudança lhe succederá de que eu 
não seja primeiro instruída. Não allegues 
que nunca has-de ter nada a me fazer sa-
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b e r; creio-o, espero-o ; mas previne meus 
loucos temores, e dá-me em tuas promessas, 
para um futuro que não deve existir, a 
eterna segurança do presente. Menos lamen
tável serei por saber de ti males positivos, 
que por soffrer sem cessar males imaginá
rios; gosarei ao menos dos teus remorsos; 
se ja  não participasses da minha flamma, 
participarias ainda das minhas penas, e 
menos amargo acharia o pranto que ver
tesse cm teu seio.

Aqui tem lugar o felicitar-me duplica
damente da minha escolha, tanto pelo doce 
laço que nos une, como pela probidade que o 
assegura, eis-aqui o uso desta regra de pru
dência nas cousas de puro sentim ento; eis 
como a virtude severa sabe desviar as ma
goas do terno amor. Se eu tivesse um amante 
sem principios, ainda quando me amasse 
eternam ente, onde acharia fiador a esta cons
tância? Que meios teria de me despir das 
minhas continuas desconfianças, e como 
estar certa de não ser enganada ou pelos 
seus fingimentos, ou pela minha creduli
dade ? Mas t u , meu digno e respeitável 
am igo, tu que não es capaz nem de arti
ficio , nem de disfarce , de certo me guar
darás a sinceridade que me prom etteres: o



pejo de confessar uma infidelidade nãoha-de 
prevalecer em tua alma justa, sobre o de
ver de sustentar a tua palavra. Se podesses
deixar de amar a tua Julia , dir-lhe-liias.....
Sim poderias dizer-lhe: 0 ’ Julia, não te..... 
Jamais, meu amigo, escreverei essa palavra.

Que te parece o meu expediente ? Estou 
certa de que é o unico que podia desarrei- 
gar em mim todo o sentimento de ciume. 
Existe não sei que delicadeza que me en
canta em fiar-me no teu amor pela tua boa 
fé, e a tira r-m e  o poder de aecreditar 
uma infidelidade que não soubesse da tua 
própria boca. Eis , meu am igo, o effeito se
guro da obrigação que te im ponho; poisque 
poderá aecreditar-te inconstante am ante, 
mas não amigo enganador; e quando duvi
dasse do teu coração, nunca poderá duvi
dar da tua fé. Que prazer disfrueto em to
mar n’Ísso inúteis precauções para previnir 
as apparencias dum a mudança de que pre- 
sinto a impossibilidade! Que doçura fallar 
de ciutnes a um amante tão fiel! Ah! se po
desses cessar de o ser, não creias tefallasse 
assim! Meu pobre coração não fora na oc- 
casião tão moderado, e a menor desconfiança 
bem depressa me roubaria a vontade de me 
garantir delles.
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Eis, meu honradissimo mestre, vasta ma

téria de discussão para esta noute , pois 
sei que as vossas duas humildes discípulas 
hão-de ter a honra de ceiar eomvosco em 
caza do pai da inseparável. Os vossos dou
tos commentarios sobre a gazeta tiveram 
tanta acceitaeão para com elle, que não foi 
necessário ardil para vos fazer convidar. 
À filha fez afinar o cravo, o pai folheou 
Lamberti, quanto a mim talvez recorde a 
lição do bosque de Clarens. Doutor em todas 
as faculdades, nunca vos achais baldo em 
sciencia! O senhor d ’Orbe, que não foi es
quecido , como podeis jvdgar, tem a palavra 
para encetar uma sabia discussão acerca 
da futura homenagem do rei de Nápoles , 
durante a qual passaremos todos trez ao 
quarto da prima. Alli, meu cavalheiro, de 
joelhos diante da vossa dama, com as vossas 
duas mãos nas suas e perante o seu chan- 
celler, lhe haveis de ju ra r fé e lealdade a 
toda prova, não de amor eterno, promessa 
que ninguém é senhor nem de observar, 
nem de violar; mas de verdade, sinceridade 
e franqueza immutavel. Não prestareis jura
mento de ser sempre submisso; mas sim de 
não commetter acto de rebeldia, e de de
clarar ao menos guerra antes de sacudir o



jugo. Fazendo isto recebereis o abraço e 
sereis reconhecido vassallo unico e leal 
cavalieiro.

Adeos, meu bom amigo, a idea da ceia 
d boje me inspira alegria. Ah ! como ella me 
será grata quando t’a vir partilhar !

1 5 4  A NOVA HELOÍSA,

CARTA XXXYI.

DE JUL1A.

Beija esta carta e salta de alegria pela no
ticia que te vou dar, e refflecte que, posto- 
que não tenha que saltar, nem nada que 
beijar, nem por isso a estimo menos. Meu pai, 
obrigado a ir a Berne por causa dum a de
manda, e de la a Soleure por amor da sua 
pensão, propoz a minha mãi de a accom- 
p a n h a r, o que ella acceitou, na esperança 
de algum effeito salutar para a sua saúde em 
virtude da mudança d’ar. Queriam-me fazer 
a graça de me levar comsigo, sobre o que não 
julguei a proposito dizer o que pensava, mas 
a difficuldade dos arranjos da carroagem fez 
abandonar este projecto, e trabalham para 
me consolar por me não poderem levar.
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Hei devido fingir-me triste, e o falso papel, 
quo me vejo obrigada a representar, me 
causa uma tristeza taõ real que o remorso 
quasi me dispensou do fingimento.

Durante a ausência de meus pais não fico 
senhora da caza, mas depositada em caza do 
pai da prima, de sorte que des  ta vez, é que vou 
ser verdadeiramente inseperavel da insepa- 
vel. Alem disso, minha mãi quiz antes dis
pensar-se de criada grave, e deixar-me 
Babi por governante; especie d’Argus pouco 
perigosa, de quem se não deve nem cor
romper a fidelidade, nem fazer confidente; 
mas que facilmente se pode desviar, sendo 
necessário, a o menor cheiro de prazer ou 
de lucro.

Ja vez a facilidade que teremos de nos 
vermos pelo espaço de quinze dias; mas 
aqui é que a discrição deve suprir o con
strangimento, e devemo-nos impor volunta
riamente a mesma circumspecção a que so
mos forçados n’outros tempos. E' preciso 
que não venhas mais a miudo a caza da 
minha prim a, quando eu la estiver, do 
que d’antes, para a não comprometteres; pre
sumo desnecessário fallar-tc das attenções 
que exige o seu sexo, e dos direitos sagra
dos da hospitalidade; bem como de que



um homem de bem não carece de ser instruí
do no respeito devido por amor a amizade 
que lhe dá asylo. Conheço a tua vivacidade, 
mas também lhe conheço os limites inviolá
veis. Se nunca tivesses feito sacrifícios á ho
nestidade, não te acharias no caso de os fa
zer agora. '

D’onde procede o teu modo triste e 
descontente ? Por que murm uras das leis 
que o dever te impõe ? Deixa á tua Julia o 
cuidado de as adoçar; arrependeste-te ja
mais de ser doeil á sua voz ? Juncto ás flo
ridas colinas donde nasce o Vevaisc ha um 
cazal solitário que algumas vezes serve de 
abrigo aos caçadores, e não devera servir 
d ’asylo senão aos amantes. Em torno da ha
bitação principal, da qual dispõe o senhor 
d ’Orbe, existem algumas barracas espalha
das um pouco ao longe, que com seus tectos 
de colmo podem cobrir amor e o prazer, ami
gos da simplicidade rústica. As frescas e dis
cretas leiteiras sabem guardar para os outros 
o segredo de que precisam para si. Os ribeiros 
que cortam os prados são bordados d’arbus- 
tos e de pequenos e deliciosos bosques. Es
pessas matas offerecem mais alem asylos 
mais desertos e sombrios.
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Al bel segglo riposto, ombroso e fosco 
Ne mai pastori appressan , no bifolci

A arte, nem as maõs dos homens em ne
nhuma parte alli mostram os seus cuidados 
inquietadores, só se ostenta o zelo carinho
so da nossa mai commum. E Ia, meu amigo, 
que uma pessoa se acha unicamente sob os 
seus auspícios e que pode so escutar as suas 
leis. Por convite do senhor d ’Orbe, Clara 
persuadio ja seu pai de que tinha desejos de 
ir , com alguns amigos, a este cantão fazer 
uma caçada de dois ou trez dias e de levar1 
em sua companhia as inseparáveis. Estas inse
paráveis teem, como muito bem o sabes, ou
tros inseparáveis. Um, representando o do
no da caza, ha-de naturalmente fazer-lhe 
as honras; o outro com menos pompa po
derá fazer á tua Julia as de huma humilde 
cabana, e esta consagrada por amor será 
para elles o templo de Gnido. Para executar 
feliz e seguramente este encantador projecto, 
tracta-se so d’a!guns arranjos que facilmente 
se concertaraõ entre nós, e que mesmo 
faraõ parte dos prazeres que devem produ-

5 Nunca a esto bello e umbroso asylo
Nem lavradores nem zagaes se achegam.

( P etr. )
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zir. Ádeos, meu amigo, deixo-te brusca
mente com medo de alguma surpresa. 
Também me parece que o coração da tua 
Julia voa antes de tempo a babitar a ca
bana.

P.S. Reflectindo no caso, penso que, sem 
indiscrição nos poderemos ver quasi todos 
os dias; a saber : em caza da prima um dia 
sim outro não, e o outro no pass eio.

CARTA XXXV11.

DE JULIA.

Partiram esta manhaã a minba terna mãi 
e o meu incomparável pai, enchendo de 
caricias, uma illha adorada, e muito in
digna da sua bondade. Quanto a mim, abra
cei-os com o coração um tanto apertado, 
emquanto, dentro em si mesmo, este cora
ção ingrato e deshumano saltava de odiosa 
alegria. A h! que é do tempo ditoso em que 
eu passava a seus alhos uma vida innocente 
e casta, cm que so me achava bem cerrada 
contra seu peito, e sem desgosto os não po
dia largar um momento? Ora culpada e te-
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morosa, tremo ao pensar nelles; corro-me 
pensando em m im ; todos os meus senti
mentos bons se depravam, e me consumo 
em vãos e estereis pezarcs que nem sequer 
são animados d u m  verdadeiro arrependi
mento. Estas amargas reflexões me restitui- 
ram toda a tristeza que os seus adeos me 
pouparam no primeiro instante. Uma ancie- 
dade secreta abafava a minha alma depois 
da partida de meus charos pais. Em quanto 
Babi fazia as trouxas, entrei machinalmente 
no quarto de minha m a i, e vendo alguma 
roupa sua ainda espalhada beijei-a succes- 
sivamente alagada em lagrimas. Este enter- 
neeimento me aliviou alguma cousa, e achei 
uma espeeie de consolo em sentir que os 
doces movimentos da natureza não estão in
teiramente extinctos em meu coração. Ah! 
tyranno! debalde queres escravizar todo 
este coração terno e por extremo fraco. 
Ateu pezar, a pezar do teu prestigio, res
tam-lhe ao menos sentimentos legitimos, clle 
respeita e ama direitos ainda mais sagrados 
que os teus.

Perdoa, meu cliaro bem, estes movimen
tos involuntários, e não temas que eu dé a 
estas reflexões a extensaõ que devera dar- 
lhes. 0  momento de nossos dias, em que



talvez o nosso amor tem mais liberdade , 
não é, bem o sei, o momento dos pezares : 
não quero nem occultar-te as minhas pe
n as , nem m agoar-te; deves conhece-las, 
não para as supportar, mas para mitiga- 
las. E em quem devo eu desabafar, se não 
ousasse faze-lo em teu peito? Não es tu 
o meu terno consolador ? Náo es tu  que 
sustentas o meu animo abalado? que nu
tres em minha alma o gosto da v irtude , mes
mo depois de a ter perdido ? Sem t i , e esta 
amiga adoravel, cuja mão compassiva fre
quente me enxugou o pranto, quantas ve
zes não houvera succumbido sob o mais 
mortal abatimento ? Porem os vossos cari
nhos me sustcem ; não me ouso aviltar em 
quanto me estimais , e complacente me 
digo que um e outro me não amaram 
tanto, se eu so fosse digna de desprezo.

Voo para os braços d’esta chara prima, ou 
antes terna irm ãa, depor no seu seio a 
minha importuna tristeza. Tu vem esta 
noute acabar de restituir ao meu a alegria e 
serenenidade que perdeo.
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CARTA XXXVIII.

A JULIA.

N ão, Ju lia , não me é possivel verte 
cada dia so como te vi na vespera. O meu 
amor deve augmentar de continuo como os 
teus encantos; tu  me és uma fonte inexgota- 
vel de sentimentos novos que mesmo não 
poderia imaginar. Que incomprehensivel 
serão! Que de delicias ignoradas fizeste ex
perimentar ao meu coração? O' infeitieada 
tristeza ! O' melancholia dum a alma enter
necida ! quanto excedeis os prazeres tu rbu
lentos, a louca alegria, o júbilo arrebatado, 
e todos os transportes que um ardor sem me 
dida offerece aos desenfreados desejos dos 
amantes! Plácido e puro goso, que voluptuo- 
sidade dos sentidos te pode jamais igualar! 
Jam ais, jamais o teu recordo penetrante 
se desvanecerá do meu coração. Oh deos! 
que espectáculo arrebatador, que extase 
o ver duas tão tocantes bellezas se abra
çarem ternamente, reclinado o rosto de uma 
no seio da outra, seu suave pranto confun
d ir-se , e banhar este mágico peito, como

i. 14



o celeste orvalho humedece o lirio que 
acabou de desabroxar! Concebí ciúmes de 
tão meiga amizade ; achei - lhe um não sei 
que de mais interessante que o proprio 
amor , e mc desejei uma especie de mal 
por te não proporcionar consolações tão 
charas sem as tu rbar com a agitação dos 
meus transportes. Nada , nada sobre a 
terra é capaz de promover tão Voluptuosa 
ternura como as vossas mutuas earicias, e 
o espectáculo de dois amantes offerecera 
a meus olhos menos deliciosas sensações. 
A h! que nesse momento ficaria enamorado 
dessa amavel prima se Julia não existisse. 
Porem era a mesma Julia que entornava a 
sua invencivel magia sobre quanto a circum- 
dava. O teu vestido, as tuas luvas, o teu 
leque , a tua o b ra , tudo o que em roda 
de ti viam meus olhos encantava o meu co
ração , e tu so produzias este encanto. Sus
pende, meu doce bem! á força de augmentar a 
minha embriaguez privar-me-hias do prazer 
de a sentir. 0  que me fazes experimentar as
semelha-se a um verdadeiro delirio, e receio 
de perder emfim a razão. Deixa-me conhecer 
ao menos um desvario que gera a minha feli
cidade; deixa-me provar este novo enthu- 
siasmo. mais vivo, mais sublime que todas
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as ideas que eu linha d’amor. Que! podes 
julgar-te envilecida! e pode a paixão roubar- 
te os sentidos de tal sorte ! Demasiado per
feita te considero para um mortal. De es- 
pecie mais pura te imaginara, se este fogo 
devorador que penetra a minha substancia, 
me não unisse á tua e me fizesse sentir a 
sua identitade. N ão, ninguém no mundo te 
conhece; tu mesma te não conheces; so o 
meu coração te conhece , te apprecia, e 
te sabe pôr em teu lugar. Oh! minha Ju- 
lia ! que homenagens te seriam denegadas 
se so fosses adorada. Ah! quanto do teu 
preço perderias se não fosses mais que um 
anjo.

Dize-me como é possivel que uma paixão 
como a minha seja susceptivel de augmen- 
to? Ignoro-o, mas experimento-o. Postoque 
me estejas presente em todo o tem po, al
guns dias ha principalmente que a tua ima
gem , mais bella que nunca, me persegue 
e atormenta com tal actividade, que nem o 
lugar nem o tempo m’a subtrahem, e penso 
que me deixaste com ella nessa cabana 
que largaste ao term inar a tua ultima carta. 
Desde que se tractou d ’esse encontro cam- 
pestre , saí trez vezes da cidade e de cada 
vez os meus pés me levaram para o mesmo



lado, e a perspectiva dum a habitação tão
suspirada rne pareceo mais agradavel.

Non vido il mondo si leggiadri rami,
Ne mosse ’L vento mai si verdi frondi1.

Acho o campo mais risonho, a verdura 
mais fresca e viva, o ar mais puro e o ceo 
mais sereno; o canto das aves me parece 
mais terno e voluptuoso; o murmurio das 
aguas inspira mais amorosa languidez; a 
vinha, em flor, exhala ao longe mais grato 
aroma; um secreto encanto embellece to
dos os objectos, ou fascina os meus senti
dos, dir-se-hia que a terra se prepara para 
formar áo teu feliz amante um thalamo nu
pcial digno da belleza que elle adora e da 
chama que o consome. Julia! chara e pre
ciosa metade da minha alm a, apressemo- 
nos a ajunctar a estes ornatos da prima
vera a presença de dois amantes fieis : leve
mos o sentimento do prazer a lugares que 
não offerecemdelle mais que uma vãa ima
gem ; vamos animar toda a natureza, que 
é morta sem o fogo d ’amor. Q ue! esperar 
trez d ias! trez dias inda! Embriagado d’a-
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Nunca o mundo vio tão lindos ramos, 
Nunca o vento agitou tâo verdes folhas.

(P etr. )
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m or, soffrego de transportes, com dolo
rosa impaciência espero esse tardio mo
mento. Ah! como foramos felizes se o ceo 
tirasse da vida todos os aborrecidos inter- 
vallos que separam taes instantes!

CARTA XXXIX.

DE JULIA.

Não tens, meu bom amigo, nenhum sen
timento que não seja eommum ao meu co
ração ; porem não me falles de prazer em- 
quanto pessoas, que valem mais que nós, 
suspiram, soffrem e cuja magoa me devo 
increpar. Lê a carta inclusa e tranquilli- 
za-te se podes. Quanto a mim, que conheço 
a amavel e boa rapariga que a escreveo, 
não a pude ler sem piedade e remorsos. 
Traspassou-me esta alma o pezar da minha 
reprehensivel negligencia, e, com amarga 
confusão vejo té onde o esquecimento do 
primeiro dos meus deveres me fez levar o 
de todos os mais. Tinha promettido de pro
teger esta pobre criança; protegi-a juncto 
de minha mãi, tinha-a d’algum modo sob a



minha guarda, e por não ter sabido guardar- 
me a mim mesmo, abandono-a sem me lem
brar d’ella, e a exponho a perigos maiores do 
que os a que succumbi. Estremeço ao pensar 
que por dois dias mais o meu deposito ficara 
perdido, e queaindigencia easeduccãocom- 
prometteriam uma rapariga modesta e reca
tada, que pode um dia ser uma boa mãi de 
familia. Oh! meu amigo! como pode haver 
no mundo homens tão vis que queiram com
prar á miséria uma joia que so deve pagar 
o coração, e receber d ’uma boca esfaimada 
os ternos osculos d ’amor!

Dize-me, poderias tu  deixar de te sensi
bilizar da piedade filial da minha Fanchon, 
dos seus honrados sentimentos, da sua inno- 
cente ingenuidade ? Não o estavas tu  da rara 
ternura desse amante que se vende a si pro- 
prio para aliviar a sua amante. Não tc con
siderarás extremamente feliz contribuindo 
para formar um nó tão bem sortido? Ah! 
se não tivéssemos dó dos corações unidos 
que querem separar, quem o havia de ter ? 
Tenho resolvido reparar a todo o custo a 
minha falta para com estes, e fazer com 
que estes dois jovens se cazem. Conto que 
o ceo abençoará esta empresa e que será 
para nós de bom agouro. Assim proponho-
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te erogo , pela nossa amizade, que partas 
hoje mesmo se poderes, ou amanhãa pela 
manhãa, o mais tardar, paraNeuchatel. Vai 
negociar com o senhor de Merveilleux a 
licença deste honrado moço. Não poupes 
supplicas, nem dinheiro. Leva a carta de 
Fanchon; não ha coração sensivel que ella 
não faça commover. Finalmente, postoque 
isso haja de nos custar prazer e dinhei
ro , não voltes sem a licença absoluta de 
Cláudio Anet, alias podes estar certo que 
nunca mais amor me dará um momento de 
pura satisfacção.

Entendo as objecções que o teu coração 
me deve fazer. Mas duvidarás tu de que o 
meu as tenha feito antes ? Persisto não 
obstante, por quanto ou a palavra virtude 
é nome vão, ou ella exige sacrifícios. Meu 
amigo, meu bom amigo, um encontro fa
lhado, pode voltar mil vezes; algumas horas 
agradaveis se eclipsam e passam como um 
relampago; mas se a felicidade d a m  par 
honesto pende das tuas mãos, pensa no fu
turo que te vais preparar. Accredita-me, a 
occasião de fazer felizes é mais rara do que 
se julga; a punição de a ter perdido está em 
não a tornar a haver, e o uso que desta 
fizermos nos deixará um permanente sen-



timento de satisfacção, ou de arrependi
mento. Perdoa ao meu zelo estes supérfluos 
discursos; é muito o que digo para um 
homem de bem . e muito mais para o meu 
amigo. Sei quanto detestas essa cruel sen
sualidade que nos endurece aos males d ou
trem. Tu mesmo mil vezes o tens dicto, 
desgraçado aquelle que não sabe sacrificar 
um dia de prazer aos deveres da humani
dade.

1 6 8  A NOVA HELOÍSA,

CARTA XL.

DE FANCHON REGARD A JUL1A.

Minha Senhora,

Perdoai a uma pobre rapariga sem espe
rança., que, não sabendo o que ha-de ser 
feito delia, se atreve ainda a recorrer á vossa 
bondade. Vós não vos cançais de consolar os 
afflictos, e sou tão desgraçada que so a vós 
e a Deos é que as minhas queixas não impor
tunam. Tive bastante pena de largar a caza 
onde me tinheis mettido a apprender; mas 
tendo a infelicidade de perder este inver
no minha mãi, vi-me obrigada a vir para



juncto de meu pai que continua a estar de 
cama por causa da sua paralisia.

Não esqueci o conselho que destes a mi
nha mãi de procurar estabelecer-me com 
um homem honrado que cuidasse da família. 
Cláudio Anet, que vosso pai trouxe livre 
do serviço, é um bom rapaz, arranjado, 
que tem um bom officio, e que me quer 
bem. Depois de tanta charidade com que 
nos tractastes, não ousava mais incommo- 
dar-vos, e foi elle que nos soccorreo du
rante todo o inverno. Devia-me esposar 
esta prim avera; tinha a peito este cazamen- 
to. Porem perseguiram-me tanto para pagar 
trez annos de aluguel vencidos pela pascoa, 
que, não sabendo aonde ir  buscar tanto di
nheiro de contado, o pobre moço sentou 
praça por outro , sem me dizer nada, na 
companhia do senhor de Merveilleux, e 
me trouxe o dinheiro que lhe deram por 
isso. O senhor de Merveilleux não fica em 
Neuchatel mais de septe ou oito dias, e 
Cláudio deve partir dentro em trez ou qua
tro  para seguir as recrutas : assim não te
mos nem tem po, nem meios de nos cazar- 
m os, e elle me deixa sem nenhum recurso. 
Se pela vossa influencia, ou do senhor ba
rão, nos podesseis alcançar uma demora de 
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cinco ou seis semanas, buscar-se hia, dur ante 
esse tempo, achar algum modo, para nos ca- 
zarmos, ou embolsar o pobre rapaz; mas, eu 
bem o conheço, elle nunca quererá acceitar 
o dinheiro que me deo.

Esta manhãa veio a caza um senhor mui
to rico offerecer-me muito mais; mas Deos 
permittio que eu recusasse. Disse que ama- 
nhãa pela manhãa viria saber a minha ul
tima resolução. Respondidhe que não tivesse 
esse incommodo, que elle ja a sabia. Deos o 
leve em bem , e pode contar que amanhãa 
ha-de ser recebido como hoje. Poderia tam
bém valer-me da caixa dos pobres, mas ve- 
se uma pessoa tão desprezada, que é melhor 
padecer : alem de que, Cláudio não quere- 
ria nada com uma rapariga soccorrida pela 
caixa dos pobres.

Disculpai a liberdade que tomo, minha 
boa senhora; so a vós me atrevi a confessar 
as minhas penas, e tenho o coração tão aper
tado que não posso escrever mais.

Vossa humilde criada e muito obrigada.

’ Fanchon Regard.
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CARTA XLI.

RESPOSTA.

Minha filha, a mim faltou-me a memória e a 
ti a confiança; ambas fizemos mal, mas o que 
me respeita é imperdoável. Trabalharei ao 
menos pelo reparar. Babi, portadora desta 
ca rta , vai encarregada de prover ao mais 
urgente. Amanhãa voltará para te ajudar a 
despedir esse tal senhor, se to rnar, e á tarde 
iremos fallar-te, eu e a minha prima; pois 
bem sei que não podes largar o teu pobre 
pai, e por mim mesmo quero conhecer o 
estado da tua cazinha.

Quanto a Cláudio Anet, não tenhas cuida
do, meu pai está ausente, mas, emquanto não 
volta, far-se-ha o que for possivel, e tu  podes 
contar que não hei-de esquecer nem a t i , 
nem a esse honrado moço.

Adeos, minha filha, Deos te console. Fi
zeste bem em não recorrer á caixa publica, 
nem o faças nunca em quanto restar alguma 
cousa na de gente bemfazeja.
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CARTA XLII.

A JU L  IA.

Acabo de receber a vossa c a r ta , e vou 
partir no mesmo instante : com isto res
pondo a tudo. A h ! c ru e l! quão longe está 
meu coração d’essa odiosa virtude que nie 
suppondes, e que detesto 1 Porem vós or- 
demnais, cumpre-me obedecer. Ainda que 
deva m orrer mil vezes, quero merecer a es
tima de Julia.

CARTA XL11I.

A JU L IA .

Cheguei hontem pela manhãa a Neufcha- 
te l , soube que o senhor de Merveilleux es
tava no eampo, corri a encontra-lo; tinha 
ido á caça, e esperei por elle até á tarde. 
Logo que lhe expliquei o motivo da minha 
viagem, e lhe roguei que determinasse um 
preço á baixa de Cláudio Anet, oppoz-me 
bastantes difficuldades.Pensei aplana-las, of-
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ferecendo-lhe «ma somma um tanto consi
derável , e augmentando-a á proporção da 
sua resistência; mas não tendo nada podido 
obter, fui obrigado a retirar-m e, depois de 
certificar-me que o acharia esta manhãa, bem 
resolvido a não o largar até que, á força de 
dinheiro, ou de im portunidade, ou de qual
quer modo que fosse, obtivesse o que lhe 
tinha vindo pedir. Para esse fim, tendo- 
me levantado mui cedo, estava prestes a 
montar a cavallo, quando recebi, por um 
expresso, um bilhete do senhor de Mer- 
veilleux, com a baixa do rapaz em devida 
forma.

Senhor, com este achareis a baixa que me 
viestes sollicitar; recusei-a aos vossos offere- 
cirncntos, e concedo-a as vossas charidosas 
intenções, e rogo vos queirais capacitar de que 
não recebo paga por uma boa acção.

Pelo júbilo que vos causará este feliz sue- 
cesso, julgai o que senti logo que o soube. 
E porque não é esta alegria tão perfeita 
como devera s e r! Não posso dispensar-me 
de ir agradecer e satisfazer ao senhor de 
Merveilleux, e se esta visita retardar um dia 
a minha partida, como é de receiar, não 
terei razão de dizer que foi generoso em



meu detrimento? Não im porta, fiz o que 
voséagradavel, e a tal preço tudo posso 
supportar. Quanto se é feliz quando se serve 
bem a quem se ama, se se reunem d’este 
modo os encantos d’amor e da virtude! Ju- 
lia, confesso que parti com o coração cheio 
de impaciência e de tristeza. Increpava a 
vossa sensibilidade para os males d o u trem , 
sem ter em conta os meus, como se eu fosse 
o unico no mundo, que nada merecesse de 
vós. Achei barbaro , de pois dum a tão doce 
esperança, o privardes-me, sem necessidade, 
dum  bem com que vós mesma me tinheis 
lisonjeado. Porem ja não m urm uro; antes 
sinto no fundo da alma insolito contenta
mento; experimento ja a recompensa que 
me bavieis promettido, vós, cujos hábitos 
beneficos vos teem tão bem instruído no gosto 
que nelles lia. Que império extraordinário 
é o vosso de poder tornar as privações tão 
gratas como os prazeres, e de dar ao que se 
faz por vós o mesmo agrado que se acharia 
na satisfacção de si mesmo! Ah! minha 
Julia! tu es um anjo; mil vezes o tenho dicto. 
Com tanta autoridade sobre a minha alma, 
necessário é que a tua seja mais divina que 
humana. Como não ser teu eternamente, 
pois que o teu reinado é celeste? e de que
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servira cessar de te am ar, se é forçoso 
sempre adorar-te!

PS. Segundo os meus cálculos teremos 
ainda cinco ou seis dias a té á volta da ma- 
mãí. Nâó seria possível nesse intervallo fazer 
uma romaria ao Chalet?

CARTA XLIV.

DE JULIA.

Xão murmures tanto, meu amigo, desta 
volta precipitada; ella nos é mais vantajosa 
do que parece, e quando tivéssemos feito 
por ardil o que fizemos por beneficencia 
não honveramos melhor atinado. Ve que 
teria acontecido se tivéssemos seguido as 
nossas phantasias. Teria ido ao campo jus
tamente na vespera da chegada da minha 
mãi á cidade: houvera tido um expresso 
antes de ter disposto a nossa entrevista : 
teria sido necessário partir immediamente, 
e talvez sem poder prevenir-te; deixar-te 
n'uma terrível perplexidade, e a nossa se
paração houvera tido lugar no momento que 
a tornava mais dolorosa. Alem disto, ter-se-



liia sabido que esta vamos ambos no cam po; 
e pode mesmo ser q u e , não obstante as 
nossas precauções, se soubesse que estáva
mos junctos; podería ao menos suspeitar- 
se , e é quanto basta. A avidez indiscreta 
do presente nos roubaria todos os recursos 
para o fu tu ro , e o remorso de uma boa 
obra desdenhada nos atormentaria toda a 
vida.

Compara agora este estado com a nossa 
situação effectiva. Em primeiro lugar a tua 
ausência produzio cxcellente effeito. O meu 
Argus não terá omittidodizer a minha mãi que 
poucas vezes tinhas apparecido em caza da 
minha prim a; ella sabe,da tua jornada e 
do seu objecto, que é mais uma razão para 
te estimar. Em segundo lugar, não se pode 
imaginar que duas pessoas que vivem em boa 
intelligencia lancem voluntariamente m ão, 
para se apartarem, do unico momento de li
berdade que teem para se verem. Que tra
ças temos nós empregado para removermos 
justissimas desconfianças a nosso respeito ? 
A unica que, na minha opinião, é licito a 
gente honesta é obrar de tal sorte que nos 
tomem um esforço de virtude porum acto de 
indifferenea.Ah! meu amigo, como um amor 
dissimulado por meios taes deve ser doce aos
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earaçõesque cTelle gosam. Ajuncta a isto o 
prazer de reunir dois amantes desolados, e 
de aditar dois jovens dignos de ventura. Tu 
viste a minha Fanchon. Dize se não é amavel, 
e se não merece o que fizeste cm seu favor. 
I\"ão te parece bonita de mais para impu
nemente ficar solteira ? D’outro lado Cláudio 
Ânet, cujo bom natural por milagre resistio 
a tres annos de serviço, poderia passar 
mais trez sem degenerar em vadio como 
todos os outros ? Assim amam-se, e serão 
unidos, são pobres, mas serão ajudados; 
são honrados, e poderão continuar a se-lo 
porque meu pai prometteo de cuidar no seu 
estabelecimento. Que de bens que procu
raste a elles e a nós pela tua complacência, 
sem fallar do que , em particular, te devo 
por isso! Tal é ,  meu amigo, o effeito se
guro dos sacrifícios feitos á v irtude; são 
muitas vezes custosos, mas sempre gratos; 
e nunca ninguém se arrepende d’uma boa 
acção.

Provavelmente ao exemplo da insepa
rável me cbamarás também prégadora, e a 
verdade é que não executo melhor o que 
digo que a gente do officio; porem se os meus 
sermões não valem os seus, ao menos vejo 
com satisfacção que os não levam o vento



como os d’elles. Não o nego , meu amavel 
amigo, quizera addicionar tantas virtudes 
ás tuas, quantas um louco amor me fez 
perder, e não podendo ja estimar-me em 
mim mesma, desejo estimar-me ainda em 
ti. Da tua parte não tens mais que amar-me 
perfeitamente e tudo irá naturalmente. Com 
que prazer não deves ver augmentarem-se 
as dividas que amor se obriga a pagar ?

Minha prima soube da pratica que ti
veste com seu pai acerca do senhor d’O rbe: 
mostrou-se tão agradecida como se em offi- 
cios d ’amizade não lhe estivessemos sempre 
em divida. Meu Deos como sou feliz! como sou 
amada, e quão doce meése-lo!Pai,mai, amiga, 
amante, emvão me esforço por amar as 
pessoas que me cercam, sempre me vejo ou 
prevenida ou excedida. Parece que todos 
os mais gratos sentimentos de continuo veem 
bafejar minha alma , e peza-me ter so uma 
para gosar de tanta felicidade.

Esquecia-me dizer-te que temos uma vi
sita amanhãa pela manhãa. E’milord Bom- 
ston que chega de Genebra, onde passou 
septe ou oito mezes. Disse que te tinha visto 
em Sion na sua volta da Italia. Achou-te um 
tanto triste, de resto falia de ti como eu penso. 
Hontem teceo-te um elogio tão bem e a pro-
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posito, diante de meu pai, quem e dispoz in
teiramente a fazer-lhe o seu. Com effeito 
achei a sua conversa sizuda, calorosa e en
graçada. Levanta a voz, scintillam-lhe os 
olhos na narração de grandes acções, como 
succede aos homens capazes de as fazer. 
Falia também com interesse das cousasde 
gosto, e entre outras, da musica italiana que 
eleva ao sublime. Pensava ouvir ainda meu 
irmão. Entretanto emprega em seus discur
sos mais energia do que sa l, e acho-lhe 
mesmo o espirito um tanto escabroso. Ade- 
os meu amigo.

CARTA XLV.

A JULIA.

Apenas estava a ler, pela segunda vez, a 
tua carta quando mylord Eduardo Bomston 
enteou. Tendo tantas cousas a dizer-te como 
poderia lembrar-me, minha Julia, de fallar- 
te n’elle? Quando um oecupa totalmente 
o outro pode a gente pensar n’um terceiro? 
Vou d a r- te  conta do que sei agora que 
pareces deseja-lo.
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Tendo atravessado o Simplon, elle tinha 
vindo a Sion ao encontro du ma  sege que 
lhe deviam levar de Genebra a Brigue, e 
o ocio tornando os homens affaveis, pro
curou-me. Travamos conhecimento tão in
timo, quanto um inglez, naturalmente pouco 
dado, pode fazer com um homem mui pre- 
occupado que busca a soledade. Comtudo 
sentimo-nos convir. Existe uma certa con
sonância d’almas que se percebe ao pri
meiro instante, e ao cabo de oito dias nos 
familiarizamos para toda a v ida, corno após 
oito horas o houveram feito dois francezes 
para o tempo em que estivessem junctos. 
Entreteve-me com as suas viagens, e ,  sa
bendo que era inglez, julguei que me ia 
fallar de edifícios e pinturas ? Não tardei 
muito a reconhecer gostoso que os quadros 
e monumentos lhe não tinham feito des
prezar o estudo dos costumes e dos homens. 
Não obstante fallou nas bellas artes com mui
to discernimento, porem moderadamente 
e sem pretenção. Collegi que dissertava nel- 
las mais por sentimento que por sciencia, e 
mais conforme aos effeitos do que ás regras, 
o que me confirmou cm que elle tinha a 
alma sensivel. Quanto á musica italiana , 
como a ti me pareceo enthusiasta; fez-m’a
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mesmo ouvir, porquanto traz comsigo ura 
virtuoso de musica, o seu guarda-roupa 
toca bem rabeca, e elle mesmo soffrivel- 
mente violoncello. Escolheo varias peças 
mui patheticas, segundo elle pretendia; 
mas ou por que um acòento tão novo para 
mim pedisse um ouvido mais exercitado, 
ou porque o encanto da musica, tão doce na 
melancholia, se desvaneça na profunda tris
teza , estas peças produziram -m e pouco 
prazer, e achei o canto, postoque na ver
dade agradavel, extravagante e falto de 
expressão.

Tractou-se também de mim e o lord 
se informou com interesse da minha situa
ção. Disse-lhe quando lhe devia dizer. Pro- 
poz-me uma viagem a Inglaterra com pro
jectos de felicidade, impossiveis num  paiz 
ondeJulia não exista. Disse-me que iria pas
sar o inverno em G enebra, o verão se
guinte em Lausanne, e que havia-de vir a 
Yevai antes de partir de novo para a ltalia. 
Cumprio a sua palavra, e tornamo-nos a 
ver com prazer.

Pelo que toca ao seu caracter, julgo-o ar
dente e arrebatado, mas virtuoso e inteiro. 
Capricha era philosophia e nos principios 
de que falíamos noutro tempo, No fundo,
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penso que elle é por temperamento o que 
ju lgar ser por methodo, e o verniz de stoi- 
cisrno, que mostra em suas accões, consiste 
so em ornar de bellos raciocínios a determi
nação que o seu coração lhe fez tomar. To
davia soube um tanto pezaroso que elle 
tinha tido algumas pendências naltalia e que 
alli brigara varias vezes.

Não sei o que achas de rude em suas ma
neiras , é verdade que não são muito affa- 
veis, mas também as não achei desagra
dáveis. Postoque o seu aspecto não seja tão 
aberto como o seu coração, e que desdenhe 
ceremonias, nem por issé deixa de me pa
recer de agradavel commercio. Se não tem 
esta polidez reservada e circumspecta que 
se regula so pelo exterior e que nos tra
zem de França os nossos jovens officiaes, 
possue a da hum anidade, que tem menos 
presumpçâo de destinguir ao primeiro 
intuito as occupações e jerarchias, e res
peita em geral todos os homens. Queres 
que to  diga sinceramente ? A privação de 
graça é um deffeito que as mulheres não 
perdoam nem ao mérito, e tenho medo que 
Julia tenha sido mulher uma vez na sua 
vida.

Poisque estou em via de sinceridade, dir-
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te-liei mais, minha linda prégadora, que é 
tempo perdido o querer illudir os meus di
reitos e que um coração esfaimado não se 
sustenta de sermões.

Cuida, cuida na indemnisaçãopromettida 
e devida; postoque seja boa a moral que 
me mettes á cara, dize la o que quizeres, a 
cabana vale ainda mais.

CARTA XLVI.

DE JULIA.

De sorte que, meu am igo, é cabana e 
mais cabana ? A historia da cabana não te 
escapa do sentido, e não ha meio de te 
curar dessa teima. Mas será possivel que 
um lugar que nunca viste te seja tão charo, 
e que não haja meio de te indemnisar n’outra 
parte? Amor, que n’um deserto formou 
o palacio d ’Armida, não saberá formar-nos 
na cidade uma cabana? Não sabes? tracta-se 
do cazamentede Fanehon. Meu pai, que não 
é inimigo de festas, quer-lhe fazer uma boda 
á qual hávemos de assistir todos, e que não 
deixará de ser tumultuosa. O mvsterio sabe



algumas vezes desdobrar seu véo no ceio da 
alegria turbulenta e do ruido dos festins. 
Bem me entendes, meu amigo; não seria 
agradaveí o achar no effeito dos nossos dis- 
velos os prazeres que nos custaram.

Parece-me que te animas no encomio bas
tante supérfluo de mylord Eduardo , de 
quem estou longe de pensar mal. Alem de 
que, como posso eu julgar um homem que so 
vi uma ta rd e , e como podes tu mesmo ajui
zar dum  conhecimento d’alguns dias ? Eu so 
conjecturo e tu pouco mais podes fazer; 
por quanto as proposições que elle tc fez, 
são desses vagos offerecimentos de que uma 
apparencia de poder e a facilidade de os 
illudir tornam os estrangeiros prodigos a 
miudo. Porem reconheço a tua vivacidade 
ordinária e inclinação a te  previnires, quasi 
á primeira vista, pro ou contra uma pessoa. 
Entretanto examinaremos de nosso vagar os 
arranjos que te propoz. Se amor favorecer o 
projecto que tenho na cabeça, apresentar- 
se-hão talvez outros melhores para nós. Ah! 
meu bem , a paciência é am arga, mas são 
doces os seus fruetos. .

Tornando ao teu inglez, ja  te disse que 
me parecia ter alma grande e forte, e mais 
illustracão que amenidade de espirito. Tu
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dizes, pouco mais ou menos, a mesma cousa . 
e com esse tom de superioridade masculina, 
que nunca abandona os nossos humildes 
adoradores, increpas-me de ter sido do meu 
sexo umaveznaminhavida, comoseuma m u
lher devesse jamais cessar dc o ser. Lembras
te que lendo a Republica de Plataõ argumen
tamos uma vez acerca da difíerença moral 
dos sexos? Persisto na opinião que então 
em etti, e não posso imaginar um modelo de 
perfeição commurn a doisentes tão diversos. 
O ataque e a defensa, aaudacia dos homens, 
o pejo das m ulheres, não são cousas de con
venção, como pensam os philosophos, porem 
instituições naturaes fáceis de explicar, e 
donde se deduzem naturalmente as outras 
distineções moraes. Alem d isto , não sendo 
o mesmo o destino da natureza, as inclina
ções , as maneiras de encarar as cousas de
vem de cada lado ser dirigidas segundo as 
suas vistas; não é necessário o mesmo gosto, 
nem a mesma constituição para lavrar a 
terra e para dar de mamar ás crianças. Uma 
estatura mais alta , uma voz mais grossa, fei
ções mais fortes parecem não ter relação 
necessária ao sexo, mas as modificações ex
teriores annunciam a intenção do artifice 
nas modificações do espirito. Uma mulher
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perfeita e um homem perfeito tão pouco se 
devem parecer d’alma como de rosto ; essas 
vãas imitações de sexo são o cumulo da sem- 
razão, fazem rir o homem sensato e fugir os 
amores. Finalmente acho que a menos de 
ter-se cinco pés e meio d’altura, uma voz de 
baixo e b a rb a , ninguém se deve chamar 
homem.

Vè como os amantes são inhabeis em 
injurias! Exprobras-me uma falta que não 
commetti, ou que tu commetteste como eu , 
e a attribues a um deffeito de que me glo
rio. Queres que, pagando-se sinceridade 
com sinceridade, te diga ingenuamente o 
que penso da tua ? INão acho nella senão um 
requinte de lisonja para te justificares a ti 
mesmo, por esta franqueza apparente, os elo
gios enthusiastas com que me enches a pro- 
posito de tudo. As minhas pretendidas per- 
feições te cegam a ponto, que para desmentir 
os reproches que secretamente te faz a tua 
prevenção, não encontras meio de achar um 
solido a fazer-me.

Cre-me, não te deves fazer cargo de me 
dizer verdades, mal souberas satisfaze-lo; 
postoque penetrantes, os olhos d ’amor não 
sabem ver deffeitos! Tal officio pertence 
á integra amizade, e sobre isto a tua disci-
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pula Clara é cem vezes mais sabia que tu. 
Sim, meu amigo, louva-me, adm ira-m e, 
acha-me bella, perfeita, encantadora; os 
teus encomios agradam-me sem me sedu
zirem, porque vejo n’elles a linguagem do 
erro e não a da falsidade, e que tu mesmo 
te enganas; mas que não intentas enganar- 
me. O h ! quanto são amaveis as illusões de 
am o r! N um  sentido as suas lisonjas são 
verdades; emmudece o juizo e falia o co
ração. O amante que louva em nós perfei- 
eões que não possuímos, ve-as com effeito 
taes quaes se lhe representam , e nem por 
isso mente quando assevera taes mentiras ; 
adula sem se envilecér, e pode ao menos 
ser estimado sem ser accreditado.

O uvi, não sem me palpitar o coração, 
que tinhamos amanhãa dois philosophos a 
ceiar.Um é mylord Eduardo, o outro é um 
sabio, cuja gravidade se tem desconcertado 
algumas vezes aos pés dum a joven disci- 
pula. Acaso não o conhecereis? Uogo-vos 
que o exhorteis a conservar o decoro phi- 
losophico um tanto melhor que de ordiná
rio. Terei também cuidado de advertir a tal 
pessoinhaque abaixe os olhos e que se torne 
aos delle o menos bonita que for possiveh
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CARTA XLVII.

A J ü L I A .

Como es m a! E’essa a circumspeeeão que 
me prometteste? E’assim que poupas meu 
coração, e encobres teus encantos? Quanto 
contravieste as tuas obrigações! Em pri
meiro lugar o teu ornato , não tinhas ne
nhum , e bem sabes que então es mais peri
gosa. Em segundo, o teu ar tão modesto, tão 
dôee, tão proprio a deixar penetrar á vontade 
todas as tuas graças. O teu fallar mais raro, 
mais reflectido, mais espirituoso ainda que 
de ordinário, que nos tornava a todos mais 
attentos, e fazia voar, ante cada palavra, o ou
vido e o coração. Essa aria que cantaste a 
meia voz para dar ao teu canto ainda mor 
doçura, e que, bemque em Francez, a té agra
dou a mylord Eduardo. 0  teu timido olhar, 
teus olhos baixos, cujos clarões inesperados 
me lançavam num a perturbação inevitável. 
Emfim esse não sei que de inexprimível, de 
mágico, que se diria teres espargido em toda 
a tua pessoa para fazer perder a cabeça a 
todos, sem mesmo parecer aperceberes-te.
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Eu por mira não sei como te dispões; mas 
se é essa a tua maneira de te mostrar o 
menos feiticeira possível, advirto-te que o 
é em demasia para te achares circumdada 
de gente moderada.

Receio muito que o pobre philosopho 
britânico não resentisse um pouco d’essa 
influencia. Depois de ter accompanhado tua 
prim a, como estavamos ainda muito es
pertos, propoz-nos o irmos a sua caza fazer 
um pouco de musica e tomar ponche. Em- 
quanto reunia a sua gente não cessou de 
nos fallar em ti com um ardor de que não 
gostei, e o teu elogio pronunciado pela sua 
boca não me causou tanto prazer como a ti 
o meu. Confesso que , em geral, não gosto 
que ninguém me falle de ti senão tua prima; 
parece-me que cada palavra me rouba uma 
parte do meu segredo ou dos meus praze
res, e qualquer cousa que digam, põem n’isso 
tão suspeitoso interesse, ou ficam tanto 
aquem do que sinto , que besse artigo so a 
mim me agrada escutar.

INão é porque eu seja, como tu , inclinado 
aos ciúmes; melhor aprecio tua alma; te 
nho garantias que me não permittem mesmo 
figurar possível a tua inconstância. Depois 
das tuas protestações não te fallo mais dos



outros.pretendentes. Porem este, Julia......
condições propicias......os prejuizos de teu
pai.......Bem sabes que se tracta da minha
vida; digna-te pois dizer-me uma palavra 
sobre isso. Uma palavra de Julia me tran- 
quillizará para sempre.

Passei a noute a ouvir e a executar mu
sica italiana, pois que se achou um dueto e 
forçoso me foi fazer uma parte. Não ouso 
ainda fallar-te do effeito que ella produzio 
em m im ; tenho m edo, sim tenho medo que 
a impressão da ceia d’hontem não fosse o que 
se prolongou sobre o que eu ouvia, e que 
tomasse o effeito das tuas seducções pela 
magia da musica. Porque razão a mesma 
causa que m’atornou aborrecida em S ion, 
m’a não tornaria agradavel n’uma situação 
contraria ? Não es tu a primeira fonte de to
das asaffeccõe8 da minha alma ? Sou eu ina- 
balavel aos teus prestigios ? Se a musica ti
vesse realmente produzido este encanto, to
dos o deveriam ter sentido. Mas em quanto o 
canto me tinha extasiado, o senhor d’Orbe 
dormia socegadamente na sua cadeira, e no 
meio dos meus transportes o seu elogio foi 
perguntar-me se tua prima sabia italiano.

Amanhãa tudo isto será mais claro, por 
que temos para esta noute um novo convite
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musical. O mylord quer faze-la completa e 
para isso manda vir de Lausanne um se
gundo rabeca que diz não ser mao. Eu devo 
levar algumas seenas e cantatas francezas, 
e veremos !

Ao chegar a caza achei-me quebrado por 
não estar habituado a perder noutes, e so o 
cuidado de te escrever me podia restituir 
algumas forças. E’preciso comtudo que bus
que dormir algumas horas. Vem com igo, 
meu doce b em , não me abandones durante 
o meu som no; porem ou seja porque a tua 
imagem o perturbe ou favoreça, ou que 
me offereça ou não as núpcias de Fanchon, 
um instante delicioso que não me pode es
capar, e que elle me prepara, é o senti
mento da minha felicidade ao despertar.

CARTA X LV Ill.

A JU L IA .

Ah! minha Julia! que ouv i! que tocantes 
sons ! que musica ! que delicioso manancial 
de sentimento e prazer l Não percas um ins
tante; ajuncta cuidadosamente todas as tuas 
operas, as tuas cantatas, a tua musica fran-



ceza, faze um fogo bem ardente, deita n’elle 
toda essa farragem afim de que tanto gelo 
possa arder e communicar, ao menos uma 
vez, algum calor. Faze esse sacrifício propi- 
ciatorio ao deos do gosto, para expiar o teu 
e o meu crime de haver profanado a tua voz 
com essa mazomba psalmodia, e por ter, 
durante tanto tempo, tomado pela lingua
gem do coração, uma algazarra que arra
nha os ouvidos. Oh! como o teu digno irmão 
tinha razão ! Em que erro extraordinário 
tenho vivido até aqui relativamente a esta 
arte arrebatadora ! Eu attribuia o seu insi
gnificante effeito á sua fraqueza, e dizia que 
a musica não era mais que um vão som que 
podia lisonjear o ouvido e obrar so indi
recta e ligeiramente n’alma. A impressão da 
consonância é puramente mechanica e phy- 
sica; que pode ella fazer ao sentimento , e 
como deveria eu esperar ser mais vivamente 
affectado por uma bella harmonia que por 
uma agradaval disposição de cores ? Não 
percebia nos accentos da melodia, applica- 
dos aos da lingua, o vinculo poderoso e se
creto das paixões com os sons : não via que 
a imitação de tons diversos, cujos senti
mentos animam a voz, articulando, dá tam
bém á voz, cantando, o poder d’agitar os co-
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rações, e que o quadro energico dos movi
mentos da alma do que se faz ouvir é o que 
forma o verdadeiro encanto dos que o es
cutam.

E o que me fez notar o cantor do mylord, 
que, para um musico, não deixa de fallar 
bem na sua arte. A harmonia, me disse elle, 
não é mais que um accessorio remoto na 
musica imitativa; na harmonia propriamente 
dieta não ha nenhum principio de imataçâo : 
é verdade que ella assegura as entoações; tes
temunha a sua precisão e, tornando mais sen
síveis as modulações, augmenta a energia da 
expressão e dá graça ao canto; mas é unica
mente da melodia que deriva este poder 
invencivel dos accentos apaixonados, e todo 
o império da musica sobre a alma. Arranjai 
a mais sabia successão de consonância sem 
melodia, e dentro d’um quarto d’hora vos 
achareis aborrecido. Os bellos cantos, mes
mo sem harmonia, largo tempo agradam sem 
enojo. Anime os mais simples cantos um 
caracter sentimental, e serão interessantes. 
Pelo contrario a melodia que não falia , 
canta sempre m al, e a harmonia por si so 
nada podeWizer ao coração.

Eis-aqui em que consiste o erro dos France- 
zes sobre as forças da musica. Não tendo, nem 
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podendo ter melodia própria num a língua 
não accentuada, num a poesia affectada e 
sem naturalidade, não imaginam effeitos se
não na harmonia e berraria, e tão desastra
dos são nas suas pretenções, que mesmo esta 
harmonia que buscam lhes escapa; á força 
de a carregarem , abandonam a selecção, 
desconhecem os effeitos, buscam verbos de 
encher, corrompem o ouvido e não ficam 
sensiveis senão á bulha; de sorte que para 
elles a mais bella voz é a que grita mais. E 
por isso que, não tendo um genero proprio, 
nunca fizeram senão seguir pesadamente e 
de longe os nossos modelos, e desde o seu 
celebre Lulli, ou antes nosso, que não fez 
mais do que imitar as operas de que a Italia 
ja no seu tempo estava cheia, teem sempre 
andado á pista de trinta ou quarenta annos 
copiando, estropeando os nossos autores an
tigos, e fazendo, pouco mais ou menos, da 
nossa musica o que os outros povos fazem 
das suas modas. Pronunciam a sua própria 
condemnação quando se gabam das suas 
cantigas; se soubessem cantar sentimentos, 
não cantariam agudezas; mas por isso mes
mo que a sua musica não exprime nada, 
mais própria é para as cantigas que para as 
operas, e por isso que a nossa é toda apaixo^
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nada, mais própria é para as operas do que 
para as cantigas.

Tendo-me depois recitado algumas sce* 
nas italianas, fez-me sentir a relação entre 
a musica e as palavras no recitativo, e a 
musica e o sentimento nas arias, e a energia 
que em todo o caso ajuncta á expressão o 
compasso exacto e a escolha das consonân
cias. Finalmente, depois de ter reunido o 
conhecimento que tenho da lingua italiana» 
e a idea mais clara que me foi possível do 
accento oratorio e pathetico, isto é, da arte 
de fallar ao ouvido e ao coração numa lin
gua, sem articular palavras, puz-me a es
cutar esta musica divina, e bem depressa 
senti, pelas emoções que me causava, que 
esta arte tinha um poder superior ao que 
eu havia imaginado. Não sei que sensação 
voluptuosa se apoderava de mim insensi
velmente ; não era uma serie vãa de sons 
como nos nossos recitativos. A cada phrase 
entrava no meu cerebro uma imagem e no 
meu coração um sentimento; o prazer não 
parava no ouvido, penetrava na alma; a exe
cução marchava sem esforço com uma fa
cilidade enqpntadora: todos os concertan- 
tes pareciam animados do mesmo espirito. 
0  cantor, senhor da sua voz, tirava sem



difficuldade tudo o que o canto e a lettra 
lhe demandavam , e achei sobretudo um 
grande alivio não sentindo nem as pesadas 
cadências, nem os árduos esforços de voz, 
nem o constrangimento que, entre nós, dão 
ao musico o perpetuo combate do canto e 
do compasso, que, não podendo jamais 
concordar, não cançam menos o ouvinte 
do que o executante.

Porem quando, após uma serie de arias 
agradaveis, veio uma d’essas grandes peças 
de expressão, que sabem excitar e pintar 
a desordem das paixões violentas, perdia 
a cada instante a idea da musica , do canto 
im itativo, e pensava ouvir a voz da d o r , 
do impeto, do desespero; figurava-me ver 
mãis desoladas, amantes traídos, tyrannos 
furiosos, e no meio das agitações que me 
via forçado a experimentar, apenas me po
dia conter no meu lugar. Conheci então por 
que razão esta mesma musica que outr’ora 
me aborrecia, me fazia agora transportar; é 
porque eu começava a comprehende-la , e 
que logo que ella me fazia cffeito obrava 
com toda a sua força. Não, Julia, tacívirm 
pressões não se podem sentir parcialmente; 
ou são nullas, ou excessivas, jamais fracas 
ou mediocres; ou se ha-de ficar insensível,
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Ou deixar-se inover desmesuradamente; ou 
é o vão ruido de uma lingua que se não en
tende , ou uma impetuosidade de sentimen
tos que arrebata , e á qual não pode a alma 
resistir.

O unieo pezar que tinha, postoque me 
não inquietava, era que não fosses tu quem 
produzia aquelles sons que tanto me pene
travam , e ver sair da boca d u m  vil cas
trado as mais ternas expressões d’amor. O h ! 
não devemos nós, minha Julia, rcvindicar 
tudo o que pertence ao sentimento ? Quem 
pode sentir, quem melhor que nós pode 
dizer o que deve sentir uma alma enterne
cida ! Quem saberá pronunciar com um 
tom mais tocante o cor m io, o ídolo cimatol 
Ah ! como o coração prestará energia á alma 
se chegarmos a cantar um d’esses duos en
cantadores que tão deliciosas lagrimas fa
zem verter! Rogo-te que primeiramente ou
ças um ensaio d’essa musica, ou em tua 
caza, ou na da inseparável. Quando quize- 
res, mylord levará Ia toda a sua gente, e 
estou certo de que, com um orgão tão sen
sível como o te u , e mais conhecimentos do 
que eu tinha da declamação italiana, um so 
concerto bastará para te pôr no estado em 
que estou, e te fazer experimentar o mesmo



enthusiasmo. Proponho-te e peço-te que 
aproveites a estada aqui d’este virtuoso afim 
de tomar d’elle algumas lições, como eu co
mecei a fazer desde esta manhãa. A sua ma
neira de ensinar é simples, clara, c mais con
siste em pratica do que em theoria; elle não 
se cança a dizer o que se deve fazer, fa-lo; 
e n’isto, assim como em muitas outras cou- 
sas, o exemplo vai mais do que as regras. 
Ja sei que o principal é observar o com
passo e entendè-lo bem , phrasear e pon
tuar com cuidado, sustentar os sons com 
igualdade e não os inchar, finalmente des
terrar da voz toda a gritaria e floreados 
francezes, para a tornar justa e flexivel; 
a tua, tão ligeira e doce naturalm cnte, facil
mente se adaptará a este estylo; na tua sen
sibilidade prestes acharás a energia e vi
vacidade do aceento que anima a musica 
italiana,

E’l cantar que neltanima si sente i.

Deixa pois para sempre esse aborrecido 
e lamurioso canto francez, que mais asse
melha aos gritos da cólica que aos transpor
tes da paixão. Aprende a formar os sons

' E o cantar que na alma se exp’rimcnta.
(Petrarca.)
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divinos que inspira o sentimento, únicos 
dignos da tua voz, dignos do teu coração, 
e que trazem sempre comsigo o ardor e en • 
canto dos caracteres sensíveis.

CARTA XLIX.

D E J U L I A .

Bem sabes, meu amigo, que te não posso 
escrever senão ás escondidas , e sempre 
com risco de ser surpreliendida. Assim, na 
impossibilidade de fazer longas cartas , li
mito-me a responder ao essencial das tuas , 
ou a suprir ao que te não pude dizer em 
conversas não menos furtivas que os meus 
cscriptos. E o que farei hoje sobretudo 
que duas palavras a respeito de mylord 
Eduardo me fazem esquecer o resto da tua 
carta.

Meu amigo, tu  receias perder-m e e fal- 
las-me de cantigas! Exeellente matéria de 
amofinaeões entre amantes que não se en
tendessem tão bem ! Deveras não estás ze
loso ! Bem se ve. Mas d’esta vez também não 
hei-de mostrar ciúmes, poisque penetrei na



lua alma, e não percebo senão confiança 
onde outros julgariam achar tibicza! Ohl 
como é doce a segurança que nasce dum a 
perfeita união. Por ella, bem o se i, colhes 
do teu proprio coração um propicio teste
munho do meu, porquanto é igualmente 
por ella que o meu coração te justifica, e 
muito menos amoroso te julgaria se mais 
receioso te reconhecesse.

Nem sei, nem curo saber, se mylord 
Eduardo rne presta outras attenções mais 
do que as que todos os homens tributam ás 
raparigas da minha idade ; não se tracta 
d ’esse sentimento, mas dos de meu pai e dos 
meus; estes estão tanto de accordo a seu 
respeito, como os dos suppostos preten
dentes, de quem me asseveras nada dizer. 
Se a sua exclusão basta ao teu socego, não 
tens que temer. Postoquehonroso nos fosse 
o ser eu requestada por um homem da 
sua cathegoria, jam ais, por consenso do 
pai, nem da filha, Julia d’Etange será lady 
Bomston. Podes contar com isso.

Não creias por isso que se tractou de 
mylord Eduardo, estou certa que de nós 
quatro tu es o unieo a suppor que me tenha 
inclinação. Seja como for, a este respeito 
conheço a vontade de meu pai, sem que a
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tenha communicado nem a m im , nèm a 
pessoa alguma, e mesmo quando elle a ti
vesse positivamente declarado, não esti
vera d’isso mais sciente. Parece-me que 
tenho dicto assaz para acalmar teus sustos, 
isto é, quanto deves saber. 0  resto seria para 
ti pura curiosidade, e bem sabes que tenho 
resolvido não a satisfazer. Debalde me expro- 
brarás esta reserva, e a julgarás pouco ade
quada aos nossos communs interesses; se 
sempre a houvesse' tido menos importante 
me fora hoje. Sem a indiscreta communica- 
ção que te fiz d’um discurso de meu pai, 
não te viras desolado em Meillerie; não me 
escreveras a carta que me perdeo! Innocente 
vivera, e poderá ainda aspirar á ventura. 
Julga, pelo que uma so indiscrição me cus
ta , do receio que devo ter de commetter 
outra! Es nimiamente arrebatado para seres 
prudente; mais poderías vencer que disfar
çar as tuas paixões. 0  menor alarme te torna 
furioso; ao menor vislumbre favoravel não 
duvidas ja de nada; facil é ler em tua alma 
os nossos segredos; á força de zelo serias 
capaz de destruir os meus cuidados. Deixa- 
me pois os tlesvelos d’amor, e so cura dos 
seus prazeres; tão penosa é esta distribuição, 
e não percebes que não podes concorrer



para a nossa dita, senão evitando o por-lhe
obstáculos!

A h! de que me servirão agora estas tar
das precauções ? E por ventura ainda tempo 
de firmar o passo no fundo do precipício, 
e de prevenir os males que me opprimem ? 
Ai tris te ! e devo eu fallar em felicidade! 
Pode ella existir onde reina a vergonha e os 
remorsos ? OhDeos, que cruel situação! Não 
poder nem supportar nem expiar um crim e! 
Ver-me cercada de mil temores! illudida 
por innumeras vãas esperanças, sem ao 
menos poder gosar da horrivel tranquilli- 
dade do desespero! Acho-me inteiramente 
á mercê da sorte. Não se tracta ja de força 
nem de virtude, mas de fortuna e de pru
dência. Nem busco extinguir um amor que 
tem de durar todaa minha vida, mas torna-lo 
intiocente ou m orrer culpada. Considera 
esta situação, meu amigo, e ve se podes 
confiar no meu zelo ?
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CARTA L.

DE JU L IA .
*

Não quiz hontem , quando nos separamos, 
explicar-vos a causa da tristeza que me 
estranhastes, porque não estáveis em esta
do de me escutar. Não obstante a minha 
aversão a explicações devo satisfazer a esta 
pois a prometd.

Não sei se vos lembrais dos estranhos 
discursos que hontem me dirigistes, e dos 
gestos que os accompanharam; quanto a 
m im , nunca os poderei esquecer assaz prom- 
ptamente por vossa honra e minha tranquil- 
lidade; infelizmente me acho por extremo 
indignada para facilmente o fazer. Algu
mas vezes ouvi semelhantes expressões pas
sando por pé do porto , mas nunca pensei 
que um homem de bem as podesse p ro 
ferir; ao menos estou certa de que jamais 
entraram nodiccionario dos amantes, e es
tava mui longe de suppor que podessem ser 
usadas entre mim e vós. Ah! que amor é 
o vosso se assim sazona os seus prazeres! 
E verdade que saíeis d uma prolongada



mesa, e bem vejo o que se deve disculpar 
n’esta terra, dos excessos que alli se commet- 
tem ; mas é justamente por isso que vos 
fallo a este respeito. Podeis estar certo que 
se de sangue frio me tivésseis tractado de 
tal sorte em pratica particular, fora essa a 
ultima entre nós.

O que porem me assusta a vosso respeito 
é . que muitas vezes a conducta d’uma pes
soa tocada de vinho é o effeito do que se 
passa, noutros tem pos, no fundo do seu 
coração. Devo eu crer que vos mostrastes 
tal qual sois, num estado em que nada se 
disfarça ? Que seria de mim se pensásseis 
em jejum o que dissestes hontem á noute ? 
Antes que supportar um tal desprezo, qui- 
zeraextinguir tão grosseira flamma, e perder 
um amante, que sabendo tão mal honrar a 
sua amada, tão pouco mercceria ser esti
mado. Vós que amais os honestos sentimen
tos , dizei-me, tereis acaso caído neste erro 
cruel que pretende que os amantes felizes 
devem banir futeis considerações de pudor, 
e o respeito para com aquellas de quem ja 
não teem que recçiar rigores ? A h! se sem
pre assim tivesseis pensado, menos formi
dável terieis sido, e eu menos desgraçada ! 
Mas não vos illudais, nada ha tão fatal para
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os amantes como os prejuízos do vulgo; 
tanta gente falia d ’amor e tão pouca sabe 
am ar, que a maior parte tom a, pelas suas 
puras e doces leis, as maximas vis dum  com- 
mereio abjecto , que, saciado em breve, re
corre aos monstros da imaginação, e se de
prava para se sustentar.

Ignoro se me engano , porem julgo que 
o verdadeiro amor é o mais casto de todos 
os laços. E elle, é o seu calor divino que 
sabe purificar as nossas inclinações natu- 
raes, concentrando-as num so objecto; elle 
nos salva das tentações, e faz que, excepto 
n’aquelle unico objecto, um sexo se torna 
nullo para o outro. Para uma mulher ordi
nária, qualquer homem é um homem, mas 
para aquella que sabe amar, so é homem o 
seu amante. Que digo? e não é mais que um 
homem o seu amante? Não, elle é um ente 
mais sublim e! Não ha homem para uma 
mulher que ama : o seu amante é m ais; os 
outros todos são menos; ella e elle são os 
únicos da sua especie. Não são os desejos 
que os absorbem , é o amor. O coração não 
segue, guia os sentidos, e cobre seus des- 
varios com um véo delicioso. So a devassidão 
e sua sordidalinguagem são obscenas. O ver
dadeiro am or, sempre modesto, não ar-
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ranca com audacia os seus favores; furta* 
os com timidez. O mysterio , o silencio, o 
receioso pejo aguçam e occullam os seus 
transportes; a sua flamma honra e purifica 
todas as suas carícias; a decencia e hones
tidade o accompanham mesmo no seio da 
voluptuosidade, e so elle sabe conceder 
tudo aos desejos, sem nada tirar ao pudor. 
Dizei, vós que conhecestes os verdadeiros 
prazeres, poderia alliar-se-lhes uma cynica 
impudencia? Como deixaria eíla de dester
rar-lhe o delirio etodo o seu encanto? Como 
não mancharia esta imagem de perfeições 
sob a qual nos deleitamos a contemplar o 
objecto amado? Accreditai-me, meu amigo, 
a lascivia e o amor não podem nem concor
dar, nem compensar-se. Do coração dimana 
a verdadeira felicidade quando amamos, e 
nada a pode substituir logo que o amor se 
extingue.

Mas ainda quando fosseis tão desgraçado 
que gostásseis de tal linguagem, como po- 
destes resolver-vos a emprega-la tão desali- 
nadamente, ea  servir-vos, para com aquella 
que vos deve ser chara, d’um tom e de ma
neiras que um homem de bem deve até 
ignorar ? Como é possivel achar prazer em 
affligir uma pessoa que se ama, ou que



gosto pode haver tão barbaro que folgue 
em atormentar os outros? Não esquecí que 
tenho perdido o direito de ser respeitada; 
mas deverieis vós lem b rar-m o  se eu o 
tivesse olvidado ? Pertence ao autor da mi
nha culpa o aggravar-lhe a punição? e não 
devera elle antes consolar-m e? Todo o 
mundo tem direito de me desprezar, ex- 
cepto vós. Deveis-me o prêmio da humilia- 
ção a que me reduzistes, e tantas lagrimas 
derramadas na minha fraqueza mereciam 
que menos m a fizesseis sentir. Não sou auste
ra. Ah! quão longe d’isso estou, eu, que nem 
ao menos soube ser casta! Demasiado sabeis, 
ingrato, se este terno coração em nada se re
cusou a am or! mas ao menos o que cede, so 
a elle o quer fazer, e vós me ensinastes tão 
bem a sua linguagem que impossível é substi
tuir-lhe outra tão diversa. Injurias, pancadas 
menos me houveram ultrajado, que seme
lhantes affagos. Ou renunciai a Julia, ou 
sabei ser por ella estimado; ja  vo-lo hei dic- 
to, não conheço amor sem pudor, e se muito 
me custaria perder o vosso, mais me custara 
ainda o conserva-lo por tal preço.

Muito me resta que dizer sobre o mesmo 
assumpto; mas devo terminar esta carta, e 
deixo-o para outro tempo. Entretanto, notai
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um effeito das vossas falsas maximas acerca 
do immoderado uso do vinho. O vosso co
ração não é culpado, estou bem persuadida. 
Não obstante magoastes profundamente o 
meu, e sem saber o que fazieis, parecieis 
folgar com a desolação d’este coração extre
mamente susceptivel de tem or, e para o 
qual nada do que parte de vós é indiffe- 
rente.

2 0 8  A NOVA HELOÍSA,

CARTA LI.

R E S P O S T A .

Não ha uma so linha na vossa carta que 
me não faça gelar o sangue, e depois de a 
te r relido vinte vezes, apenas posso crer que 
seja a mim que ella é dirigida. Será possível 
que eu, eu, tenha offendido a Julia ? profana
do os seus encantos? Pude eu ultrajar aquella 
que incessantemente adoro ? Oh não ! antes 
que tão barbaro projecto me rastreasse a 
mente, mil vezes me houvera traspassado o 
coração ! A h! que mal conheces este coração 
que te idolatra ! este coração que por ti qui- 
zera inventar homenagens desconhecidas aos 
mortaes ! Que mal o conheces, Ju lia , se o ac-



eusas de te haver faltado ao respeito ordi
nário e commum que mesmo um amante 
vulgar consagra á sua amante 1 Não me creio 
im pudente, nem brutal, detesto os discur
sos deshonestos, e nunca em minha vida en
trei em eaza onde se aprende a fazer uso 
d’elles. Mas repetirei o que me dizes, direi 
mesmo mais do que a tua justa indignação 
te fez proferir : ainda que eu fosse o ultimo 
dos m ortaes. que tivesse passado os meus 
primeiros annos na libertinagem, que o 
gosto dos prazeres vergonhosos podesse 
achar lugar no coração onde imperas, tu , 
ó Julia, anjo celestial, dize, dize como po- 
deria eu mostrar-te um descaramento que 
so pertence a aquellas que o estimam ? Ah ! 
não, não é possivel. Um teu olhar me hou
vera retido a boca e purificado o coração. 
Cubrira amor os meus desejos arrebatados 
com os encantos da tua modéstia; vencera 
sem a u ltra jar, e na branda união de nossas 
almas so o seu delirio produzira os erros 
dos sentidos. Appcllo para o teu proprio 
testemunho. Dize, se em todos os furores 
d’uifiá paixão desmesurada, deixei uma so 
vez de respeitar o seu adorado objecto ? 
Dize s e , recebendo o prêmio que a minha 
flamma tinha merecido, abusei da minha

i. 18
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felicidade para ultrajar o teu cândido pejo ? 
Se com timida mão o ardente e receioso 
amor tentou algumas vezes contra os teus 
attractivos, dize se jamais brutal temeridade 
ousou profana-los ? Quando um transporte 
indiscreto desvia por um momento o véo 
que os cobre, não desce logo a pudibunda 
modéstia a substituir-lhe o seu ? Abandonar- 
te-hia esta veste sagrada um instante, quando 
outras não tivesses ? Incorruptível como tua 
alma pu ra , alteraram-na jamais os ardores da 
minha? Tão terna e tocante união não basta 
acaso paraa nossa dita ? Não constitue ella so 
os nossos dias venturosos ? Conhecemos nó» 
no mundo prazeres alem dos que ella causa ? 
Quereriamos até conhecer outros ? Podes 
conceber como se poderá destruir um tal 
encanto ? Como n’um momento poderia es
quecer a honestidade, o nosso amor , a mi
nha honra e o indestructivel respeito que 
sempre tehouvera tributado, mesmo quando 
te não adorasse ? Não, não o ereias, não fui 
eu que te offendi. De tal me não recordo; e 
se por um momento me sentisse culpado ter - 
me-hia abandonado o remorso? Não, Julia, 
algum demonio invejoso d’uma sorte dema
siado feliz para um mortal, assumio, para a 
pertu rbar, o meu aspecto, deixando-me o
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meu coração afim de me tornar mais mise
rável.

Abjuro , detesto um attentado, que per
petrei pois que d’elle me accusas, mas em 
que não teve parte o meu arbitrio. Oh como 
aborreço essa fatal intemperança que me pa
recia favoravel ás effusões do coração, e que 
tão aleivosamente ha podido atraiçoar om eu! 
Por ti o juro irrevogável mente, d’hojepara 
sempre renuncio ao vinho como ao mais 
mortífero veneno; nunca mais tão funesto 
licor me alterará os sentidos; nunca mais 
manchará meus lábios, e seu delirio insen
sato nunca mais me tornará culpado sem 
o saber. Se jamais infringir este voto so- 
Jemne, opprima-me amor com o castigo de 
que for digno; risque-se da minha alma a 
imagem de Julia, e fique o meu coração 
abandonado entregue para sempre á deses- 
peração.

Não penses que quero expiar meu crime 
com tão leve pena. Isto é uma precaução e 
não um castigo. De ti espero o que mereci, 
e até o imploro para mitigar os meus peza- 
res. Vingue-se e aplaque-se amor offendido; 
pune-me «em odio, e sem m urm urar sup- 
portarei a minha pena. Sê justa e severa, é 
necessário, e me submetto; mas se me que-

PA RTF. 1. —  CARTA LI. 211



212 A NOVA HELOÍSA,
res deixara vida, priva-me de tudo excepto
do teu coraç3o.

CARTA U I .

D E  J U L I A ,

Poisque, meu amigo, renunciar ao vinho 
por causa da amante ! A isso é que se chama 
sacrifício ! Desafio que descubram nos qua
tro  cantõcs um homem mais amoroso que 
tu. Não é porque não hajam, entre a nossa 
rapaziada, petimetres afrancezados que be
bem agoa por tom , mas tu  serás o primeiro 
a quem amor tenha feito aquatico; um tal 
exemplo deve ser citado nos fastos galantes 
da Suissa. Informei-me até dos teus proce
dimentos, e soube com extrema edificação 
que, ceiando hontem com o senhor deVeuil- 
lerans, deixas-te correr á roda seis garrafas, 
depois da comida, sem lhestócar, e que tanto 
entraste pelos copos d’agua como os outros 
convivas pelos do vinho da Côte1. Entretanto 
essa penitencia ja dura ha trez dias depois 
d que te escrevi, e trez dias conteem ao me-

' Vinho celebre da Suissa.



nos seis comidas. Ora, a seis comidas obser
vadas por fidelidade, podem junetar-se ou
tras seis por tem or, emais seis por vergonha, 
alem disso seis por costume, e emfim outras 
seis por obstinaçSo. Que de motivos podem 
prolongar penosas privações, cuja gloria 
pertence a amor ! Dignar-se-ha elle honrar- 
se do que talvez lhe não compita.

Basta, ja  la vão mais graças do que me 
disseste de despropositos. Es naturalmente 
grave; tenho-me apercebido de que uma lon
ga zombaria tecança, como um passeio dila
tado um homem repleto; mas vingo-me em 
t i , pouco mais ou m enos, como Henrique IV 
se vingou no duque de Mayenne, e a tua 
soberana ha por bem im itara elemencia do 
melhor dos reis. Também receiaria que á 
força de desculpas e arrependimentos não 
julgasses meritória uma falta tão bem repa
rada, e não quero lembrar-me mais d’ella, 
com medo q u e , se esperasse muito tem po, a 
generosidade degenerasse em ingratidão.

A respeito da tua resolução de renunciar 
para sempre ao vinho, não é para mim tão 
significativa como poderías pensar. As pai
xões vivas curam pouco d’esses pequenos 
sacrifícios; amor não vive de galantarias. 
Alem d’isto, nmtitas vezes ha mais destreza

PARTE I. — CARTA LII. 2 1 3



que coragem em tirar partido immediato 
d’um futuro duvidoso, e pagar-se d ’antemão 
dum a abstinência que se pode quebrantar 
quando faz geito. Poisque, meu amigo, não 
será possível gosar sem abuso de tudo o que 
lisonjea os sentidos ? E acaso essencial ao 
gosto do vinho a embriaguez ? Ou é tão vãa 
e cruel a philosophia que não ministre outra 
meio de usar com moderação das cousas 
agradaveis senão o da sua privação total ?

Se mantens a tua prom essa, privar-te-has 
d’um prazer innocente. e arriscarás a saude 
mudando de regimen : se a infringes, offen- 
derás duplicadamente a amor e mesmo te 
comprometterás. A’ vista do exposto, e usan
do n’esta occasião dos meus direitos, não so 
te desligo d u m  voto nullo , mas até te pro- 
bibode o observar fo; a do limite que passo 
a prescrever-te. Terçafeira teremos aqui a 
musica de mylord Eduardo. Ao refresco, 
enviar-te-hei uma taça meio cheia dum  
néctar puro e benefico. Ouero que ella seja • 
bebida na minha presença, depois de feita, 
com algumas gotas, uma libação expiatória 
ás Graças. Passado isto o meu penitente to r
nará, em suas comidas, a fazer uso sobrio 
de vinho, temperado com o puro cristal da 
fonte, e, como diz Plutarco, mitigando os
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ardores de Baccho com o commercio das 
nymphas.

A proposito do concerto de terçafeira, 
então o esturdio de Regianino não se lhe 
metteo nos cascos que ja poderei cantar 
nessa noute uma aria italiana e mesmo um 
duo com elle? Queria que eu cantasse eom- 
tigo para exercer ao mesmo tempo os seus 
dois discipulos; porem ha naquelle duo cer
tos ben mio um tanto arriscados aos olhos 
de uma mâi quando a alma entra na fune- 
ção : é melhor deixar este ensaio para o pri
meiro concerto que tiver lugar em caza da 
inseparável. Attribuo a facilidade com que 
tomei gosto nesta musica, ao que meu ir
mão me communicou da poesia italiana, e 
que tão bem entretive comtigo que percebo 
naturalmente a cadência dos versos r e , se
gundo o que diz Regianino, pronuncio-os 
soffrivelmente. Começo cada lição lendo al
gumas oitavas de Tasso, ou alguma scena 
de Metastasio : depois faz-me dizer e accom- 
panhar um recitativo, e parece-me que con
tinuo a fallar ou a ler, o que seguramente 
me não succedia com o recitativo francez. 
Segue-se o sustentar a compasso sons iguaes 
e justos, cujo exercício me é bastante dif- 
ficil por causa dos gritos a que estava acostu-
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mada. Passamos finalmente ás arias, e acho 
que a justeza e flexibilidade da voz, a expres
são pathetica, os sons reforçados e todas as 
passagens, são effeito natural da doçura do 
canto e precisão do compasso. de maneira 
que o que me parecia mais difficultoso de 
aprender é justamente o que não precisa 
ensinar-se. O caracter da melodia tem ta
manha relação com o tom dalingua, e tão 
grande pureza de modulação, que basta ou
vir um baixo e saber fallar para facilmente 
decifrar o canto. Alli todas as paixões são 
energicas e fortes, e , precisamente ao con
trario do accento arrastador e difficil do 
canto francez,aquelle sempre facil emelifluo, 
mas vivo e tocante, exprime muito com 
pouco esforço. Emtím sinto que esta musica 
agita a alma, e descança o peito-, e é preci
samente a que convem ao meu coração e 
mesmo ao bofe.

Portanto até terçafeira, meu amavel ami
go, meu mestre, meu penitente, meu apos- 
tolo, ah! que me não es tu ? e por que 
fatalidade um  so titulo falta a tantos di
reitos.

P. S. Não sabes? Tracta-se dum  passeio 
por agua como o que ha dois annos demos
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com a pobre Chaillot. Como era então tí
mido o meu ardiloso m estre! Como estre
mecia dando-me a mão para eu saltar do 
barco ! Hypocrita.... está bem mudado.
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CARTA LIII.

DE JULIA.

Assim tudo transtorna os nossos projectos, 
tudo engana a nossa espectação e atraiçoa de
sejos que o ceo devera coroar ! Ludibrio da 
fortuna cega, victimas tristes d’escarnece- 
dora esperança, estaremos destinados a per
seguir o prazer que nos foge sem jamais o 
alcançar ? Esta boda tão desejada devia se fa
zer em Clarens; o maotempo nos contraria, 
e tem de se celebrar na cidade. Devíamos 
arranjar alli uma entrevista; ambos cercados 
de importunos, não podemos escapar-lhes ao 
mesmo tempo, e no momento em que um 
de nós se esquiva, é impossível ao outro o 
ir ao seu encontro ! Finalmente apresenta-se 
um instante favoravel, e uma cruel mãi no- 
lo arranca, e por pouco este mesmo ins
tante não deita a perder dois desgraçados 
que elle devia tornar felizes l Tantos obsta- 

i. 19



culos, longe de amortecer, irritam a minha 
coragem. Não sei que nova força me anima, 
porem nunca senti em mim tanta ousadia , 
e se a tanto te atreves, mesmo esta noute 
satisfarei as minhas promessas e pagarei 
d uma so vez todas as dividas de amor.

Consulta-te bem , meu amigo, e examina 
até que ponto te é chara a v ida, poisque o 
expediente que te proponho pode-nos con
duzir á morte. Se a tem es, não acabes de ler 
esta carta ; mas se a ponta d’uma espada não 
te amedronta hoje mais que n’outro tempo 
as voragens de Meillerie, sem hesitar corre
rei o mesmo risco. Escuta.

Babi, que dorme ordinariamente no meu 
quarto, está doente ha trez dias, e postoque 
eu quizesse absolutamente tractar d’ella, le- 
varam-ma para outra parte contra a minha 
vontade; porem como está melhor talvez 
volte ja amanhãa. O lugar onde se come fica 
distante da escada que conduz ao quarto da 
minha mãi e ao m eu : á hora de ceiar toda 
a caza está deserta, excepto a cozinha e a 
caza de jantar. Emfim nesta estação ja faz 
escuro á mesma hora, o manto da noute 
pode-te facilmente occultar, na ru a , aos es
pectadores, e perfeitamente conheces os 
cantos da nossa caza.
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Ja me entendes. Vem esta tarde a caza da 
minha Fanchon, la te explicarei o resto e da
rei as necessárias instrucções. No caso que o 
não possa fazer, deixa-Ias-hei por escripto 
no antigo deposito das nossas cartas, onde, 
segundo te preveni, ja  acharás esta; por 
quanto o seu assumpto é demasiadamente 
importante para a confiar de ninguém.

Oh ! como neste momento vejo o teu co
ração palpitar ! Quão bem leio nelle os teus 
transportes de que grandemente participo ! 
Não, meu charo bem , não deixaremos es
ta curta vida sem ter uma vez provado a 
felicidade. Mas lembra-te que os horrores 
da morte circumdam este instante, que a 
entrada é sujeita a mil azares, a demora ar
riscada., extremamente perigosa a retirada; 
que estamos perdidos se nos descobrem, e 
que é necessário que tudo nos favoreça para 
deixarmos de ser descobertos. Não nosillu- 
damos, demasiado conheço meu pai para du
vidar de que, no mesmo instante, te não atra
vessasse o coração, se não começasse por 
mim; porque, <Jç certo, não mehavia-de pou
par. E pensas queeute  exporia a um tal risco 
se não estivesse segura de o partilhar ?

Lembra-te mais que te não deves fiar na 
tua coragem; nem n’isso penses, e até te pro-
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liibo mui expressamente de trazer armas 
para tua defensa, sem exceptuar a tua es
pada. Também te fora inútil, porque, se 
formos surpreendidos, a minha tençâo é de 
me precipitar nos teus braços, enlaçar-te 
fortemente com os meus, e receber assim o 
mortal golpe , para não mais me separar de 
t i ; mais feliz na minha morte de que o fui 
em vida.

Confio que menos dura sorte nos aguarda; 
ao menos penso que nos é devida, e prova- 
velvemente a fortuna cançará de ser injusta. 
Vem pois alma da minha alma , vida da mi
nha vida , vem reunir-te a ti mesmo. Vem, 
sob os auspicios do amor mais terno, rece
ber o prêmio da tua obediência e sacrifícios. 
Vem, mesmo no seio dos prazeres, confes
sar que da união dos corações dimana o seu 
maior encanto !
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CARTA LIV.

A JULIA.

Chego abalado por uma emoção que au- 
gmenta ao entrar neste asylo. Julia! eis-me 
no teu gabinete, eis-me no sanctuario de



tudo o que o meu coração adora. 0  facho 
de amor guiava os meus passos, e passei sem 
ser apercebido. Delicioso, afortunado lugar, 
que presenciaste, noutro tempo, tanto olhar 
cohibido, tantos suspiros abafados ! Tu que 
viste nascer e alimentar a minha primeira 
flamma, vais pela segunda vez ve-Ia coroar! 
Tu que has testemunhado a minha immortal 
constaneia, sê testemunha também da mi
nha dita , e occulta para sempre os prazeres 
do mais fiel e mais feliz dos homens.

Como é encantadora esta mansão myste- 
rio sa! Tudo aqui lisonjeia e nutre o ardor 
que me devora. Cheio de ti, ó Julia, a fra- 
goa dos meus desejos se derrama em todos 
os teus vestigios. Sim, todos os meus senti
dos se sentem embriagados ao mesmo tempo. 
Não sei que aroma, quasi impereeptivel, 
mais suave que o da rosa, mais subtil que 
o do lirio , se exhala de toda a parte. Julgo 
ouvir o argentino som. da tua voz. Tudo o 
que compõe o teu vestuário, espalhado, apre
senta á minha imaginação ardente o corpo 
que elle esconde. Este leve toucado que 
adorna as louras tranças que simula escon
der, este lenço afortunado, contra o qual, 
ao menos uma vez, não terei que m urm u
rar; este simples e elegante roupão que tão
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bem indica o gosto da que o veste, essas 
chinellas delicadas que em si recebem o 
mais mimoso p é ; este delgado corpo que 
toca..... que cinge.... que cintura encantado
ra !.... por diante dois ligeiros contornos......
espectáculo voluptuoso! Cederam as bar
bas 1 á força da resistência....  quero beijar
mil vezes estes signaes deliciosos!....Meu
Deos! que será quando....Ah! cuido ja sen
tir esse terno coração palpitar sob uma di
tosa mão! Julia! minha encantadora Ju lia ! 
Vejo-te, sinto-te por toda a parte; respiro- 
te com o ar que tens respirado; penetras 
toda a minha substancia; ah! que ardente 
e dolorosa é para mim a tua habitação! for
midável ám inha paciência! Oh! vem, voa, 
ou estou perdido!

Quanto estimo ter achado o necessário 
para escrever! Exprimo o que experimento 
para lhe temperar o excesso, e contrapeso 
os meus transportes descrevendo-os.

' Parece-me que ouço estrepito. Será o teu
barbaro pai? Não me julgo covarde....mas,
neste momento, quanto a morte me pare
cera horrível! A minha desesperação fora 
igual á labareda que me consome. O’ ceo!
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so te peço uma hora ainda de vida, e aban
dono o resto do meu ser ao teu rigor. Oh 
desejos! oh temor! oh cruéis palpitações!.... 
Abrem.... alguém entra! é ella! é ella! en
trevejo-a, vi-a, ouço tornar a fechar a porta. 
Pobre coração ! tu  succumbes a tanta agi
tação. A h! procura forças para supportar 
a ventura que te prostra.
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CARTA LV.

A J ULI A.

Morramos, minha doce amiga! meu ama
do bem , oh! morramos! Que havemos de 
fazer d’ora em diante d’uma juventude in
sípida que temos exhausta de delicias ? 
Explica-me, se podes, o que senti n’essa 
noute incomprehensivel; dá-me a idea d’uma 
vida assim passada, ou me deixa abando
nar uma que ja nada tem do que acabo de 
experimentar comtigo. Disfructei o prazer, 
e julguei conceber a felicidade. Ah ! foi um 
sonho vão que percebi; foi a ventura d’uma 
criança que imaginei ! a minha alma gros
seira foi ilhidrda pelos meus sentidos; nel-



les so busquei o supremo bem, e achei que 
os seus prazeres esgotados não eram mais 
que o começo dos meus.

0 ’ perfeição da natureza, divina Julia, de
liciosa posse para que não bastam todos os 
transportes do mais ardente amor! Não, não 
são esses transportes que mais choro : a h ! 
não, nega-me esses favores ineffaveis por 
que dera mil vidas, mas restitue-me tudo 
o que o não são, e cujo preço lhes é infini
tamente superior. Restitue-me essa estreita 
união das almas que me annunciaste e que 
tão docemente me fizeste provar. Restitue- 
me esse tão meigo abatimento carregado das 
ternas effusões dos nossos corações. Resti
tue-me esse somno enfeitiçado que achei 
em teu seio. Restitue-me esse despertar ainda 
mais delicioso, e esses suspiros entrecorta- 
dos, e essas brandas lagrimas, e esses oseu- 
los que um langor voluptuoso nos fazia 
lentamente saborear, e esses tão ternos 
gemidos, durante os quaes comprimias 
contra o teu este coração formado para lhe 
ser unido.

Dize-me, Julia, tu, que pela própria sensi- 
bilidadetão bem sabes julgar da alheia, julgas 
que o amor que eu experimentava d ’antes 
era verdadeiro ? Os meus sentimentos , não
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duvides, m udaram , desde hontem , de na 
tu reza; tornaram-se menos impetuosos; 
porem mais doces, mais ternos, mais arre
batadores. Lem bras-te d’essa hora inteira 
que tranquillamente passámos a fallar do 
nosso amor e d’esse obscuro e formidável 
fu tu ro , que tornava o presente ainda mais 
sensivel? D’essa hora tão breve, cunhada 
por uma ligeira tinta de tristeza que tornou 
a nossa pratica mais tocante ? Estava soce- 
gado não obstante achar-me ao pé de t i ; 
adorava-te e nada desejava. Até mesmo não 
imaginava outra felicidade senão sentir teu 
rosto ao pé do meu, a tua respiração na 
minha face e cingido pelo teu braço o meu 
pescoço. Que paz em todos os meus sentidos! 
Que goso p u ro , continuo, universal! O seu 
encanto concentrado na alm a, nada deixava 
transpirar e perenne se conservava! Que 
differença dos furores amorosos a esta tão 
pacifica situação! Foi a primeira vez em 
minha vida que a senti juncto a ti, e todavia, 
ve que extraordinária mudança se operou 
em mim, de todas as horas da minha vida é 
esta a que me é mais grata, e a unica que 
desejara prolongar eternamente Dize-me

’ Mulher nimiamente crédula, quereis saber se sois 
amada? Examinai o vosso amante ao sair de vossos
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pois, Julia, não te amava eu cTantes, ou aeaso
cessaria este amor ?

Cessar de te amar! Ah! deixei eu ja de 
existir, ou não vivo eu antes no teu coração 
que no meu ? Vejo, sinto que mil vezes mais 
que nunca me es chara, e no meu abati
mento recolhi novas forças para mais te r
namente te idolatrar. Os sentimentos que 
por ti ora me dominam são mais pacíficos, é 
verdade, porem mais affectuosos e m ulti
plicados; asdoçuras da amizade moderaram 
os arrebatamentos d’amor; e nenhuma es- 
pecie de laço posso descobrir que a ti me 
não ligue. O' amante encantadora ! minha 
esposa, minha iriíiãa, minha doce amiga! 
Falham-me os termos para exprimir o que 
sin to , depois de empregar os que mais preza 
o coração do homem!

Devo-te confessar uma suspeita que con
cebí em vergonha e humiliação de mim mes
mo ; e é que melhor do que eu sabes amar. 
Sim, minha Julia, es tu que me dás vida, 
por ti so existo; adoro-te com todas as forças 
da minha alma; mas a tua vence-me em ter-
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braços. Amor! se com saudade me lembro da idade 
em que te disfructam , náo é  pelo momento do goso , 
mas sim pelos que se lhe seguem.
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mira, amor mais profundamente a ha pe
netrado ; bem se deixa ver; é elle que anima 
as tuas graças, que reina em teus discursos, 
qüe presta a teus olhos essa doçura pene
trante , esse tocante accento á tua voz, e que 
pela tua presença communica aos outros 
corações, sem se aperceber, a amorosa emo
ção do seu. Quanto estou longe d’este estado 
em que nada se deseja! Eu quero gosar, e tu 
queres ser amada; dominam-me os trans
portes, e a ti a paixão; todos os meus arre- 
batamentos não valem o teu langor delicioso, 
e o sentimento que nutre o teu coração é 
a unica suprema felicidade. Hontem pela 
primeira vez provei este cândido prazer. 
Deixaste-me uma porção d’esse ineffavel 
encanto que possues, e creio que com o 
teu hálito suave me inspiraste uma alma 
nova. Por quem es, da-te pressa em term i
nar a tua obra. Toma da minha tudo o que 
me resta, e com a tua a substitue inteira
mente. Não, angélica belleza, alma celestial. 
so sentimentos igüaes aos teus merecem 
dignificar teus attractivos. So tu es credora 
de inspirar um perfeito amor, so tu es pró
pria para o sentir. Ah! dá-me o teu coração, 
ó Julia, para que te ame como mereces!
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CARTA LVI.

DE CLARA A JUL1A.

Minha chara prim a, tenho a dar-te um 
aviso importante para ti. O teu amante teve 
hontem uma disputa com mylord Eduardo 
que se ia tornando seria. Eis-aqui o que me 
disse o senhor d’Orbe que se achava pre
sente, e que, inquieto pelas consequências 
que ella podia te r, veio esta manhãa dizer- 
me o que era passado.

Ambos tinham ceiado em caza do lo rd , e 
após uma ou duas horas de musica, poseram- 
se a conversar e a beber ponche. O teu 
amante so bebeoum copod’elle com agua;os 
outros dois não foram tão sobrios, postoque 
o senhor d Orbe não queira convir em ter- 
se embriagado, porem reservo para outro 
tempo dizer-lhe a minha opinião a esse 
respeito. A conversa recaio natural mente 
sobre ti, não ignoras que mylord não gosta 
de fallar senão em ti. 0  teu amante, a quem 
taes confidencias não agradam, recebeo-as 
com tão pouca amenidade, que em fim 
Eduardo, esquentado do ponche, e picado







de semelhante secura, ousou dizer, queixan
do-se da tua frieza, que esta não era tão 
geral como se inculcava, e que havia tal, 
que postoque calado, nem por isso era tão 
mal tractado como elle. No mesmo instante 
o teu amante, ardente como o conheces, 
replicou a este discurso de uma maneira in- 
sultante que lhe valeo o vêr-se desmentido, 
e incontinente lançaram mãos ás espadas. 
Bomston, meio ebrio, correndo torceo um 
pé, o que o obrigou a sentar-se; sobreveio 
logo inchação, e este accidente, mais que 
todos os cuidados do senhor d’Orbe, apla
cou a desordem. Não obstante, como elle 
estava attehto ao que se passava, vio o teu 
amante, ao sair, approximar-se ao ouvido 
de mylord Eduardo e dizer-lhe, a meia 
voz : Logo que estiverdes em estado de sair, 
dai-me noticias vossas, alias eu terei o cui
dado de as buscar. — Não vos incontmodeis, 
lhe respondeo Eduardo com um rir sardo- 
nico, não vos hei-de fazer esperar. — Vere
mos, replicou friamente o teu amante e 
saio. 0  senhor d’Orbe te explicará tudo 
mais circumstanciadamente, ao remetter- 
te esta.

Cumpre á tua prudência suggerir os meios 
de abafar esta pendencia, ou ensinar-me
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o que do meu lado devo fazer afim de con
tribuir para isso. Entretanto o portador 
está ás tuas ordens, disposto a fazer quanto 
ordenares, e podes contar com o seu se
gredo.

Tu te perdes, minha amiga, a minha 
amizade me obriga a t’o dizer. As tuas rela
ções não podem existir muito tempo occdl- 
tas n’uma terra pequena como esta, e é 
uma felicidade milagrosa, que, durando 
ha mais de dois annos, não formes ainda 
o assumpto dos públicos entretenimentos. 
Mas não tardará que isso aconteça se não 
tomas sentido em ti; ja , se fosses menos 
estimada, houveras dado pasto á maledicên
cia; porem ha aqui uma tão geral repu
gnância em fallar mal de ti, que longe de 
ser um meio de passatem po, fora pelo 
contrario motivo mui seguro de se fazer 
uma pessoa detestar. Tudo tem termo porem ; 
tenho medo que o do my&terio seja chegado 
para o tèu amor, e é mui provável que as 
suspeitas de mylord Eduardo procedam 
d’alguns mexericos que lhe chegassem aos 
ouvidos. Cuidado, minha rica, um vigia 
disse ter visto, ha tempo, sair de tua caza 
o teu amante, ás cinco horas da manhãa. 
Felizmente foi este um dos primeiros que
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soube d ’isto; foi logo ter com elle e achou 
meio de lhe ganhar o segredo; mas que vale 
semelhante silencio, senão fazer accreditar 
boatos surdamente espalhados? A descon
fiança de tua mãi augmenta cada dia; bem 
sabes quantas vezes t ’o tem dado a enten
der. Também me fallou n’isso d’um modo 
u&i tanto desabrido, e se ella não receiasse 
o genio ardente de teu pai, não ha duvida 
que ja lh’o tivera dicto; .mas não ousa faze- 
lo com receio sobretudo de que elle lhe não 
impute a principal culpa d’um conheci
mento que d’ella te provem.

Não me canço de o repetir, cuidado com- 
tigo em quanto é tempo. Desvia o teu 
amante antes que fallem d’elle; previne á 
nascença suspeitas que a sua ausência de 
certo fará desvanecer; e na verdade que se 
ha-de pensar da sua presença aqui? Pode 
ser que d ’aqui a seis semanas ou um mez 
ja seja demasiadamente tarde. Se chegasse a 
menor palavra aos ouvidos de teu p a i, ve o 
que não resultaria da indignação d u ra  ve
terano aferrado á honra da sua caza, e da 
petulaneia d’um mancebo arrebatado, inca
paz de ceder. Entretanto, e primeiro que 
tudo, é preciso arranjar a rixa de mylord 
Eduardo, por quanto se fallasses ao teu
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amante em se retirar antes de a ter termi
nado, não farias mais que irrita-lo e fazer-te 
justamente desobedecer.
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CARTA LVJ1.

Meu amigo, informei-me cuidadosamente 
do que se passou entre vós e mylord Eduar
do. E á vista do conhecimento dos factos 
que vossa amiga pretende examinar com- 
vosco como vos deveis conduzir nesta ocea 
sião, conforme os sentimentos que professais 
e que eu não supponho que vãa e falsamente 
alardeais.

Não procuro informar-me se sois versado 
na arte da esgrima, nem se vos julgais em 
estado de combater com um homem que 
tem na Europa a reputação de manejar su
periorm ente as armas , e q u e , tendo - se 
batido cinco ou seis vezes em sua vida, 
sempre matou, ferio ou desarmou o seu 
adversário. Concebo que, no estado em que 
vos achais, um homem não consulte a sua 
destreza, mas sim a sua coragem, e que a



melhor maneira de se vingar d’um valente 
que o insulta é fazer que elle o mate. Pas
semos por uma tão judiciosa maxima; dir- 
me-heis que a vossa é minha honra vos são 
mais charas que a própria vida, e é este o 
principio sobre que devemos raciocinar.

Comecemos pelo que vos respeita. Pode- 
rilis vós jamais dizer-me em que vos achais 
pessoalmente offendido num  discurso em 
que se tractava so de mim? Logo veremos 
se por tal motivo vos devieispôrpor mim em 
cam po: entretanto haveis de conceder-me'- 
que esta rixa é inteiramente alheia da vossa 
honra particular, a não ser que tomeis por 
uma affronta a suspeita de ser amado por 
mim. Confesso que fostes insultado; mas 
foi depois de havcrdes começado vós mesmo 
um atroz ultraje, e eu, cuja familia écheia 
de militares e que tanto tenho ouvido deba
ter estas horríveis questões, não ignoro que 
um ultraje em resposta a outro não o des- 
troe e que o primeiro insultado subsiste 
sempre offendido : é o mesmo caso d’um 
combate imprevisto no qual o aggressor é o 
unico criminoso, e o que mata ou fere de
fendendo-se não fica culpado de assassínio.

Vamos agora ao que me to ca , suppo- 
nhamos que fui atacada pelo discurso de

i. 20
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mylord Eduardo, postoque elle nada mais 
fizesse senão dar-me justiça, sabeis o que 
fazeis defendendo-me com tanto fogo e in
discrição? Aggravais a sua offensa; provais 
que elle tem razão; sacrificais-me a um falso 
pondonor; diffamais a vossa amante para 
adquirir, quando muito, a reputação de 
espadachim. Por quem sois mostrai-me (Jbe 
relação ha entre a vossa maneira de me jus
tificar e a minha justificação real. Pensais 
que assumir a minha causa com tanto ardor 
seja grande prova de não haver relações 
entre nós, e que basta fazer ver que sois 
intrépido para demonstrar que não sois 
meu amante. .Estai certo que tudo o que 
disse mylord Eduardo me é menos prejudi
cial que a vossa condueta : sois unicamente 
vós que por esta desordem vos encarregais 
de o publicar e confirmar. Elle poderá evi
ta r, no combate, a vossa espada; porem 
jamais a minha reputação, e os meus dias 
talvez, evitarão o golpe mortal que lhes des
pedis.

Eis-aqui razões demasiadamente solidas 
para poderès rebate-las com outras que 
também o sejam. Mas prevejo que haveis de 
combater a razão pelo uso; dir-me-heis que 
ha fatalidades que nos arrastam a despeito
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de nós; que em todo o caso não se tolera 
jamais o ser desmentido; e que uma vez 
que uma pendencia tomou uma certa di
recção, ja se não pode evitar o combate ou 
a deshonra. Ponderemos mais este ponto.

Lembrais-vos d’uma distincção que nou
tro tempo me fizestes, em uma occasião 
importante, entre a honra real e a honra 
apparente? Em qual d’estas classes colloea- 
remos a de que agora se tracta ? Quanto a 
mim não entendo até como isso possa entrar 
em questão. Que é o que existe de commum 
entre a gloria de matar um homem e 0 tes
temunho dum a alma justa, e que pode a 
vãa opinião d’outrem sobre a verdadeira 
honra, cujas raizes estão todas no amago 
do coração? Poisque! podem as virtudes 
que temos realmente perecer ás mentiras 
dum  calumniador ? Podem as injurias dum  
homem embriagado provar que as merece
mos, e a honra do prudente achar-se-ha 
exposta ao capricho do primeiro brutal com 
que elle topa? Se me disserdes que um 
duello mostra quem tem coração e que isso 
basta para apagar a vergonha ou o reproche 
de todos os mais vicios; perguntar-vos-hei 
que honra pode dictar semelhante decisão, 
e que razão a pode justificar? Sendo assim,



um tratante não tem mais que brigar para 
deixar de ser tratante; as palavras d’um 
mentiroso tornar-se-hão verdades logo que 
forem sustentadas á ponta da espada, e se 
vos accusassem de ter matado um homem 
irieis matar outro para provar que isso não 
era verdade. Assim virtude, vicio, honra, in- 
famia, verdade, mentira, pode tudo ser 
qualificado segundo o exito do combate; 
uma caza d’armas será por consequência a 
séde da justiça; não haverá outro direito 
senão o da força, outra razão mais que o 
assassinio; toda a reparação devida a aquelle 
que se ultraja é mata-lo, e qualquer offensa 
será igualmente bem lavada no sangue do 
offensor ou do offendido! Se os lobos sou
bessem raciocinar, não teriam de certo ou
tras maximas. Julgai vós mesmo pelo caso 
em que estais se eu exagero tão grande 
absurdo. De que é que se tracta agora? De 
haverdes desmentido um homem em occa- 
sião em que vós mesmo mentieis. E pensais 
que matareis a verdade com aquelle que 
quereis punir pela haver dicto? Julgais 
que, submettendo-vos á sorte d’um duello, 
chamais o ceo por testemunha d’uma falsi
dade, e que ousais dizer ao arbitro dos com
bates : vem sustentar uma causa injusta e
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fazer triumphar a mentira? Semelhante blas- 
phemia não vos horroriza? Tão grande 
absurdo não vos revolta ? Então que mise
rável honra é essa que não teme o vicio, 
mas que, pelo contrario, se lhe achega, e 
vos não permitte que outrem, desmentindo- 
vos, faça o que a vossa consciência previa
mente vos tinha feito ?

Vós que quereis que cada um tire pro
veito das suas leituras, porque não apro
veitais as vossas e examinais se se viram 
semelhantes provocações na terra quando 
estava coberta de heroes ? Pensaram jamais 
os homens mais valentes da antiguidade em 
vingar suas injurias pessoaes por meio de 
combates singulares? Vio-se nunca Cesar 
enviar cartel a Catão, ou Pompeo a Cesar 
por tantas reciprocas affrontas? e o maior 
capitão da Grécia ficou acaso deshonrado 
por se deixar ameaçar com um pao? Outros 
tempos, outros costumes, bem o sei; mas 
são elles todos bons, e não se ousará entrar 
na investigação se taes costumes são exigidos 
pela bem entendida honra? De certo que 
esta honra não é variavel, e não depende 
nem dos tempos, nem dos lugares, nem dos 
prejuizos; não pode tornar-se obsoleta, nem 
renascer, a sua eterna origem existe no



coração do homem justo e na regra inalte
rável dos seus deveres. Se os povos mais 
illustrados, mais bravos e virtuosos da terra 
não conheceram o duello, digo que elle 
não é uma instituição de honra, mas um 
uso barbaro, horrível, digno da sua feroz 
origem. Resta a saber se , quando se tracta 
da própria ou da vida d’outrem, o homem 
probo toma como regra a moda, e se então 
não é preciso mais coragem para a despre
zar que para a seguir. Conforme a vossa 
opinião, que faria aquelle que se quer su
jeitar a uma tal moda, n’um lugar em que 
prevalecesse o uso contrario ? Em Messina 
ou em Nápoles iria esperar o seu antago
nista á esquina d ’uma rua para o apunhalar 
pelas costas. A isso chama-se nesses paizes 
ser valeroso, e a honra ahi não consiste em 
se fazer matar, mas sim em matar o seu 
inimigo.

Não confundais pois o sagrado nome de 
honra com esse feroz prejuizo que põe todas 
as virtudes na ponta d’uma espada e so é 
proprio para fazer intrépidos malvados. 
Pretende-se que este methodo fornece um 
supplemento á probidade; mas onde reina 
a probidade não se torna inútil o seu sup
plemento? E que se deve pensar do que se ex-
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põe á morte para se isentar de ser homem de 
bem? l\’ão vedes que os crimes, que o pejo e a 
honra não poderam impecer, são cobertos e 
multiplicados pela mal entendida vergonha 
e pelo medo da censura? E esta vergonha 
que torna os homens hypocritas e menti
rosos; que lhes faz derramar o sangue d ’um 
amigo por uma palavra indiscreta que de
viam esquecer, por uma increpação mere
cida que não sabem tolerar. E' ella que 
transforma em infernal furia uma rapariga 
timida e enganada. E ella que pode, oh 
Deos poderoso, armar a maternal mão con
tra o tenro fructo....  Sinto desfallecer-me
a alma a esta idea horrivel, e dou graças a 
aquelle que sonda os corações por haver 
desviado do meu esta detestável honra que 
so inspira crimes e faz estremecer a natu
reza.

Entrai pois em vós mesmo, e considerai 
se vos é permittido atacar premeditada
mente a vida d’um homem, e expor a vossa 
para satisfazer uma barbara e perigosa 
phantasia que nenhum fundamento razoá
vel tem, e se a triste lembrança do sangue 
derramado em semelhante oceasiâo pode 
cessar de clamar vingança no fundo do 
coração do que o fez correr? Conheceis

PARTE I. — CARTA LVÜ. 2 3 9



algum crime igual ao homicidio voluntário ? 
e se a humanidade é a base de todas as vir
tudes, que havemos pensar dum  homem 
sanguinário e depravado que se atreve a 
ataca-la na vida do seu semelhante ? Lem
brai-vos do que vós mesmo me dissestes 
contra o serviço estrangeiro: esquecestes 
que o cidadão deve a vida á sua patria e 
que não tem direito de dispor d elia sem o 
consenso da le i, e com mais razão contra o 
que ella veda? O' meu amigo, se sincera
mente amais a virtude, aprendei a servi-la 
a seu modo, e não á moda dos homens. 
Quero que possa d’ahi resultar algum in
conveniente; mas não será para vós a vir
tude mais que um nome vão, e so quere
reis ser virtuoso quando isso não custa 
nada ?

Porem quaes são fundamentalmente esses 
inconvenientes? O m urm urar dos ociosos, 
dos malévolos que se recream com as des
graças dos outros, e quereriam sempre ter 
alguma nova historia para contar. Na ver
dade isso é um grande motivo de degola! 
Se o philosopho e osabio se regulam, nos ne
gócios mais importantes da vida, pelos dis
cursos insensatos da multidão, de que serve 
todo o apparelho de estudos para no cabo
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de tudo ser um homem vulgar? Pelo que 
vejo, vós não vos atreveis a sacrificar o re- 
sentimento ao dever, á estima e á amizade, 
com medo de que vos accusem de temer 
a morte ? Pesai as cousas, meu bom amigo, 
e achareis muito mais covardia no receio 
d’esta increpação que mesmo no da morte. 
O fanfarrão, o poltrão quer a toda a força 
passar por bravo;

Ma veracevalor, ben que negletto, '
È di se stesso a se freggio assai chiaro T.

O que finge encarar a m orte, sem susto, 
mente. Todo o homem tem medo de mor
r e r , esta é a grande lei dos entes animados, 
e sem elle toda a especie mortal bem de
pressa seria extincta. Este temor é um sim
ples movimento da natureza, bom em si 
mesmo e conforme á ordem. 0  que o torna 
vergonhoso e reprehensivel é que nos pode 
obstar a fazer bem e a desempenhar os nos
sos deveres. Se a covardia não fosse nunca 
um  obstáculo á virtude, cessaria de ser 
um vicio. Todo o que tem mais aferro á 
vida do que ao seu dever não pode jamais 
ser solidamente virtuoso, convenho. Mas

' Mas o vero valor, bem que m odesto,
Em si mesmo preclaro resplendece. ,

i . 21



explicai-me, vós que presumis de razoavel, 
que especie de mérito se pode achar em des
prezar a morte para commetter um crime ?

Quando mesmo fosse verdade que se 
despreza o que recusa brigar, que desprezo 
é mais temivel, o dos outros fazendo bem , 
ou o de si mesmo fazendo mal? Accreditai- 
me, aquelle que a si proprio se estima ver- 
d^deiramente é pouco sensivel ao injusto 
desprezo d’outrem , e so tem receio de to r
nar-se digno d’elle; poisque o bom e o ho
nesto não dependem do juizodos homens, 
mãs sim da natureza das cousas : e quando 
mesmo toda a terra approvasse a acção que 
ides com m etter, nem por isso deixaria de 
ser vergonhosa. Mas é falso que se faça des
prezar quem se abstem por virtude. O 
homem justo, cuja vida inteira é immacu- 
lada, e que nunca deo signal de covardia, 
recusará manchar a mão n'um homicídio, 
e por isso será mais honrado. Sempre 
prompto em servir a patria, em proteger o 
fraco, a preencher os mais arriscados deve
res, e a defender em qualquer justo e ho
nesto conflicto o que lhe é mais charo, a 
preço de seu sangue, mostra na sua con- 
dueta aquella inabalavel firmeza que se não 
tem sem a verdadeira coragem, Seguro da
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sua consciência, marcha com rosto desco
berto, e nem foge, nem busca o seu inimigo, 
mostrando claramente que menos teme 
m orrer que fazer mal, e que receia o crime, 
não o perigo. Se os vis prejuizos um in
stante se levantam contra elle, os dias todos 
da sua respeitável vida são outras tantas 
testemunhas que os repellem , e, n ’uma 
carreira tão bem ordemnada, julga-se uma 
acção por todas as outras.

Porem sabeis o que torna esta moderação 
tão penosa a um homem ordinário? E a 
difficuldade de a sustentar dignamente, a 
necessidade de não commeíter depois ne
nhuma acção reprehensivel. Porquanto se 
o temor de obrar mal o não retem neste 
ultimo caso , porque o teria retido no 
outro onde se pode suppor mais natural 
motivo. Bem se vê então que a repulsa não 
provem de virtude, porem de covardia, 
e com razão se escarnece d’um escrupulo 
quê tem a sua origem no perigo. Não tendes 
notado que os homens agastadiços e prom- 
ptos em provocar os outros, são, a maior 
parte, gente ignóbil que, com medo que lhe 
mostrem abertamente o desprezo que me 
recem, tractam de encobrir com desafios a 
infamia da sua v ida in teira? E deveis vós
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imitar taes homens? Ponhamos de parte os 
militares de profissão que vendem o seu 
sangue por dinheiro; que, querendo con
servar os seus postos, calculam pelo seu 
interesse o que devem á honra, e sabem, 
com a differença dalguns cruzados, o que 
vale a sua vida : deixemos brigar essa gente. 
Nada ha menos nobre do que essa honra 
que tanto assoalham; não é mais que uma 
moda insensata, uma falsa-imitação de vir
tude que se atavia com os maiores crimes. 
A honra de um homem como vós não está 
no poder de ninguém, existe em si mesma 
e não na opinião do povo; não é com espada 
ou broquel que se pode defender, mas com 
uma vida integra e irreprehensivel, e pelo 
que toca á coragem este combate vale bem 
o outro.

Por estes prineipios é que deveis conci
liar os elogios, que em todo o tempo teci 
ao verdadeiro valor, com o desprezo que 
sempre professei para com os falsos bravos. 
Gosto de gente briosa e não posso suppor- 
tar os fracos; deixaria um amante poltrão 
que por medo fugisse ao perigo, e penso, 
como todas as mulheres, que o fogo da co
ragem anima o do amor. Mas quero que o. 
valor se mostre nas occasiões legitimas, e
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que se não faça d’elle despropositadamente 
vãa ostentação, como receiando de o não 
achar quando é preciso. Quantos ha que 
fazem um esforço para se apresentar uma 
vez, e ter direito de se esconder no resto da 
sua vida? A verdadeira coragem é mais 
constante e moderada; é sempre o que deve 
ser; não é necessário nem exciía-la, nem 
rete-la; nunca larga o homem de bem no 
combate contra o inimigo; na sociedade em 
favor dos ausentes e da verdade; na cama 
contra os ataques da dor e da morte. À força 
d’alma que a inspira é de uso em todos os 
tempos, colloea sempre a virtude superior 
aos acontecimentos, e não consiste em bri
gas, mas em nada temer. Tal é, meu amigo, 
a especie de coragem que sempre louvei, 
e que gosto de achar em vós; o resto é san
dice, extravagancia e ferocidade; é covardia 
submetter-se-lhe, e não menos desprezo 
quem busca um perigo inútil, que quem 
foge ao damno que deve affrontar.

Se me não engano, fiz-vos ver que, na 
vossa pendencia com mylord Eduardo, a 
vossa honra não se acha compromettida; 
que comprometleis a minha recorrendo ao 
expediente das armas; que este expediente 
não é justo, nem razoavel, nem permittido;



que elle não pode coadunar cora os senti
mentos que professais; que so convem á 
gente vil que faz servir a bravura de sup- 
plemento ás virtudes que não possue, e 
aos officiaes, que não se batem por honra 
mas sim por interesse; que mais verdadeira 
coragem ha em desdenha-lo que abraça-lo, 
que os inconvenientes a que um homem se 
expõe, rejeitando-o, são inseparáveis da pra
tica dos verdadeiros deveres, e mais appa- 
rentes que reaes; que em fim os homens 
mais promptos a recorrer a elle são sempre 
aquelles cuja probidade é mais suspeita. 
D’onde concluo que não poderieis nesta oc- 
casião nem fazer, nem acceitar um desafio 
sem renunciar, ao mesmo tempo, á razão, 
á virtude, á honra e a mim. Transtornai 
como quizerdes os meus argumentos, amon
toai sophismas sobre sophismas; porem por 
mais que fizerdes ficará constante que um 
homem corajoso não é um fraco, e que um 
homem de bem não é um homem sem honra. 
O ra , creio haver-vos demonstrado que o 
homem corajoso desdenha o duello, e que 
o homem de bem o abomina.

Julguei, meu amigo, em matéria tão 
grave, dever fallar so a razão, e apresen
tar-vos as cousas exactamente taes quaes são.
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Se tivesse querido pinta-las taes como as 
vejo, e fazer fallar o sentimento e a hum a
nidade, houvera-me servido dum a lingua
gem mui differente. Sabeis que meu p a i, 
na sua mocidade, teve a desgraça de matar 
um homem em duello; este homem era seu 
amigo; bateram-se contra vontade, o insen
sato pondonor constrangeo-os. O golpe mor
tal que privou a um da vida, tirou para 
sempre o repouso ao outro. O triste remorso 
nunca desd’então pôde sair do seu coração: 
muitas vezes o ouvimos chorar e gemer na 
solidão; parece-lhe sentir ainda o ferro , im- 
pellido pela sua mão cruel, penetrar o co
ração d’um amigo; vê nas sombras da noute 
seu corpo pallido e ensanguentado; con
templa arrepiado a mortal ferida; quer 
estancar o sangue que espadana; gela-o o 
horror; grita, e o medonho cadaver não 
cessa de o perseguir. Ha cinco annos que 
perdeo o charo esteio do seu nome e a espe
rança da sua familia, e se exprobra a sua 
morte como um justo castigo do ceo, que 
em seu filho unico vingou o pai infeliz que 
elle privara do seu.

Confesso que tudo isto juncto á minha 
natural aversão á crueldade, me inspira 
um horror contra os duellos, que os con-



sidero como o ultimo grao de brutalidade a 
que os homens podem chegar. Aquelle que 
todo satisfeito se vai bater é a meus olhos 
uma fera que se esforça por dilacerar outra, 
e se em sua alma permanece o menor sen
timento natural, acho menos lamentável o 
que pereceo que o vencedor. Vede esses 
homens acostumados ao sangue: desprezam 
os remorsos, mas é abafando a voz da natu
reza; tornam-se gradualmente cruéis, insen
síveis; zombam da vida dos ou tros, e a pu
nição de ter faltado á humanidade é perde-la 
a final inteiramente. N’este estado que fazem 
elles? Responde, quererás assemelha-los? 
Não, tu não foste formado para esse odioso 
em brutecim ento; teme o primeiro passo 
que a isso te pode conduzir : a tua alma 
ainda é innocente, não comeces a deprava- 
la, com risco da tua vida, por um esforço 
sem virtude, um crime sem prazer, um 
pondonor sem razão.

Não te disse nadada tuaüulia, ellaganhará 
sem duvida em deixar fallar o teu coração. 
Uma palavra, uma so palavra, e a elle te en- 
trego.Honraste-me algumas vezes comoterno 
nome de esposa : talvez que n’este momento 
me pertença o nome de mãi. Queres-me deixar 
viuva antes de nos unir um nó sagrado ?
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P. S. Emprego n’esta carta uma autori
dade á qual nunca resiste um homem ra
zoável. Se recuzais acceder, não tenho mais 
nada a dizer-vos; porem reflecti antes. Peço- 
vos oito dias para meditar este objecto im
portante. Não é em nome da razão que peço 
esta prorogação, é no meu. Lem brai-vos 
que nesta occasião uso do direito que me 
destes sobre vós mesmo, e elle se estende 
ao menos até aqui.

CARTA LVIII.

DE JULIA A MYLORD EDUARDO.

Não é para me queixar de vós, mylord, 
que vos escrevo : poisque me ultrajais, devo 
necessariamente ter-vos feito alguma offensa, 
que ignoro. Como se ha-de suppor que um 
homem de bem quizesse deshonrar, sem 
motivo, uma familia estimavel! Contentai 
pois a vossa vingança, se a julgais legitima. 
Esta carta vos offerecerá meio de perder 
uma desgraçada rapariga, inconsolável por 
vos haver offendido, e que entrega a vossa 
discrição a honra que quereis tirar-lhe. Sim.



mylord, as vossas imputações eram justas : 
tenho um amante amado que é senhor do 
meu coração e da minha pessoa; so a morte 
poderá dissolver tão doce laço. Este amante 
é aquelle mesmo que honrastes com vossa 
amizade, de que é digno, poisque elle vos 
ama e que é virtuoso. Comtudo elle vai 
perecer ás vossas mãos; bem sei que a honra 
ultrajada demanda sangue; sei que o seu 
proprio valor o vai perder; sei que num  
combate, para vós tão pouco formidável, o 
seu coração intrépido buscará sem temor o 
golpe mortal. Quiz reter o seu zelo incon
siderado ; fiz fallar a razão. Mas ah ! que 
escrevendo a minha carta bem previa a sua 
inutilidade, e postoque respeite as suas vir
tudes, não espero d’elle uma tão sublime 
que o faça renunciar a um falso pondonor. 
D antemão podeis regosijar-vos de atravessar 
o seio do vosso amigo; mas sabei, homem 
barbaro, que ao menos vos não regosijarão 
as minhas lagrim as, nem contemplareis 
a minha desesperação. 3Não, ju ro -o  pelo 
amor que geme no fundo do meu cora
ção; sede testemunha d’um juramento que 
não ha-de ser vão; não sobrevivirei um so 
dia a aquelle por quem respiro, e vós tereis 
a gloria de arrojar d’um golpe á sepultura
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dois amantes desditosos, que involuntários 
vos offenderam, que gostosos vos estima
vam.

Dizem, mylord, que tendes uma bella 
alma e um coração sensivel. Se possível lhe 
for gosar em paz d’uma vingança incom- 
prehensivel para mim, e da satisfacção de 
fazer infelizes, possam elles, quando eu ja 
não existir, inspirar-vos alguns officios para 
eom um pai e uma mãi inconsoláveis, que a 
perda do unico filho que lhes resta lançará 
na eterna dor.

PARTE I . — CARTA LIX. 2 5  í

CARTA LIX.

DO SENHOR D’ORBE A JULIA.

Senhora, segundo as vossas ordens, dou- 
me pressa em vos communicar o resultado 
da commissão de que me encarregastes. 
Chego de caza de mylord Eduardo que ainda 
achei molesto sem poder andar pelo quarto 
senão com o soccorro d’uma bengala. Re- 
metti-lhe a vossa carta que abrio para logo, 
e cuja leitura me pareceo commove-lo. Re- 
flectio por algum tempo, e depois tornou a



le-la com mais visivel agitação. Eis o que 
elle me disse acabando-a : Senhor, bem 
sabeis qae os desafios teem regras que é mis
ter observar; vistes o que se passou e forçoso , 
é que este se termine regularmente. Tomai 
comvosco dois amigos, tende a bondade de 
voltar aqui com elles amanhãa de manhãa e 
então sabereis a minha resolução. Representei- 
lhe q u e , tendo-se a cousa passado entre nós, 
fora melhor que do mesmo modo se termi
nasse. Sei o que convem, me respondeo brus
camente , e farei o que devo : trazei os vossos 
dois amigos, alias nada tenho a dizer-vos. 
Ouvido isto saí, parafuzando inutilmente 
quaes serão os seus singulares desígnios; 
seja o que for, á noute terei a honra de fal- 
lar-vos e amanhãa executarei o que me 
prescreverdes. Se julgais acertado que eu 
me apresente com o meu cortejo, compo-lo- 
hei de pessoas com que conte para qualquer 
successo.
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CARTA LX.

A J U L I A .

Acalma os teus sustos, terna e chara Ju lia , 
e, á vista da narração do que acaba de se 
passar, conhece e partilha os sentimentos 
que experimento.

Estava tão indignado, quando recebi a tua 
carta, que mal a pude ler com a attenção que 
merecia. Debalde via não me ser possível 
impugna-la, a cholera cega tinha mais força. 
Tu poderás ter razão, dizia eu comigo, mas 
nunca me falles em te deixar aviltar. Ainda 
que haja de perder-te e morrer culpado , 
jamais consentirei que te faltem ao respeito 
que te é devido, e, em quanto me restar um 
sopro de vida, has-de ser acatada de todos 
os que te rodeam, assim como o es do meu 
coração. Entretanto estava determinado a 
esperar os oito dias que me pedias. O acci- 
dente de mylord Eduardo e a minha obe
diência concorriam para tornar necessária 
esta delonga. Resolvido, segundo as tuas 
ordens, a empregar este intervalio em me
ditar o objecto da tua carta, occupava-me de



continuo em rele-la epondera-la, não para 
mudar de disposição, mas para a justificar.

Estã manhãa tinha pegado nesta carta , 
mais prudente e judiciosa do que eu qui- 
zera, quando me bateram á porta. Um mo
mento de pois vi entrar myiord Eduardo, 
sem espada, encostado a uma bengala, e 
logo trez pessoas mais, entre as quaes reco
nhecí o senhor d’Orbe. Surpreso por esta 
visita inopinada, esperava em silencio o seu 
resultado, quando Eduardo me rogou um 
momento de audiência, e que o deixasse 
obrar e fallar sem ser interrompido. Peço- 
vos, diz elle, a vossa palavra; a presença 
d ’estes senhores, que são vossos amigos, 
deve assegurar-vos de que a não dareis in
discretamente. Prometti-a sem hesitar. Ape
nas acabava quando vi, com a admiração 
que podes conceber, myiord Eduardo de 
joelhos ante mim. Maravilhado de tão 
estranha atitude, quiz logo ergue-lo; mas 
depois de me ter lembrado a minha pro
messa, me fallou nestes termos : Senhor, 
venho retractar altamente os discursos in
juriosos que a embriaguez me fez pronun
ciar em vossa presença : a sua injustiça os 
torna mais aggravantes para mim do que 
para vós, e me devo uma desapprovaçâ©
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solemne. Submetto-me a qualquer punição 
que rae quizerdes impor, e não julgarei res
tabelecida a minha honra senão quando vir 
reparada a minha falta. Concedei-me a 
todo o preço o perdão que vos peço, e me 
restituí a vossa amizade. — M ylord, lhe 
disse eu logo, reconheço a vossa alma 
grande e generosa; e mui bem sei distin
guir em vós os discursos que vos dieta o 
coração, dos que exprimis quando aluci
nado; para sempre os esqueçamos. No 
mesmo instante o ajudei a levantar, e nos 
abraçamos. Depoi§ o lord voltando-se para 
os espectadores, lhes disse : Senhores, tenho 
que agradecer-vos o vosso obséquio. Gente 
honrada como vós, accrescentou èlle com 
dignidade e anim ado, appreciam que 
aquelle que assim repara suas injustiças, 
mal as pode supportar de ninguém. Podeis 
publicar o que vistes. Logo nos convidou a 
todos quatro para ceiar, e aquelles senhores 
saíram.

Apenas ficamos sos tornou a abraçar-me, 
d’um modo mais carinhoso e amigavel; de
pois pegando-me na m ão, e sentando-se ao 
meu lado, exclamou : Feliz mortal, gosaida 
ventura de que sois digno. O coração de Ju- 
lia vos pertence, oxalá que ambos possais....
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Que é o que dizeis, mylord? interrompí eu, 
perdeis a razão?—Não,replicouelle sorrindo, 
mas pouco lhe faltou, e perdida ficaria se 
aquella que m’a roubou m’a não tivesse re- 
stituido. Então remetteo-me uma carta que 
fiquei maravilhado de ver, escripta pela 
mão de quem nunca escreveo a outro ho
mem alem de mim.. Que movimento senti 
ásua leitura! Via uma incomparável amante 
querer perder-se para me salvar, e reco- 
nheci Julia. Mas quando cheguei a este lu
gar em que ella jura de não sobreviver ao 
mais feliz dos homens, estremeci dos peri
gos que tinha incorrido, murmurei de ser 
nimiamente amado, e os meus terrores me 
fizeram sentir que es mortal. Ah! restitue- 
me a coragem de que me privas; assaz a 
tinha para arrostar a morte que a mim so
mente ameaçava, mas não tenho bastante 
para morrer inteiramente.

Em quanto minha alma se entregava a 
estas amargas reflexões, Eduardo me dirigia 
palavras a que ao principio prestei pouca 
attenção, comtudo ella me veio á força de 
o ouvir fallar de t i ; poisque o que elle di
zia era grato ao meu coração e ja não exci
tava os meus ciúmes. Pareceo-me verdadei
ramente pezaroso por haver turbado o
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nosso amor e o teu repouso; tu  es o que 
elle no mundo mais acata, e não ousando 
levar-te as escusas que me fez, rogou-me 
que as recebesse em teu nome e t’as fizesse 
accolher. Considero-vos, me disse elle, como 
seu representante, e não pude humilhar-me 
demasiado perante o que ella ama, não po
dendo, sem a comprometter, dirigir-me á 
sua -pessoa, nem mesmo nomea-la. Confes
sou ter concebido por ti o sentimento que 
ninguém pode evitar observando-te atten- 
tam ente; mas era antes admiração que 
amor. Este sentimento nunca lhe inspirou 
pretenção ou esperança; e logo o sacrificou 
aos nossos no mesmo instante em que lhe 
foram conhecidos, e as palavras indiscretas 
que pronunciou foi mais effeito de ponche 
que de ciume. Elle tracta o amor como phi- 
losopho que julga a sua alma superior ás 
paixões : entretanto, ou me engano m uito , 
ou elle sentio ja  alguma d’aquellas que não 
permitte ás outras de germinar profunda
mente. Toma a saciedade do coração pelo es
forço da razão; ah! que bem conheço que 
amar Julia e renunciar a ella, é virtude que 
transcende a força humana.

Mostrou desejos de saber miudamente a 
historia dos nossos amores, e as causas que
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se oppõem á felicidade do teu amigo. Pen
sei que, á vista da tua carta, meia confidencia 
seria perigosa e fora de proposito; fi-la in
teira, e elle me escutou com uma attenção 
que me attestava a sua sinceridade. Mais 
d ’uma vez vi seus olhos humedecidos e sua 
alma enternecida; notei sobretudo a pode
rosa impressão que todos os triumphos da 
virtude produziam no seu espirito, e julgo 
ter adquirido para Cláudio Anet um novo 
protector que não será menos efficaz que 
teu pai. Em tudo o que me referis, disse 
elle, não ha nem incidentes nem aventuras, 
e as catastrophes d’um romance não tanto me 
enlevariam. Tanto suprem os sentimentos ás 
situações, e os honestos procedimentos ás 
acções brilhantes. As vossas duas almas 
são tão extraordinárias que não devem ser 
julgadas pelas regras communs. Para vós a 
felicidade, nem está no mesmo caminho, 
nem é da mesma especie que a dos outros 
homens; elles.so buscam o poder e admira
ção , vós so quereis a ternura e a paz. Reu- 
nio-se ao vosso amor uma emulação de vir
tude que vos eleva, e mais valerieis, um e 
ou tro , se vos não amasseis. 0  amor ha-de 
desvanecer-se, ousa elle accrescentar (per
doemos esta blasphemia pronunciada na
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ignorância de seu coração), o amor ha-de 
desvanecer-sè, e as virtudes hão-de ficar. 
Oxalá! que ellas durem em quanto elle exis
tir, o ceo, minha Julia, será satisfeito.

Finalmente vejo que a dureza philoso- 
phica e nacional não altera neste honrado 
Inglez a humanidade natural, e que verda
deiramente toma parte em nossas penas. Se 
a protecção e a riqueza nos podessem ser 
uteis, creio que poderiamos contar com elle. 
Mas de que serve o poder e o dinheiro para 
aditar os corações?

Este entretenimento, durante o qual não 
contavamos as horas, nos levou até á de jan
tar. Mandei vir um frango e depois de jantar 
continuamos a conversar. Fallou-me da sua 
acção d’esta manhãa, e não pude deixar de 
lhe testemunhar alguma surpresa d’um tão 
solemne e desmesurado proceder: mas alem 
da razão que ja me tinha, dado , disse que 
meia satisfacção era indigna dum  homem 
de coragem; que devia ser completa ou 
nulla; com receio de seenvilecer sem nada 
reparar, e de que se podesse attribuir ao me
do uma acção contrafeita e desairosa. Fora 
d’isto, a minha reputação está estabelecida; 
posso ser justo sem suspeita de covardia; 
porem vós que sois criança e que começais
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a apparecer na sociedade, deveis sair tão 
claro da primeira rixa que ella não tente 
ninguém a suscitar segunda. Tudo está cheio 
d’esses poltrões astutos que buscam tactear 
os outros a fim de ver se descobrem alguém 
mais poltrão do que elles para se fazerem 
valer á sua custa. Quero evitar a um homem 
honrado, como vós, a necessidade de casti
gar sem gloria um d’aquelles; gosto mais, se 
teem precisão dum a lição, que a recebam 
de mim que de vós, porquanto um desafio 
mais não tira nada a quem tem tido mui
tos : mas ter um é sempre uma especie de 
mancha e o amante de Julia deve ser isem- 
pto d’ellas.

Eis-aqui o resumo da minha longa con
versa com mylord Eduardo. Julguei neces
sário communicar-t’a afim de que me pre
screvas o modo por que me devo comportar 
com elle.

Agora ja deves estar socegada; por quem 
es expulsa as funestas ideas que ha dias te 
preoccupam. Pensa no melindre que requer 
a incerteza do teu estado actual. Ah! se em 
breve podesses triplicar meu ser! Se em
breve um penhor adorado......  enganada
esperança! quererás tu ainda illudir-m e?... 
O'desejos! ó receios! ó perplexidades! en-
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cantadora amiga do meu coração, vivamos 
para nos amarmos e deixemos o mais á dis
posição do ceo!

P. S. Esquecia-me dizer-te que mylord 
remetteo-me a tua carta e que não puz dif- 
ficuldade em recebe-la, não julgando que 
semelhante deposito devesse ficar nas mãos 
dum  terceiro. Eu t’a restituirei á nossa pri
meira entrevista, poisque ja não tenho que 
fazer d’ella. Demasiadamente gravada está 
no fundo do meu coração para que precise 
de a tornar a ler.

CARTA LXI.

DE J U L IA .

Traze amanhãa comtigo mylord Eduardo, 
quero lançar-me aos seus pés como elle se 
deitou aos teus. Que grandeza! que genero
sidade! Oh! como somos pequenos á vista 
d’elle! conserva este amigo precioso.Talvez 
valesse menos se fosse mais sobrio; houve 
jamais homem sem defeitos que tivesse 
grandes virtudes ?

Mil especies d’angustias me tinham lan-



çado no maior abatimento; a tua carta veio 
reanimar a minha extincta coragem. Dissi
pando os meus terrores tornou as minhas 
penas mais supportaveis. Acho-me agora com 
bastantes forças para soffrer. Vives, amas- 
me , o teu sangue, o sangue do teu amigo 
não correo, e a tua honra está em segurança: 
não sou pois inteiramente miserável.

Não faltes amanhãa. Nunca tive tanta ne
cessidade de te ver, nem tão pouca espe
rança de te verpor muito tempo. Adeos, meu 
charo e unico amigo. Parece-me que não dis
seste bem — vivamos para nos amar. — Ah! 
deveras dizer — : amemo-nos para viver. —
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CARTA LXII.

DE CLA RA  A JUL1A.

Amável prim a, será constantemente pre
ciso não preencher para comtigo senão os 
mais tristes deveres da amizade ? Será for
çoso sempre, na amargura do meu coração, 
affligir o teu com cruéis avisos. Ah! todos 
os nossos sentimentos nos são communs, 
bem o sabes, mal te posso annunciar novos 
desgostos sem que ja os tenha sentido. Oxalá!
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que eu podesse occultar-te o teu infortúnio 
sem o augmentar! e que a terna amizade 
tivesse tantos encantos como o amor! Ah! 
como promptamente desvanecera as penas 
que te causo ?

Hontem, depois do concerto, tua mãi, ao 
retirar-se, tendo acceitado o braço do teu 
am ante, e tu o do senhor d’O rbe, os nossos 
pais ficaram com o lord a fallar de po
lítica; assumpto de que estou tão abor
recida, que me fui para o meu quarto. 
Meia hora depois ouvi pronunciar algu
mas vezes com bastante vehemencia o 
nome do teu amante : reconheci que 
a conversa tinha mudado d’objecto , e 
puz-me á escuta. Pelo seguimento do dis
curso, collegi que Eduardo tinha ousado 
propor o teu cazamento com o teu amante, 
que altamente chamava seu amigo, e ao qual 
offerecia fazer, nesta qualidade, um esta
belecimento conveniente. Teu pai tinha re
jeitado com desprezo esta proposição, e era 
sobre isso que começavam a esquentar- 
se. Sabei, lhe dizia m ylord, que apezar 
de todos os prejuizos, elle é de todos 
os homens o mais digno d’ella, e talvez o 
mais capaz de a tornar feliz. Recebeo da 
natureza todos os dons que não dependem
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dos homens, e a elles ajunctou todos os ta
lentos que dependeram d’eHe. E joven, alto, 
bem feito, robusto, habil; foi bem educado, 
tem juizo, tem costumes, tem coragem; o seu 
espirito é rico, a alma sâa, que lhe falta pois 
para merecer a vossa approvação ? a riqueza? 
tê-la-ha. O terço da minha fortuna basta 
para fazer d’elle o mais rico particular do 
paiz de Vaud; dar-lhe-hei, se necessário for, 
metade. A nobreza? Vãa prerogativa num a 
terra onde ella é mais nociva que util. Mas 
elle também a tem, não duvideis, não escri- 
pta com tinta em velhos pergaminhos, mas 
gravada no fundo do seu coração em ca
racteres indeleveis. Numa palavra, se pre
feris a razão aos prejuízos e mais quereis a 
vossa filha que aos vossos titulos, devereis- 
lh’a dar.

Nisto teu pai sc encholerizou. Tractou a 
proposição de absurda e ridicula. Como 
assim, mylord, exclamou elle, um homem 
de honra como vós pode sequer pensar que 
o ultimo descendente d’uma família illustre 
va extinguir ou degradar o seu nome no de 
um quidam sem asylo, e reduzido a viver de 
esmolas ?... — Não prosigais, interrompeo 
Eduardo, reflecti que fallais dum  amigo 
m eu , e que tomo como meus os ultrajes

264



que em minha presença lhe são feitos, e que 
os nomes injuriosos a um homem de bem, o 
são ainda mais a quem os pronuncia. Esse 
que chamais quidam é mais respeitável que 
todos os fidalgotes da Europa, e desafio- 
vos a achar meio mais honroso de chegar 
á fortuna que as homenagens da estima e os 
dons da amizade. Se o genro que vos pro
ponho não conta, como vós, uma longa serie 
d’avós, sempre incertos, elle virá a ser o 
fundamento e a honra da sua caza, bem 
como o foi da vossa o vosso primeiro ante
cessor. Considerar - vos - hieis deshonrado 
pela alliança do chefe da vossa familia, e 
não recairia sobre vós mesmo este desprezo ? 
Quantos nomes famosos ficariam esquecidos 
se so fossem considerados os que começaram 
por um homem estimavel? Julguemos do 
passado pelo presente : por dois ou trez 
cidadãos illustrados á força de honestos 
meios, todos os dias mil velhacos ennobre- 
cem a sua familia; e que provará esta nobre
za, de que tão orgulhosos teem de se mostrar 
os descendentes, senão os roubos e a infa- 
mia de seus antepassados ? Confesso que ha 
muita gente ma entre a plebe; não obstante 
pode-se sempre apostar vinte contra um que 
um gentilhomem descende d’um tratante.

i. 23
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Permittí que ponhamos de parte origens, e 
appreciemos méritos e serviços. Pegastes em 
armas contra um príncipe estrangeiro, seu 
pai militou gratuitamente pela patria; se 
servistes bem, bem recompensado fostes, e 
quaesquer que fossem as honras que na 
guerra adquiristes, cem plebeos houve que 
alcançaram ainda mais que vós. De que se 
ufana pois esta nobreza que tanto vos enso- 
berbece ? continuou mylord Eduardo. Que 
faz ella para a gloria da patria ou para a feli
cidade do genero humano ? Inimiga mortal 
das leis e liberdade, que tem ella produzido 
na maior parte dos paizes onde brilha, a 
não ser a força da tyrannia e a oppressão 
dos povos. Ousais n’uma republica gloriar- 
vos d’um estado destructor de virtudes e 
da humanidade? D’um estado em que se 
alardea servidão, e se cora de ser. homem ? 
Lede os annaes da vossa patria e apontai- 
me em que se fez d’ella benemerita a vossa 
ordem? Quantos nobres contais entre os 
seus libertadores? Os Furts, os Tells, os 
Stouffachers eram acaso gentishomens? Logo 
qual é essa gloria insensata que tanto assoa
lhais ? a de servir um homem e pezar ao 
estado.

Ja suppões, minha amiga, quanto eu sof-
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fria por ver este excellente homem preju
dicar, com uma aspereza intempestiva, os 
interesses d’um amigo que intentava servir. 
Com effeito, teu pai, irritado por tantas 
invectivas, postoque geraes, poz-se a repeli i- 
las com personalidades. Disse eruamente a 
mylordEduardoquejamaishomem algum da 
sua condição lhe tinha fallado de semelhan
te modo. Pleiteiais inutilmente uma causa 
estranha, disse elle com mao humor; posto
que sejais um grande, duvido muito que 
n’este objecto possais deffender a vossa. Pedis 
minha filha para o vosso pretendido amigo, 
sem saber se vós mesmo serieis bom para 
ella. Assaz conheço a nobreza d’Inglaterra 
para ter pelos vossos discursos mais que 
uma opinião mediocre da vossa.

Pensai de mim o que quizerdes, diz o 
lord, entretanto sentiría muito não te r outra 
prova do meu mérito mais que a d u m  finado 
ha quinhentos annos. Se conheceis a nobreza 
ddnglaterra deveis saber que é a mais illus- 
t r e , instruida , prudente e valerosa da 
Europa; á vista d’isto não preciso indagar 
se é a mais antiga, porquanto quando se 
falia do que ella é não se tracta de saber o 
que ella foi. Não somos, é verdade, escra
vos do príncipe; somos seus amigos. Não



somos tyrannos dos povos, somos os seus 
chefes. Fiadores da liberdade, sustentaculos 
da patria e esteio do throno, formamos in- 
destructivel equilibrio entre o povo e o rei. 
O nosso primeiro dever pertence á nação, 
o segundo ao que a governa. Não consulta
mos a sua vontade, mas o seu direito. Mi
nistros supremos das leis na camara dos 
pares, algumas vezes legisladores, fazemos 
igualmente justiça ao povo e ao rei, e não 
consentimos que ninguém diga : Deos e a 
minha espada , mas tamsomente Deos e o 
meu direito.

Eis-aqui, senhor, proseguio elle, qual é 
essa nobreza respeitável, tão antiga como 
qualquer outra, porem mais altiva pelo seu 
mérito que pelos seus antepassados, e da 
qual fallais sem a conhecer. Não sou o ultimo 
na jerarchia d’esta ordem illustre, e creio, 
apezar das vossas pretenções, a todos os 
respeitos valer tanto como vós. Tenho uma 
irmãa solteira: é nobre, moça, amavel, rica, 
e não cede a Julia senão nas qualidades que 
tendes em nada. Se quem appreciou os en
cantos de vossa filha podesse fixar n’outro 
objecto seus olhos e seu coração, por muito 
honrado me teria em acceitar, sem nada, 
por meu cunhado aquelle que vos propo-
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nho para genro com metade dos meus bens.
Pela replica de teu pai conheci que esta 

conversa não faria mais que azedar-se; e pos- 
toque penetrada de admiração pela genero
sidade de mylord Eduardo , percebi que 
um homem tão pouco insinuante so era pro- 
prio a arruinar para sempre a negociação 
que tinha emprehendido. Então, com medo 
de que a cousa fosse ás do cabo, dei-me 
pressa em entrar. A minha volta interrompeo 
esta pratica, e pouco depois elles se sepa
raram assaz friamente. Quanto a meu p a i, 
achei que se comportou mui bem n’esta 
difficuldade. Ao principio apoiou com inte
resse a proposição; mas vendo que teu pai 
não queria admitti-la, e que a disputa come
çava a animar-se, poz-se naturalmente do 
partido de teu pai, e interrompendo a pro- 
posito um e outro com termos moderados, 
os reteve a ambos nos limites d’onde pro
vavelmente teriam saído se estivessem sos. 
Depois de partirem , fez-me confidencia do 
que acabava de se passar, e presentindoa 
corda em que ia tocar, apressei-me a lhe 
dizer, que, visto acharem-se as causas n’este 
estado, não convinha que a pessoa em ques
tão te visse aqui tantas vezes, e mesmo que 
conviría que elle nunca mais se apresentasse
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se não podesse isso ser tomado por uma 
especie d’affronta feita ao senhor d’Orbe, de 
quem elle era amigo; mas que eu lhe roga
ria que o trouxesse menos a miudo, bem 
como a mylord Eduardo. Foi o que melhor 
pude fazer para lhes não fechar inteiramente 
a porta.

Ainda aqui não está tudo. A crise em que 
te vejo me força a fallar-te de novo nos 
precedentes. A rixa de mylord Eduardo e 
do teu amante fez pela cidade a bulha que 
se devia esperar. Postoque o senhor d’Orbe 
guardasse segredo sobre o fundo do nego
cio, demasiados indicios o denotam para se 
conservar occulto. Ha suspeitas, conjectu
ras, nomeam-te : a parte dada pelo vigia 
não está tão suffocada que ja ninguém se 
lembre d ’ella, e não ignoras que aos olhos 
do publico a  verdade suspeitada não anda 
longe da evidencia. Tudo o que para tua 
consolação te posso dizer é que em geral 
approvam a tua escolha, e que seria vista 
com prazer a união de duas tão amaveis 
pessoas; o que me confirma que o teu 
amante se tem conduzido bem n’esta terra 
e aqui é quasi tão estimado como tu. Mas 
que importa a voz publica ao teu inflexível 
pai? Todos estes boatos ou lhe chegaram ja
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ou em breve lhe chegarão aos ouvidos, e 
tremo do effeito que podem produzir, se 
não tens cuidado de prevenir a sua cholera. 
Deves-te preparar para uma explicação ter- 
rivel para t i , e talvez mais terrivel ainda 
para o teu am ante: não penso em que, na 
sua idade, se queira medir com um moço 
que julga indigno do toque da sua espada; 
mas a influencia que tèm na cidade lhe for- 
neceria, se elle quizesse, mil meios de o 
molestar, e é de temer que o seu furor lhe 
inspire a vontade.

De joelhos te supplico, minha chara ami
ga, pensa nos perigos que te circumdam, 
cujo risco augmenta a cada instante. Uma 
indizivel felicidade te tem até ao presente 
preservado no meio de tudo ; em quanto é 
tempo sella com tua prudência o mysterio 
dos teus amores, e não instes coma fortuna 
porque pode envolver em suas desgraças 
aquelle que as originou. Accredita-me, Ju- 
lia, o futuro é duvidoso; mil acontecimentos 
podem com o tempo offerecer recursos 
inesperados; mas quanto ao presente, ja o 
disse e o repito mais fortemente, afasta o teu 
amante ou estás perdida.
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CARTA LXIII.

DE J U L 1 A  A CLARA.

Minha chara amiga, tudo o que tinha» 
previsto aconteceo. Hontem, uma hora de
pois da nossa chegada, meu pai entrou no 
quarto de minha mãi, cornos olhos scintillan- 
tes, o rosto afogueado, n’uma palavra, n’um 
estado em que jamais o tinha visto. Logo 
percebi que elle tinha tido alguma disputa 
ou que ia provoca-la, e a minha consciência 
agitada me fez tremer.

Começou censurando fortem ente, mas 
em geral, as mais de familia, que chamam 
indiscretamente a sua caza rapazes sem esta
do nem nome, cujo commercio não traz 
comsigo senão vergonha e deshonra para 
aquellas que os escutam. Depois, vendo que 
isto não era bastante para arrancar resposta 
alguma d’uma mulher intimidada, citou di- 
rectamente por exemplo o que se tinha pas
sado em nossa caza, desde que n’ella tinham 
introduzido um pretendido sabichão, um 
dizedor de ninharias, mais proprio a cor
romper uma rapariga modesta que a dar- 
lhe nenhuma boa instrueção. Minha mãi..
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vendo que pouco ganharia em se calar, o 
interompeo a esta palavra de corrupção, e 
lhe perguntou o que achava na conducta, 
ou na reputação do honrado homem de 
quem fallava que podesse autorizar seme
lhantes suspeitas. Não pensei, accreseentou 
ella, que o saber e o mérito fossem motivos 
de exclusão na sociedade. A quem deverá 
pois ser aberta a vossa caza,seos talentos e os 
bons costumes lhe não obteem a entrada ?— 
A gente capaz, senhora, que possa reparar 
a honra d’uma rapariga quando a tem of- 
fendido, respondeo elle em cholera. Não, 
senhor, disse ella, mas a gente de bem que 
a não saiba offender. — Sabei, atacou elle, 
que é offender a honra d’uma caza ousar sol- 
licitar a sua alliança sem titulos para a obter. 
— Longe de ver ahi uma offensa, não des
cubro senão um testemunho de estima. Alem 
d’isso, não sei que aquelle contra o qual vos 
enfureceis tenha feito semelhante sollicita- 
ção.— Fe-la, sim , senhora, e fará ainda 
peior se eu não pozer cobro n’isso. Mas 
tende a certeza que hei-de zelar os cuidados 
que tão mal satisfazeis.

Seguio-se a isto uma perigosa altercação 
que me deo a entender que os boatos de que 
me fallastes eram ignorados por meus pais,



mas durante a qual tua indigna prima de
sejaria achar-se a cem braças abaixo da terra. 
Imagina a melhor e mais illudida mãi elo
giando a sua culpada filha, e louvando-» 
por todas as virtudes que perdeo, nos ter
mos mais honrosos, ou para melhor dizer, 
nos termos mais humilhantes. Figura-te um 
pai irritado, prodigo de expressões offen- 
sivas, e que em todo o seu arrebatamento 
não deixa escapar uma so que denote a 
menor duvida relativa á castidade d’aquelia 
que o remorso dilacera e que a vergonha 
esmaga em sua presença. 0 ' que incrível 
tormento d’uma consciência envilecida o 
exprobrar-se crimes que a cholera e a indi
gnação não poderiam suspeitar! Que peso 
insupportavel forma o infundado louvor e 
estima que o coração em segredo desap- 
prova! Sentia-me de tal sorte opprimida, que,- 
para me esquivar a tão cruel supplicio, es
tava prompta a confessar tudo se meu pai 
me tivesse dado tempo; mas a sua impe
tuosidade fazia com que elle repetisse cem 
vezes a mesma cousa, e mudasse deassumpto 
a cada instante. Notou o meu modo hu
milde e desorientado, indice dos meus re
morsos. Se não tirou d’elle a consequência 
da minha falta, tirou ao menos a do meu
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amor; e para augmentar a minha vergo
nha ultrajou-lhe o objecto em termos tão 
odiosos e desprezíveis que, apezar dos meus 
esforços, não o pude deixar proseguir sem 
o interromper.

Não sei, minha chara amiga, como tive 
tanta ousadia, nem que momento de 
extravio me fez esquecer assim o dever e a 
modéstia; porem se ousei sair um instante 
d’um silencio respeitoso, supportei - lhe , 
como vais ver, severamente a pena. — Em 
nome do ceo, lhe digo, dignai vos applacar; 
um homem digno de tanta» injurias nunca 
será perigoso para mim. No mesmo in
stante, meu pai que julgou sentir uma expro- 
bração nestas palavras, e cujo furor não 
esperava senão um pretexto, cae sobre a 
tua pobre amiga!... Pela primeira vez na 
minha vida recebi uma bofetada, que não 
ficou so; e abandonando-se ao seu trans
porte com violência igual á que lhe tinha 
custado a sua repressão, maltratou-me sem 
piedade, não obstante minha mâi ter-se met- 
tido de permeio,escudando-me com seu corpo 
e recebendo algumas das pancadas que me 
davam. Recuando para evitar, escorregueí, 
caí, dando com a cara contra o pé d’uma mesa 
que me fez deitar sangue.



Aqui acaba o triumpho da cholera e prin
cipia o da natureza. A minha queda, o meu 
sangue, as minhas lagrimas e as de minha 
mãi commoveram-no. Ergueo-me diligente e 
como inquieto, e depois de ter-me assentado 
n’uma cadeira examinaram ambos com cui
dado se eu estava ferida. Tinha so uma leve 
contusão na testa , e o sangue que deitava 
era do nariz; comtudo, vi na mudança do 
modo e da voz de meu pai que não estava 
contente com o que tinha feito. Não se di- 
rigio a mim com amorosas carícias, a digni
dade paternal não lhe consentia tão rapida 
mudança; mas voltou-se para minha mãi 
com affectuosas escusas, e eu via tam bém , 
no olhar furtivo que sobre mim lançava, 
que metade de tudo aquillo me era indire- 
ctamente dirigido. Oh! não, minha amiga, 
não pode haver tão tocante confusão como 
a dum  pai que crê ter procedido injusta
mente. Um pai sente que o seu coração é 
feito para perdoar, e não para ter necessi
dade de perdão.

Eram horas de ceiar e fizeram retardar a 
ceia para me darem tempo de me acalmar; 
e meu pai não querendo que os criados fos
sem testemunhas da minha perturbação, foi 
elle mesmo buscar-me um copo d’agua com
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que minha mãi me banhou o rosto. Esta 
pobre mãi, ja fraca e valetudinaria, bem 
devera ser poupada a semelhante scena, e 
não menos que eu precisava de soecorros.

Em quanto estivemos á mesa meu pai não 
me fallou; mas este silencio provinha de pejo 
e não de desdem; affectava achar bom cada 
prato para dizer a minha mãi que me servisse, 
e o que mais sensivelmente me tocou foi aper- 
eeber-me que elle buscava occasião de me no
mear sua filha e não Julia como de ordinário.

Depois da ceia o ar estava tão frio que mi
nha mãi mandou accender lume no seu 
quarto. Ella sentou-se a um dos ângulos da 
eheminé e meu pai ao outro. Ia a tomar uma 
cadeira para me assentar entre elles, quando 
pegando-me pelo vestido e atrahindo-me a 
si, sem dizer nada, elle me assentou sobre os 
joelhos. Tudo isto foi feito tão vivamente 
e por uma espeeie de movimento involuntá
rio, que um momento depois se arrependeo 
d’alguma sorte. Entretanto estava no seu 
colo, ja se não podia retractar, e, o que mais 
era , não podia deixar de me ter nos braços 
nesta incommoda atitude. Tudo isto se pas
sava em silencio; mas de quando em quando 
sentia os seus braços apertarem-me, e ouvia- 
lhe um suspiro que mal podia disfarçar.



Não sei que pejo mal entendido impedia 
seus braços paternaes de se entregar a estas 
meigas compressões; uma certa gravidade, 
de que nenhum ousava despir-se, uma certa 
confusão que se não atreviam a vencer, pu
nham entre o pai e a filha esse amavel em
baraço que o pudibundo amor communica 
aos amantes; em quanto uma terna mãi, na
dando em júbilo gosava em segredo de tão 
grato espectáculo. Bem via, bem sentia tudo 
isto , e não pude por mais tempo resistir ao 
transportequem e ia dominando. Fingi escor
regar ; para me suster lancei um braço ao 
pescoço de meu pai; inclinei o meu contra 
o seu rosto venerável, e n’um instante o 
enchí de beijos, e inundei de lagrimas. 
Pelas que elle derramava me apercebí que 
elle mesmo se achava aliviado d’um grande 
peso; minha mãi veio partilhar os nossos 
transportes. Doce e placida innocencia, tu 
so me faltaste ao coração para fazer d ’esta 
deliciosa scena da natureza o mais delicioso 
momento da minha vida!

Esta manhãa, a impressão da minha queda 
tendo-me retido na cama até um pouco mais 
tarde, meu pai entrou no meu quarto antes 
de me ter erguido; sentou-se ao pé do leito 
informando - se cuidadosamente da minha
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saude; pegou-me num a das mãos e m’a bei
jou  repetidas vezes, chamando-me sua filha e 
testemunhando-me pezar do seu arrebata- 
mento. Eu por mim, disse-lhe, o que penso, 
quedesejaria todos os diaslevar ao mesmo pre
ço, eque não hatãodurotractamentoqueuma 
so de suas carícias não apague em meu coração.

Depois, tomando um tom mais grave, vol
tou ao assumpto de hontem e me fez co
nhecer a sua vontade em termos civis, mas 
precisos. Sabeis, me disse elle, a quem vos 
destino; logo que cheguei vo-lo declarei, e 
neste ponto nunca mudarei. Qüanto ao ho
mem de qúe me fallou mylord Eduardo, 
postoque lhe não conteste o mérito que to
dos lhe acham, não sei se por si mesmo con- 
cebeo a ridícula esperança de se aparentar 
comigo, ou se alguém lh’a inspirou; mas 
ainda quando eu não tivesse ninguém em 
vista, e que elle possuisse todos osguineos 
d’Inglaterra, estai certa de que jamais aecei- 
taria um tal genro. Prohibo-vos de o ver e 
de jamais lhe fallar na vossa vida, e isto tanto 
pela segurança da sua, como pela vossa 
honra. Apezar de que sempre lhe fui pouco 
afeiçoado, detesto-o agora mais que nunca 
pelos excessos que me fez commetter, e 
nunca lhe hei-de perdoar a acção cruel a



quem e impellio. A estas palavras foi-se sem 
esperar a minha resposta e quasi com o mes
mo modo severo que acabava de se expro- 
brar. A h! minha prim a, que monstros in- 
fernaes são os prejuízos que pervertem os 
melhores corações, e fazem a cada instante 
calar a natureza!

Eis, minha Clara, como se passou a expli
cação que tinhas previsto, e de que eu não 
pude comprehender a causa até que a tua 
carta m’a ensinasse. Não te posso dizer que 
revolução se operou em m im , mas desde 
então acho-me mudada. Parece-me consi
derar com maior saudade o tempo feliz em 
que eu vivia contente e socegada no seio da 
minha fam ila, e que sinto augmentar o 
sentimento da minha falta com o dos bens 
que me ha feito perder. Dize, c rue l! dize, 
será passado o tempo de amor, e será for
çoso nuncfi mais se v e r! Ah! descobres tu 
quanto ha de negro e horrível nesta funesta 
idea! Todavia a ordem de meu pai é positiva, 
o perigo do meu amante é certo! Sabes o 
que resulta em mim de tantos movimentos 
oppostos que se destroem ? Uma especie de 
torpor que me torna quasi insensivel, e pri
vada da razão. O momento é critico, assim 
m’o disseste eo sinto; comtudo, nunca menos
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estive em estado de me conduzir. Vinte 
vezes tenho tentado escrever a aquelle que 
amo : falha-me o animo a cada linha e não 
poderia traçar duas seguidas. Tu so me res
tas, chara amiga, digna-te pensar, fallar, 
obrar por m im ; nas tuas mãos me entre
go , e d’antemão approvo tudo o que fize
res; confio da tua amizade esse poder fu
nesto que amor tão charo me ha vendido. 
Separa-me para sempre de m im ; dá-me a 
morte, se devo m orrer, mas não me obri
gues a atravessar eom a minha própria mão 
meu coração.

Meu anjo! minha protectora! que hor
rível incumbência te commetto! Terás tu  
animo de a executar ? Saberás adoçar-lhe a 
dureza ? Ah! não é so o meu coração que 
tem de ser dilacerado! Clara, bem sabes, bem 
sabes como sou amada! Nem se quer tenho 
a consolação de ser a mais lamentável. Por 
quem es! faze fallar o meu coração pela tua 
boca; penetra o teu da terna commiseração 
d’am or; consola uma infeliz! Dize-lhe mil 
vezes... ah! dize-lhe... Não julgas, chara amiga, 
que, a despeito de todos os prejuízos, todos 
os obstáculos, todos os revezes, o ceo nos for
mou um para o outro! Sim, sim; elle nos 
destina para vivermos unidos. Não me é

i. 24



possivel perder esta idea; não mc é possível 
renunciar á esperança que a segue. Dize-lhe 
que não desanime. Não percas tempo em lhe 
pedir, em meu nome, amor e fidelidade; 
ainda menos em lhe prometter outro tanto 
da minha parte. Não temos nós d ’isto a se
gurança em nossas almas! Não sentimos nós 
que ellas são indivisíveis e que ambos não 
temos senão uma ? Dize portanto somente 
que espere; e que se a sorte nos persegue, 
que tenha ao menos confiança em amor : 
pois bem me apercebo, minha prim a, que 
d’algum modo ha-de sanar os males que nos 
causa, e seja qual for a ordem do destino, 
não viveremos muito tempo separados.

P. S. Depois de ter escripto esta carta fui 
ao quarto de minha mãi e alli me achei tão 
incommodada que sou obrigada a vir-me
deitar. Apercebo-me mesmo....  receio.......
ah! minha querida, muito temo que a mi
nha queda de hontem tenha consequências 
mais funestas do que pensei. Assim tudo 
para mim acabou; todas as esperanças a 
um tempo me abandonam.
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CARTA LXÍV.

DE C LA R A  AO S E N H O R  D ’ORBE.

Meu pai me contou esta manhãa a con
versa que elle teve hontem comvosco. Vejo 
com gosto que tudo se encaminha para o 
que quereis chamar a vossa felicidade. 
Conto , como sabeis, de ahi achar também 
a iniyba; tendes a minha estima e amizade, 
assim como todos os sentimentos affectuo- 
sos do meu coração. Mas não vos ííludais; 
sou para uma mulher uma especie de mons
tro, e não sei por que aberração da natu
reza , a amizade vence em mim o amor. 
Quando vos digo que a minha Julia me é 
mais chara que vós, não fazeis senão rir, e 
comtudo nada é mais verdade. Julia o sabe 
tão bem que é mais zelosa de vós que vós 
mesmo, e que em quanto vós pareceis satis
feito, ella pretende sempre que vos não 
amo assaz. Ainda mais, de tal sorte meligo 
a tudo o que lhe é charo, que vós e o seu 
amante dominais no mesmo gráo, posto que 
de differente maneira, no meu coração. 
Tenho-lhe so amizade: mas esta é mais



extremosa; jugo ter-vos algum amor, porem 
este é mais moderado. Postoque tudo isto 
possa passar d’alguma maneira equivalente 
para perturbar a tranquillidade dum  zeloso, 
não creio que a vossa soffra por isso grande 
alteração.

Como aquelles pobres jovens estão longe 
d'esta doce tranqqillidade de que ousamos 
disfructar; e por certo o nosso contenta
mento não cae bem na occasião em que os 
nossos amigos estão consternados. Final
mente é forçoso deixarem-se; eis talvez che
gado o tempo da sua eterna separação, e a 
tristeza de que os arguimos no dia do con
certo era quiçá um presentimento de se 
verem pela ultima vez. Entretanto o vosso 
amigo nada sabe do seu infortúnio : na con
fiança do seu coração gosa ainda da ventura 
perdida; no momento do desespero, bafeja- 
lhe a idea uma sombra de felicidade; e como 
aquelle a quem arrebata uma morte impro
visa, o infeliz pensa em viver e não ve a morte 
que o empolga. Da minha mão, ai de mim! 
tem de receber esse golpe terrível! Divina 
amizade! unico idolo do meu coração! Vem 
anima-lo com tua sancta crueldade. Presta- 
me uma barbara coragem para te servir 
dignamente.
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Conto comvosco n’esta occasião e ainda 
quando menos me amasseis, pois conheço a 
vossa alma; sei que ella não tem necessidade 
do zelo d ’amor quando falia o zelo da hu
manidade. Tracta-se primeiramente de fazer 
com que 0 nosso amigo venha amanhãa de 
manhãa a minha caza. Tende cuidado de o 
não advertir de nada. Deixam-me hoje livre, 
e tenho tenção de ir passar a tarde a caza 
de Julia; vede se podeis encontrar mylord 
Eduardo e vir so com elle esperar-me ás oito 
horas, afim de concordar sobre o que se 
deve fazer para resolver a partir aquelle 
desditoso, e prevenir a sua desesperação.

Confio muito na sua coragem e nos nossos 
desvelos; mas confioainda mais noseuamor. 
A vontade de Julia, o perigo que ameaça a 
sua vida e honra são motivos a que elle não 
ha-de resistir. Seja como for, declaro que 
não se fallará entre nós de nupeias sem que 
Julia esteja tranquillizada, e que jamais as 
lagrimas da minha amiga aspergirão o nó que 
nos deve ligar. Assim, se é verdade que me 
amais, o vosso interesse nesta occasião con
corda com a vossa generosidade; e isto não 
é negocio totalmente estranho, antes nelle 
tendes, como vedes, grande parte.
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CARTA LXV.

DE C LA R A  A J U L IA .

Tudo está arranjado, e a minha Julia, 
não obstante as suas imprudências, está em 
segurança. Os segredos do teu coração ja
zem sepultados nas sombras do m ysterio; 
estás ainda no ceio da tua familia e do teu 
paiz, amada, respeitada, gosandod’uma re
putação immaculada e dum a estima univer
sal. Estremeço ainda quando penso no pe
rigo que o pejo e amor te fizeram incorrer, 
ja fazendo demasiado, ja não fazendo assaz. 
Deixa-te de querer conciliar sentimentos 
incompativeis, e abençoa o ceo, amante ni- 
miamente cega e timida, por uma felicidade 
que so para ti estava reservada.

Quizera poupar o teu triste coração á nar
ração minuciosa das disposições desta tão 
dura e necessária partida. Quizes-te-lo, pro- 
metti-o e, com esta franqueza que nos ca
racteriza e que nunca é nociva á boa fé , 
observarei a minha palavra pois, chara e 
deplorável amiga, ja que assim o queres, 
mas arma-te de animo e de firmeza.
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Todas as medidas que eu tinha tomado e 
que hontem te communiquei, tem sido se
guidas ponctualmente. Ao entrar em caza 
achei o senhor d’Orbe e mylord Eduardo. 
Principiei declarando ao ultimo o que sabía
mos da sua heróica generosidade, e lhe tes
temunhei quanto ambas estavamos reco
nhecidas. Expuz-lhe depois as poderosas 
razões que tinhamos para affastar prompta- 
mente o seu amigo, e as difficuldades que 
eu previa em resolve-lo. Mylord comprehen- 
deo tudo isso perfeitamente, e mostrou-se 
muito pezaroso do effeito que o seu zelo 
inconsiderado tinha produzido. Convieram 
em que era importante o precipitar a par
tida do teu amante, e lançar mão d’um 
instante de consentimento para prevenir 
novas irresoluções e arranca-lo ao continuo 
damno da sua estada aqui. Queria encarre
gar o senhor d’Orbe de fazer, sem que elle 
o soubesse, os preparativos convenientes; 
mas Eduardo, encarando este negocio como 
seu, tomou a cousa sobre si. Prometteo-me 
que a sua sege estaria prompta esta manhâa 
ás onze horas, accrescentando queoaccom - 
panharia até onde fosse necessário, e propoz 
de o conduzir em primeiro lugar debaixo 
d’outro pretexto, para com mais vagar &



determinar. Este expediente não me pareceo 
bastante franco para nós e o nosso amigo, 
e também não quiz expo-lo, longe de nós, 
ao primeiroeffeito d’um desespero que mais 
facilmente poderia escapar aos olhos de 
Eduardo que aos meus. Pela mesma razão 
recusei a proposição que elle fez de elle 
proprio lhe fallar e obter o seu consenti
mento. Bem previa que esta negociação era 
delicada, e quiz-me fazer cargo d’ella, pois 
mais seguramente conheço os lugares sen
síveis do seu coração, e sei que entre ho
mens reina sempre uma aridez que uma 
mulher sabe melhor adoçar. Comtudo 
suppuz que o auxilio de mylord nos seria 
util para dispor as cousas. Vi todo o effeito 
que pode produzir n’uma alma virtuosa os 
discursos d’um homem sensivel que se julga 
so philosopho, e o calor que a voz d’um 
amigo podia communicar ás razões d’um 
sabio.

Consequentemente induzi mylor Eduar
do a passar com elle a noute, sem nada 
dizer com relação directa á sua situação, e a 
dispor insensivelmente a sua alma á firmeza 
stoica. Vós que sabeis tão bem Epicteto, lhe 
digo, é esta a occasião de o empregar util
mente. Distingui cuidadosamente os bens
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apparentes dos bens reaes; os que estão 
em nós e os que estão fora de nós. N’uui 
momento em que as provas se preparam 
fora, provai-lhe que o mal nos vem sempre 
de nós mesmos, e que o sabio, trazendo-o 
continuamente comsigo, traz tambein a sua 
felicidade. Comprehendi pela sua resposta 
que esta leve ironia, que não o podia for
malizar, era bastante a excitar o seu zelo, e 
que elle contava, quasi com certeza, de me 
enviar no outro dia o teu amante bem pre
parado. Era justamente o que eu desejava: 
porquanto, postoque realmente eu não faça 
grande caso , como tu , de toda esta pálra- 
dora philosophia, estou persuadida de que 
um homem de bem tem sempre algum pejo 
de mudar de maximas d ’um diapara o outro, 
e de se desdizer em si mesmo no dia seguinte 
de tudo o que a sua razão lhe dictava na 
vespera.

O senhor d’Orbe também queria entrar 
neste empenho e passar a noute com elles, 
mas pedi-lhe que o não fizesse; não ga
nharia senão aborrecer-se ou estorvar o ne
gocio. O interesse que me inspira não me 
impede de ver que não é capaz de se abarbar 
com os dois. Este másculo pensar das almas 
fortes, que lhes fornece um idioma tão par
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ticular, é uma lingua de que elle não possue 
a grammatica. Ao larga-los pensei no pon
che, e receiando as confidencias anticipa- 
das , soprei uma palavra a mylord. — Não 
tenhais medo, me disse elle; cedo ao ha
bito quando n’isso não prevejo risco; mas 
nunca me deixei escravizar por elle ; tra-, 
cta-se aqui da honra de Julia, talvez do 
destino da vida d ’um homem e do meu 
amigo. Fingirei beber um ponche segundo 
o meu costume, temendo mostrar nesta 
practica algum indicio de preparação; mas 
em lugar de ponche tomarei uma limonada, 
e como elle se abstem de bebidas, não se 
ha-d e  aperceber. Não te parece, minha 
chara, humilhante o contractar hábitos que 
obrigam a semelhantes precauções ?

Passei a noute em grandes agitações, 
mas nem todas eram por amor de ti. Os pra
zeres innocentes dos nossos primeiros an- 
nos, a doçura dum a antiga familiaridade, 
a sociedade mais intima, ha ura anno, entre 
nós pela difficuldade que elle tinha de te fal- 
lar, tudo despertava na minha alma o aze
dume d’esta separação. Presentia que estava 
para perder, com a metade de ti mesma, uma 
porção da minha própria existência. In
quieta contava as horas, e vendo despontar
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o dia não pude ver sem estremecimento o 
que devia decidir a tua sorte. Passei toda a 
manhãa a meditar os meus discursos e a 
reflectir na impressão que fariam. Finalmente 
deo a hora e vi entrar o teu amante. Parecia 
inquieto e pedio-me com precipitação no
ticias tuas, pois que, logo no dia seguinte 
da tua avania com teu pai, soube que es
tavas doente, e mylord Eduardo lhe havia 
confirmado hontem que tinhas ficado de 
cama. Para evitar explicações a este res
peito disse-lhe immediatamente que ficavas 
melhor quando te larguei hontem á nou te ; 
accrescentei que dentro em pouco, á volta 
de Hanz, que acabava de te enviar, saberia 
mais alguma cousa. De nada servio a minha 
precaução, fez-me mil perguntas á cerca do 
teu estado, e como ellas me desviavam do 
meu assum pto, respondí succintamente, e 
puz-me também a interrogar.

Principiei por sondar a situação do seu 
espirito. Achei-o grave, methodico e dis
posto a pesar o sentimento ao peso da razão. 
Graças ao ceo, disse eu comigo, eis-aqui 
um sabio bem preparado; tracta-se so de o 
experimentar. Posto que o uso ordinário 
seja annunciar gradualmente as noticias tris
tes, o conhecimento que tenho da sua ima-

PARTE I. —  CARTA LXV. 2 9  i



ginaçao fogosa, que sobre uma palavra 
leva tudo ao extremo, determinei - me a 
seguir um caminho opposto, e quiz antes 
opprimi-lo de repente para lhe ministrar 
depois alguns lenitivos, do que multiplicar- 
lhe inutilmente a dor dando-lhe mil por 
uma. Tomando pois um tom mais serio e 
olhando para elle fixamente, disse-lhe: Se
nhor, conheceis os limites da coragem e da 
virtude n uma alma fo rte , e pensais que 
renunciar ao que se ama seja um esforço 
mais que humano? No mesmo instante le
vanta-se como furioso; depois batendo nas 
mãos e pondo-as na cabeça, exclamou : En
tendo-vos, Julia morreo. Julia morreo, re- 
petio elle dum  modo que me fez estrem ecer: 
percebo-o em vossos cuidados enganadores, 
em vossa vãa circumspecção, que não fazem 
mais cpie tornar mais lenta e mais cruel a 
minha morte.

Postoque horrorizada por um tão súbito 
movimento não tardei a advinhar a causa, 
e logo concebi como a noticia da tua mo
léstia, as moralidades de mylord Eduardo, 
a reunião d’esta manhaa, as suas perguntas 
illudidas e as que eu acabava de lhe fazer, 
lhe deram rebate falso. Também vi o par
tido que eu podia tirar do seu erro, deixan-
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do-o nelle por alguns momentos; mas não 
pude resolver-me a tal barbaridade. A idea 
da morte do que se ama é tão terrivel, que 
tudo quanto se lhe pode substituir é doce, 
e dei-me pressa em approveitar d’esta van
tagem. — Talvez a não torneis a ver, lhe 
disse eu; mas ella vive e ama-vos. Ah! se 
Julia tivesse morrido, teria Clara cousa al
guma a dizer - vos ? Dai graças ao ceo que 
poupa ao vosso infortúnio males com que 
poderá esmagar-vos. •— Elle estava de tal 
modo attonito, estupefacto, desorientado, 
que depois de o ter feito assentar-se de novo, 
tive tempo de lhe contar por ordem tudo o 
que convinha que elle soubesse, e trabalhei 
por fazer realçar o procedimento de mylord 
Eduardo, afim de produzir em seu honrado 
coração alguma diversão á sua magoa pelo 
encanto da gratidão.

Eis, meu caro senhor, prosegui eu, o 
estado actual das cousas. Julia á borda do 
abysmo, está prestes a ver-se opprimida 
pela publica deshonra, pela indignação da 
sua familia, pela violência dum  pai arre
batado e por seu proprio desespero. O pe
rigo augmenta sem cessar : a cada instante 
da sua vida, vibrado pela mão de seu pai 
ou pela sua, o punhal acha-se a dois dedos



do seu coração. Resta um só meio de pre
venir todos estes males, e este meio de
pende so de vós. Em vossas mãos está a sorte 
de vossa amante. Vede se tendes animo de 
a salvar apartando-vos d’ella, visto que já 
lhe não é permittido ver-vos, ou se preferis 
ser o autor e testemunha da sua perda e 
do seu opprobrio. Após haver feito tudo 
por vós, vai ver o que o vosso coração po
derá fazer por ella. Pode acaso maravi
lhar-nos que a sua saude succumba ás suas 
penas? Inquieta-vos a sua vida? sabei que 
ella está pendente de vós.

Escutava-me sem me interrom per; mas 
assim que comprehendeo o de que se tra- 
ctava, vi desapparecer aquelle gestoanimado, 
aquelle olhar furioso, aquelle modo espan
tado, vivo e fervente que mostrava no prin
cipio. O veo sombrio da consternação e da 
tristeza cobrio o seu rosto; seus olhos amor
tecidos, seu porte abatido anunciavam o 
desfallecimento do seu coração, e apenas 
tinha forças para balbuciar algumas pala
vras. — Devo partir, me disse elle dum  
modo que qualquer outra julgaria tran- 
quillo. Pois bem , partirei! e não tenho eu 
assaz vivido ? — Sem duvida que não, ataquei 
eu logo; deveis viver para aquella que vos
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ama : já esquecestes que os seus dias depen
dem dos vossos ? — Nesse caso não deviam 
separa-los, respondeo elle immediatamente; 
isso estava e está ainda na sua mão. — Fingi 
não perceber estas ultimas palavras e bus
cava reanima-lo com esperanças a que, com 
tu d o , a sua alma não se queria abrir, quando 
Hanz entrou e me trouxe noticias favoráveis. 
No momento de júbilo que sentio, exclamou:
Ah! viva! e seja feliz......  se é possível. Só
quero dizer-lhe o ultimo adeos... e partirei. 
— Ignorais, disse eu, que agora lhe não é 
permittido ver-vos? Ah! os vossos adeos estão 
feitos e já  estais separados! A vossa sorte 
será menos cruel quando mais longe d’ella 
vos achardes; tereis ao menos a satisfacção 
de a ter posto em segurança. Fugi hoje mes
mo, fugi no mesmo instante; temei que não 
seja tardo tão grande sacrifício; tremei de 
causar ainda a sua perda depois de vos 
terdes sacrificado a ella. — Q ue! me disse 
elle, com uma especie de furor, partir sem 
tornar a vê-la! Não a tornar mais a ver? não, 
não, pereceremos ambos, se necessário fo r; 
a morte comigo não lhe será formidável, 
bem o sei; mas hei-de vê-la ainda uma vez 
sueceda o que succedér; depositarei a seus 
pés o coração e a vida antes de m a arrancar



a mim mesmo. — Não me foi difficil fazer- 
lhe ver a loucura e crueza du ra  tal projecto. 
Mas este, não tornar mais a vê-la! que pro
nunciava frequentemente com o mais dolo
roso tom , parecia buscar ao menos conso
lações para o futuro. -—Por que motivo, lhe 
observei eu, vos representais peiores do que 
são os nossos males? Porque renunciar a 
esperanças que a mesma Julia não ha per
dido? Julgais que ella pudesse separar-se 
assim de vós, se pensasse que era para sem
pre? Não senhor, vós deveis conhecer o seu 
coração. Deveis saber quanto á vida antepõe 
o seu amor. Temo m uito, receio ( confesso- 
te que ajunctei estas palavras), que bem de
pressa o não prefira a tudo. Podeis crer por
tanto que ella espera, pois que consente em 
viver : accreditai que os cuidados que a 
prudência lhe dieta são mais em attençáo a 
vós do que parecem, e que ella não se res
peita menos por vós que por si mesma. 
Então pegando na tua ultima carta e mos
trando-lhe as ternas esperanças d’esta joven 
cega que julga ja não ter amor, reanimei 
as suas com este brando calor. Estas poucas 
linhas pareciam distillar um balsamo salutar 
na sua ferida envenenada. Vi seus olhos to 
marem huma doce expressão e humedece-
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rem-se; vi o enternecimento succeder gra
dualmente ao desespero; mas estas ultimas 
palavras tão tocantes, taes como teu cora
ção as sabe dizer, não viveremos muito tempo 
separados, o fizeram alagar em lagrimas. 
Não, Julia, não, minha Julia, disse elle le
vantando a vóz e beijando a carta, não vive
remos muito tempo separados; o ceo unirá 
nossos destinos sobre a terra, ou nossos 
corações na habitação eterna.

Era esta a situação em que o queria ver. 
A sua dôr secca e sombria me inquietava. Não 
o teria deixado partir nesta disposição de 
espirito; mas logo que o vi chorar e que ouvi 
teu nome querido sair da sua boca com do
çura, deixei de receiar pela sua vida, pois- 
que nada ha menos terno do que a desespe- 
ração. Neste instante a emoção do seu co
ração lhe forneceo uma objecção que eu 
não tinha previsto. Fallou-me do estado em 
que suspeitava estares, jurando que antes 
querería morrer mil vezes que abandonar- 
te a todos os perigos que te iam ameaçar. 
Não lhe fallei no teu accidente; disse-lhe 
simplesmente que a tua esperança tinha 
ainda uma vez sido enganada, e que nada 
havia que esperar. — Assim , disse elle sus
pirando, não ficará sobre a te rra  nenhum



monumento da minha felicidade! desappare- 
ceo comoumsonhoque nunca teverealidade.

Faltava-me executar a ultima parte da tua 
commissão; não julguei que, depois da união 
em que vivestes, fosse necessário para isso 
preparativo ou mysterio. Mesmo não hou
vera evitado altercação sobre este leve as- 
sumpto para illudir a que poderia renascer 
sobre o da nossa conversa. Exprobrei-lhe a 
sua negligencia nos seus negocios. Disse-lhe 
que temias que os desprezasse por muito 
tem po, e que entretanto lhe ordemnavas que 
se conservasse para t i , que melhor provesse 
ás suas necessidades e que se encarregasse 
para esse fim do pequeno supplemento que 
eu tinha a remetter-lhe da tua parte. Não 
me pareceo humilhado com esta proposi
ção, nem dar grande importância a isto. 
Disse-me simplesmente que tu bem sabias 
que nada lhe vinha de ti que elle não rece
besse com transporte, mas que a tüa pre
caução era supérflua, e que uma pequena 
caza que acabava de vender em Grandson ',
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resto do seu limitado patrimônio, lhe tinha 
produzido mais dinheiro do que nunca pos
suira em sua vida. Alem disto, accrescentou 
elle, tenho alguns talentos que em qualquer 
parte me podem servir de recurso. Muito 
feliz serei eu se, em seu exercicio, achar al
guma diversão a meus males, e desde que 
vi de mais perto a applieação que Julia faz 
do seu supérfluo, considero-o como thezouro 
sagrado da viuva e do orfão, de quem a 
humanidade me não permitte alienar cousa 
alguma. Lembrei-lhe a sua viagem ao Vaiais, 
a tua carta, e a precisão das tuas ordens. 
As mesmas razões subsistem....— As mes
mas! interrompeo elle com um modo d’in- 
dignação. A pena da minha repulsa era não 
tornar a v ê-la  : deixe-m e ficar, e estou 
prompto a acceita-la. Se obedeço, porque 
me pune ? Se recusò, que maior mal poderá 
fazer?....Os mesmos! repetio elle com im
paciência. A nossa união começava; está 
perto de acabar, talvez me vá separar d’ella 
para sem pre; já não ha nada de commum 
entre mim e ella; passamos a ser estranhos 
um ao outro. Pronunciou com tal emoção 
estas ultimas palavras que receei de o ver 
tornar a cair no estado d’onde tão difficil- 
mente o tinha tirado. Sois uma criança,



lhe disse eu affectando r i r ; ainda tendes pre
cisão d’um tu to r, e sou eu que o quero ser. 
Vou guardar isto; e para dispor a propo- 
sito no commercio que vamos ter juntos, 
quero ser instruida de todos os vossos negó
cios. Trabalhei assim para o desviar das suas 
ideas funestas por meio da dum a corres
pondência familiar continuada entre nós; e 
esta alma simples que não busca, por assim 
dizer, senão agarrar-se ao que te cerca, 
rendeo-se á illusão. Conviemos depois da di
recção das cartas, e como estas medidas não 
podiam deixar de lhe ser agradaveis, prolon- 
guei-ihe os pormenores até á chegada do se
nhor d O rb e , que me deo signal de que tudo 
estava prompto. O teu amante percebeo 
facilmente de que se tractava; instou para 
te escrever, porem de nenhum modo lh’o 
permitti. Previa que um-excesso de ternura, 
lhe ganharia o coração, e que apenas no meio 
da carta não mais seria possível faze-lo par
tir. Toda a demora é nociva, lhe disse eu; 
dai-vos pressa em chegar á primeira estação 
d’onde lhe podereis escrever á vontade. — 
Dizendo isto dei signal ao senhor d’Orb<l ; 
avancei e soffocada de soluços, uni oraieu 
rosto contra o seu; não soube que foi feito 
d’elle; as lagrimas me offuscavam a vista, a
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cabeça começav^ a variar, era tempo em fim 
de acabar o meu papel.

Passados alguns momentos ouvi-os descer 
precipitadamente. Saí ao pateo para os se
guir com os olhos. Faltava este ultimo golpe 
para a minha perturbação, vi o insensao 
mostrar-se no meio da escada, e suspirando 
beijar mil vezes os degráos; o senhor d ’Orbe 
difficilmente o pode separar daqiiella fria 
pedra. Tornei a entrar com medo de offere- 
cer um espectáculo em toda a caza com os 
meus gemidos.

Alguns instantes depois, d’Orbe voltou cri- 
exugando os olhos com um lenço. Enfim, 
me disse elle, ja la vão. Chegando a sua 
caza o vosso amante achou a sege á porta. 
Mylord Eduardo também o esperava; correo- 
Ihe ao encontro, e apertando-o contra o 
peito, lhe diz : Vem infeliz, vem derramar a 
tua dor neste coração que te ama. Vem, po
derás talvez sentir que nem tudo se perdoo 
quando se acha um amigo como eu. No 
mesmo instante em seus braços vigorosos o 
mette na sege, e partiram estreitamente 
abraçados.

FIM DA PRIMEIRA TARTE E DO PRIMEIRO TOMO.
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PARTE SEGUNDA.

CA RTA  I.

A J ü L I A 1.

Peguei e larguei cincoenta vezes a penna; 
hesito á primeira palavra; não sei que tom 
devo tomar; não sei por onde hei-de prin
cipiar, e comtudo é a Julia que quero escre
ver! Infeliz! que é feito de mim! Ja não 
existe emíim esse tempo em que mil senti
mentos deliciotfós corriam da minha penna 
como uma torrente inexgotavel! Ja la vão 
esses doces momentos de confiança e deffu- 
são! Ja não pertencemos um ao outro; ja não 
somos os mesmos, nem ja sei a quem escrevo. 
Dignar-vos-heis receber as minhas cartas ?

' Julgo quasi Ocioso advertir que nesta segunda 
parte, e na seguinte, os dois amantes separados não 
fazem senão dizer dcspropositos; suas pobres cabeças 
ja não regulam, (O Autor.)

íi. 1



Dignar-se-hão os vossos olhos percorre-las ? 
Acha-las-heis assaz reservadas, assaz eir- 
cumspectas? Ousarei servir-me de uma an
tiga familiaridade ? Ousarei fallar dum  amor 
extincto ou desprezado ? e não estou eu 
mais atrazado do que no primeiro dia em 
que vos escrevi ? Que differença, oh ceos! 
entresses dias d’encanto e doçurae a minha 
horrivel miséria! Ah! começava a existir e 
ora me acho anniquilado; a esperança de 
viver animava o meu coração; ora não tenho 
ante mim senão a imagem da m orte, e trez 
annos de intervallo fecharam o circulo 
affortunado dos meus dias. Ah! melhor me 
fora termina-los antes de me sobreviver! 
Porque não segui os meus presentimentos 
após esses rápidos instantes de delicias em 
que nada achava na vida que fosse digno de 
a prolongar! Sem duvida devi-a limitar a 
estes trez annos ou tira-los da sua duração; 
mais valera nunca ter provado a felicidade, 
que prova-la e perde-la. Se salvado houvera 
esse fatal intervallo ou evitado os olhos que 
me transformaram a alma, gosaria da minha 
razão; preencheria os deveres d’um homem, 
e talvez semeasse algumas virtudes na mi
nha insipida carreira. Um momento de erro 
mudou tudo. Ousei contemplar o que não
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devera ver : esta vista produzio emfim o 
«eu effeito inevitável. Pouco a pouco des
vairado , não sou mais que um furioso, um 
insensato, um vil escravo, sem força nem 
coragem, que arrasta na ignomínia o seu gri
lhão e desespero.

Sonho vão d’uma alma transviada! Dese
jos falsos e enganadores, desapprovados no 
mesmo instante pelo coração que os form a! 
De que serve imaginar para males reaes chi- 
mericos remedios que rejeitaríamos, se nos 
fossem offerecidos? Ah! quem haverá que, 
conhecendo amor, tendo-te visto, possa crer 
que haja felicidade possível que eu quizesse 
comprar pelo preço da minha primeira 
flamma? Não, não, guarde o ceo os seus 
benefícios, e me deixe com a minha miséria 
a lembrança da minha passada ventura. 
Quero antes os prazeres que me affagam a 
memória, e os pezares que me dilaceram a 
alma, que para sempre ser feliz sem a mi
nha Julia. Vem, imagem adorada , vem en
cher um coração que so vive para t i : segue- 
me no meu exílio, consola-me nas minhas 
penas, reanima e sustem a minha esperança 
amortecida. Este coração desventurado será 
sempre o teu inviolável sanctuario d’onde 
nem a sorte, nem os homens te poderão
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jamais arrancar. Se morri para a felicidade, 
vivo para amor que me torna digno d’ella. 
Este amor é indestructivel bemcomo o 
encanto que o fez nascer. Tem por base 
inabalavel o mérito e as virtudes; não pode 
perecer num a im m ortal; ja não precisa do 
apoio da esperança, dá-lhe forças o passado 
para um futuro eterno.

Porem tu , ó Julia, tu que soubeste amar 
uma vez, como pôde o teu terno coração 
esquecer-se de viver? Como pôde esse fogo 
sagrado extinguir-se na tua alma pura? 
Como perdeste o gosto d’esses prazeres ce- 
lestiaés que so tu  eras capaz de sentir e com- 
municar? Expulsas-me sem piedade; des
terras-me coití opprobrio; largas-me á minha 
desesperação, e não ves, no erro que te 
desgarra, que, tornando -me miserável, te 
privas da felicidade dos teus dias. Accredita- 
me, Julia, em vão buscarás outro coração 
amigo do teu! Adorar -te-hão mil, mas so 
o meu te sabia amar.

Responde-me agora, amante enganada ou 
enganadora; que foi feito d’esses projectos 
formados com tanto mysterio? Onde estão 
as vãas esperanças com que tantas vezes 
embalaste a minha crédula simplicidade? 
Onde esta união sancta e desejada, doce
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ofojecto de tantos e tão ardentes suspiros, 
com que a tua boca lisongeava os meus 
votos? Ah! sob a fé das tuas promessas ou
sava aspirar ao sagrado nome de esposo, e 
me julgava ja o mais feliz dos homens. 
Dize, cruel, me illudias tu para a final tornar 
mais viva a minha dor, mais profunda a 
minha humiliação? Dei acaso motivo a meus 
males? Deixei de ser obediente, docil e dis
creto ? Viste enfraquecerem - se os meus 
desejos a ponto de merecer o desfazeres-te 
de mim, ou preferir os meus fogosos desejos 
á tua vontade suprema? Fiz tudo para te 
agradar e tu me abandonas! Encarregaste-te 
do meu bem e me perdeste. Ingrata, dá-me 
conta do deposito que te confiei; dá-m e 
conta de mim mesmo depois de ter feito 
desviar o meu coração nessa felicidade su
prema que me mostraste e me roubas. An- 
josdo ceo! houvera desdenhado a vossa sorte, 
fora o mais feliz dos entes..... Ah! ja não sou 
nada, um instante me privou de tudo. Sem 
intervallo passei do cumulo dos prazeres 
aos pezares eternos : toco ainda na felicidade
que me escapa....  toco-lhe ainda e perco-a
para sem pre!.... Ah! se eu podesse deixar de 
o accreditar! se Os restos dum a esperança 
vãa me sustentassem....  Rochedos de Meil-
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lerie, que meus olhos espantados mediram 
tantas vezes, porque não haveis servido á 
minha desesperação! Menos pezar tivera de 
deixar a vida antes de lhe ter sentido o preço.

<» A NOVA HELOÍSA,

CARTA II.

DE MYLORD EDUARDO A CLARA.

Chegados apenas a Besaneon o meu pri
meiro cuidado é de vos dar novas da nossa 
viagem. Fizemo-la, senão tranquillamente, ao 
menos sem accidente, e o vosso amigo está 
tão são de corpo como se pode estar com 
um coração tão doente. Querería mesmo 
affectar exteriormente uma especie de tran- 
quillidade. Envergonha-se do seu estado e 
constrange-se muito diante de m im ; mas 
tudo annuncia as suas agitações secretas, e 
finjo enganar-me para o deixar combater-se, 
e occupar d’este modo uma parte das suas 
forças a reprim ir o effeito da outra.

A primeira jornada esteve muito abatido, 
fi-la curta por ver que a celeridade da nossa 
marcha irritava a sua dor. Não me fallou, 
nem eu a elle; as consolações indiscretas não 
fazem senão azedar as afflicções violentas.



A indifferença e tibieza deparara facilmente 
com palavras; mas a tristeza e o silencio são 
em taes casos a verdadeira linguagem da ami
zade. Comecei a aperceber hontem as primei
ras faiscas do furor que está para succeder in
falivelmente a esta lethargia : ao jantar, havia 
apenas u m quarto d’hora que tínhamos chega
do, quando veio ter comigo como impacienta
do. Porque não partimos, medisse elle com 
um amargo sorrir, porque ficamos ainda per
to d’ella! A' noute affectou fallar muito, sem 
dizer uma palavra de Julia.Perguntava cousas 
a que ja tinha respondido dez vezes. Quiz 
saber se ja estavamos em terras de Franca, 
e depois perguntou se chegariamos em breve 
a Vevai. A primeira cousa que faz em cada 
estação, é começar alguma carta que embru
lha ou rasga um momento depois. Salvei do 
lume dois ou trez borrões pelos quaes pode
reis vero estado de sua alma. Entretanto pare
ce-me quechegou a escrever umacarta inteira.

O arrebatamento que annunciam estes pri
meiros symptomaséfacil de prever; mas não 
ouso dizer qual será o effeito, nem o termo, 
porque isso depende dum a combinação do 
caracter do homem, do genero da sua 
paixão, das circumstancias que podem nascer 
de mil cousas que nenhuma prudência hu-
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mana pode determinar. Quanto a mim, 
posso responder dos seus furores, mas não 
do seu desespero, e diga-se o que se quizer, 
todo o homem é sempre senhor da sua vida.

I,isonjea-me comtudo que respeitará a 
sua pessoa e os meus cuidados; e para isso 
conto menos com o zelo da amizade, que 
não ha-de ser poupado, do que com o cara
cter da sua paixão e com o da sua amante. A 
alma não pode por muito tempo e forte
mente com um so objecto, sem contractar as 
disposições que lhe dizem respeito. A extrema 
doçura de Julia deve temperar a violência 
da flamma que ella inspira, e não duvido 
também de que o amor d’um homem tão 
vivo lhe não dê um pouco mais de actividade 
do que naturalmente sem elle não teria.

Ouso contar igualmente com o seu cora
ção; elle é capaz de combater e de vencer. 
Um amor semelhante ao seu não é tanto 
uma fraqueza como uma força mal em pre
gada. Uma chama ardente e desgraçada pode 
absorber, por algum tem po, talvez para 
sempre, uma parte das suas faculdades; 
mas ella mesmo é uma prova da sua exeel- 
Jencia, e do partido que ella poderia tirar 
para cultivar a sabedoria , por quanto a ra
zão sublime não se sustenta senão pelo mes-
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mo vigor da alma que forma ás grandes 
paixões, e não se segue dignamente a philo- 
sophia sem o mesmo fogo que se sente por 
uma amante.

Tende a certeza, amavel Clara, de que 
me não interesso menos que vós pela sorte 
d’este par desditoso; não por um sentimento 
de commiseração que pode não ser mais 
que uma fraqueza, mas pela consideração 
de justiça e d’ordem , que querem que cada 
cousa esteja collocada da maneira a mais 
vantajosa para si mesmo e para a socie
dade. Estas duas bellas almas saíram das 
mãos da natureza uma para a outra; n’uma 
doce união, no seio da felicidade, livres de 
desenvolver suas forças e de exercer as suas 
virtudes, esclareceríam a terra com seus 
exemplos. Por que razão um insensato pre- 
juizo ha-de mudar as direcções eternas, e 
transtornar a harmonia dos seres pensantes? 
Por que motivo a vaidade dum  pai barbaro 
ha-de assim occultar a luz e fazer gemer 
ternos e bemfazejos corações, nascidos para 
enxugarem as lagrimas dos outros? Não é o 
laço conjugal o mais livre assim como o mais 
sagrado compromisso? Sim, todas as leis 
que o estorvam são injustas; todo o pai que 
ousa forma-lo ou rompe-lo é um tyranno.
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Este puro e natural liame não deve ser sub- 
mettido nem ao poder soberano, nem á 
autoridade paternal, mas so aos decretos 
do pai commum que sabe dar ordens ao 
coração, e que, mandando que se unam, 
pode constrange-los a s e ' a m a r e m Q u e  
significa esse sacrifício de conveniências da 
natureza ás conveniências da opinião ? A 
diversidade de teres e de occupação se con
funde no cazamento, ella não contribue 
para a felicidade; mas a de humor e de 
genio permanece e é por ella que se é feliz 
ou desgraçado. O filho que so tem amor 
por guia escolhe mal, o pai que so tem por 
regra a opinião escolhe ainda peior. Se uma 1
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1 Ha paizes em que esta conveniência de condições e 
de fortuna é de tal sorte preferida á da natureza e do 
coração, que basta que a primeira não exista para im
pedir ou desfazer os mais felizes cazamentos sem con
sideração para com a honra perdida dos infelizes que 
cada dia são vietimados a estes odiosos prejuizos. VÍ 
pleiteiar no Parlamento de Paris uma causa ceiebrc, 
em que a honra da jerarchia atacava com insolência e 
publicamente a honestidade, o dever, a fé conjugal; 
em que o indigno pai, que ganhou o seu processo ousou 
desherdar seu filho por não ter querido sermão homem. 
Mal se pode dizer a que ponto nesse paiz tão galan , as 
mulheres são tyranizadas pelas leis. Deve-se alguém 
admirar que ellas se vinguem tão cruelmente pelos 
seus costumes? (O Autob.J)



filha não tem razão, nem experiencia para 
julgar a prudência e os costumes, um bom 
pai deve sem duvida supprir a esta falta. O 
seu direito, mesmo o seu dever é dizer: Mi
nha filha, este é um homem de bem , ou : é 
um velhaco; é um homem sizudo, ou: é um 
louco. Eis as conveniências que elle deve 
examinar, o juizo de todas as outras per
tence á filha. Gritando que assim se p e rtu r
baria a ordem da sociedade, esses mesmos 
tyrannos a perturbam. Regule-se a qualidade 
pelo mérito, a união dos corações pela sua 
escolha, eis a verdadeira ordem social; os 
que a governam pelo nascimento ou pelas 
riquezas são os verdadeiros perturbadores 
d ’esta ordem; são esses que devem ser sti- 
gmatizados ou punidos.

E pois de eterna justiça que estes abusos 
sejam corregidos; é do dever do homem 
opp o r-se  á violência, concorrer para a 

- ordem, e se me fosse possivel unir estes 
dois amantes a despeito d ’um velho sem 
razão, não duvideis que n’isso acabaria uma 
obra celeste, sem me embaraçar com a ap- 
provação dos homens.

Vós sois mais feliz, amavel Clara; tendes 
um pai que não pretende saber melhor que 
vós em que consiste a Yossa felicidade. Não
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é talvez por grandes vistas de prudência, 
nem por um amor excessivo que elle vos 
deixa senhora do vosso destino; mas pouco 
importa a causa, se o effeito é o mesmo, e 
se na liberdade que elle vos deixa, a indo- 
lencia lhe faz as vezes de razão. Longe de 
abusar d’esta liberdade, a escolha que fizes
tes a vinte annos merecera a approvação do 
mais sabio pai. O vosso coração, absorbido 
por uma amizade que nunca teve igual, re
servou pouco lugar para os fogos d’amor. 
Subtituis-lhes tudo o que os pode suprir no 
cazamento : menos amante que amiga, se 
não sois a mais amorosa esposa, nem por 
isso deixareis de ser a mais virtuosa, e esta 
união formada pela prudência deve conso
lidar-se com à idade e durar em quanto 
ella. A impulsão do coração é mais cega, 
porem mais invencível: por-se na necessi
dade de resistir-lhe é o meio de perder-se. 
Felizes os que amor reune comoo fizera a ra
zão, e que não teem obstáculos a vencer, 
nem prejuízos a com bater! Taes seriam os 
dois amantes sem a injusta resistência dum  
pai obstinado.Taes poderiam ainda ser, ape- 
zar d’elle, se um dos dois fosse bem acon
selhado.

O exemplo de Julia e o vosso mostram
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iguahnente que so os conjuges podem julgar- 
se se convem. Se amor não reina, a razão so 
escolherá; eis o vosso caso: se amor domi na, 
a natureza tem ja feito escolha; eis o de Ju- 
lia. Tal é a sagrada lei da natureza que não é 
permittido ao homem infringir, e que nunca 
infringe impuneniente; e que a considera
ção dos estados e jerarchias não pode dero- 
gar senão á custa de desgraças e de crimes.

Postoque estejamos perto do inverno, e 
eu deva passar a Roma, não largarei o amigo 
que tenho debaixo da minha vigilância sem 
que ache o seu espirito de sorte que eu possa 
descançar. E um deposito que me é charo 
pelo seu preço e por que vós m’o confiastes. 
Se não posso fazer que elle seja feliz, bus
carei ao menos torna-lo moderado e que 
supporte como homem os males da huma
nidade. Resolvi-me a passar aqui com elle 
quinze dias, durante este tempo espero que 
receberemos noticias vossas edeJulia, e que 
ambas me ajudareis a pôr um apparelho nas 
feridas d ’aquelle coração enferm o, que 
ainda não pode attender a razão pelo orgão 
do sentimento. Juneto aqui uma carta para 
a vossa amiga: não a confieis a nenhum eom- 
missionario, mas remettei-a vós mesma.
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FRAGMENTOS

JUNCTOS A' CARTA PRECEDENTE.

Io.

Porque me não foi dado ver-vos antes de 
partir? Temestes que eu expirasse no mo
mento da separação? Tranquillizai - vos !
Passo bem....  não soffro....  ainda vivo....
penso em vós....  penso no tempo em que
vos fui charo....Sinto o coração um tanto
oppresso....a sege faz-me andar a cabeça á
roda....  não poderei demorar-me muito a
escrever-vos hoje. Amanhâa talvez que tenha 
mais forças.... ou talvez ja não tenha- neces
sidade de o fazer.

2o .

Onde me arrojam estes cavallos com tanta 
celeridade? onde me conduz com tanto em
penho este homem que se diz meu amigo ? 
E para longe de ti, ó Julia? E por tua or
dem ? Será para lugares que não habitas....
Mulher insensata!.... Meço com os olhos o 
caminho que discorro tão rapidamente.
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D’onde venho ? para onde vou ? e para que 
é tanta diligencia? Cruéis, tendes medo que 
eu não corra com bastante presteza á minha 
ruína? Amizade! amor! é esse o vosso ac- 
cordo? são esses os vossos beneficios?....

3o.

Consultaste bem o teu coração expul
sando-m e com tanta violência? Podeste, 
dize, Julia, podeste renunciar para sempre... 
O h ! n ão ! esse terno coração ainda me ama, 
bem 0 sei. A despeito da sorte, a despeito 
de si mesmo ha-deme amar até á sepultura...
Bem o vejo, cedeste ás suggestões1....  Oue
eterno arrependimento te preparas!....mas
ja  será tarde....  Q ue! poderías esquecer....
ou não te conhcci eu bem !... Ah! pensa em
ti, pensa em mim, pensa em....Ouve, ainda
é tempo.......expulsaste-me barbaramente.
Fujo mais veloz que o vento....  Dize-me
uma palavra, uma so palavra, e voltarei 
mais rápido que um relampago. Dize uma 
palavra e seremos unidos para sempre. Nós 
devemos se lo....e nós o seremos......Mas a h !

’ Ver-se-ha que estas suspeitas recaíam sobre nvylord 
Eduardo, e que Clara as tomou contra si.

(O Autor.)



que os meus lamentos perdem-se no ar....
entretanto eu fujo; vou viver e m orrer longe 
d ’ella....viver longe d’ella!....

1 6  A NOVA. HELOÍSA.

CARTA III.

DE MYLORD EDUARDO A JUL1A.

Vossa prima vos dará noticias do vosso 
amante; forad’isso julgo que elle vos escreve 
dírectamente. Começai por satisfazer o vosso 
desejo, e lede depois de vagar esta carta» 
pois vos previno que o seu assumpto merece 
toda a vossa attenção.

Conheço os homens; tenho em poucos 
annos vivido m uito; á minha custa adqui -i 
grande experiencia, e foi a róta das paixões 
que me conduzio á philosophia. Porem em 
tudo o que até aqui tenho observado nunca 
vi nada tão extraordinário como vós e o 
vosso amante. Não é porque tenhais, nem 
um nem outro, um caracter determinado de 
que se possa ao primeiro aspecto notar as 
differenças, e até, pode ser, que o embaraço 
de vos deffinir vos fizesse julgar como al
mas communs por um observador super
ficial. Mas é o mesmo que vos destingue que



torna impossivel o definir-vos, e as feições 
d ’um modelo com mum, alguma das quaes 
sempre falta a cada individuo, brilham to
das igualmente em vós. Assim cada prova 
d ’uma estampa tem seus defeitos particu
lares que lhe servem de nota, e se apparece 
uma perfeita, postoque se ache bella ao pri
meiro intuito, é preciso para a reconhecer 
considera-la largo tempo. A primeira vez que 
vi o vosso amante senti-me penetrado duma  
sensação nova, que cobrou de dia em dia 
mor intensidade á medida que a razão a 
justificou. A vosso respeito foi ainda outra 
cousa, e esta sensação foi tão viva que me 
enganei na sua natureza. Não era tanto a 
dífferença do sexo que produzia esta im
pressão, como um caracter mais notável de 
perfeição que o coração sente mesmo inde
pendentemente d’amor; bem vejo o que vós 
serieis sem o vosso amante, mas não ima
gino o que elle seria sem vós: ha muitos ho
mens que se lhe podem assemelhar, porem 
no mundo não ha senão uma Julia. Após 
um erro que nunca me perdoarei, a vossa 
carta veio-me esclarecer sobre os meus ver
dadeiros sentimentos. Conheci que não es
tava zeloso e por consequência amoroso; 
conheci que ereis demasiadamente amavel

lí. '  2
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para mim; deveis ter as premiças d ’uma
alma, e a minha não seria digna de vós.

Desde então tomei na vossa mutua feli
cidade um interesse que nunca se extinguirá. 
Julgando cortar todas as difficuldades, fiz 
juncto de vosso pai uma tentativa indiscreta, 
cujo mao exito é mais uma razão para exci
ta r o meu zelo. Dignai-vos escutar-me e re
pararei ainda todo o mal que vos causei.

Sondai bem o vosso coração, ó Julia! r 
vede se é possível apagar o fogo que o de
vora. Houve tempo talvez em que podestes 
atalhar-lhe o progresso; mas se Julia pura e 
casta succumbio, como poderá ella levantar- 
se depois da sua queda? como ha-de resistir 
a amor triumphante e amada com a damno- 
sa imagem de todos os passados prazeres ? 
Joven amante, não mais vos illudais, e re
nunciai á confiança que vos seduzio : se for 
necessário combater ainda, estais perdida : 
ficareis vencida e envilecida, e o sentimento 
da vossa vergonha abafará pouco a pouco 
todas as vossas virtudes. Demasiado profun
damente se ensinuou amor em vossa sub
stancia para que possais expulsa-lo; elle a pe
netra como um liquido corrosivo; não des
vanecereis a sua impressão intensa sem ao 
mesmo tempo desvanecer todos 06 nobres
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MMtimentos que recebestes da natureza, e 
quando amor cessar de existir, nada mais de 
estimavel vos restará. Que tendes pois de 
fazer, não podendo mudar o estado do vosso 
coração? Uma so cousa, Julia, torna-Jo le
gitimo. Vou propor-vos para isso o unico 
meio que vos fica; aproveitai-o, em quanto 
é tempo; restitui á innocencia e á virtude 
essa razão sublime de que o ceo vos fez de
positaria, ou temei aviltar para sempre o seu 
dom mais precioso.

Tenho no ducado d’York uma terra assaz 
considerável, que servio muito tempo de re
sidência aos meus antepassados. O palacio é 
antigo, mas bom e commodo; os arredores 
são solitários, mas agradaveis e variados. O 
rio Ouse que passa no fim do parque offerece 
ao mesmo tempo uma bella perspectiva á 
vista e uma facil saida ás producções; o re- 
dito d’esta terra é sufficiente para a decente 
sustentação do dono, e pode duplicará sua 
vista. Os odiosos prejuizos não teem accesso 
n’este ditoso paiz. Os seus pacíficos habi
tantes conservam ainda os costumes simples 
dos tempos primitivos, e se acha alli uma 
inwgem do Vaiais descriptopor vosso amante 
com rasgos tão tocantes. Julia, esta terra é 
vossa se vos dignais habita-la com elle. Alli
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podereis junetos satisfazer os ternos votos
que terminam a carta de que fallo.

Vinde, modelo unico de verdadeiro amor, 
vinde, fiel e amavel par, vinde tomar posse 
dum  lugar feito para servir dasylo a amor 
e á innocencia. Vinde apertar, á face do ceo 
edos homens, o doce nó que vos une. Vinde 
adornar com o exemplo das vossas virtudes 
um paiz onde serão adoradas, e achareis 
gentes simples dispostas a imita-las. Possais 
vós nesse lugar tranquillo gosar para sem
pre , nos sentimentos que vos ligam, da 
felicidade dss almas puras. O ceo cubra 
de bênçãos o puro ardor d’uma familia que 
vos semelha; oxalá que a hi prolongueis os 
vossos dias numa honrosa velhice, e em 
paz os termineis no seio de vossos filhos; 
possam os vossos netos, percorrendo esse 
secreto monumento da felicidade conjugal, 
dizer um dia com ternura : Aqui fo i  o asylo 
da innocencia e a habitação de dois amantes.

Da vossa mão depende a vossa sorte, ó 
Julia; pesai attentamente a proposição que 
vos faço e não lhe examineis senão o fundo; 
poisque alem d’isto encarrego-me de as
segurar previa e irrevocavelmente vosso 
amante da obrigação que tomo sobre mi m, 
também me encarrego da segurança da
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vossa partida e de velar com elle á da vossa 
pessoa até á chegada. AUi podereis celebrar 
publicamente e sem obstáculo o vosso caza- 
mento, porquanto entre nós uma menina 
nubil não precisa do consentimento d’ou- 
trem para dispor da sua pessoa. As nossas 
sabias leis não derogam as leis da natureza, 
e se d’este feliz accordo resultam alguns in
convenientes, estes são muito menores do 
que os que previnem. Deixei em Vevai o meu 
guardaroupa, homem de confiança, bravo, 
prudente e duma  fidelidade a toda a prova. 
Podeis facilmente concertar-vos com elle, 
de boca, ou por escripto por meio de Regia- 
nino, sem que este saiba de que se tracta. 
Quando for tempo iremos ter comvoseo, e 
não deixareis a caza paternal senão com vosso 
esposo.

Deixo-vos ás vossas reflexões; mas, repito- 
o, temei o erro dos prejuizos e a seduceão 
dos escrúpulos que muitas vezes conduzem 
ao vicio pelo caminho da honra. Prevejo o 
que tem de vos acontecer se rejeitardes os 
meus offerecimentos. A tyrannia d u m  pai 
intractavel vos arrojará ao abysmo que não 
conhecereis senão depois da queda. A vossa 
extrema doçura degenera algumas vezes 
em timidez: sereis sacrificada á chimera das
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condições. Forçar-vos-hão a contractar um 
laço que q  coração reprova. 0  applauso pu
blico será incessante mente desmentido pelo 
grito da consciência; sereis acatada e des
prezível. Mais vale ser esquecida e virtuosa.

P. S. Na duvida da vossa resolução, di
rijo-vos esta sem que o nosso amigo o saiba, 
com medo que uma repulsa vossa não destrua 
num instante todo o effeilo dos meus des- 
velos.
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CARTA IV.

DE JULIA A CLARA.

Oh! minha chara amiga, em que confu
são me deixaste hontem e que noute passei 
sonhando com essa carta fatal! Nunca tão 
perigosa tentação assaltou meu coração; 
nunca experimentei semelhantes agitações, 
nem jamais atinei menos com o meio de 
as apaziguar. N’outro tempo um certo clarão 
de prudência e de razão guiava a minha von
tade; em todas as occasiões complicadas 
discernia logo o expediente mais honesto, e 
no mesmo instante lançava mão d’elle. Agora



aviltada, sempre vencida, não faço senão 
. fluctuar entre duas paixões contrarias : o 

meu coração fraco ja não pode optar entre 
as suas faltas, e tal é a minha deplorável 
cegueira, que, se por casualidade deparo 
com o melhor partido, não é a virtude que 
me conduz, e os remorsos me atanazam. Tu 
sabes que esposo meu pai me destina; não 
ignoras os laços com que amor me prendeo: 
se quero ser virtuosa, a obediência e a fé me 
impõem deveres oppostos. Se intento seguir 
a minha inclinação, hesito na preferencia 
d’um amante ou d’um pai. Ah! que se escu
to o amor ou a natureza, não posso evitar de 
deixar um ou outro entregue á desesperação! 
Se me sacrifico ao dever cometto um crim e! 
Qualquer que seja a resolução que tome 
devo morrer desgraçada e criminosa.

Ghara eterna amiga, tu  que foste sempre 
0 meu- unico refugio, que tantas vezes me 
tens salvado da morte e do desespero, con
sidera o actual horrivel estado da minha 
alma, e vé se nunca os teus cuidados offi- 
ciosos me foram tão necessários! Sabes se 
os teus conselhos são attendidos e seguidos; 
açàbas de ver, ao preço da minha vida, se 
sei'deferir ás lições da amizade. Tem dó da 
oppréssão a que me reduziste; acaba, pois
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que has começado; supre a minha coragem 
abatida; pensa por aquella que ja não sabe 
pensar senão por ti. Emfim tu les n’este co
ração que te ama; tu o conheces melhor do 
que eu; ensina-me pois o que quero, e es
colhe em meu lugar ja  que não tenho nem 
forças para querer, nem razão para esco
lher.

Torna a ler a carta d’esse generoso Inglez; 
le-a mil vezes. A h! deixa-te tocar pelo quadro 
seductor da felicidade que amor, a paz, a 
virtude ainda me prom ettem ! Doce, encan- 
iadora união das almas! delicias inexprimí
veis mesmo no seio dos remorsos. Deos! que 
serieis para o meu coração no grêmio da fé 
conjugal? Que! estarião ainda em meu 
poder aventura e a innocencia? E ser-me- 
ha dado expirar d’amor e dalegria entre um 
esposo adorado e os charos penhores da 
sua ternura!.... e ainda hesito, e não voo a 
reparar a minha falta nos braços daquelle 
que m’a fez commetter? E não serei logo
mulher virtuosa e digna mâi de família ?....
Ah! que não possam os autores dos meus 
dias ver-me sair do meu aviltamento! Que 
não possam ser testemunhas da maneira 
com que havia de preencher os sagrados 
deveres que desempenharam para comigo!...
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E os teus, filha ingrata e deshumana, quem 
os ha-de satisfazer juncto d’elles em quanto 
tu os esqueces? E cravando um punhal no 
seio de uma mãi que te dispões para o ser ? 
Como ensinará a seus filhos a honra-la 
aquella que deshonra a sua familia? Digno 
objectodacega ternura d’um pai e duma mãi 
que te idolatram, abandona-os ao arrepen
dimento de te haverem dado o ser; enche
os seus caducos dias de dor e opprobrio....
e gosa, se te é possível, duma felicidade 
adquirida por tal preço.

Oh! meu Deos, de que horrores estou 
cercada! Deixar furtivamente o paiz, des- 
honrar a familia , abandonar ao mesmo 
tempo pai, mãi, parentes e a mim mesmo!... 
E tu minha doce amiga, chara ao meu co
ração! tu, de quem, desde a minha infancia, 
püêtio apenas ficar longe um sodia, fugir-te! 
dèíxar-te! perder-te! não te ver mais!... oh! 
ttSO, nuncá..... Que de tormentos dilaceram 
tt 'tua desditòsa amiga! Ella sente ao mes- 
tao'tempo todos os males de que tem a es- 

‘‘fkdha, sem que a possam consolar nenhum 
:bens que lhe hão-de restar. Ai de mim! 

tÜWrieio. Tantos combates excedem as mi- 
«MNPlorças e me turbam a razão; perco a 
tim tá»po a coragem e os sentidos. Em ti 
' ii. 3
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so tenho esperança; ou escolhe, ou deixa-
me morrer.

CARTA V.

RESPOSTA.

Mui bem fundadas são as tuas perplexi
dades, minha chara Julia; antevi-as sem 
pode-!as prevenir; sinto-as e não posso des
trui-las; e o que julgo peior na tua situação 
é que ninguém te pode tirar d’ella senão tu 
mesma. Quando se tracta de prudência, a 
amizade pode soccorrer uma alma agitada; 
se se deve fazer escolha entre o bem e o mal, 
a paixão que os desconhece pode calar-se 
ante um conselho desinteressado. Mas aqui, 
seja qual for o partido que tu tomes, a na
tureza o autoriza e o condemna, a razão o 
reprehende e approva, o dever immudece 
ou se oppõe a si mesmo; as consequências 
dum e doutro lado são igualmente para 
temer; não podes ficar indecisa nem esco
lher bem; não tens senão penas a comparar, 
e so o teu coração as pode julgar. Quanto 
a mim, a importância da deliberação me



amedronta, e o seu effeito me intristece. 
Qualquer que seja a sorte que prefiras, será 
sempre pouco digna de ti, e não podendo 
mostrar-te um expediente quete convenha, 
nem conduzir-teáverdadeira felicidade, não 
tenho animo para decidir do teu destino. 
Esta é a primeira vez que a tua amiga se vê 
obrigada a recusar-te alguma cousa, e pelo 
que me custa entendo que será a ultima; 
porem traír-te-hia querendo-te governar 
n’um caso em que a razão mesma se impõe 
silencio, e em queaunica regra a seguir é 
escutar a tua própria inclinação.

Não sejas injusta para comigo, minha 
amavel amiga, e não me julgues antes de 
tempo. Sei que ha amizades circumspectas 
que, temendo comprometter-se, negam 
conselhos nas oceasiôes difficeis, e cuja re- 
sepva augmenta á proporção dos perigos 
dos amigos. Ah! tu vais conhecer se este 
cpração que te ama conhece essas timidas 
precauções! Consente que em lugar de te 

Jallar nos teus negocios, por um instante te 
entretenha dos meus.
,t(iN»nca notaste o extremo apego que te 
üMMtram todos os que de ti se approximam ? 
Que um pai e uma mãi prezem a sua filha 
unica,ínão é de admirar, bem o sei; que um
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joven impetuoso se inflamme por um ob- 
jectoamavel, também não é extraordinário; 
mas que, em madura idade, um homem tão 
frio como o senhor de Wolmar se torne, ao 
ver-te, amoroso pela primeira vez na sua 
vida; que uma familia inteira te idolatre 
unanimemente; que sejas chara a meu pai, 
este homem tão pouco sensível, tanto e tal
vez mais que seus proprios filhos; que os 
amigos, os conhecimentos, os criados, os 
vísinhos e toda uma cidade unanimes te 
adorem e tomem por ti o maior interesse, é 
isto, minha chara amiga, um concurso me
nos verosimil e que não succederia se não 
houvesse em ti alguma causa particular. Sa
bes tu qual é esta causa? Não é nem a tua 
belleza, nem o teu espirito, a tua graça, 
nada do que se entende formar o dom de 
agradar: mas sim essa alma terna, essa do
çura affeetuosa que não tem igual; é esse 
dom de amar que faz com que todos te 
amem. A tudo se pode resistir excepto á 
benevoleneia, e nenhum meio existe mais 
seguro de adquirir a affeição dos outros do 
que dar-lhes a sua. Quantas mulheres ha 
mais béllas e mesmo com tantas graças como 
tu ? Porem tu so reunes a essas graças um 
não sei que: mais seductor, que é não so
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agradavel, mas tocante, e que ganha todos 
os corações. Ve-se que esse brando cora
ção a todos se quer dar, e o meigo senti
mento que elle busca, como um iman, lhe 
attrae o mesmo sentimento.

Ves, por exemplo, com surpresa, a incrí
vel affeição de mylord Eduardo para com
0 teu amante! Ves o seu zelo da tua felici
dade; recebes com admiração os seus of- 
ferecimentos generosos ; tu os attribuès 
unicamente á virtude e te enterneces. En
ganas-te, encantadora prima! Não permitia
1 Deos que eu queira desfazer nos benefièiõs 
(de mylord Eduardo e deprimir a sua grande 
lÁlma. Mas accredita-mfe, esse zelo , presnp- 
posto que puro, fora menos ardente se, nas 
mesmascircunstancias,sedirigisseaqualquer 
òutra pessoa. E o teu inevitável ascendente 
è © do teu amante, que, sem que elle mes- 
irib «e aperceba, o determinam com tanta 
força e lhe fazem obrar ppr: amizade o que

Jjdjgíi fazer sõVpor bondade.
lEis-aqui o qüe deve acontecer a todas gs 

«líiMs d’uma certa tempera; estas transfor-
<ÉMrtn, por assim dizer, âs outrãè enfi si 
TOÉÉtóas; possuem uttta; êSfera d’activiclade

nada lhes resiste ; não é .possivel 
é̂onhèdè -lãs sem que se queira imita-las e



da sua sublime elevação attrahem a si tudo 
o que as cerça. E por isso, minha amiga, 
que, nem tu nem o teu amante, talvez 
nunca conheçam os homens; porquanto ve- 
los-heis mais como os tornardes que como 
forem por si mesmos. Communicareis o 
vosso tom a quantos viverem comvosco; ou 
vos hão-de fugir, ou se vos tornarão seme
lhantes; etudo o que virdes não terá prova
velmente igual no resto do mundo.

Vamos agora ao que me toca, querida 
prima; a mim, que o mesmo sangue, a 
mesma idade, e sobre tudo uma perfeita 
conformidade de gostos e d’humor, com 
temperamento contrario, me une a ti desde a 
infancia.

Conffiunti eran {jl’ alberghi,
Ma piò conjriunti i cuori:
Conforme era l’e ta te ,
Ma ’! pensier piò conforme

Que pensas tu que produzio naquella 
que passou comtigo a sua vida, esta magica 
influencia que se estende a tudo o que a ti
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Tínhamos juncto a m orada, 
Mais junctos os corações, 
Conformes nossas idades, 
Mais ainda as opiniões.

(Tís. Am .)



se chega ? Julgas poder ser commum a 
união que reina entre nós ? Não te retribuem 
meus olhos a doce alegria que experimen
tam ao ver os teus ? Não les no meu sensível 
coração o prazer de participar das tuas pe
nas e de chorar comtigo ? Posso eu esquecer 
que, nos transportes d’um amor nascente, a 
amizade te não foi importuna, e que os 
murmurios do teu amante não te poderam 
induzir a me desviar de t i , e a me esconder 
o espectáculo da tua fraqueza? Esse mo
mento foi critico, minha Julia; sei o que, em 
teu coração modesto, vale o sacrifício dum  
pejo não reciproco. Nunca fora tua confi
dente se não fosse totahnente tua amiga, e 
nossas almas, unindo-se, demasiado bem se 
perceberam para que nada as possa se
parar.

Que é o que torna tão pouco duráveis as 
amizades entre mulheres, digo entre aquel- 
las que sabem amar? São os interesses d’a- 
mor; é o império da belleza, e a ambição de 
conquistas. Ora, se alguma d’essas cousas 
nos podesse dividir, esta desunião ja teria 
sido feita; mas quando o meu coração fosse 
menos inepto para amor, quando eu igno
rasse que a vossa flammaé de natureza inex- 
tinguivel, o teu amante é meu amigo, isto é.
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meu irmão, e quem vio jamais acabar por 
amor uma verdadeira amizade ? Quanto ao 
senhor d’Orbe, de certo: que terá que louvar 
muito tempo os teus sentimentos antes que 
eu me queixe, e não tenho maior tentação 
de o reter do que tu de m’o tirar. Ah! mi
nha filha, quem me dera poder-te curar da 
tua inclinação á custa da sua; conservo-o 
com prazer, mas contente o cedera.

Relativamente a preteneões de boniteza 
posso ter quantas quizer;nãote occuparás 
em m’as disputar, e estou certa de que 
nunca em tua vida se te metteo na cabeça 
examinar qual de nós duas é mais bonita. 
Não tenho sido totalmente tão indifferente; 
sei o que devo pensar a esse respeito, sem 
que d’ahi me resulte a menor pena. Parece- 
me mesmo que isso me dá mais orgulho do 
que inveja; porque emfim os attractivos da 
tua physionomia não sendo os que convem á 
minha, nada tiram do que tenho, e me acho 
ainda mais bella pela tua belleza, amavel 
pelas tuas graças e adornada pelos teus ta
lentos; orno-me com todas as tuas perfei- 
cões, e em ti fundo o meu mais bem enten
dido amor-proprio. Todavia não desejaria 
causar medo, porem sou assaz bonita para o 
que preciso de o ser. O resto é inútil e não
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tenho necessidade de ser humilde para te 
ceder.

Aposto que ja te impacientas por saber o 
que pretendo concluir! Eu t’o digo : não te 
posso dar o conselho que me pedes pela ra
zão que ja te apontei : mas o expediente que 
tomares para t i , toma-lo-has também para 
a tua amiga, e qualquer que for o teu des
tino estou determinada a segui-lo. Se parti
res, seguir-te-hei; se ficares, ficarei. Tomei 
esta resolução inabalavel, julgo-a dever, e 
nada me poderá fazer mudar. A minha fatal 
indulgência causou a tua ruina, a tua sorte 
deve ser a minha; e poisque temos desd’a 
infancia sido inseparáveis, devemos, minha 
Julia, se-lo até á morte.

Prevejo que hàs-de achar insensato este 
projecto; não obstante, fundamentalmente é 
mais sisudo do que parece, e não me assistem 
os mesmos motivos de irresolução que a ti. 
Em primeiro lugar, pelo que toca á minha 
familia, se deixo um pai facil, deixo igual
mente um pai indifferente, que permitte a 
seus filhos tudo o que desejam, mais por ne
gligencia que por amor; bem sabes que os 
negocios da Europa o preoccupam mais do 
que os seus proprios, eque sua filha lhe é 
muito menos cliara do que a Pragmatica.
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D’outro lado, não sou, como tu, filha unica, 
e com os meus irmãos que ficarão, apenas 
saberá se algum lhe falta.

Abandono um cazamento em vesperas de 
se concluir ? Manco male, minha chara, se 
o senhor d’Orbe me ama elle tractará de se 
consolar. Por mim, postoque estime o seu 
caracter, que não deixe de lhe ter amizade 
e que nelle perca um homem muito hon
rado, elle nada me é ao pé da minha Julia. 
Dize, minha filha, a alma tem sexo? Na minha 
não o percebo. Posso ter phantasias, mas 
muito pouco amor. Um marido pode me 
ser util, mas para mim nunca será senão um 
marido, e d’isso, livre e soffrivel como o 
sou, posso achar em qualquer parte.

Toma bem sentido, minha prima, que 
supposto eu não hesite, isto não quer dizer 
que tu não deves hesitar, nem que eu 
queira insinuar-te a tomar o partido que eu 
hei-de tomar se partires. A differença entre 
nós é  grande, e os teus deveres são muito 
mais rigorosos do que os meus. Demais sa
bes que huma affecção quasi unica enche o 
meu coração, e de tal sorte absorbe todos os 
outros sentimentos que nelle se acham como 
anniquilados. Um invencivel e doce habito 
a ti me liga desd’a minha infancia; so a ti
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amo perfeitamente, e se tenho algum liame a 
romper seguindo-te, o teu exemplo me dará 
animo. Direi em mim mesmo : Imito Julia, 
e logo me considerarei justificada.
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BILHETE

DE JULIA A CLARA.

Entendo-te, amiga incomparável, e te 
agradeço. Farei ao menos uma vez o meu 
dever, e não serei em tudo indigna de ti.

CARTA VI.

DE JULIA A MYLORD EDUARDO.

Mylord, a vossa carta penetrou-me de re
conhecimento e admiração. 0  amigo que vos 
dignais proteger não será menos sensivel 
quando souber tudo o que por nós quizestes 
fazer. Ah! so os infelizes podem avaliar uma 
alma bemfazeja. Demasiado conhecemos 
ja o valor da vossa, e suas heróicas virtudes



hão-de sempre tocar-nos, mas ja não podem
surprehender-nos.

Quanto me fora grato o ser feliz sob Os 
auspícios d’um amigo tão generoso e de ob
ter dos seus benefícios a ventura que a for
tuna me recusou! Porem, mylord, com des
gosto o vejo, ella illude os vossos bons 
intentos; a minha sorte cruel vence o vosso 
zelo, e a doce imagem dos bens que me of- 
fereceis so serve a tornar-me mais sensivel 
a privação. Offereceis um asylo seguro e 
agradavel a dois amantes perseguidos; pro
porcionais-lhes o tornarem legitima a sua 
flamma, solemne a sua união; sei que de
baixo da vossa guarda facilmente escapariaás 
perseguições d uma familia irritada. E muito 
para amor, mas será bastante para a felici
dade ? Não, se quereis que eu esteja pacifica 
e contente, dai-me algum refugio mais se
guro ainda, onde possa escapará vergonha 
e ao arrependimento. Facilitais a satisfacção 
das nossas necessidades, e por uma genero
sidade sem exemplo, vos privais para a nossa 
subsislencià duma parte dos bens destina
dos á vossa. Mais rica, mais favorecida pe
las vossas bondades que pelo meu patri
mônio, posso tudo recobrar por vós, e vos 
dignarieis servir-me de pai. Ah! mylord! se-

3 6  A NOVA HELOÍSA.



rei eu digna de achar um pai, depois de 
abandonar aquelle que a natureza me deo ?

Eis-aqui a origem das exprobrações duma 
consciência espavorida', e dos murmurios 
secretos que me dilaceram o coração. Nã© 
se tracta de saber se tenho direito de dispor 
de mim contra a vontade dos autores dos 
meus dias, mas se posso dispor sem os affli- 
gir mortalmente, se posso fugir sem os re
duzir á desperação... 0  mesmo valera con
sultar se tenho direito de lhes tirar a vida. 
Como pode a virtude pesar assim os direitos 
do sangue e da natureza? Como pode um 
coração sensivel calcular com tanto euidado 
os limites do reconhecimento? Não se éja  
bastante culpado em querer chegar ao ponto 
onde se começa a se-lo, e deve acaso tão es- 
crupulosamente buscar o termo dos deve
res , quem não tenta ultrapassa-lo ? Eu ! 
abandonar sem piedade aquelles por quem 
respiro, aquelles que me conservam a vida 
que me deram e m’a tornam chara; aquelles 
que não tem outra esperança, outro prazer 
senão em mim ? Um pai quasi sexagenário! 
Uma mãi valetudinaria ! eu, sua unica filha, 
havia de deixa-los sos na solidão e enojo da 
velhice, quando é chegado o tempo de retri
buir-lhes os ternos carinhos que me hão pro-
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digalizado? Entregar os seus derradeiros 
dias á vergonha, ao pezar, ao pranto ? O 
terror, o grito da minha consciência agi
tada me representariam de continuo meu 
pai e minha mãi expirando sem consolo, e 
amaldiçoando a filha ingrata que os aban
dona e os deshonra. Não, mylord, a virtude 
que desprezei me despreza também, e ja 
não diz nada ao meu coração; mas esta idea 
horrivel me falia em seu lugar, e por meu 
tormento me perseguirá em todos os instan
tes da minha vida, e me tornará miserável no 
centro da ventura. Finalmente, se tal é o 
meu destino, que deva entregar aos remor
sos o resto dos meus dias, esse so é por ex
tremo horrivel para que o possa supportar; 
quero antes arrostar todos os outros.

Não posso responder ás vossas razões; 
confesso-o, demasiada inclinação tenho a 
acha-las boas : porem, mylord, vós não sois 
cazado. Não sentis que é mister ser pai para 
poder aconselhar um filho alheio. Quanto 
a mim, tenho resolvido; meus pais me tor
narão infeliz, bem o sei; porem menos 
cruel me será gemer no meu infortúnio 
que causar o seu, e nunca desertarei da 
caza paternal. Foge, doce chimera duma 
alma sensivel, felicidade tão encantadora e
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desejada, vai perder-te na obscuridade dos 
sonhos, não mais terás para mim realidade. 
E vós, amigo nimiamente generoso, esque
cei os vossos amaveis projectos, e não fique 
d’elles rasto senão no centro d’um coração 
reconhecido que nunca os esquecerá. Se o 
excesso de nossos males não desanima a 
vossa grande alma, se a vossa bondade ge
nerosa não está exhausta, ainda vos resta 
objecto de a exercer com gloria, e aquelle 
que honrais com o titulo de amigo pode pe
los vossos favores merecer este titulo. INão 
o julgueis pelo estado em que o vedes: o seu 
desvario não provem de fraqueza, mas an
tes d’um genio ardente e altivo que se obs
tina contra a desventura. Ha muitas vezes 
mais estupidez que coragem n’uma constân
cia apparente; o vulgo não conhece dor vio
lenta, e as grandes paixões não germinam 
nas almas fracas. Ah! elle poz na sua essa 
energia de sentimento que caracteriza as al
mas nobres, e é o que causa a vergonha e 
desesperação em que me vejo. Dignai-vos 
ere-lo, mylord, se elle fosse um homem or
dinário, Julia não houvera succumbido.

íMão, esta affeição secreta, que previne 
em vós uma estima illustrada, não vos en - 
ganou. É digno de tudo o que tendes feito
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por elle sem bem o conhecerdes. Fareis 
ainda mais, seépossivel, quando o tiverdes 
bem conhecido. Sede, sim, sede seu conso
lador, seu protector, seu amigo, seu pai, 
por vós e por elle vo-lo rogo, elle justificará 
a vossa confiança, honrará os vossos benefí
cios, praticará as vossas lições, imitar-vos 
ha as virtudes e de vós aprenderá a prudên
cia. Ah! mylord, se em vossas mãos se tor
nar o que pode ser muita gloria tereis um 
dia na vossa obra!

40 A NOVA HELOÍSA,

CARTA VII.

DE JULIA.

Também tu, meu charo bem, tu, unica es
perança do meu coração, também tu inten
tas traspassa-lo proximo a expirar de tris
teza! Estava preparada para os golpes da 
desgraça, longos presentimentos m’os ti
nham annunciado, telos-hia supportado com 
paciência; mas tu por cujo amor os soffro! 
ah! os que de ti me proveem me são so insup- 
portaveis. Oh! quanto me é horrível ver 
aggravar as minhas faltas poraquelle mesmo



qiie m’as devera fazer amar! Que doces con
solações me tinha promettido que se desva
necem com a tua coragem. Quantas vezes 
me lisdnjeei que a tua força animaria a mi
nha languidez, que o teu mérito apagaria a 
minha falta, que as tuas virtudes restabele
ceríam a minha alma abatida! Quantas vezés 
enxuguei as minhas acerbas lagrimas, di
zendo cotnigo mesma : sõffro por elle. 
poTem tqdo merece; sou culpada , máís elle 
é virtuosó; perseguem-me mil desgostos, 
mas a sua conatancia me sustem ,■ e nO fundo 
do seu coração acho a recompensa de todas 
as minhas perdas! vãa esperança que a pri
meira prova desíruio! Onde Cstá esse amor 
sublime que sabe elevar todos os sentimen
tos e fazer resplendecer a virtude? Onde 
essas altivas maximas? Que foi feito d’essa 
imitação dos grandes homens? Onde está 
esse philosdplVo a quem a desgraça não po- 
dià abalar, 6 que succurribe ao primeiro ac- 
cidenfe que o separa da sua amante? Que 
pretexto poderá escusar d’ora cm diante 
nos meus proprios olhos a minha vergonha, 
quando ja não vejo naqiielle que me sedu- 
Úõ sèáão um homem seni eoragem, arnole- 
cido pèlos prazeres, um coração fraco, aba
tido ao ptimeiro revéz? úm insensato que 
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renuncia á razão logo que precisa d’ella? 
Oh! meu Deos! no cumulo da humiliação, 
devia ver-me reduzida a envergonhar-me 
tanto da minha escolha como da minha 
fraqueza? Ve até que ponto te esqueces de ti 
mesmo; tua alma desgarrada de rastos se 
abaixa até á crueldade! Ousas exprobrar-me?
Ousas queixar-te de mim ?.... da tua Julia ?
barbaro!....Como não poderam os remor
sos reter a tua mão? Como hão podido os 
mais doces testemunhos do amor mais terno 
deixar-te animo para me ultrajar! Ah! se 
podesses duvidar do meu coração, como o
teu seria desprezível.... Porem não, tu não
duvidas, nem podes duvidar, posso mesmo 
desafiar o teu furor; e neste instante em 
que odeio a tua injustiça, claramente vez a 
origem do primeiro movimento de cholera 
que tenho experimentado em minha vida.

Podes-le queixar contra mim se me 
deixei perder por uma cega confiança, e se 
os meus designios não sortiram effeito? 
Como te fariam corar as tuas durezas se co
nhecesses a esperança que me tinha sedu
zido, os projectos que tinha formado para 
a nossa commum felicidade, e como se des
vaneceram com todas as minhas esperanças. 
Espero que um dia saberás mais alguma
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cousa, e então te arrependerás das tuas in- 
crepações. Conheces a prohibição de meu 
pai, não ignoras o que se diz em publico; 
previ as consequências, fiz-t’as expor, como 
nós as sentiste, e para nos conservarmos 
um para o outro foi indispensável submet- 
termo-nos á sorte que nos separava.

E ousas dizer que te expulsei P Mas por 
amor de quem o fiz, homem sem delicadeza ? 
Ingrato! foi por um coração mais digno do 
que elle se suppõe, e que antesmil vezes mor
rera do que ver-me aviltada. Dize, que farás 
quando eu for entregue ao opprobrio? Es
peras poder supportar o espectáculo da mi
nha deshonra? Se o cres, vem, cruel, rece
ber o sacrifício da minha reputação com 
tanta coragem como t’o posso offerecer. Vem, 
não temas que se retracte aquella a quem 
foste charo. Estou prompta a declarar á face 
do ceo e dos homens tudo o que sentimos 
um pelo outro; estou prompta a proclamar- 
te altamente meu amante, a morrer nos teus 
braços de amor e de vergonha ; antes quero 
que o mundo inteiro conheça o meu affecto 
que ver-te duvidar d’elle um so momento, 
e mais amargas me são as tuas exprobrações 
do que a ignomínia.

Acabemos para sempre, eu t’o rogo, es-
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sas queixas reciprocas que me são insup- 
portaveis. Meu Deos! como é possível alter- 
car quando se ama, e perder, em roütuos 
tormentos, instantes tão necessitosos de con
solações ! Não, meu amigo, de que serve 
fingir um descontentamento que não existe ? 
Queixemo-nos da sorte e não de amor. 
Nunca elle formou tão perfeita união, 
nunca mais durável. Nossas almas inteira
mente confundidas não poderiam ja sepa
rar-se, nem podemos viver separados senão 
como partes do mesmo todo. Como podes 
pois so sentir as tuas penas ? Como acontece 
que não soffras as da tua amante? Poisque ! 
não percebes no teu peito os seus ternos ge
midos. Ah! como são mais dolorosos que os 
teus arrebatados gritos. Sim, se tu partici
passes dos meus males verias quanto são 
mais duros do que os teus mesmos.

Achas a tua sorte deplorável! considera 
a da tua Julia e chora sobre ella. Nos nossos 
communs infortúnios, compara a situação 
do meu e do teu sexo, e julga qual de nós 
merece mais compaixão. Àffectar de sensivel, 
na força das paixões; parecer contente e 
jovial, em preza a mil disgóstos; mostrar 
plácido o semblante tendo a alma agitada; 
dizer continuamente o contrario do que
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peftsa; disfarçar tudo o que sente; ser 
falsa por dever, e mentir por modéstia : eis 
o estado habitual dum a rapariga da minha 
idade. D’esta sorte passa os seus bellos dias 
sob a tyrannia da decencia, aggravada emfim 
pela dos parentes num a união mal ajustada. 
Porem debalde forçam as nossas inclinações; 
o coração so admitte leis de si mesmo, não 
pode sujeitar-se á escravidão, e não se dá se
não a seu arbítrio. So um corpo sem alma 
pode ser escravizado sob o ferreo jugo que 
0 ceo nunca impoz. A pessoa e a fe ficam 
separadamente unidas, e forçam ao crime 
uma infeliz victima obrigando-a a faltar ao 
sagrado dever da fidelidade. Algumas ha 
fieis, bem o se i, mas conheceram acaso
amor ? Como essas são felizes! resistem....
também eu quiz resistir. São mais virtuosas, 
e amam ellas mais a virtude ? sem ti, sem ti 
somente nunca eu dei varia de a ter amado. ,
E pois verdade que ja a não am o?.... Tu
me perdeste e sou eu que te consolo!....
Porem que vai ser feito de mim ?.... Como
são fracas as consolações da amizade quando 
faltam as de am or! Quem me ha-de consolar 
nsÃ iainhas magoas ? Qüe destino horrendo 
entíaro, eu que, por ter vivido no crime, não 
antolh© senão um novo crime em laços
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odiados e talvez inevitáveis! Onde acharei 
lagrimas bastantes para chorar a minha 
culpa, e o meu amante, se chego a ceder? 
Onde irei buscar forças para resistir, no 
abatimento em que me acho. Parece-me ver 
ja os furores d’um pai irritado : parece-me 
ouvir o grito da natureza que me revolve as 
entranhas, ou am or, gemendo, rasgar-me 
o coração! Privada de ti fico sem recursos, 
sem apoio nem esperança, avilla-me o pas
sado, afflige-me o presente, o futuro me 
aterra. Pensei tudo fazer para a nossa felici
dade e não fiz senão tornar-nos miseráveis 
preparando-nos uma separação mais cruel. 
Dissiparam-se os vãos prazeres, permane
cem os remorsos, e a vergonha que me hu
milha não tem compensação.

Sou eu que devo ser fraca e desgraçada; 
deixa-mechorare soffrer. As minhas lagrimas 
não podem seccar-se, tampouco reparar-se 
as minhas faltas, e o proprio tempo que tudo 
sana so me offerece novos motivos de cho
rar. Mas tu , que não tens que temer violên
cia, que te não ves envilecido pela vergonha, 
que não es forçado a baixamente dissimular 
os teus sentimentos; tu queso sentes o golpe 
da desgraça, mas gosas ao menos das tuas 
virtudes primitivas, como te atreves a dégra-
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dar-te ao ponto de suspirar e gemer como 
uma mulher e de te arrebatar como um fu
rioso ? Não basta o desprezo que mereci 
por tua causa, sem o augmentar tornando-te 
a ti mesmo desprezível, e sem me opprimir 
ao mesmo tempo com o teu e meu oppro- 
brio. Revoca pois a tua firmeza, sabe sup- 
portar o infortúnio e sê homem. Sê ainda. 
se ouso dize-lo, o amante que Julia ha esco
lhido. Ah! se ja não sou digna de animar a 
tua coragem, lembra-te ao menos do que 
fui um dia, merece que por ti cessasse de o 
ser, e não queiras deshonrar-me duas vezes.

Não, meu respeitável amigo, não te reco
nheço nesta carta effeminada, que para sem
pre quero esquecer e que tu mesmo has 
condemnado. Espero, postoque aviltada e 
confusa, ouso esperar que a minha memória 
não inspire tão baixos sentimentos, que a 
minha imagem reine ainda com maior gloria 
num coração que pude inflammar, e não 
terei que exprobrar com a minha fragilidade 
a fraqueza d’aquelle que a causou.

Feliz na tua desventura, achas o mais 
precioso resarcimento que pode encontrar 
utna alma sensível. 0  ceo em tua desgraça 
te dá um amigo, e te deixa duvidar se mais 
não vale o que te dá de que o que te tira.
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Admira e ama esse portento de generosidade 
que se digna, á custa do seu repouso, velar 
sobre os teus dias e em tua razão. Como te 
sentiras movido se soubesses tudo o que 
elle quiz fazer por ti! Mas de que serve 
animar o teu reconhecimento, azedando a 
tua dor ? Não precisas saber até que ponto 
este homem te ama para conhecer-lhe o 
preço, nem podes estima-lo como merece 
sem o amar como deves.
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CARTA VIII.

DE CLARA.

Tendes mais amor que delicadeza, e me
lhor sabeis fazer sacrihcios de que faze-los 
valer. Como vos veio á cabeça o escrever a 
Julia em tom de vituperio sabendo o es
tado em que ella está? e porque estais ator
mentado entendeis dever accusa-la, a ella. 
que soffre ainda mais ? Mil vezes vo-lo tenho 
dicto, nunca vi um amante tão ralhador 
como vós. Prompto sempre a disputar sobre 
tudo , o amor é para vós um estado de guer
ra , ou se algumas vezes vos mostrais docil



é para vos queixardes depois de o ter sido. 
Oh como são temiveis taes amantes e como 
me considero feliz por nunca ter querido 
senão d’aquelles de que uma pessoa se pode 
desfazer sem custar uma lagrima a ninguém!

Se quereis que Julia viva mudai de lin
guagem para com ella; supportar a um 
tempo as suas penas e o vosso desconten
tamento, é de mais. Aprendei por uma vez 
a poupar esse coração sensível em demasia; 
deveis-lhe as mais ternas consolações; temei 
augmentar os vossos males á força de queixu- 
m es, ou ao menos queixai-vos so a mim que 
sou a autora da vossa separação. Sim, senhor, 
vós advinhastes, fui eu que lhe suggeri a 
resolução que exigia a sua honra em perigo, 
ou , para melhor dizer, forcei-a a tomar 
este expediente exagerando o risco. Deter
minei-vos a vós mesmo e cada um fez o seu 
dever. Fiz mais ainda, dissuadi-a de accei- 
tar os offerecimentos de mylord Eduardo; 
obstei á vossa felicidade, mas a honra de 
Julia é-me mais chara do que a vossa; sabia 
que ella não podia ser feliz depois de ter 
entregues á vergonha e desespero seus pais 
e não posso comprehender como vós mesmo 
poderieis comprar a vossa ventura á custa 
da sua.
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Mas seja como fo r , tal foi o meu proce
dimento, e pois que gostais de disputar com 
aquelles que vos amam , eis-aqui matéria de 
queixa contra mim so; assim se deixardes 
de ser grato, ao menos não cessareis de ser 
justo. Usai comigo como quizerdes, sempre 
serei a mesma para comvosco. Emquanto 
Julia vos amar hei-de estimar-vos, e mais 
diria se fosse possível. Não me arrependo 
neto de ter favorecido nem de haver com
batido o vosso amor. O puro zelo da ami
zade, que sempre me guiou, me justifica 
igualmente em tudo o que pratiquei pro e 
contra. Se algumas vezes me interessei em 
vosso amor mais do que talvez parecesse de 
ver faze-lo. o testemunho do meu coração 
basta para o meu repouso; nunca me corri 
dos serviços que prestei á minha amiga, e 
so lamento a sua inutilidade.

Não esqueci o que n’outro tempo me en
sinastes da constância do sabio na desgraça, 
e parece-me até que vos poderia recordar 
algumas maximas; mas o exemplo de Julia 
me ensina que uma rapariga da minha idade 
é para um philosopho da vossa mestre tão 
mao como perigoso discípulo, e mal me 
conviría dar lições ao meu professor.
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CARTA IX.

DE M Y L O R D  E D U A R D O  A J U L I A .

Vencemos, amavel Julia; um erro do 
nosso amigo o reconduzio á razão. A con
fusão do seu erro dissipou-lhe o fu ro r, e 
o tornou tão docil que d ’ora em diante 
faremos o que quizermos d’elle. Vejo com 
prazer que a falta de que seaccusa lhe deixa 
mais pezar que despeito, e conheço que me 
tem amizade pelo ver humilde e confuso na 
minha presença, sem com tudo o aehar con- 
trafeito. Mui bem reconhece a sua injustiça, 
e culpas assim sentidas fazem mais honra 
ao que as repara do que ao que as perdoa.

Aproveitei-me d’esta revolução e do ef- 
feito que ella produzio para concertarmos 
alguns arranjos necessários, antes de nos 
separarmos, porquanto não posso por mais 
tempo differir a minha partida. Como a 
minha tenção é de voltar para o verão que 
vem, conviemos em que elle me iria espe
rar em Paris, e que depois partiriamos am
bos para Inglaterra. Londres é o unico 
theatro digno dos grandes talentos e onde
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teeni mais vasto campo '. Os que elle possuc 
são, a muitos respeitos, superiores, e não 
desespero de o ver fazer em pouco tempo, 
mediante alguns amigos, um caminho digno 
do seu mérito. Explicar-vos-hei as minhas 
vistas mais por miudo á minha passagem 
por ahi. Entretanto bem percebeis que, á 
forca de ser bem succedido, podem-se apla
nar muitas difticuldades, e que ha certos 
grãos de consideração que podem compen
sar, mesmo no espirito de vosso pai, o nas
cimento. Parece-me este o unico expediente 
que resta por tentar para a vossa e sua feli
cidade, ja que o fado e os prejuizos vos ne
garam todos os outros. 1

1 Que estranha prevenção a favor da palria! Sempre 
ouvi dizer que, geralmenle faltando, nao ha paiz no 
mundo onde qs estrangeiros sejam menos bem recebi
dos, e achem mais obstáculos ao seu adiantamento do 
que a Inglaterra. Pelo gosto da nação em nada são fa
vorecidos; pela forma do governo não podem chegar 
a ser eousa alguma- Convenhamos também que um 
inglez raras vezes vai pedir aos outros a hospitalidade 
que lhes recusa na sua terra. Em que corte, exeepto 
nade  Londres, se veem arrastar esses altivos insutanos? 
Em que paiz , fóra do seu, váo elles buscar riquezas? 
São duros, é verdade; mas esta dureza nao me desa
grada quando marcha com a justiça. Acho bello que 
sejam so inglezes, visto que teem necessidade de ser 
homens. (Do sütor.)



Escrevi a Regianino para que viesse pela 
posta ter comigo, para o aproveitar durante 
oito ou dez dias que passarei ainda com o 
nosso amigo. À sua tristeza é extremamente 
profunda e não dá lugar a muita conversa. 
A musica encherá o vacuo do silencio e 
gradualmente mudará em melancholia a 
sua dor. Espero ve-lo n’este estado para o 
deixar entregue a si mesmo; antes d isso não 
ousaria fiar-me nelle. Quanto a Regianino, 
eu vo-lo deixarei quando passar, e não o tor
narei a tomar, senão á minha volta da Italia, 
epocha em que, com os progressos que 
ambos tinheis feito, julgo vos não será ja 
necessário. Por agora, seguramente vos á  
inútil, e em nada vos privo, tirando-vo-lo 
por alguns dias.
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CARTA X.

A CLARA.

Que fatalidade me obriga emfim a abrir 
os olhos sobre mim? Melhor me fora to-los 
fechado para sempre que ver o aviltamento 
em que caí! Sim, melhor me fora do que



achar-me o ultimo dos homens, depois de 
ter sido o mais afortunado! Amável e gene
rosa amiga, que tantas vezes fostes meu re
fugio, ainda ouso verter no vosso compas
sivo coração as minhas magoas e vergonha : 
ouso ainda implorar as vossas consolações 
contra o sentimento da minha própria in
dignidade : abandonado de mim proprio a 
vós me atrevo a recorrer. Oh Deoslcomo ha 
podido ser por ella amado um homem tão 
desprezivel! ou como aconteceo que um 
fogo tão divino me não purificasse a alma? 
Como deve agora estar corrida da sua es
colha aquella que nem sou digno de nom ear! 
Como deve gemer, vendo profanada a sua 
imagem n u m  coração tão vil, tão baixo! 
Que odio e menoscabo deve a aqueile que 
pôde ama-la e ser pusilânime! Sabei todos 
os meus erros, amavel p rim a '; conhecei o 
meu crime e o meu arrependimento; sede 
meu juiz que me condemne, ou intercessor 
para que o objecto de quem dependo se 
digne ainda de ser meu arbitro.

Não vos fallarei do effeito que produzio 
em mim esta separação imprevista; nada vos 
direi da minha dor estúpida e insensato des- *
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espero : facilmente os julgareis pelo incrí
vel clesvario a que um e outro me arrasta
ram. Quanto mais sentia o horror do meu 
estado, tanto mais me parecia impossivel 
renunciar voluntariamente a Julia; e o aze
dume deste sentimento, juncto á admiravel 
generosidade de mylord Eduardo, me ori
ginou suspeitas de que nunca me recordarei 
sem horror, e que não posso esquecer sem 
ingratidão para com o amigo que m’as per
doa. Reunindo, em meu dclirio, todas as 
eireumsíancias da minha partida, pensei 
descobrir um plano premeditado e ousei 
attribui-So ao homem mais virtuoso. Uma 
vez possuído o meu espirito d’esta duvida 
terrível, tudo mc pareceo confirma-la. À 
conversa de mylord com o barão d’Etangc; 
a maneira pouco insinuante que eu accuso 
de ter affectado; a disputa que d ’ahi resul
tou ; a prohibieão de roe ver; a resolução de 
me fazer partir; a conversa que comigo teve 
na vespera; finalmenle a rapidez com que 
eu fui antes arrebatado que conduzido, tudo 
me parecia provar, da parte de mylord, um 
projecto combinado de me affastar de Julia. 
e a volta que eu sabia que elle devia fazer 
por essa terra acabava, na minha opinião, 
de revelar o fim dos seus favores. Resolvi



por conseguinte esclarecer-me ainda mais 
antes de romper, e n’este designio limitei-me 
a examinar as cousas com a mais escrupu
losa attenção. Mas tudo reforça as minhas 
ridiculas suspeitas, e o zelo da humanidade 
nada de honesto lhe inspirava a meu pro
veito, de que o meu cego infernal ciume 
não tirasse algum indicio de traição. Em 
Besançon soube que elle tinha escripto a 
Julia, semme communicar a sua carta, nem 
mesmo me fallar em tal. Então me dei por 
intimamente convencido, e não aguardava 
mais que a resposta, com que esperava acha- 
lo descontente, para haver a satisfacção que 
meditava.

Hontem á noute entramos para caza bas
tante ta rd e , e soube que tinham trazido 
carta da Suissa, porem elle nada me disse 
quando nos separamos. Deixei-lhe tempo 
para a abrir, e ao ler, ouvi do meu quarto 
m urm urar algumas palavras. Puz-me atten- 
tamente á escuta, Ah! Julia! dizia elle em 
phrases interrompidas, quiz tornar-vos fe
liz....  respeito a vossa virtude....  mas la
mento o vosso erro. A estas palavras e ou
tras semelhan tes que percebi distinctamente, 
não pude mais conter-me, pego na minha 
espada, abro ou antes arrombo a porta, en-

5 6  A NOVA HELOÍSA,



n:

|

i;*



J cuÍÇi .



m  CQmo um furioso....  Não, não quero
Alanchar este papel nem os vossos olhos com 

. as injurias que a raiva me dictou para o pro
vocar a bater-se comigo no mesmo instante.

A h! minha prim a, foi então que eu co- 
nheci bem o império da verdadeira sabedo
ria, mesmo sobre os homens mais sensíveis, 
quando querem attender a sua voz. Em pri
meiro lugar não entendeo nada dos meus 
discursos e tomou-os todos por um delí
rio ; mas a traição de que eu o accusava, as 
vistas secretas que lhe imputava, esta carta 
deJu lia que tinha ainda na mão , e de que 
lhe fallava sem cessar, fizeram-no emfim 
cair no motivo do meu furor. Sorrio-se e 
me disse friamente : Perdeste a razão e eu 
não brigo com mentecaptos. Abri os olhos, 
cego, proseguio elle com um tom mais 
brándo, é a mim que accusais de vos trair ? 
Percebi no accento do seu discurso um não 
sei que, que não mepareceo d’um pérfido; o 
som da sua voz me revolveo o coração. Ape
nas lancei meus olhos sobre os seus, todas as 
minhas suspeitas se dissiparam, e aterrado 
comecei a ver a minha extravagancia.

Elle apercebeo-se logo da mudança e me 
estendeo a mão. Vinde, me disse elle; se 
vos não visse cair em vós mesmo antes da
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minha justificação, nunca mais vos tornaria 
a ver. Mas agora que estais razoavel, lede 
esta carta, e conhecei uma vez vossos ami
gos. Quiz recusar-me a lé-la, mas o ascen
dente que tantas vantagens lhe davam sobre 
mim fez que m’o exigisse com um tom d’au- 
thoridade que, apezar de estar dissipada 
a minha sombra, o meu secreto desejo apoi
ava grandemente.

Imaginai o estado em que me achei de
pois d’esta leitura, que me instruio dos be
nefícios inauditos d’aquelle que eu ousava 
calumniar com tanta indignidade. Lancei- 
me a seus pés, e cheio de admiração, de ar
rependimento e pejo, apertei contra o meu 
peito os seus joelhos sem poder proferir 
uma palavra. Recebeo o meu arrependi
mento como me tinha recebido os ultrages, 
e em prêmio do perdão que se dignou con
ceder-me, exigio tamsomente que cu nunca 
mais me opposesse ao bem que elle me que
ria fazer. Ah d’ora em diante poderá fazer o 
que quizer! A sua alma sublime é superior 
á dos homens, e mais não é permittido re
sistir aos seus favores do que aos da divin
dade.

Remetteo-me depois d ’isto as duas cartas 
dirigidas a mim, as quaes me não quiz dar
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antes de eu ter lido a sua e de estar inteirado 
da resolução de vossa prima. Na sua leitura 
vi que amante e que amiga o ceo benigno 
me ha dado. Conhecí quão nobres sentimen
tos e virtudes poz em torno de mim para 
tornarem mais amargos os meus remorsos, 
e mais desprezivel a minha baixeza. Dizei- 
me, quem é essa eximia m ortal, cujo menor 
império existe na sua belleza, e que, seme
lhante ás potências eternas, se Faz igualmente 
adorar tanto pelos bens como pelos males 
que produz? A cruel arrebatou-me tudo, e 
por isso mais ainda a amo. Quanto mais me 
torna infeliz, tanto mais a acho perfeita. Pa
rece que todos os tormentos que ella me 
causa lhe ganham para comigo um novo 
galardão.

0  sacrifício que ella acaba de fazer aos 
sentimentos da natureza me desola e en
canta, e augmenta aos meus olhos o preço 
do que fez a amor. Não, o seu coração nada 
sabe recusar que não faça valer o que con
cede.

E vós, digna e amavel prim a, vós unico e 
perfeito modelo de amizade, que podeis ser 
considerada como sem par entre todas as mu
lheres , e que os corações que se não parecem 
corti o vosso ousarão tractar de chimera ! ah
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não mais me falleis de philosophia! Desprezo 
esse alarde fallaz que so consiste em vãos 
discursos; esse phantasma que não é mais 
do que uma som bra, que nos provoca a 
ameaçar de longe as paixões e nos deixa 
como um fanfarrão logo que estão perto. Por 
quem sois não me abandoneis aos meus 
desvarios; dignai-vos restituir a vossa anti
ga bondade a este desgraçado que ja a não 
m erece, mas que a deseja mais ardente
mente e d’ella precisa mais que nunca; di
gnai-vos chamar-me a mim mesmo; supra 
a vossa doce voz, neste coração enfermo, a 
voz da razão.

Não, ouso confiar que não caí num  eterno 
aviltamento. Sinto reanimar-se esse puro e 
santo fogo que ou tro ra  me abrazou; o 
exemplo de tantas virtudes não ficará sem 
fructo paraaquelle que as provocou, que as 
ama, as admira, e de continuo as quer imi
tar. Oh! chara amante, cuja escolha devo 
honrar! meus amigos, cuja estima quero re
cobrar! a minha alma desperta e nas vossas 
reassume força e vida. O casto amor e a 
amizade sublime me restituirão a coragem 
que um desespero vil esteve a ponto de me 
tirar : os puros sentimentos do meu coração 
me servirão de prudência; por vós serei
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ludo o que devo se r , e obrigar-vos-hei a es
quecer a minha queda, se posso por um 
instante levantar-me. Nem sei, nem curo 
saber o destino que o ceo me reserva; mas 
seja qual for, quero tornar-me digno d V  
quella de que ja gosei. Esta imagem im- 
mortal, que trago em mim, me servirá de 
egide, e tornará minha alma invulnerável 
aos golpes da fortuna. Não tenho assaz vi
vido para a ventura ? é para a sua gloria que 
devo agora viver. Ah! que não possa eu ma
ravilhar o mundo com as minhas virtudes 
para se poder dizer um dia : que menos po
dia fazer quem foi amado por Ju lia !

P. 5. Laços odiosos e talvez inevitáveis.' 
que significam estas palavras? ellas estão na 
sua carta. Clara, estou preparado para tu d o , 
resignado e prestes a supportar a minha
sorte. Mas estas palavras..... Jamais, sue-
ceda o que succeder, partirei d’aqui sem a 
explicação d’estas palavras.
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CARTA XI.

DE JUL1A.

E pois verdade que a minha alma ainda é 
accessivel ao prazer, e que um sentimento 
de alegria a pode penetrar? Ah! pensei, de
pois da tua partida, não ser sensível senão á 
dor; julguei so saber soffrer, longe de ti; e 
não podia até imaginar consolação na tua 
ausência. A tua encantadora carta á minha 
prima tirou-me d’esta cruel persuasão: li-a 
e a beijei com lagrimas de ternura. Em meu 
coração resequido pela magoa e murcho de 
tristeza, entornou fresco e suave orvalho, e 
pela serenidade em que fiquei, senti que não 
tens menor ascendente de longe que de 
perto nas affecções de Julia.

Charo bem , que encanto para mim ver-te 
recobrar esse vigor de sentimento que con
vem á còragem do homem. Àmar-te-hei 
mais, e menos me desprezarei por não ver
em tudo envilecida a dignidade d ’um amor 
honesto, nem corrompidos dois corações ao 
mesmo tempo. Pir-te-hei mais, agora que 
livremente podemos fallar das nossas cousas.



o que aggravava o meu desespero era ver 
que o teu nos roubava o unico recurso que 
nos podia restar, no uso dos teus talentos. 
Agora conheces o digno amigo que o ceo te 
deo : toda a tua vida não seria de mais para 
merecer os seus benefícios, nem jamais bas
tará para reparar a ofPensa que acabas de 
lhe fazer; e confio que não precisarás d o u 
tra lição para enfrear a tua fugosa imagina
ção. Sob os auspicios d ’este homem respeitá
vel vais entrar na sociedade; apoiado pelo 
seu valimento, guiado pela sua experien- 
cia.vais tentar vingar o mérito menosca
bado pelos rigores da fortuna. Faze por 
elle o que não farias por ti; busca ao me
nos aproveitar as suas bondades não as 
tornando inúteis. Vê que risonha perspe
ctiva ainda se teofferece; que resultado feliz 
deves esperar n’uma carreira em que tudo 
concorre a favorecer o teu zelo. O ceo pro
digalizou-te os seus dons; as tuas felizes 
disposições, cultivadas pelo teu gosto, te do
taram das mais bellas p rendras; a menos de 
vinte e quatro annos reunes as graças da tua 
idade á madurez que depois indemniza do 
progresso das artes;
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F ru tto  senile in su ’1 giovenil fiore

O estudo nem te diminuio a vivacidade nem 
gravou a tua pessoa : a insipida galantaria 
não te cerceou o espirito, nem embotou 
a razão. 0  ardente amor, inspirando-te todos 
os sentimentos sublimes de que é origem, 
te deo essa elevação de ideas, essa justeza 
de sentido que d ’elle são inseparáveis 2. Ao 
seu brando calor vi tua alma desenvolver 
as suas brilhantes faculdades, como uma 
flor que se abre aos raios do sol : possues 
ao mesmo tempo tudo o que conduz á for
tuna e o que a faz desprezar. Para obter as 
honras do mundo so te faltava dignares-te 
pretende-las, e espero que um objecto mais 
grato ao teu coração te inspirará para ellas 
o zelo de que não são dignas.

Ah! meu cliaro bem! meu meigo amigo! 
vais te desviar de mim?..... fugir á tua Ju- 
lia?....  é forçoso; é forçoso que nos sepa
remos se queremos um dia ver-nos felizes; 
e 0 effeito dos cuidados a que te vais entre
gar é a nossa ultima esperança. Possa uma 1

1 Fructo senil em joven flor.
1 Justeza de sentido inseparável d’amor! pobre Julia, 

no vosso não brilha cila aqui.
( Do autor.)



cliara idea animar-te, consolar-te durante 
esta amarga e longa separação! possa ella 
communicar-te este ardor que supera os 
obstáculos e subjuga a fortuna. Ah! o mundo 
e os negoeios te darão continuas distracções, 
e farão uma util diversão aos males da au
sência. Mas eu, eu fico abandonada a mim 
so, ou entregue ás perseguições, e tudo 
me fará chorar-te de continuo. Muito feliz 
ainda se ao menos vãos terrores não aggra- 
vassem os meus torm entos, e sc com os 
proprios males não sentisse os a que te vais 
expor!

Estremeço á lembrança dos innumeraveis 
perigos que a tua vida e os teus costumes 
vão correr. Tenho em ti toda a confiança 
que um homem pode inspirar; mas, poisquc 
o fado nos separa, ah ! meu amigo, quizera 
que fosses mais que um homem. Que de 
conselhos te seriam necessários n esse mundo 
desconhecido onde vais envolver-te. Não é a 
mim, joven e sem éxperiencia, e que te
nho menos estudos e reflexão, que pertence 
dar-te conselhos a esse respeito; deixo esse 
cuidado a mylord Eduardo. Limito-me a to 
recommendar duas eousas , porque ellas 
dependem mais do sentimento do que da 
experiencia, e que, se pouco conheeo o

c
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mundo, julgo conhecer bem o teu coração: 
não abandones nunca a v irtude , nem es
queças a tua Julia.

íNão te lembrarei todos os subtis argu
mentos que tu mesmo me ensinaste a des
prezar, que enchem tantos livros e jamais 
formaram um homem honesto. Àh! tristes ra- 
ciocinadores, que nunca sentiram, nem com- 
municaram doces transportes! Deixa, meu 
amigo, esses vãos moraslitas, e desce ao 
fundo da tua a lm a; ahi acharás sempre a 
fonte do sagrado fogo que tantas vezes nos 
abrazou com o amor das virtudes sublim es; 
ahi verás o eterno simulacro do verdadeiro 
bello, cuja contemplação nos anima d ’um 
sancto enthusiasmo, e que as nossas paixões 
mancham sem cessar, sem nunca poderem 
destruir '. Lembra-te das lagrimas delicio
sas que corriam dos nossos olhos, das pal
pitações que suffocavam os nossos corações 
agitados, dos transportes que nos elevavam 
acima de nós mesmos, á narração d’essas vi
das heróicas que tornam o vicio inexcusavel 1
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’ ( 0  A U T O R .  )



<í honram a humanidade. Queres saber qual. 
entre a fortuna e a virtude, é mais para de
sejar? Reflecte no que o coração prefere 
quando a sua escolha é imparcial. Yè onde 
o interesse nos leva ao ler a historia. Pen
saste jamais em desejar os thesouros de 
Creso, a gloria de Cesar, o poder de Nero, 
ou os prazeres de Heliogabalo ? Por que mo
tivo, se elles tivessem sido felizes, te não 
metteriam elles no seu lugar? E porque eí- 
les o não eram e tu bem o sentias; é por
que elles eram vis e desprezíveis, e que um 
malvado feliz não inspira inveja a ninguém. 
Quaes são pois os homens que contemplas 
eommaisprazer?Dequemveneravasosexem- 
pIos?A quem desejarias mais assemelha r-fe? 
Encanto incomprehensivel da bellezaque não 
pode perecer! era o Atheniense bebendo a 
cicuta; Bruto, morrendo pela sua patria ; 
Regulo no meio dos tormentos; Catão ras
gando-se as entranhas; eram todos esses vir
tuosos desgraçados que te causavam ciume. 
e noamago do teu coração percebias a feli
cidade real que encobriam os seus males 
apparentes. Não cuides que este sentimen to 
fosse particular a ti somente ; elle o é a to
dos os homens, e algumas vezes a seu des
peito. Este divino modelo, que cada um de
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nós traz conasigo nos, encanta apezar de 
o term os; logo que a paixão nos não per- 
mitte ve-lo queremos assemelhar-lhe, e se o 
peior dos homens podesse m udar querería 
ser homem de bem.

Perdoa-me estes transportes, meu amavel 
amigo; bem sabes que me procedem de ti e 
deve am or, que m’os communicou, dar-te 
conta delles. Não intento ensinar-te aqui as 
tuas próprias maximas, mas fazer-te por um 
momento a applicação para ver de que ellas 
te podem servir, porquanto é chegado o 
tempo de praticar as tuas próprias lições, e 
de mostrar como se pode executar o que 
tu  sabes dizer. Bemque se não tracte aqui de 
ser um Catão, nem um Regulo, comtudo 
cada qual deve amar o seu paiz,ser integro 
e corajoso, guardar a sua fé mesmo á custa 
da vida. As virtudes privadas muitas vezes 
são tanto mais sublimes que não aspiram á 
approvação dos outros, mas somente ao bom 
testemunho de si mesmo, e a consciência do 
justo vale para elleos louvores do universo. 
Por consequência ves que a grandeza do ho
mem pertence a todos os estados, e que nin
guém pode ser feliz se não gosa da sua pró
pria estima; pois se o verdadeiro goso da 
alma está na contemplação do bello, como
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pode o mao ama-lo n’outro sem se ver obri
gado a odiar-se a si mesmo ?

Não temo que os sentidos e os prazeres 
grosseiros te corrompam; são ciladas pouco 
perigosas para um coração sensivel, mais sub
tis devem ser para o illudirem : porem receio 
as maximas e lições do mundo ; receio a for
midável força que tem o exemplo universal e 
continuo do vicio; receio os astutos sophis- 
masde que se adorna; receio em fim queoteu 
proprio coração te engane e te torne menos 
difficil sobre os meios de adquirir uma con
sideração, que saberias desdenhar senão de
vesse produzir a nossa união.

Advirto-te estes perigos; a tua prudên
cia fará o resto; pois ja é muito para se pre
servar, te-los sabido prever. Accrescentarei 
so uma reflexão que, na minha opinião, 
vence a falsa razão do vicio, os orgulhosos 
erros dos insensatos, e que deve bastar para 
dirigir ao bem a vida do homem probo, e é 
que a fonte da felicidade não existe so no ob- 
jecto desejado, nem no coração que o pos- 
sue, mas na relação de um e outro, e que, 
como todos os objectos dos nossos desejos 
não são proprios a produzirem a felicidade, 
todos os estados do coração não são proprios 
para a sentirem. Se a alma mais pura so não
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basta para a sua ventura, mais seguro é ainda 
que todas as delicias da terra não poderiam 
aditar um coração depravado : porquanto 
lia dos dois lados uma preparação necessá
ria, um certo concurso d’onde resulta este pre
cioso sentimento buscado por todos os entes 
sensíveis, e sempre ignorado pelo pseudo- 
sabio que pára ao prazer presente, por não 
conhecer felicidade durável. De que serviria 
pois adquirir uma ifestas vantagens a expen- 
sas da outra? de ganhar exteriormente para 
perder ainda mais interiormen te, e de procu
rar os meios de ser feliz perdendo a arte de 
os empregar. Não é melhor, se se não pode 
ter senão uma dellas, sacrificar a que a sorte 
tios pode restitu ir, á que se não pode reco
brar uma vez perdida? Quem melhor o 
deve saber do que eu , que não fiz senão en
venenar as doeuras da minha vida julgando 
por-lhe o cumulo ? Deixa pois fallar os mal
vados que mostram a sua fortuna e escon
dem o seu coração, e está certo de que, st' 
algum exemplo de felicidade existe sobre a 
terra, elle se acha no homem de bem. Re
cebeste do ceo essa feliz inclinação para 
tudo o que é bom e honesto; escuta so os 
teus proprios desejos, segue somente as 
tuas naturaes inclinações; pensa sobre tudo
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nos nossos primeiros amores. Emquanto 
estes puros e deliciosos instantes te vierem 
á memória não é possivel que cesses de 
amar o que t’os fez tão doces; que o attrae- 
tivo do bello moral se desvaneça da tua 
alma; nem que jamais queiras obter a tua 
.lulia por meios indianos de ti. Como gosar 
de um bem de que se tem perdido o gosto ? 
Não, para se poder possuir o que se ama, 
é preciso conservar o mesmo coração que o 
amou.

Chego ao meu segundo ponto, pois como 
tu ves, não esqueci o meu officio. Meu 
amigo, sem amor podem-se te r os senti
mentos sublimes dum a alma forte, mas um 
amor como o nosso a anima e sustenta em 
quanto arde : languida cae logo que este se 
extingue, c um coração consumido para 
nada presta. Dize-me o que seriamos se 
ja não amassemos ? Não valera mais cessar 
de viver que existir sem sentimento! e te 
atreveras tu a arrastar pela terra a vida 
insipida d’um homem ordinário depois de 
ter gosado de todos os transportes que po
dem arrebatar uma alma humana? Vais ha
bitar grandes cidades onde a tua physiono- 
mia e a tua idade, ainda mais que o teu 
mérito, armarão mil citadas á tua fidelidade.
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O insinuante galanteio affectará a linguagem 
da ternura e, sem te enganar, te agradará; 
não buscarás amor, mas sim prazeres; gosta- 
los-has separados d’elle e não os poderás 
reconhecer. Não sei se em outra parte acha
rás o coração de Julia, porem desafio-te a 
achar em outra o que com ella sentiste. A 
prostração da tua alma te annunciará a sorte 
que te hei predicto; a tristeza e o enojo tem 
de to  opprimir no seio dos frívolos diver
timentos. A lembrança dos nossos primeiros 
amores te perseguirá a teu pezar. A minha 
imagem, cem vezes mais bella do que a 
realidade, te surprehenderá de improviso. 
Nesse mesmo instante o tedio transtornará 
os teus deleites, e mil acerbos pezares nas
cerão em teu peito. Meu charo bem! meu 
doce amigo! a h ! se um dia me esqueceres... 
morrerei; mas tu has-de viver vil e miserá
vel e....  demasiado vingada ficará a minha
morte.

Não esqueças pois esta Julia que foi tua, 
e cujo coração nunca será d’outro. Na de- 
pendencia em que o ceo me collocou nada 
mais te posso dizer. Mas depois de te haver 
recommendado fidelidade justo é que te 
deixe da minha o unico penhor que está em 
meu poder. Consultei, não os meus deveres,
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o meu espirito desvairado ja os não co
nhece, mas o m eu  coração, ultima regra 
de quem mal pode seguir alguma; eis-aqui 
o resultado das suas inspirações. Jamais te 
esposarei sem o consentimento de meu pai, 
mas também nunca esposarei outro sem o 
teu consentimento. Dou-te a minha palavra, 
succeda o que succeder, ser-me-ha sagrada, 
força não existe humana que me possa fazer 
faltar a ella. Não tens portanto que temer 
sobre o que farei em tua ausência. Vai, 
meu charo amigo, buscar sob os auspicios 
de amor sorte digna de o coroar. 0  meu 
destino está em tuas mãos pelo que pude 
nellas depositar, e nunca mudará sem a tua 
approvação.
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CARTA XII.

A J UL I A.

O qual fiamroa di gloria, d’onore, 
Scorrer sento per tule le vene, 
Alma grande, parlando eon le1!

Jiilia, deixa-m e respirar. Tu me fazes 
ferver o sangue, estremecer, palpitar! A 
tua carta, como o teu peito, arde no amor 
sagrado da v irtude; e em meu coração dif- 
fundes o seu calor celeste. Mas para que 
são tantas exhortações onde bastavam or
dens ? Accredita que se me esqueço a ponto 
de precisar de razões para obrar bem, ao 
menos não é da tua parte, a tua vontade 
me basta. Ignoras que sempre hei-de ser o 
que quizeres e que antes farei mal que deixar 
de te obedecer? Sim, queimaria o Capitolio 
se m’o ordenasses, porque te amo sobre 
todas as cousas; mas sabes porque te amo 
assim? Mulher incomparável! é porque não

Nas veias sinto calando 
D honra e gloria ardente fogo , 
Alma grande, a ti fallando!



podes nada querei’ que não seja honesto , 
e que o amor da virtude é mais invencível 
do que o que tenho aos teus encantos.

Parto animado pela obrigação que acabas 
de contrahir e da qual podias evitar o cir- 
cumloquio, porquanto prometter de não 
ser d’outrem sem o meu consenso não é o 
mesmo que prom etter de ser so minha? 
Quanto a mim mais livremente o digo e 
hoje te dou a minha palavra de honra que 
jamais será violada : na carreira que vou 
tentar para te agradar, ignoro a que destino 
a fortuna me chama; porem jamais os laços 
de amor e de hymeneo me unirão a outra 
senão a Julia d’Etange. So vivo, so existo 
para ella, e ou hei-de morrer livre ou seu 
esposo.

Adeos, a hora me apressa e parto no 
mesmo instante.
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CARTA X II1.

A JULIA.

Cheguei hontem á tarde a Paris, e aquelle 
que não podia viver separado dç ti duas 
ruas, agora o está mais de cem legoas. A h!



lamenta-me, Julia! lamenta o teu desgra
çado amante. Quando o meu sangue tivesse 
traçado este immenso caminho, menos longo 
me parecera, e não tanto houvera sentido 
desfallecer-me a alma. Sc ao menos eu som- 
besse que instante nos deve reunir como sei 
o espaço que nos separa, compensaria a diŝ - 
taneiados lugares pelo progresso do tempo, 
contaria em cada dia cortado da minha vida 
os passos que de ti me approximassem. Mas 
esta carreira dolorosa está coberta pelas 
trevas do futuro; o termo que a deve limi
tar se occulta aos meus fracos olhos.. O’ du
vida! ó supplieio! O meu inquieto coração 
te busca e nada encontra. 0  sol nasce sem 
me acalorar a esperança de te ver, põe-se 
sem que eu te veja; sem prazer nem alegria 
passo os meus dias em uma longa noute. De- 
balde busco reanimar-me, a esperança ex- 
tincta não me offerece mais que dubio re
curso e consolações suspeitas! Chara amiga 
do meu coração! que males não devo espe
rar se teem de igualar a minha passada feli
cidade.

Por quem es, não te assustes com esta tris
teza; isto é effeito passageiro da solidão e 
das reflexões da jornada. INão temas que me 
voltem as minhas primeiras fraquezas; o
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tfleü coração, minha Julia, está na tua mão. 
e pois que tu o sustentas não se deixará aba
ter. Uma das consoladoras ideas, que são 
fructo da tua ultima carta, é achar-me 
agora sustido por duplice força, de sorte 
que quando amor tivesse anniquilado a mi
nha, nem por isso deixaria de ganhar nisso : 
a coragem que me provem de ti me sustem 
muito melhor do que eu mesmo o poderá fa
zer. Estou convencido de que não é bom que 
um homem esteja so. As almas humanas re
querem ser unidas para valerem o seu 
preço, e a força unida dos amigos, como as 
placas d’um iman artificiai, é incomparavel
mente maior que a somma das suas forças 
particulares. Divina amizade, é isso o teu 
triumpho! Mas que é a amizade so em com
paração d’essa união perfeita que juncta a 
toda a energia da amizade liames mil vezes 
mais sagrados? Onde estão esses homens 
grosseiros que tomam osextases dam or por 
uma febre dos sentidos, por um desejo da 
natureza envilecida? Venham, observem, 
sintam o que se passa no meu peito; vejam 
um  amante infeliz distante da que ama, in
certo de a tornar a ver, sem esperança de 
recobrara perdida felicidade; comtudo, ani
mado por esta immortal flamma que lhe
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veio de teus olhos, e que os teus sentimentos 
sublimes hão nutrido, prestes a arrostar a 
fortuna, a soffrer os seus revezes, a ver-se 
mesmo privado de ti, e a fazer das virtudes 
que lhe inspiras o digno ornato d’esta ima
gem adorada que jamais se riscará da sua 
alma. Julia, ah ! que seria de mim sem ti ? 
Talvez que a fria razão me esclarecesse, té
pido admirador do b em , ao menos te-lo-hia 
estimado noutro. Faria mais; saberia com 
zelo pratica-lo, e instruido em tuas pruden
tes lições, faria dizer aos que nos conhece
ram : ah ! que homens todos seriamos, se o 
mundo estivesse cheio de Julia e de cora
ções que a soubessem am ar!

Meditando pelo caminho a tua ultima 
carta, resolvi fazer uma collecçSo de todas 
as que me tensescripto, agora que não posso 
receber de viva voz os teus conselhos. Posto- 
que não haja uma que eu não saiba de 
cor, folgo comtudo de as reler sem cessar, 
quando não seja senão para ver os traços da 
querida mão que unica pode fazer-me ven- 
turoso. Mas insensivelmente o papel se es
traga, e antes que se rasgue inteiramente 
quero copia-las todas num livro que acabo 
de escolher para esse fim. Postoque seja as- 
saz grande, penso no que ha de vir, e espero
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nfto morrer tão moço que me limite a este 
volume. Destino os serões a esta deliciosa 
occupação, e trabalharei lentamente para a 
prolongar. Esta colecção preciosa nunca me 
ha-de-largar; será o meu manual no mundo 
em que entro : servir-me-ha de antidoto 
contra as venenosas maximas que o infec
tam; eonsolar-me-ha nos meus males; pre- 
vinirá ou corrigira as minhas faltas; in- 
struir-me-ha na minha mocidade e edificará 
em todo o tem po: talvez venham a ser estas 
as primeiras cartas amorosas de que se faca 
este uso.

Quanto á ultima, que neste instante tenho 
á  vista, postoque bonita, tenho que cortar- 
lhe um artigo. Estranha censura é ja ; po
rem o que o é m ais, é que este artigo te con
cerne e te accuso de ter até pensado em 
escreve-lo. Fallar-me de fidelidade e de con
stância ! houve tempo em que melhor appre- 
ciaste o meu amor e o teu poder. A h! Ju lia ! 
acaso inspiras tu caducos sentimentos; e 
mesmo quando eu nada te houvesse promet- 
tido, poderia jamais cessar de ser teu ? Não, 
não é possivel. Do teu primeiro olhar, da 
primeira palavra proferida por teus lábios, 
do primeiro transporte que partio do meu 
coração é que surgio nelle esta eterna chama
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que nada pode destruir. Ainda que uma so 
vez te tivesse visto, tarde seria ja para nunca 
te esquecer. E havia de te esquecer agora? 
Agora que ebrio da minha passada felicidade 
basta um so recordo para m’a restituir? 
Agora que curvo ao peso dos teus encantos 
por elles so respiro? Agora que despido da 
minha primeira alma estou animado da que 
me deste? Agora, Julia, que me indigno 
contra mim por tão mal exprimir tudo o 
que sinto. Tentem-me embora todas as bel- 
lezas do universo; a meus olhos não existe 
outra fora de ti. Conspire-se a arranca-la do 
meu coração, rasguem-no, atravessem-no, 
quebrem este espelho fiel de Julia, a sua 
imagem pura continuará a brilhar até ao 
ultimo fragmento; nada é capaz de a des
truir. Não, a suprema potência mesmo não 
poderia tanto; pode anniquilar minha alma, 
mas não fazer que ella exista sem te adorar.

Mylord Eduardo encarregou-se de passa
gem de te dar conta do que me respeita e 
dos seus projectos em meu favor; mas receio 
que não desempenhe bem esta promessa em 
razão dos seus arranjos presentes. Sabe que 
elle ousa abusar do direito que lhe dão so
bre mim os seus beneficios, para os esten
der alem da decencia. Por uma pensão, que
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eUe não pôde tornar irrevocavel, vejo-me 
em estado de fazer uma figura mui superior 
ao meu nascimento, e é talvez o que eu se
rei obrigado a fazer em Londres para seguir 
as tuas vistas. Aqui, onde nada tenho que 
fazer, continuarei a viver á minha moda, e 
não me sinto tentado a empregar em vãas 
despezas o excesso do meu sustento. Tu m’o 
ensinaste, minha Julia, as primeiras neces
sidades, ou ao menos as mais sensiveis, são 
as dum  coração bemfazejo, e , em quanto 
existe quem careça do necessário, que ho
mem probo ha que gose do supérfluo?
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CARTA XIV.

A JULIA.

1 Entro com secreto horror neste vasto 
deserto do mundo. Este chãos não me offe- 
rece mais que uma solidão medonha onde 
reina um morno silencio. A minha alma

' Sem prevenir o juízo do leitor e o de Julia «obre 
estas relações, creio poder dizer que se eu tivesse que as 
fazer e as nâo fizesse melhor, fa-las-hia ao menos mui 
diffcreútes. Estive muitas vezes a ponto de as tirar e



apertada basca nelle derramar-se, e se acha 
por toda a parte comprimida. Nunca estou 
menos so do que quando estou so , dizia um 
antigo; eu por mim nunca estou so senão na 
multidão onde não posso estar comtigo nem 
com outros. O meu coração quizera faliar e 
sente que não o escutam : quizera respon
der, não lhe dizem nada que o possa tocar. 
Não ouço a lingua da minha terra e ninguém 
aqui entende a minha.

Não é porque me não aecolham bem, que 
me não mostrem muita amizade, que não 
busquem prevenir, com mil officiosos cui
dados, os meus desejos; mas é preeisamente 
d’isso que me queixo. Como é possível ser 
de improviso amigo d’uma pessoa que 
nunca se vio ? 0  honesto interesse da lmtna-
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substilui-Ias por outras de minha lavra; emfim ahi as 
deixo e gabo-me do meu animo. Entendo para mim que 
um rapaz de vinte e quatre annos, entrando no mundo, 
n;,o deve ver as cousas como um homem de cincoenta 
a quem a experiencia demasiado ensinou a conhece-las. 
Também me digo que, sem n’el!e ter feito grande 
papel, nem por isso estou no caso de faliar com im
parcialidade. Deixemos pois estas cartas como estáo; 
fiquem-lhe os batidos lugares eommuns; fiquem-lhe as 
observações triviaes, o uial não é grande. Importa ao 
amigo da verdade que até ao fim da sua vida as suas 
paixões não manchem os seus escriptos.

( Do a u t o r . )
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ajdftde, a simples e franca effusão d’uma 
Alma franca, teem uma linguagem mui dif- 
ferente das falsas demonstrações de cortezia 
e dos exteriores fallazes que exige o uso do 
mundo. Receio muito que aquelle que á pri
meira vista me tracta como amigo de ha 
vinte annos, me não tractasse ao cabo de 
eincoenta como um desconhecido, se eu ti
vesse algum serviço que pedir-lhe; e quando 
vejo homens tão dissipados tomarem tão af- 
fectuoso interesse por tanta gente, sinto-me 
tentado a crer que o não tomam por nin
guém.

Entretanto em tudo isto ha alguma reali
dade, porque os francezes são naturalmente 
bons, francos, hospitaleiros e bemfazejos; 
mas teem maneiras de fallar que se não de
vem tomar ao pé da le ttra , mil formulas de 
offerecimentos feitos para serem recusados, 
mil especíes de tramas urdidas pela urba
nidade á boa fe do rústico. Nunca ouvi dizei' 
tantas vezes : Contai comigo em qualquer 
occasião; disponde do meu prestimo, da mi
nha bolsa, da minha caza, etc. Se tudo isto 
fosse sincero não haveria povo menos afer- 
rado á propriedade, a communidade dos 
bens quasi se veria estabelecida aqui; o mais 
rico offerecendo sem cessar, e o mais pobre
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acceilando sempre, tudo aqui se acharia ni
velado e a mesmissima Sparta não houvera 
tido destribuições tão iguaes como Paris. Em 
vez d’isso, é talvez do mundo a cidade onde 
os teres são mais desiguaes, e onde reina ao 
mesmo tempo a mais somptuosa opulência 
e deplorável miséria. Basta isto para com- 
prehender a significação d’esta commisera- 
ção apparente que parece preveniras neces
sidades dos outros, e d’este affecto que 
eontrae num momento amizades sempiter- 
nas.

Em lugar de todos estes sentimentos sus
peitos e confiança enganadora, se quero 
buscar luzes e instrucção, aqui encontro o 
verdadeiro manancial, e á primeira vista 
sente-se uma pessoa encantada do saber e 
da razão que se acha, não so na pratica dos 
sábios e dos homens de lettras, mas até 
dos homens de todas as condições e mesmo 
das mulheres. O tom da conversa é corrente 
e natural; não é nem pesado nem frivolo, é 
sapiente sem pedantismo, jovial sem des
concerto, polido sem affectaçâo, galãa sem 
insipidez, jocoso sem equívocos. Não fazem 
nem dissertações, nem criticas; raciocinam 
sem argumentar, gracejam sem trocadilhos 
de palavras, associam com arte o engenho c
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O-juizo, as maximas e as agudezas, a satyra 
a$uda ,a  subtil lisonja e a moral austera. 
Falia ̂ se de tudo para que cada qual possa 
dizer alguma cousa; não aprofundam as 
questões para se não tornarem aborrecidos; 
propõem-se de passagem, tractam-se com 
rapidez; a precisão conduzá elegancia; cada 
um exprime a sua opinião e a espõe em 
poucas palavras; ninguém ataca com calor 
a de outro, ninguém a defende pertinaz; 
discutem para se esclarecerem, param antes 
da disputa, todos se instruem, todos se di
vertem, todos se retiram contentes, e o 
mesmo sabio pode colher d’estes entreteni
mentos assumptos dignos de serem medi
tados em silencio.

Mas que pensas tu que no fundo se 
aprenda nestas agradaveis conversações ? A 
julgar judiciosamente as cousas do mundo? 
a bem usar da sociedade? a conhecer ao 
menos a gente com quem se vive? Nada 
d’isso, minha Julia. Aprende-se a pleiteiar 
artificiosamente a causa da mentira; a aba
lar, á força de philosophia, todos os prin
cípios da virtude; a colorear com subtis 
«ophismas as paixões e os prejuízos proprios, 
e ü dar ao erro uma apparencia á moda 
segundo as maximas em voga. Não é neces-
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sario conhecer o caracter da gente , mas 
somente os seus interesses para advinhar, 
pouco mais ou menos, o que hão-de-dizer 
sobre cada cousa. Quando um homem falia 
é , por assim dizer, o seu vestido e não elle 
que tem um sentimento; muda-lo-ha sem 
ceremonia tantas vezes como d’estado. 
Dai - lhe successivamente uma cabeleira 
longa, uma farda e um habito pendente, 
e ouvilo - heis successivamente p reg a r, 
com o mesmo zelo, as leis, o despotismo e a 
inquisição. Ha um raciocínio commurn para 
a beca, outro para as finanças, outro para 
a espada. Cada um prova mui bem que os 
outros dois são mais, consequência facil 
de tirar para os trez h Assim ninguém diz 
nunca o que pensa, mas o que lhe convem 
fazer pensar aos outros, e o zelo apparente 1
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1 Não se deve estranhar n’um Suisso um tal raciocínio, 
elle vè o seu paiz mui bem governado sem que nenhuma 
das trez profissões ahi esteja estabelecida. Como! o 
estado pode subsistir sem deffensores? Nada; sâo pre
cisos defensores ao estado. — Mas todos os cidadãos 
devem ser soldados por dever, e nenhum por officio. 
Entre os romanos e os gregos os mesmos homens eram 
officiaes no campo e magistrados na cidade; e nunca 
estas duas funcçôes foram melhor preenchidas de que 
antes de se conhecerem os extravagantes prejuízos 
iVestado que as separa e deshonra.

(DO AÜTOR.)



da verdade é n’elles sempre mascara de 
interesse.

Talvez penseis que a gente isolada que 
vive independente tem uma maneira própria 
de pensar? Nada d’isso, são outras machinas 
que se fazem pensar por molas. Basta que 
uma pessoa se informe da sua sociedade, 
do seu partido, dos seus amigos, das mu
lheres que frequentam, dos autores que 
conhecem, e sobre isso pode-se d’antemão 
estabelecer o seu futuro sentimento acerca 
d’um livro prestes a sair á luz e que não 
leram; d’uma peça que vai ser representada 
e que nunca viram; dum  tal ou tal autor 
que não conhecem; d’um tal ou tal systema 
de que não teem idea alguma. E como um re- 
logio a que se não dá corda senão para vinte 
e quatro horas, toda esta gente vai aprender 
á noute em suas reuniões o que ha-de pen
sar no outro dia.

Assim ha um pequeno numero de homens 
e mulheres que pensam pelos outros e para 
os quaes todos pensam e obram, e como 
cada um pensa nos seus interesses, ninguém 
no bem commum, e que os interesses par
ticulares estão sempre oppostos entre s i , 
d ’aqui resulta um choque perpetuo de ma
nejos e cabalas, um fluxo e refluxo de pre-
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ju izos, dopiniões contrarias em que os 
esquentados, animados pelos outros, quasi 
nunca sabem de que se traeta. Cada partido 
tem suas regras, seus juizos e seus princi- 
pios os quaes em nenhuma outra parte são 
admittidos. 0  homem de bem dum a caza é 
um velhaco na caza visinha. 0  bom, o mao, 
o bello , o feio, a verdade, a virtude não teem 
senão uma existência local e eircumseripta. 
Aquelle que gosta de se fazer conhecido e 
frequenta diversas sociedades deve ser mais 
flexível do que Alctbiades, mudar de prin- 
cipios como de assembleas, modificar o seu 
espirito, por assim dizer, a cada passo, e 
medir á toesa as suas maximas. Deve a cada 
visita deixar á porta a sua alma, se a tem; 
tomar outra conforme a cor da caza, assim 
como o lacaio veste uma libre; larga-la á 
saída, e tornar a tom ar, se o q u er, a sua até 
nova mudança. De mais , cada um se põe de 
continuo em contradicção comsigo mesmo 
sem que ninguém se lembre de o estranhar. 
Seguem na conversa uns principios, e ou
tros na pratica; a sua opposição não escan
daliza, e estão de accordo em os não asse
melhar. Não se exige d’um autor, sobre tudo 
moralista, que falle como os livros, nem que 
obre como falia. Os seus escriptos, os seus
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discursos, a sua conducta são Ircz cousas 
inteiramente differentes que não é obrigado 
a conciliar. i\’uma palavra tudo é absurdo e 
nada choca porque se está habituado, e até 
acham n’esta inconsequencia uma especie 
de donaire de que muita gente se gloria. 
Com effeito posto que todos preguem com 
zelo as maximas da sua profissão, cada um 
ostenta um tom alheio. O ministro assume 
as maneiras do cavaíleiro; o financeiro ai- 
íecta de senhor, o bispo galanteia, o corte- 
zão falia de philosophia, o homem d’estado 
faz de engraçado, até o simples artifice, não 
sabendo mudar de tom , se veste de preto 
nos domingos para parecer palaciano. So os 
militares, desdenhando todas as outras pro
fissões , conservam sem ceremonia o tooi 
da sua e são insupportaveis de boa fé. Não 

. é que Muralt não tivesse razão quando dava 
preferencia á sua sociedade; mas o que no 
seu tempo era verdade ja o não é hoje. O 
progresso da litteratura mudou para melhor 
o tom geral; so os militares não quizeram 
mudar, e o seu, que d ’antes era o melhor, 
ficou emfim o peior ‘. 1

1 Este juizo, verdadeiro ou falso, não se pode entender 
senão dos subalternos, e dos que não vivem em Pans : 
por quanto tudo o que ba de iWustre no reino está ao 
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NOVA HELOÍSA

PARTE SEGUNDA.

C A RTA  I.

A J ü L I A

Peguei e larguei cincoenta vezes a penna; 
hesito á primeira palavra; não sei que tom 
devo tomar; não sei por onde hei-de prin
cipiar, e comtudo é a Julia que quero escre
ver! Infeliz! que é feito de mim! Ja não 
existe emíim esse tempo em que mil senti
mentos delicioiÔs corriam da minha penna 
como uma torrente inexgotavel! Ja la vão 
esses doces momentos de confiança e d ’effu- 
são! Ja não pertencemos um ao outro; ja não 
somos os mesmos, nem ja sei a quem escrevo. 
Dignar-vos-heis receber as minhas cartas ?

' Julgo quasi ocioso advertir que nesta segunda 
parte, e na seguinte, oa dois amantes separados não 
fazem senão dizer dcspropositos; suas pobres cabeças 
ja  não regulam, ( O Autor.)

íi. 1



Dignar-se-hão os vossos olhos percorre-las ? 
Acha-las-heis assaz reservadas, assaz cir- 
cumspectas? Ousarei servir-me de uma an
tiga familiaridade ? Ousarei fallar dum  amor 
extincto ou desprezado ? e não estou eu 
mais atrazado do que no primeiro dia em 
que vos escrevi ? Que differença, oh ceos! 
entresses dias d’encanto e doçurae a minha 
horrivel miséria! Ah! começava a existir e 
ora me acho anniquilado; a esperança de 
viver animava o meu coração; ora não tenho 
ante mim senão a imagem da m orte, e trez 
annos de intervallo fecharam o circulo 
affortunado dos meus dias. Ah! melhor me 
fora termina-los antes de me sobreviver! 
Porque não segui os meus presentimentos 
após esses rápidos instantes de delicias em 
que nada achava na vida que fosse digno de 
a prolongar! Sem duvida devi-a limitar a 
estes trez annos ou tira-los da sua duração; 
mais valera nunca ter provado a felicidade, 
que prova-la e perde-la. Se salvado houvera 
esse fatal intervallo ou evitado os olhos que 
me transformaram a alma, gosaria da minha 
razão; preencheria os deveres d’um homem, 
e talvez semeasse algumas virtudes na mi
nha insipida carreira. Um momento de erro 
mudou tudo. Ousei contemplar o que não
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devera ver : esta vista produzio emfim o 
«eu effeito inevitável. Pouco a pouco des
vairado , não sou mais que um furioso, um 
insensato, um vil escravo, sem força nem 
coragem, que arrasta na ignomínia o seu gri
lhão e desespero.

Sonho vão d’uma alma transviada! Dese
jos falsos e enganadores, desapprovados no 
mesmo instante pelo coração que os form a! 
De que serve imaginar para males reaes chi- 
mericos remedios que rejeitaríamos, se nos 
fossem offerecidos? Ah! quem haverá que, 
conhecendo amor, tendo-te visto, possa crer 
que haja felicidade possivel que eu quizesse 
comprar pelo preço da minha primeira 
flamma? Não, não, guarde o ceo os seus 
benefícios, e me deixe com a minha miséria 
a lembrança da minha passada ventura. 
Quero antes os prazeres que me affagam a 
memória, e os pezares que me dilaceram a 
alma, que para sempre ser feliz sem a mi
nha Julia. Vem, imagem adorada , vem en
cher um coração que so vive para t i : segue- 
me no meu exilio, consola-me nas minhas 
penas, reanima e sustem a minha esperança 
amortecida. Este coração desventurado será 
sempre o teu inviolável sanctuario d’onde 
nem a sorte, nem os homens te poderão
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jamais arrancar. Se morri para a felicidade, 
vivo para amor que me torna digno d’ella. 
Este amor é indestructivel bemcomo o 
encanto que o fez nascer. Tem por base 
inabalavel o mérito e as virtudes; não pode 
perecer num a im m ortal; ja não precisa do 
apoio da esperança, dá-lhe forças o passado 
para um futuro eterno.

Porem tu , ó Julia, tu que soubeste amar 
uma vez, como pôde o teu terno coração 
esquecer-se de viver? Como pôde esse fogo 
sagrado extinguir-se na tua alma pura? 
Como perdeste o gosto d’esses prazeres ce- 
lestiaés que so tu  eras capaz de sentir e com- 
municar? Expulsas-me sem piedade; des
terras-me coití opprobrio; largas-me á minha 
desesperação, e não ves, no erro que te 
desgarra, que, tornando-me miserável, te 
privas da felicidade dos teus dias. Accredita- 
me, Julia, em vão buscarás outro coração 
amigo do teu! Adorar -te-hão mii, mas so 
o meu te sabia amar.

Responde-me agora, amante enganada ou 
enganadora; que foi feito d’esses projectos 
formados com tanto mysterio? Onde estão 
as vãas esperanças com que tantas vezes 
embalaste a minha crédula simplicidade? 
Onde esta união sancta e desejada, doce
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ofojecto de tantos e tão ardentes suspiros, 
com que a tua boca lisongeava os meus 
votos? Ah! sob a fé das tuas promessas ou
sava aspirar ao sagrado nome de esposo, e 
me julgava ja o mais feliz dos homens. 
Dize, cruel, me illudias tu para a final tornar 
mais viva a minha dor, mais profunda a 
minha humiliação? Dei acaso motivo a meus 
males? Deixei de ser obediente, docil e dis
creto ? Viste enfraquecerem - se os meus 
desejos a ponto de merecer o desfazeres-te 
de mim, ou preferir os meus fogosos desejos 
á tua vontade suprema? Fiz tudo para te 
agradar e tu me abandonas! Encarregaste-te 
do meu bem e me perdeste. Ingrata, dá-me 
conta do deposito que te confiei; dá-m e 
conta de mim mesmo depois de ter feito 
desviar o meu coração nessa felicidade su
prema que me mostraste e me roubas. An- 
josdo ceo! houvera desdenhado a vossa sorte, 
fora o mais feliz dos entes..... Ah! ja não sou 
nada, um instante me privou de tudo. Sem 
intervallo passei do cumulo dos prazeres 
aos pezares eternos : toco ainda na felicidade
que me escapa.... toco-lhe ainda e perco-a
para sem pre!.... Ah! se eu podesse deixar de 
o accreditar! se Os restos dum a esperança 
vãa me sustentassem....  Rochedos de Meil-
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Jerie, que meus olhos espantados mediram 
tantas vezes, porque não haveis servido á 
minha desesperação! Menos pezar tivera de 
deixar a vida antes de lhe ter sentido o preço.

<» A NOVA HELOÍSA.

CARTA II.

DE MYLORD EDUARDO A CLARA.

Chegados apenas a Besançon o meu pri
meiro cuidado é de vos dar novas da nossa 
viagem. Fizemo-la, senão tranquillamente, ao 
menos sem accidente, e o vosso amigo está 
tão são de corpo como se pode estar com 
um coração tão doente. Querería mesmo 
affectar exteriormente uma especie de tran- 
quillidade. Envergonha-se do seu estado e 
constrange-se muito diante de m im ; mas 
tudo annuncia as suas agitações secretas, e 
finjo enganar-me para o deixar combater-se, 
e occupar d’este modo uma parte das suas 
forças a reprim ir o effeito da outra.

A primeira jornada esteve muito abatido, 
fi-la curta por ver que a celeridade da nossa 
marcha irritava a sua dor. Não me fallou, 
nem eu a elle; as consolações indiscretas não 
fazem senão azedar as afflicções violentas.



A indifferença e tibieza deparara facilmente 
com palavras; mas a tristeza e o silencio são 
em taes casos a verdadeira linguagem da ami
zade. Comecei a aperceber hontem as primei
ras faiscas do furor que está para succeder in
falivelmente a esta lethargia : ao jantar, havia 
apenas u m quarto d’hora que tínhamos chega
do, quando veio ter comigo como impacienta
do. Porque não partimos, medisse elle com 
um amargo sorrir, porque ficamos ainda per
to d’ella! A' noute affectou fallar muito, sem 
dizer uma palavra de Julia.Perguntava cousas 
a que ja tinha respondido dez vezes. Quiz 
saber se ja estavamos em terras de Franca, 
e depois perguntou se chegaríamos em breve 
a Vevai. A primeira cousa que faz em cada 
estação, é começar alguma carta que embru
lha ou rasga um momento depois. Salvei do 
lume dois ou trez borrões pelos quaes pode
reis vero estado de sua alma. Entretanto pare
ce-me quechegou a escrever umacarta inteira.

O arrebatamento que annunciam estes pri
meiros symptomaséfacil de prever; mas não 
ouso dizer qual será o effeito, nem o termo, 
porque isso depende dum a combinação do 
caracter do homem, do genero da sua 
paixão, das circumstancias que podem nascer 
de mil cousas que nenhuma prudência hu-
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mana pode determinar. Quanto a mim, 
posso responder dos seus furores, mas não 
do seu desespero, e diga-se o que se quizer, 
todo o homem é sempre senhor da sua vida.

I,isonjea-me comtudo que respeitará a 
sua pessoa e os meus cuidados; e para isso 
conto menos com o zelo da amizade, que 
não ha-de ser poupado, do que com o cara
cter da sua paixão e com o da sua amante. A 
alma não pode por muito tempo e forte
mente com um so objecto, sem contractar as 
disposições que lhe dizem respeito. A extrema 
doçura de Julia deve temperar a violência 
da flamma que ella inspira, e não duvido 
também de que o amor d’um homem tão 
vivo lhe não dê um pouco mais de actividade 
do que naturalmente sem elle não teria.

Ouso contar igualmente com o seu cora
ção; elle é capaz de combater e de vencer. 
Um amor semelhante ao seu não é tanto 
uma fraqueza como uma força mal em pre
gada. Uma chama ardente e desgraçada pode 
absorber, por algum tem po, talvez para 
sempre, uma parte das suas faculdades; 
mas ella mesmo é uma prova da sua exeel- 
Jencia, e do partido que ella poderia tirar 
para cultivar a sabedoria , por quanto a ra
zão sublime não se sustenta senão pelo mes-
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mo vigor da alma que forma ás grandes 
paixões, e não se segue dignamente a philo- 
sophia sem o mesmo fogo que se sente por 
uma amante.

Tende a certeza, amavel Clara, de que 
me não interesso menos que vós pela sorte 
d’este par desditoso; não por um sentimento 
de commiseração que pode não ser mais 
que uma fraqueza, mas pela consideração 
de justiça e d’ordem , que querem que cada 
cousa esteja collocada da maneira a mais 
vantajosa para si mesmo e para a socie
dade. Estas duas bellas almas saíram das 
mãos da natureza uma para a outra; n’uma 
doce união, no seio da felicidade, livres de 
desenvolver suas forças e de exercer as suas 
virtudes, esclareceríam a terra com seus 
exemplos. Por que razão um insensato pre- 
juizo ha-de mudar as direcções eternas, e 
transtornar a harmonia dos seres pensantes? 
Por que motivo a vaidade dum  pai barbaro 
ha-de assim occultar a luz e fazer gemer 
ternos e bemfazejos corações, nascidos para 
enxugarem as lagrimas dos outros? Não é o 
laço conjugal o mais livre assim como o mais 
sagrado compromisso? Sim, todas as leis 
que o estorvam são injustas; todo o pai que 
ousa forma-lo ou rompe-lo é um tyranno.
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Este puro e natural liame não deve ser sub- 
mettido nem ao poder soberano, nem á 
autoridade paternal, mas so aos decretos 
do pai commum que sabe dar ordens ao 
coração, e que, mandando que se unam, 
pode constrange-los a se 'am arem ‘. Que 
significa esse sacrifício de conveniências da 
natureza ás conveniências da opinião ? A 
diversidade de teres e de occupação se con
funde no cazamento, ella não contribue 
para a felicidade; mas a de humor e de 
genio permanece e é por ella que se é feliz 
ou desgraçado. O filho que so tem amor 
por guia escolhe mal, o pai que so tem por 
regra a opinião escolhe ainda peior. Se uma 1
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1 Ha paizes em que esta conveniência de condições e 
de fortuna é de tal sorte preferida á da natureza e do 
coração, que basta que a primeira não exista para im
pedir ou desfazer os mais felizes cazamentos sem con
sideração para com a honra perdida dos infelizes que 
cada dia são vietimados a estes odiosos prejuizos. VÍ 
pleiteiar no Parlamento de Paris uma causa celebre, 
em que a honra da jerarchia atacava com insolência e 
publicamente a honestidade, o dever, a fé conjugal; 
em que o indigno pai, que ganhou o seu processo ousou 
desherdar seu filho por não ter querido ser mao homem. 
Mal se pode dizer a que ponto nesse paiz tão galan , as 
mulheres são tyranizadas pelas leis. Deve-se alguém 
admirar que ellas se vinguem tão cruelmente pelos 
seus costumes? (O Actob.J)



filha não tem razão, nem experiencia para 
julgar a prudência e os costumes, um bom 
pai deve sem duvida supprir a esta falta. O 
seu direito, mesmo o seu dever é dizer: Mi
nha filha, este é um homem de bem , ou : é 
um velhaco; é um homem sizudo, ou: é um 
louco. Eis as conveniências que elle deve 
examinar, o juizo de todas as outras per
tence á filha. Gritando que assim se p e rtu r
baria a ordem da sociedade, esses mesmos 
tyrannos a perturbam. Regule-se a qualidade 
pelo mérito, a união dos corações pela sua 
escolha, eis a verdadeira ordem social; os 
que a governam pelo nascimento ou pelas 
riquezas são os verdadeiros perturbadores 
d ’esta ordem; são esses que devem ser sti- 
gmatizados ou punidos.

E pois de eterna justiça que estes abusos 
sejam corregidos; é do dever do homem 
opp o r-se  á violência, concorrer para a 

- ordem, e se me fosse possivel unir estes 
dois amantes a despeito d ’um velho sem 
razão, não duvideis que n’isso acabaria uma 
obra celeste, sem me embaraçar com a ap- 
provação dos homens.

Vós sois mais feliz, amavel Clara; tendes 
um pai que não pretende saber melhor que 
vós em que consiste a Yossa felicidade. Não
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é talvez por grandes vistas de prudência, 
nem por um amor excessivo que elle vos 
deixa senhora do vosso destino; mas pouco 
importa a causa, se o effeito é o mesmo, e 
se na liberdade que elle vos deixa, a indo- 
lencia lhe faz as vezes de razão. Longe de 
abusar d’esta liberdade, a escolha que fizes
tes a vinte annos merecera a approvação do 
mais sabio pai. O vosso coração, absorbido 
por uma amizade que nunca teve igual, re
servou pouco lugar para os fogos d’amor. 
Subtituis-lhes tudo o que os pode suprir no 
cazamento : menos amante que amiga, se 
não sois a mais amorosa esposa, nem por 
isso deixareis de ser a mais virtuosa, e esta 
união formada pela prudência deve conso
lidar-se com à idade e durar em quanto 
ella. A impulsão do coração é mais cega, 
porem mais invencível: por-se na necessi
dade de resistir-lhe é o meio de perder-se. 
Felizes os que amor reune comoo fizera a ra
zão, e que não teem obstáculos a vencer, 
nem prejuízos a com bater! Taes seriam os 
dois amantes sem a injusta resistência dum  
pai obstinado.Taes poderiam ainda ser, ape- 
zar d’elle, se um dos dois fosse bem acon
selhado.

O exemplo de Julia e o vosso mostram
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igualmente que so os conjuges podem julgar- 
se se convem. Se amor não reina, a razão so 
escolherá; eis o vosso caso: se amor domi na, 
a natureza tem ja feito escolha; eis o de Ju- 
lia. Tal é a sagrada lei da natureza que não é 
permittido ao homem infringir, e que nunca 
infringe impuneniente; e que a considera
ção dos estados e jerarchias não pode dero- 
gar senão á custa de desgraças e de crimes.

Postoque estejamos perto do inverno, e 
eu deva passar a Roma, não largarei o amigo 
que tenho debaixo da minha vigilância sem 
que ache o seu espirito de sorte que eu possa 
descançar. E um deposito que me é charo 
pelo seu preço e por que vós m’o confiastes. 
Se não posso fazer que elle seja feliz, bus
carei ao menos torna-lo moderado e que 
supporte como homem os males da huma
nidade. Resolvi-me a passar aqui com elle 
quinze dias, durante este tempo espero que 
receberemos noticias vossas edeJulia, e que 
ambas me ajudareis a pôr um apparelho nas 
feridas d ’aquelle coração enferm o, que 
ainda não pode attender a razão pelo orgão 
do sentimento. Juncto aqui uma carta para 
a vossa amiga: não a confieis a nenhum eom- 
missionario, mas remettei-a vós mesma.
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FRA GM ENTOS

JUNCTOS A' CARTA PRECEDENTE.

Io.

Porque me não foi dado ver-vos antes de 
partir? Temestes que eu expirasse no mo
mento da separação? Tranquillizai - vos !
Passo bem....  não soffro....  ainda vivo....
penso em vós....  penso no tempo em que
vos fui charo....Sinto o coração um tanto
oppresso....a sege faz-me andar a cabeça á
roda....  não poderei demorar-me muito a
escrever-vos hoje. Amanhâa talvez que tenha 
mais forças.... ou talvez ja não tenha- neces
sidade de o fazer.

2o .

Onde me arrojam estes cavallos com tanta 
celeridade? onde me conduz com tanto em
penho este homem que se diz meu amigo ? 
E para longe de ti, ó Julia? E por tua or
dem ? Será para lugares que não habitas....
Mulher insensata!.... Meço com os olhos o 
caminho que discorro tão rapidamente.
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D’onde venho ? para onde vou ? e para que 
é tanta diligencia? Cruéis, tendes medo que 
eu não corra com bastante presteza á minha 
ruína? Amizade! amor! é esse o vosso ac- 
cordo? são esses os vossos beneficios?....

3o.

Consultaste bem o teu coração expul
sando -m e com tanta violência? Podeste, 
dize, Julia, podeste renunciar para sempre... 
O h ! n ão ! esse terno coração ainda me am a, 
bem 0 sei. A despeito da sorte, a despeito 
de si mesmo ha-deme amar até á sepultura...
Bem o vejo, cedeste ás suggestões1....  Oue
eterno arrependimento te preparas!....mas
ja  será tarde....  Q ue! poderias esquecer....
ou não te conheci eu bem !... Ah! pensa em
ti, pensa em mim, pensa em....Ouve, ainda
é tempo.......expulsaste-me barbaramente.
Fujo mais veloz que o vento....  Dize-me
uma palavra, uma so palavra, e voltarei 
mais rápido que um relampago. Dize uma 
palavra e seremos unidos para sempre. Nós 
devemos se lo....e nós o seremos......Mas a h !

’ Ver-se-ha que estas suspeitas recaíam sobre nvylord 
Eduardo, e que Clara as tomou contra si.

(O Autor.)



que os meus lamentos perdem-se no ar....
entretanto eu fujo; vou viver e morrer longe 
d’ella....viver longe d’ella!....

1 6  A NOVA HELOÍSA.

CARTA III.

DE MYLORD EDUARDO A JUL1A.

Vossa prima vos dará noticias do vosso 
amante; forad’isso julgo que elle vos escreve 
dírectamente. Começai por satisfazer o vosso 
desejo, e lede depois de vagar esta carta» 
pois vos previno que o seu assumpto merece 
toda a vossa attenção.

Conheço os homens; tenho em poucos 
annos vivido m uito; á minha custa adqui -i 
grande experiencia, e foi a róta das paixões 
que me conduzio á philosophia. Porem em 
tudo o que até aqui tenho observado nunca 
vi nada tão extraordinário como vós e o 
vosso amante. Não é porque tenhais, nem 
um nem outro, um caracter determinado de 
que se possa ao primeiro aspecto notar as 
differenças, e até, pode ser, que o embaraço 
de vos deffinir vos fizesse julgar como al
mas communs por um observador super
ficial. Mas é o mesmo que vos destingue que



torna impossível o definir-vos, e as feições 
d ’um modelo com m um , alguma das quaes 
sempre falta a cada individuo, brilham to
das igualmente em vós. Assim cada prova 
d ’uma estampa tem seus defeitos particu
lares que lhe servem de nota, e se apparece 
uma perfeita, postoque se ache bella ao pri
meiro intuito, é preciso para a reconhecer 
considera-la largo tempo. A primeira vez que 
vi o vosso amante senti-me penetrado d’uma 
sensação nova, que cobrou de dia em dia 
mor intensidade á medida que a razão a 
justificou. A vosso respeito foi ainda outra 
cousa, e esta sensação foi tão viva que me 
enganei na sua natureza. Não era tanto a 
differença do sexo que produzia esta im
pressão, como um caracter mais notável de 
perfeição que o coração sente mesmo inde
pendentemente d’amor; bem vejo o que vós 
serieis sem o vosso am ante, mas não ima
gino o que elle sefia sem vós : ha muitos ho
mens que se lhe podem assemelhar, porem 
no mundo não ha senão uma Julia. Após 
um erro que nunca me perdoarei, a vossa 
carta veio-me esclarecer sobre os meus ver
dadeiros sentimentos. Conheci que não es
tava zeloso e por consequência amoroso; 
conheci que ereis demasiadamente amaveí

a .  '  2
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para mim; deveis ter as premiças d ’uma
alma, e a minha não seria digna de vós.

Desde então tomei na vossa mutua feli
cidade um interesse que nunca se extinguirá. 
Julgando cortar todas as difficuldades, fiz 
juncto de vosso pai uma tentativa indiscreta, 
cujo mao exito é mais uma razão para exci
ta r o meu zelo. Dignai-vos escutar-me e re
pararei ainda todo o mal que vos causei.

Sondai bem o vosso coração, ó Julia! r 
vede se é possível apagar o fogo que o de
vora. Houve tempo talvez em que podestes 
atalhar-lhe o progresso; mas se Julia pura e 
casta succumbio, como poderá ella levantar- 
se depois da sua queda? como ha-de resistir 
a amor triumphante e amada com a damno- 
sa imagem de todos os passados prazeres ? 
Joven amante, não mais vos illudais, e re
nunciai á confiança que vos seduzio : se for 
necessário combater ainda, estais perdida : 
ficareis vencida e envilecida, e o sentimento 
da vossa vergonha abafará pouco a pouco 
todas as vossas virtudes. Demasiado profun
damente se ensinuou amor em vossa sub
stancia para que possais expulsa-lo; elle a pe
netra como um liquido corrosivo; não des
vanecereis a sua impressão intensa sem ao 
mesmo tempo desvanecer todos 06 nobres
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sentimentos que recebestes da natureza, e 
quando amor cessar de existir, nada mais de 
eêtimavel vos restará. Que tendes pois de 
fazer, não podendo mudar o estado do vosso 
coração? Uma so cousa, Julia, torna-Jo le
gitimo. Vou propor-vos para isso o unico 
meio que vos fica; aproveitai-o, em quanto 
é tempo; restitui á innocencia e á virtude 
essa razão sublime de que o ceo vos fez de
positaria, ou temei aviltar para sempre o seu 
dom mais precioso.

Tenho no ducado d’York uma terra assaz 
considerável, que servio muito tempo de re
sidência aos meus antepassados. O palacio é 
antigo, mas bom e commodo; os arredores 
são solitários, mas agradaveis e variados. O 
rio Ouse que passa no fim do parque offerece 
ao mesmo tempo uma bella perspectiva á 
vista e uma facil saida ás producções; o re- 
dito d’esta terra é sufficiente para a decente 
sustentação do dono, e pode duplicar á sua 
vista. Os odiosos prejuizos não teem accesso 
n’este ditoso paiz. Os seus pacíficos habi
tantes conservam ainda os costumes simples 
dos tempos primitivos, e se acha alli uma 
inwgem do Vaiais descriptopor vosso amante 
com rasgos tão tocantes. Julia, esta terra é 
vossa se vos dignais habita-la com elle. Alli
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Todavia, considerando estas conversas se
gundo as nossas ideas, não é justo chama-las 
satyrieas, poisque são mais motejantes que 
mordazes, e menos versam sobre o vicio 
que sobre o ridiculo. Em geral a satyra não 
tem grande séquito nas grandes cidades, 
onde tudo o que é simplesmente mal é tão 
natural que não vale a pena de se fallar n’isso. 
Que resta a censurar quando a virtude ja 
não é estimada ? e de que se ha-de murmu
rar quando se não acha nada mao ? Em Paris 
especialmente, onde se não encaram as 
cousas senão pelo lado faceto, tudo o que 
deve provocar a cholera e indignação é sem
pre mal recebido, a não ser posto em cantiga 
ou epigramma. As mulheres bonitas não 
gostam de se magoar; também nada as ma
goa : gostam de r ir ;  e como de crimes mal 
se pode r i r , os velhacos são como os m ais, 
gente de bem. Porem desgraçado do que dá 
auso ao ridiculo ! a sua mordaz impressão é 
indestructivel; não so morde os costumes, a 
virtude, marca até o vicio; faz calumniar os 
maos. Mas voltemos ás ceias.

0  que mais se me tornou notável nestas 
sociedades selectas, foi ver seis pessoas es
colhidas dé proposito para se entreterem 
agradavelmente, e entre as quaes, as mais
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da» vezes, existem relações secretas, não po
derem ficar uma hora sem fazerem intervir 
meio Paris; como se os seus corações não ti
vessem nada a exprimir, e não houvesse alli 
ninguém que merecesse interesse. Lembras
te , minha Julia, como ceiando em caza de 
tua prima ou na tu a , sabiamos, apezar do 
constrangimento e do mysterio, fazer cair a 
conversação sobre objectos que tinham re 
lação comnoseo, e como a cada reflexão to
cante, a cadaallusão subtil um olhar rápido 
como um relampago, um suspiro advinhado 
antes que apercebido, transmittia o doce 
sentimento d’um coração ao outro?

Se a conversa por acaso recae sobre os 
convivas, é commummente num a certa gi- 
ria de sociedade, para cuja intelligencia é 
mister possuir a clave. Com o auxilio d’esta 
cifra, lançam-se reciprocamente, e segundo 
o gosto do tempo, mil graças pesadas, du
rante as quaes o mais tolo não é que brilha 
menos, emquanto um terceiro, não instrui- 
do nesta metaphysica, fica reduzido ao tedio 
e ao silencio, ou a rir do que não entende.

Eis-aqui, afora os entretenimentos inti
mo», que me são e me serão sempre desco
nhecidos, tudo o que ha de terno e sffec- 
tuoso nas amizades d ’este paiz.
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No meio de tudo isso, se um homem serio 
diz alguma cousa grave, ou agita uma ques
tão de peso, a attenção commum fixa-se para- 
logo n’este novo objecto: homens, m ulhe
res, velhos, rapazes, todos o consideram 
por todas as façes, e é para admirar o bom 
senso e razão que se mostra, como á porfia, 
em todas estas cabeças estouvadas h Um 
ponto dem orai não seria mais bem discu
tido num a sociedade de philosophos do que 
na de uma mulher bonita de Paris; as con
clusões seriam alli mesmo menos severas : 
porquanto o philosoplio que quer obrar 
como falia, não se adianta tão facilmente. 
Mas aqui onde a moral é mero palavrório, 
pode-se ser austero, sem consequência, e 
não se lhes dá, para abater um tanto o or
gulho philosophico, de collocar tão alto a 
virtude que o mesmo sabio lhe não possa 
chegar. De resto , homens e mulheres, todos 
instruidos pela experiencia do mundo, e so
bretudo pela sua consciência, reunem-se 
para pensar da sua especie o mal possivel, 
sempre philosophando tristemente, sempre 1

1 Comtanto que um gracejo imprevisto não venha 
desarranjar esta gravidade, porque então cada um 
quer dizer maior burla, a explosão parte e adeos gra
vidade.
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degradando, por vaidade, anatureza huma
na, sempre esquadrinhando n’algum vicio a 
causa do bem que se faz, e sempre, ju l
gando pelo seu, dizendo mal do coração do 
homem.

Apezar d’esta doutrina aviltadora, um dos 
assumptos favoritos d ’estas praticas pacatas, 
é o sentimento; palavra pela qual se não 
deve entender uma affectuosa effusão no 
seio d ’amor ou da amizade, isso fora d ’uma 
insipidez mortal; é o sentimento posto em 
grandes maximas geraes e requintado pei
tudo o que a methaphysica tem de mais sub
til. Posso dizer que nunca em minha vida 
tanto ouvi fallar de sentimento, nem tão 
pouco comprehendi o que se dizia. São in- 
comprehensiveis taes refinamentos. Julia, os 
nossos corações grosseiros jamais souberam 
essas bellas maximas, e tenho medo que 
aconteça com a gente do mundo a respeito 
do sentim ento, assim como com os pedan
tes a respeito de Homero, os quaeslhes for
jam mil chimericas bellezas por não lhe co
nhecerem as verdadeiras. Despendem em 
espirito todo o seu sentimento, e tanto se 
exhala nos discursos que nenhum resta para 
a pratica. Felizmente a decencia supre a 
isso , e pelo uso se faz quasi a mesma cousa



que se faria por sensibilidade, ao menos em- 
quanto so custa formulas e algum ligeiro in~ 
commodo que se impõem para que fallem 
bem d’elles; porque se os sacrifícios chegam 
a incommodar muito tempo, ou a custarem 
charos, adeos sentimento; a urbanidade não 
exige tanto. Fora d ’isso, difficilmente se 
pode crer até que ponto tudo está compas
sado, medido, pesado, no que aqui cha
mam procedimentos; tudo o que não está ja 
nos sentimentos puzeram-no em reg ra , e 
tudo para elles é regra. Quando este povo 
imitador fosse cheio de originaes, impossi- 
vel seria sabe-lo; porque nenhum homem 
quer parecer o que é. Devemos fazer como 
os outros é a primeira maxima da sabedoria 
do paiz. Isso fa z-se , isto não se fa z  : eis a 
decisão suprema.

Esta apparente regularidade dá aos usos 
communs o ar mais comico do m undo, 
mesmo nas cousas mais serias. Sabe-se ja de- 
terminadamente quando se devem procurar 
noticias d’uma pessoa; quando se deve fazer 
inscrever, isto é, fazer-se uma visita que se 
não faz; quando esta se deve fazer em pes
soa ; quando é permittido achar-se em caza; 
quando se não deve estar postoque se esteja; 
os offerecimentos que se devem fazer, os
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que se devem rejeitar; o grao de tristeza que 
se deve mostrar a tal e tal morte que 
tempo se deve carpir no cam po; o dia em 
que se pode vir consolar á cidade; a hora e 
o minuto em que a affliceâo permitte dar 
um baile ou ir ao espectáculo. Todos aqui fa
zem a mesma cousa em idêntica circumstan- 
cia; todos se movem por tempos como um 
regimento em batalha '.julgarieis que são 
outras tantas marionetas pregadas numa ta - 
boa, ou puxadas pelo mesmo arame.

Ora, como não é possível que todas essas 
gentes, que fazem exactamente a mesma 
cousa, se achem affectadas exactamente do 
mesmo m odo, claro está que toda esta giria 
não pode ser senão um vão form ulário, e 
menos serve a julgar dos costumes que do 
tom que reina em Paris. Assim se aprendem 
os seus propositos, porem nada do que pode 
servir a apprecia-los. O mesmo digo da 
maior parte dos novos escriptos; o mesmo

’ 0  affligir-se pela morte d’alguem é sentimento 
cThumanidade e testemunho de bom natural, mas não 
um dever de virtude, quando mesmo se tractasse da 
morte d’um pai. Todo aquelle que, em tal caso, não sente 
o coração afflicto, não deve romper em exteriores, pois 
é  muito mais essencial fugir á falsidade do que escravi
zar-se á civilidade. (Do aotor.)



até da scena, que depois de Molière é antes 
um lugar onde se ostentam conversações 
jocundas do que a representação da vida ci
vil. Ha aqui trez theatros em dois dosquaes 
se representam entes chimericos, a saber : 
n’um, arlequins, bobices e escamaruças, e no 
outro, deoses, diabos e feiticeiros. No ter
ceiro se representam essas peças immortaes, 
cuja leitura nos causava tanto prazer, e outras 
novas que se offerecem sobre a scena de 
tempos em tempos. Muitas d’estas peças são 
tragicas, mas pouco tocantes; e se ahi sc 
acham alguns sentimentos naturaes e verda
deira relação com o coração humano, não 
offerecem nenhuma especie de instrucção 
sobre os costumes particulares do povo que 
divertem.

À instituição da tragédia entre os seus in
ventores tinha um  fundamento de religião 
que bastava a autoriza-la. Alem d’isso, en
tre os gregos offereciam um espectáculo 
instructivo e agradavel nas desgraças dos 
persas seus inimigos, nos crimes e loucuras 
dos reis de que este povo se tinha libertado. 
Represente-se em Berne, em Zurich, na 
Haya, a antiga tyrannia da caza d ’Austria, o 
amor da patria e da liberdade nos tornará es
tas peças interessantes : porem de que po-
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dem aqui servir as tragédias de Corneille, 
e  que importa ao povo de Paris Pompeo e 
Sertorio ? As tragédias gregas versavam so
bre acontecimentos reaes, ou reputados 
taes pelos espectadores, e fundados em tra
dições históricas. Mas que faz uma flamma 
heróica e pura na alma dos grandes ? Não se 
diria que os combates do amor e da virtude 
lhes fazem muitas vezes passar mas noutes, 
e que o coração tem muito que operar nos 
cazamentos dos reis ? Julga da verosimi- 
Ihança e utilidade de tantas peças tendo to
das por assumpto este chimerico objecto!

Quanto á comedia, é certo que deve re
presentar ao natural os costumes do povo 
para quem é feita, afim de o corrigir dos 
seus vicios e deffeitos, como se tiram diante 
d u m  espelho as manchas do rosto. Terencio 
e Plauto enganaram-se no seu objecto; mas 
antes d’elles Aristophanes e Menandro ti
nham exposto aos athenienses os costumes 
d ’Athenas; depois d’elles so Molière pintou 
mais genuinamente ainda os dos francezes 
do século passado aos seus proprios olhos. 
0  quadro m udou; mas não voltou pintor. 
Agora copiam-se no theatro as conversas 
d ’uma centena de cazas de Paris. Fora d’isso 
nada se alli aprende dos costumes francezes.

ii. l i



Ha nesta grande cidade quinhentas ou seis- 
centas mil almas de que nunca se fallou em 
scena. Molière ousou pintar os cidadãos e ar
tistas tão bem como òs marquezes; Sócrates 
fazia fallar os cocheiros, os marceneiros, os 
çapateiros, os pedreiros \  Mas os autores 
d’hoje, que é gente doutrô  ar, se julgariam 
deshonrados se soubessem o que se passa no 
balcão do mercador, ou na loja doartifice; pre
cisam de interlocutores illustres, e buscam 
na jerarchia das suas personagens a elevação 
que não podem sacar do seuengenho. Os mes
mos espectadores se tornaram tão delicados, 
que temeriam comprometter-se no theatro 
como n’uma visita, e não se dignariam ver 
em representação gentes de menor condição 
que a sua. Elles são como os únicos habitam 
tes da te rra , os mais não são nada aos seus 
olhos. Ter uma carruagem, um guarda- 
portão, um mordomo é ser como toda a 
gente. Para ser com toda a gente é neces
sário ser como pouca. Os que andam a 
pé não são nada, são cidadãos, homens 
do povo, gentes de outra relé, e dir-se-hia 
que uma carruagem não é tanto para trans
porte como para a existência. Ha d’esta

1 È uma observação de Montaigne (liv. HI. cap. 12, 
no principio.)
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sorte um punhado de insolentes que so se 
contam a si no universo, postoque não me
reçam que os contem, a não ser pelo mal que 
fazem. E para elles so que são feitos os es
pectáculos. Ahi se mostram ao mesmo tempo 
como representados no meio do theatro, e 
como representantes nos dois lados; são 
personagens na scena, e comediantes nos 
bancos. E assim que a esphera da gente e 
dos autores deminue, e que a scena moderna 
não larga a sua aborrecida dignidade. Não 
sabem alli mostrar os homens senão de ves
tido bordado. Julgarieis que a França é toda 
povoada de condes e de cavalheiros; e 
quanto mais o povo é miserável e pobretão, 
mais o representam brilhante e magnifico. 
D’ahi resulta que pintando o ridículo dos es
tados que servem d’exemplo aos ou tros, es
palham-no antes do que o extinguem;e que o 
povo, sempre simio e imitador dos ricos, vai 
ao theatro menos para rir das suas loucuras 
que para as estudar e tornar-se ainda mais 
louco do que elles, imitando-os. Eis-aqui de 
que o mesmo Molière foi causa : corrigio a 
côrte infectando a cidade; e os seus ridícu
los marquezes foram o primeiro modelo dos 
petimetres que lhes succederam.

Em geral na scena franceza ha muito dis-



curso e pouca acção : é talvez porque o 
francez falia ainda mais do que obra, ou ao 
menos, que dá muito maior preço ao que 
se diz do que ao que se faz. Um sujeito 
disse, saindo da representação de Dionisio 
o tyranno : não vi nada, mas ouvi um dilú
vio de palavras. Eis o que se pode dizersaindo 
das representações francezas. Racine e Cor- 
neille com todo o seu gênio não são mais que 
falladores, e o  seu successor é o primeiro 
que á imitação dos Inglezes se atreveo a dar 
algumas vezes movimento á scena. Com- 
mummente tudo se passa em flloridos diá
logos, symetricos e rebombantes, em que se 
vê que o primeiro cuidado de cada interlu- 
cutor é o de brilhar. Quasi tudo se annuncia 
em maximas geraes.Na maior agitação, sem
pre pensam mais no publieo que em si mes
mos; uma sentença custa-lhes menos que um 
sentimento : excepto n’as peças de Racine e 
de Molière, o eu é quasi tão escrupulosamente 
banidoda scena francezacomodos escriptos 
de Porto-Real; e as paixões humanas, tão 
modestas como a humanidade cbristãa, não 
faliam nunca senão por se. Ha uma certa 
dignidade estudada no gesto e palavras; 
jamais permitte á paixão de fallar a sua lin
guagem, nem ao autor de revestir a sua
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personagem, e de se transportar ao meio 
da scena, mas o retem sempre amarrado 
no theatro e aos olhos do espectador. Por 
isso as mais vivas situações nunca lhe fazem 
esquecer um bello arranjo de phrases eatti- 
tudes elegantes; e se a dcsesperação crava no 
coração um punhal, não contente de observar 
a decencia, caindo como Polixena, não cae 
de maneira alguma; a decencia o sustenta em 
pé depois de morto, e tbdos os que acabam 
de espirar se vão embora mui direitos.

Tudo isso procede de que os francezes 
não buscam na scena o natural e a illusâo, 
e so exigem espirito e pensamentos; fazem 
cazo do agradavel, e não da imitação, e 
pouco lhes importa serem seduzidos com 
tanto que se divirtam. Ninguém vai ao 
espectáculo pelo prazer do espectáculo, 
mas por ver a assemblea, para ser visto, 
para junctar provisões de bacharelice de
pois da peça; e não se pensa no que se ve 
senão para pensar no que se ha-dc dizer. 0  
actor para elles é sempre o actor, nunca a 
personagem que representa. Este homem 
que falia como dominador do mundo não 
é Augusto, é Baron *; a viuva de Pompeo é

'  Actor d'este nome celebre naquelle tempo em Paris.



Adrienne*; Alzira é mademoiselle Gaussin-’; 
e esse fero selvagem é Grandval3. Os comi- 
cos, do seu lado, desprezam inteiramente 
a illusão de que veem ninguém fazer caso. 
Colloeam os heroes da antiguidade entre 
seis ordens de jovens parisienses: modelam 
as modas francezas pelo vestido romano; 
ve-se Cornelia lavada em lagrimas com dois 
dedos de vermilhão , Catão em poado, e 
Bruto de anquinhas. Nada d’isso choca pes
soa alguma, nem deteriora o bom exitoda 
peça : como se não ve senão o actor na per
sonagem, também se não ve senão o autor 
no dram a; e se o vestuário não é conforme 
isso perdoa-se facilmente; porque bem se 
sabe que Corneille não era alfaiate, nem 
Crebillon cabelleireiro.

Assim debaixo de qualquer sentido que 
se considere a cousa, nada ha aqui mais do 
que loquacidade, algaravia, palavras sem 
consequência. Na scena, bem como na socie
dade, debalde se escuta o que se diz, nada se 
aprende do que se faz: e que necessidade ha 
de o aprender! logo que um homem falia, 
informa-se alguém da sua conducta! Não fez.

' Nome <i’uma a (.‘triz.
5 I d e m .
3 I d e m ,
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o que tinha a fazer? Não está julgado? O 
homem honrado aqui não é o que faz boas 
acções, mas o que diz bellas cousas; e uma 
so palavra inconsiderada, largada sem re
flexão, pode fazer ao que a disse um mal ir
reparável que quarenta annos de integridade 
não seriam capazes de apagar. Numa pala
vra, bem que as obras dos homens pouco se 
pareçam com os seus discursos, vejo que 
os pintam unicamente conforme os discur
sos sem attenção ás suas obras; também vejo 
que num a grande cidade parece mais branda 
e tractavel a sociedade, mais segura mesmo 
que entre gente menos estudada : mas são os 
homens ahi effectivamente mais humanos ? 
mais moderados ? mais justos? Não sei. Tudo 
isto são ainda apparencias, e sob taes exte
riores tão abertos e affaveis, os córações 
são talvez mais escusos e inaccessiveis que 
os nossos. Estrangeiro, isolado, sem negó
cios, sem relações, sem prazeres e não me 
querendo fiar no que os outros dizem, como 
poderei pronunciar?

Entretanto ja principio a sentir a embria
guez em que esta vida agitada e tumultuosa 
mergulha os que a levam, e caio num  ator
doamento semelhante ao d’aquelle a cuja 
vista se faz passar rapidamente uma multi-



dão d’objectos. Nenhum dos que vejo me 
prende o coração; mas todos junctos Jhe 
perturbam e suspendem as affecções, a 
ponto de esquecer alguns instantes o que 
sou e a quem pertenço. Todos os dias, ao sair 
de minha caza, fecho á chave os meus senti
mentos para tomar outros que se prestem 
aos frívolos objectos que me esperam. In
sensivelmente julgo e raciocino como ouço 
julgar e raciocinar. Se algumas vezes tento 
sacudir os prejuizos e ver as cousas como 
são, no mesmo instante me acho alagado 
por um palavrório que se parece muito eom 
um raciocínio. Provam-me com evidencia 
que so o semi-philosopho é que considera a 
realidade das cousas; que o verdadeiro sá
bio so lhes considera as appareneias, que 
elle deve tomar os prejuizos pelos prinei- 
pios, as conveniências pelas leis, e que a 
mais sublime sabedoria consiste em viver 
como os orates.

Obrigado a mudar assim a ordem das mi
nhas affecções moraes, a dar preço a chi- 
meras e a impor silencio á natureza e á ra
zão , vejo desfigurar este divino modelo que 
trago dentro em mim, e que servia ao 
mesmo tempo de objecto aos meus desejos e 
regra ás minhas acções; fluctuo de capricho
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em capricho, e os meus gostos de continuo 
agrilhoados á opinião, não posso estar se
guro um so dia do que gostarei no outro.

Confuso, humilhado, consternado de sen
tir degradar-se em mim a natureza do ho
mem, e de me ver tanto abaixo desta gran
deza interior a que os nossos corações 
inflammados se elevavam reciprocamente, 
entro á noute penetrado d’úma secreta tris
teza, opprimido de um mortal desgosto e 
com o coração vasio e inchado como um 
ballão cheio d’ar. Amor! puros sentimentos
que me deste!....  Com que prazer entro em
mim mesmo! Com que transporte acho 
ainda as minhas primeiras affeições e pri
meira dignidade! Como me felicito de ver 
de novo brilhar com toda a sua força a ima
gem da virtude, contemplando a tua, ó Ju- 
lia ! sentada n’um throno de gloria e com um 
sopro dissipando todos estes prestígios! 
Sinto respirar a minha alma oppressa, creio 
ter recobrado a minha existência e v ida, e 
recobro com o meu amor todos os sentimen
tos sublimes que o fazem digno do seu ob- 
jecto.
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CARTA XVIII.

DE JUL1A.

Acabo, meu optimo amigo, de gosar d ’um 
dos mais ternos espectáculos, que meus 
olhos poderão jamais encontrar. A mais sa
bia ; a mais amavel d’entre as filhas, está 
agora finalmente a mais digna, a melhor das 
esposas. O homem honrado, cuja affeição 
reccmpensou, cheio d’estima e d ’amor por 
ella, só respira para a amar, para a adorar, 
a tornar feliz, e eu disfructo o prazer inex- 
primivel de presencear a felicidade de mi
nha amiga, isto é , de tomar parte n’ella. Es
tou bem convencida de que não te havia de 
sensibilizar menos esta scena a t i , a quem 
ella amou sempre com tanta ternura, que 
tão querido lhe foste desd’a sua infancia, e 
a quem tantos beneficios devem torna-la 
ainda mais chara. S im , nossos corações sen
tem, como o seu, todos quantos sentimen
tos nelle apontam. Se para ella são prazeres, 
são para nós consolações, e tal é a recom
pensa da amizade, que nos u n e , que basta
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a ventura d ’ura dos tres para adoçar os ma
les dos outros dois.

Não dissimulemos todavia que vamos per
der em parte esta amiga incomparável. Ei-la 
em nova ordem de cousas, ei-la sujeita a no
vas obrigações, a novos deveres, e seu co
ração, que era só nosso até aqui, é agora 
devedor de novas affeições, ás quaes é a 
amizade obrigada a ceder o primeiro lugar. 
Alem d’isso, meu amigo, devemos do nosso 
lado ser mais escrupulosos sobre os testemu
nhos do seu zelo ; não basta que attendamos 
á affeição que nos tem, e á necessidade 
que d’ella sentimos, mas também, e mais 
que tudo, ao seu novo estado, e ao que pode 
agradar ou desgostar seu marido. Não pre
cisamos saber o que exige em taes casos a 
virtude; bastam as simples leis da amizade. 
Merecería por ventura ter um amigo quem 
por seu interesse particular fosse capaz de o 
comprometter? Quando era solteira, estava 
liv re , não tinha a quem dar contas senão á si 
mesma, mas para comsigo justificava-a a pu
reza das suas intenções. Considerava-nos 
como dois esposos destinados um para o 
outro, e seu coração puro, quanto sensivel. 
alliando o mais casto pejo para comsigo com 
a mais terna compaixão por sua culpada



amiga, cobria, sem a approvar, a minha 
fraqueza; mas presentemente tudo mudou; 
deve justificar o seu comportamento per
ante outrem; não só penhorou a sua fé, 
mas alienou a sua liberdade. Depositaria da 
honra de duas pessoas ao mesmo tempo, 
não lhe basta ser honrada, cumpre que por 
tal seja tida; não lhe basta tão somente obrar 
bem, mas é preciso que em tudo seja ap- 
provada. Uma mulher virtuosa não deve so
mente merecer a estima de seu m arido, mas 
também consegui-!a; se o esposo a repre- 
hende, é reprehensivel, e ainda quando seja 
innocente,nunca tem razão se é suspeitada, 
porque as apparencias são para ella também 
deveres.

Não sei com toda a certeza se estas razões 
são igualmente boas; tu as julgarás, porem 
diz-me certo sentimento interno que não 
convem que minha prima continue a ser 
minha confidente, nem tão pouco que seja 
ella quem m’o diga. Errei muitas vezes em 
meus raciocínios, porem nunca nos senti
mentos secretos que m’os inspiram, e isso 
faz que tenho mais confiança no meu in- 
stincto do que na minha razão.

Fundada n’este principio já tomei um pre
texto para tirar as tuas cartas, que o temor
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dym a surpresa me fazia ter em sua caza. 
Deu-m!as com uma magoa, que meu coração 
me deixou v e r , e que muito me confirmou 
que fizera o que devia. Não tocámos nos 
motivos, mas exprimiam-nos em silencio 
nossos rostos, abraçou-me em lagrimas; e 
sem fallarmos sentiamos que a terna lingua
gem da amizade não carece do auxilio das 
palavras.

Em quanto á morada, que devemos sub
stituir á su a , pensei logo na de Fanchon 
Anet, e certamente é a via mais segura que 
podemos seguir; mas se esta joven esposa 
está num a classe inferior á de minha prima, 
devemos por ventura attender menos, a seu 
respeito, quanto concerne a honestidade ? E 
não é pelo contrario mais de recear que 
sentimentos menos elevados lhe façam o 
meu exemplo mais perigoso; que isso que 
para uma era mero esforço d ’amizade su
blime, seja para a outra principio de cor
rupção , e que abusando da sua gratidão eu 
force a virtude a servir d’instrumento ao vi
cio ? Ah! não basta já  ser eu culpada, sem 
contaminar cúmplices, e aggravar minhas 
culpas com o peso das alheas ? Não sigamos 
esse trilho , meu amigo; imaginei outro ex
pediente, muito menos seguro sem duvida,



porem menos reprehensivel, pois não com- 
promette nimguem, e poupa-nos confidentes; 
e v e m a  ser de escrever-m e debaixo d’um 
nome desusado, como, por exemplo, o de 
M. du Bosquet, e de pôr um sobrescripto 
dirigido a Regianino, a quem avisarei. D’este 
modo nem Regianino saberá de que se tracta; 
apenas terá algumas suspeitas, que não ou
sará verificar, porque mylord Eduardo, de 
quem depende a sua fortuna, disse-me que 
era muito fiel. Emquanto por esta via conti
nuar a nossa correspondência, verei se 
posso tornar a organizar a que nos servio 
durante a viagem do Vaiais, ou qualquer 
outra que seja segura e permanente.

Ainda quando ignorasse o estado do teu 
coração, advinharia pelo sombrio de tuas 
relações, que não é do teu gosto a vida que 
passas. As cartas de M. de Muralt, de que 
tanto se queixaram em França, eram menos 
severas do que as tuas; como um menino, 
que se enfada com seus mestres, vingas-te 
de ser obrigado a estudar o mundo sobre 
quem te ensina. O que mais me admira é 
começar por te revoltar o que mais captiva 
os estrangeiros, isto é , o accolhimento dos 
francezes, e o modo geral da sociedade en
tre elles, apezar de confessares que pessoal-
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mente não tens de que te queixar. Não es
quecí a distincção de Paris em particular, e 
a dum a grande cidade em geral; mas noto 
q ue , ignorando o que mais convem a qual
quer d’essas circumstancias, fazes a tua cri
tica um tanto sem ceremonia, antes de saber 
se é m urm urar ou criticar. Porem seja o 
que fo r, eu gosto da nação franceza, e por
tanto não me lisonjea ouvir dizer mal d’ella. 
Devo aos bons livros que d’ella nos veem a 
maior parte das instrucções que adquiri
mos ambos. Se a nossa patria não é agora 
barbara a quem o devemos? Os dois ho
mens mais virtuosos, mais sublimes dos 
modernos, Gatinat, Fenelon, eram ambos 
francezes. Henrique IV, rei que eu amo, o 
bom rei, era francez. Se a França não é a 
terra dos homens livres, é a dos homens 
verdadeiros. e essa liberdade vale ao menos 
a outra perante os sábios. Hospitaleiros, 
protectores dos estrangeiros, os francezes 
até lhes perdoam a verdade que os offende, 
e em Londres seria apedrejado quem ousasse 
dizer aos Inglezes a metade do mal que os 
francezes deixam dizer d’elles em Paris. Meu 
pai, que passou a sua vida em França, falia 
sempre com transporte n’esse bom e amavel 
povo. Se derramou o sangue em serviço do



principe, o principe não se esqueceo delle, 
e ainda hoje no seu retiro o honra com be
nefícios; por tanto considero-me interessada 
na gloria d u m p a iz , onde meu pai adquirio 
a sua. Amigo, se cada povo tem boas e más 
qualidades, honra a verdade que louva, 
tanto, ao menos, como a verdade que vitu- 
pera.

Ainda direi mais; para que has-de tu 
andar perdendo em visitas ociosas o tempo 
que te resta nos sítios onde te achas ? Por 
ventura Paris não é como Londres o thea- 
tro  do talento, e não prosperam ahi-com 
igual facilidade os estrangeiros? Crê que os 
Inglezes não são todos lords Eduardos, e 
que os Francezes não se parecem todos com 
esses falladores, que tanto te aborrecem. 
Tenta, experimenta, faz algum exame, ainda 
que não seja senão para ter conhecimento 
exacto dos costumes, e julgar pelas obras 
essa gente que falia tão bem. 0  pai de mi
nha prima diz que tu tens largos conheci
mentos sobre a constituição do império, e 
os interesses dos principes. Mylord Eduardo 
também pensa que não deixas de conhecer 
bem os princípios da politica, e os diversos 
systemas de governo. Estou convencida de 
que a terra, onde o mérito é mais honrado, é
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a que mais te convem, e que para ser empre
gado bastará seres conhecido. Pelo que toca 
á religião, porque te ha-de a tua ser mais 
contraria do que aos outros ? Não é por 
ventura a razão preservativo da intolerância 
e do fanatismo ? São os francezes mais bea
tos que os allemães ? e quem obstará a que 
faças em Paris a mesma fortuna que M. de 
Saint-Saphorin fez emVienna?se consideras 
d fim, não devem promptas tentativas acce- 
lerar o bom exito? Se comparas os meios, 
não é mais honroso prosperar pelo talento 
do que pelos amigos? Se pensares... ah! esse 
mar!... maior distancia... antes querería a 
Inglaterra, se Paris estivesse mais alem.

Já que toco n’essa grande cidade, ousarei 
notar a affeetaçâo que observo nas tuas 
cartas? Fallavas-me com tanto prazer nas 
valaisianas, por que te calas tu a respeito 
das parisienses ? Não valem essas mulheres, 
galantes e celebres, tanto a penna de ser pin
tadas, como montanhezas simples e gros
seiras ? Receias por ventura inquietar-me 
com o quadro das mulheres mais seductoras 
do universo? Não te illudas, o que mais 
contrario podes fazer á minha tranquilli- 
dade, charo amigo, é não mefallares n’ellas, 
e por mais que me digas, o teu silencio



n’esta parte é-me muito mais suspeito do
que os teus elogios.

Também estimaria ter duas regras tuas 
sobre a opera de Paris, de que dizem aqui 
mil maravilhas ';  porque a musica póde ser 
ma, e todavia o espectáculo ter suas belle- 
zas, e se as não tem, será matéria de mur- 
muração, sem que n’isso offendas pessoa 
alguma.

Não sei se vale a pena de te dizer que 
na occasião das bodas me appareceram mais 
dois cazadores ao mesmo tempo. Um d’Y- 
verdun, pernoitando , e caçando de terra 
em terra, e o outro das partes d’Allemanha, 
chegado pelo coche de Berne. O primeiro é 

, a modo d’um peralta, fallando com suffi- 
eiente resolução para fazer achar os seus 
diçtos engraçados a quem só lhe ouve o som. 
O outro é um parvoeirão mui alto e mui tí
mido, não da timidez que provem do receio 
de desagradar, mas sim do embaraço d’um 
tolo que não sabe que ha-de d izer, e do 
constrangimento d’um libertino, que não 1
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se acha no seu lugar aopé d’uma menina 
honesta. Sabendo as intenções de meu pai a 
respeito d’estes dois senhores, uso mui sa
tisfeita da liberdade que me deixa de os 
tractar como eú quizer, e penso que esta 
liberdade não deixará durar muito a resi
dência dos esposadores. Odeio-os por ou
sarem atacar o coração em que reinas, sem 
armas para o disputarem; se as tivessem, 
ainda mais os aborreceria, porem onde hão- 
de elles ir busca-las, elles, outros, e todo o 
universo? Não, não, podes estar socegado, 
meu amavel amigo. Ainda quando achasse 
mérito igual ao teu, ainda quando outro tu 
se appresentasse, o primeiro seria ainda 
n’esse caso o unico attendido. Não penses 
por tanto n’estes dois toleirões, de quem 
me digno apenas fallar-te. Que satisfacção 
não teria em lhes administrar doses de dis
sabor tão perfeitamente iguaes, que tomas
sem ambos a resolução de partir, como 
vieram, ao mesmo tempo, e que pudesse 
annunciar-te na mesma carta a partida d’am- 
bos elles.

Crouzas acaba de nos dar uma refutação 
das Epístolas de Pope, de que nada gostei. 
Não sei qual dos autores tem razão; mas o 
que sei mui bem é que o livro do senhor de



Cròuzas nunca ha-de produzir uma aecão 
boa, e que não ha cousa boa que não esteja 
disposto a fazer quem acaba de ler o de 
Pope. Em quanto a mim, não tenho outro 
modo de julgar o que leio, senão ponderando 
as disposições em que fica o meu espirito, 
e apenas imagino que especie de qualidade 
pode ter um livro, que não impelle os lei
tores ás boas acções ‘.

Adeos , charissimo amigo , não quizera 
findar tão depressa; porem estão á minha 
espera, e já me chamam. Com muito pezar 
termino, porque me sinto alegre, c gosto 
de repartir comtigo os meus prazeres; o que 
os augmenta e mais anima é que minha mãi 
está melhor, ha dias, e achou-se com bas
tantes forças para assistir ao cazamento, e 
servir de mãi a sua sobrinha, ou para melhor 
dizer, á sua segunda filha. A pobre Clara cho
rou de alegria. Julga qual não seria o meu es
tado, pois merecendo tão pouco conserva-la, 
temo cada vez mais perde-la. Na verdade di
rige a festa com tanta graça, quanto na mais 
perfeita saude; e até parece que um resto de
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languidez torna mais singela e amavel a sua 
polidez. Não, nunca esta incomparável mãi 
foi tão boa, tão encantadora, tão digna de ser 
adorada !... Sabes que perguntou por ti dif- 
ferentes vezes ao senhor d’Orbe ? Se bem que 
nunca me falia em ti, não ignoro que é 
muito tua amiga, e que se fosse attendida, a 
tua felicidade e a minha seria a sua primeira 
obra. Ah! se teu coração sabe ser sensivel, 
quanto não precisa se-lo, e quantas dividas 
não tem que pagar!

CARTA XIX.

A J U L IA .

Minha Julia, ralha-me, reprehende-mc, 
bate-m e; tudo soffrerei, porem nunca ces
sarei dete dizer o que penso. Quem ha-de ser 
depositário de todos os meus sentimentos, 
a não seres tu  que os esclareces, e com 
quem ousaria fallar o meu coração, se tu 
negasses ouvi-lo ? Quando te dou parte dos 
meus sentimentos e das minhas observações 
é para que os corrijas, e não para que os 
approves, e quantos mais erros commetto,



tanto mais depressa t’os devo communicar. 
Se accuso os abusos que descubro nesta 
grande cidade, não me desculparei por te 
fatiar nelles confidentemente, pois nunca 
digo de terceiro cousa que não esteja 
prompto para lhe repetir a elle mesmo, e no 
que te escrevo dos parisienses, não faço 
mais que expor o que a elles lhes digo todos 
os dias. E nem por isso se agastam, antes 
conveem em muitas cousas. Queixavam-se 
do nosso Muralt, não admiro; vê-se mani
festamente quanto os odeia, até pelos elo
gios que lhes faz, e eu muito estranharia se 
na minha critica se não visse o contrario. A 
estima e a gratidão que me inspiram as suas 
bondades augmentam a minha franqueza; 
pode ser que não seja inútil a alguns d’el- 
les, e pelo modo por que todos supportam 
a verdade na minha boca, ouso persuadir- 
me de que somos dignos, eu de lha dizer, e 
elles de a ouvirem. E por isso, minha Julia, 
que a verdade que reprehende é mais hon
rosa do que a que louva; porque os louvo
res não servem senão para corromper quem 
os ouve, e os mais indignos são sempre 
quem mais os saboreia, em quanto a cen
sura é util, e só o mérito a pode supportar. 
Digo-t’o do fundo do coração, honro os
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francezes, como o unico povo que ama 
verdadeiramente os homens, e que é bené
fico naturalm ente; mas é por isso mesmo 
que estou menos disposto a tributar-lhe essa 
admiração geral a que aspira até pelos de
feitos que reconhece. Se os francezes não 
tivessem virtudes, não teria que dizer 
d e lles ; se não tivessem vicios, não seriam 
homens ; tem muitas cousas louváveis para 
serem sempre louvados.

Em quanto ás tentativas, de que me fal- 
las, são-me impraticáveis, porque seria pre
ciso, para as fazer, recorrer a meios que me 
não conveem, e que tu  mesma me prohibiste. 
A austeridade republicana não tem saída 
n’esta terra, são necessárias virtudes mais 
flexíveis, e que possam dobrar-se com mais 
facilidade aos interesses dos amigos, e dos 
protectores. Convenho que o mérito é res
peitado ; porem os talentos que produzem a 
reputação, não servem aqui para a fortuna, 
e ainda quando por desgraça minha pos
suísse os segundos, resolver-se-hia Julia a 
ser esposa d um  intrigante ? Em Inglaterra é 
outra cousa, e se bem que os costumes são 
talvez peores do que em França, é mais fá
cil prosperar com meios honestos, porque 
tendo o povo parte no governo, a estima



publica é maior via de credito. Não ignora» 
que mylord Eduardo tem o projecto de re
correr a esse meio em meu favor, e eu a in
tenção de justificar o seu zelo. 0  lugar da 
terra , onde estou mais longe é aquelle, 
onde não posso tentar cousa que me ap 
proxime de ti. O' Julia! se é difficil conse
guir a tua mão, ainda mais arduo é merece- 
la, e tal é o nobre empenho que amor me 
impõe.

Tiras-me grandes afflições com as noti
cias que me dás de tua mãi. Já antes de par
tir te via tão inquieta, que não ousava dizer- 
te o que temia, mas parecia-me m udada, 
inagra, e receava alguma moléstia perigosa. 
Conserva-m’a, pois me é ehara, meu coração 
venera-a, a sua bondade é a minha unica es
perança, e sobretudo é mãi de Julia.

Dir-te-hei a respeito dos dois esposadorcs, 
que não gosto desse term o, mesmo por di
vertimento. Em quanto ao mais, a maneira, 
porque d’elles me fallas impede-me de os te
mer, e não odeio esses infelizes, poisque tu os 
aborreces. Porem admiro a simplicidade com 
que te persuades de que tens idea do odio. 
Não vês que tomas por tal o amor offen- 
dido? Assim sussurra a nivea pomba, quando 
lhe acommettem o fiel amante. Sim, Julia,
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creatura incomparável, quando tu  puderes 
odear, poderei eu cessar de te amar.

P, S. Quanto sinto ver-te perseguida por 
esses dois importunos! Por amor de ti 
mesma, fa-los partir quanto antes.

CARTA XX.

DE JULIA.

Charo amigo, entreguei a M. d’Orbe uma 
encommenda, que elle se encarregou de te 
mandar á morada de M. Silvestre, onde po
derás ir busca-la; mas aviso-te que esperes 
para a abrir que estejas só e no teu quarto ; 
acharás um movei para teu uso.

E uma especie d’amuleto que os amantes 
trazem. O modo de usar d’elle é singular; é 
preciso contempla-lo todas as manhãas du
rante um quarto d’hora até sentir certo en- 
ternecim ento: e então appliea-se sobre o 
coração, sobre os olhos e sobre a boca; di
zem que isso serve contra o máo ar do paiz 
galante. Também attribuem a esta especie 
de talismans uma virtude electrica inaudita,

H .
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porem que só tem effeito entre os amantes 
lieis, e vem a ser, communicar a um deiles a 
impressão dos beijos do outro num a distan
cia de mais de cem legoas. Não asseguro o 
bom resultado da experiencia; porem sei 
perfeitamente que de ti depende o faze-la.

Está socegado sobre os dois pretendentes, 
namorados, ou como quizeres chamar-lhes, 
porque emfim o nome nada faz ao caso. Já 
lá vão: Deos os leve em paz; desde que 
os não vejo, cessou toda a aversão.

1 46

CARTA XXI.

A  ,1 V  L I A.

Assim o queres, Julia, cumpre pintar-te 
estas amaveis parisienses ? O rgulhosa! Fal
tava ainda esta homenagem aos teus en
cantos! Com todo esse ciume fingido, com 
a tua modéstia e o teu amor, vejo encoberta 
debaixo Testa curiosidade mais vaidade do 
que receio. Porem ou seja assim ou não, di
rei a verdade; posso dize-la; e de melhor 
grado a diria se tivesse mais que louvar. 
Oxalá que ellas fossem cem vezes mais en-
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eantadoras! oxalá que tivessem bastantes 
attractivos para renderem novas honras aos 
teus !

Queixavas-te do meu silencio ? 0 ’ meu 
Deos! que podia eu dizer-te? Ao leres esta 
carta, sentirás por que motivo preferia fallar- 
íe nas valaisianas, tuas visinhas, e porque 
te não fallava nas mulheres d ’esta terra. E 
porque umas te traziam de continuo á mi
nha memória, e as outras.... lê, e julgarás
depois. Poucas pessoas pensam como eu a 
respeito das damas francezas, se tanto é que 
eu não seja o unico da rainha opinião. 
Obriga-me a equidade a prevenir-te n’esíe 
ponto, afim de saberes, que t’as represento, 
não talvez como ellas são, mas como eu as 
vejo. Não obstante, se for injusto para com 
ellas, não deixarás de me censurar de novo, 
se bem que tu serás mais injusta do que eu, 
porque de tudo serás tu a unica causa.

Comecemos pelo exterior. N’isso param a 
maior parte dos observadores. Se eu os imi
tasse, as mulheres d’esta terra teriam muito 
de que se queixar; tem um exterior de ca
racter, como de rosto, e sendo que lhes não 
é mais favoravel um do que o outro, não se 
lhes faria justiça se d ’esse modo as julgas- 
aemos. São, quando muito, de rosto suppor-



tavel, e em geral mais feias que bonitas; 
deixo de parte as exeepções. Delgadas, e não 
bem feitas, não tem a cintura tenue, e por 
isso preferem as modas que a escondem, e 
n’isto acho mui simples as mulheres das ou
tras nações que imitam as modas feitas para 
disfarçar defeitos, que ellasnão teem.

A marcha d’ellas é facil e natural. Não 
tem modo affectado, porque não gostam de 
se constranger, e possuem certa desenvol
tura nativa, que tem sua graça, e que se 
esmeram algumas vezes em levar até ao 
estouvamento. Tem a côr mediocremente 
b ranca, e são commummente um tanto ma
gras, o que lhes não embelleza a cutis. Pelo 
que toca aos peitos é o extremo opposto das 
valaisianas. Tentam com pannos muito 
apertados enganar sobre a sua consistência ; 
ha outros meios para illudir sobre a côr. 
Apezar que so muito de longe pude obser
var estes objectos, está tão livre a inspecçâo, 
que pouco resta que adevinhar. N’isso pare
cem estas damas entender muito mal os seus 
interesses, por quanto a ser o rosto um 
tanto agradavel, havia de a imaginação dos 
espectadores servidas no demais muito me
lhor do que os olhos, e segundo o philoso- 
pho da Gascunha, a fome completa é mais
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urgente do que a que já satisfez ao menos 
um sentido.

As feições são pouco regulares, porem se 
não são bellas, tem expressão de physiono- 
mia, que supprea belleza, e a eclipsa mui
tas vezes; seus olhos vivos e brilhantes não 
são nem penetrantes nem te rnos; e se bem 
que intentam anima-los á força de rebique, 
a expressão que lhes dão d’esse modo, é 
mais parecida ao encarnado do furor, do 
que á côr rubicunda do amor; naturalmente 
só tem allegria, e se algumas vezes pare
cem requerer sentimentos te rnos, nunca os 
promettem i.

Vestem-se tão bem , ou pelo menos teem 
reputação tão geral de o fazerem, que n’isso 
como no resto , servem de modelo a toda a 
Europa. Effectivamente não se pode usar 
com mais gosto dum  vestuário tão esquipa- 
tico. São de todas as mulheres as menos su
jeitas ás suas modas. A moda domina sobre 
as provincianas, mas as parisienses domi
nam a moda, e cada qual sabe submette-la 
á sua conveniência. As primeiras são copis-
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'  Fallemos pelo que nos toca, meu eharo philosopho : 
porque nSo háo-de os outros ser mais felizes? Só as 
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m e n te  d e r e m  executar. (Do autor.)



tas ignorantes e servis, que copiam até os 
erros cTorthographia ; as outras são autores 
que copiam como os m estres, e sabem 
corrigir as mas lições.

Os seus enfeites são melindrosos, e não 
magnificos; ha n’elles mais elegancia do que 
riqueza. A rapidez das modas, que envelhece 
tudo d’um anno para o outro, e asseio que 
lhes faz gostar de mudar a miudo de ves
tido livra-as de sumptuosidade ridícula; não 
gastam menos, mas a despesa que fazem é 
mais bem entendida. Em vez de vestidos 
usados esoberbos, como em Italia, veem-se 
aqui vestidos mais simples, e sempre novos. 
Os dois sexos tem a este respeito os mesmos 
gostos, a mesma moderação, a mesma deli
cadeza , e isto me a praz muito de presen- 
cear, pois gosto de não ver nodoas, nem 
galões. Não ha te rra , excepto a nossa, onde 
as mulheres tragam menos dourados. Vem- 
se os mesmos estofos cm todos os estados, e 
custaria para distinguir uma duqueza de qual
quer outra mulher, se a primeira não tivesse 
o talento d’inventar distineções que a outra 
não ousaria imitar. Ora isto parece um tanto 
difficil, pois qualquer que seja a moda da 
còrle, esta moda é logo imitada na cidade, 
o não acontece com as parisienses o que se
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vè entre as provincianas e as estrangeiras, 
que andam sempre á moda que já  não existe. 
Também não acontece, como nos outros 
paizes, onde os grandes são os mais ricos, e 
suas mulheres se distinguem por um luxo 
que as outras não podem igualar. Se as da
mas da côrte tomassem esse trilho, depressa 
seriam excedidas pelas dos financeiros.

Que fizeram ellas? Adoptaram meios mais 
seguros, mais astutos, e que denotam mais 
reflexão. Sabem que estão profundamente 
gravadas no espirito do povo ideas de pejo o 
modéstia; e isso lhes suggerio modas inimi
táveis. Observaram que o povo tem horror 
ao rebique, que denomina grosseiramente, 
e n’isto applicaram quatro dedos de côr so
bre o rosto, e mudado o nome, entende
ram que mudava a cousa. Notaram que os 
peitos déscobertos eram escandalo para o 
publico, e abriram ao largo os vestidos. Vi
ram ....  oh! muitas cousas, que a minha
Julia, apezar de ser mulher nunca verá por 
ce rto ! E tomaram nas maneiras o mesmo 
theor que as dirigia no vestuário. Este pejo 
encantador, que distingue, honra, e em- 
belleza o teu sexo, pareeeo-lhes baixo e mc- 
chanico; animaram o gesto e a linguagem 
com nobres impudencias, nem ha homem
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honrado a quem seu modo ousado não faca 
abaixar os olhos. D’esta sorte cessando de 
ser mulheres por temor de serem confundi
das com as outras, antepõem a qualidade 
ao sexo, e para não serem imitadas imitam 
as concubinas.

Ignoro até onde vai esta imitação d» 
parte d’ellas, mas sei que não puderam 
evitar as que desejavam prevenir. Pelo que 
toca aorebique, e aberturas dos vestidos, 
fizeram já quantos progressos podiam fazer. 
As damas da cidade antes quizeram sacri
ficar as cores naturaes, e os encantos que 
lhes podia suppor o amoroso pensamento 
dos amantes do que ficar vestidas como 
simples particulares, e se o exemplo não se 
propagou a todas as condições, é porque 
uma m ulher a pé em tão ridiculo trage está 
muito exposta aos insultos da plebe. Estes 
insultos são o brado do pejo offcndido, e 
n’esta occasião, como em outras muitas, a 
brutalidade do povo, mais honesta do que 
o decoro da gente polida, retem aqui talvez 
cem mil mulheres nos limites da modéstia, 
e era justamente o que intentavam as inven- 
toras de semelhantes modas.

Em quanto ás posturas soldadescas e á lin
guagem de granadeiro, isso é menos palpavel
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por ser mais universal, e apenas os novatos 
o estranham. DescTo faubourg Sainí-Germam 
até aos mercados, ha em Paris poucas m u
lheres, cnjo olhar e modo não seja assaz 
atrevido para fazer pasmar quem não vio 
semelhante cousa na sua terra; e do espanto 
em que abysmam estas novas maneiras pro
vem o ar exotico que exprobram aos estran
geiros. Mas ainda é peor quando abrem a 
boca. Não é por certo a voz doce, e meiga 
das nossas vaudsianas, mas um accento duro, 
áspero, interrogativo, mofador, imperioso, 
e mais forte que o de um homem. Se na 
inflexão ainda lhes resta alguma graça do 
seu sexo, o modo intrépido e curioso com 
que olham para a gente acaba de o submer
gir. Parece que gostam de disfructar o em
baraço, que occasionam a quem as vê pela 
primeira vez, mas é de crer que lhes agra
daria menos se soubessem a sua causa.

Comtudo, ou seja prevenção da minha 
parte em favor da belleza, ou seja instincto 
da sua para augmentar seu preço, as m u
lheres belias parecem-me mais modestas, e 
acho em suas maneiras mais decencia. Este 
recato não lhes custa muito, sentem suas 
vantagens, e sabem que não precisam de 
meiguices para nos attrahirem. Talvez alem
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cTisso a impudencia seja mais sensivel, e 
dè mais nos olhos, quando coincide com a 
fealdade, e é cerlo que antes se dariam 
bofetadas do que beijos a um rosto feio e 
desaforado, em vez que, sendo modesto, pode 
excitar uma compaixão terna, que muitas 
vezes gera amor. Mas apezar de que em 
geral, se observa aqui certa cousa mais fe
minina nos modos das mulheres bonitas, 
ainda tem tantos requebros, e andam tão 
manifestamente presumidas, que ninguém 
está exposto n’esta terra á tentação que tinha 
M. de Muralt em Inglaterra de dizer a uma 
mulher que era bella para ter a satisfacçâo 
de lh’o fazer saber.

A graça natural da nação, e o desejo d’i- 
mitar os grandes não são as únicas causas 
desta liberdade de linguagem, que se ob
serva aqui entre as mulheres. Parece que 
teem raiz mais profunda nos costumes por 
causa da mistura continua e indiscreta dos 
dois sexos, que faz contrahir a cada um 
d’elles o modo, a linguagem, e procedi
mentos do outro. As nossas Suissas gostam 
de se reunir entre s i 1; vivem em doce fami-
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iiaridade, e se bem que apparentemente não 
desgostem da reunião dos homens, é certo 
que a sua presença occasiona uma especie 
de constrangimento na pequena gynecocra- 
cia. Em Paris é o contrario, as mulheres 
não gostam de viver senão com os homens, 
só na sua companhia estão contentes. Em to
das as sociedades a dona da caza está quasi 
sempre só no meio d’um circulo dliomens. 
Custa a conceber d’onde podem vir espa- 
ihar-se por toda a parte tantos homens; mas 
Paris está cheio de aventureiros e de celi
batários que passam a vida a correr de caza 
em caza, e os homens parecem, como a 
moeda, augmentar pela circulação. E pois 
alli que uma mulher apprendea fallar, obrar, 
e pensar como elles, e elles como ella. E 
alli que unico objecto de suas galanterias 
gosa em paz d’essas homenagens insultantes 
a que nem se dignam dar uns visos de boa 
fé. Pouco importa, por zombaria ou seria
mente todos se occupam d’ella, e é quanto 
deseja. Que venha outra mulher e no mes- 
instante muda a scena, succede logo á fami
liaridade um tom ceremoniatico, principia

costumes, e estylo d ir -s e -h iâ o  do século passado.
(Do AUTOP.. )
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a grande política, divide-se a attenção dos 
homens, e cada qual se acha mutuamente 
em secreto constrangimento, dc que só á 
partida se eximem.

As mulheres de Paris gostam de ver os 
espectáculos, isto é, de ser lá vistas; mas o 
grande embaraço é achar companheira, por
que o uso não permitte a nemhuma dama ir 
só a um camarote, nem com seu marido, 
nem ainda com outro homem. Mal sc pode 
dizer como em terra tão sociável são difficeis 
a organizar essas partidas: de dez projeeta- 
das, falham nove; fa-las alliar o desejo d ir  
ao theatro, mas o dissabor d’irem ambas 
fa-las romper. Creio que as damas poderíam 
mui bem abrogar este uso inepto, pois onde 
está a razão para não appareccrem sós em 
publico ? Mas talvez seja esta falta de razão 
que o conserve. E bom fazer consistir a do
cência em cousas em que seria inútil não a 
ter. Que ganharia uma mulher no direito 
de ir á opera sem companheira? Não é me
lhor reservar este direito para receber em 
particular os seus amigos ?

E certo que mil relações secretas devem 
resultar do seu modo de viver espalhadas 
entre os homens. Todos convem hoje n’isso e 
a experiencia destruio a maxima absurda de
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vencer as tentações, augmentando o seu nu
mero. Já se não diz pois que este uso é mais 
honesto, mas sim que é mais agradavel, o 
que eu creio mais verdadeiro; pois que 
amor pode existir onde o pejo é zombaria, e 
que encantos pode ter uma vida privada ao 
mesmo tempo d amor e de honestidade ? 
Como a grande calamidade de toda esta 
gente ociosa é a tristeza, as damas tractam 
menos de ser amadas do que divertidas, a 
galanteria e as attenções valem para com 
ellas muito mais do que o amor, c com 
tanto que haja assiduidade, pouco lhes im
porta que sejam ou não apaixonados. Até as 
palavras amor e amante são banidas da so
ciedade intima dos dois sexos, e confinadas 
com as de laço e chamma nas novellas que 
ninguém lè.

Parece que está aqui totalmente transtor
nada a ordem natural dos sentimentos. O 
coração não forma união alguma, nem é li
cito ás mulheres solteiras mostrar que o 
teem. Este direito é privativo das cazadas, e 
do concurso só os maridos são excluídos. 
Melhor seria que a mãi tivesse vinte amantes 
d a  que a filha um só. O adultério não es
candaliza, nem parece contrario á mera de
cência; as novellas mais honestas, as que
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toda a gente lé para se instruir estão cheias 
d eiies, nein ha desordem reprehensivcl, se 
está junctaá infidelidade. O'Julia'. Tal mulher 
que não hesitou em macular cem vezes o 
leito conjugal ousaria accusar com lingua 
impura nossos castos amores, e condemnar 
a união de dois corações sinceros que nunca 
faltaram á fé jurada. Dir-se-hia que o matri
mônio em Paris não é da mesma natureza do 
de todas as outras partes. E, segundo ellcs 
dizem , um sacramento, e o tal sacramento 
não tem a força dos menores contractos civis; 
parece ser mera convenção, de duas pessoas 
livres, que pactuam morar junctas, terem o 
mesmo nome, reconhecer os mesmos filhos, 
mas que fóra d ’isso não teem nenhuma espe- 
cie de direito uma sobre a outra, e o ma
rido que se lembrasse de reprim ir o máo 
comportamento de sua m ulher, não excita
ria menos murm urarão do que entre nós o 
que soffresse publicamente a immoralidade 
da sua. Do seu lado as mulheres não usam 
de rigor para com os maridos, e até agora 
ainda os não castigam por imitarem as suas 
infidelidades. Em sum m a, como se podem 
esperar d’uma ou d’outra parte effeitos 
mais honestos de uniões em que se não 
consulta o coração ? Quem caza com o di-
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nheiro, ou a tidalguia, não deve nada ao 
contrahinte.

O amor , até o amor perdeo os seus d i
reitos, e não está menos desnaturalizado do 
que o matrimônio. Se os cazados são aqui 
homens e mulheres que moram junctos 
para viverem com mais liberdade, os aman
tes são gente indifferente que se frequen
tam por divertimento, moda, habito, ou 
por necessidade actual. O coração não en
tra n’estas uniões , só a eommodidade e cer
tas deeencias exteriores são attendidas. É. 
para assim dizer, viver em companhia, ter 
um conhecimento, frequentar-se, arranjar- 
se, ou ainda menos se é possivel. Uma 
união de galanteria dura um tanto mais que 
uma visita; é uma colleeção de conversas 
divertidas, de cartas bonitas com retratos 
e maximas de philosopbia alambicada. Em 
quanto ao physico não preciza de tantos 
mysterios; assentou-se mui sensatamente 
que era necessário regular sobre o instante 
dos desejos a facilidade de os satisfazer : a 
primeira que se encontra, o primeiro que 
apparece, o amante ou qualquer outro, um 
homem é sempre um homem, quasi todos 
são igualmente bons, e n’ísso ao menos ha 
lógica, porque hão-de ellas ser mais fieis ao



amante do que ao marido ? E alem d’isso em 
certa idade os homens são todos a mesma 
cousa, e cada mulher a mesma mulher; to
das estas bonecas veem da mesma fabrica, e 
não ha outra escolha a fazer se não é do que 
se acha mais commodo e mais á mão.

Como pessoalmente não sei nada d’isto, 
fallaram-me sobre este assumpto dum  
modo tão extraordinário que me não foi 
possível entender o que me queriam dizer. 
Pelo que pude colligir, na maior parte das 
cazas o amante é uma especie de criado : se 
não faz o seu dever, despedem-no, e to
mam outro; se acha cousa melhor, e lhe 
aborrece o officio, parte, e vem outro. Ha, 
segundo dizem, mulheres assaz caprichosas 
para experimentarem também o dono da 
caza , porque emfim sempre é uma apparen- 
cia de homem. Esta idea não dura ordinaria
mente, e assim que passa, despedem-no e 
buscam outro, ou se elle insiste, guardam-no 
e tomam outro.

Porem , dizia eu a quem me explicava es
tes singulares costumes, como se arranjam 
as mulheres depois com esses outros, que 
deram ou levaram baixa? Ora! respondeo 
elle, não se tornam a v e r , nem ao menos se 
conhecem. Se lhes viesse o capricho de se tor-
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nar a ligar, fora um conhecimento inteira
mente novo, e quando muito talvez se lem
brassem de se terem visto. Bem percebo, 
lhe disse e u ; mas , por mais que reduza es
sas exagerações, não concebo como depois 
d’união tão terna se podem ver indifferente- 
mente; como não palpita o coração ao ouvir 
o nome de quem uma vez se am ou; como se 
não estremece ao encontra-lo! Ora, fazeis-me 
r i r , interrompeu elle , com esses trem ores! 
se assim fora, as nossas mulheres passariam 
a vida em desmaios ?

Supprime uma parte d’este quadro dema
siadamente escuro sem duvida; põe Julia 
ao lado do resto , lembra-te do meu coração 
e não tenho mais que te dizer.

Devo todavia confessar que muitas d’estas 
impressões desagradaveis se desvanecem 
com o habito. Se o mal se apresenta pri
meiro que o bem , não obsta a que este se 
mostre igualmente; os encantos do espirito 
e do natural fazem realçar os pessoaes; e 
vencida a primeira repugnância, torna-se em 
pouco tempo um sentimento contrario. E o 
outro lado do mesmo quadro, a j ustiça não per- 
mitte que se mostre só a parte desfavorável.

O principal inconveniente das grandes ci
dades é que os homens se tornam mui diffe- 

ii. 14
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rentes do que são, e que a sociedade lhes 
dá, para assim dizer, um ser differente do 
que lhes é proprio. Isto é verdade, em Paris 
principalmente, e sobretudo entre as mu
lheres, que tiram dos olhos dou trem  a 
unica existência que lhes agrada. INas as- 
sembleas quando se chega aopé d’uma 
dam a, em vez d uma parisiense com quem 
se julga conversar, acha-se um mero simu
lacro da moda. A sua altivez, o impolado, 
o andar, a cintura, os peitos, a cô r, o 
modo, as palavras, nada é d’ella, e se a vis
seis no seu estado natura l, não poderieis 
conhece-la. Ora esta troca raras vezes é fa
vorável ás que a fazem, e em geral não ha 
que ganhar no que se substitue á natureza. 
Porem nunca se extingue de todo; sempre 
foge por algum ponto , e a arte de observar 
consiste cm sabe-la descobrir. Esta arte não 
é difficil para com as mulheres d’esta terra; 
pois como tem mais cousas naturaes do que 
ju lgam , por pouco que se frequentem assi
duamente, por pouco que se tirem d’esta 
eterna representação que tanto lhes agrada, 
logo se mostram como são, e depressa se 
converte em estima e amizade toda a aver
são que no principio inspiravam.

Eis-ahi o qpe tive occasião de observar
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na semana passada n um divertimento cam- 
pestre , a que nos convidaram algumas da
mas sem a menor ceremonia, a mim e vários 
outros novatos, ignorando se lhes agrada
ríamos ou não, e talvez para terem a satis- 
facção de zombarem de nós á regalada. Isso 
não falhou logo no primeiro dia. Ao princi
pio despararam-nos lances finos e diverti
dos, mas resvalando sem repercussão, ex- 
hauriram em mui pouco tempo as suas 
aljavas. Então mudou a tactica voluntaria
mente, e por não poderem levar-nos ao seu 
tom, viram-se reduzidas a tomar o nosso. 
Não sei se a troca lhes agradou, mas da mi
nha parte achei-me summamente bem 
com ella; notei admirado que mc instruia 
com ellas muito mais do que o poderia fazer 
com a maior parte dos homens. O espirito 
ornava-lhes de tal modo o bom senso, que 
me penalizava te-las visto perder tanto 
para o desfigurar, e deplorava, ajuizando 
melhor das mulheres d ’esta te rra , que tan
tas pessoas amaveis fossem destituídas de 
razão somente pela não quererem ter. Tam
bém notei que as graças familiares e natu- 
raes excediam insensivelmente as maneiras 
contrafeitas da cidade; pois tomam-se natu
ralmente maneiras adequadas ás cousas que



se dizem, e não é possivel accompanhar dis
cursos sensatos com os tregeitos de peral- 
tice. Achava-as mais bonitas desde que não 
se esforçavam para o serem , e senti que 
para agradarem ihes bastava não se masca- 
rarem. Fundado n’isto ousei suspeitar que 
Paris, supposta sede do gosto, é talvez o lu 
gar do mundo onde ha menos, pois tudo 
quanto aqui se faz para agradar desfigura a 
verdadeira belleza.

Estivemos de companhia quatro ou cinco 
dias, contentes uns dos outros. Em vez de 
passarmos Paris e as suas loucuras em re
vista, esquecemo-nos d’elle. Todos os nossos 
cuidados se limitavam a gosar em paz dum a 
sociedade agradavel e tranquilla. Não preci
savamos de satyras nem de graças para an
darmos alegres, e o nosso riso não era de 
m ofa, mas de júbilo, como o de tua prima.

Acabou outra circumstancia de me fazer 
mudar de opinião a respeito d’estas damas. 
Muitas vezes no meio de nossas animadas 
conversas vinham dizer uma palavra ao ou
vido da senhorada caza. Saía logo, fecha
va-se para escrever, e só passado muito 
tempo voltava. Era natural attribuir estes 
eclipses a alguma correspondência de cora
ção, ou das que assim chamam. Uma das ou-
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tras deu entenderes que foram muito mal 
recebidos, o que me fez ajuizar que se a au
sente não tinha amantes, não lhe faltavam 
ao menos alguns amigos. Comtudo tendo 
a curiosidade excitado a minha attenção, 
quanto não fiquei admirado, vindo no co
nhecimento de que os suppostos criados de 
Paris eram lavradores da freguezia que vi
nham em suas desgraças implorar a protec
ção da sua dam a! Um sobrecarregado d im
postos em proveito d’outro mais rico ; outro 
alistado nas milícias sem consideração pela 
sua idade e seus filhos 1; outro arruinado por 
um visinho poderoso com demandas injus
tas; outro empobrecido pela saraiva, e de 
quem não obstante exigiam com rigor os 
pagamentos. N uma palavra, cada qual tinha 
a sua cousa que ped ir, todos eram ouvidos 
pacientemente, a nenhum se fazia máo 
m odo, e o tempo attribuido ás cartas aman- 
teticas era empregado em favor d’estes infe
lizes. Não te posso dizer com que admiração 
soube o prazer que tinha uma mulher de 
tão tenra idade em preencher aquelles ama- 
veis deveres, e quão pouco orgulho mos-

1 Yio-se isto na guerra passada, mas não na actual, 
que eu saiba ao menos. Não alistam os homens cazados, 
e d’esse modo fazem cazar muitos.
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trava na sua execução. Como assim ? dizia 
eu enternecido, ainda quando fosse Julia, 
não obraria d ’outro modo! Desd’aquelle 
momento não pude olhar para ella sem 
respeito, e meus olhos não lhe descobrem 
deffeito algum.

Assim que as minhas observações toma
ram esta v ia, vim no conhecimento de mi
lhares de factos em louvor d ’essas mesmas 
senhoras, que ao principio achara tão in- 
supportaveis. Todos os estrangeiros con
cordam unanimemente em que, tiradas as 
maneiras e linguagem da moda, não ha terra 
no mundo onde as mulheres sejam mais 
esclarecidas, fallem geralmente com maior 
facilidade, com mais acerto, e saibam em 
caso de necessidade dar melhores conselhos. 
Fóra do fallatorio amantetico, que partido 
se ha-de tirar da conversa d’uma hespa- 
nhola, dum a italiana, dum a allemãa ? Ne
nhum , e bem sabes, Julia, o que deves 
pensar das nossas suissas. Mas haja quem 
ouse passar por pouco galante, e tirar as 
francezas d’essa fortaleza, de que na ver
dade não gostam muito de sair, ainda se 
acha em campo raso a quem fallar, e dir- 
se-hia que se combate com homens, tanto 
ellas sabem armar-se de razão, e fazer da
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necessidade virtude. Em quanto ao bom ca
racter, não citarei o zelo com que servem 
os seus amigos, porque n’isso pode reinar 
certo calor d ’amor proprio, que é de todas 
as teras; mas se bem que de ordinário só de 
si gostam, um longo habito, quando teem 
bastante constância para o adquirirem, lhes 
serve de sentimentos mais fortes; as que 
podem supportar uma amizade de dez an- 
nos, conservam-na geralmente toda a vida, 
e amam os amigos velhos com tanta ternura, 
ou pelo menos com mais segurança do que 
os jovens amantes.

Uma observação assaz vulgar, que pa
rece contraria ás mulheres, é que ellas fazem 
tudo n’esta terra , e portan to  mais mal do 
que bem; mas o que as justifica é que 
fazem o mal impellidas pelos homens, e o  
bem por moto proprio. Isto não contradiz 
o que notei anteriormente, a saber que o 
coração não tem a menor parte nas relações 
dos dois sexos, porque a galantaria fran- ' 
ceza deo ás mulheres um poder universal 
que para se manter não precisa de senti
mentos ternos. Tudo depende d’ellas; nada 
se faz que não seja por eljas ou para ellas; 
o Olympo e o Parnasso, a gloria e as rique
zas, tudo está igualmente submettidoás suas
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leis. Os livros não teem m érito , nem os au
tores acceitação senão a que as mulheres lhes 
querem dar; decidem soberanamente dos 
mais agradaveis, como dos mais altos conhe
cimentos. Poesia, litteratura, historia, phi- 
losophia, e até política, pelo estylo mesmo 
se vè que os livros são todos escriptos para 
damas; agora acabam de converter a Biblia 
em contos de namoro. Nos negocios teem 
para conseguir o que desejam um ascen
dente natural até sobre os maridos, não por 
serem seus maridos, mas por serem homens, 
e ser de regra impreterivel não se negar 
nada a uma m ulher, ainda quando seja a 
própria.

Quanto ao mais esta autoridade não sup- 
põe amizade, nem estima , mas simples 
politica, e conhecimento do mundo; pois 
na galanteria franceza não é menos essen
cial dçsprezar as mulheres do que servi-las. 
Este desprezo é uma especie de titulo, que 
ellas respeitam; é prova que se viveo com 
cilas sufficiente tempo para as conhecer. 
Todo aquelle que as respeitasse, passaria 
entre ellas por novato, paladino, e homem 
que só conhece as mulheres pelas novellas. 
Julgam-se a si mesmas com tanta equidade 
que honra-las seria ser indigno de lhes agra-



dar, e a primeira qualidade do namorador 
é ser extremamente insolente.

Mas em todo o caso, por muito que se 
glorifiquem de maldade, são boas a seu 
pezar, e eis-aqui para que serve principal
mente a bondade do seu coração. Em toda 
a parte os homens encarregados de muitos 
negocios são duros e sem commiseração; e 
sendo Paris o centro dos negocios do maior 
povo da Europa, os que os fazem sâo igual
mente os mais duros dos humanos. Recorre- 
se por tanto ás mulheres para conseguir 
graças; são ellas o refrigerio dos desvalidos, 
attendem as suas queixas, ouvem-nos, con
solam-nos, e servem-nos. No meio da vida 
frivola que levam, subtrahem a seus pra
zeres alguns momentos para os consagrar á 
sua boa natureza, e se algumas fazem com- 
mercio infame dos serviços que rendem, 
milhares d’outras soccorrem todos os dias 
gratuitamente os pobres com a bolsa, os 
opprimidos com a influencia. E verdade que 
n’isso mesmo são muitas vezes indiscretas, 
e que são nocivas sem escrupulo ao infeliz 
que não conhecem para servirem o desva- 
lido do seu conhecimento; porem como se 
poderá conhecer toda a gente n’uma terra 
tão grande, e que mais pode fazer a bondade
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d’alma separada da verdadeira v irtude, cujo 
sublime esforço não consiste tanto em fazer 
sempre bem, como em nunca fazer mal ? 
Excepto isto , é certo que são inclinadas para 
o bem , que fazem m uito, que o fazem de 
boa vontade; são ellas quem ainda conserva 
em Paris a pouca humanidade que resta 
nesta cidade, e sem ellas veriamos aqui os 
homens ávidos e insaciáveis devorar-se como 
os lobos.

Eis-ahi o que eu não sabería se me tivesse 
limitado ás pinturas dos fabricantes de no- 
vellas e comédias, os quaes vem nas m u
lheres defeitos que elles teem igualmente, 
e não qualidades que elles nunca tiveram , 
ou que pintam em suas obras primas vir
tudes que ellas se dispensam d’imitar 
tractando-as de chimeras, em vez de as im- 
pellir ao bem louvando o que fazem real
mente. As novellas são talvez a ultima in- 
strucção que se pode dar a um povo assaz 
corrompido para lhe serem inúteis todas as 
outras; quizera que nas outras partes a 
composição d’esta especie de obras não fosse 
concedida senão a gente honrada, mas sen
sível , cujo coração se pintasse em seus 
escriptos, a autores que não fossem supe
riores ás fraquezas humanas, que não mos-
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trtfcsem logo a virtude no ceo fóra do 
rfeance dos homens, mas que lh a  fizessem 
amar, mostrando-lh’a menos austera, e que 
soubessem fazer-lh’a attingir remindo-os in
sensivelmente do seio do vicio.

Como sabes, não tenho de modo algum 
a opinião geral a respeito das mulheres 
d’esta terra. Âcham-lhes unanimemente um 
modo encantador, graças seductoras, o su
blime da casquilharia, galanteria refinada, 
e arte d’agradar em gráo soberano. Quanto 
a mim acho-lhes o primeiro intuito desa
gradável, o modo immodesto, a galanteria 
ascosa. Creio que o coração se deve fechar 
ás suas tentativas, e nunca me persuadirão 
de que possam fallar por um só momento de 
amor, sem se mostrarem igualmente inca
pazes dé o inspirar e de o sentir.

D’outro lado, a fama ensina a desconfiar 
do áetí caracter; pinta-as frívolas, astutas, 
artificiosas, levianas, doidas, fallando bem , 
mas sem pensar, e sentindo ainda menos, 
dispendendo d’esta sorte todo o seu mérito 
em vão palavriado. Tudo isso me parece a 
mim ser-lhes exterior como o rebique e as 
modas. Em Paris são vicios de aparato, c 
que em summa occultam n’ellas bom senso, 
razão, humanidade, e bondade natural; são



inenos indiscretas, menos impertinentes do 
que entre nós, e talvez menos do que em 
todas as outras nações. São mais solidamente 
instruídas, e a instrucção é mais profícua 
ao seu raciocinio. N um a palavra, se me des
agradam por quanto diz respeito ao seu 
sexo que desfiguram, estimo-as pelas rela
ções com o nosso, que nos honram, e penso 
que seriam cem vezes mais homens de mé
rito do que mulheres amaveis.

Conclusão : Se Julia não existira,se o meu 
coração pudesse soffrer qualquer outro vin
culo a não ser aquelle para que nasceo, 
jamais escolhería minha mulher em Paris, 
e ainda menos uma amante; porem adqui
rira com prazer uma amiga, e esse thesouro 
talvez me consolasse de não poder achar 
aqui os outros dois '.
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CARTA XXII.

A J ULI A.

Desde que recebi a tua carta, fui todos os 
dias a caza de M. Silvestre perguntar pela 1

1 NTão ouso ajuizar esta carta; mas duvido que uma
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encommenda. Nunca tinha chegado, e de
vorado por mortal impaciência, fiz a viagem 
sete vezes inutilmente. Em fim á oitava re- 
cebi o presente inappreciavel. Apenas o tive 
na mão, sem pagar o porte, sem d’isso me 
informar, sem fallar a pessoa alguma, saí 
como um doido, e no desejo ardente de 
chegar a caza enfiava com tal precipitação 
ruas que não conhecia, que ao cabo de meia 
hora buscando a rua de T ournon, onde 
moro, achei-me no Marais na outra extre
midade de Paris. Fui obrigado a tomar uma 
sege para voltar mais depressa, e era a 
primeira vez que tal me acontecia para os 
meus negocios pela manhãa; com bastante 
custo me sirvo d’ellas á tarde para fazer 
algumas visitas; pois tenho duas pernas 
exccllentes, cujo uso sentiria muito que me 
fizessem perder haveres um tanto menos 
limitados que os meus.

Estava em grande tentação na sege com 
o meu em brulho; só em caza o queria abrir, 
tal era a tua ordem. Alem d’isso uma espe- 
cie de sensualidade que me faz esquecer da 
commodidade nas cousas ordinárias, m’a faz

sentença quedáliberalmente a aquellas a quem concerne 
qualidades que desprezam, e que lhes nega as únicas 
que cilas estimam, seja capaz de ser bem acolhida.



procurar attentamente nos verdadeiros pra
zeres. Não tolero n’esses casos a menor dis
tracção, e quero ter vagar e commodos para 
saborear tudo quanto mé vem de ti. Tinha 
pois na mão o embrulho com inquieta curio
sidade que mal podia domar : apalpava por 
entre o envoltorio o que poderia conter, c 
dir-se-hia que me queimava as mãos, ju l
gando pelos saltos que dava de uma para a 
outra. Todavia pelo volume, peso, e estylo 
da tua carta tinha minhas suspeitas da ver
dade; porem como havia de eu conceber 
que pudesses achar artista e occasião? Isso 
ainda eu não posso conceber; é um milagre 
d!am or; quanto mais excede a minha razão, 
tanto mais encanta o meu coração, e um 
dos prazeres que me dá é o de não poder 
conceber a sua existência.

Cheguei finalmente, corri, fechei-me no 
meu quarto, alimpei o suor, applico a mão 
tremula sobre o lacre. O’ primeira influen
cia do talism an! Sentia palpitar o coração a 
cada papel que tirava, e acabei por me 
achar tão opprimido, que me vi obrigado
a respirar sobre o ultimo envoltorio.......
Julia!....  0 ' minha Julia!....  rom pe-se o
veo....  vejo-te....  vejo tuas divinas feições !
rendem-lhes a primeira homenagem meus
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lábios e meu coração, curvam-se-me os joe
lhos.... Encantos adorados, consolastes meus
olhos mais uma vez. Quanto é prompto, 
quanto é poderoso o mágico effeito de tuas 
adoradas feições! Não, nãoé preciso, como 
julgas, um quarto d'hora para o sentir; 
basta um minuto, um só instante para ar
rancar do meu peito mil suspiros ardentes 
e me avivar com a tua imagem a da minha 
felicidade passada. Mas para que exige o 
fado que a alegria de possuir um thesouro 
tão precioso seja alterada por tão cruel 
am argura! Com que violência me recorda o 
tempo passado! Parece-me, ao contempla- 
lo, que te vejo; creio que me acho n’esses 
momentos deliciosos, cuja memória faz 
agora a desgraça da minha vida, e que o ceo 
me deo e me tirou nasua cholera! Ah! basta 
outro instante para me desabusar; anima-se 
e fortifica-se toda a dor da ausência, tirando- 
me a illusão que a suspendera; estou como 
os infelizes, a quem interrompem os tor
mentos unicamente para lh’os tornarem 
mais sensíveis. Ceos! que chamas extrahem 
meus olhos d’este objecto inesperado! ó 
como elle anima no fundo do meu coração 
todos os movimentos irresistiveis que a tua 
presença ateia! Cf Julia, se pudesse trans-



m ittir a teus sentidos o delirio e a illusão 
dos meus !....Mas porque não ha-de ser as
sim ? Porque não hão-de ir tão longe como 
ella as impressões que a alma sente com 
tanta força? Ah! querida amante! onde quer 
que estejas, seja o que for que estás fa
zendo no momento em que escrevo esta 
carta', no instante em que o teu retrato re
cebe tudo quanto teu amante idólatra te di
rige a t i , não sentes teu lindo rosto inun
dado em lagrimas d’amor e de tristeza ? Não 
sentes teus olhos, tua face, os lábios, o 
peito, opprimidos e cobertos de beijos ar
dentes ! Não te sentes abrazada no fogo de
meus lábios inflammados?......  Ceos! que
ouço ? Entra uma visita....  A h! cobramos,
escondamos o meu thcsouro.... um impor
tuno !....Maldito seja o cruel que vem per
turbar transportes tão doces!.... Pcrmitta o
ceo que elle nunca ame....  ou que viva
longe de quem amar.
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CARTA XXIII.

DO AMANTE DE JULIA A MADAMA D’ORBE.

E a vós, querida prima, a quem devo dar 
conta da Opera; pois se bem que me não 
fallais n’isso na vossa carta, e que Julia vos 
guarâou o segredo, não ignoro donde lhe 
vem essa curiosidade. Fui lá uma vez para 
contentar a minha, e voltei outras duas por 
vossa intenção. Por quem sois, depois d’esta 
carta , dai-me por desonerado. Ainda posso 
lá voltar para abrir a boca, soffrer, e mor
rer a vosso serviço; porem ficar lá acordado 
e attento, isso não me é possível.

Antes de vos dizer o que penso a respeito 
d’este famoso tbeatro, devo informar-vos 
do que pensam aqui; a opinião dos entendi
dos poderá corrigir a minha se eu me enga
nar.

A Opera de Paris passa n’esta cidade pelo 
espectáculo mais pomposo, admiravel, e vo
luptuoso que tem inventado a arte humana. 
E, segundo dizem, o mais soberbo monu
mento da magnificência de Luiz XIV. Não é 
como pensais licito a cada qual expender o



seu parecer a este respeito. Aqui de tudo se 
pode discorrer, fóra da musica e da O pera; 
é perigoso não usar de certa dissimulação 
n’esse ponto; a musica franceza mantem-se 
por meio de uma especie d’inquisição mui 
severa, e a primeira cousa que insinuam em 
forma de lição aos estrangeiros que veem a 
esta cidade, é que todos os estrangeiros 
confessam que não ha no resto do mundo 
cousa tão bella como a Opera de Paris. Ef- 
fectivamente os mais prudentes calam-se, e só 
entre elles ousam rir de semelhantes dictos.

Devo confessar todavia que representam 
alli com enormes despezas não só todas as 
maravilhas da natureza, mas também outras 
maravilhas muito maiores, que nunca nin
guém vio, e óertamente Pope quiz designar 
este chãos theatral n’aquelle em que diz que 
se veem reunidos deoses, trasgos, monstros, 
reis, pastores, fadas, fu ror, alegria, fogo, 
batalhas e danças.

Esta mistura magnífica e tão bem orde- 
mnada, é considerada como se contivera ef- 
fectivamente todas as cousas que representa. 
Ao ver surgir um templo, domina um res
peito sancto, e por pouco que a actriz seja 
bonita, está a platea meia pagãa. Alli não é 
difficil contenta-los, como na comedia fran-
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ceza. Os mesmos espectadores que não po- 
,dem reunir um comico á suqpersonagem, na 
Opera não podem separar o actor da sua. 
Dir-se-hia que o publico se entesa contra as 
illusões razoaveis, e só lhes cede quando são 
absurdas e grosseiras; ou talvez lhe custe 
menos a conceber os deoses do que os he- 
roes. Jú p ite r, sendo de natureza differente 
da nossa, cada qual pensa a seu respeito o 
que mais lhe apraz; porem Catão era ho
mem, e quantos homens teem o direito de 
accreditar que existisse jamais Catão ?

Não é pois aqui a Opera, como nas ou
tras partes, gente paga para divertimento do 
publico; é verdade que é gente, a quem o 
publico paga, e que apparece na scena; mas 
tudo  muda de natureza, por ser uma aca
demia real de musica, uma especie de tribu
nal soberano, que sentenceia sem appellação 
a sua própria causa, sem se lhe dar muito 
da justiça nem da fidelidade1. Ahi está, chara 
prim a, como em certas terras a essencia das 
cousas reside nas palavras, e como gente 
muito honrada pode louvar as cousas mais 
dçshonestas.

Qs membros d ’esta nobre academia não

' Faltar mais claro, seria ser mais exacto; mas aqui 
sou parte interessada, e devo-me calar. Onde se obe-



são dos mais pudibundos. E verdade que 
estão excommungados, o que vem a ser o 
opposto dos outros paizes, mas talvez que 
tendo a escolher antes quizessem ser nobres 
e condemnados ás penas eternas, do que ple- 
beos e abençoados. Vi no theatro um caval- 
leiro moderno tão soberbo com o seuofficio, 
quanto foi em outro tempo humilhado com 
o seu o infeliz Laberio, não obstante exerce- 
lo por força, e recitar unicamente as suas 
obras ‘. O antigo Laberio não pode reassu
mir o seu lugar no circo entre os cavalleiros 
romanos, em quanto o novo acha todos os 
dias um na comedia franceza entre a prin-
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dece mais aos homens do que ás leis cumpre saber 
supportar a injustiça.

'Forçado pelo tyranno a mostrar-se no theatro, 
deplorou a sua sorte em versos ternos, e mui capazes 
de atear a indignação de todos os homens honrados 
contra o  f a m ig e r a d o  C e s a r .  D e p o is  d e  l e r ,  disse-elle, v i 
v id o  s e s s e n ta  a n n o s  c o m  h o n r a ,  s a í  p o s  m e u s  la r e s  e s ta  
m a n h a a  c a v a l le i r o  r o m a n o ,  e  v o l t a r e i  à  n o i t e  v i l  h i s t r i õ o .  
A h  !  v i v i  d e  m a is .  O ’ f o r t u n a !  se  e r a  f o r ç o s o  q u e  e u  f o s s e  
d e s h o n r a d o  n a  m in h a  v i d a  p o r q u e  m e  n ã o  o b r ig a s te  a  s e  lo  
q u a n d o  a  m o c id a d e  e o  v i g o r  m e  d e ix a v a m  a o  m e n o s  u m  
r o s t o  a g r a d a v e l ;  m a s  a g o r a  q u e  t r i s t e  o b je c to  v e n h o  e x p o r  
a o s  m a is  í n f im o s  d o s  R o m a n o s  ?  U m a  v o z  e x t i n c l a ,  u m  
c o r p o  i n f e r m o ,  u m  c a d a v e r ,  u m  s e p u lc r o  a n im a d o ,  q u e  d e  
m im  s ó  te m  o  n o m e .  0  prologo inteiro que recitou n’esta 
occasião, a injustiça que lhe fez Cesar offendido pela 
nobre liberdade com que vingou sua honra, as affron-
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cipal nobreza da terra , e nunca em Roma se 
ouvio fallar com tanto respeito da mages- 
tade dopovo romano, como em Paris se falia 
da magestade da Opera.

Eis-ahi o que por outros pude saber sobre 
este brilhante espectáculo; agora passo a 
expor-vos o que presenciei eu mesmo.

Imaginai uma bainha de quinze pés de 
largura, e de comprimento proporcionado, 
essa bainha será o theatro. Dos lados estão 
aqui e alem grosseiramente pintados em 
papel os objectos que a scena deve repre
sentar. O fundo é uma grande cortina pin
tada do mesmo modo, e quasi sempre furada 
ou rota, o que representa boqueirões na 
terra ou aberturas no ceo, segundo a per
spectiva. Cada pessoa que passa por traz 
do theatro e toca na cortina, produz, aba
nando-a, uma especie de trem or de terra 
que não deixa de ser divertido. O ceo é 
representado por uns trapos azulados, sus
pendidos em paos ou cordas a modo de 
estendedouros de lavadeiras. O sol, pois tam-

tas que recebeo no circo, a baixeza que teve Cicero 
de insultar o seu opprobrio, a resposta fina e viva que 
lhe fez.Laberio, tudo isto nos foi conservado por Aulo 
Gellio, e na minha opinião é a passagem mais curiosa e 
mais interessante de sua insipida collecçào. ( Do aijtor.)



bem lá apparece algumas vezes, é um facho 
nu ma  lanterna. Os carros dos deoses e 
deosas são compostos de quatro traves pre
gadas umas ás outras, e suspendidas a utna 
corda grossa a modo de balouço; entre as 
traves está uma prancha, onde se assenta 
o deos, e por diante vem um pedaço de 
panno grosso e mal pintado, que serve de 
nuvem ao magnifico carro. Em baixo da ma- 
china vê-se a illuminação de duas ou trez 
velas de cebo infectas e não espivitadas, as 
quaes, em quanto a personagem gesticula 
e grita abanando no seu balouço, o de
fumam lautam ente; incenso digno de tal 
divindade.

Como os carros são a parte mais consi
derável das machinas da Opera, por elles 
podereis julgar o mais. O mar agitado é 
composto de longas lanternas angulares de 
panno e d’algodão azul, que são retidos por 
espetos parallelos, que uns poucos de ga
rotos fazem andar á roda. 0  trovão é uma 
carreta mui pesada, que arrastam sobre o 
recinto, e que não é o instrumento menos 
tocante d’esta agradavel musica. Os relam- 
pagos fazem-se com punhados de pez deita
dos em archotes; o raio é uma especie de 
foguete.
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O theatro contem pequenos alçapões qua

drados, os quaes abrindo-se segundo é pre
ciso annunciam que vão sair os diabos da 
adega. Quando devem alevantar-se pelos 
ares, substituem-lhes mui dextramente pe
quenos demonios de palha, ou algumas ve
zes verdadeiros vasculhadores de chaminés 
que tremem no ar suspendidos por cordas, 
até desapparereeem magestosamente por en
tre os trapos, de que já fallei. Mas o que é 
realmente trágico é quando as cordas são 
mal dirigidas ou quebram ; porque então os 
espiritos infernaes e os deoses immortaes 
caem, aleijam-se, e morrem muitas vezes. 
Ajuntai a tudo isto os monstros que tornam 
certas scenas mui patheticas, taes como dra
gões, lagartos, crocodilos, tartarugas, sapos 
enormes, que andam passeando com mo
dos ameaçadores pelo theatro, e fazem ver 
na Opera as tentações de sancto Antonio. 
Cada uma d’estas figuras é animada por um 
bronco savoyardo, que nem talento tem 
para fazer de animal.

Ahi está, minha prim a, pouco màis ou 
menos em que consiste o augusto apparelho 
da Opera, pelo que pude observar da pla- 
tea com o auxilio do meu occulo; pois não 
penseis que sejam cousas muito occultas, e



que produzam cffeitos illusorios; n’istodi- 
go-vos tamsomente o que por mim proprio 
notei, e o que poderá, como eu, observar 
quem lá fôr sem prevenção. Dizem todavia 
que ha prodigiosa quantidade de machinas 
para fazer mover tudo aquillo; offerece- 
ram-me por differentes vezes de m’as mos
trar, porem nunca fui curioso de ver como 
se fazem mui pequeninas cousas com enor- 
missimos esforços.

O numero das pessoas empregadas na 
Opera é incomprehensivel. A orchestra e os 
choros requerem perto de cem indivíduos; 
ha multidões de dançarinos, todos os papéis 
são dobrados e triplicados1, quer dizer, que 
ha sempre um ou dois actores subalternos 
promptos para substituir o principal, e pa
gos para não fazer nada, até que a ellc lhe 
venha também o desejo de fazer a mesma 
cousa, o que de ordinário não tarda muito. 
Dadas as primeiras representações, os prin- 
cipaes actores, que são personagens impor
tantes, não tornam a honrar o publico com 
a sua presença; deixam o seu lugar ao sub-
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' Na Hat ia não se sabe o que significa actor dobrado , 
nem o publico o soffreria; de sorte que o espectáculo é 
muito mais barato : custaria demasiado se fora mal 
servido.
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stituto, ou ao substituto dos substitutos. A 
paga á porta é sempre a mesma, mas o es
pectáculo é mui differente. Cada qual com
pra o bilhete, como nas loterias, sem saber 
o que lhe sairá, e saia o que sair, nin
guém ousa queixar-se : pois deveis saber 
que os nobres membros d’esta academia 
não tributam o menor respeito ao publico, 
e só d’elle o exigem.

Escusado seria fallar-vos n’esta musica; 
bem sabeis como ella é. Mas o que não po
deis saber, nem figurar são os gritos es
pantosos , os mugidos, os berros estrondo
sos que atordoam durante a representação. 
Vem-se as actrizes quasi cm convulsões, ar
rancando violentamente aquelles ganidos 
dos pulmões, com os punhos fechados con
tra o peito arqucjante; custa a saber qual dos 
dois orgãos é mais desagradavelmente offen- 
dido, se os ouvidos, se os olhos; aquelles 
esforços fazem soffrer, ao menos, aquem 
olha para ellas, tanto, quanto seus cantos a 
quem as ouve, e o que mais incomprehen- 
sivel é, esses urros são a unica cousa que os 
espectadores applaudem. Pelas palmas dir- 
se-hia que são surdos encantados de apa
nhar aqui e alem alguns sons agudos, e que 
querem com lisonja decidi-los a augmentar

ii. 16



o estrondo. Em quanto a mim estou persua
dido de que os gritos são applaudidos na 
Opera como os saltos d u m  pelotiqueiro nas 
feiras : a sensação é desagradavel e penosa, 
soffre-se em quanto elles du ram , mas está- 
se tanto á vontade quando acabam , que se 
patenteia involuntariamente a alegria. Este 
modo de cantar é usado para exprimir 
quanto Quinault disse mais lindo e terno. 
Imaginai as Musas, as Graças, os Amores, e 
até Venus exprimindo-se com semelhante 
delicadeza, e julgai que effeito não ha-de 
produzir! Em quanto aos diabos, pode pas
sar, esta musica tem certa cousa infernal 
que lhes é apropriada. Por isso também as 
magicas, as invocações, e todas as festas de 
gritaria são o que mais admiram na opera 
franceza.

A estes bellos sons, tão justos quanto 
agradaveis, acrescem os da orchestra. Fi
gurai um tumulto infinito d ’instrumentos 
sem melodia; um rão-rão atordoador e per
petuo de rabecões, cousa a mais lugubre, a 
mais insupportavel que ouvi na minha vida, 
e que nunca pude soffrer meia hora sem ter 
dores violentas de cabeça. Tudo isto forma 
uma especie de psalmodia, em que se não 
acha de ordinário nem canto, nem com-
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passo. Mas quando vem por acaso alguma 
aria mais animada, ha movimento de pés 
universal; a platea toda em movimento se
gue com muito custo e maior estrepilo certo 
homem da orchestra *. Encantados com sen
tirem por um momento esta cadência, que 
tão pouco sentem, martyrizam os ouvidos, 
a voz, os braços, os pés e todo o corpo para 
correrem atraz do compasso2 que está sem
pre a escapar - lhes, em vez que os alle- 
mães e os italianos, em quem é natural, o 
sentem e seguem sem o menor esforço, e 
não precisam de o bater. Ao menos Regia- 
nino disse-me muitas vezes que nas operas 
de Italia, onde é tão sensivel e vivo, não se 
ouve, nem se vê nunca na orchestra, nem 
entre os espectadores o menor movimento 
que o marque. Mas n’esta terra tudo paten
teia a dureza do orgão musical; as vozes são 
asperas e sem doçura, as inflexões duras e 
fortes, os sons forçados e como arrancados 
do peito ; nenhuma cadência, nem a minima 
melodia nas arias do povo; os instrumentos 
militares, os pifanos da infanteria, as trom-

’ Bucheron.
* Creio que 0 3 0  foram mal comparadas as arias da 

musica franceza á carreira d’uma raca que galopa, ou 
d’um pato.gordo que tenta Yoar.



betas da cavalleria, todas as trompas, chara- 
melas, os cantores das ruas, as rebecas das 
tabernas, tudo é de tal desharmonia que of- 
fende os ouvidos mais robustos. Os talentos 
não foram todos dados aos mesmos homens, 
e em geral os francezes parecem ser de to
dos os povos da Europa o menos apto para a 
musica. Milord Edouardo pretende que os in- 
glezes estão no mesmo caso; mas ha uma 
differença, e vem a ser que os inglezes o sa
bem , e não lhes importa muito, em vez que 
os francezes sacrificariam mil direitos jus
tos , e conviriam de tudo quanto se lhes op- 
pozesse com tanto que se lhes conceda o se
rem elles os primeiros músicos do mundo. 
Ha tal em Paris que considera a musica 
como negocio d’estado, talvez porque em 
Sparta o foi cortar duas cordas á lyra de Ti- 
motheo; bem vedes que não ha que dizer a 
razões d ’estas. Mas ainda quando a Opera de 
Paris fosse uma bella instituição política, 
não agradaria por isso muito mais a quem 
tivesse bom gosto. Voltemos á minha des- 
cripção.

Os bailes, de que me resta a fallar-vos 
são aparte  mais brilhante d’esta Opera, e 
considerados separadamente fazem um es
pectáculo magnifico, agradavel è realmente
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lheatral: porem servem de parte constitu
tiva da peça, e n’esta qualidade os devemos 
considerar. Lestes as operas de Quinault; 
sabeis como estão n’ellas arranjados os di
vertimentos; pois o mesmo, ou ainda peor 
fizeram os seus successorcs. Em cada acto a 
acção é ordinariamente interrompida no 
momento mais interessante por uma festa 
que dão aos actores assentados, e a que as
siste em pé aplatea; D’ahi resulta que as per
sonagens da peça são absolutamente esque
cidas, ou que os espectadores olham para 
os actores, que também estão olhando para 
outras cousas. O modo de promover estas 
festas é mui simples. Se o príncipe está ale
gre, todos o estão, e toca a dançar. Se está 
triste, querem diverti-lo, e dança-se do 
mesmo modo. Ignoro se na côrte é moda dar 
bailes aos reis que estão de máo humor; 
mas em quanto a estes o que sei é que não se 
póde admirar sufficientemente a constância 
stoica com que assistem a gavotas, e ou
vem cantigas, em quanto estão decidindo 
por traz do theatro a sua sorte, e a da sua 
coroa. Porem abundam muitos outros as- 
sumptos de dança : fazem-se a dançar as 
mais graves acções da vida. Os padres dan
çam, os soldados dançam, os deoscs, os dia-



bos dançam, até nos enterros se dança, e
tudo dança em todas as occasiões.

E pois a dança a quarta das bellas artes 
usadas na constituição da scena lyrica : mas 
as outras trez concorrem á imitação, e esta 
que imita ? Nada. E pois mera digressão 
quando vem como dança ; e que significam 
em acções tragicas os rigodões, os minue
tes e chaconas ? Ainda direi mais, não se
riam menos despropositados se imitassem 
alguma cousa; pois de todas as unidades a 
mais indispensável é a da linguagem, e uma 
Opera, onde a acção se passasse metade em 
canto, e outra metade em dança, seria mais 
ridicula do que as comédias onde se fallasse 
ora em Francez, ora em Italiano.

Não satisfeitos com introduzirem a dança 
como parte essencial da scena lyrica, esfor
çaram-se até algumas vezes para a tomarem 
porassum pto principal, e tem operas cha
madas Bailes, tão pouco adequadas ao titulo, 
que a dança não parece menos desproposi
tada do que em todas as outras. A maior 
parte destes bailes contem tantos assum- 
ptos separados, quantos actos, e estes as- 
sumptos estão ligados entre si por meio de 
certas relações metaphysicas, que jamais o 
espectador poderia descobrir, se o autor
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não tivesse o cuidado de lh’as annunciar 
n’um prologo. As Estações, as Idades, os 
Sentidos, os Elementos; pergunto que rela
ção ha em todos estes titulos de danças, e 
que podem elles fornecer n’esse genero á 
imaginação ? Alguns são puramente allego- 
ricos, como o Entrudo e a Loucura, e são os 
mais insupportaveis de todos; pois com 
muita destreza e talento não teem sentimen
tos, nem situações, nem quadros, nem ca
lor, nem interesse, nem cousa alguma das 
que podem promover a m usica, lisonjear o 
coração, e alimentar a illusão. Nos taes bai
les a acção passa-se continuamente em canto, 
a dança interrompe sempre a acção, ou vem 
só occasionalmente, e não imita nada. 0  que 
acontece é que n’estes bailes por terem ain
da menos interesse do que as tragédias, a 
interrupção é menos notável: se fossem me
nos refrigerantes, daria o deffeito mais nos 
olhos; porem encobre um mal o outro, e a 
arte dos autores, para que a dança não 
cance, consiste em tornar a peça soporitica.

Isto vai-m e levando insensivelmente a 
considerações sobre a verdadeira constitui
ção do drama lyrico, demasiado extensas 
para üma carta, e que muito me afastariam 
do meu assumpto; fiz com ellas uma disser-



taçãozinha á parte, que achareis ànnexa á 
presente, e sobre a qual podereis conferir 
com Regianino. Resta-me dizer-vos sobre a 
opera franceza que o maior defeito que 
me parece observar nella, é o gosto de ma
gnificência muito mal entendido, com que 
tentaram representar o maravilhoso, o qual 
devendo sempre ser imaginado , é muito 
adequado para um poema epico, e mui ridi- 
culo sobre o theatro. Custar-me-hia a crer, 
se o não visse, que existissem artistas suffi- 
cientemente tolos para quererem imitar o 
carro do sol, e espectadores assaz crianças 
para irem ver esta imitação. La Bruyère não 
concebia como um espectáculo tão soberbo, 
qual a Opera, lhe era tão insupportavel. Eu 
que estou mui longe de ser um La Bruyère, 
concebo isso muito bem, e assevero que 
para todo o homem não destituido do gosto 
das bellas artes, a musica franceza, a dança 
e o maravilhoso reunidos farão sempre da 
Opera de Paris o mais aborrecivel dos thea- 
tros que podem existir. É verdade que tal
vez os francezes não preeizem de maiores 
perfeições, ao menos em quanto á execução, 
não por serem incapazes de conhecer a 
boa, mas porque n’este caso os diverte 
mais o máo do que o bom. Antes quereih
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zombar do que applaudir; o prazer da cri
tica compensa-lhes o aborrecivel do espe
ctáculo, e é-lhes mais agradavel m urm urar 
d ’elle, quando sahem, do que gostarem do 
drama em quanto lá estão.

CARTA XXIV.

DE JULIA.

Sim, sim, bem vejo que a feliz Julia te é 
sempre chara. Esse fogo que d’antes brilhava 
nos teus olhos, transluz agora na tua ulti
ma carta; acho n’ella todo o ardor que me 
anima, e com elle redobra o meu. Sim, que
rido amigo, embora nos separe a sorte, aper
temos nossos corações um contra o ou tro , 
conservemos pela communicação seu calor 
natural contra a frialdade da ausência e o 
desespero, e sirva para o confortar quanto 
deveria enfraquecer nosso amor.

Porem admira a minha simplicidade; des
de que recebi a tua carta, sinto certa cousa 
do* effeitos encantadores, que ella m en
ciona , e essa graça do talisman, se bem que 
inventada por mim mesma, não deixa de 
me seduzir, e de me parecer uma verdade.

li. 17



Quando estou só, apodera-se de mim um 
trem or irresistível, como se tu  estivesses 
ao meu lado. Parece-me que tens na mão 
o meu retrato, e sou tão louca que me per
suado sentir a impressão das carícias que 
lhe fazes e dos beijos que lhe dás : a minha 
boca crê que os recebe, e o meu coração 
que os saborea. O' doces illusões! óchimera! 
ultimo recurso dos infelizes! Ah! se é pos- 
sivel, serve-nos de realidade! Ainda es muitc 
paraaquelles a quem a felicidade não é nada.

Em quanto ao modo por que pude con
seguir esse retrato, é realmente esforço 
d’am or; mas creio que, se é certo que elle 
faz milagres, não havia de escolher esse. 
Eis-aqui a explicação do enigma. Tivemos 
aqui, ha tempos, um pintor, vindo d’Italia; 
trazia cartas de mylord Eduardo, o qual 
pode ser tivesse em vista ao dar-lh’as o que 
succedeo. 0  senhor d’Orbe quiz aproveitar 
esta occasião para ter o retrato de minha 
prima, e eu também o quiz. Ella e minha 
mãi quizeram ter o meu, e a meu rogo o 
pintor fez em segredo uma copia. Depois 
sem attender qual era a copia ou o original, 
escolhi subitamente o mais parecido para 
to mandar. E um roubo que me não faz 
grandes escrúpulos , porque um pouco
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mais ou menos de semelhança não importa 
muito a minha mãi e a minha prim a; em 
quanto as homenagens que rendesses a 
outro rosto que não fosse o meu, seriam 
uma especie d’infidelidade tanto mais peri
gosa, quanto me excedesse em formozura 
o meu retra to , e não quero , seja como for, 
que tomes gosto por encantos que eu não 
tenho. Em quanto ao mais, não é culpa mi
nha se não estou menos mal vestida, po
rem não fui attendida , e meu pai quiz 
que o retrato ficasse como está. Rogo-te ao 
menos que te persuadas que, excepto o pen
teado , jo vestuário não foi imitado do m eu; 
o pintor fez tudo com a sua graça, e ornou a 
minha pessoa com obras da sua imaginação.

CARTA XXV.

A JULIA.

Cumpre, charaJulia, que ainda te falle no 
teu retrato; não com o primeiro arrebarta- 
mento, a que foste tão sensivel, mas ao 
contrario com o sentimento d ’um homem 
illudido, e que nada pode indemnisar do 
que perdeo. O teu retrato tem graça e bel



leza, e até belleza tua'; é assaz parecido, e 
pintado por homem habil, mas para con
tentar seria preciso não te conhecer.

A primeira cousa que lhe exprobro é pa
recer-se comtigo, e não seres tu , ter o teu 
rosto, e ser insensível. Debalde o pintor se 
esforçou para reproduzir exactamente teus 
olhos e tuas feições, não pintou o doce sen
timento que os vivifica, e sem isso, apezar 
d encantadores , não são nada. E no teu 
coração, minha Julia, que está o rebique de 
teu rosto, e esse não se imita. Confesso que 
isso provem da insufficienciada arte, mas 
sempre é culpa do artista não ter sido exacto 
no que dependia d ’elle. Por exemplo, poz 
a raiz dos cabellos mui longe das fontes da 
cabeça, o que dá á testa um contorno me
nos agradavel, e menos expressão ao olhar. 
Esqueceram-lhe os ramos de purpura, que 
n essa parte formam duas ou trez veias- 
zinhas por baixo da pelle, pouco mais ou 
menos como n’aquellas flores de lirio, que 
examinavamos um dia no jardim de Clarens. 
O colorido das faces está demasiadamente 
perto dos olhos, e não se desvanece deli
ciosamente em côr de rosa para baixo do 
rosto , como sobre o modelo. Dir-se-hia que 
é côr artificial, como o carmim das mu-
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lheres d’esta terra. Este defeito nSo é Jeve, 
porque torna os olhos duros, e o modo audaz.

Mas, dize-me, que fez elle d’esses ninhos 
d ’amores que se escondem nos dois ângulos 
de teus lábios, e que em meus dias aven
turados ousava aquentar com os meus ? Não 
deu graça a esses lábios, nem á boca o con
torno agradavel e serio que muda subita
mente ao teu menor sorriso, e desperta no 
coração não sei que encanto desconhecido, 
não sei que enlevo repentino, que não se 
pode exprimir. E verdade que o teu retrato 
não pode passar do serio ao sorriso. Ah! 
d ’isso é justamente que eu me queixo : 
para poder exprimir todos esses encantos, 
seria preciso pintar-te em todos os instantes 
da vida.

Perdoemos ao pintor o ter omittido algu
mas bellezas; mas não fez menos prejuízo 
a teu rosto, omittindo os deffeitos. Não co
piou o signal quasi imperceptível que tens 
por baixo do olho direito, nem o que está no
pescoço do lado esquerdo. Não poz....  O'
Deos! esse homem é de bronze!... Esqueceo- 
Ihe a pequena cicatriz que tens por baixo 
do labio. Fez-te as sobrancelhas da côr dos 
cabellos, o que não é exacto; as sobrance
lhas são mais escuras.
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Bionda testa, occhi azurri, e bruno ciglio

Fez o rosto inferiormente como uma oval 
exacta. Não observou essa leve sinuosidade 
que, separando a face da b a rb a , torna o 
todo menos regular, e mais gracioso. Ahi 
estão os deffeitos mais sensiveis; omittio 
outros, que também lhe não perdoo, pois não 
é só das tuas bellezas que sou amante, mas 
de ti toda tal qual es. Se tu  não queres que 
o pincel te dê nada, eu não quero que elle 
te tire cousa alguma, e o meu coração estima 
tão pouco os attraetivos que tu  não tens, 
quanto é cioso do que occupa o lugar 
d’elles.

Em quanto ao vestuário, perdoarei tanto 
menos que, enfeitada ou não, sempre te 
vi vestida com muito mais gosto do que 
estás no teu retrato. O penteado tem de 
mais; dir-me-hão que são flores tão somente, 
pois essas flores são de mais. Lembras-te 
d’aquelle baile onde levavas o vestido á va- 
laisiana, e onde tua prima disse que eu 
dançava como um philosopho? Tinhas por 
unieo penteado uma trança de teus cabellos 
á roda da cabeça, presa por uma agulha 1
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do u ro , como as aldeãas de Berne. Não, o 
sol com todos os seus raios não tem o es
plendor com que penetravas os olhos e os 
corações, e certamente todo aquelle que te 
vio n’esse dia, não se esquecerá mais de ti 
em quanto viver. E assim, minha Julia, que 
deves ser penteada; o ouro de teus eabellos 
é o unico que deve enfeitar teu rosto, e não 
essa rosa que os cobre, e cuja côr os afeia. 
Dize á prima, pois reconheço a sua escolha e 
attenções, que essas flores, com que profa
nou e cobrio teus eabellos, não são de me
lhor gosto do que aquellas que ella colhe 
no Àdone1, e que é licito perdoar-lhes que 
suppram a belleza, mas não que a escondam.

Pelo que toca ao busto, é singular que 
um amante seja n’esse ponto mais severo do 
que um p a i, mas em fim não te acho vestida 
com todo o recato. O retrato de J ulia deve 
ser modesto como ella. Amor! estes segre
dos só a ti competem. Dizes que o pintor 
tirára tudo da sua imaginação. Assim creio, 
assim creio! Ah! se tivera visto o menor 
d’esses encantos occultos, devora-los-hiam 
seus olhos, mas não tentaria pinta-los; para 
que tentou sua arte temeraria imagina-los ? 
Não é só falta de decencia, sinto que tam-

1 Poema de Marini.



bem é falta de gosto. Sim, teu rosto é de
masiadamente casto para supportar a desor
dem de teu peito; vê-se que um d’estes dois 
objectos deve impedir de appareeer o outro; 
só o delirio do amor os pode com binar, e 
quando sua mão ardente ousa alevantar o 
veo d’aquelle que o pejo cobre, a embria
guez e perturbação de teus olhos diz então 
que te esqueces d’elle, e não que o expões.

Tal é a critica que uma attenção conti
nua me obriga a fazer ao teu retrato ; e con
cebí o intento de o reformar segundo as 
minhas ideas. Communiquei-as a um pintor 
habil, e pelo que já fez, espero brevemente 
ver-te mais semelhante. Receando estragar o 
retrato , experimentamos as mudanças sobre 
uma copia que lhe mandei fazer, e não as 
transporta para o original senão quando 
estamos certos do seu bom effeito. Se bem 
que desenho muito m a l, este artista não 
cessa de admirar a subtileza de minhas 
observações; não comprehende que quem 
m’as dieta, é um mestre mais entendido do 
que elle. Também algumas vezes lhe pare
ço mui phantastieo : diz que sou o primeiro 
amante que se lembra de esconder os ob
jectos, que nunca estão bastantemente pa
tentes para os outros, e quando lhe respondo
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que é para te ver toda e melhor que te visto 
com tanto decoro, olha para mim, como 
para um doido. Ah! quanto mais enterne- 
cedor não seria o leu retrato , se eu pudesse 
inventar um modo de mostrar a tua alma 
no teu rosto, e de pintar n’elle ao mesmo 
tempo a tua modéstia, e teus encantos! 
Juro-te, minha Julia, quehão -de  ganhar 
muito com esta reforma. Só n’elle se viam 
os que suppoz o pintor, e o espectador com- 
movido suppo-los-ha agora taes quaes são. 
Não sei que encanto secreto transluz na tua 
pessoa; mas parece que tudo quanto a toca 
gosa do mesmo privilegio; basta avistar o 
teu vestido para adorar a pessoa que o traz. 
Sente-se, olhando para os teus enfeites, que 
o véo das graças cobre por toda a porte a 
belleza; e o gosto de teus modestos adornos 
annuncia ao coração todas as delicias que 
elles occultam.

CARTA XXVI.

A JULIA.

Julia, ó Julia! ó tu a quem outrora eu 
ousava chamar minha, e cujo nome profano



hoje! cae -m e a penna das mãos tremulas; 
minhas lagrimas inundam o papel; eusta-me 
a formar os primeiros traços d’uma carta, 
que nunea devera escrever; não posso nem 
calar-me, nem fallar! Vem, honrada e chara 
imagem, vem purificar e reforçar um cora
ção aviltado pela vergonha, e dilacerado 
pelo remorso. Sustem meu animo, que se 
extingue;• dá ao meu arrependimento a força 
de confessar o crime involuntário, que a 
tua ausência me deixou commetter.

Quanto desprezo te não vai inspirar um 
culpado; mas por muito que o seja, será sem
pre menos do que eu mesmo sinto! Por mais 
abjecto que va parecer-te, ainda o sou cem 
vezes mais em mim proprio; pois vendo- 
me tal qual sou, o que mais me humilha é 
verte, sentir-te no fundo do meu coração, 
lugar agora tão indigno de ti, e pensar que 
a memória dos verdadeiros prazeres de 
amor não pôde garantir os meus sentidos 
d’uma cilada sem illusão, d’um crime sem 
prazer.

Tal é o excesso da minha confusão que 
recorrendo á tua clemencia, temo até con
taminar teus olhos sobre estas linhas com a 
confissão da minha aleivosia. Perdoa, alma 
pura e casta, perdoa esta narração, que pou-
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paria á tua modéstia, se não fosse um meio 
de expiar minhas loucuras; sou indigno da 
tua bondade, não o ignoro; sou vil, baixo, 
desprezivel; porem não serei ao menos falso, 
nem enganador, e antes quero que me tires 
0 teu coração e a vida do que illudir-te um 
só momento. Temendo as tentações de pro
curar desculpas, que me tornariam mais 
criminoso, limitar-me-hei a fazer-te uma 
narração exacta do que me aconteceo. Será 
tão sincera como o meu arrependimento; 
é quanto ousarei dizer em meu favor.

Tinha tomado conhecimento com alguns 
officiaes da guarda , e outros jovens nossos 
compatriotas, em quem achava um mérito 
natural, que sentia ver estragar com a imi
tação de maneiras exóticas, que não são di
gnas d ’elles. Também da sua parte zomba
vam de me verem conservar em Paris a 
simplicidade dos antigos costumes helveti- 
cos. Tomaram as minhas maximas, e ma
neiras por lições indirectas, que os offende- 
ra m , e resolveram fazer- me mudar de 
linguagem a todo o custo. Depois de varias 
tentativas, que não foram bem succedidas, 
fizeram uma mais bem concertada, que teve 
infelizmente o exito que pretendiam. Hon- 
tem pela manhãa vieram-me propor d’ir



ceiar a caza da mulher d’um coronel, que 
me nomearam, e que, pela fama da minha 
sabedoria, tinha, diziam elles, desejo de fa
zer conhecimento comigo. Bastantemente 
tolo para cair n’esta zombaria, observei- 
lhes que seria melhor ir primeiro visita-la, 
porem riram  do meu escrupulo, dizendo 
me que a franqueza suissa não comportava 
tantas ceremonias, e que esses modos polí
ticos só poderíam servir para lhe dar má 
opinião de mim. A’s nove horas apresenta- 
mo-nos pois em caza da tal dama. Veio-nos 
receber á escada; o que ainda não tinha ob
servado em parte nenhuma. A’ entrada no
tei sobre casticaes de cheminé velas usa
das , que acabavam de accender, e em tudo 
um certo asseio que não me agradou. A 
dona da caza pareceo-me bonita, se bem 
que já de certa idade; estavam com ella ou
tras mulheres, que muito se lhe pareciam 
pelo modo, idade, e rosto; seus enfeites as- 
saz brilhantes eram esplendidos, mas sem 
gosto; porem já observei que n’esta terra 
por esse ponto se não pode julgar a condição 
d ’uma mulher.

Os primeiros comprimentos passaram-se 
pouco mais ou menos, como em toda a 
p arte ; o uso do mundo ensina a abrevia-los.

204 A NOVA HELOÍSA,



PARTE II.—  CARTA XXVI. 205 
ou a faze-los servir de divertimento antes de 
aborrecerem. Não succedeo assim apenas 
a conversa se tornou geral e seria. Pareceu- 
me que as damas tinham um modo con
strangido, e pouco natural, como se lhes 
não fora familiar, e pela primeira, vez desde 
que estou em Paris, vi mulheres embaraça
das para suster uma conversa razoavel. Para 
acharem uma matéria facil, cada qual en
trou em negocios de família, e como eu não 
as conhecia, podiam dizer o que quizessem. 
Nunca na minha vida ouvi fallar tantas ve
zes no senhor coronel; o que me admirava 
n’uma terra, onde é uso chamar a gente 
pelo seu nom e, e não pelos titu los, e onde 
quem tem este, tem outros ordinariamente.

Esta dignidade fingida cedeo logo. a ma
neiras mais naturaes. Entraram a conversar 
ao ouvido, e tomando sem pensar um modo 
de familiaridade pouco decente, fallavam 
baixo, sorriam olhando para m im , em 
quanto a dona da caza me questionava so
bre o estado do meu coração de certo modo 
resoluto, que não era muito adequado para 
o captivar. Fomos para a mesa, e a liberdade 
que alli parece confundir todas as condições, 
masque põe cada qual, sem opensar, no seu 
lugar, acabou de me fazer ver em que sitio



me achava. Era tarde para me desdizer. Ti
rando pois a segurança da minha repu
gnância, consagrei a noite á minha füncção 
de observador, e resolvi empregar, para co
nhecer esta ordem de mulheres, a unica oe- 
casião, que teria na minha vida. Pouco 
fructo tirei das minhas observações, tinham 
tão poucas ideas sobre o seu estado pre
sente , tão pouca previdência do fu tu ro , 
e , fora do palavriado do officio, eram 
tão estúpidas em todos os sentidos, que o 
desprezo não tardou a desvancer a pena que 
tive d’ellas ao principio. Até notei, quando 
fallavam nos prazeres, que nem d’elles ti
nham a menor idea, e que eram incapazes 
de os sentir. Pareceram-me dum a avidez. 
violenta em tudo quanto podia tentar a sua 
avareza: e fora d’ahi não lhes ouvi sair da 
boca uma só palavra que viesse do coração. 
Admirava como podiam homens honrados 
supportar semelhante sociedade. Seria im- 
por-lhes uma pena cruel, no meu parecer, 
o condemna-los ao genero de vida, que vo
luntariamente escolhiam.

Entretanto a ceia não acabava, e ia-se 
tornando tumultuosa. Para aquentaros con
vivas servia o vinho de amor. As conversas 
não eram ternas, mas deshonestas, e as mu-
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lhefes procuravam excitar com o desar
ranjo de seus vestidos os desejos que o de- 
veriam promover. Ao principio tudo aquillo 
fazia em mim o effeito contrario, e todos os 
esforços para me seduzir serviam unica
mente para me repellir ao longe. Doce pejo! 
dizia eu , suprema delicia de amor, quantos 
encantos perde uma mulher assim que te 
perde! quanto cuidado, se conhecessem teu 
império, teriam para te conservar, se não 
por honra, ao menos por interesse! Mas o 
pejo não se pode fingir. Não ha artificio 

, mais ridiculo do que aquelle que o quer 
imitar. Que differença, pensava eu mais, da 
grosseira impudencia d’estas creaturas, e 
seus licenciosos equivocos, a aquelle olhar 
timido e apaixonado, a aquellas conversas 
cheias de modéstia, graça e sentimento, de 
que,.... não ousava acabar; envergonhava-
me d’estas indignas comparações.... expro-
brava-me, como outros tantos crimes, as 
lembranças saudosas, que me perseguiam
involuntariamente.....Em que lugar ousava
pensar n’ella....  Ah! Não podendo desviar
do coração aquella adorada imagem, tentava 
ao menos com esforço deitar-lhe um veo.

0  ru ido, os dictos que ouvia, os objectos 
que me entravam pelos olhos, animaram-me



insensivelmente; as minhas duas visinhas 
não cessavam de me fazei' meiguices, que 
chegaram finalmente a ser de tal natureza 
que não era possível ficar de sangue frio. 
Senti que principiava a cabeça a andar-me á 
roda; tinha sempre bebido o vinho com 
agua, deiteí-lhe ainda mais, e por fim era 
pura. Só então conheci que a tal agua era 
vinho branco, e que me tinham enganado 
durante toda a ceia. Não fiz queixas, que ser
viríam tão somente de texto a zombarias: 
não bebi mais. Mas era tarde, estava consu
mado o mal. Não tardou a tirar-me a em
briaguez o pouco conhecimento que me 
restava. Fiquei pasmado, quando tornei a 
mim, de me achar n’um quarto remoto en
tre os braços dum a d’aquellas creaturas, e 
tive ao mesmo tempo o desespero de me
sentir tão culpado quanto podia se-lo....

Está acabada a horrenda narração, não of- 
fenda por mais tempo os teus olhos, nem a 
minha memória. O' tu , de quem espero uma 
sentença! imploro o teu rigor; bem o me
reço. Seja qual for o meu castigo, ser-me-ha 
menos cruel do que a lembrança do meu 
crime.

2 0 8  A NOVA HELOÍSA,







PARTE II. —  CARTA XXVII. 2 0 9

CARTA XXVII.

, DE JULIA.

Tranquillizai-vos sobre o receio de me ter 
irritado. A vossa carta excitou-me mais pena 
do que cholera. Não foi a mim, mas a vós que 
offendestes com essa desordem , de que não 
participou o coração. Isso mesmo me afflige 
ainda mais; e antes quizera ver-me ultra
jada por vós do que ver-vos aviltado, e o 
mal que vos fazeis é o unico que vos não 
posso perdoar. •

Considerando unicamente a culpa, que 
vos envergonha, achais-vos mais culpado do 
que sois, e n’esta occasião só a imprudência 
é reprehensivel. Mas isso vem de longe, e 
deriva de raiz mais profunda, que não co
nheceis, e que é do dever da amizade paten
tear-vos.

O vosso primeiro erro é ter tomado máo 
caminho ao entrar no m undo, quanto mais 
ides, mais vos perdeis, e trem o por ver que 
não haverá remissão se não voltais para traz. 
Deixais-vos cahir insensivelmente na cilada 
que eu temia. Os engodos grosseiros do vi

ii. 18

1



cio não podiam seduzir-vos ao principio, 
mas a má companhia começou por illudir a 
vossa razão para corromper a vossa vir
tude, e já está fazendo sobre os vossos cos
tumes a primeira tentativa de suas maximas.

Apezar de me não terdes dicto nada em 
particular, sobre os hábitos que contrahis- 
tes em Paris, é facil julgar pelas vossas car
tas quaes são as vossas companhias, e quem 
vos mostra os objectos pela vossa maneira 
de os ver. Não vos occultei quanto estava 
pouco contente com os vossos conhecidos ; 
continuastes do mesmo m odo, e o meu 
desgosto augmentou constantemente. Real
mente podiam-se tomar essas cartas por iro
nias d’um presumido *, e jamais por nar
rações d’um philosopho, e custa a cre-las 
escriptas pela mesma mão que me escrevia 
cm outro tempo. Pois que ! pensais que heis 
de estudar os homens com mogigangas de 
presumidas e homens ociosos, e esse verniz 
exterior e volúvel, que devia apenas fixar 
os vossos olhos, constitue o fundo de todas 1
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as vossas observações! De que serve notar 
com tanto cuidado usos e particularidades, 
que não existirão d’aqui a dez annos, em 
quanto os impulsos eternos do coração hu
mano, o jogo secreto e durável das paixões. 
escapam ás vossas indagações? Peguemos 
na vossa carta sobre as mulheres, que acha
rei n’ella que me ensine a conhece-las ? Al
guma descripção d’enfeites, que toda a 
gente sabe, algumas observações malignas 
sobre o modo de se vestirem, e se appresen- 
tarem, alguma idea das desordens de poucas 
d’entre ellas, injustamente generalizada, 
como se todos os sentimentos honrados es
tivessem extinctos em Paris, e todas as m u
lheres andassem de corroagem e fossem aos 
primeiros camarotes. Dissestes-me por ven
tura a menor cousa capaz de me instruir so
lidamente sobre os seus gostos, maximas, 
verdadeiro caracter, e não é singular que, 
fallando das mulheres d’uma te rra , um ho
mem sabio esqueça o que toca ás occupa- 
ções domesticas, e á educação dos meninos '?

1 E por que o não havia de elle esquecer? Que tem 
etlas com essas oecupações? Ah! que seria feito do 
mundo e do estado, autores brithantes, iilustres aca
dêmicos, que serieis vós todos, se as.mulheres saíssem 
do governo da litteratura e dos negocios para tomarem 
o de suas cazas. (Do autor. )



A unica cousa que parece ser vossa em toda 
aquella carta, é o prazer com que louvais o 
bom natural d’ellas o que faz honra ao 
vosso. E n’isso n5o fizestes mais que justiça 
ao sexo feminino em g era l; em que terra 
do mundo não são dote das mulheres a do
çura e a eommiseração ?

Que differençade quadro, se me pintás
seis o que tivesseis visto, e não o que vos 
disseram, ou se ao menos tivesseis tam so
mente consultado gente sensata? Para que 
heis-de ir, vós, que tanto cuidado tendes tido 
em conservar o vosso discernimento intacto, 
perde-lo de proposito deliberado nas socie
dades d ’uma mocidade estouvada, que na 
sociedade dos sábios só procura perde-los, 
e não imita-los. Considerais apparentes 
conformidades de idade, que nada teem com- 
vosco, e preferis-lhes as das luzes e da ra
zão, que vos são essenciaes. Não obstante os 
vossos transportes sois o mais dado dos hu
manos, e apezar de talentos antecipados 
deixais-vos guiar por aquelles com quem 
viveis de tal modo, que não podeis frequen
tar gente da vossa idade sem descer mais 
abaixo, e tornar a ser criança. De sorte 
que vos aviltais pensando irm anar-vos, e 
i ão escolher amigos mais prudentes do que
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vós é realmente decair da vossa dignidade.

Não vos exprobro o terdes sido levado , 
sem o saber, a uma caza deshonesta; mas 
queixo-me de terdes sido conduzido por of- 
ficiaes, que não deverieis conhecer, ou pelo 
menos a quem não deverieis deixar dirigir 
os vossos divertimentos. Pelo que toca ao 
projecto de os converter a vossos princípios, 
acho n’isso mais zelo do que prudência; se 
vos achais demasiadamente serio para serdes 
camarada d’elles, sois mui novo para lhes 
servirdes de Mentor, e não deveis tractar de 
reformar outrem , em quanto não tiverdes 
mais que reformar na vossa própria pessoa.

Outra culpa muito mais grave, e muito 
menos perdoavel, é terdes podido passar vo
luntariamente a noute em lugar tão indigno 
de vós, e não haverdes fugido no mesmo in 
stante em que conhecestes em caza de quem 
vos achaveis. Vossas desculpas neste ponto 
são insignificantissimas. Era tarde para me 
desdizer! Como se houvessem alguns visos de 
decencia em semelhantes lugares, como se 
a polidez devesse jamais ser anteposta á vir
tude, como se para evitar o mal podesse ja
mais ser tarde! Em quanto á segurança que 
tiraveis da vossa repugnância, não direi 
nada, a experiencia mostrou-vos quanto era



bem fundada. Fallai mais francamente a 
aquella que sabe ler no vosso coração; foi a 
vergonha que vos reteve. Temestes que zom
bassem de vós, se partisseis; fez-vos medo 
um momento dalgazarra, e antes quizestes 
expor-vos aos remorsos do que á zombaria. 
Sabeis que maxima seguistes n’essa occa- 
sião ? A primeira que introduz o vicio nas 
aimas honradas, abafa a consciência com os 
clamores públicos, e reprime o animo de 
obrar bem com o receio da censura. Ha alguns 
que venceríam as tentações, e succumbem 
aos máos exemplos; outros envergonham-se 
de ser modestos, e tornam-se desaforados 
por vergonha, e este sentimento erroneo 
corrompe mais corações honrados do que os 
máos hábitos. Ahi está de que tendes que 
livrar o vosso; pois, por muito que façais, 
o temor do vilipendio que desprezais, domi
na-vos involuntária e imperceptivelmente. 
Afrontarieis antes cem perigos do que uma 
pateada, e nunca se vio tanta timidez juncta 
a uma alma tão intrépida.

Sem vos expordes contra esse defeito dos 
preceitos de moral. que sabeis melhor do 
que eu, limitar-me-hei a recommendar-vos 
um meio para vos livrar d’elle, mais facil e 
mais seguro talvez, do que todos os racio-
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einfP# da philosophia. Consiste em fazer na 
vqasa mente uma leve transposição de tempo, 
A anticipar alguns minutos sobre o vin
douro. Se n’essa desgraçada ceia vos tivés
seis fortificado contra um instante de zom
baria da parte dos convivas pela idea do 
estado em que a vossa alma se acharia as
sim que saísseis para a rua; se vos tivésseis 
representado o contentamento interno de 
escapar ás ciladas do vicio, a vantagem de 
principiar a adquirir esse habito de vencer 
que augmenta a força de o fazer, a satisfac- 
ção que vos havia-de dar a consciência da 
victoria, a que eu também havia de ter, é 
crivei que tudo isto não excedesse a repugnân
cia momentânea, a que nunca cederieis, se 
tivesseis considerado as suas consequências ? 
E alem d’isso, que repugnância é essa, que 
dá valor ás pateadas de gente, cuja estima 
não tem o menor? Infallivelmente esta re
flexão havia-de vos salvar por um momento 
de vergonha mal entendida, vergonha mais 
justa, mais durável, arrependimentos, pe
rigos, e para não dissimular cousa alguma, 
a tossa amante derramaria menos lagri
ma»,

Quisestes, dizeis vós, aproveitar a noute 
para a vossa funcção de observador? Que
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cuidados! que emprego! essas desculpas 
envergonliam-me por vós! iNão vos virá um 
dia também a curiosidade de examinar os 
salteadores nas suas cavernas, e de ver 
como fazem para despojar os viandantes ? 
Ignorais por ventura que ha objectos tão 
odiosos que nem é licito ao homem honrado 
presencia-los, e que a indignação da virtu
de não pode supportar o espectáculo do vi
cio ? 0  sabio observa a desordem publica 
que não pode impedir; observa-a, e mostra 
no rosto afflicto a dôr que ella lhe causa; 
mas pelo que toca ás desordens particula
res, oppõe-se-lhes, ouvira os olhos temo- 
roso de as favorecer com a sua presença. E 
de mais, que necessidade havia de assistir 
a semelhantes sociedades para ajuizar o que 
lá se passa, e as conversas que alli se entre- 
teem? em quanto a mim, pelo seu objecto 
muito mais do que pelo pouco que me disses
tes, adevinho facilmente o resto, e a idea dos 
prazeres que alli se disfructam, faz-me 
conhecer sufficientemente a gente que os 
busca.

J\Tão sei se a vossa consumada philosophia 
já adopta as maximas, que dizem estabele 
cidas nas grandes cidades para tolerar seme
lhantes cazas; mas espero que não sereis ao
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Menos um dos que se desprezam assaz párá 
fezerem uso d’ellas, debaixo do pretexto de 

' não sei que necessidade chimerica que só 
da gente de má vida é conhecida, como se 
n’essa parte os dois sexos fossem de natu
reza differente, e se na ausência ou celibato 
precizasse o homem honrado de recursos 
de que não necessita a mulher honesta. Se 
esse erro vos não leva a caza de prostitutas, 
temo que ainda continue a iliudir-vos. Àh! 
se quereis ser desprezível, sede-o ao menos 
sem pretexto, e não reunais a impostura á 
sordidez. Todas essas suppostas necessida
des carecem de origem natural, e proveem 
tão somente de voluntária depravação dos 
sentidos. N’um coração casto até as illusões 
d’amor se purificam, e só corrompem um 
coração já corrupto. Pelo contrario a pu
reza alimenta-se a si mesma; desejos repri
midos accostumam-se a não renascer, e as 
tentações só pelo habito de lhes succumbir 
se multiplicam. À amizade fez-me vencer 
por duas vezes a repugnância de entrar em 
semelhante assumpto, mas será a ultima, 
pois com que titulo poderei conseguir de 
vóéoque negardes á honestidade, ao amor 
« é razão ?

Volto ao ponto importante, por onde
U .  19



principiei esta carta. De idade de vinte e 
una annos escrevieis-me do Vaiais descrip- 
ções graves e judiciosas; de idade de vinte e 
cinco annos mandais-me de Paris cartas de 
ninharias, em que o bom senso e a razão 
são totalmente sacrificados a certos modos 
engraçados, mui distantes do vosso genio. 
Não sei como isso foi, mas desde que viveis 
no centro dos talentos, parece que o vosso 
diminue; tinheis ganhado entre os lavrado
res, e perdeis entre os sahios. Não é culpa 
do paiz, mas sim dos conhecimentos que 
ahi fizestes; pois não ha cousa que exija 
maior escolha do que a mistura do optimo 
e do péssimo. Se quereis estudar o mundo 
frequentai a gente sensata, que o conhece, 
por longa experiencia e tranquillas observa
ções , e não jovens, estouvados, que só vem 
a superfície, e os ridículos que practicam 
como os outros. Paris está cheio de sábios 
acostumados a reflcctir, e a quem esse gran
de theatro offerece todos os dias largos ob- 
jectos de meditação. Não me podereis per
suadir que esses homens graves e estudio
sos andam correndo como vós de caza em 
caza, de reunião em reunião para divertir 
mulheres e jovens, e reduzir toda a philo- 
sophia a fallatorio. Teem demasiada digni-
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dade para aviltar d’esse modo a sua condi
ção , prostituir seus talentos, e apoiar com 
seu exemplo costumes que deveríam corri
gir. Ainda que alguns o façam, certamente 
a maior parte não o faz, e a estes é que deve
rieis imitar.

Não é igualmente singular cairdes vós no 
defeito que exprobrais aos autores comicos 
actuaes, isto é, que Paris vos pareça só 
cheio de fidalgos, e que vossos iguaes sejam 
as únicas pessoas em quem não fallais; 
como se os vãos prejuizos da nobreza vos 
não custassem assaz para os odiar, e como 
se vos julgásseis humilhado frequentando a 
classe media, que é talvez a unica honrada 
e respeitável na terra onde estais ? Debalde 
vos desculpais com os conhecimentos de 
Mylord Eduardo; com elles facil vos seria fa
zer outros n’uma ordem inferior. Ha tanta 
gente que deseja subir, que é sempre facil 
descer, e vós mesmo confessais que o unico 
modo de conhecer os verdadeiros costumes 
d’um povo é estudar a sua vida domestica 
nas condições mais diversas e geraes; por
que observar a gente que está sempre re
presentando , é ver comicos, e nada mais.

Quizera que a vossa curiosidade fosse 
ainda mais longe. Numa cidade tão opulenta



porque é a plebe tão miserável., em quanto 
a pobreza extrema é tão rara entre nós, 
onde não vemos milionários ? Esta questão 
é , segundo me parece, mui digna de vossas 
observações; porem não é com a gente, 
com quem viveis, que podereis contar re- 
solve-la. E nos palacios esplendidos que os 
novatos vão tomar ares do mundo, mas o 
sabio aprende os seus mysterios na cabana 
do pobre. Alli vem-se claramente as mano
bras obscuras do vicio, encobertas nas so- 
eiedades polidas com palavras arrebicadas; 
alli observa-se por meio de que iniquidades 
secretas o poderoso e rico arranca um 
resto de pão ao opprimido, de quem finge 
em publico compadecer-se. Ah! pelo que 
ouço aos nossos antigos militares, quantas 
cousas não aprenderieis nas aguas furtadas 
d’um quinto andar, cousas sepultadas em 
profundo segredo nos palacios do quartei
rão de Saint-Germain! e quantos d’esses as
tutos falladores não ficariam confusos com 
suas apparentes maximas de humanidade, 
se viessem para os desmentir todos os des
graçados que fizeram.

Bem sei que não se gosta do espeetaculo 
da miséria que não se pode aliviar, e até os 
ricos desviam os olhos do infeliz que não
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querem soccorrer; poremos desgraçados não 
precisam só de dinheiro, e é preciso ser 
pouco activo para o bem dos outros para o 
saber fazer tamsomente com a bolsa na mão. 
Às consolações, os conselhos, as attenções, 
os amigos, a protecção são outros tantos re
cursos que a commiseração vos dá na falta 
das riquezas para alivio do indigente. Mui
tas vezes os opprimidos não o são senão por 
lhes faltar orgão para fazer attender as suas 
queixas. Basta algumas vezes uma palávra 
que elles não podem dizer, uma razão que 
não sabem expor, a porta d’um grande que 
não podem passar. Basta o intrépido apoio 
da virtude desinteressada para alevantar 
uma infinidade de obstáculos, e a eloquên
cia de um homem de bem pode aterrar a 
tyrannia no meio de sua omnipotencia.

Se pois desejais effectivamente ser ho
mem, aprendei a descer. A humanidade 
corre como a agua pura e saudavel, e vai 
fecundar as terras baixas; busca sempre o 
nivel, e deixa a seco esses rochedos áridos 
que ameaçam a campina, e só dão ou som
bra nociva, ou resplendor que abraza os 
viáinhos.

Eis-ahi, meu amigo, como se emprega o 
presente, adquirindo instrucção para o vin-



douro, e como a bondade sabe antecipa
damente aproveitar-se das lições da sabe
doria , a fim que, sendo-nos inúteis as luzes 
adquiridas, não percamos por isso o tempo 
que nos custaram. Quem deve viver com 
homens públicos, não pode tomar preser
vativos de mais contra suas pestiferas maxi- 
mas, e só o exercício continuo da benefi
cência pode garantir os melhores corações 
da contagião dos ambiciosos. Experimentai 
este novo genero d’estudos; é mais digno 
de vós do que aquelles que abraçastes, e 
oomo a mente se enfraquece á proporção 
que a alma se corrompe, sentireis pelo con
trario brevemente quanto o exercício das 
virtudes sublimes fortifica e realça o genio; 
quanto um terno interesse pelas desgraças 
d’outrem serve mais para lhes achar a fonte, 
e nos desviarem todos os sentidos dos vicios 
que as produziram.

Sou-vos devedora de toda a franqueza da 
amizade na situação critica em que me pa
receis achar-vos, pois receio que outro passo 
dado para a desordem vos precipite no abys- 
mo sem rem edio, antes de o conhecer. 
Agora não posso occultar-vos, meu amigo, 
quanto me enterneceo a vossa prompta e 
sincera confissão; pois sinto quanto vos.
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custou à vergonha d’esta confissão, e con
seguintemente quanto a da vossa culpa vos 
pesava sobre o coração. Uma culpa invo
luntária perdoa-se e esquece-se facilmente. 
Em quanto ao futuro, tomai bem sentido 
na maxima seguinte, que me servirá de 
regra: quem pode enganar-se duas vezes 
em taesmatérias, não se enganou nenhuma.

Adeos, meu amigo; tem cuidado na tua 
saude, e observa que não deve ficar o me
nor vestigio d’um crime que perdoei.

P. S. Acabo de ver nas mãos do senhor 
d’Orbe copias de varias cartas vossas a my- 
lord Eduardo, que me obrigam a desdizer 
uma parte das minhas censuras sobre as 
matérias e o estylo das vossas observações. 
Estas confesso que tractam de assumptos 
graves, e parecem-me cheias de reflexões 
importantes, e mui judiciosas. Mas em troco, 
está visto que não fazeis o maior caso de 
mim e de minha prima, ou que vos é muito 
indifferente a nossa estima, mandando-nos 
relações capazes de a alterarem, em quanto 
enviais outras muito melhores ao vosso 
amigo. Parece-me queé julgar muito mal as 
vossas lições ter vossos alumnos por indi
gnos de admirar o vosso talento; e deverieis



fingir, ao menos por vaidade, que nos pen-
saveis capazes de vos entender.

Confesso que a política não é da compe
tência das mulheres, e meu tio atordoava- 
nos tanto com ella, que não admiro que 
temesseis fazer-nos o mesmo effeito. Tam
bém, para fallar com franqueza, não seria 
o estudo que eu preferiría; a sua utilidade 
está mui longe de mim para me interessar 
suffieientemente, e as suas luzes são dema
siado sublimes para os meus olhos as pode
rem supportar. Obrigada a amar o governo, 
debaixo de cujo patrocinio o ceo me fez 
nascer, não me importa muito indagar se ha 
outros melhores. Para que me serviría sabe- 
lo a não ter o poder de os estabelecer, e 
para que hei-de contristar a minha alma 
com tamanhos males sem lhes poder dar 
remedio, em quanto á roda de mim vejo 
tantos, que me é licito aliviar? Porem amo- 
vos ; e o interesse que não tomo nos assum- 
ptos, inspira-m’o o autor que os tracta. Reuno 
com terna admiração todas as provas de 
vosso genio, e soberba d’um mérito tão di
gno do meu coração, não peço a amor 
senão o talento necessário para sentir o 
vosso. Não me negueis pois o prazer de sa
ber e amar tudo quanto fazeis. Quereis por
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ventura dar-me a humiliação de pensar que 
se o ceo unisse a nossa sorte, não julgarieis 
a vossa companheira digna de pensar com- 
vosco ?
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CARTA XXVIII.

DE J Ü H A .

Está tudo perdido ! descubriram tudo! 
Não acho as tuas cartas no lugar onde as 
tinha escondido. Ainda lá estavam hontem á 
noute. Só hoje as puderam tirar. Só minha 
mãi as póde ter achado. Se meu pai as vê, 
acabou a minha vida! Ah! de que me ser
viría que as não visse, se é forçoso deixar... 
Oh, Deos! minha mãi manda-me chamar. 
Para onde hei de fugir! Como poderei ap- 
parecer perante ella ? Se pudesse escon
der-me nas entranhas da terra!... Está-me 
o corpo todo tremulo, e não posso dar um 
passo... A vergonha, a humiliação, arden
tes exprobrações... tudo mereci, tudo sup- 
portarei. Mas a dôr, as lagrimas d’uma mãi 
em soluços... O' meu coração, que dilace- 
raçõesl... Está á minha espera; não posso



tardar mais... ha-de querer saber... devo 
dizer tudo... Regianino será despedido. Não 
me escrevas até nova ordem... quem sabe 
se jamais... poderei... poisque! mentir!...
mentir a minha mãi....  Ah! se para nos
salvar precisamos de mentiras, adeos, esta
mos perdidos.

2 2 6  A NOVA HELOÍSA,

FIM DA SEGUNDA PARTE.
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PARTE TERCEIRA.

CARTA I.

DE MADAMA D’ORBE.

Que de males causais a quem vos ama! 
Quantas lagrimas tendes já feito derramar 
n’uma família infeliz, cujo socego só vós 
perturbais! Temei reunir o lucto ás nossas 
lagrimas : temei que a morte d’uma mãi 
afflicta seja o derradeiro effeito do veneno 
que introduzis no coração de sua filha, e 
que um amor desordenado venha a ser final
mente uma fonte de remorsos eternos para 
vós mesmo. A amizade fez-me supportar vos
sas íllusões em quanto um vislumbre d’espe- 
rança pode anima-las; mas como hei-de to
lerar uma v8a constância, que a honra e a 
razão condemnam, e que não podendo cau
sar mais que desgraças e penas só merece o 
nome de obstinação ?

Sabeis por que modo o segredo de vossos 
amores, suspeitado mas não conhecido por



minha tia, lhe foi patenteado pelas vossas 
cartas. Apezar de sér mui sensível este golpe a 
aquella mãi terna e virtuosa, menos irritada 
contra vós do que contra si mesma, só se 
queixa da sua cega negligencia; deplora a 
sua fatal illusão; a sua pena mais cruel é ter 
podido estimar sua filha, e a sua dor é para 
Julia um castigo cem vezes peor do que 
as exprobrações.

O abatimento de minha infeliz prima não 
se póde imaginar. Para o comprehender é 
preciso ve-lo. O seu coração parece absorto 
em afflicções, e o excesso dos sentimentos 
que a opprimem, dá-lhe um ar de estupidez 
mais horroroso do que gritos agudos. Passa 
os dias e as noutes de joelhos á cabeceira de 
sua mãi, com ar sombrio, os olhos fixos so
bre a terra, em profundo silencio, servindo- 
a com mais attenção e viveza do que ante
riormente, e depois caindo subitamente 
numa sorte de anniquilação que a faria to
mar por outra pesso^ Está claro que a mo
léstia da mãi é a única cousa que sustem' as 
forças da filha, e se não animasse seu zelo o 
ardor de a servir, seus olhos extinctos, a sua 
pallidez, o seu extremo abatimento far-me- 
hiam temer que tivesse grande necessidade 
para si das attenções que lhe consagra. Mi
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nha tía também observa a mesma cousa, e 
vejo pela inquietação com que me recom- 
menda particularmente a saude de sua fi
lha, quanto o coração combate de uma e 
outra parte o constrangimento, que se im
põem, e quanto deveis ser odiado por impe
dir uma união tão encantadora.

Este constrangimento augmenta mais 
pelo cuidado de a tirar da presença d’um pai 
violento, a quem a mãi temerosa pela vida 
de sua filha quer occultar este perigoso se
gredo. Pactuaram mostrar na sua presença 
a antiga familiaridade; porem se a ternura 
maternal se prevalece satisfeita' d’este pre
texto, a filha confusa não ousa abandonar o 
coração a caricias que julga fingidas, e que 
lhe são tanto mais cruéis, quanto lhe se
riam gratas se as cresse sinceras. Quando 
recebe as de seu pai, olha para a mãi tão 
humilhada e com tal ternura, que se vê di
zer-lhe o coração pelos olhos : ah! se eu 
fora ainda digna de receber de vós estas ca
ricias 1

Madama d’Étange fallou-me differentes 
vezes á parte, e conheci facilmente pela do
çura de suas reprehensões, e pelo modo 
por que me fallou de vós, que Julia fez 
grandes esforços para aplacar entre nós a
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sua mui justa indignação, e que de tudo se 
prevaleceo para nos justificar a nós á sua 
custa. As vossas cartas também trazem com 
os signaes d’um amor excessivo ufna especie 
de desculpa, que lhe não escapou; expro- 
bra-vos menos o abuso da sua confiança do 
que a si mesmo a simplicidade de vo-la dar. 
Estima-vos assaz para se persuadir que ne
nhum outro homem no vosso lugar resisti
ría mais que vós, e imputa as vossas culpas 
á virtude. Concebe agora, diz ella, o que é 
uma probidade tão gabada, que não impede 
um homem honrado de corromper, se lhe é 
possivel, uma donzella honesta, e deshon- 
rar sem escrupulo uma familia inteira para 
satisfazer um momento de furor. Mas de 
que serve voltar para traz ? Tracta-se de co
brir com vêo eterno este mysterio odioso, 
de extinguir, se for possivel, até o menor 
vestigio, e de imitar a bondade do ceo que 
d’elle não deixou testemunho sensivel. O se
gredo está concentrado entre seis pessoas 
seguras. O repouso de tudo quanto amastes, 
a vida d’uma mãi afflicta, a honra d’uma 
caza respeitável, a vossa própria virtude, 
tudo depende de vós; tudo vos indica o 
vosso dever; podeis reparar o mal que fi
zestes; podeis tornar-vos digno de Julia, e
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justificar a sua culpa, deixando-a em paz, e 
se o vosso coração me não enganou, só a 
grandeza de tamanho sacrifício pode corres
ponder á do amor qué o exige. Fundada so
bre a estima que sempre tributei a vossos 
sentimentos, e sobre a força que lhes deve 
dar a mais terna união que existio até hoje, 
prometti em vosso nome tudo quanto 
deveis executar; ousai desmentir-me se 
contei de mais comvosco, ou sede hoje o  
que deveis ser. Cumpre immolar a vossa 
amante ou o vosso amor, e mostrar-vos o 
mais covarde, ou o mais virtuoso dos ho
mens.

Esta mãi infeliz quiz escrever-vos, che
gou a principiar uma carta. O’ Deos! que 
punhaladas vos iriam dar suas queixas acer
bas! Como vos haviam de dilacerar o cora
ção suas exprobrações enternecedoras! Que 
vergonha vos não fariam suas humildes 
supplicas! Fiz em pedaços essa carta, que 
jamais poderieis supportar, não pude sof- 
frer esse cumulo de horror de ver huma 
mãi humilhada perante o seductor de sua 
filha: ao menos sois digno de que se não em
preguem taes meios comvosco, pois servi
ríam pára domar monstros, ou fazer morrer 
de afflicção um homem sensivel.
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Se fosse o primeiro esforço que amor 
vos exigisse, podería duvidar do bom exito, 
e hesitar sobre a estima que vos é devida : 
porem o sacrifício, que fizestes á honra de 
Julia, saindo d’esfa terra, é para mim um 
penhor do que heis-de fazer ao seu repouso, 
acabando com relações inúteis. Os primei
ros actos de virtude são sempre os mais dif- 
ficeis, e não haveis de perder o prêmio d’um 
esforço, que tanto vos custou, obstinando- 
vos a continuar uma vãa correspondência, 
cujos perigos são terríveis para a vossa 
amante, as recompensas nullas para ambos, 
e que não faz mais que prolongar sem 
fructo os tormentos de um e outro. Não du
videis, essa Julia que vos foi tão chara, não 
deve ser nada a aquelle a quem ella tanto 
amou; debalde vos dissimulais a vossa des
graça; no dia em que vos separastes, não 
ignoraveis que a perdieis para sempre. Ou 
para melhor dizer, o ceo tinha-vo-la tirado 
ainda antes de ser vossa, pois seu pai a tinha 
promettido desd’á sua chegada, e bem sa
beis que a palavra deste homem inflexível 
é irrevocavel. De qualquer modo que vos 
comporteis, o fado inflexível oppõe-se a 
vossos desejos, e nunca a possuireis. A unica 
escolha que vos resta a fazer é precipita-la
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n’um abysmo de opprobrios e desgraças, 
ou honrar n’ella o que adorastes, e restituir- 
lhe em lugar da felicidade perdida, a paz, 
a sabedoria, a segurança ao menos, de que a 
privam vossas fataes relações.

Quanto serieis triste, como arderieis em 
arrependimento, se pudesseis contemplar o 
estado actual d’esta infeliz amiga, e o avilta
mento, a que a reduz o remorso e a vergo
nha! Como está murcho aquelle antigo es- 
plendorlelanguidaa suagraçanatural! Como 
todos ós seus sentimentos ternos e encantado
res se reduzem tristemente ao unieo que os 
absorve! Até a amizade resfria, apenas sente 
uma parte do prazer que eu tenho quando a 
vejo, e seu coração enfermo só é sensivel 
ao amor e á dor. Ah! onde está aquelle gê
nio amante e sensivel, aquelle gosto tão puro 
das cousas honestas, aquelle interesse tão 
terno pelas penas e prazeres d’outrem ? 
Confesso que ainda é doce, generosa, com
padecida; o amavel habito da virtude não 
pode extinguir-se n’ella; porem ja não é 
tnais que um habito cego, um gosto sem re
flexão. Ainda faz as mesmas cousas, mas não 

j» as faz com o mesmo zelo; aquelles senti- 
t tnentos sublimes enfraqueceram, aquella 
I chama divina esmoreceu, aquelle anjo ja 
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não é mais que uma mulher ordinaria. Ah S
que alma desviastes da virtude!
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CARTA II.

DO AMANTE DE JULIA A MADAMA D’ETANGE.

Penetrado por uma d ô r , que durará toda 
a minha vida, deito-me a vossos pés, senhora, 
não para vos testemunhar um arrependi
mento que não depende do meu coração, 
mas para expiar una crime involuntário com 
o sacrifício de tudo quanto podia fazer a 
doçura da minha vida. Como jamais senti
mentos humanos se pareceram com aquel- 
les que ,me inspirou vossa adoravel filha, 
nunca houve sacrifício igual ao que vou fa
zer á mais respeitável das mais; mas Julia 
ensinou-me mui bem como se deve immolar 
a ventura ao dever; deo-me com demasiado 
valor esse exemplo, para eu a não imitar 
uma vez ao menos. Se o meu sangue basta 
para aliviar vossas penas, derrama-lo-hei 
em silencio, sentindo não vos dar maior 
prova do meu zelo; porem quebrar o mais 
doce, o mais p u ro , o mais sagrado laço que
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jamais unio dois corações, ah! é um esforço 
que todo o universo me não obrigaria a fa
zer e que só vós podieis conseguir!

Sim, prometto viver longe d’ella, em 
quanto vós o exigirdes; abster-me-hei de a ver 
e de lhe escrever; juro-o pela vossa vida 
preciosa, e tão necessária á conservação da 
sua. Submetto-me, não sem horror, porem 
sem queixa, a quanto vos dignardes ordenar 
a meu e seu respeito. Ainda direi mais; a sua 
felicidade póde-me consolar da minha des
ventura , e morrerei contente se lhe derdes 
um esposo digno d’ella. A h! appareça elle, 
e ouse dizer-me, hei-de ama-la mais do que 
tu! Senhora, debalde terá quanto me falta, 
a não ter o meu coração, não terá nada para 
Julia, mas eu não tenho mais que esse co
ração terno e honrado. Ah! também eu não 
tenho nada. O amor que iguala tudo , não 
realça a pessoa, mas tamsomente os senti
mentos. Ah! se tivesse ousado attender só os 
m eus, quantas vezes na conversa vos não te- 
riam meus lábios pronunciado o doce nome 
de m ãi!

Dignai confiar-vos em juramentos que 
não são vãos, e num  homem que não é 
falso. Se pude em outro tempo abusar da 
vossa estima, fui eu quem mais se enganou.



Meu coração inexperiente só eonheceo o 
perigo quando ja era tarde para fugir, e 
ainda não tinha aprendido com vossa filha 
esta arte cruel de vencer o amor com o 
mesmo amor, que tam bem me ensinou de
pois. Por quem sois, não tenhais receio. Ha 
no mundo a quem a sua felicidade, a sua 
honra, e tranquillidade sejam mais charasdo 
que a mim ? Não, a minha palavra e o meu 
coração são penhores da obrigação, que 
tomo em meu nome como também no do 
meu illustre amigo. Não se commetterá a 
menor indiscrição, podeis ficar socegada, e 
darei o ultimo suspiro sem que ninguém 
saiba que dor terminou os meus dias. Apla
cai pois essa que vos consome , e que irrita 
mais a minha : alimpai essas lagrimas que 
me arrancam a alma, restabelecei a vossa 
saude; restitui á mais terna filha que jamais 
existio, a felicidade que por vós não accei- 
tou : sede também feliz; vivei em fim para 
lhè fazer amar a vida. Ah! apezar das.culpas 
de amor, ser mãi de Julia ainda é uma 
sorte assaz bella para estimar a vida!
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CARTA IIÍ.

DO AMANTE DE JULIA A MADAMA D’ORBE,

R EM E T T E N D O -L SE  A CARTA FRECEDEJTTE.

Ahi vai, cruel, ahi está a minha resposta. 
Se conheceis o meu coração, derramai tor
rentes de lagrimas ao lê-la, se o vosso ainda 
é sensivel; porem não torneis a fallar-me 
n’essa estima desapiedada que tão chara me 
vendeis, e com que fazeis o tormento da mi
nha vida.

Ousou pois vossa mão barbada romper 
esses laços formados debaixo dos vossos 
olhos quasi desd’a infancia, e em que pa
recia entrar com tanto prazer a vossa ami
zade ? Eis-me pois tão desgraçado, quanto 
desejáveis, e podia se-lo. Ah! conheceis vós 
todo o mal que me fazeis ? Sentis por ven
tura que me arrancais a alma, que não ha 
recompensa para o que me tirais, e que é 
melhor cem vezes morrer do que não viver 
um para o outro? Para que me fallais na 
felicidade de Julia ? Onde a pode haver sem 
o contentamento do coração ? Para que me 
fallais nos perigos de sua mãi ? Ah! que é a



vida d’uma mãi, a minha, a vossa, a sua, 
que é a existência do mundo inteiro ao pé 
do sentimento delicioso que nos unia! In
sensata e feroz virtude! obedeço á tua voz 
sem mérito; odeio-te, sacrificando tudo. 
Que são tuas vãas consolações contra as vi
vas dores da alma? Triste idolo dos infeli
zes, não fazes mais que augmentar-lhes a 
miséria, tirando-lhes os recursos que a 
fortuna lhes deixa. Obedecerei comtudo, 
sim, cruel, obedecerei; tornar-me-hei, se 
for possível, insensível e feroz, como vós 
sois. Esquecer- m e-hei de quanto me foi 
charo no mundo. Não quero tornar a ouvir 
o nome de Julia, nem o vosso. Nem a sua 
memória quero ao menos que me venha 
á mente. Revolta-me o furor, a raiva in
flexível contra tanta desventura. Servir- 
me-ha de coragem a dura obstinação; cus
tou-me muito o ser sensivel; cumpre fugir 
da humanidade.
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CARTA IV.

DE MADAMA ü ’ORBE AO AMANTE DE JULIA.

Mandastes-me uma carta aterradora; po
rem o vosso comportamento mostra tanto 
amor e tanta virtude, que disfarça a amar
gura de vossas queixas : sois demasiada
mente generoso para eu ter animo de ra
lhar. Por maior violência que mostre quem 
se immola ao que ama, merece louvores 
e não queixas, e não obstante as vossas in
jurias, nunca me fostes tão charo, como de
pois que vim no perfeito conhecimento do 
que valeis.

Dai graças á vossa virtude que julgais 
odiar, e que vos faz mais bem do que o 
amor. Até minha tia seduzistes com esse sa
crifício, de que sabe apreciar o valor. Não 
pode ler a vossa carta sem enternecimento, 
chegou a ter a fraqueza de a mostrar a sua 
filha, e o esforço que a infeliz Julia fez para 
conter seus suspiros e lagrimas, deo-Ihe 
um desmaio.

Esta terna mãi, a quem vossas cartas ti
nham já  fortemente abalado, principia a co-



nhecer pelo que ve, quanto vossos corações 
saem da regra ordinaria, e quanto o vosso 
amor patenteia signaes naturaes de sympa- 
thia, que nem o tempo nem os esforços hu
manos poderão desvanecer. Ella que tanta 
necessidade tem de consolações, quizera 
consolar sua filha, se a deccncia a não reti
vera, e acho-a tão disposta a ser sua confi
dente, que rae perdoa certamente de eu o 
ter sido. Chegou a ponto de dizer hontem 
em sua presença indiscretamente ‘ talvez, 
A h! se dependesse só de mim... Se hem que 
se reteve, e não acabou, vi pelo beijo ar
dente que Julia dava na sua mão, que ou
vira demasiado. Sei que até quizera por dif- 
ferentes vezes fallar a seu inflexível esposo; 
mas ou fosse temor de expor sua filha aos 
furores d’um pai irritado, ou receio por si 
mesma, tem-na retido a timidez, e a sua 
fraqueza, os males augmentam tão visivel
mente, que temo muito ve-la incapaz de exe
cutar a sua resolução antes de a formar com 
firmeza.

Mas qualquer que seja ò exito d ’estes de
sígnios , não obstante as culpas de que sois 1
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causa, essa honra de coração que se observa 
no vosso mutuo am or, deo-lhe tal idea de 
vós, que se fia na vossa palavra para a in
terrupção da vossa correspondência , e não 
tomou a menor precaução para vigiar mais 
de perto sobre sua filha; effectivamente, se 
Julia não correspondesse á sua confiança, 
não seria digna de tal mãi, e deverieis ser 
affogados ambos se fosseis capazes de a 
tornar a enganar, e de abusar da estipia 
qne tem por vós.

Não busco atear no vosso coração uma es
perança que não tenho; mas quero mostrar- 
vos quanto é verdade que o partido mais 
honrado é também o mais prudente, e que 
se algum recurso resta ao vosso amor, reside 
no sacrifício que a honra e a razão vos im
põem. A mãi, os parentes, os amigos, tudo 
está agora da vossa p arte , excepto um pai 
que por esta via se poderá ganhar, ou que 
nada poderá dobrar. Apezar das impreca- 
ções que vos dictou um momento de deses
pero, provastes-nos cem vezes que não ha 
caminho mais seguro para a felicidade do 
que o da virtude. Se por esta se attinge a 
outra, é mais pura, mais solida, mais doce; 
se não se obtem, só ella pode indemnizar. 
Animo pois, sede homem, e sede o que



sempre fostes. Se conhecí bem o vosso co
ração, o modo mais cruel de perder Julia 
seria ser indigno d ’ella.
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CARTA V.

DE J U L I A  AO S E U A M A N TE.

Já não existe. Meus olhos viram fechar-se 
os seus parasempre; meus lábios recfeberam o 
seu derradeiro suspiro; o meu nome foi a 
ultima palavra que pronunciou; e o seu ul
timo olhar ficou fixo sobre mim. Não, não 
era a vida que ella parecia deixar; nem eu 
lh’a tinha feito desejar muito; era de mim 
que lhe custava separar-se. Via-me sem guia, 
nem esperança, opprimida por minhas des
graças e minhas culpas : m orrer não era 
nada para ella, e seu coração gemia so
mente por deixar sua filha n’este estado. 
Tinha demasiada razão. Que lhe restava 
sobre a terra ? Que podia valer a seus olhos 
neste mundo o prêmio immortal da sua 
paciência, e virtudes, que a esperava no 
ceo ? Que lhe restava a fazer no inundo se
não a chorar o meu opprobrio ? Alma pura



e casta, digna esposa, mãi incomparável, 
vives agora no recinto da gloria e da felici
dade; vives, e eu entregue ao arrependi
mento e ao desespero, privada para sempre 
dos teus conselhos, attenções, e doces cari- 
cias, morri para a ventura, a innocenciá, e 
a tranquillidade; apenas me resta o unico 
sentimento da tua perda; só vejo a minha 
vergonha; a minha vida não é mais que dor 
e pena. Mãi, minha terna m ãi, a h ! estou 
mais morta do que vós!

Deos! que transporte illude uma infeliz, 
e lhe faz esquecer as suas resoluções ? Onde 
estou derramando as minhas lagrimas, e 
dando os meus gemidos ? Faço depositário 
d’ellas o cruel que as causou! É com o au
tor das desgraças da minha vida, que ouso 
deplora-las! Sim, sim, barbaro, tomai parte 
dos tormentos que me fazeis soffrer. Vós, 
por quem eu arremessava o punhal ao 
peito materno, gemei sobre os males que 
me veem de vós, e senti comigo o horror 
d ’um parricídio que foi vossa obra. Em que 
lugares ousarei apparecer tão despresivel 
como sou? Perante quem me aviltarei á 
vontade dos meus remorsos ? Quem poderá 
conhece-los bastantemente, a não ser o 
eompliee do meu crime ? 0  meu maior sup-
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plicio é não ser accusada senão pelo meu 
coração, e ver attribuir á natureza lagrimas 
impuras, que me arranca o arrependimento. 
Vi, vi horrorizada que a dôr envenenava, e 
apressava os últimos dias de minha triste 
mãi. Em vão o dó que de mim tinha a im
pedia de o confessar; em vão attribuia os 
progressos do seu mal á causa que o produ
zira ; em vão minha prima pactuou fingir a 
mesma linguagem. Nada pode illudir-me o 
coração dilacerado pela convicção da culpa, 
e para tormento eterno guardarei até á se
pultura a horrorosa idea de ter abreviado a 
vida d’aquella a quem a devo.

O' vós, a quem o ceo suscitou na sua cho- 
lera para me fazer desgraçada e crim inosa, 
recebei pela ultima vèz estas lagrimas, de 
que sois unico autor. Não pretendo, como 
em outro tempo, participar-vos penas, 
que nos devem ser communs. São os suspi
ros do ultimo adeos que me escapam bem a 
meu pezar. Está tudo acabado, o império 
do amor extinguio-se num a alma entregue 
só ao desespero. Consagro o resto dos meus 
dias a chorar pela melhor das mãis; hei-de 
saber sacrificar-lhe os sentimentos que lhe 
custaram a vida; seria muito feliz se me 
custasse assaz vence-los para expiar tudo
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quanto lhe fizeram soffrer. A h! se o seu 
espirito immortal penetra no fundo do meu 
coração, bem sabe que a victima que lhe sa
crifico não é totalmente indigna d’el!a! To
mai a vossa parte n’este esforço, que me 
tornastes necessário. Se nos resta algum res
peito pela memória d’um vinculo tão charo e 
tão funesto, é em seu nome que vos supplico 
de fugir de mim eternamente, de nunca 
mais me tornar a escrever, de não excitar os 
meus remorsos, e de me deixar esquecer, 
se é possivel, o que fomos um ao outro. Não 
tornem meus olhos a ver-vos; não torne a 
chegar vosso nome aos meus ouvidos; não 
venham mais agitar o meu coração lembran
ças vossas. Ouso ainda fallar em nome d’um 
amor, que não deve existir mais um só mo
mento; a tantos motivos de dôr não ajun- 
teis o de ver o seu ultimo desejo despre
zado. Adeos pois pela ultima vez, unico e
charo....Ah! mulher insensata..... adeos para
sempre.

PARTE 111. — CARTA V. 2 4 5
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CARTA Ví.

DO AMANTE DE JUL1A A MADAMA D’ORBE.

Emfim está alevantado o veo; desvane- 
ceo-se esta longa illusão, extinguio-se a 
doce esperança; resta-me para alimento 
d’uma chama eterna uma memória amarga 
e deliciosa, que me sustem a vida, e ali
menta os meus tormentos com o vão sen
timento d’uma felicidade que não existe.

E verdade por ventura que provei a feli
cidade suprema ? Sou por acaso o mesmo 
ente que foi aventurado um dia ? Quem 
póde soffrer o que eu soffro, não é desti
nado a soffrer sempre ? Quem gosou dos 
bens que perdi, pode perde-los e viver, e 
podem nascer no mesmo coração sentimen
tos tão contrários ? Dias de prazer e gloria, 
não, não sois para os mortacs! sois dema
siadamente bellos para terdes fim. Um doce 
extase absorvia toda a vossa duração, e reu
nia-a n’um ponto como a da eternidade. Não 
havia para mim nem passado nem vindouro, 
e gosava ao mesmo tempo das delicias de 
mil séculos. Ah! desapparecestes como um
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i-elampago! Esta eternidade de felicidade foi 
um momento da minha rida. O tempo reas- 
sumio o seu vagar no momento da minha 
desesperação, e a tristeza mede com largos 
annos o resto infeliz de meus dias.

Para acabar de m’os tornar insupporta- 
veis, quanto mais as afflieções me atormen
tam . mais tudo o que me era charo parece 
fugir de mim. Senhora, pode ser que ainda 
me ameis; porem occupam-vos outros de
veres, desviam-vos outros cuidados. As mi
nhas queixas que ouvieis com interesse, são 
agora indiscretas. Julia! até Julia desalenta, 
e me abandona. Os remorsos baniram o 
amor. Tudo está mudado para mim; só o 
meu coração é sempre o mesmo, e a minha 
sorte cada vez mais horrorosa.

Mas que importa o que eu sou, e o que 
devo ser? Julia soffre, posso eu tractar de 
mim ? Ah ! as suas penas tornam as minhas 
mais cruéis. Sim, antes quizeraque cessasse
de me amar e que fosse feliz....  Cessar de
me amar! Pode ella espera-lo ? Jamais
jamais. Debalde me prohibe que lhe escreva, 
e a veja; não se livra do tormento, mas tam- 
somente do consolador! Deve a perda d’uma 
mãi terna priva-la d’um amigo ainda mais 
terno? Pensa por ventura que alivia seus



males augmentando-os! O’ amor! é á tua
custa que se pode vingar a natureza?

Não, não; em vão tenta esquecer-se de 
mim. Poderá jamais o seu terno coração se
parar-se do meu? Não lh’o retenho eu con
tra a sua vontade ? Quem esqueceo jamais 
sentimentos iguaes aos que nós tivemos, e 
quem pode lembrar-se d’elles sem de novo 
os sentir ? 0  amor vencedor fez a desgraça 
da sua vida; o amor vencido fa-la-ha mais 
infeliz. Passará seus dias em pranto, ator
mentada ao mesmo tempo por vãas sauda
des e vãos desejos, sem poder jamais satis
fazer nem o amor, nem a virtude.

Não vos persuadais todavia que por me 
compadecer de suas illusões me dispense de 
as respeitar. Depois de tantos sacrifícios, é 
já tarde para aprender a desobediencia. 
Manda, e basta; não tornará mais a ouvir 
fallar em mim. Vede se a minha sorte é 
horrorosa. O maior horror não é perde-la. 
Ah! É no meu coração que estão as dores 
mais pungentes, e sou mais desgraçado pelo 
seu infortúnio do que pelo meu. Vós, a 
quem ella ama mais que tudo, vós, unica 
pessoa que, depois de mim, a sabeis amar 
dignamente; Clara, amavel Clara, sois 
quanto lhe resta, único bem, mas suffí-

248 A INOVA HELOÍSA.



PARTE III.—  CARTA VI. 249 
eientemente precioso para lhe tornar sup- 
portavel a perda de todos os mais. Recom
pensai-a das consolações que lhe tiram, e 
das que ella recusa; suppra a sancta amizade 
ao mesmo tempo a ternura d’uma mãi, a de 
um amante, e os encantos de todos os sen
timentos que a deviam fazer feliz. Seja 
aventurada, se é possivel, a todo o preço. 
Recobre a paz e repouso, de que eu a pri
vei; sentirei menos os tormentos que me 
deixou. Pois que já não sou nada a seus 
olhos, se a minha sorte é passar a vida a 
morrer por ella, que me considere como já 
não existente, n’isso mesmo consinto se essa 
idea a pode tranquillizar. Permitta o ceo 
que torne a encontrar ao pé de vós as suas 
primeiras virtudes, a sua primeira ventura! 
Seja de novo por vosso empenho tudo 
quanto era antes de mim!

Ah! era filha, e não tem mãi! É esta a 
perda que não se repara, e de que ninguém 
pode consolar quando a consciência a ex- 
probra. A sua agitada pede-lhe aquella mãi 
terna e adorada, e junta-se, em dor tão 
cruel, á sua afflicção o remorso horrível. O' 
Julia! devia semelhante sentimento ser co
nhecido de ti? Vós que fostes testemunha 
da moléstia e dos últimos momentos d V



quella mãi infeliz, supplico-vos me digais 
que devo pensar a tal respeito. Dilacerai-me 
o coração se sou culpado. Se a dor de nos
sas culpas a fez descer á sepultura, somos 
dois monstros indignos de viver, é una crime 
só pensar em vínculos tão funestos, até a 
vida é crime. Não posso accreditar que amor 
tSo puro gerasse effeitos tão funestos. O amor 
inspirou-nos sentimentos demasiadamente 
nobres para d’elles tirar atrocidades d’almas 
inhumanas. O ceo, o ceo é injusto ?E aquella 
que immolou a ventura aos autores da sua 
existência, ha de custar-lhes a vida?

2 5 0  A NOVA HELOÍSA,

CARTA VII.

RESPOSTA.

Quem poderá amar-vos menos, esti
mando-vos cada dia mais ? Como hei-de eu 
perder a antiga amizade que vos tenho, em 
quanto a mereceis cada vez mais? Não, charo 
e digno amigo; o que fomos uns para os 
outros desdainfancia, se-lo-hemos no resto 
da nossa vida, e se os nossos recíprocos 
sentimentos não augmentam, é porque já
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não podem augmentar. A unica differença é 
que vos amava, como meu irmão, e que 
agora vos amo, como meu filho; pois se 
bem que somos ambas mais novas do que 
vós, e até vossas discipulas, considero-vos 
um tanto como nosso discípulo. Ensinando- 
nos a pensar, aprendestes a ser sensível, e 
por mais que diga o vosso philosopho in- 
glez, esta educação vale certamente qual
quer outra; se a razão é o que faz o homem, 
o sentimento é o que o guia.

Sabeis porque pareço ter mudado de 
comportamento a vosso respeito? Não é, 
persuadi-vos bem d’isso, porque mudasse o 
meu coração, mas sim ‘por não estardes nas 
mesmas circumstancias. Favorecí o vosso 
amor em quanto vos restava um raio d’es- 
perança. Desde que aspirando pertinazmente 
a Julia, só podeis torna-la infeliz, fazer-vos 
a vontade seria ser vossa inimiga. Antes 
quero saber que sois menos infeliz, apezar 
de vos não contentar. Quando a ventura 
commum é impossível, buscar a própria na 
da pessoa amada, não é quanto resta ao 
amor sem esperança?

Fazeis mais do que sentir isto, generoso 
amigo; executais-lo nó mais doloroso sacri
fício que jamais fez um amante fiel. Com-



prais a tranquillidade de Julia á custa da 
vossa, e para lhe não ser nocivo sacrificais 
vossos desejòs.

Ousoapenasdizer-vos que ideas singulares 
me ocorrem a este respeito; porem são con- 
soladoras, e isso dá-me animo. Em primeiro 
lugar, creio que o verdadeiro amor tem, 
como a virtude, a vantagem de recompensar 
quanto se lhe sacrifica, e ,d e  certo modo, 
se gosa, com as privações voluntariamente 
impostas, pelo sentimento do que custam, 
e pelos motivos que as provocam. Conso- 
lar-vos-heis com ter amado Julia, como 
merecia ser amada, ama-la-heis ainda mais, 
e sereis mais aventurado. Esse amor proprio 
delicado, que sabe pagar todas as virtudes 
penosas, ajuntará seus encantos aos do 
amor. Direis, sei amar com prazer mais du
rável do que sentirieis ao dizer, possuo o que 
amo, Porque este se desvanece á força de 
gosar d’elle, em quanto o outro permanece 
sempre, e ainda gosareis delle quando já 
não amardes.

Alem d’isso, se é certo, como Julia e vós 
me dissestes tantas vezes, que o amor é o 
sentimento mais delicioso que pode entrar 
no coração humano, tudo quanto o prolonga 
e fixa, mesmo á custa de mil dores, é um
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bem. Se o  amor é um desejo, que se irrita 
com os obstáculos, como também dizieis, 
não convem que esteja satisfeito; mais vale 
que dure e seja infeliz do que extinguir-se 
no grêmio do goso. Vossos amores, é certo, 
sustiveratn a prova da posse, a do tempo, a 
da ausência e das penas de toda a especie; 
venceram todos os obstáculos, excepto o 
mais forte de todos elles, que é o de não 
ter mais que vencer, e de se alimentar á sua 
custa. Nunca se vio no mundo que uma 
paixão resistisse a esta prova, que direito 
tendes para esperar que a vossa a sustivesse? 
O tempo havia-de juntar ao aborrecimento 
de longa posse o progresso da idade e a 
decadência da belleza; em quanto agora 
parece estar da vossa parte pelo facto da 
separação; entre vós estareis sempre um 
para o outro na flor da idade; ver-vos-heis 
sempre taes quaes ereis ao separar-vos, e 
vossos corações unidos até á sepultura pro
longarão com illusões encantadoras vossa 
juventude com o amor.

Se nãotivesseis sido feliz, poderia ator
mentar-vos uma inquietação invencível; 
vosso coração sentiria suspirando o bem 
de que era digno; e vossa ardente imagina
ção pedir-vos-hia de continuo que o não



pudesseis obter. Porem o amor não tem de
licias, que vos não prodigalizasse, e para 
fallar como vós, exhauristes num anno os 
prazeres d’uma vida. Lembrai-vos d’aquella 
carta tão apaixonada, escripta ao outro dia 
da temeraria reunião. Li-a com agitação, 
que me era incógnita: não se via n’ella o 
estado permanente d’uma alma enterne
cida; mas o ultimo delirio dum coração 
ardendo em amor, e embriagado pelo de
leite. Até vós mesmo julgastes que não se 
podiam sentir semelhantes transportes duas 
vezes na vida , e que se devia morrer depois 
de os sentir. Meu amigo, era o gráo supre
mo, e por mais que a fortuna e o amor vos 
favorecessem, desd’então os vossos fogos e 
felicicidade só podiam decair. Esse in
stante foi também o principio das vossas 
disgraças, e vossa amante foi-vos tirada no 
momento em que não tinheis mais senti
mentos novos de que gosar ao pé d’ella; 
como se a sorte quizera garantir vosso co
ração d’inevitavel tibieza, e deixar-vos na 
memória dos prazeres passados um prazer 
mais doce do que aquelles que ainda pode
rieis disfructar.

Consolai-vos pois da perda d’um bem, 
que sempre tinha de vos escapar, e que
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alem d’isso vos teria roubado o que vos 
resta. A felicidade e o amor haviam de 
desappareeer ao mesmo tem po; e assim 
conservais ao menos o sentimento; amar 
ainda é ter prazer. À imagem do amor 
extincto horroriza mais um coração terno 
que a do amor infeliz, e o tedio do objecto 
possuído é cem vezes peor do que as sau
dades do que se perdeo.

Se as exprobrações que minha desgraçada 
prima se attribue pela morte de sua mãi 
tivessem o menor fundamento, confesso que 
esse successo não poderia deixar d’envene- 
nar vossos amores, e deveria tão funesta 
idea extingui-los para sempre; porem não 
vos confieis nas suas dores, illudem-na, ou 
para melhor dizer, o chimerico motivo, com 
que lhe apraz aggrava-las, é mero pretexto 
para justificar o excesso d’ellas. Aquella 
terna alma está em continuo receio de não 
soffrer assaz, e para ella é uma especie de 
prazer juntar ao sentimento das suas penas 
tudo quanto as pode irritar. Engana-se, 
podeis accreditar-me : não é sincera para 
comsigo mesma. Ah! se deveras se persua
disse que encurtara os dias de sua mãi, po
deria o seu coração supportar o horrível 
remorso? Não, não, meu amigo; não havia



de chorar por ella, mas accompanha-la. A 
moléstia de madama d’Etange é mui bem 
conhecida; era uma hydropisia de peito, de 
que não podia salvar-se, e ninguém espe
rava que vivesse muito antes de ella desco
brir a vossa correspondência. Foi uma pena 
violenta para ella; mas quantos prazeres não 
repararam o mal que podia fazer-lhe! 
Quanto não foi consolador para aquella 
terna mãi ver, gemendo pelas culpas de sua 
filha, que iunumeraveis virtudes as remiam, 
e ser obrigada a admirar a sua alma, cho
rando pela sua fraqueza! Quanto lhe não 
foi grato ver como era adorada! Que zelo 
infatigável! Que attenções continuas! Que 
assiduidade sem interrupção! Que angustias 
pela ter afflicto! Que penas, que lagrimas, 
que ternas caricias, que inexhaurivel sensi
bilidade! Nos olhos da filha lia-se o que 
soffria a mãi; era ella quem a servia de 
dia, e quem velava á noite; recebia da sua 
mão todos os soccorros; se a visseis, pensa
rieis que Julia era outra; tinha desappare- 
cido a sua delicadeza natural, era forte e 
robusta, não lhe custava nada o trabalho 
continuo, e parecia que a alma lhe dava 
outro corpo. Fazia tudo, e parecia que não 
fazia nada; estava em toda a parte, sem sair

2 5 6  A NOVA HELOÍSA,



PARTE III.—  CARTA VII. 2.57 

d’o pé delia. Viamo-la sempre de joelhos 
diante do seu leito com os lábios sobre a 
mão, gemendo pelas suas culpas ou pela 
moléstia de sua mãi, confundindo estes dois 
sentimentos para se affligir mais. Nos últi
mos dias não vi entrar ninguém no quarto 
de minha tia sem pagar o tributo d’algumas 
lagrimas ao mais enternecedor de todos os 
espectáculos. Via-se o esforço que faziam 
aquelles dois corações para se reunirem 
mais intimamente no momento da funesta 
separação. Via-se que só a pena de se sepa
rarem preoccupava a filha e a mãi, e que 
viver ou morrer não seria nada para ellas, 
se podessem ficar ou partir reunidas.

Longe de adoptar as negras ideas de Ju1- 
lia, estai bem certo de que tudo quanto se 
pode esperar dos soccorros humanos e das 
consolações do coração concorreo da sua 
parte para retardar o progresso da moléstia 
de sua mãi, e que de certo a sua ternura e 
o seu cuidado no-Ia conservaram mais 
tempo do que poderiamos esperar sem ella. 
Minha tia mesma me disse cem vezes que os 
seus últimos dias eram os momentos mais 
doces da sua vida, e que a felicidade de sua 
Jfilha era a unica cousa que faltara para a 
sua.

II . 22



Se á pena se deve attribuir a sua morte, 
essa pena vem de mais longe, e só a seu es
poso se pode imputar. Inconstante e volúvel 
por largos annos, prodigalizou o fogo da sua 
mocidade a mil objectos menos dignos de 
captivar do que a sua virtuosa compa
nheira; e quando a idade lh’o restituio, con
servou para com ella aquella rudeza inflexi- 
ve l, com que os maridos infiéis costumam 
aggravar suas culpas. Minha pohre prima 
sentio também os effeitos d’aquelle compor
tamento. Aquelle genio áspero e o vão or
gulho de nobreza fizeram a sua e a vossa 
desgraça. Sua mãi que sempre vos teve in
clinação, e que penetrou o seu amor quando 
era tarde para o extinguir, soffreo por 
muito tempo a dor de não poder vencer o 
gosto de sua filha nem a obstinação de seu 
esposo, e de ser a primeira causa d’ummal 
que não podia já curar. Quando as vossas 
cartas lhe provaram quanto tinheis abusado 
da sua confiança, temeo deitar tudo a per
der se quizesse salvar tudo, e expor os 
dias de sua filha para restabelecer a sua 
honra. Tentou por differentes vezes seu ma
rido, porem dehalde. Quiz também algu
mas vezes tentar uma confidencia completa, 
e mostrar-lhe toda a extensão do seu de-
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ver; retiveram-na o temor, e sua timidez 
natural. Hesitou em quanto pode fallar; 
quando se decidio, já não podia; faltavam- 
lhe as forças; morreo com o fatal segredo, 
e eu que estou bem ao facto dos humores 
d’este homem severo, ignorando até que 
ponto o poderiam modificar os sentimentos 
da natureza, respiro vendo ao menós em se
gurança a vida de Julia.

Esta sabe perfeitamente tudo isto; porem 
direi eu o que penso de seus remorsos ap- 
parentes? O amor é mais ingenhoso que 
ella. Penetrada pela dor que sente com a 
perda de sua mãi, quizera esquecer-se de 
vós, e se bem que tem realmente muitas 
penas, perturbam a sua consciência e for- 
çam-na a pensar em vós. Quer que as suas 
lagrimas se refiram ao que ella ama. Não 
ousaria ter saudades direetamente, mas o 
arrependimento é um modo de as sentir. 
Jllude-se com tal arte, que antes quer sof- 
frer mais, com tanto que entreis no motivo 
das suas dores. O vosso coração talvez não 
entenda estes rodeios do seu; mas nem por 
isso deixam de ser naturaes, e o vosso 
amor reciproco, apezar d’igual em força. 
não é verdadeiramente semelhante. Um é 
vivo e ardente, outro doce e terno; os vos-



sos sentimentos exhalam-se exteriormente 
com vehemencia, os seus concentram-se, e 
penetrando a substancia da sua alma, alte
ram-na e mudam-na insensivelmente. O 
amor anima e sustem o vosso coração, mas 
abate e opprime o seu, distendem-se-lhe to
das as molas, a coragem é nulla, a virtude 
desapparece. Estas heróicas faculdades não 
estão anniquiladas, mas suspendidas: um 
momento de crise pode restituir - lhes todo 
o vigor, ou extingui-las para sempre. Se dá 
mais um passo para o desalento, está per
dida ; porem se aquella alma excellente se 
exalta por um momento será maior, mais 
forte, mais virtuosa que d’antes, e acaba
ram as recaídas. Crede-me, amavel amigo, 
n’estas perigosas circumstancias respeitai o 
que amastes. Tudo quanto lhe vier da vossa 
parte, ainda contra a vossa vontade, não 
pode deixar de lhe ser mortal. Se vos obs
tinardes para com ella, podereis triumphar 
com facilidade; mas debalde vos persuadi
reis achar a mesma Julia; não podereis mais 
encontra-la.
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CARTA VIII.

DE MYLORD EDUARDO AO AMANTE DE JULIA.

Adquiri direitos sobre o teu coração; 
eras-me necessário, estava para ir ter com- 
tigo. Que te importam os meus direitos, as 
minhas necessidades, e os meus disvelos? 
Nem de mim te lembras; nem te dignas es
crever-me. Estou informado da tua vida so
litária e intractavel; penetro teus desígnios 
secretos. Não podes supportar a vida.

Pois morre, joven insensato; morre, ho
mem feroz e covarde ao mesmo tempo; mas 
sabe ao menos, quando morreres, que 
deixas na alma dum homem honrado, a 
quem foste charo, o sentimento de ter sido 
util a um ingrato.

CARTA IX.

R E S P O S T A .

Vinde, mylord; parecia-me que não po
dia mais sentir prazer na terra: mas ver-



nos-hemos. Não é verdade que possais con
fundir-me com os ingratos: o vosso coração 
não é para os achar, nem o meu para o ser.
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BILHETE DE JULIA.

E tempo de abandonar as illusões da mo
cidade, e de perder uma esperança engana
dora. Jamais serei vossa. Restitui-me pois a 
liberdade, que vos dei em penhor, e da 
qual meu pai quer dispor, ou completai as 
minhas desgraças negando-me o que nos 
perderá a ambos sem vos servir parâ nada.

J u l i a  d’ÉTANGE.

CARTA X.

DO BARÃO D ’É T A N G E ,

N A  Q U A L  E ST A V A  O  B IL H E T E  P R E C E D E N T E *

Se na alma d’um subornador pode restar 
algum sentimento de honra e humanidade, 
respondei a esse bilhete duma infeliz, a 
quem corrompestes o coração, e que já não
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existiría, se eu pudesse suspeitar que ellase 
tivesse esquecido ainda mais de quem é. 
Não admirarei muito que essa philosophia 
que lhe ensinou a deitar-se nos braçôs do 
primeiro que apparecesse, lhe ensine igual
mente a desobedecer a seu pai. Porem acon
selho-vos que penseis no caso. Gosto em 
todas as occasiões de tomar as vias da do
çura e civilidade, quando espero que bas
tarão; porem se uso d’ellas para comvosco, 
não imagineis que ignoro como se vinga a 
honra d’um cavalheiro offendido por um 
homem que o não é.

CARTA XI.

R E S P O S T A .

Economizai, senhor, essas vãas ameaças 
que me não aterram, e injustas exprobrações 
que me não podem humilhar. Sabei que en
tre duas pessoas da mesma idade não ha 
outro subornador mais que o amor, e que 
jamais tereis o direito de aviltar o homem 
que vossa filha honrou com a sua estima.

Qúe sacrifício ousais impon-me, e com 
que titulo o exigis ? E ao autor de todos os



meus males que devo imínolar a minha ul
tima esperança ? Estou disposto a respeitar 
o pai de Julia, porem que se digne ser meu, 
se cumpre que eu aprenda a obedecer-lhe. 
Não, não, senhor, qualquer que seja a opi
nião que tenhais do vosso procedimento, 
não me obriga a sacrificar-vos direitos tão 
charos,e tão bem merecidos pelo meu cora
ção. Fazeis a desgraça da minha vida. Se al
guma cousa vos devo, é só odio, e nada 
tendes que pretender de mim. Julia pede; 
ahi mando o meu consentimento. Ah! seja 
sempre obedecida! Possui-la-ha outro; mas 
serei por isso mesmo mais digno d’ella.

Se vossa filha se tivesse dignado consul
tar-me sobre os limites da vossa autoridade, 
não duvideis que lhe ensinaria a resistir a 
vossas injustas pretenções. Por grande que 
seja o império, de que abusais, os meus di- 
direitos são mais sagrados do que os vossos; 
o vinculo que nos une é o limite do poder 
paternal, mesmo perante os tribunaes hu
manos , e quando ousais reclamar a natu
reza , só vós transgredis as suas leis.

Não allegueis tão pouco essa honra singu
lar e tão melindrosa, que fallais em vingar; 
so vós a offendeis. Respeitai a escolha de 
Julia, e ficará segura a vossa honra; pois o
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meu coração honra-vos, não obstante os vos
sos ultrajes, e apezar das maximas gothi- 
cas, o parentesco dum  homem honrado 
não deshonrará jamais quem o for. Se a mi 
nha presumpçâo vos offende, atacai a minha 
vida, não a hei-de defender á vossa custa; 
quanto ao mais não me importa saber em 
que consiste a honra dum cavalheiro, mas 
pelo que toca á de um homem de bem, per
tence-me, sei defende-Ia, e hei-de con
servá-la pura e sem mancha até ao ultimo 
suspiro.

Sim , pai barbaro e pouco digno de nome 
tão doce, meditai horrorosos infanticidios, 
ao mesmo passo que uma filha terna e sub
missa immola a sua felicidade aos vossos 
prejuízos. As vossas penas hão-de me vingar 
um dia do mal que me fazeis, é sentireis ja 
tarde que vosso odio cego e antinatural vos 
não foi menos funesto do que a mim. Serei 
infeliz, indubitavelmente : mas se jamais a 
voz do sangue se alevantar do fundo do 
vosso coração, quanto o não sereis vós mais 
por terdes sacrificado a chimeras o unieo 
fructo das vossas entranhas; uniço no 
mbndo em belleza, em mérito, em virtudes 
e para o qual o ceo prodigo de seus dons 
não omútio senão um pai melhor!

»• 23
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BILHETE

IN C L U S O  N A .C A R T A  P R E C E D E N T E .

Dou a Julia cTÉtange o direito de dispor 
da sua pessoa, e de offerecer a sua mão sem 
consultar o coração.

S. G.

CARTA XII.

DE J U L I A .

Queria descrever-vos a scena, que acaba 
de se passar, e que produzio o bilhete, que 
heis-de ter recebido; porem meu pai tomou 
medidas tão exactas que só acabou um in
stante antes da partida do correio. A sua 
carta chegou sem duvida a tempo; mas não 
succederá outro tanto á minha; antes de vos 
ir á mão, estará a vossa resolução tomada, 
e a resposta no caminho; por tanto seria 
inútil circumstancia-la agora. Fiz o meu de
ver , vós haveis de fazer o vosso : porem a 
sorte opprime-nos, a honra tyranniza-nos
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estamos separados para sempre, e com
pleta o horror ter eu de passar para os....
Ah! pude viver nos teu$! 0 ' deveres! para 
que serves ? O' p r o v id e n c i a C u m p r e  ge
mer e calar.

Cae-me a peona da mão. Estava incom- 
modada, havia dias; a conversa d’esta ma-
nhãa agitou-me prodigiosamente.... doem-
me a cabeça e o coração....  Sinto que
desfalleço.... Pode o ceo compadecer-se de
mim ?.... Não me posso suster..... Sou obri
gada a deitar-me, e consola-me a esperança 
de não tornar a alevantar-me. Adeos, meus 
únicos amores; adeos pela ultima vez, eharo 
e digno amigo de Julia. Ah! se não devo vi
ver mais para t i , não cessei já de viver ?

CARTA XIII.

DE J U L IA  A MADAM A D ’0 R B E .

É pois verdade, chara e cruel amiga, que 
me restitues á vida e ás minhas dores ? Vi o 
instante aventurado em que ia juntar-me á 
mais terna das mãis; teus disvelos inhuma- 
nos prenderam-me para chorar mais tempo,



e se o desejo de a aceompanhar me arranca 
da terra, retem-me o sentimento de te 
deixar. Se me consolo de ainda viver, étpela 
esperança; de não ter escapado totalmenteá 
morte. Acabaram essas graças de meu rosto* 
que tanto custaram ao meu coração : livrou- 
me d’ellas finalmente a moléstia, de que es- 
;ou em convalescença. Esta feliz perda ha- 
de conter o ardor grosseiro d um homem 
bastantemente destituido de delicadeza para 
ousar cazar comigo sem o meu consenti
mento. Não achando em mim o que lhe 
agradou, não lhe ha-de importar muito 
com o resto. Sem faltar á palavra dada a 
meu pai, sem offender o amigo, a quem 
deve a vida, hei-de saber desgostar o impor
tuno : a boca guardará o silencio, mas fal- 
lará por mim o meu aspecto. O seu tedio li- 
vrar-me-ha da sua tyrannia, e achar-me-ha 
nui feia para se dignar fazer-me desgraçada.

Ah! chara prima! conheceste um coração 
mais constante e mais terno que jamais sen

tiría tedio. Não se limitava seu gosto ás fei
ções do rosto; amava-me a mim, e não meu 
rosto; estavamos unidos um ao outro por 
todo o nosso ente, e em quanto Julia fosse 
a mesma . podia a belleza fugir, sempre 
permanecería o amor. Todavia elle pode
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consentir... ingràtol... devia faze-lo, já  que 
eu pude Oxigi-lo. Quem é que retem pela 
palavra os que retiram o coração? Quiz eú 
retirar o meü ?...• Fiz eu isso ?... O' Deòs! para 
que me avivá tudo a memória d’um tempo 
que acabou, e de amores que não devem 
mais existir? Por mais que deseje arrancar 
do coração aquella imagem adorada, sinto-a 
presa com demasiada força; dilacero-o sem 
o aliviar, e meus esforços para desvanecer 
tão doces recordos servem somente para os 
gravar ainda mais.

Terei eu animo para te contar um delirio 
da minha febre, que longe de findar com 
ella, me atormenta ainda mais depois de 
curada? Sim, conhece e compadece-te dos 
extravios do espirito de tua infeliz am iga, e 
dá graças ao ceo por ter preservado o teu 
coração da horrível paixão que os dá. Num  
dos momentos em que me achava peor, 
persuadi-me durante o ardor do accesso que 
via aquelle desventurado ao pé do meu 
leito, não tal qual encantava outr’ora meus 
olhos no curto espaço de felicidade da mi
nha vida, mas pallido, decomposto, com a 
dèsesperação nos olhos. Estava de joelhos; 
pegou num a das minhas mãos, e sem lhe 
fazer asco o estado em que se achava , sem



temer a communicação de tão horroroso 
veneno, cubrja-a de beijos, banhaváí-a em 
lagrimas. Ao seu aspecto senti aquella forte 
e deliciosa èòmmoção que me dava algumas 
vezes a sua presença inesperada. Quiz saltar 
aos seus braços; retiveram-me; tu  fizeste-o 
sair da minha presença, e o que mais me 
enterneceo foram os gemidos que julguei 
ouvir-lhe á proporção que se afastava.

Não posso representar-te o effeito pas- 
moso que aquelle sonho produzio sobre 
mim. A febre foi violenta e longa; perdi os 
sentidos por alguns dias; sonhei com elle 
muitas vezes nos meus transportes; porem 
nenhum dos meus sonhos me deixou na ima
ginação impressões tão profundas como as 
d ’este. Foi tal que me não é possível desva- 
nece-la da memória nem dos sentidos. Pare
ce-me a cada minuto, a cada instante que ain
da q vejo na mesma posição; o seu modo, o 
vestuário, os gestos, seu triste olhar ainda 
estão diante dos meus olhos : creio que 
sinto ainda seus lábios sobre a minha mão; 
fazem-me estremecer os sons da sua voz*, 
vejo-o partir saudoso e violentado, faço 
esforço para o re te r : tudo me pinta aquella 
scena imaginaria eom mais força do que os 
successos que aconteceram realmente.
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Hesitei muito tempo para te fazer esta 

confidencia; impede-me a vergonha de t’a 
fazer verbalmente; porem a minha agitação 
longe de ir a menos, augmenta de dia em dia, 
ejá não posso resistir á necessidade de te con
fessar que estou doida. Oxalá que eu perdera 
assim completamente a razão, pois a pouca 
que me resta serve unicamente para me 
atormentar!

Volto ao meu sonho. Prima, zomba, se 
queres, da minha simplicidade; pórem 
n’esta visão ha certa cousa mysteriosa que a 
distingue do delirio ordinário. E um pres
sentimento da morte do melhor homem que 
ha no mundo ? E um aviso de que já não 
existe? Digna-se o ceo guiar-me uma vez ao 
menos, e convida-me para accompanhar o 
mortal que me fez amar? Ah! para mim a or
dem de m orrer será o seu primeiro beneficio.

Por mais que me recorde d’esses vãos 
discursos, com que a philosophia diverte a 
gente insensível, já  me não illudem, e in
spiram-me o maior desprezo^ Não se podem 
ver espíritos, sim , bem se i: mas duas almas 
tão intimamente unjdaa não poderão ellas 
tçp çommunicação immediata, independente 
do çqrpo e dos sentidos ? A impressão di
recta que uma recebe da outra não pode



transmitti-la ao cerebro, e retíeber dVsté 
reflectidas as sensaçõesqueella lhè^dèo?... 
Pobre Julia, que extravagancíast qüátife às 
paixões nos tornam crédulos, e quão dificil
mente um coração verdadeiramente amante 
se desliga das HlusÕes que não ignora!
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CARTA XIV.

RESPOSTA.

Oreatura demasiado infeliz, e nimíamen- 
te sensível! nasceste por ventura só para 
soffrer? Debalde quizera poupar-te pe
nas; parece que as procuras continua
mente, e o teu ascendente é mais .forte do 
que todos os meus cuidados. A tantos mo
tivos reaes de soffrimento não ajuntes ao 
menos ehimeras; e já que a minha discrição 
te é mais nociva do que util, sae d’um 
erro que te atormenta; talvez a triste ver
dade te seja menos cruel. Sabe pois que o 
teu sonho não é um sonho; que não era o 
espirito do teu amigo que tu  viste, mas a sua 
pessoa; e que essascena enternecedora con
tinuamente presente na tua imaginação se
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passou realmente no teu quarto doisdías 
depois d’aquelle em que a moléstia chegou 
ao maior gráo. ; 4 • •

Na vespera saí tarde de tua eaza, e o se
nhor d’Orbe, que me quiz render ao pe dfe 
ti nessa noite, estava para partir, quando 
vimos entrar subitamente e deitar-se a nos
sos pés aquelle infeliz n’um estado que fazia 
dó. Tinha tomado a posta assim que recebeo 
a tua ultima carta. Correndo de noite e de 
dia fez a jornada em trez dias, e só pardu 
fora da cidade para entrar á noite. Confesso 
com vergonha que fui menos prompta do 
que o senhor d’Orbe para lhe saltar ao pesco
ço; sem saber, a razão da sua viagem , previa 
as suas consequências. Tantas ideas tristes, o 
teu perigo, o seu, a desordem em què o via, 
tudo envenenava aquella doce surpresa, e 
estava demasiadamente assustada para lhe 
fazer muitos affagos. Abracei-o todavia com o 
modo afflicto, que também elle tinha, pa
tenteado reciprocamehte com mutuo aper
tar, mais eloquente que os gritos e os choròs. 
A sua primeira palavra fo i: Que fa z  etlaP 
A h l que fa z  P Dai-me a  tid a  ou a morte ? Vi 
então que estava informado da tua molés
tia, e cuidando que não ignorava a especie, fal- 
lei Sem outra precaução mais que a de atte-



nuar o perigo. Assim que soube que eram 
bexigas, deo um grito e caio semsentidos. 
A fadiga e a insonoleneia junta á inquietação 
d’espirito tinham-no deitado em tal abati
mento que foi preciso muito tempo para o 
fazer tornar a si. Assim que pode fallar, 
obrigamo-lo a deitar-se.

Vencido pela natureza, dormio doze horas 
consecutivas, porem com tanta agitação, 
que semelhante somno mais devia cançardo 
que reparar suas forças. Ao outro d ia , nova 
scena; queria te ver absolutamente. Oppuz- 
lhe o perigo de te causar alguma revolução; 
offereceo esperar que não houvesse risco; 
porem já a sua estada aqui era um terrível; 
tentei persuadi-lo d ’isso. Cortou-me a pala
vra asperamente. Guardai vossa barbara 
eloquência, rne disse elle, com modo d’indi- 
gnado; é exerce-la de mais em meu prejuízo. 
i\ão espereis que me heis de pôr fóra, como 
fizestes para o meu exilio. Viría cem vezes 
do fim do mundo para a ver um só mo
mento : mas juro pelo autor da minha exis
tência, acrescentou elle impetuosamente, 
que não parto d’aqui sem a teç visto. Expe
rimentemos uma vez se vos tornarei con
doída, ou se me fareis perjuro. <

O seu partido estava tornado, M. d ’Orbe
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foi de parecer que se achasse um meio de o 
satisfazer para o mandar embora antes que 
o descobrissem : em caza só Hanz o conhe
cia, mas deste estava eu segura, e diante 
dos Criados tinhamos-lhe dado outro nome1. 
Prometti-lhe que te veria na noute seguinte 
com a condição, que havia - de lá ficar só 
um instante, que te não havia-de fallar, e 
que havia de partir ao outro dia antes de 
amanhecer. Exigi a sua palavra, e fiquei so- 
cegada; deixei meu marido com elle, e vol
tei par ao pé de ti.

Achei-te sensivelmente m elhor, a erup
ção estava acabada; o medico deo-me animo 
e esperança. Concertei-me d’antemâo com 
Babii e como o crescimento, se bem que 
m enor, te embaraçava ainda um tanto a ca
beça, aproveitei esse tempo para desviar toda 
a gente e mandar dizer a meu marido que 
trouxesse o hospede, julgando que antes do 
fim do accesso estarias menos em estado de 
0 reconhecer. Custou-nos infinito para nos 
livrar de teu pai afflieto, que todas as nou- 
tes queria por força ficar. Finalmente disse- 
lhe com arrogancià que não pouparia tra-

■ Vé-se na quarta parte que o nome substituído era 
o  de S . P n e u x



balho a ninguém. que também estava 
resolvida a velar, e que bem sabia apezar 
de ser teu pai, que a sua ternuraHnão era 
mais vigilante do que a minha. Partio com 
bastante custo, e ficámos sós. M. d ’Orbe 
chegou ás onze horas, e disse-me que 
deixara na rua o teu amigo; fui eu mesma 
busca-lo; truxe-o pela mão; tremia como 
uma folha. Ao passar pela antecamera fal
taram-lhe as forças; podia apenas respirar, 
foi obrigado a assentar-se.

Então descobrindo alguns objectos ao 
clarão d’uma luz distante, sim , disse elle 
com profundo suspiro, reconheço os mes
mos sitios.Atrevessei-os uma vez na minha
vida..... á mçsma hora....  com o mesmo
mysterio....  estava tremulo como agora....
Também me palpitava o coração.... ó teme
rário! era m ortal, e ousava provar..... que 
vou eu ver agora n’e8se mesmo asylo onde 
tudo respirava as delicias com que minha 
alma se embriagou ? n’esse mesmo objecto 
que dava e recebia meus transportes ? A 
imagem da morte , uma scena de pranto , a 
virtude desgraçada, e a belleza m oribunda!

Chara prim a, pouparei a teu infeliz cora
ção as circumstancias daquelle quadro en- 
ternecedor. Vio-te, e calou-se. Assim o tinha
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promettido; porem que silencio! Deitou-se 
de joelhos; beijava suspirando as cortinas 
do teu leito; alevantava as mãos e os olhos; 
dava gemidos mal contidos; custava-lhe 
para domar a Sua dor e os seus gritos. Sem 
o ver, deitaste casualmente uma mão fóra 
da cama; pegou n’ella com verdadeiro fu
ror; os beijos de fogo que applicava n’a- 
queila mão doente acordarám-te mais facil
mente que o estrepito e á voz de tudo 
quanto te rodeava; vi que o tinhas reco
nhecido; e não obstante a sua resistência e 
queixas, tirei-o do quarto no mesmo in
stante, esperando illudir a idea de tão curta 
apparição com o pretexto do delirio. Vendo 
depois que me não fallavas n’isto, pensei 
que te não lembravas, próhibi a Babi que 
t’o recordasse, e sei que assim o fez. Vãa 
prudência que amor descobrio, e que ser- 
vio tamsomente para deixar fermentar ideas 
que já se riãò podem desvanecer.

Partio como tinha promettido, e fiz-lhe 
jurar que não havia-de parar nas visinhan- 
ças. Porem, minha amiga, ainda ha mais 
qüe isso : cumpre que te diga o que não po
derías também ignorar muito tempo. Mylord 
Eduardo passou dois dias ao pé de ti; par
tio mais depressa para o encontrar; achou-o
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em Dijon, ma» doente de cama. 0  infeliz 
tinha adquirido as bexigas. Como raé ocul
tou que ainda as não tinha tido, levei-o sem 
a meoor precaução. Não podendo curar o 
teu mal, quiz te-lo igualmente. Lembrando- 
me do modo por que beijava a tua mão, não 
tenho a menor duvida de que se inoculou 
voluntariamente. Não se podia estar mais 
mal preparado; mas era inoculação de 
amor, e foi feliz. 0  pai da vida conservou-a 
ao mais-terno amante, que existio até hoje : 
está curado; e segundo a ultima carta de 
mylord Eduardo, devem actualmente ter 
partido para Paris.

Ahi tendes, querida prima, com que ba
nir esses terrores fúnebres que te assustam 
sem motiva Ha muito tempo que não con
tas com a pessoa do teu amigo, e a sua vida 
está segura. Tracta pois de conservar a tua, e 
cumprir com resignação o sacrifício que 
o teu coração prometteo ao amor paternal. 
Cessa finalmente de ser ludibrio de vãas es
peranças, e de te illudir com chimeras. É 
mui cedo para te ensoberbeceres com a tua 
fealdade; sê mais humilde, não te faltam 
ainda motivos para o ser, no meu parecer. 
Levaste um golpe terrível, mas o fíagello 
poupou o teu rosto. O que tomas por eica-
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trizes são meros rubores que brevemehte 
desapparecerão. Eu fui mais maltractada do 
que tu, e não obstante bem ves que ainda 
posso passar. Minha querida, has-de ficar 
bonita, ou queiras ou não; e o indifferente 
Wolmar, a quem trez annos de ausência 
não puderam curar d’um amor concebido 
em oito dias, curará eHe agora quando te 
vir ? Oh se o teu unico recurso é desagra
dar, não tens que esperar da sorte!

CARTA XV.

DE JULIA.

E demais, é demais. Amigo, venceste. Não 
posso resistir a tanto amor; estão exhaus- 
tas as minhas forças; usei de quantas tinha 
e a consciência dá-me esse testemunho 
consolador. O ceo me não peça contas de 
mais do que me deo. Este triste coração, 
que tantas vezes compraste, e que tão charo 
custou ao teu, pertence-te sem litigio; foi 
teu desd’o primeiro momento etn que os 
meus olhos te viram, e comtigo ficará até 
ao meu ultimo suspiro. Mereceste-o mui 
bem para o perder, e já estou cançada de
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servir á custada justiça upia yirtude chime-
rica. . . , , ...

Sim , terno e generoso amante, a tua Ju- 
lia será $empre tua, ha-de te amar senxpçe : 
deve assim ser, assim o quero, assim o devo. 
Restituo-te o império que o amor te deo; ja
mais te será tirado. Debalde uma voz im- 
postora murmura no fundo do meu coração; 
nâo me ha-de tornar a illudir. Que são os 
vãos deveres que ella me prescreve em 
comparação de amar sempre o que o ceo 
me fez amar ? Não é para comtigo que 'te
nho os mais sagrados? Não és tu a quem 
eú prometti tudo ? Não foi o primeiro voto 
dó meu coração, não me esquecer nunca de 
t i ; e não é a tua inviolável fidelidade um 
novo vinculo para a minha? Ah! no trans
porte do amor que a ti me restitue, a 
unica pena é ter combatido sentimentos tão 
chares e.tâo legitimos. Natureza, ó doce na
tureza! reassume todos os teus direitos; ab- 
juro as barbaras virtudes que te anniqui- 
lam. As inclinações que me deste serão por 
ventura mais enganadoras do que a razão 
que tantas vezes me tem illudido ? >

Respeita essas ternas inclinações, meu 
respeitável amigo, deves-lhes muito para as 
odiar, porem soffre esta chara e doce parti-



lha; soffre que os direitos do sangue e d» 
amizade não sejam absorvidos pelos do 
amor. Não penses que para te seguir eu 
abandone jamais a caza paternal. Não espe
res que me negue aos vínculos que mc 
inapõe uma autoridade sagrada. A cruel 
perda d’um dos autores da minha vida, en
sinou-me demasiado a não affligir o outro. 
Não, aquella de quem espera a sua unica 
eohsolação, rião conÉristará sua alma sepul
tada em tristeza; não hei-dedar a morte a 
tudo quanto me deo a vida. Não, não, co
nheço o meu crime, e não posso odia-lo. 
Dever, honra, virtude, nada influe já sobre 
m im ; e comtudo não sou um monstro. Sou 
fraca, e não criminosa. Está tomado o meu 
partido; não quero afflligir nenhum dos 
que amo. Disponha da minha mão, qué pro- 
metteo, um pai escravo da sua palavra e 
soberbo com vãos titulos, disponha só o 
amor do meu coração; não cessem de cor
rer minhas lagrimas no seio duma amiga 
terna. Seja vil e desgraçada; mas seja feliz, 
seé possivèl, tudo quanto me é charo. For
mai vós trez a minha unica existência.,, e fa
ça-me esquecer a vossa ventura a minha 
misefia.

í. ! N . . ~  í  ’ - • ‘ '
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CARTA XVI. 

RESPOSTA.

Renascemos, minha Julia; os verdadeiros 
sentimentos de nossas almas reassumem to
dos o seu curso. A natureza conservou-nos 
a existência, e o amor dá-nos vida. Duvida
vas tu d’isso? Ousavas tu persuadir-te que 
podias tirar-me o teu coração ? Eu conheço 
melhor que tu esse coração que o ceo for
mou para o meu. Sinto-os juntos em exis
tência commum que só pela morte perde
rão. Depende porventura de nós o separalos, 
ou mesmo o quere-lo? Estão ligados por 
laços, que os homens formaram, e poderão 
romper? Não, não, Julia, se a sorte cruel 
nos recusa o doce nome d’esposos, nada nos 
poderá tirar o de amantes fieis; fará a con
solação de nossos tristes dias, e leva-lo-he- 
mos para a sepultura.

Começamos pois de novo a viver para co
meçar a soffrer, e o sentimento da nossa 
existência é para nós um sentimento de ago
nias. Infelizes! que differença de sorte! 
Como cessámos nós de ser o que fomos ?
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Onde está aquelle encanto de felicidade su
prema? Onde estão aquelles extases divi
nos com que as virtudes animavam nossos 
ardores? De nós só resta amor, só o amor. 
e seus encantos já eclipsados. Filha excessi
vamente submissa, amante sem valor; todos 
os nossos malesnos veem de teus enganos. Ah! 
um coração menos puro havia-de te illudir 
menos! Sim, é a pureza do teu que nos perde, 
os sentimentos de rectidão, que o occupam, 
excluiram a prudência. Quizeste conciliar 
a ternura filial com o indomável amor; en
tregando-te ao mesmo tempo a todos os teus 
sentimentos, confunde-los em vez de os 
combinar, e tornas-te criminosa á força de 
virtude. O' Julia! que império incompre- 
hensivel é o teu ? Com que mágico poder 
transtornas a minha razão! mesmo envergo
nhando-me de nossos fogos, ainda te fazes 
estimar pelas tuas culpas; obrigas-me a ad
mirar-te, tendo eu parte nos teus remorsos... 
Remorsos!... deves tu te-los ?... Tu a quem eu 
amo... tu a quem não posso cessar de adorar... 
poderia o crime approximar-se do teu cora
ção— Cruel! restituindo-me esse coração que 
me pertence,restitue-m’o tal qual me foi dado.

Que me disseste-tu ?.., que ousas-tu an- 
nunciar-me?....passares tu para os braços



de outro L. possuir-te outro!... deixar de ser 
minha! ou para cumulo de horror, não ser 
só minha ! Eu, sentir esse supplicio horro
roso!....  ver-te criminosa!..... Não. Antes
mil vezes, antes perder-te do que repartir- 
te..... Porque me não deo o ceo um valor
digno dos transportes que me animam!....
antes da tua mão se aviltar n’esse vinculo 
funesto, odiado pelo amor e reprovado pela 
honra, iria com a minha cravar-te um pu
nhal no peito. Exhaurira teu casto coração 
d’um sangue não infectado pela infidelidade. 
A esse sangue puro juntaria o que arde nas 
minhas veas com chama que nada poderá 
apagar; cahiria nos teus braços; daria sobre 
teus lábios o meu ultimo suspiro.....recebe
ría o teu.... Julia expirando!...... esses olhos
tão doces extinctos pelos horrores da
morte!.... esse peito, esse trono de amor,
dilacerado pela minha mão, derramando o
sangue e a vida.... Não, vive e soffre, paga
a pena da minha covardia. Não, quizerâ que 
não existisses, mas não posso amar-te assaz 
para te apunhalar.

Oh! se tu conhecesses o estado d’estecora
ção sepultado em agonias ! jamais ardeo em 
chama tão sagrada. Jamais lhe foram tão 
charasa tua virtudeeinnocencia. Sou amante,
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sei amar; mas sou tamsomente homem, e é 
superior á força humana abandonar a su
prema felicidade. Uma noite, uma só noite 
mudou para sempre a minha alma. Tira-me 
essa perigosa memória, e serei virtuoso. Po
rem aquella noite fatal reina no fundo do 
meu coração, e ha-de cobrir com a sua es
curidão o resto da minha vida. Ah Julia! 
objecto adorado! Se cumpre sermos desgra
çados para sempre, mais uma hora de ven- 
turá, e venham penas eternas!

Escuta aquelle que te ama. Para que ha
vemos de nós querer ser mais honrados do 
que o resto dos homens, e seguir com sim
plicidade de meninos virtudes chimericas, 
em que toda a gente falia, e que ninguém 
pratica? Pois que! somos nós melhores mo
ralistas do que esta multidão de sábios, que 
povoam Ixmdres e Paris, e que zombam to
dos da fidelidade conjugal, e consideram o 
adultério como uma cspecie de diverti
mento ? Os exemplos nem escandalosos são; 
nem é licito fallar contra este uso, e a gente 
honrada n’esta terra riria certamente de 
quem por não offender o matrimônio resis
tisse á inclinação do seu coração. Effectiva- 
meate, dizem elles, um crime, que reside 
tão somente na opinião, não é nullo quando



se passa em segredo? Que mal vem a um 
marido d’umainfidelidade que ignora? Com 
que bondades nSo compensa uma mulher 
suas culpas1? Que doçura não emprega para 
prevenir ou curar as suspeitas ? Privado de 
um bem imaginário, vive realmente mais fe
liz, e esse supposto crime, com que fazem 
tanto estrondo, é mais um laço na sociedade.

Não permitta Deos, ó querida amiga do 
meu coração, que eu tente tranquillizar o 
teu com estas vergonhosas maximas. Odeio- 
as sem as saber combater, e a minha con
sciência responde-lhes melhor do que a mi
nha razão. Não é para me fazer forte com 
um valor que odeio, nem para desejar uma 
virtude tão chara, mas parece-me que sou 
menos culpado, confessando sê-lo, do que 
tentando justificar minhas culpas, e consi
dero como o cumulo do crime o querer ti
rar-lhe os remorsos.

2 8 6  A NOVA HELOÍSA,

'E onde vio isso o bom suisso? Já ha muito tempo que as 
mulheres puzeram a cousa em melhor andamento. 
Principiam por estabelecer claramente os amantes em 
caza, e se se dignam receber o m arido, é  porque se 
comporta para com elles com o respeito que lhes deve. 
Uma mulher que occultasse um amor illicito, daria a 
entender que tem vergonha, e ficaria deshonrada ; nao 
havería medher honesta que a quizesse frequentar.

' ( 0  M1TOR.)
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Não sei o que escrevo, sinto-me a alma 
aura estado horrivel, ainda peor do que 
aquelle em que me achava antes de receber 
a tua caria A esperança, que me dás, é 
triste e sombria; extingue aquelle clarão tão 
puro que nos guiou tantas vezes; teus at- 
tractivos esmorecem, tornando-se mais en
cantadores; vejo-te desgraçada e terna; o 
meu coração está inundado pelas lagrimas 
que teus olhos vertem; e exprobro-me com 
aerimonia esta felicidade, de que não posso 
gosar senão á custada tua.

Sinto todavia que ainda me anima um 
ardor secreto, e me dá o valor, que os re
morsos me tiram. Chara amiga, ah! sabes tu 
de quantas perdas um amor igual ao meu te 
pode recompensar ? Sabes tu até que ponto 
te pode fazer amar a vida um amante que 
só por ti respira? Concebes bem que é só para 
ti que eu quero d’aqui por diante viver, 
pensar, sentir, obrar?,Não, fonte deliciosa 
do meu ser, pão terei outra alma senão a 
tua, não serei mais que uma parte de ti 
mesma, e acharás no fundo do meu cora
ção uma existência tão doce que pão senti
rás os encantos que a tuã perder. Sina, sere
mos culpados, mas não seremos perversos; 
seremosculpados, porem amaremos sempre



a virtude : longe de ousar diminuir o peso 
de nossas culpas, gemeremos pOf ellas; cho
raremos ambos pelas commetter, e se for 
possível remi-las-hemos á força de ser be
néficos e bons. Julia'. ó Julia! que farias tu, 
que podes tu fazer? Não podes escapar ao 
meu coração : não esposou elle o teu ?

Aquelles vãos projectos de fortuna, que 
tão grosseiramente me illudiram, estão 
esquecidos ha muito tempo. Vou tractar uni
camente das obrigações que devo a mylord 
Eduardo; quer-me levar para Inglaterra, 
cuidando que lhe poderei ser lá util. Não 
posso deixar de o accompanhar. Porem hei- 
de desapparecer todos ôs annos, e ir secre
tamente visitar-te. Se não puder fallar-te, 
ao menos ver-te-hei; beijarei ao menos as 
tuas pisadas; dar-me-ha dez mezes de vida o 
teu olhar. Obrigado a partir, ao separar-me 
daquella a quem amo, contarei para me 
consolar os passos que d’ella me hão-de ap- 
proximar á volta. Aquellas frequentes via
gens servirão d’illüsão a teu infeliz amante; 
julgará que já gosa dete ver, ao partir; en- 
canta-lo-ha á volta o recordo de seus trans
portes; não obstante a crueldade dá sorte, 
não SerSoi totalmente perdidos esses tristes 
annos; nenhum findará sem prodnzir algum
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prazer,- e os curtos momentos que passar ao 
pé de ti farão as delicias de toda a sua exis
tência.

CARTA XVII.

DA SENHORA D’ORBE AO AMANTE DE JULIA.

A vossa amante ja não existe; mas reco
brei a minha amiga, e vós adquiristes uma, 
cujo coração pode restituir-vos muito mais 
do que perdestes. Julia está cazada e digna 
de tornar feliz o honrado homem que acaba 
de se unir a ella. Após tantas imprudências 
dai graças ao ceo que a ambos vos salvou, a 
ella da ignominia, e a vós do pezar de a ha
ver deshonrado. Respeitai o seu novo es
tado, não lhe escrevais, é ella que vo-lo- 
roga. Esperai que Julia vos escreva o que 
em breve fará. E chegada a occasião em que 
vou conhecer se mereceis a estima que vos 
tributo, e se o vosso coração é sensível a uma 
amizade pura e sem interesse.

« 25
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CARTA XVIII.

DE JULIA AO SEU AMIGO.

Ha tanto tempo que sois depositário de 
todos os segredos do meu coração que mal 
poderia perder tão grata habitude. Na mais 
importante occasião da minha vida quer 
em vós desabaffar : abri-lhe o vosso, meu 
amavel amigo: recolhei no vosso seio os lon
gos discursos da amizade; se algumas vezes 
torna diffuso o amigo que falia, volve sem
pre paciente o amigo que escuta.

Ligada á sorte d’um esposo, ou antes ás 
vontades d’um pai, por uma cadeia indisso
lúvel , entro em nova carreira que so deve 
acabar com a morte. Lancemos, ao come
ça-la, por um momento, os olhos sobre a que 
deixo; não nos será penoso recordar tão 
charo tempo : talvez que eu ache n’isso li
ções parabém usar do que me resta; talvez 
que n’isso acheis luzes para explicardes o 
que a minha conducta teve sempre de inex
plicável a vossos olhos. Ao menos, conside
rando o que fomos um para o outro, sintam 
melhor os nossos corações o que se devem 
até ao fim dos nossos dias.
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Seis annos ha, pouco mais ou menos, que 

vos vi pela primeira vez; ereis moco, bem 
feito, amavel : outros jovens me pareceram 
mais bellos e mais bem feitos; nenhum me 
produzio a menor emoção e á primeira vista 
me arrabetastes o coração h Julguei ver no 
vosso semblante os caracteres da alma de 
que a minha precisava. Pareceo-me que os 
meus sentidos serviam puramente de orgão 
am ais nobres sentimentos ; e em vós menos 
amei o que vi do que o que julguei sentir
em mim mesma. Não ha dois mezes que 
pensava ainda não me ter enganado, e co
migo dizia : — Tinha razão o cego amor, éra
mos formados um para o outro, e seria seu 
se a ordem humana não tivesse transtor
nado as relações da natureza; e se a alguém 
fosse permittido ser feliz, junctos o devêra
mos ser.

Foram-nos communs os meus sentimen- 
íos : ter-me-hiam illudido se so os houvera 
experimentado. 0  amor que conhecí não

' Riehardson escarnece muito (Testas inclinações 
nascidas da primeira vista, fundadas em conformida- 
des indefiniveís. Escarneça embora; porem como d esta 
especie existem demasiadas, em lugar de perder tempo 
em as negar não seria melhor ensinar-nos a vence-las?

- (0 AUTOR. )



pode nascer senão de conveniência reci
proca e accordo d’almas. Ninguém ama sem 
ser amado, ou, ao menos, não ama por 
muito tempo. Estas paixões intermináveis 
q u e , segundo dizem , fazem tantos desgra
çados, são so fundadas nos sentidos : se al
gumas penetram a alma não é senão por 
falsas relações de que em breve se é desen
ganado. 0  amor sensual não pode passar 
sem posse e extingue-se com ella. O verda
deiro am or, não pode prescindir do cora
ção, e é tão duradouro como as relações 
que lhe deram origem Tal foi ao princi
pio o nosso, e tal será, assim o espero, até 
ao fim dos nossos dias quando melhor o ti
vermos ordenado. Vi, percebi que era ama
da e que o devia ser. Na mudez e constran
gimento fallava o coração. Bem depressa 
experimentamos esse não sei que que torna 
eloquente o silencio, que faz fallar os olhos 
baixos, que communiea uma temeraria ti
midez, que revela os desejos pelo temor e 
diz tudo o que não ousa exprimir.

Senti o meu coração e á vossa primeira 
palavra me julguei perdida. Notei a vossa
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constrangida reserva; approvei este respeito 
e fiquei-vos amando mais; buscava com
pensar-vos um silencio penoso, bem que 
necessário, sem offender a minha innoceneia 
forcei o meu natural; imitei minha prima, 
tornei-me jovial como ella para prevenir ex
plicações por extremo graves, e fazer pas
sar mil ternas caricias á sombra d’esta fin
gida jovialidade. Quiz fazer tão doce a vossa 
situação actual que o temor dum a m u
dança augmentasse o comedimento. Tudo 
isto não surtio bom effeilo; ninguém sae 
impunemente do seu natural. Insensata! Ae- 
celerei a minha ruina em lugar de a preve
n ir, empreguei veneno por palliativo, e o 
que vos devia fazer calar foi justamente o 
que vos fez fallar. Debalde quiz, por uma 
simulada tibieza, por-vos distante em nossas 
pratiea6, trahio-me este constrangimento : 
escrevestes-me; em vez de queimar a vossa 
primeira carta, ou de a mostrar a minha 
mãi, ousei abri-la : este foi o meu crime, o 
resto era forçoso. Quiz impecer-me de res
ponder a estas funestas cartas que me não 
pude abster de ler. Este terrivel combate alte
rou a minha saude : vi o abysmo em que me 
ia precipitar; horrorizei-me de mim mesma, 
e não pude resolver-me a vos deixar partir.



Caí num a especie de desespero; houvera 
antes querido que tivesseis cessado de exis
tir que deixar de mc pertencer : cheguei a 
desejar-vos a m orte , até vo-la pedir. O ceo 
vio o meu coração : este esforço deve resga
tar algumas faltas.

Vendo-vos prestes a me obedecer, hei de
vido fallar. Tinha recebido de Cbaillot as 
lições que melhor me fizeram conhecer os 
perigos d ’esta confissão. Amor que m’a ar
rancava me ensinou a illudir-lhe o effeito 
Vós fostes o meu ultimo refugio; assaz con
fiei em vós para vos armar contra a minha 
fraqueza; julguei-vos digno de me salvar de 
mim própria, e fiz-vos justiça. Vendo-vos 
respeitar tão charo deposito, conheci que 
a minha paixão me não cegava sobre as vir
tudes que em vós me fazia deparar. A ellas 
me entregava com tanta mais segurança que 
me pareceo que os nossos corações se satis
faziam um ao outro. Certa de não achar no 
centro do meu senão honestos sentimentos, 
saboreava incauta os encantos de uma doce 
familiaridade. Ah ! que não via inveterar-se 
o mal pela minha negligencia, e que o ha
bito era mais perigoso que o amor. Pene
trada do vosso comedimento, julguei poder 
sem risco moderar o meu; na innocencia
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dos meus desejos, pensei animar em vós a 
mesma virtude mediante as ternas caricias 
da amizade. Soube no bosque de Clarens que 
tinha demasiado contado sobre mim, e que 
se não deve nada conceder aos sentidos 
quando se lhes quer recusar alguma cousa. 
Um instante, um so instante, abrazou os 
meus com um fogo que nada pode extinguir; 
e se a minha vontade ainda resistia, o meu 
coração então estava corrompido.

Vós partilhaveis o meu desvario : a vossa 
carta me fez tremer. 0  perigo era duplicado: 
para me garantir de vós e de mim foi pre
ciso affastar-vos. Foi isso o ultimo esforço 
de uma virtude moribunda. Fugindo, aca
bastes de vencer; e logo que deixei de ver- 
vos, a minha lingua me roubou as poucas 
forças que me restavam para vos resistir.

Meu pai, largando o serviço, trouxe 
comsigo o senhor de W olmar; a vida de 
que lhe era devedor, e uma amizade de 
vinte annos, lhe tornavatãocharo este amigo 
que não podia separar-se. W olmar era idoso; 
e, postoque rico e de illustre nascimento, 
não achava mulher que lhe conviesse. Meu 
pai tinha-lhe fali ado em sua filha como um 
homem que desejava fazer do seu amigo 
um genro : tractou-se de a ver, e foi nesse



intuito que fizeram junctos a viagem. O 
meu destino quiz que eu agradasse ao se
nhor de W olmar que nunca tinha amado 
ninguém. Deram secretamente palavra; e 
W olmar tendo muitos negocios a arranjar 
num a côrte do norte, onde estava a sua 
familia e a sua fortuna, pedio tempo 
para esse effeito, e, debaixo d ’este mutuo 
convênio, partio. Depois da" sua partida, 
meu pai nos declarou, a minha mãi e a 
mim, que m’o tinha destinado por esposo, 
e me ordenou d u m  modo que me nâo dei
xou replica 3 minha timidez, dispor-me a 
receber a sua m3o. Minha mãi, que dema
siado havia reconhecido a minha inclina
ção, e que naturalmente vos estimava, tentou 
mais d uma vez abalar esta resolução : sem 
ousar propor-vos, fallava de maneira ten
dente a dar a meu pai consideração a vosso 
respeito e desejo de vos conhecer: mas as 
qualidades que vos faltavam o tornaram 
insensivel a todas as que possuieis; e se 
ronvinha que o nascimento não as podia 
substituir, pretendia com tudoque so elleas 
podia fazer valer.

A impossibilidade de ser feliz irritou a 
fiamma que devia extinguir. Uma fagueira 
illusão me sustinha nas minhas penas; perdi
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com ella a força de as supportar. Em quan
to me restou alguma esperança de ser vossa 
podería talvez trium phar de mim; menos 
me houvera custado resislir-vos toda a 
minha vida que renunciar a vós para sem
pre, e a idead’um combate interminável me 
tirou a coragem de vencer.

A tristeza e amor consumiam o meu cora
ção; caí n’um  abatimento de que as minhas 
cartas se resentiram : a que me escrevestes 
de Meillerie lhe’poz o cumulo, o sentimento 
da vossa desesperação accresceo á minha dor. 
É sempre a alma mais fraca que supporta 
as penas de ambas. O partido que ousastes 
propor-me poz o cumulo ás minhas per
plexidades. O infortúnio dos meus dias ja 
estava seguro; a escolha inevitável que me 
restava a fazer era augmenta-lo com o de 
meus pais ou o vosso. INão pude supportar 
esta horrivel alternativa; as forças da natu
reza tem um term o; tantas agitações anni- 
quilaram as minhas. Desejei morrer. O ceo 
pareceo ter dó de mim, mas a morte cruel 
me poupou para me perder. Vi-vos, curei-me 
e pereci.

Se nas minhas faltas não achei a felici
dade, também nunca n’ellas esperei aeha- 
la. Sentia o meu coração formado para a



virtude, c que sem ella não podia ser ventu- 
rosa; succumbi por fragilidade e não por 
erro; nem tive a exeusa da cegueira. Ne
nhuma esperança me restava; não podia 
deixar de ser desgraçada. A innoceneia e 
amor me eram igualmente ncecessarios; não 
podendo conserva-los ambos e vendo o 
vosso devaneio, so a vós consultei na minha 
deliberação, e para vos salvar me perdi.

Mas não é cousa tão facil como se julga o 
renunciar á virtude : largo tempo ator
menta os que a abandonam, e seus encantos, 
delicias das almas puras, são o primeiro sup- 
plicio do vicioso que continua a a m al os sem 
os poder gosar. Culpada, mas não depra
vada, não pude escapar aos remorsos que 
me aguardavam; foi-me chara a honestidade 
ainda mesmo depois de a ter perdido; a 
minha vergonha, posto que secreta, nem 
por isso me foi menos cruel, e ainda que o 
universo fosse testemunha d’ella, não ateria 
mais sentido. Consolava-me na minha dor 
como um ferido que teme a gangrena e em 
quem o sentimento do seu mal sustem a 
esperança da cura.

Todavia este estado d’opprobrio me era 
odioso. A' força de querer suffocar o repro- 
che sem renunciar ao crime, succedeo-me
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o que suecede a toda a alma honesta que se 
desvaira e folga em seu desvario. Uma nova 
illusão veio adoçar o amargor do arrependi
mento; esperei tirar da minha falta meio de 
a reparar, e atrevi-me a formar o projecto 
de constranger meu pai a nos unir. 0  pri
meiro fructo do nosso amor devia apertar 
este doce laço : pedi-o ao ceo como penhor 
da minha volta á virtude e da nossa com- 
mum felicidade; desejava-o como outra em 
meu lugar o poderá temer : amor mode
rando com seu prestigio o murmurio da 
consciência me consolava da minha fra
queza pelo effeito que esperava d’ella , e de 
tão chara espeetativa fazia o encanto e espe
rança da minha vida.

Tinha resolvido, logo que tivesse signaes 
sensiveis do meu estado, fazer, em presença 
de toda a familia, uma declaração publica 
ao senhor P e rre t1. Sou timida é verdade; 
previa quanto isso me devia custar; porem 
a mesma honra animava a minha coragem, 
e preferia supportar uma vez a confusão 
que tinha merecido, a nutrir uma vergonha 
eterna no fundo do meu coração. Sabia que 
meu pai me daria a morte ou o meu amante ;

1 Pastor d’aquelle sitio.



esta alternativa em nada me amedrontava, 
e de qualquer maneira que eu encarasse as 
cousas, neste expediente via o fim das mi
nhas desgraças.

Tal era, meu bom amigo, o mysterio que 
eu vos quiz occultar e que buscaveis pene
trar com tão curiosa inquietação. Mil razões 
me forçavam a esta reserva, com um ho
mem tão arrebatado como vós, sem contar 
que não convinha fornecer novo pretexto á 
vossa indiscreta importunidade. Importava 
sobretudo affastar-vos durante tão perigosa 
scena, e bem sabia que nunca consentirieis 
em me abandonar em semelhante perigo se 
vos fosse conhecido.

Ah ! illudio-me ainda tão doce esperança! 
O ceo rejeitou um projecto concebido no 
crim e: não mereci a honra de ser mãi, em 
vão esperei; não me foi dado escapar a 
minha culpa á custa da minha reputação. 
No desespero que concebi a imprudente en
trevista, que punha em perigo a vossa vida, 
foi uma temeridade que o meu louco amor 
cobria de tão grata escusa : attribuia-me o 
mao exito dos meus votos, e o meu coração, 
enganado pelos seus desejos, não via no ar
dor de os contentar senão o cuidado de os 
tornar um dia legítimos.
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Julguei-os por um momento satisfeitos; 
mas este erro foi a origem dos mais pun
gentes pezares, e amor exaltado pela natu
reza se achou mais barbaramente atraiçoado 
pelo destino. Soubestes 1 que accidente de- 
struio, com o germen que eu trazia no meu 
seio, o derradeiro fundamento das minhas 
esperanças. Esta desgraça succedeo precisa
mente no tempo da nossa separação, como 
se o ceo tivesse então querido oppprimir- 
me com todos os inales que eu tinha me
recido , e cortar ao mesmo tempo todos os 
laços que nos podiam unir.

A vossa partida foi o fim dos meus erros 
e dos meus prazeres; reconhecí, porem ja 
tarde, as chimeras que me tinham emba
lado. Vi-me tão desprezível como o estava, 
e tão desgraçada como o devia sempre ser 
com um amor sem innocencia e desejos sem 
esperança que me era impossível extinguir. 
Atormentada por mil vãos pezares renun
ciei a reflexões tão dolorosas como inúteis; 
ja  não merecia pensar em m im , consagrei a 
minha vida a occupar-me comvosco. Ja não 
tinha honra senão a vossa, outra esperança

1 Wto suppãc outras cartas que não temos.
(  O  A U T O I i .  }



senão a vossa felicidade; e os sentimentos 
que me provinham de vós eram os únicos 
que eu julgava poderem ainda mover-me.

O amor não me cegava sobre os vossos 
deffeitos; mas tornava-m’os charos, etal era 
a sua illusão que menos vos tivera amado se 
fosseis mais perfeito. Conhecia o vosso co
ração, os vossos transportes; sabia q u e , com 
mais coragem do que eu, tinheis menos pa
ciência, e que os males que me oprimiam 
vos entregariam á desesperarão. É por esta 
razão que sempre com cuidado vos occultei 
as promessas de meu pai; e querendo, á 
nossa separação, aproveitar o zelo de my- 
lord Eduardo pela vossa fortuna, e inspirar- 
vos um semelhante, lisonjeei-vos com uma 
esperança que não tinha. Fiz mais, conhe
cendo o perigo que nos ameaçava, tomei a 
unica precaução que nos podia garantir, e 
ligando com a minha palavra a minha liber
dade, quanto me era possivel, busquei dar- 
vos, a vós confiança e a mim firmeza, me
diante uma promessa que eu não ousasse 
infringir e vos podesse tranquillizar. Con
venho que era um dever pueril, entretanto 
não poderia prescindir d ’elle. A virtude é 
tão necessária aos nossos corações , que 
quando uma vez abandonamosa verdadeira,
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formamos outra a nosso moclo, áqual nos 
afferramos quiça mais fortemente por ser 
obra de nossa escolha.

Não vos direi as agitações que experimen
tei desd’o vosso apartam ento; a peior de 
todas era o temor de ser esquecida. Fazia- 
me. trem er o lugar onde estáveis; a vossa 
maneira de ahi viver augmeníava os meus 
sustos; ja  me parecia ver-vos envilecer a 
ponto de não ser mais que um namorador 
feliz. Esta ignominia me era mais cruel que 
todos os meus males, antes houvera querido 
saber-vos infeliz que desprezivel; a pós tan
tos desgostos a que ja estava costumada, so 
o da vossa deshonra me era insupportavel.

Tranquillizei-me dos meus temores que o 
tom das vossas cartas começava a confir
m ar, por um meio que podia pôr o cumulo 
aos sustos de qualquer outra. Fallo da des
ordem a que vos deixastes arrastar, e cuja 
prompta e espontânea confissão foi de todas 
as provas da vossa franqueza a que mais me 
tocou. Demasiado vos conhecia para ignorar 
o que um tal aclo vos devia custar, mesmo 
quando eu tivesse cessado de vos ser chara; 
vi que am o r, vencedor do pejo, so vo-la 
tinha podido arrancar. Julguei que um cora 
cão tão sincero era incapaz de uma infide-



lidade occulta, achei menos culpa em vossa 
falta que mérito em a confessar, e recor
dando-me de todas as antigas promessas, 
curei-me para sempre de ciúmes.

O 'm eu amigo! não fui por isso mais feliz; 
por um tormento de menos mil outros re
nasciam, e nunca melhor eonheci quanto é 
insensato procurar no devaneio do seu co
ração um repouso que so se acha na hones
tidade. Havia muito que lamentava em se
gredo a melhor das mãis que uma languidez 
mortal consumia insensivelmente. Babi, de 
quem o fatal effeito da minha queda mc 
tinha obrigado a confiar-me, traío-me, <■ 
descobrio os nossos amores e as minhas 
faltas. Apenas tinha retirado as vossas cartas 
de caza de minha prim a, foram surprehen- 
didas. O testemunho cra convincente; a tris
teza acabou de tirar a minha mâi as poucas for
ças que o seu mal lhe havia deixado. Pouco 
faltou para que eu expirasse de pezar aos seus 
pés. Longe de me expor á morte que mereci. 
ella cobrio a minha vergonha, e contentou- 
se com gemer : vós mesmo, que a havieis tão 
cruelmente illudido, não podestes angariar 
o seu odio. Fui testemunha do effeito que 
produzio a vossa carta no seu terno e com
padecido peito , a h ! ella desejava a vossa e
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minha felicidade. Tentou mais dum e vez....
De que serve recordar uma esperança des
vanecida para sem pre! outras foram as 
disposições do ceo. Acabou seus tristes dias 
na dor de não poder mover um esposo se
vero e de deixar uma filha tão pouco digna 
delia.

Consternada com tão cruel perda, falle- 
ceram as forças á minha alma para sen tir; 
os gemidos da natureza suffocaram os m ur
múrios d’amor. Tomei num a especie dhor- 
ror a causa de tantos males; quiz emfim 
abafar a odiosa paixão quem ’os tinha acarre
tado, e renunciar a vós para sempre. Era 
sem duvida necessário; não tinha eu de que 
chorar o resto da minha vida, sem buscar 
incessantemente novos motivos de lagrimas ? 
Tudo parecia favorecer a minha resolução. 
Se a tristeza enternece a alma, uma pro
funda afflicção endurece-a. A lembrança de 
minha mâi moribunda desvanecia a vossa; 
estavamos distantes; a esperança me tinha 
abandonado. Jamais a minha incomparável 
amiga foi tão sublime, nem tão digna de 
occupar so o meu coração; a sua virtude, a 
sua razão, amizade, ternos carinhos, pare
ciam te-lo purificado: julguei-vos esquecido, 
julguei-me curada. Ja era tarde; o que eu

ii. 26
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linha tomado pela frieza d um amor extincto
não era mais que a prostração do desespero.

Como um enfermo que cessa de soffrer, 
caindo na extrema debilidade, se reanima 
para as mais vivas dores, bem depressa senti 
renascer as minhas logo que meu pai me 
annunciou a próxima vinda do senhor de 
Wolmar. Foi então que o indomavelamor me 
despertou forças que eu julguei ja não pos
suir. Pela primeira vez na minha vida ousei 
resistir a meu pai; protestei que o senhor de 
Wolmar nunca me seria cousa alguma; que 
estava determinada a morrer solteira, que 
elle era senhor da minha vida, mas não do 
meu coração, e que nada me faria mudar. 
Não vos fallarei nem da sua cholera, nem 
dos tractamentos que tive que soffrer. Fui 
inabalavel : a minha timidez vencida me 
tinha levado a outra extremidade; e se eu 
me mostrei menos imperiosa que meu pai, 
não me mostrei menos resoluta.

Vio que eu tinha tomado uma resolução, 
e que nada ganharia sobre mim senão por 
autoridade. Julguei-m e por um instante 
livre d’esta perseguição, mas de repente vejo 
a meus pes enternecido e lavado em lagri
mas o pai o mais severo, que sem me permittir 
que me levantasse, me apertava os joelhos,
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« lixando seus olhos húmidos nos meus , me 
diz com uma voz tocante que ainda retumba 
dentro em mim : Minha filha, respeita as 
cans do teu infeliz pai; não o faças descer 
de dor á sepultura, como aquella que te 
trouxe em suas entranhas : ah ! queres dar 
a morte a toda a tua familia ! — Concebei a 
minha estupefaccão. Esta atitude, este tom . 
este gesto, este discurso, esta horrível idea, 
me transtornaram a ponto que caí meio 
morta cm seus braços; e so depois de mui
tos soluços que me opprimiam lhe pude res
ponder com uma voz alterada e fraca : Meu 
p a i! tinha armas contra as vossas ameaças, 
mas não as tenho contra as vossas lagrimas; 
sois vós que fareis morrer vossa filha !

Ambos estavamos de tal solte agitados que 
ficamos assim muito tempo. Todavia, repas
sando em mim mesmo as suas ultimas pala
vras, concebi que elle se achava mais in- 
struido de queeuosuppunba, e resolvida a 
prevalecer-me contra elle dos seus proprios 
conhecimentos, preparava-me a fazer-lhe, 
com risco da minha vida, uma confissão 
por demasiado tempo differida, quando, 
suspendendo com vivacidade o que eu ia a 
dizer-lhe como se o previsse e receiasse, 
fallou-me assim :



« Conheço a phantasia, indigna cTumarapa- 
« riga bem nascida, que alimentais no fundo 
«do coração : é tempo de sacrificar ao de- 
« ver uma paixão vergonhosa que vos des
* honra e que nunca satisfareis sem que isso 
«me custe a vida. Escutai uma vez o que a 
« honra de um pai e a vossa exigem de vós, 
« e julgai-vos vós mesma. »

« O senhor de W olmar, é um homens de 
«grande nascimento, distincto por todas as 
« qualidades que o podem sustentar, e que 
«gosa da eònsideração publica, e a merece. 
«Devo-lhe a vida; sabeis as promessas que 
« lhe fiz. Sabei mais : que tendo ido ao seu 
« paiz a dar ordem aos seus negocios, achou- 
«se envolvido na ultima revolução; que alli 
« perdeo seus bens; que elle mesmo esca- 
«pou, por singular felicidade, de ser exi- 
«liado para a Sibéria; e que volta com as 
«tristes reliquias de sua fortuna contando 
i> sobre a palavra do seu amigo que nunca 
«faltou a ninguém. Prescrevei-me a recep- 
«cão que agora lhe devo fazer quando 
«chegar. Hei-de d izer-lhe : Senhor, pro- 
« metti-vos minha filha em quanto ereis ri- 
« c o ; mas agora que não tendes nada, re- 
« tracto-m e,a minha filha não vos quer. 
«Se não é assim que hei-de annunciar
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a esta repulsa é assim que se ha-de in- 
« terpretar : os vossos amores allegados se- 
« rão tomados por pretexto, ou não serão 
«para mim senão uma affronta de mais, e 
«passaremos, vós por uma rapariga per- 
« dida e eu por um homem sem honra que 
« sacrifica o seu dever e a sua fé a um vil 
«interesse, e juncta a ingratidão á infide- 
«lidade. Minha filha, é demasiadamente 
«tarde para acabar no opprobrio uma vida 
«sem mancha, e sessenta annos d’honra 
«não se podem abandonar n u m  quarto 
«d’hora.»

«Vede pois quanto tudo o que me pode- 
« rieis dizer é agora fora de proposito; vede 
«se as preferencias que o pudor denega, se 
« um fogo passageiro de mocidade podem 
«jamais contrabalançar o dever dum a filha 
«e a honra compromettida d u m  pai. Se 
«senão tractasse aqui para um dos dois se- 
« não de immolar ao outro a sua felicidade, 
«a minha ternura vos disputara tão doce 
«sacrifício; porem, minha filha, a honra 
«fallou, e no sangue de que saes, é sempre 
« ella que decide.»

Não me faltavam boas respostas a um tal 
discurso; mas os prejuizos de meu pai lhe 
dão principios tão differentes dos meus,
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que razões que me pareceríam sem replica, 
nem mesmo o poderiam abalar. Alem d’isso. 
não sabendo d’onde lhe vinham as luzes que 
mostrava te r adquirido sobre a minha eon- 
dueta, nem até onde chegariam, temendo, 
á sua maneira de me in terrom per, que não 
tivesse ja tomado a sua resolução acerca do 
que eu tinha que dizer-lhe, e, mais que tudo 
retida por um pejo que jamais pude vencer, 
preferi empregar uma escusa que me pare- 
ceo mais segura, por mais se conformar 
com o seu modo de pensar, declarei-lhe 
francamente o que vos tinha promettido; 
protestei que não vos faltaria á palavra, e 
que, acontecesse o que acontecesse, nunca 
me cazaria seta vosso consentimento.

Com effeito, apercebi-me com prazer que 
o meu cscrupulo lhe não desagradava : fez- 
me amargas exprobrações sobre a minha 
promessa, mas nada lhe objectou; tanto 
um gentilhomem cheio de honra tem natu
ralmente uma alta idea da fé dos contractos, 
e considera a palavra como cousa sempre 
sagrada. Em lugar portanto de gastar tempo 
em disputar sobre a nullidade d ’esta pro
messa, na qual jamais conviría, obrigou-me 
a escrever um bilhete, ao qual juntou uma 
ca rta , que para logo fez partir. Com que
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agitação não esperei a vossa resposta! Quan
tos votos fiz para vos achar menos dclica- j
deza de que devieis t e r ! Mas demasiado vos 
conhecia para duvidar da vossa obediência, i
e sabia que, quanto mais o sacrifício exi- j
gido vos fosse penoso, tanto mais prompto j

serieis em vo-lo impor. Chegou a resposta; 
occultou-se-me durante a minha doença : !
os meus temores foram confirmados depois 
do meu restabelecimento, não me restou es- 1
cusa. Ao menos meu pai declarou-me que 
não receberia nenhuma; ecom o ascendente 
que a terrivel palavra que me havia dicto 1
lhe dava sobre a minha vontade, fez-me ju 
rar que nada diria ao senhor de Wolmar 
que podesse desacorçoa-lo de me esposar : 
porquanto, acereseentou elle, isso lhe pa- ,
receria um jogo combinado entre nós, e, a j
todo o preço, é força que este cazamento se j
conclua, ou que eu morra de dor. !

Bem o sabeis, meu amigo, a minha saude, i
tão robusta contra a fadiga e rigor do ar, j
não pode resistir ás intemperies das paixões, '
e é no meu coração nimiamente sensivel que j
está a fonte de todos os males do meu corpo jj
e da minha alma. Fosse que as magoas pro- J|
longadas me corrompessem o sangue, ou j
que a natureza tomasse esse tempo para o |



depurar d u m  funesto fermento, senti-me 
muito incommodada no fim d’esta conver
sação. Saida do quarto de meu pai esforcei- 
me para vos escrever uma palavra, e achei- 
me tão m al, que deitando-m e julguei 
nunca mais me levantar. 0  resto vos é mui 
conhecido; a minha imprudência attrahio a 
vossa. Viestes, vi-vos e pensei ter passado 
por um d esses sonhos que tantas vezes vos 
representaram ao meu espirito durante o 
tneu delirio. Mas quando soube que tinheis 
vindo, que realmente vos tinha visto, e que 
querendo partilhar o mal de que me não 
podieis curar, de proposito o tinheis querido 
assumir, não pude supportar esta ultima 
prova; e vendo tão terno amor sobrevi
ver á esperança, o m eu, que tão difficil- 
mente havia contido, desenfreado se reani
mou com mais ardor que nunca. Vi que 
me era forçoso amar a meu pezar; senti que 
devia ser culpada, que não podia resistir 
nem a meu pai, nem ao meu amante, e que 
jamais conciliaria os direitos d’amor e do 
sangue senão a expensas da honestidade. 
D’esta sorte todos os meus bons sentimentos 
acabaram de se exlinguir, todas as minhas 
faculdades se alteraram, o crime perdeo a 
meus olhos a sua fealdade, senti-me inte-
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riormente outra. Finalmente os transportes 
immoderados dum a paixão enfurecida pe
los obstáculos me lançavam no mais medo
nho desespero, até ousei desconfiar da vir
tude. À vossa carta, mais própria para 
despertar que prevenir remorsos, acabou 
de me perder. Tão corrupto estava o meu 
coração que a minha razão não pôde resis
tir aos discursos dos vossos philosophos; 
horrores, cuja idea nunca tinha manchado 
o meu espirito, ousaram apresentar-se-lhe. 
A vontade ainda os combatia, mas a imagi
nação afazia-se-lhes, e se no fundo do meu 
coração não preexistia o crime, todavia ja  
não tinha essas resoluções generosas que so 
lhe podem resistir.

Mal posso proseguir : paremos um in
stante. Recordai esses tempos de ventura e 
innocencia, em que o meigo e puro ardor de 
que estavamos animados purificava todos 
<5s nossos sentimentos, em que o seu sacro 
fervor 1 nos tornava mais charo o pudor, 
mais amavel a honestidade, em que os mes
mos desejos pareciam nascer so para nos

' Sacro fervor! Ah! Julia! Julia! que palavra para 
uma mulher que se julga tão bem curada!

(Do AUTOR. )
27



dar a honra de os vencer e de nos volver 
mais dignos um do outro. Lede de novo as 
nossas primeiras cartas, ponderai esses tão 
curtos e nunca assaz saboreados momentos, 
em que amor se oraava a nossos olhos de 
todos os attractivos da v irtude , e em que 
demasiado nos amavamos para formar laços 
por ella reprovados.

Que éramos então, e que somos agora ? 
Dois ternos amantes passámos ambos um 
anno inteiro no mais rigoroso silencio : não 
nos atrevíamos a exhalar os nossos suspiros, 
comtudo entendiam-se os nossos corações; 
julgavam soffrer, e eram felizes. A poder 
de se entenderem, fallaram em fim, mas 
contentes por saberem trium phar, e de se 
darem mutuos e honestos testemunhos, 
passamos outro anno num a reserva não 
menos severa; communicavamos nossas pe
nas e éramos felizes. Esses longos combates 
foram mal sustidos; perdeo-os um mo
mento de fraqueza; esqueceram-se nos de
leites; porem se cessaram de ser castos ao 
menos eram fieis, ao menos o ceo e a natu
reza autorizavam o nó que formado haviam, 
ao menos a virtude lhes era sempre chara; 
amavam-na ainda, ainda a sabiam respeitar, 
estavamos menos corrompidos que avilta-
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d o s; éramos ainda felizes se bem que menos 
dignos de o ser.

Mas estes amantes tão ternos, que ardiam 
num a tão pura chama, que tão bem ava
liavam o preço da honestidade , que fazem- 
elles agora ? Ei-los entregues ao crim e, nem 
mesmo os horroriza a idea de manchar o
thalamo....  meditam adultérios! A h! e são
ainda os mesmos! e não mudaram suas al
mas ? Como pode esta imagem, que o mal
vado nunca apercebeo, apagar-se nos cora
ções aonde brilha! Como acontece que o 
attractivo da virtude não desgoste para sem
pre do vicio os que uma vez a conheceram ? 
Quantos séculos hão sido precisos para pro
duzirem tão estranha mudança. Oue dila
tado tempo ha sido necessário para destruir 
tão encantadora lembrança, e feito perder 
o verdadeiro sentimento da ventura a quem 
uma vez a disfructou ? Ah! que se o pri
meiro desvio é penoso e lento, promptos e 
fáceis são todos os outros! Prestigio das 
paixões, tu fascinas a razão, enganas a pru
dência e mudas a natureza antes que se aper
ceba ! Um momento de desvario, um passo 
fora da vereda, inevitável declivio nos ar
rasta e sacrifica; caímos na voragem e acor
damos espavoridos por acharmos ulce-



rado de crimes um coração nascido para a 
virtude. Meu bom amigo, corramos o veo : 
que necessidade temos de ver o medonho 
precipício que nos esconde para o evitar
mos ? Torno á minha narração.

O senhor de Wolmar chegou e não o des- 
acorçoou a mudança do meu rosto. Meu pai 
não me deixou respirar. O luto de minha 
mâi estava-se acabando e a minha dor exis
tia á prova do tempo. Não podia allegar 
nem uma nem outra cousa para illudir a 
minha promessa, forçoso foi cumpri-la. O 
dia que para sempre me devia arrebatar a 
vós e a mim me pareceo o ultimo da minha 
vida. Menos me houveram horrorizado os 
apprestos da sepultura que os do meu caza- 
mento. Quanto mais me approximava do 
fatal momento, tanto menos podia desarrei- 
gar do meu coração as minhas primeiras af- 
fecçÔes; irritavam-nas os esforços que fazia 
para as extinguir. Deixei-me emfim de com
bater inutilmente. NTo mesmo instante em 
que eu estava para ju rar a outro eterna fide
lidade, o meu coração vos jurava ainda um 
amor eterno, e fui conduzida ao templo 
como uma victima que vai ser immolada.

Chegada á igreja senti uma especie d’e- 
moção que nunca tinha experimentado.
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Não sei que terror se apossou da minlva alma 
11'esse lugar simples e augusto, cheio da ma- 
gestade do que ahi é servido. Súbito medo 
me fez estremecer; trem ula, e prestes a cair 
desmaiada, arrojei-me difficilmente até ao 
púlpito. Longe de cobrar forças, senti au- 
gmentar a minha perturbação durante a 
ceremonia; e se podia aperceber os objectos 
era para me horrorizarem. O sombrio do 
edifício, o profundo silencio dos espectado
res, o seu ar modesto e recolhido, o cortejo 
de todos os meus parentes, o aspecto respei
tável do meu venerando pai, tudo dava ao 
que se ia passar um tom de solemnidade 
que me excitava á attenção e respeito, e que 
me fazia trem er á idea dum  perjúrio. Pensei 
ver o orgão da Providencia e ouvir a voz 
de Deos no ministro pronunciando grave
mente a sancta liturgia. A pureza, a dignidade, 
a sanctidade do cazamento, tão vivamente 
expostas nas palavras da escriptura, os seus 
castos e sublimes deveres, tão importantes 
para a felicidade, a ordem , a paz, a conser
vação do genero humano, tão doces por si 
mesmos a preencher; tudo isso me fez uma 
tal impressão, que julguei sentir no inte- 
terior uma revolução repentina. Um poder 
ineognito me pareceo corrigir de repente



a desordem das minhas affecções e resta- 
belece-las segundo as leis do dever e da 
natureza. O olho eterno que ve tudo, dizia 
eu comigo, está lendo no intimo do meu 
coração; compara a minha vontade occulta 
com a resposta da minha boca : o ceo e a 
terra são testemunhas da obrigação sagrada 
que contracto; se-lo -hão  igualmente da 
minha fidelidade em observa-la. Que direito 
pode respeitar aquelle que ousa violar o 
primeiro de todos ? Um relance caido por 
acaso em o senhor e a senhora d ’Orbe, que 
descobri um ao lado do outro fixando em 
mim seus olhos enternecidos, me moveo 
ainda mais fortemente de que todos os ou
tros objectos. Ámavel e virtuoso par, não 
menos sois unidos se menos conheceis amor. 
0  dever e a honestidade vos ligam : ternos 
amigos, esposos fieis, sem serem abrazados 
por esse fogo devorador que consome a 
alma, amais-vos com um sentimento puro 
e brando que a alimenta, que a sabedoria 
autoriza e que a razão dirige, e por isso sois 
mais solidamente feliz. Ah possa eu n’um 
semelhante nó recobrar a mesma innocen- 
cia e gosar da mesma felicidade ! Se, como 
vós, o não mereci, tornar-me-hei digna a 
vosso exemplo. Estes sentimentos desper-
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tarara a minha esperança e coragem. Olha
va o sacro laço que ia apertar como um 
novo estado que devia purificar a minha 
alma, e restitui-la a todos os seus deveres. 
Quando o pastor me perguntou se eu pro- 
mettia obediência e fidelidade perfeita a 
aquelle que recebia por esposo, a minha 
boca e o meu coração o prometteram, e hei- 
de observa-lo até á morte.

De volta para caza, desejei uma hora de 
soledade e recolhimento. Obtive-a não sem 
difficuldade, e posíoque anciosa de a apro
veitar, examinci-me com repugnância, te
mendo de te r experimentado so uma fer
mentação passageira, mudando de condição, 
e achar-me tão pouco digna esposa como ti
nha sido imprudente donzella. A experien- 
cia era segura, mas perigosa: principiei 
pensando em vós. Testemunhei-me que ne
nhum amoroso recordo tinha profanado o 
contracto solemne que acabava de firmar. 
ISão podia conceber por que prodigio a 
vossa pertinaz imagem me tinha deixado em 
paz por tanto tempo com tantos motivos de 
se me representar : houvera desconfiado da 
indifferença e olvido como d’um estado en
ganador pouco natural para me ser dura
douro. Tal illusão pouco era de temer.
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Senti que vos amava tanto e mais talvez que 
nunca; mas senti-o sem corar. Vi que para 
pensar em vós não tinha precisão de esque
ce ■ que eu era mulher de outro. Dizendo- 
me quanto me ereis charo, o meu coração 
estava agitado, porem a consciência e os 
sentidos estavam tranquillos; e desd’esse 
momento conheci que estava realmente mu
dada. Que torrente de pura alegria veio en
tão inundar minha alma! Que sentimento de 
paz, ha tanto destruido, veio reanimar este 
coração manchado pela ignomínia, c derra
mar em todo o meu ser nova serenidade ? 
Pensei sentir-me regenerar. Doce e consola- 
dora virtude, renasço para ti; tu  me torna
rás chara a v ida; é a ti que a quero consa
grar. Ah! demasiado aprendi que custa o 
perder-te, para te abandonar segunda vez!

No assomo cluma tão grande mudança, 
tão prom pto,tâo  inesperado, ousava consi
derar o estado em que me achei na vespera; 
estremeci do indigno abatimento aquem eha
via reduzido o esquecimento de mim mesma 
e de todos os perigos que tinha incorrido 
desde o meu primeiro desvio. Que feliz re
volução acaba de me mostrar o horror do 
crime que me havia tentado, e despertava 
em mim o gosto da prudência! Por que rara
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felicidade havia eu sido mais fiel a amor que 
á honra que me foi tão grata ? Por que favor 
da sorte a vossa ou a minha inconstância me 
não tinha entregue a novas inclinações ? 
Como houvera opposto a outro amante uma 
resistência que o primeiro tinha ja vencido, 
e uma vergonha acostumada a ceder aos de
sejos? Respeitaria mais os direitos d’um 
amor extincto do que tinha respeitado os da 
virtude, gosando ainda de todoo seu império? 
Que segurança tinha eu de não ter amado 
no mundo senão a vós, senão um senti
mento interior que crem ter todos os aman
tes que se juram  constância eterna, e per- 
juram  innocentemente todas as vezes que 
apraz ao ceo de mudar seus corações. Cada 
queda houvera assim preparado a seguinte. 
O habito do vicio lhe destruiria a meus 
olhos o horror. Arrastada dadeshonra á in- 
famia sem achar nada a que me agarrar, de 
amante illudida me tornaria mulher per
dida, oppPobrio do meu sexo, e desespera- 
ção da minha familia. Quem me garantio do 
effeito tão natural da minha primeira falta? 
Quem me reteve depois do primeiro passo ? 
quem me conservou a reputação e a estima 
dos que me são charos ? Quem me poz sob 
a salvaguarda dum  esposo virtuoso, sabio,



amavel pelo seu caracter e mesmo pelasuà 
pessoa, e cheio para comigo de respeito e 
amizade tão pouco merecidos? Ouem me 
permitte emfim de aspirar ainda ao titulo 
de mulher honrada e de novo me dá co
ragem de merecer este titulo? Vejo-o, sin
to-o; a mão benefica que me conduzio por 
entre as trevas é que levanta aos meus olhos 
o veo do erro e me faz tornar a mim a meu 
pezar. A voz secreta que não cessava de 
m urm urar no amago do meu coração se 
eleva e troveja com mais força no momento 
em que eu ia a perecer. O autor de toda a 
verdade não consentio que eu saisse da sua 
presença culpada de um vil perjúrio, e p re
venindo o meu crime pelos meus remorsos, 
mostrou-me o abysmo em que me ia preci
pitar. Kterna providencia que faz arrastar o 
insecto e rolar os ceos, tu vigias a menor 
das tuas obras! Cham as-m e ao bem que 
me fizeste amar! Digna-te acceitar d’um 
coração purificado pelos teus disvelos a 
homenagem que tu so tornas digna de te ser 
offerecida.

No mesmo instante, penetrada d’um vivo 
sentimento do perigo de que me via livre, 
e do estado honrado e seguro a que me 
achava restabelecida, prostrei-me por terra,
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levantei ao ceo as suppl.ces mãos, invoquei 
o ser de que é throno e que sustenta ou 
destroe, a seu grado, pelas nossas próprias 
forças a liberdade que nos outorga. Quero, 
disse eu, o bem que queres, e de que es o 
unico manancial; quero amar o esposo que 
me deste; quero ser fiel porque esse é o 
primeiro dever que liga a familia e toda a 
sociedade; quero ser casta, porque esta é a 
primeira virtude que alimenta todas as ou
tras. Quero tudo o que tem relação com a 
ordem da natureza que restabeleceste e ás 
regras da razão que me concedeste. A 'tua 
guarda commetto o meu coração, e em 
tua mão deponho os meus desejos. Torna 
as minhas acções conformes á minha von
tade constante, que é a tua, e não mais 
permittas que o erro d’um momento vença 
a m inha perpetua eleição.

Após esta curta prece, a primeira que fiz 
com verdadeiro zelo, senti-me de tal sorte 
firme nas minhas resoluções, tão facil e tão 
doce me pareceo segui-las , que vi clara
mente onde desd’então devia procurar a 
força necessária para resistir ao meu pro- 
prio coração e que em mim carecia. D’esta 
so descoberta tirei nova confiança e deplo
rei a triste cegueira que por tâc largo tempo



me tinha faltado. Nunca tinha estado total* 
mente sem religião; mas fora melhor talvez 
não ter nenhuma que haver uma exterior 
e regulada, que sem tocar o coração asse
gura a consciência; que se limita a formulas, 
e crè em Deos exactamente a certas horas 
para não pensar mais n’elle o resto do tempo. 
Escrupulosamente afferrada ao culto pu
blico, nada sabia colher para a praticada 
minha vida. Sentia-me bem nascida e me 
entregava ás minhas inclinações; gostava de 
reflectir e confiava na minha razão: não po
dendo conciliar o espirito do Evangelho 
com o do mundo, nem a fe com as obras, 
tinha tomado um meio que contentava a 
minha vãa sapiência; tinha maximas para 
crer e outras para obrar; esquecia n’um 
lugar o que tinha pensado n’outro; era de
vota na igreja e philosopha em caza. Pobre 
de mim! não era nada em parte alguma; as 
minhas orações eram vãas palavras, sophis- 
mas os meus raciocínios, e a luz que seguia 
era um falso clarão de fogo errante que me 
guiava para me perder.

JVão vos posso expressar quanto este prin
cipio interior que até aqui me tinha faltado, 
me inspirou de desprezo para com os que 
tão mal me conduziram. Dizei-me qual era

3 2 4  A NOVA IJF.LOISA.



a sua razão prim aria? e sobre que bases 
eram fundados ? Um instincto feliz me con
duz aobem : uma violenta paixão surge tendo 
a raiz no mesmo instincto; que hei-de fazer 
para a destruir? Da consideração da ordem 
tiro a belleza da virtude e a sua excellencia 
da utilidade. Mas que produz tudo isso 
contra o meu interesse particular! e que 
mais me importa em realidade a minha ven
tura á custa do resto dos hom ens, ou a 
ventura dos outros a expensas da minha ? 
Se o temor da vergonha ou do castigo me 
impede de fazer mal para meu proveito, 
não tenho mais que faze-lo secretamente, a 
virtude não tem mais nada que me dizer; e se 
me apanham em falta, punir-me-hão, como 
em Sparta, não o meu delicto mas a minha 
inhabilidade. Emfim esteja o caracter do 
amor do bello impresso no fundo do meu 
coração pela natureza, elle será a minha 
regra em quanto não forem figuras. Mas 
como assegurar-m e de conservar sempre 
em sua pureza esta effigie interior que não 
tem, entre os entes sensiveis, modelo a que 
se possa comparar. Não é sabido que as af- 
fecções desordenadas corrompem o juizo 
bem como a vontade, e que a consciência 
se altera e modifica insensivelmente em cada
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século, em cada povo, em cada indivíduo 
segundo a inconstância e variedade dos in- 
dividuos ?

Adorai o ser eterno, meu digno e sabio 
amigo; duro sopro destruireis esses phantas- 
mas de razão que não tem mais que uma 
appareneia vãa e fogem como uma sombra 
ante a verdade immutavel. Nada existe se
não por aquelle que é; elle dá um fim á jus
tiça, uma baseá virtude, um preço á curta 
vida empregada em lhe agradar; é elle que 
não cessa de clamar aos culpados que os 
seus crimes secretos são vistos e que sabe 
dizer ao justo esquecido — as tuas virtudes 
tem testem unha— ; é elle, é a sua inalte
rável substancia que offerece verdadeiro 
modelo das perfeições cuja imagem todos 
trazemos em nós mesmos. Em vão as nossas 
paixões o desfiguram, todos os seus carac
teres ligados á essencia infinita se apresen
tam sempre á rasâo e lhe servem a restabe
lecer o que a impostura e o erro alteraram. 
Estas distineções me parecem fáceis, basta 
o senso commum para as fazer. Tudo o que 
se não pode separar desta essencia, é 
Deos; o resto é obra dos homens. E na con
templação d’este divino modelo que a alma 
se purifica e eleva; que aprende a desprezar
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as suas baixas inclinações, e a superar a 
sua vil propensão. Um coração penetrado 
destas verdades sublimes desdenha as 
paixões pequenas dos homens; esta gran
deza infinita o desgosta do seu orgulho; 
o encanto da meditação o arranca aos de
sejos terrenos; e quando o ser immenso de 
que se occupa não existisse, ainda assim 
seria bom que se occupasse sem cessar para 
ser mais senhor de si, mais forte, mais feliz 
e mais prudente,

Buscai um exemplo sensivel dos vãos so- 
phismas dum a razão que so a si tenha por 
base ? Consideremos de sangue frio os dis
cursos dos vossos philosophos, dignos apo
logistas do crime, que nunca seduziram se
não corações ja corruptos. Não se diria que 
dirigindo-se directamente ao mais saneto e 
solemne dos contractos, estes damnosos ra- 
ciocinadores resolveram anniquilar d’um so 
golpe toda a sociedade humana que não 
tem outro fundamento mais que a fé das 
convenções? Mas vede como elles discul- 
pam um adultério secreto. E , dizem elles, 
que d’ahi não resulta mal nenhum , nem 
mesmo para o esposo que o ignora, como 
se podessem estar seguros de que elle o 
ignorará sempre! Como se bastasse, para



autorizar o perjúrio e a infidelidade, que 
estes não fossem nocivos a ninguém! Como se 
não fosse assaz, para aborrecer o crime, o mal 
que faz aos que o commettem! Que! pois 
não será um mal faltar á f é , destruir, 
quanto se pode, a força do juram ento e dos 
contractos os mais invioláveis ? Não será 
um mal obrigar-se uma pessoa a ser trapa
ceiro e mentiroso? Não será um mal for
mar laços que fazem desejar o mal e a morte 
dou trem , a morte daquelle mesmo que 
mais se deve amar e com quem se jurou  vi
ver ? Não será um mal um estado de que 
mil outros crimes são sempre o fructo ? Um 
bem que tantos males produzisse fora por 
isso mesmo um verdadeiro mal.

Pensaria um dos dois ser innocente por
que do seu lado é talvez livre e não falta á 
fé de ninguém ? Engana-se grosseiramente. 
Não é somente o interesse dos esposos, mas 
a causa commum de todos os homens, que 
a pureza do cazamento não seja alterada. 
Cada vez que dois esposos se unem por um 
nó solemne, intervem uma obrigação tacita 
de todo o genero humano de respeitar esse 
laço sagrado, d honrar n’elles a união con
jugal, e parece-me esta uma razão mui forte 
contra os cazamentos clandestinos, que, não
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offerecendo nenhumsignal desta  união, ex
põem corações innocentes a arder em adul
tera chama? O publico é em certo modo 
garante dum a convenção passada na sua 
presença, e pode-se dizer que a honra de 
uma mulher pudica está debaixo da protec 
ção especial de toda a gente de bem. Assin*- 
todo aquelle que ousa corrompe-la pecca, 
primeiramente porque a faz peccar, e que 
sempre se é cúmplice dos crimes que se fa
zem com m etter; em segundo lugar pecca de 
mais a mais esse mesmo directamente, por
que viola a fé publica e sagrada do ju ra
mento, sem a qual nada pode subsistir na 
ordem legitima das cousas humanas.

0  crime é secreto, dizem elles, e d’ahi 
nenhum damno resulta. Se estes philoso- 
phos accreditam na existência de Deos e im- 
mortalidade da alma, podem acaso chamar 
crime secreto o que tem por testemunha o 

* primeiro offendido e unico verdadeiro 
juiz? Estranho segredo o que se occulta aos 
olhos de todos excepto aos d’aquelle a 
quem se tem mais interesse a esconder! 
Quando mesmo não reconhecessem a pre
sença da divindade, como ousariam susten
tar que não fazem mal a ninguém ? Como 
provam elles que é indifferente a um pai

n. 28



ter herdeiros que não sejam do seu sangue, 
ser carregado talvez de mais filhos do que 
teria, e obrigado a quinhoar seus bens pelos 
penhores da sua deshonra sem para com 
elles sentir entranhas paternaes ? Supponha- 
mos estes raciocinadores materialistas; mais 
fundamento se tem para lhes oppor a doce 
voz da natureza que reclama no amago de 
todos os corações contra uma orgulhosa 
philosophia e que nunca se ataca com soli
das razões. Com effeito, se o corpo so pro
duz o pensamento, e o sentimento depende 
unicamente dos orgãos, dois entes formados 
do mesmo sangue não devem te r entre si 
mais estreita analogia, uma adhesão reci
proca mais forte, e assemelharem-se n’alma 
como no rosto , o que é grande razão de se 
amarem ? Não é, na vossa opinião, fazer mal, 
o anniquilarou perturbar com sangue es
tranho esta natural união, e alterar em seu 
principio a mutua affeição que deve ligar en
tre  si todos os membros dum a familia? Pode 
haver no mundo um homem probo que se 
não horrorizasse de trocar na ama o filho; 
e é por ventura menor crime troca-lo no 
seio da mãi ?

Se considero o meu sexo em particular, 
que de males apercebo n’essa desordem que
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pretendem innocente. Quando so fosse o 
aviltamento d’uma mulher culpada a quem 
a perda da honra bem depressa rouba to
das as outras virtudes. Que indícios dema
siado seguros para um terno esposo, dum a 
intelligencia que pensam justificar pelo se
gredo, ainda que não fosse senão de não 
mais ser amado por sua m ulher? Que fará 
cila com seus artificiosos carinhos, que me
lhor provar a sua indifferença ? Podem fin
gidos affagos illudir a perspicácia dam or ? 
Que supplicio, juncto do objecto amado 
sentir se abraçado pela mão e repellido pelo 
coração! Quero conceder que a fortuna 
proteja a prudência que tantas vezes enga
nou ; supponho por um momento que não é 
nada confiar a sua pretendida innocencia e 
o repouso d’outrem a precauções que o ceo 
se apraz em confundir : que de falsidades, 
que de mentiras , que de trapaças para en
cobrir um commercio illicito, para enganar 
um m arido, para corrom per criados, para 
impor ao publico! Que escandalo para os 
cúm plices! Que exemplo para os filhos! Que 
será da suá educação entre tantos cuidados 
para satisfazer impunemente uma culpada 
chama? Que será da paz da faroilia e união 
dos chefes ? E não é em nada d ’isto lesada



o esposo? Mas quem o ha-de-ressarcir d um 
coração que lhe era devido ? Quem poderá 
tornar-lhe a mulher estimavel ? Quem lhe 
restituirá o repouso e a confiança ? quem o 
ha-de curar das suas justas suspeitas ? quem 
fará que o pai confie no sentimento da na
tureza ao beijar seu proprio filho ?

A respeito das relações pretendidas que 
o adultério e a infidelidade podem formar 
entre as familias, menos é uma razão seria 
do que uma zombaria brutal e absurda que 
não merece outra resposta senão o despreso 
e indignação. Às traições, as rixas, os com
bates, os assassinios, os envenenamentos, 
de que esta desordem tem em todos os tem
pos enchido a terra assaz mostram o que 
se deve esperar para o repouso e união 
dos homens d ’essas relações formadas pelo 
crime. Se d’este vil e desprezivel commer- 
cio resulta alguma especie de sociedade, 
esta é semelhante á dos salteadores que se 
deve destruir para assegurar as sociedades 
legitimas.

Procurei suspender a indignação que me 
inspiram estas maximas para as discutir pa
cificamente comvosco. Quanto mais as acho 
insensatas, tanto menos devo deixar de as 
refutar para me envergonhar a mim mesma
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pelas ter escutado talvez com menor repu
gnância do que cumpria. Vedes quão mal 
supportam o exame da sâa razão. Mas onde 
buscara  sãa razão, senão na sua origem? 
e que se ha-de pensar dos que consagram 
a perder os homens esse mesmo divino 
faixo que lhes deo para os guiar ? Descon
fiemos dum a philosophia de palavras; des 
confiemos d uma falsa virtude que solapa 
todas as virtudes e se applica a justificar 
todos os vicios para se autorizar a te-!os 
todos. O melhor meio de achar o que é 
bem é busca-lo sinceramente, e não se 
pode assim buscar por muito tempo sem 
chegar ao autor de todo o bem. E o que 
julgo ter feito desde que trabalho em recti- 
ficar os meus sentimentos e a minha razão, 
e o que vós fareis melhor do que eu quando 
quizerdes seguir o mesmo caminho. Con
sola-me o pensar que muitas vezes nutristes 
o meu espirito de grandes ideas de religião; 
e vós, cujo coração nada mc occultou, não 
me terieis fallado assim se outros fossem os 
vossos sentimentos. Parece-me até que estas 
conversações nos deleitavam. A presença do 
ente supremo nunca nos foi importuna; 
dava-nos mais esperança que tem or; ella 
nunca amedronta senão a alma do malvado.



Gostavamos de a ter por testemunha dos 
nossos entretim entos, de nos elevarmos 
conjunctamente á elle. Se vez alguma ap- 
parecemos corridos em sua presença, deplo
rando as nossas fraquezas nos dizíamos: —ao 
menos ve o intimo dos nossos corações — e 
ficavamos mais socegados.

Se esta confiança nos transviou, o prin
cipio sobre que era fundada nos recondu
zirá á verdadeira senda. Quanto é indigno 
do homem não poder nunca estar d’accordo 
comsigo; ter uma regra para as suas acções 
e outra para os seus sentimentos, pensar 
como se não tivesse corpo, obrar como se 
existisse sem alma, e nunca se apropriar 
inteiramente nadado que fez em toda a sua 
vida. Por mim acho que se é forte com as 
nossas antigas maximas quandp se não limi
tam a vãas theorias. À fraqueza é própria 
do homem, e um Deos clemente que o for
mou lh’a perdoará sem duvida; mas o crime 
é obra do malvado, e não ficará impune 
ante o autor de toda a justiça. Um incré
dulo, alias bem nascido, dá-se ás virtudes 
que lhe aprazem; faz o bem por gosto e não 
por deliberação. Se rectos são todos os seus 
desejos, segue-os sem constrangimento; 
igualmente os seguira se o não fossem. Mas
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aquelle que reconhece e serve o pai com- 
mum dos homens se julga com mais alto 
destino; o ardor de o preencher anima o 
seu zelo, e observando uma regra mais 
segura que as suas inclinações, sabe fazer o 
bem que lhe custa e sacrificar os desejos do 
seu coração á lei do dever. Tal é, meu amigo, 
o sacrifício heroico a que ambos somos 
chamados. O amor que nos unia houvera 
feito as delicias da nossa vida. Sobreviveo á 
esperança; afrontou os tempos e distancias; 
passou por todas as provas. Tão perfeito 
sentimento não devia perecer por si mesmo; 
era digno de ser immolado so a virtude.

Direi mais, tudo entre nós está mudado, 
eo  vosso coração deve necessariamente m u
dar também. Julia de W olmar ja  não é a 
vossa antiga Julia; a revolução dos vossos 
sentimentos a seu respeito é inevitável; não 
vos resta senão fazer a honra d’esta mudança 
ao vicio ou á virtude. Tenho na memória 
uma passagem d’um autor que não recusa
reis : « O amor, diz e lle , fica privado do seu 
« maior encanto quando a honestidade o 
« abandona. Para lhe sentir todo o preço é 
« preciso que o coração n’elle se compraza, 
«e que nos eleve elevando o objecto amado. 
«Tirai a idea de perfeição, tirareis o en-



«thusiasmo; tirai a estima, e amor será nada. 
« Como ha-de uma mulher honrar um ho- 
«imcm que deve desprezar? Como poderá 
« elle honrar aquella que não temeo aban- 
«donar-se a um vil corruptor? Assim de- 
« pressa se desprezarão mutuamente. Amor, 
« esse sentimento celeste, para elles não será 
« mais que um vergonhoso commercio. Per- 
« derão a honra sem acharem a felicidade1. » 
Eis-aqui a nossa lição, meu amigo; vós 
mesmo a dietastes. Amaram-se nunca os 
nossos corações mais deliciosamente, ou 
foi-lhes jamais a honestidade tão chara como 
nos tempos felizes em que foi escripta esta 
carta? Vede pois onde nos levaria hoje uma 
flamma culpada nutrida á custa dos mais 
doces transportes que podem arrebatar a 
alma! O horror do vicio, que nos é tão na
tural a am bos, ganharia em breve o cúm
plice das nossas faltas; odiar-nos-hiamos 
por nos termos amado em demasia, e amor 
se extinguiria nos remorsos. Não vale mais 
purificar tão charo sentimento, para o tor
nar durável ? Não vale mais conservar ao 
menos o que pode conciliar-se com a inno- 
cencia? Não é conservar quanto ha mais
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encantdor? Sim, meu bom e digno amigo, 
para sempre nos amarmos devemos re
nunciar um ao outro. Esqueçamos o resto, 
e sede o amante da minha alma. Tão doce é 
esta idea que de tudo me consola. -

Eis o quadro fiel da minha vida, e a ge
nuína historia de tudo o que se passou no 
meu coração. Amo-vos ainda, não duvideis. O 
sentimentoqueavós meliga é tão terno etão 
vivo ainda que a outra talvez causasse susto; 
quanto a mim, conheço outro mui diverso 
que me livra da sua desconfiança. Aper
cebo-me que mudou de natureza; e n’isso 
ao menos, as minhas passadas faltas eslri- 
bam a minha presente confiança. Sei que a 
decencia cxacta e a virtude de ostenten- 
ção cxigiriam mais, e se não contentariam 
sem que fosseis totalmente esquecido. Mais 
segura regra julgo ter e por ella me con
duzo. Escuto em segredo a minha consciên
cia; nada me exprobra e nunca ella engana 
uma alma que a consulta sinceramente. Se 
isto não basta para me justificar no mundo, 
para a minha tranquillidade é sufficiente. 
Como se operou esta metamorphose ? Igno
ro-o. O que sei é que muito a desejei. Deos 
unicamente fez o resto. Não estou longe de 
pensar que a alma, uma vez corrompida, 

h . 29
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o fica para sempre e não volta por si mesma 
ao bem , a menos que alguma súbita revo
lução, alguma brusca mudança de fortuna 
e de situação não mude inteiramente as suas 
relações, e que um violento abalo a não 
ajude a achar o seu antigo pé. Cortados to
dos os seus hábitos, modificadas as suas 
paixões, n ’este transtorno geral recobra 
algumas vezes o seu caracter primitivo, e 
torna-se como um  novo ser saido recente- 
meikte das mãos da natureza. Então a lem
brança da sua precedente baixeza pode servir 
de preservativo contra uma recaida. Hontem 
era abjecta e fraca, hoje é forte e magnani- 
ma. Contemplando-se de tão perto em dois 
estados tão differentes, sente melhor o preço 
d’aquelle a que subio e se volve mais attenta 
a suster-se n’elle. O meu cazamento fez-ine 
experimentar alguma cousa semelhante ao 
que quiz explicar-vos. Este laço tão temido 
me livra d’uma servidão muito mais formi
dável, e o meu esposo se me torna mais 
charo por me ter ieito entrar em mim.

Estavamos demasiadamente unidos am
bos para que a nossa união mudando de 
especie se destruisse. Se perdeis uma terna 
amante, ganhais uma amiga fiel, e apezar 
de tudo o que disséssemos durante as nossas
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illusões, duvidode que esta mudançavos seja 
desavanlajosa. Tirai d’ella o mesmo partido 
que eu para vos tornardes melhor, e apurar 
com costumes christãos as lições da philo- 
sophia. Nunca serei feliz sem que vós o 
sejais também, e sinto mais que nunca que 
não ha felicidade sem virtude. Se verdadei
ramente me amais, dai-m e a doce conso
lação de ver que os nossos corações não 
concordam menos na sua volta do que con
cordaram no seu desvario.

Julgo não ter necessidade de apologia 
para esta longa carta. Se me fosses menos 
charo, houvera sido mais curta. Antes de a 
acabar resta-me uma graça que pedir-vos. 
Um peso cruel me opprime o coração. A 
minha conducta passada é ignorada por 
W olmar; mas uma sinceridade sem reserva 
faz parte da fidelidade que lhe devo. Mil 
vezes teria confessado tudo se me não tivés
seis retido. Postoque conheça a prudência 
c moderação de W olmar, sempre é com- 
prometter-vos o fallar em vós, e não tenho 
querido faze-lo sem o vosso consentimento. 
Poderei pedir-vo-lo sem vos desagradar? 
e terei eu presumido demasiado de mim e 
de vós lisongeando-me de o obter? Suppli- 
co-vos que observeis que esta reserva não
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poder ser innocente, que cada dia me e
mais cruel, e que até á recepção da vossa
resposta não terei um instante de tranquil-
lidade.

CARTA XIX.

RESPOSTA. ‘

E vós não serieis ja a minha Julia? Ah 
não digais tal, digna e respeitável m ulher; 
vós o sois mais que nunca. Sois aquella que 
merece as homenagens de todo o universo, 
sois a que adorei quando comecei a ser sen
sível á verdadeira belleza; sois a que não 
cessarei de adorar, mesmo depois da minha 
morte, se ainda restar em minha alma al
gum recordo dos attractivos verdadeira
mente celestes que a encantaram durante 
a minha vida. Este esforço de coragem, que 
vos restitue a toda a vossa virtude, mais se
melhante vos torna avós mesma. Não, posto 
que seja para mim um tormento senti-lo e 
dize-lo, nunca melhor fostes a minha Julia 
que no momento em que renunciastes a 
mim. Ah! é perdendo-vos que vos achei.
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Porem eu, cujo coração estremece so de 
prejectar imitar-vos, eu, atormentado por 
uma paixão criminosa que não posso nem 
supportar nem vencer, sou por ventura 
quem pensava se r! Era eu digno de agradar- 
vos ? Que direito tinha eu de vos im portu
nar com minhas queixas e desesperos ? De
via eu suspirar por vós ? Quem era eu para 
vos amar?

Insensato! Como se eu não sentisse bas
tante humiiiaeão sem procurar outras ! 
Para que contar differenças que amor faz 
desapparecer ? Elle me elevava, e me igua
lava comvosco; sustentava-me a suaflamma; 
os nossos corações se tinham confundido: 
todos os seus sentimentos nos eram eom- 
muns e os meus partilhavam a grandeza dos 
vossos. Eis-me ora caído em toda a minha 
baixeza! Doce esperança que embalavas a 
minha alma e por tão largo tempo me illu- 
diste, eis-te para sempre extincta! Ella não 
será minha! Para sempre a p erd i! Ella faz a
ventura de outro !.....  0 ' raiva! ó tormento
infernal.... Infiel! ah! devias-tu......  Perdoai,
senhora, perdoai; tende piedade dos meus
furores. Oh Deos!.... Dissestes bem , ella ja
não existe, essa Juliaterna a quem eu podia 
mostrar todos os impulsos do meu cora-



çao !....  e achava-me desditosoi e ousava
]amentar-me!.... ella podia escutar-me! eu
era infeliz.... e que sou eu agora P Não, não
mais vos farei córar nem de vós nem de 
mim. Tudo está acabado, é mister renun
ciarmos um ao outro; é mister deixarmo-nos; 
a mesma virtude pronunciou a sentença;
pôde a vossa mão lavra-la! Olvidemo-nos....
olvidai-me ao menos. Tenho resolvido, juro- 
o, nunca mais vos fallarei de mim.

Ousarei ainda fallar de vós, e conservar 
o unico interesse que me resta no mundo, 
o da vossa felicidade? Expondo-me o estado 
da vossa alma nada me dissestes da vossa 
sorte. A h! em prêmio d’um  sacrifício que 
deve ser por vós sentido, dignai-vos tirar-me 
d’esta duvida insupportavel. Julia sois vós 
feliz ? Se assim é , dai-me na minha desespe
rarão o unico consolo de que sou susceptí
vel; se não, dignai-vos dizer-m’o por pie
dade, menos durará a minha desventura.

Quanto mais reflicto sobre a confissão 
que meditais menos posso consentir n’ella; 
e o mesmo motivo que sempre me negou o 
animo de vos recusar mc deve tornar inexo
rável acerca d’este. O objectoé importantís
simo e exhorto-vos a pesar bem as minhas 
razões. Primeiro que tudo, parece-me que a
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vossa extrema delicadeza vos lança no erro a 
este respeito, e não descubro sobre que fun
damento poderia a mais austera virtude exi
gir semelhante confissão. Nenhum contracto 
pode no mundo ter effeito retroactivo. Nin
guém se pode obrigar pelo passado, nem 
prom etter o que se não pode satisfazer. Por
que se daria conta? Que conta se deveria 
ao que se compromette por uso anterior que 
se ha feito da liberdade e dum a fidelidade 
que lhe foi promettida ? Não vos enganeis, 
Julia, não é ao vosso esposo, é ao vosso 
amigo, que faltastes á fé. Antes da tyrannia 
de vosso pai, o ceo e a natureza nos tinham 
unidos. Fizestes, formando outros laços, 
um crime que nem mesmo amor perdoa, e 
toca-me a mim reclamar o bem que o se
nhor de W olm ar me arrebatou.

Se ha casos em que o dever possa exigir 
semelhante confissão, é quando o perigo 
d ’uma recaída obriga a mulher prudente a 
premunir-se contra cila. Porem a vossa 
carta eselareeeo-me mais do que pensais so
bre os vossos verdadeiros sentimentos. Ao 
le-la senti no meu proprio coração quanto o 
vosso houvera de perto detestado, mesmo 
no seio d am or, um contracto criminoso de 
que a distancia nos palliava o horror.



Urna vez que o dever e a honestidade não 
exigem esta confidencia, a prudência e a 
razão a vedam, porquanto e arriscar, sem 
necessidade, o que ha mais precioso no ca- 
zamento, a adhesão do esposo, a mutua 
confiança, a paz do consoreio. Refiectistes 
bem sobre um tal passo ? Conheceis assaz 
vosso marido para vos assegurardes do ef- 
íeito que n’elle tem de produzir? Sabeis 
quantos homens ha no mundo aos quaes 
bastariaso isso para conceberem ciúmes des
enfreados, um desprezo invencível e quiçá 
attentar aos dias dum a mulher. Para esse 
exame delicado é preciso considerar o tempo, 
os lugares e os gênios. No paiz onde estou 
semelhantes confidencias não trazem eom- 
sigodam no, e os que tão levianamente tra- 
ctam a fé conjugal não são capazes de dar im
portância a faltas que precederam este laço. 
Sem fallar das razões, que algumas vezes 
tornam indispensáveis taes confissões, o que 
não tem lugar a vosso respeito, conheço 
mulheres assaz mediocrcmente estimaveis 
que consideraram como mérito esta since
ridade, talvez para obter por tal preço uma 
confiança de que podessem abusar em caso 
de necessidade. Mas onde. a sanctidade do 
cazamento é mais respeitada, nos lugares
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onde este sacro nó Forma uma solida união, 
e onde os maridos teem verdadeiro aferro a 
suas mulheres, ahi pedem-lhes mais severa 
conta de si mesmas; querem que os seus 
corações não tenham conhecimento dum  
so amoroso sentimento senão por elles; 
usurpando um direito que não teem, exigem 
que cilas sejam so suas antes de lhes perten
cerem, e não perdoam mais facilmente um 
abuso de liberdade que umainfidelidadereal.

Aeercditai-me, virtuosa Julia, desconfiai 
dum  zelo sem fructo e sem necessidade; 
guardai um segredo perigoso que nada vos 
obriga a revelar, e que não pode servir a 
vosso marido. Se elle é digno d’esta con
fissão a sua alma ficará eontristada , e o 
affligirieis sem razão. Se não é digno, para 
que haveis de fornecer um pretexto ás suas 
injustiças para com vosco ? Sabeis por ven
tura se a vossa virtude, que vos ha sustido 
contra os ataques do vosso coração, vos con
tinuará a sustentar contra as incessantes ma
goas domesticas? 5NSo pcioreis voluntaria
mente os vossos males pois se podem tornar 
mais fortes do que a vossa coragem, e fazer- 
vos cair, á força de escrúpulos, num  estado 
peor do que o de que tanto vos custou a 
sair. A sabedoria é a base de toda a virtude;

I



consultai-a, eu vo-lo rogo, na mais impor
tante occasiâo da vossa vida; e se este fatal 
segredo tão cruelmente vos pesa, esperai 
ao menos, para vos aliviardes, que o tempo, 
os annos vos deem mais perfeito conheci
mento do vosso esposo, ç junctcm em seu 
coração ao effeito da vossa belleza, o effeito 
ainda mais seguro dos encantos do vosso 
caracter e a doce habitude dc os sentir. 
Finalmente, quando estas razões, não ob
stante a sua solidez, vos não persuadam, não 
fecheis os ouvidos á voz que as expõe. Escu
tai, ó Julia, um homem capaz d’alguma 
virtude, e que merece algum sacrifício pelo 
que hoje vos faz.

Devo acabar esta carta. Sinto que não 
poderia deixar de reassumir um tom que 
mais não deveis ouvir. E preciso deixar-vos, 
Julia; tão joven é forçoso ja renunciar 
á ventura! O’ tempo que não mais deve 
voltar! quadra passada para sempre, fonte 
de eternos prazeres! prazeres, transportes, 
doces extases, momentos deliciosos, raptos 
celestiaes! Meus amores, meus únicos amo
res, honra e encanto da minha vida! para 
sempre adeos!
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CARTA XX.

DE JUL1A.

Perguntais-me se sou feliz? Toca-me esta 
pergunta, e fazendo-a me ajudais a respon
der-lhe ; porquanto , longe de buscar o 
esquecimento de que me fallais, confesso 
que não poderia ser venturosa se cessásseis 
de me amar : mas sou-o a todos os respeitos, 
e nada falta á minha felicidade senão a 
vossa. Se evitei fallar no senhor de Wol- 
mar na minha carta precedente, fi-lo por 
consideração vossa. Conheço demasiado a 
vossa sensibilidade para não temer de aze
dar as vossas penas; mas a inquietação que 
mostrais a meu respeito me obriga a fal
lar da sorte de que dependo; não posso 
dizer-vos nada que não seja digno d’elle, 
como cumpre a sua esposa e a um amigo 
da verdade.

O senhor de W olmar tem perto de cin- 
coenta annos; a sua vida igual, regulada, e 
a calma das paixões lhe conservaram uma 
constituição tão sãa, tão fresca apparencia 
que parece a penas ter quarenta, e dum a



idade avançada nada tem senão a expe- 
riencia e prudência. A sua physionomia é 
nobre e insinuante, o seu ar franco, as suas 
maneiras são mais civis que desveladas; 
falia pouco, mas com muito juizo, sem 
affecíar ser preciso nem sentencioso, é o 
mesmo para todos, nem busca nem foge a 
ninguém, e não conhece outras preferencias 
senão as que são de razão.

Não obstante a sua natural frieza, o seu 
coração, segundando as intenções de meu 
pai, julgou sentir que eu lhe convinha, e pe
la primeira vez na sua vida cedeo a uma 
inclinação. Este gosto moderado, mas du
rável, tão bem se soube regular pela de
cência , e de tal sorte se manteve, que não 
precisou mudar de tom , mudando d’estado, 
e sem offender a gravidade conjugal, con
serva para comigo depois de cazado, as 
mesmas maneiras que tinha d’antes. Nunca 
o vi nem alegre nem triste, mas sempre 
contente; jamais me falia de si, raras vezes 
de mim; não me busca, mas não desgosta 
que eu o busque, e sempre me larga a con
tragosto. Não r i ; serio sem impor a sua 
seriedade, o seu ar sereno parece inspi
rar contentamento; e como os prazeres de 
que gosto são os únicos a que se mostra
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sensível, uma das attenções que lhe devo é 
procurar divertir-me. JTuma palavra, quer 
que eu seja feliz; vejo-o sem que m’o diga, 
e querer a ventura de sua mulher é ja te-!a 
conseguido.

Se bem que o tenha cuidadosamente ob
servado, não lhe tenho descoberto paixão 
alguma senão a que alimenta para comigo; 
e mesmo esta é tão temperada que se diria 
que o seu amor depende da sua vontade, e 
está submettido á sua razão. Elle é na reali
dade o que mylord Edouardo julga ser, e 
n’isso o acho mui superior a toda a nossa 
gente sentimental que tanto admiramos ; 
por quanto o coração nos engana de mil ma
neiras , e jamais obra senão por um princi
pio suspeito ; porem a razão não tem outro 
fim senão o que é bom ; as suas regras são se
guras , claras, fáceis na conducta da vida, 
e nunca se transvia em inúteis especulações 
que não são feitas para ella.

O maior gosto do senhor de Wolmar é de 
observar. Gosta de julgar os caracteres dos 
homens e das acções que ve fazer. Julga-as 
com profunda sabedoria e a maior impar
cialidade. Se um inimigo lhe fizesse m al, 
seria capaz de discutir sobre as razões, tão 
pacificamente como se se tractasse d’uma



cousa indifferente. Não sei como elle ouvio 
fallar em vós, porem fallou-me muitas vezes 
com muita estima, e sei que elle é incapaz 
de fingimento. Julguei notar algumas vezes 
que me observava durante estas conversas, 
porem mui provavelmente esta nota não é 
mais do que a exprobração secreta dum a 
consciência assustada. Seja como for, fiz o 
meu dever; nem o temor, nem o pejo, me in
spiraram reserva injusta, e fiz-vos justiça para 
com elle, assim como lh’a faço para comvosco.

Esquecia-me fallar-vos das nossas rendas 
e da sua administração. As relíquias dos 
bens do senhor de Wolmar junctas aos de 
meu pai, que se não reservou mais que 
uma pensão, lhe fazem uma fortuna honesta 
e módica de que faz prudente e nobre uso, 
mantendo, não o incommodo e vão appa- 
rato do luxo, mas a abundancia, as verda
deiras commodidades da vida 1 e o neces
sário entre os visinhos indigentes. A ordem

350 A NOVA HELOÍSA,

1 Não ha associação mais commum do que a do fasto 
e mesquinhez. Rouba-se á natureza, aos verdadeiros 
prazeres, mesmo ao necessário tudo o que se concede 
á opinião. Ha tal que orna o seu palacio á custa da sua 
cozinha ; outro  quer antes uma bella baixella que um 
bom jan ta r; outro dá um esplendido banquete e morre 
de fome no resto do anno. Quando vejo radiantes copos 
de cristal lego receio que o vinho me envenepe. Quan-
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que poz em caza é a imagem da que reina 
em sua alma, e parece imitar n’uma pequena 
familia a ordem estabelecida no governo do 
mundo. Não se ve nem a inflexível regula
ridade que mais embaraça do que utiliza, e 
so é supportavel para o que a impõe, nem 
a confusão mal entendida que por demasia 
tira o uso de tudo. Ve-se sempre aqui a mão 
do dono da caza, sem  nunca se sentir; or
denou tão bem os primeiros arranjos que 
agora tudo marcha por si, e gosa-se a um 
tempo de regra e liberdade.

Eis, meu amigo, uma idea abbreviada, 
mas fiel, do caracter do senhor de Wolmar, 
tanto quanto pude conhecer depois que vivo

tas vezes respirando a viração m atutina n’uma caza de 
campo, o aspecto d’u«abello jard im  vos tenta? Levanta- 
se uma pessoa cedo, passeia, ganha appctite e quer 
almoçar. 0  cozinheiro saio, ou faltam as provisões, ou 
a senhora não deo as suas ordens, ou vos dão a perros 
com a espera. Algumas vezes é-se prevenido, veem ma- 
gnificamcnte offerecer de tudo  para que se não acceite 
nada. Ou se ha-de ficar em jejum  até ás trez horas ou 
se hjo-de almoçar flores. Lembro-me de te r passeado 
n’u;n belíssimo parque cuja senhora, me disseram, 
gostava muito de café, mas nunca o tomava visto 
custar quatro  soidos a chavaria. Mas esta mesma se
nhora dava de mui boa vontade mil escudos ao ja rd i
neiro. P o r mim , cuido que antes quizera menos luxo 
no jardim  e mais abundaocia de café.



com elíe. Tal me parceco no primeiro dia, 
tal me parece hoje sem alteração nenhuma; 
o que me faz julgar que o encarei bem , e 
que nada me resta a descobrir, pois não 
penso que se podesse mostrar d ’outra ma
neira sem perder.

A' vista deste quadro podeis d’antemao 
responder-vos a vós mesmo, e seria neces
sário que muito me desprezásseis para me 
não julgardes feliz com tantos motivos de o 
ser ‘. O que me enganou muito tempo, e 
talvez vos engane ainda, é o pensar que 
amor é necessário para formar um feliz 
consorcio. E um erro, meu amigo; a ho
nestidade, a virtude, certas conveniências, 
menos de condição e idade que de genio e 
d’humor, bastam entre dois esposos, o que não 
impede que resulte d’esta união um vinculo 
muito terno que, apezar de não ser exacta- 
mente amor, não é menos doce, nem menos 
durável. 0  amor anda sempre acompanhado 
d uma inquietação continua de ciume ou de 
privação, pouco conveniente ao estado de 
cazado, estado de paz e de goso. A gente não 1

1 Provavelmente ainda não tinha descoberto o fatal 
‘segredo que tanto a atormentou depois, ou ella não o 
quiz então confiar ao seu amigo.
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se caza para pensar só um no outro, mas 
para preencher conjunctamente os deveres 
da vida civil, governar prudentemente a 
caza e educar bem os seus filhos. Os amantes 
nunca veem senão a si mesmos, não se oecu- 
pam incessantemente senão de si, e a unica 
eousa que sabem fazer é amar-se; o que 
não basta para esposos que teem tantos 
outros cuidados a preencher. Não ha paixão 
que nos faça tão forte illusão como o amor, 
toma-se-lhe a violência por um signal de 
duração; o coração, sobrecarregado por um 
sentimento tão doce, estende-o por assim 
dizer no futuro, e em quanto este amor 
dura julga-se que nunca ha-de acabar. Mas 
ao contrario é o seu ardor mesmo que o 
consome, gasta-se com a mocidade, perde- 
se com a belleza, e apaga-se com os gelos 
da idade, e desde que o mundo existe nunca 
se viram dois amantes de cabellos brancos 
suspirarem um pelo outro. Deve pois con
tar-se que se ha-de vir a cessar de se adorar 
um ao outro mais cedo ou mais ta rd e : é 
então que o idolo que se servia fica destruí
do, e cada um se vê reciprocamente tal qual 
é. Procura se com admiração o objecío que 
se amava, e como se não pode achar, enfada- 
se a gente contra o que ainda resta, e muitas 
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vezes a imaginação o desfigura tanto quanto
0 tinha enfeitado. Ha pouca gente, diz La 
Rochefoueault, que não fique envergonhada 
de ter amado quando já não ama Quanto 
então é de temer que o fastio não sueceda 
aos vivos sentimentos, que a sua decadência 
não pare na indifferença, e que por se 
terem amado muito sendo amantes, se não 
detestem sendo esposos? Meu charo amigo, 
vós me parecestes sempre muito amavel, 
mesmo excessivamente para a minha inno- 
cencia e meu descanço; mas nunca vos vi 
senão amoroso, c que sei eu o que vos tor
narieis cessando de o ser? 0  amor extincto, 
sempre ficarieis com a virtude, n’isso con
venho eu; mas é isto bastante para ser feliz 
em um laço que o coração deve apertar? e 
quantos homens virtuosos se não tornam 
maridos insupportaveis? Sobre tudo isto 
podeis dizer tanto como eu.

Quanto ao senhor de W olmar, nenhuma
1 Ilusão nos previne um pelo o u tro : nós vemo- 
nos taes quaes somos: o sentimento que nos 
une não é o cego transporte dos corações 1

1 Surpreender-m e-liia se Julia lesse e citasse La Roehe- 
oucault em outra qualquer occasião. ü  seu triste livro 
nunca será estimado das hoas gentes.
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apaixonados, mas o immutavel e constante 
liame de duas pessoas honestas e rasoaveis, 
que, destinadas a passar junctamente o resto 
dos seus dias, estão contentes com a sua 
sorte, e tractam de se tornar agradaveis um 
ao outro. Parecería que quando nos tivessem 
feito de proposito para nos unirem não se 
p»deria ter sido mais feliz na sua obra. Se 
acaso elle tivesse o coração tão terno como 
o meu, seria impossível que tanta sensi
bilidade dam bas as partes se não chocasse 
algumas vezes, e quenão resultassem queixas. 
Se eu fosse tão fleugmatica como elle, de
masiada frieza reinaria entre nós e tornaria 
a nossa companhia menos agradavel e menos 
doce; se elle me não amasse, junctos vive
riamos mal; se me tivesse amado excessiva
mente ser-me-hia importuno. Cada um de 
nós dois é justamente como devia ser para 
viver um com o outro; esclarece-me e eu o 
avivento, valemos mais estando unidos, e 
parece que fomos destinados a formar uma 
só alma de que elle é o entendimento e eu 
a vontade. Mesmo a sua idade um pouco 
avançada nos é favoravel : pois que, com 
a paixão com que estava atormentada, é 
certo que se elle tivesse sido mais moço 
te lo-hia esposado com mais difficuldade



ainda, e este excesso de repugnaneia tem? 
talvez impedido a feliz revolução que se 
opera em mim. ,

Meu amigo, o céo exclarece a boa inten
ção dos pais, e recompensa a docilidade dos 
filhos. Deos me livre de querer insultar com 
isto os vossos desgostos. O desejo de vos 
tranquillizar plenamente acerca da minha 
sorte é só o que me obriga a accrescentar 
ainda aqui o que vou a dizer vos. Quando, 
com os sentimentos que tive por vós, e os 
conhecimentos que hoje tenho, eu fora livre 
de escolher um marido, tomo por teste
munha da minha sinceridade este Deos que 
se digna esclarecer-me, e que lê no fundo 
do meu coração; não vos escolhera a vós, 
mas sim o senhor de Wolmar.

Será talvez preciso para a vossa cura in
teira que acabe de vos dizer o que me resta 
ainda no coração. O senhor de W olmar é 
mais idoso do que eu. Se, para me castigar 
das minhas faltas, o ceo me tirasse o digno 
esposo que tão pouco m ereci, a minha firme 
resolução é de não tomar nunca outro ma
rido. Se acaso elle não teve a felicidade de 
encontrar uma rapariga casta, deixará ao- 
menos uma casta viuva. Yós me eonheceis 
de masiado para não saber se, depois de te r
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feito esta declaração, sou mulher que jamais 
me retraete l.

1 As diversas posições e situações da nossa vida deter
minam e mudam, apezar da nossa voritade, as affeições 
do nosso coração : assim somos bons ou máos conforme 
o interesse nos lançar para um ou outro lado, e desgra- 
çadamente temos á roda de nós demasiadas relações, 
que multiplicam este interesse. 0  esforço que se faz 
para corrigir a desordem dos nossos desejos é quasi 
sempre vão, e raras vezes fundado sobre princípios 
verdadeiros : o que é  preciso mudar são menos os nos
sos desejos que as situações que os criam. Se quizermos 
tornar-nos bons, suspendamos as relações que nos im
pedem de o ser, não há outro meio seguro para nos 
fazer mudar. Eu não quereria, por tudo o que ha no 
mundo, ter direito á successáo de outrem, principal
mente á das pessoas, que me devem sercharas; pois 
que não sei quaes seriam os desejos que a indigencia 
em que me poderia achar criaria na minha alma. A este 
respeito examine-se bem a resolução de Julia e a de
claração que ella faz ao seu amigo. Pese-se esta reso
lução em todas as suas circumstancias, ver-se-ha de que 
forma um coração justo, duvidando de si mesmo, sabe 
affastar, nos casos de necessidade, todos os interesses 
contrários aos deveres. Desde este momento Julia, 
apezar do amor que ainda lhe resta, põe os seus sen
tidos do lado da sua virtude : força-se, por assim di êr, 
a amar Wolmar como o seu unico esposo, como o unico 
homem com quem tem de habitar toda a sua vida ; 
muda o interesse occulto da sua perda no interesse 
continuo de o conservar. Ou nada conheço no coração 
humano, ou é por esta resolução tão criticada que Julia 
fez triumphar a virtude pelo resto dos seus dias, e se 
unio sincera e eonslantemente a seu marido até á sua

( O  AUTOR.)morte.



O que disse para resolver as nossas duvi
das pode servir igualmente a resolver em- 
parte as vossas objeeções contra o aviso que 
julgo dever fazer a meu marido. Elle é de 
masiado prudente para me castigar por uma 
deliberação humilhante que só o arrependi
mento me faz arrancar; c não sou mais 
capaz dvisar da astúcia das senhoras de que 
me fallais, do que elle de conceber a meu 
respeito suspeitas de tal natureza. Quanto 
á razão com que pretendeis que esta con
fissão é desnecessária, é um verdadeiro so- 
phism a; pois q u e , apezar de que se não seja 
obrigado em cousa alguma para com um 
esposo que ainda se não te m , isso não au
toriza a que uma mulher se lhe entregue 
por aquillo que não é. Isto tinha eu sentido 
mesmo antes dem e cazar; e se o juramento 
extorquido por meu pai me impedio de 
cum prir a este respeito o meu d ev er, sou 
ainda mais culpavel, pois que é um crime 
fazer um juramento injusto, e outro sus
tenta-lo. Mas tinha outro motivo, que o meu 
coração não ousava confessar, e que me 
tornava ainda mais culpavel.Graças aos Ceos 
este motivo já não existe.

Uma consideração mais legitima e d ’um 
peso maior, é o perigo de perturbar inútil-
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mente o descanço d’um homem honrado, 
que faz consistir a sua felicidade na estima 
que tem por sua mulher. E certo que já não 
depende dclle rom per o nó que nos u n e , 
nem de mim o ter sido mais digna. Assim 
arrisco por uma confidencia indiscreta o 
affligi-lo sem vantagem alguma para elle, e 
só com a de descarregar o meu coração dum  
segredo funesto que me pesa cruelmente. 
Ficarei mais tranquilla, é verdade; mas elle 
talvez o fique m enos, e fora mal reparar 
uma falta comettida, preferir o meu des
canço ao seu.

Que hei-de pois fazer na duvida em que 
estou ? No emtanto que o ceo venha escla
recer-me mais sobre os meus deveres, se
guirei o conselho da vossa amizade; gardarei 
silencio, callarei as minhas faltas a meu 
marido, e tractarei de as apagar com uma con- 
ducta que possa um dia merecer o perdão.

Para começar uma reforma tão necessá
ria, consenti, meu amigo, que cessemos 
d’ora em diante toda a nossa correspondên
cia. Se o senhor de Wolmar tivera recebido 
a minha confisão , elle decidiria até que 
ponto poderiamos continuar os sentimen
tos d’amizade que nos ligam , e dar-nos 
innocentes testemunhos : mas visto que não



ouso consulta-lo a este respeito , aprendí 
de mais á minha custa quanto nos podem 
enganar os hábitos os mais legitimos em 
apparencia. E tempo de ser razoavel. Ape- 
zar da segurança de meu coração, já  não 
quero ser juiz na minha própria causa, nem 
entregar-me sendo cazada á mesma presum- 
pção que me perdeo sendo solteira. Eis-aqui 
a ultima carta que recebereis de mim. Rogo- 
vos igualmente que nunca mais me torneis 
a escrever. Comtudo, como nunca cessarei 
de tomar por vós o mais terno interesse, e 
que este sentimento é tão puro como o dia 
que me esclarece, sempre hei-de te r gosto 
de saber noticias vossas, e de vos ver chegar 
á felicidade que mcreceis.Podeis de tempos 
a tempos escrever a madama d’Orbe nas 
occasiões em que tiverdes alguma cousa in
teressante a contar-nos. Espero que a hones
tidade da vossa alma se mostrará sempre 
nas vossas cartas. Alem.de que, minha prima 
é bastante virtuosa e prudente para me não 
communicar senão o que me convier saber, 
e para supprimir esta correspondência se 
fosseis capaz dabusar d’ella.

Adeos, meu charo e bom amigo; se ju l
gasse que a fortuna podia tornar-vos feliz , 
dir-vos-hia: correi a traz da fortuna; mas
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ialvez tenhais razão de a desprezar tendo 
tantos tesouros para poder passar sem ella. 
Gosto mais de vos dizer, correi a traz da 
felicidade, que é a fortuna do sabio : sem
pre conhecemos que não havia fortuna sem 
virtude : mas tomai conta com esta palavra 
virtude, demasiado abstracta, de sorte que 
se lhe não de mais brilhantismo do que 
solidez, e que não seja uma palavra d’appa- 
rato mais própria a cegar os outros do que 
a contentar-nos a nós mesmos. Estremeço 
quando penso nesta gente que traz o adul
tério no coração e ousa proferir a palavra 
virtude! Sabeis o que significava para nós 
uma expressão tão respeitável, e tão profa
nada, no entanto que nos achavamos envol
vidos n u m  commercio criminoso? Era este 
amor furibundo de que ambos ardiamos, que 
disfarçava os seus transportes debaixo d’este 
sancto enthusiasmo para nos tornar ainda 
mais charos, e illudir-nos ainda mais tempo. 
Ouso crêr que nós éramos feitos para seguir 
e estimar a verdadeira virtude : mas está
vamos n’um engano quando a procuravamos, 
e seguiamos um  vão phantasma. E tempo 
que cesse esta illusão : é tempo de volta#  
d u m  tão longo descaminho. Meu am igo, 
esta volta não vos será difficil. Tendes 0 
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vosso guia em vós mesmo : te-lo-heis des
prezado por algum tem po, mas não o per
destes. A vossa alma é sãa, une-se a tudo o 
que é bem, e se algumas vezes o bem lhe 
escapa, é porque não usa de toda a sua 
força. Entrai no fundo da vossa consciên
cia, examinai se não achais lá um principio 
esquecido que serviría a ordenar melhor 
todas as vossas acções, a liga-las mais soli
damente comum principio commum. Accre- 
ditai-me, não basta só a virtude para servir 
de base á nossa conducta, se acaso esta mes
ma base se não estabelecer sobre um funda
mento inabalavel. Lembrai-vos de certos 
Índios que põem o mundo sobre as costas 
d^m ^lephan te , e o elephante sobre uma 
tartaruga; quando se lhes pergunta sobre que 
pesa a tartaruga, nada dizem, nada sabem.

Rogo-vos com instancia que presteis al
guma attenção aos discursos da vossa amiga, 
e que escolhais, para chegar á felicidade, 
uma estrada mais segura do que a que nos 
enganou por tanto tempo. Nunca cessarei 
de pedir aos céos, para vós e para mim, 
esta felicidade pura, e só estarei contente 
quando a tiver obtido. Ah! se jamais os nos
sos corações se lembrarem, a despeito da 
razão, dos erros da nossa mocidade, faça-
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mos ao menos que a sua emenda llies au
torize a lem brança, e que possamos dizer 
com um antigo : ah! morreriamos se não 
tivéssemos morrido!

Aqui acabam os sermões da prégadora. 
Daqui por diante terá bastante que fazer a 
pregar a si mesma. Adeos, meu amavel ami
go, adeos para sempre; assim o ordena o 
inflexivel dever. Mas accreditai que o cora
ção de Julia não esquecerá jamais o que lhe
foi charo....  meu Deos! que faço.... bem o
vereis pelo estado d’este papel. A h! não é 
por ventura permittido um movimento de 
ternura ao dizer a um amigo o ultimo adeos?

CARTA XXI.

DO AMANTE DE JULIA A MYLORD EDUARDO.

Sim, mylord, é verdade a minha alma 
está opprimida fortemente com o peso da 
minha vida. Ha muito tempo que me é in- 
supportavel : perdi tudo o que m’a podia 
tornar chara, só me restam os desgostos da 
vida. Mas diz-se-me que não me é perm it
tido dispor d’ella sem ordem d’aquelle que



m’a deu. Sei também que vos pertence por 
mais dum a razão. Os vossos cuidados m’a 
salvaram duas vezes, e os vossos benefícios m’a 
conservam constantemente. Jamais disporei 
d ’ella sem estar seguro de poder faze-lo sem 
crim e, nem em quanto me durar a menor 
esperança de a poder empregar por vós.

Dizieis-me que eu vos era preciso; por 
que motivo me enganaveis ? Desde que esta
mos em Londres, longe de ver que me 
façais occupar de vós, vós só vos occupais 
de mim. Que cuidados supérfluos que to 
mais! Mylord, vós o sabeis, detesto o crime 
ainda mais do que a vida : adoro o ser eter
no : a vós devo tudo, amo-vos, e só a vós me 
acho ligado sobre a terra ; a amizade, o de
ver podem escravizar n’ella um infeliz, pre
textos e sopbismas não a hão-de jamais reter. 
Esclarecei a minha razão, fallai ao meu co
ração : estou prompto a ouvir-vos: mas lem
brai-vos que não é o desespero que se engana.

Desejais que se raciocine, eia pois ra
ciocinemos. Quereis que se proporcione a 
deliberação á importância da questão de 
que se tracta, convenho. Procuremos pois 
a verdade com socego. Discutamos esta pro
posição geral como se se tractasse dou tra  
questão. Robeck fez a apologia da morte
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volontaria antes de se suicidar. iNão quero 
fazer como elle um livro de tal natureza, 
e mesmo não me satisfaz muito o seu : mas 
espero imitar o seu sangue frio nesta ques
tão.

Meditei muito tempo sobre este grave 
ponto. Deveis sabc-lo, pois que conheceis a 
minha sorte, e que estou ainda vivo. Quanto 
mais penso n’isto, maisme persuado de que 
a questão se reduz a esta proposição fun
dam ental.— Procurar cada um o seu bem 
e fugir do mal sem offender a outrem é o 
dever da natureza. — Quando a nossa vida 
é um mal para nós, e não é um bem para 
ninguém, é muito licito a qualquer o des
embaraçar-se d’el!a. Se ha no mundo uma 
maxima evidente e certa persuado-me que 
é esta, e se se viesse a ponto de a destruir 
não haveria acção humana que se não po- 
desse considerar como crime.

Que dizem sobre isto os nossos sophistas ? 
Primeiramente olham a vida como umacousa 
que não é nossa, porque nos foi dada; masé 
justamente porque ella nos foi dada que é 
nossa. Deos não lhes deo por ventura dois 
braços ? Comtudo quando temem a gangrena 
fazem cortar um , e ambos mesmo se é pre
ciso. A paridade é exacta para quem crê na



immortalidade da alma; pois que se sacrifico 
o meu braço á minha vida, posso bem sacri
ficar a minha vida ao meu descanço e tran- 
quillidade. Se todos os dons que o ceo nos 
fez são natural mente bens para nós, estão 
demasiado arriscados a mudar de natureza, 
e por isso accrescentou-lhes a razão para 
ajudar a discerni-los. Se esta regra nos não 
autoriza a escolher um e rejeitar outros, qual 
será o uso da razão entre os homens ?

Esta objecção tão pouco solida, viram-na 
de mil maneiras. Consideram o homem vivo 
sobre a terra como um soldado posto em 
sentinella. Deos, dizem elles, te colloeou no 
mundo ; porque motivo sais tu sem que elle 
t’o mande? Mas a ti mesmo te colloeou na 
tua terra, e por que motivo sais d’ella sem 
permissão ? Mas não está por ventura a per
missão no desgosto que se experimenta? 
Em qualquer lugar que elle me aloje, seja 
n um corpo ou sobre a te rra , é para lá ficar 
em quanto me achar bem, para sair logo 
que me ache mal. Eis-ahi a voz da natureza 
e a voz de Deos. E preciso esperar a ordem , 
convenho; mas quando morro naturalmente, 
Deos não me ordena de largar a vida, 
tira-m’a; é tornando-m’a insupportavel que 
me ordena de a largar. No primeiro caso
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resisto com todas as minhas forças, no se
gundo tenho o mérito de lhe obedecer.

Podeis imaginar que hajam cabeças tão 
injustas que taxem a morte volontaria de 
rebellião contra a providencia, como se 
quizessem escapar ás suas leis com taes ra
ciocínios? ]\ão é para as evitar que se cessa 
de viver é para as executar. Como! Deos só 
tem poder sobre o meu corpo? Ha por 
ventura algum lugar no universo onde al
gum ser existente não esteja debaixo da sua 
mão, e obrará elle menos sobre mim quando 
a minha substancia purificada formará mais 
simples unidade do que juncta ao corpo e 
mais se assemelhará á sua substancia ? Não, 
a sua justiça, a sua bondade sustentam a 
minha esperança, e se acaso julgasse que a 
morte podia subtrahir-me ao seu poder, 
nunca quereria morrer.

E um dos sophismas de Phedon, cheio 
com tudo de verdades sublimes. Se o teu 
escravo se matasse, diz Sócrates a Cebes, 
não o castigarias, se te fosse possivel, por 
te ter privado injustamente do teu haver ? 
Pobre Sócrates, queé o que nos dizes ? Acaso 
se deixa de pertencer a Deos depois de 
morto? Não é isso de forma nenhuma. De
via-se dizer : se carregas o teu escravo com



um vestuário que o opprime no serviço que 
te deve, castiga-lo-bas por ter largado este 
vestuário que o embaraça ? O grande erro é 
de dar demasiada importância ávida, como 
se o nosso ser dependesse d’ella, e como se 
depois nada mais existisse para nós. A nossa 
vida não é nada aos olbos de Deos; não é 
nada aos olhos da razão, nada deve ser aos 
nossos proprios olhos, e quando largamos 
o corpo, não fazemos mais do que despir 
um vestuário incommodo. Vale pois isto a 
pena de fazer tanta bulha? Mylord, estes 
declamadores não estão de boa fé. Absurdos 
e cruéis nos seus raciocinios, aggravam o 
pretendido crime como se se perdesse a exis
tência, e castigam-no como se sempre se 
existisse.

Quan to a Phedon , que lhes forneceo o 
unico argumento especioso que emprega
ram , esta questão é tractada por elle muito 
levemente e como de passagem. Sócrates, 
condemnado por um juizo iniquo a perder 
a vida em algumas horas, não teve necessi
dade d ’examinar attentamente se lhe era ou 
não permittido dispor d’ella. Suppondo que 
tivesse realmente sustentado o discurso que 
lhe attribue Platão, accreditai-me, mylord, 
te-lo-hia meditado com mais cuidado na oc-
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easião de o pôr em pratica; e a prova que 
se não pode tirar d’esta obra immortal ne
nhuma objecoão boa contra o direito de dis
por da própria vida é que Catão leo-o duas 
vezes do principio ao fim na noite mesmo 
em que largou a terra.

Estes mesmos sophistas perguntam se a 
vida pode jamais ser um mal? Considerando 
a immensidade d ’erros, de tormentos e ví
cios de que ella está cheia, ver-se-hia uma 
pessoa muito mais tentada a perguntar se 
jamais a vida foi um bem. O crime sitia con
stantemente o homem o mais virtuoso, cada 
instante da sua vida está prestes a ser presa 
do mesmo malvado. Combater e sofrer é o 
seu destino neste mundo. O brar mal e sof- 
frer,eis o destino do homem sem honra. 
Em tudo o mais elles são differentes; e só 
tem eommum as misérias da vida. Se vos 
fossem precisas autoridades e factos, citar- 
vos-ia oráculos, respostas dos sábios, actos 
de virtude recompensados com a morte. 
Deixemos tudo isso, mylord, é a vós que eu 
fa llo ,e  vos pergunto qual é no mundo a 
principal occupação do sapiente, se não é 
de se concentrar, por assim dizer, no fundo 
da sua alma e de se esforçar por estar morto 
em quanto vivo. O unico meio que a razão



tem encontrado para nos evitar os males da' 
v ida, não é por acaso de nos desafferrar dos 
objectos m undanos, e de tudo o que ha de 
mortal em nós, de nos fazer recolher em nós 
mesmos, de nos elevar ás contemplações 
sublimes ? E se acaso as nossas paixões e os 
nossos erros nos geram infortúnios, com que 
ardor devemos suspirar por um estado que 
nos livre dos erros e paixões ? Que fazem 
esses homens sensuaes que multiplicam tão 
indiscretamente as suas dores, a sua existen' 
cia á força de a prolongarem sobre a terra : 
aggravam o peso das suas cadeias pelo nu
mero dos seus laços, não tem gosos que lhe 
não preparem mil amargas privações; quan
to mais gosam, mais soffrem, mais se enter
ram na vida, mais desgraçados se fazem.

Mas se , em geral, se pretende ser um bem 
para o homem rastejar tristemente sobre a 
te r r a , sem diffieuldade convirei; comtudo 
não digo que todo o genero humano deva 
sacrificar-se decommum accordoe fazer, do 
mundo um vasto tumulo. H a, sem duvida , 
infelizes demasiado privilegiados para se
guirem a estrada com m um , e para quem o 
desespero e a dor amarga são o passaporte 
da natureza. E para esses que seria tão in
sensato julgar que as suas vidas são um bem
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como era para o sophista Possidonio, ator
mentado da gotta, negar que ella fosse um 
mal. Em quanto nos é agradavel o v iver, 
desejamos fortemente v iver, e só os males 
extremos é que podem vencer em nós este 
desejo; pois que recebemos todos da natu
reza um grande horror contra a m orte, e 
este horror disfarça aos nossos olhos as mi
sérias da condição humana. Soffre-se muito 
tempo uma vida triste e dolorosa antes que 
cada um se resolva a larga-la; mas quando 
o fastio da vida vence este h o rro r , então a 
vida é evidentemente um grande m al, e 
nunca a gente se desembaraça d ’ella dema
siadamente cedo. Apezarde que se não possa 
marcar o ponto em que a vida deixa de ser 
um b em , sabe-se ao menos mui positiva
mente que ella é um mal muito tempo antes 
que no-lo pareça; e em todo o homem sen
sato o direito da renuncia precede muito 
tempo o da tentação.

Ainda aqui não está tudo. Depois de ter 
negado que a vida possa ser um m al, para 
nos tirar o direito de nos desfazermos d’ella, 
dizem que é um mal para nos reprehender 
de não a havermos supportado. Segundo 
elles, é uma covardia evitar a dor e a pena 
por tal m odo, e so poltrões é que se ma-



tam. 0  Roma , conquistadora do m undo, 
que tropa de poltrões te deo o im pério! 
Que Arria, Eponina e Lucrecia sejam d’este 
numero, passe, eram mulheres. Alas Bruto, 
mas Cassio, e tu que participavas com os 
deoses dos respeitos da terra maravilhada , 
grande e divino Catão, tu cuja imagem au
gusta e sacra animava os Romanos num  
sancto zelo e fazia trem er os tyrannos, mal 
pensariam os teus feros admiradores que 
um dia, n um canto sordido d ’umeollegio,vis 
rbeíoricos provariam que não foste senão 
um covarde, por teres recusado ao crime 
feliz as honras da virtude cm ferros. Força 
e grandeza dos escriptorcs modernos, como 
sois sublimes, eque intrépidos são com a mão 
na penna ! Mas dizei-me, bravo e valente he- 
ro e , que vos salvais tão valerosamente dum  
combate para supportar mais tempo os tra
balhos da vida, quando um tieão ardente 
cae sobre esta eloquente m ão, por que a 
retinais tão de pressa ? Q u e! Tendes a co
vardia de não soffrer o ardor do fogo ? Nada 
vos obriga, dizeis vós, a supportar a braza; 
e a mim quem é que me obriga a supportar 
a vida ?A geração d um homem custou mais 
á Providencia que a de um fe to , ambas não 
são por acaso a sua obra ?
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Sem duvida ha coragem em soffrer com 

constância os males que se não podem evitar; 
mas só um insensato é que soffre voluntária* 
mente os males que pode evitar sem fazer 
mal algum , e é muitas vezes um mal muito 
grande soffer o mal sem necessidade. Aquel- 
le que não sabe desembaraçar-se dum a vida 
dolorosa por uma morte prompta,parece-se 
com o que prefere deixar envenenar uma 
chaga ao submetter-se ao ferro salutar.Vem, 
respeitável Parisot1, corta-me esta perna que 
me faria morrer. Ver-te-hei operar sem a 
menor alteração, e deixar-me-hei tractar de 
covarde pelo bravo que vè cair a sua em 
podridão por não ousar soffrer a amputação.

Confesso que ha deveres a preencher 
para com os outros que não permittem a 
lodo o homem de dispor de si mesmo; mas 
em troca, quantos homens ha que dispõem 
de si sem consultar eousa alguma. Que um 
magistrado de quem depende a salvação da 
pa tria , que um pai de familia que deve a 
subsistência a seus filhos, que um devedor 
insolvavel que arruinaria os seus credores, 
se entreguem ao seu dever aconteça o que 
acontecer; que mil outras relações civis e

Honrado cirurgião de Lyâo,



domesticas forcem um homem probo, mas 
infeliz, a supportar a desgraça de viver para 
evitar a desgraça ainda maior de ser injusto, 
é licito por isso, em casos mui differcntes , 
de conservar, á custa dum a multidão de 
miseráveis, uma vida que não é util senão 
a aquelle que não ousa m orrer ? Mata-me, 
meu filho, diz o selvagem decrepito ao seu 
filho que o leva ás costas e verga com o peso; 
os inimigos estão acolá; vai combater com 
teus irm ãos, vai salvar teus filhos, e não ex
ponhas teu pai a cair nas mãos d’aquelles de 
quem elle devorou os parentes. Quando a 
fom e, os males, a m iséria, inimigos domés
ticos peiores que os selvagens, permittissem 
a um desgraçado estropiado consumir na 
sua cama o pão d’uma familia que pode ape
nas ganhar para si; aquelle que não está 
ligado a cousa alguma, aquelle que o ceo re 
duz a viver só sobre a te rra , aquelle cuja 
desgraçada existência não pode produzir 
bem algum, por que motivo não terá ao 
menos o direito de largar uma morada 
aonde as suas queixas são importunas, e os 
seus males sem utilidade ?

Pesai estas considerações, mylord; ju n 
tai todas estas rasões, e vereis que ellas se 
reduzem ao mais simples dos direitos da
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natureza que um hoirrthn sensato nunca poz 
em questão. Com effeito, por que motivo 
será licito curar-se a gente da gotta e não 
da vida ? Uma e outra não nos veem por 
ventura da mesma mão ? Se é penoso m or
rer, isso não prova. As drogas fazem jamais 
prazer a engolir? Quantas pessoas ha que 
preferem a morte á medicina? Prova de 
que a natureza repugna a uma e outra. Mos
trem-me de que modo é permittido livrar- 
se dum  mal passageiro tomando remedios, 
antes do que d’um mal incurável tirando-se 
a vida, e de que modo se é menos culpavel, 
se usando-se da quina para as febres ou do 
opio para a pedra ? Se olharmos para o ob- 
jecto da cousa, um e outro meio servem de 
nos desembaraçar da moléstia; se olharmos 
para os meios, ambos são naturaes; se olhar
mos á repugnância, em ambos os casos ella 
existe; se olharmos para a vontade do Se
nhor, que mal combateremos queelle nos não 
tenha dado ? À que dor poderemos nós fugir 
que nos não venha da sua mão ? Quaes são 
os marcos que limitam o seu poder, e onde 
se pode legitimamente resistir ? Não nos 
será pois permittido de mudar o estado de 
cousa alguma, porque tudo o que existe 
existe como o Creador o quiz ? Será preciso



nada fazer neste mufido com medo de in
fringir as suas leis, e por mais que façamos 
podemos nós jamais infringi-las? Aão, my- 
lord, a vocação do homem é maior e mais 
nobre. Deos não o animou para o pôr im- 
movel em uma eterna quietação. Mas deo- 
Ihe a liberdade para fazer o bem, a con
sciência para o querer, e a razão para o 
escolher. Constituio-o unico juiz das suas 
próprias acções. Escreveo no seu coração: 
faze o que te é salutar sem ser nocivo a 
ninguém. Se sinto que me é conveniente o 
m orrer, resisto á sua ordem obstinando-me 
a viver; poisque fazendo-me a morte dese
jada, prescreve-me de a procurar.

Bomston, appello á vossa sapiência e á 
vossa candura, que maximas mais certas 
pode a razão deduzir da religião sobre a 
morte voluntária ? Se os christãos estabele
ceram maximas oppostas, não as tiram nem 
dos princípios da sua religião, nem da sua 
regra unica, que é a Escritura, mas somente 
dos philosophos pagãos. Laetancio e Agos
tinho, que, primeiro que ninguém, avan
çaram esta doutrina, de que nem Jesus- 
Christo nem os Apostolos tinham dicto uma 
palavra, não se apoiaram senão sobre o 
raciocínio de Phedon que eu já eombati; de
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sorte que os fieis que julgam segui.' n’isto 
a autoridade do Evangelho não seguem senão 
a autoridade de Platão. Com effeito onde é 
que se vê na Biblia inteira uma lei contra o 
suicidio, ou mesmo uma simples desappro- 
vacão,» e não é por ventura bem estranho 
que, entre os exemplos das pessoas que se 
suicidaram, não se ache uma só palavra re- 
prehensivel sobre algum dos taes exemplos ? 
Ainda ha mais; o exemplo de Sansâo é au
torizado por um prodigio que o vinga dos 
seus inimigos. Este milagre teria por acaso 
sido feito para justificar um crime, e este 
hom em , que perdeo a sua força por se ter 
deixado seduzir por uma mulher, te-!a-hia 
recuperado para cometter um crime authen- 
tico, como se Deos mesmo tivesse querido 
enganar os homens ?

Não m atarás, diz o Decaiogo. Que se segue 
d’ahi ? Se este mandamento deve ser tomado 
á lettra, é preciso não matar nem os mal
feitores , nem os inimigos; e Moysés que fez 
m orrer tanta gente comprehendia muito mal 
o seu proprio preceito. Se ha algumas ex- 
cepções, a primeira é de certo em favor da 
morte voluntária, porque éisempta de vio
lência e d’injustiça, duas únicas considera
ções que podem tornar o homicídio crim i- 

u. 32,



noso, e que a natureza poz alem d’isto um
obstáculo sufficientea esta acção repugnante.

Mas, dizem elles mais, soffrei com pa
ciência os males que Deos vos envia ; tornai 
meritórias as vossas penas. Applicar assim 
as maximas do christianismo é entender 
bem mal o seu espirito! 0  homem está su
jeito a mil males, a sua vida é um tecido de 
misérias; e parece não nascer senão para 
soffrer.Destes males, aquelles que elle pode 
evitar, a razão quer que os evite, e a reli
gião, que nuncaécontrariaárazão, a approva. 
Mas quanto é pequena asomma d’estes males 
em comparação da somma d ’aquelles que o 
homem deve soffrer contra a sua vontade! 
São estes males que um Deos clemente 
permitte aos homens de converter em mé
rito ; elle acceita como voluntária homena
gem o tributo forçado que nos impõe, e 
marca em desconto da outra vida a resigna
ção que tomamos n’esta. A verdadeira pen i
tencia do homem está-lhe imposta pela na
tureza ; se soffre com paciência tudo o que 
é constrangido a soffrer, faz quanto Deos 
lhe pede,e se algum se mostra assaz orgulhoso 
para querer fazer mais do que isto , é um 
louco que se deve fechar, ou um velhaco 
que deve ser punido. Fujamos pois sem es-
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crupulo a todos os males que podemos evitar, 
ainda nos ficarão demasiados a soffer. Des- 
embaracemo-nos sem remorsos da mesma 
vida logo que for um mal para nós, visto que 
podemos faze-lo e que n’isto não offendemos 
nem a Deos nem aos homens. Se é preciso 
um saerificio ao ser supremo, não será nada 
o m o rre r; offereçamos a Deos a morte que 
nos impõe pela voz da razão,e lancemos com 
socego no seu seio a nossa alma que elle 
pede.

Taes são os preceitos geraes que o bom 
senso dieta a todos os hom ens, e que a re
ligião autoriza1. Voltemos á nós mesmos. Di-

1 Que estranha carta, para uma deliberação d’esta 
natureza. Raciocina-se po r ventura tão socegadamente 
sobre uma tal questão quando se examina para  si? Esta 
carta é fabricada, ou o autor quer ser refutado? O 
que parece dar alguma duvida sobre isto é o exemplo 
de Robeck que elle cita e que parece autorizar o seu. 
Robeck deliberou tão tranquillam ente que teve a pa
ciência de fazer um livro, um volumoso livro , bastan
temente longo, bastantem ente pesado, bastantem ente 
fr io , e quando estabeleceo á sua moda que era licito o 
matar-se cada um a si mesmo, suicidou-se com a mes
ma tranquillidade. Desconfiemos dos prejuízos do sé
culo e da nação. Quando não é moda matar-se a gente 
a si, julga-se que só os furiosos se matam : todos os 
actos de coragem são outras tantas chimeras para as 
almas fracas : cada um ajuiza dos outros po r si. Com. 
tudo quantos exemplos não temos attestados por lio-



gnastes abrir-me o vosso coração ; conheço 
as vossas penas; não soffreis menos do que 
eu : os vossos males são sem remedio assim 
como os m eus, e com tanto menos remedio 
que as leis da honra são mais immutaveis 
que as da fortuna. Vós supportais com co
ragem, eu o confesso. A virtude vos sustem ; 
um passo mais e vos resgata. Animais-me a 
soffrer : e eu , mylord , ouso excitar-vos a 
terminar os vossos soffrimentos, e vos deixo 
ajuizar qual de nós é mais charo ao outro.

Porque tardamos a dar um passo que 
sempre é preciso fazer? Esperaremos que 
a velhice e os annos nos liguem baixamente 
á vida depois de nos ter tirado os encantos 
d’ella, e que arrastemos com esforço, ignomí
nia e dor um corpo enfermo e alquebrado ? 
Estamos na idade em que o vigor da alma 
a despega facilmente dos obstáculos, e em 
que o homem sabe ainda m orrer; mais tarde 
deixa-se arrancar a vida gemendo. Appro- 
veitemos um tempo em que o desgosto de 
viver nos faz a morte desejada : temamos 
que ella não venha com todos os seus hor-
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rores no momento em que já não estivermos 
dispostos a aceeita-la. listou-me lembrando 
de que já houve um momento em que só 
pedia ao ceo uma hora, e em que teria 
morrido no desespero se a não tivesse ob
tido. Ah! quanto nos custa a romper os nós 
que unem o coração á terra, e quanto é 
prudente larga-la quando elles se acham 
rotos. Sinto, mylord, que ambos somos 
dignos d’uma habitação mais pura; a vir
tude no-la mostra, e a sorte nos convida a 
procura-la. Façamos que a amizade que nos 
une nos una ainda na nossa ultima hora. 
Oh! que voluptuosidade para dois amigos 
verdadeiros acabar os seus dias volunta
riamente nos braços um do òutro, con
fundir os seus últimos suspiros, exhalar 
ao mesmo tempo as duas metades da sua 
alma! Que dor, que pezar pode envenenar 
os seus últimos momentos ? Que deixam 
elles saindo do mundo? V ão-se embora 
junetos e nada abandonam.
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CARTA XXII.

R E S P O S T A .

Joven, um cego transporte te alucina; sé 
mais discreto, não aconselhes pedindo con
selhos. Conheci outros males muito mais 
fortes do que os teus. Tenho a alma firm e; 
sou Inglez, sei m orrer, porque sei viver e 
soffrer como homem. Vi a morte de perto 
e olho-a com demasiada indifferença para 
a ir procurar. Fallemos de ti.

E verdade, eras-me necessário; a minha 
alma tinha precisão da tua; os teus cuidados 
podiam ser-m e uteis; a tua razão podia 
esclarecer-me no mais importante negocio 
da minha vida; se acaso me não sirvo d’ella 
de quem é a culpa? Aonde está essa tua ra
zão? Que foi feito d’ella? Que podes fazer? 
De que serves tu neste mundo no estado 
em que te achas ?

Que serviços posso esperar de ti? lima 
dor insensata torna-te estúpido e desapie- 
dado. Não es homem, não es nada; e se 
acaso não olhasse para o que podes vir a 
ser, tal qual es não vejo nada mais baixo do 
que tu.
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Não quero por prova senão a tua própria 

carta. Em outro tempo achava em ti o bom 
senso e a verdade. Os teus sentimentos 
eram rectos, e o teu pensar justo : não te 
amava só por gosto, mas por escolha, como 
um meio de mais para mim de cultivar a 
sabedoria. Que acho agora nos raciocinios 
d’esta carta com que pareces tão contente? 
Um miserável eperpetuo sophisma, que, no 
descaminho da tua razão, mostra o desca
minho do teu coração, e que nem tomaria 
o trabalho d’examinar se não tivesse dó do 
teu delirio.

Para destruir tudo o que dizes com uma 
só palavra, só te quero perguntar umacousa. 
Tu que crês na existência de Deos, na im- 
mortalidade da alma, na liberdade do ho
mem, não pensas talvez que um ente intel- 
ligente receba um corpo e esteja collocado 
na terra por casualidade, só para viver, 
soffrer e m orrer? Ha talvez para a vida 
humana uma m ira, um tím, um objecto 
moral? Rogo-te me respondas claramente 
sobre este objecto; depois do que examina
remos ponto por ponto a tua carta e ver-te- 
has envergonhado de a ter escripto.

Mas deixemos as maximas geraes que tan
tas vezes se assoalham sem nunca se seguir



nenlmma; pois que se encontra sempre na 
applicação alguma condição particular que 
muda de tal forma o estado das cousas que 
cada um se julga dispensado d’obedecer á 
regra que prescreve aos outros, e'sabe-se 
bem que todo o homem que estabelece maxi- 
mas geraes entende serem obrigatórias para 
todo o mundo excepto para eüe. Mas volte
mos ao proposito, fallemos de ti.

E-te pois permittido, segundo as tuas 
idéias, cessar de viver? A prova que dás 
é bastante singular, é porque tens desejo 
de morrer. Eis-ahi de certo um argumento 
muito commodo para os malvados; devem 
estar-te muito obrigados pelas armas que 
lhes forneces; já não hão-de haver prevari
cações que ellesnãojusíifiquem pela tentação 
de as com etter; e uma vez que a violência 
da paixão vencer o horror do crime, no de
sejo que tiverem de fazer mal acharão o di
reito de o executar.

E-te pois permittido cessar de viver? Eu 
sempre quereria saber se já  começaste a 
viver? Como! foste collocado sobre a terra 
para não fazer nada n’ella? 0  ceo não te 
impoz com a vida uma obrigação para a 
preencher ? Se fizeste o teu trabalho jorna- 
leiro antes que a noite chegue, descança o
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resto do dia, podes faze-lo; mas vejamos o 
teu trabalho. Que resposta tens prompta ao 
juiz supremo que te ha-de pedir conta do teu 
tempo? Falia, que dirás? Eu seduzí uma 
rapariga honesta; abandono um amigo nas 
suas magoas. Infeliz! acha-me esse justo que 
se gaba de ter vivido assaz, quero apprender 
d’elle como se deve te r vivido para se ter 
direito de largar a vida.

Innuméras os males da humanidade. Não 
coras d esgotar os logares com m uns mil 
vezes rebatidos e dizes que a vida é um mal. 
Porem olha, busca na ordem das cousas se 
achas bens que não estejam misturados com 
males. Quererá isso dizer que não existe 
bem no universo, e podes confundir o que é 
máo por natureza com o que só é máo por 
accidente? Tu mesmo o disseste, a vida pas
siva do homem não é nada, e só diz respeito 
a um corpo de que em breve será libertado; 
mas a sua vida activa e m oral, que deve in
fluir em todo o seu ser e consiste no exercício 
da sua vontade, é um mal para o malvado 
que prospera, e um bem para o homem 
honrado e sem ventura; por quanto não c 
uma modificação passageira, mas a relação 
com o seu objecto que a torna boa ou ma. 
Quaes são enfim essas dores tão cruéis que 
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te forçam a deixa-la? Cuidas que não tenho 
escrutado debaixo da tua fingida imparcia
lidade na innumeração dos males d ’esta vida 
a vergonha de fallar dos teus ? Accredita- 
me, não abandones ao mesmo tempo todas 
as tuas virtudes. Conserva ao menos a tua 
antiga franqueza, e dize abertamente ao teu 
amigo: perdi a esperança de corromper uma 
mulher honrada, eis-me obrigado a ser ho
mem de bem; quero antes morrer.

Enfastias-te de viver e dizes: a vida é um 
mal. Cedo ou tarde serás consolado, e en
tão d irás : a vida é um bem. Fallarás mais 
verdade sem raciocinar melhor, por quanto 
nada senão tu estará mudado. Muda pois 
desde hoje, e visto que é na má disposição 
da tua alma que está todo o m al, emenda as 
tuas paixões desordenadas e não queimes a 
tua caza só para não ter o trabalho de a ar
ranjar.

Padeces, dizes t u ; acaso depende isso de 
mim ? Em primeiro lugar isto é mudar o es
tado da questão, pois que se não tracta de 
saber se padeces, mas se é um mal para ti 
o viver. Passemos adiante, se soffres deves 
tractar de não soffrer. Vejamos agora se isso 
é motivo para morrer.

Considera por um pouco o progresso na
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tural dos males d’alma directamente oppos- 
tos aos males de corpo, do mesmo modo 
que as duas substancias se acham oppostas 
pela sua natureza. Os males do corpo arrei- 
gam-se , peioram com a velhice, e destroem 
por fim esta machina mortal. Os outros,pelo 
contrario , como alterações externas e passa
geiras d ’um ente immortal e simples, extin- 
guem-se insensivelmente, e o deixam na sua 
forma original que nada pode alterar. A tris
teza , o enfado, os pezares, o desespero são 
dores pouco duradouras que nunca se inve
teram n’alma, e a experiencia desmente sem
pre o sentimento d’amargura que nos faz 
olhar as nossas penas como eternas. Direi 
m ais, não posso crêr que os vicios que nos 
corrompem nos sejam mais inherentes que 
as nossas magoas; penso que perecem com 
o corpo que os occasiona, mas não duvido 
que uma vida mais longa possa bastar 
para corrigir os homens, e que muitos sé
culos de mocidade nos não ensinem que 
nada ha melhor do que a virtude.

Seja como for, visto que a maior parte 
dos nossos males physicos augmentam sem 
cessar, as dores violentas do corpo, quando 
são incuráveis, podem autorizar o homem a 
dispor de s i , visto que todas as suas facul-



tlades estão alienadas pela dor,e o mal sendo 
sem remedio, já não tem uso nem da razão 
nem da vontade; cessa de ser homem antes 
de m orrer, e tirando-se a vida não faz mais 
do que largar um corpo que o embaraça 
e em que a alma já não reside.

Porem não acontece o mesmo com as 
dores d’alma, que, por vivas quesejam , tra
zem sempre comsigo o remedio. Com effeito, 
que é o que torna um mal intolerável ? E a 
sua duração. Às operações da cirurgia são 
commummente mais cruéis que as moléstias 
que ellas curam; mas a dor do mal é perma
nente, a da operação é passageira e por tanto 
prefere-se esta. Que necessidade ha pois 
d’operações para dores que a sua própria 
duração extingue e que só ella torna in- 
supportaveis? E por ventura razoavel aplicar 
remedios tão violentos a males que por si 
mesmo se destroem ? Para quem faz caso da 
constância e só estima os annos pelo que 
valem , dos dois meios que ha para nos sub 
trairmos aos mesmos soffrimentos,qual deve 
ser preferido,o  da morte ou o do tempo? 
Espera e tícarás curado. Que mais queres ? 
O que redobra as minhas penas é o consi
derar que devem acabar! Vão sophisma da 
dor! Bella palavra sem razão, sem justiça e
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talvez sem boa fé. Que absurdo motivo de 
desespero o esperar terminar a sua miséria ‘. 
Mesmo suppondo este sentimento extrava
gante , quem não quereria antes azedar por 
um momento a dor presente pela segu
rança de a ver acaber, da mesma forma que 
escarifica uma chaga para a fazer cicatrizar ? 
E quando a dor tivesse um encanto que nos 
fizesse amar o soffrimento, privar-se d’elle 
tirando-se a vida não é por ventura fazer no 
mesmo momento tudo o que se teme do 
futuro ?

Reflecte bem , mancebo: que são dez, vin
te , trinta annos para um ente immortal ? 
Apena e o prazer desaparecem como uma 
som bra; a vida foge n’um m om ento, por si 
mesmo nada é , o seu preço depende do seu 
emprego. Fica só o bem que se faz e só por 
elle é alguma cousa.

Não tornes a dizer que a vida é um mal 
para t i , poisque a podes tornar um bem , e 
que se é por acaso um mal ter-se vivido, é 1

1 Não, m ylord, n jo  se term ina assim a miséria, mas 
leva-se ao cumulo; rompem se os últimos laços que 
nos uniam á felicidade, Sentindo o que nos foi charo 
ficamos ainda ligados ao objecto da magoa pela mesma 
d o r , e este estado é menos horrivel do que o não estar 
ligado á mais cousa alguma. (Do autor.)



mais uma razão para que mais se viva. Não 
digas tão pouco que te é permittido morrer, 
pois que tanto valera dizer que te é permit
tido revoltar-te contra o autor do teu ser e 
illudir o teu destino. Mas accrescentando que 
a tua morte não causa mal a ninguém, lem
bra-te que é a um amigo que ousas dize-lo.

A tua morte não faz mal a ninguém ! Bem 
entendo; m orrer á nossa custa pouco te em- 
porta; nada são para ti os nossos pezares. 
Não te fallo já  nos direitos da amizade que 
desprezas; mas acaso não ha outros ainda 
mais charos 1 que te obriguem a conservar- 
te? Se ha no mundo uma pessoa que te ti
vesse amado assaz para te não querer seguir., 
a quem a tua felícitade falte para ser feliz, 
persuades-te não lhe deveres nada? Os teus 
funestos projectos executados não perturba
rão por ventura uma alma restituida a tanto 
custo á sua primitiva innocencia ? Não temes 
abrir de novo n’aquelle coração terno por 
extremo feridas ainda mal fechadas? Não 
temes que a tua perda traga comsigo outra 
mais cruel roubando ao mundo e á virtude 
o seu mais precioso ornato ? E se ella te so- 1

1 Direitos mais charos que os da amizade. E éum  sabia 
que o diz! Mas este pretendido sabio estava também 
namorado. (Do a u t o r . )
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brevive, não temes excitar no seujpeito o 
remorso ainda mais pesado do que a mesma 
vida ? Ingrato amigo, amante sem delicadeza, 
nunca pensarás senão em ti? Jamais te lem
brarás senão das tuas penas ? Não es sensível 
á felicidade dos que te foram charos ? E não 
saberás viver para vivificar aquella que quiz 
m orrer com tigo ?

Fallas nos deveres do magistrado e pai de 
familia, e só porque não es nem um nem 
outro, te julgas livre de tudo. E a sociedade 
a quem deves a tua conservação, os teus ta
lentos, as tuas luzes ? A patria a que perten
ces ? Os desgraçados que teem necessidade 
de ti, não lhe deves cousa alguma? Que 
exacta innum eraçãoque fazes! Mas entre os 
deveres que contas não esqueces senão os 
de homem e de cidadão. Onde o virtuoso pa
triota que recusa vender o seu sangue a um 
principe estrangeiro só porque o não deve 
derram ar senão pelo seu paiz. e que quer 
agora derrama-lo, por desesperação, contra 
as leis expressas? As leis, as leis, man- 
ceb o , acaso pode o sabio despreza-las? 
Sócrates, innocente, em respeito aellas não 
quer sair da sua prisão. Tu não duvidas 
viola-las para largar injustamente a v ida, e 
perguntas ainda o mal que fazes!!



Queres autorizar-te com exemplos. Ousas 
nomear-me os Romanos! Tu e os Romanos! 
Quadra-te bem o pronunciar tão illustres no
mes! Dize-me se Bruto morreo como amante 
desesperado, e se Catão se rasgou as en
tranhas por uma amiga ? Homem pequeno e 
fraco, que relação ha entre ti e Catão ? Mos
tra-me a bitola commum d’esta alma sublime 
e da tua. Temerário, ah! calla-te! Temo pro
fanar seu nome com a sua apologia. A este 
nome augusto todo o amigo da virtude deve 
inclinar-se hum ilde, e honrar em silencio 
a memória do maior dos homens.

Que mal escolhes os teus exemplos, e como 
ajuizas os Romanos combaixeza, se julgas que 
se persuadiam com direito de matar-se logo 
que se desgostavam da vida. Olha para os 
bellos tempos da republica romana, e exa
mina se ahi vês um só cidadão virtuoso 
subtrair-se de tal modo ao peso dos deveres, 
ainda mesmo após os mais cruéis infortúnios. 
Regulo voltando a Carthago prevenio por 
ventura com a sua morte os tormentos que 
lhe estavam preparados ? Quanto houvera 
dado Posthumio para que este recurso lhe 
fosse permittido nas forcas caudinas. Que 
esforço de coragem não admirou no cônsul 
Varrão o mesmo senado, por ter podido
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sobreviver ao seu desbarate? Por que razão 
se deixaram tantos generaes entregar volun
tariamente aos inimigos, quando a ignominia 
lhes era tão cruel e tão pouco lhes custava 
a morte? E porque deviam á patria o seu 
sangue, a sua vida e os seus últimos suspi
ros, e por que nem a vergonha, nem revezes 
os podiam desviar d’este dever sagrado. Mas 
logo que as leis foram destruidas, e que o 
estado ficou sendo presa de tyrannos, os 
cidadãos recobraram a liberdade natural e 
os seus direitos sobre si mesmos. Foi licito 
aos Romanos o acabar quando Roma cessou 
de existir; tinham preenchido sobre a terra 
os seus deveres, já  não tinham patria, ti
nham direito de dispor de si, e dar-se a liber
dade que já não podiam dar ao paiz. Depois 
de ter empregado a sua vida a servir Roma 
expirante, e a combater pelas leis, morre
ram virtuosos e grandes como tinham vivido, 
e a sua morte foi ainda um tributo á gloria 
do nome rom ano, afim de que se não visse 
em nenhum d’elles o espectáculo indigno de 
verdadeiros cidadãos servindo um usur
pador.

Mas tu,, quem es? Que fizeste? Julgas 
escusar-te pela tua obscuridade ? A tua fra
queza isem pta-te por ventura dos teus



deveres? E por não ter um nome, nem dis- 
tincção social na tua patria, estás acaso 
menos submettido ás suas leis? Ousas fallar 
•de m orrer, quando deves o uso da tua vida 
aos teus semelhantes! Sabe que uma morte 
tal qual meditas é vergonhosa e clandestina. 
E um roubo feito ao genero humano. Antes 
de o largar, entrega-lhe o que elle fez por
ti. Mas eu não tenho nenhum liame.... Sou
inútil ao mundo.... Philosopho d’um  dia!
ignoras que não darias um passo sobre a 
terra sem achar n’ella algum dever a preen
cher, e que todo o homem é util á socie
dade só porque existe ?

Escuta-me, joven insensato; es-me charo, 
e tenho pena dos teus erros. Se te fica no 
fundo d’alma o menor sentimento de vir
tude, vem, quero ensinar-te a amar a vida. 
Cada vez que te vires tentado a larga-la. 
dize comtigo : « Toca a fazer ainda uma boa 
acção antes de m o rre r.» Depois procura 
algum indigente a soccorrer, algum infeliz 
a consolar, algum opprimido a defender. 
Manda-me os desgraçados que o meu ar 
intimida; não temas abusar nem da minha 
bolsa, nem do meu credito; toma, esgota- 
me os bens, faze-me rico. Se esta conside
ração te retem hoje, ella te reterá ainda
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amanhãa, depois d’amanhâa e toda a tua 
vida. Se te não retem, morre: es um malvado.

CARTA XX11I.

DE MYLORD EDUARDO AO AMANTE DE JULIA.

INão posso, meu charo amigo, abraçar- 
vos ainda hoje como o tinha pensado, visto 
que me fazem demorar ainda mais dois dias 
em Kinsington. A marcha da côrte é tal, que 
se trabalha immenso para se não fazer nada, 
e que todos os negocios caminham conti
nuamente e nunca se acabam. 0  que me 
demora aqui ha oito dias não pedia mais de 
duas horas; mas como a mais importante 
occupação dos ministros, é fingirem-se sem
pre muito occupados, perdem mais tempo 
em fazer-me esperar do que teriam perdido 
em despachar - me. A minha impaciência 
bastante visivel nada abrevia estas demoras. 
Sabeis que nunca gostei muito da côrte, que 
me é ainda mais insupportavel depois que 
me acho visinho d’ella, e gosto cem vezes 
mais de partilhar a vossa melancholiado que 
o enojo dos criados que povoam esta terra.



Entretanto conversando com estes ma
draços aguçosos, veio-me uma ideia que 
vos toca e sobre a qual só espero consen
timento para dispor de vós. Vejo que em 
quanto combateis as vossas penas, soffreis 
ao mesmo tempo o mal e a resistência. Se 
quereis viver e curar-vos, é menos por que 
a honra e a razão o exigem do que por com- 
prazer com os vossos amigos. Meu amigo, 
isso não basta : é preciso recuperar o gosto 
da vida para bem preencher os seus deveres, 
e com tanta indifferença para tudo nunca 
ha exito em cousa alguma. Debalde traba
lhamos um e outro , a razão só não vos resti- 
tu irá a razão. E necessário que uma multi
dão d’objectos novos e notáveis vos arran
quem uma parte da attenção que o vosso 
coração só presta ao objecto que o occupa. 
E preciso para vos fazer entrar em vós mes
mo que saiais de dentro de vós, e é só pela 
agitação d’uma vida activa que podeis en
contrar o descanço.

Apresenta-se agora para esta prova urna 
occasião que não é para desdenhar; tracta-se 
d’uma empresa bella, grande e tal que ha 
m uitos tempos se n ão vê outra semelhante. De
pende de vós ser-lhe testemunha e concorrer' 
para ella.Vereis o maior espectáculo que pode
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ferir a vista dos homens; o vosso gosto d ’ob- 
servação ha-de achar com que se contentar. 
As vossas funcções são honrosas, não exi
girão, com as prendas que tendes, mais do 
que coragem e saude. Encontrareis mais 
perigo do que incommodo, o que ainda mais 
vos deve convir; enfim o vosso contracto 
não será muito longo. Não vos posso dizer 
hoje mais, porque este projecto, que está 
a ponto de se pôr em pratica, é comtudo 
ainda um segredo de que eu não sou senhor. 
Sóaccrescentarei que, se desprezais esta feliz 
e rara occasião, nunca mais provavelmente 
a encontrareis, e ficareis pezaroso por todos 
os dias da vossa vida.

Dei ordem ao meu postilhão para vos 
entregar esta carta aonde quer que estiver
des, e de não voltar sem resposta; esta é 
urgente, visto que não posso dar a minha 
sem a vossa.

CARTA XXIV.

RESPOSTA.

Obrai, mylord; ordenai-me, não sereis 
desapprovado em cousa alguma: em quanto



não tenho o mérito de vos servir, justo é ,
ao menos, que vos obedeça.

3 9 8  A NOVA HELOÍSA.

CARTA XXV.

DE MYLORD EDUARDO AO AMANTE DE JULIA,

Visto que approvais a ideia que me veio, 
não quero tardar um  momento em fazer- 
vos saber que tudo está concluido, e expli
car-vos o negocio de que se tracta, conforme 
a permissão que recebi respondendo por 
vós.

Sabeis que acaba de se armar em Ply- 
mouth uma esquadra de cinco embarcações 
de guerra, e que está prestes a dar á vela. 
Quem a deve commandar é Mr George An- 
son, habil e valeroso oflxcial, meu antigo 
amigo. E destinada esta esquadra para os 
mares do sul, aonde deve dirigir-se pelo 
estreito de Lemaire, e voltar pelas índias 
Orientaes. Assim vedes que se tracta nada 
menos do que da volta do m undo; expedição 
que se julga dever durar ao menos trez annos. 
Teria podido ter-vos feito inscrever como vo
luntário; mas para vos dar mais considera-
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ção entre a tripolacão , fiz ajuntar um titulo, 
e estais lançado no mappa na qualidade de 
engenheiro das tropas de desembarque : o 
que vos convem tanto melhor que sei que a 
vossa primeira earreira foi a de engenharia, 
e que fizestes n’ella progressos bastantes 
desde os vossos primeiros annos. ' 

Conto voltar amanhãa a Londres1 e apre
sentar-vos a Mr Anson dentro em dois dias. 
Neste meio tempo, pensai nos vossos prepa
rativos, e em prover-vos d’instrumentos e 
de livros; pois que o embarque está proxi- 
mo e só se espera ordem para partir. Meu 
charo amigo, espero que Deos vos ha-de 
fazer voltar são e salvo, de corpo e de coração, 
d’esta longa viagem, e que na vossa volta nos 
uniremos para nunca mais nos separarmos.

' Não entendo isto muito bem. Kinsington estando a 
um quarto de legoa distante de Londres, os magnatas 
que váo á còrte não pernoutam alli; não obstante eis 
que mylord Eduardo é obrigado a passar lá não sei 
quantos dias. (Do au t or .)
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CARTA XXYI.

DO AMANTE DE JULIA A MADAMA D’ORBE.

Chara e amavel prim a, parto a fazer a 
volta do globo. Vou procurar no outro he- 
mispherio a paz que não pude encontrar 
neste. Insensato! Vou errante correr o uni
verso sem achar um lugar onde repouzar o 
coração, vou procurar um asylo no mundo 
onde possa estar longe de vós 1 Mas é pre
ciso respeitar as vontades dum  amigo, d’um 
bem feitor, d u m  pai. Sem esperar curar- 
me, cumpre tenta-lo ao menos, visto que 
Julia e a virtude o ordenam. Dentro de trez 
horas vou expor-me ao ludibrio das vagas ; 
dentro de írez dias não verei mais a E uropa; 
dentro em trez mezes andarei por mares 
desconhecidos onde reinam eternas tem
pestades; dentro em trez annos talvez.... 
quanto me seria cruel não mais tornar a 
ver-vos! Ah ! o maior perigo está no fundo 
do meu coração: pois qualquer que seja o 
meu destino, resolvi-o, ju ro -o , ver-me-heis 
digno de apparecer diante dos vossos olhos 
ou nunca mais me vereis.



Mylord Eduardo,que volta a Roma,vos re- 
metterá esta carta na passagem, e vos cir- 
cumstanciará o que me diz respeito. Conhe
ceis a sua alma e adevinhareis facilmente 
o que elle vos não disser. Conhecestes a 
minha ; ajuizai também d’aquillo que vos 
não digo. Ah! m ylord, os vossos olhos as to r
narão ainda a ver !....

A vossa amiga tem como vós a felicidade 
de ser mãi ? E deve-lo-hia ser ?... Ceo inexo
rável !... Oh ! minha querida m ã i! porque 
vos ha dado um filho concebido na sua 
cholera ?....

Sinto que devo acabar. Adeos, primas 
encantadoras. Adeos, bellezas incompará
veis. Adeos, puras e celestes almas. Adeos, 
ternas e inseparáveis amigas, mulheres úni
cas sobre a terra. Cada uma de vós é o unico 
objecto digno do coração da outra. Fazei 
mutuamente a vossa felicidade. Dignai-vos 
lembrar algumas vezes a memória d’um in
feliz que não existia senão para dividir com- 
vosco todos os sentimentos da sua alm a, e 
que cessou de viver desde o momento em 
que se separou de vós. Se jamais.... Ouço o 
signal e a celeum a; vejo refrescar o vento 
e desfraldar as velas. E preciso montar a 

a. 34
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bo rd o , é preciso partir. Mar vasto, mar im- 
menso, que deves talvez engolir-me no teu 
seio, possa eu achar nas tuas vagas o socego 
que foge diante do meu coração !

402 A NOVA HELOÍSA,
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NOVA HELOÍSA
A

PARTE QUARTA.

CARTA 1.

DF. MADAMA DE WOLMAR A MA DAMA D’ORUK.

Como tardas tanto tempo a voltar? Todas 
estas idas e vindas não me fazem geito. Que 
horas se perdem antes que tornes para 
onde sempre deverias estar, e, o que ainda 
é p e o r , em te affastares d aqui! A ideia 
de se ver a gente só por alguns momentos 
estraga o prazer da communicaçâo. Não 
achas que este modo de viver alternativa
mente em tua caza e na minha é não viver 
bem em parte alguma; e não poderás desco
brir algum meio de estar ao mesmo tempo 
em tua e minha caza ?

Qne fazemos nós, querida prima? Que 
instantes preciosos não deixamos correr 
quando já não temos momentos que perder!
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Os annos se accumulam, a mocidade se 
passa, a vida foge, a felicidade passageira 
que ella offerece está nas nossas mãos e 
deixamos de a aproveitar! Lem bra-te dos 
tempos em que éramos ainda solteiras, des
ses tempos d’encanto e de doçura que se não 
acham em outra qualquer idade, e que a 
alma esquece tão difficultosamente ? Quantas 
vezes, forçadas a nos separar por poucos 
dias, e mesmo por poucas ho ras, diziamos 
abraçando-nos tristem ente: ah! se jamais 
formos senhoras de nós ninguém nos verá 
separadas ! Agora chegou esta occasiâo tanto 
desejada, somos senhoras das nossas acções 
e ficamos a metade do anno separadas uma 
da outra! Porque, minha querida, acaso nos 
amamos nós agora menos do que então ? O 
que ambas experimentamos é que o tempo, 
os costumes e as tuas beneficeneias torna
ram a nossa união mais forte e mais indis
solúvel. Quanto a mim, a tua ausência me 
parece cada vez mais insupportavel e já não 
posso viver um momento sem ti. Este pro
gresso da nossa amizade é mais natural do 
que se pode pensar; explica-se facilmente 
pela nossa situação e pelos nossos gênios. A' 
medida que se avança em idade todas as 
affeições se concentram; perde-se cada dia
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alguma cousa que nos era chara, e que não 
substituímos por nenhuma outra; de sorte 
que se morre pouco a pouco até que a final, 
amando-se cada um só a si mesmo, cessa-se 
de gosar e de viver antes de se acabar a 
existência. Mas um coração sensivel defende- 
se com todas as forças contra este genero de 
morte antecipada. Quando o frio começa pe
las extremidades concentra-se n’elle todo o 
calor natural, e quanto mais o coração perde 
de calor mais se afferra ao que lhe resta , 
e afferra-se, por assim dizer, ao ultimo ob- 
jecto com os últimos nós da vida.

Eis-ahi o que me parece estar sentindo 
apezar de que me vejo ainda rapariga. A h! 
minha chara, o meu pobre coração amou 
tanto! Esgotou se tão cedo que cnvelheceo 
antes de tem po, e tantas sensações diversas 
o absorveram de tal modo que já não sinto 
um cantinho onde aloje novas affeições. 
Viste-me successivamente filha, amiga, 
amante, esposa e mãi: sabes quanto todos 
estes tilulos me foram charos! Alguns d estes 
laços já estão destruidos, outros enfraqueci
dos. Minha mãi, minha terna mãi já não 
vive, já me não resta mais do que a triste 
consolação de chorar a sua memória, e só 
goso metade do mais doce sentimento da
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natureza. O amor em mim está extincto, 
extincto para sempre, e é este um vácuo 
que nunca mais poderá ser preenchido. 
Ambas perdemos o teu digno e bom marido, 
que eu amava como uma chara metade de 
ti mesma, e que era tão bom, tão merecedor 
da tua ternura e da minha amizade. Se acaso 
as minhas filhas fossem grandes, o amor de 
mãi preenchería todas estas faltas; mas este 
am or, assim como todos os outros,necessita 
communicar-se reciprocamente, e que re
tribuição pode esperar uma mãi dum  filho 
de quatro ou cinco annos! Os filhos nos são 
charos largo tempo antes que elles o sintam 
e nos amem também, e apezar d’isso senti
mos tanta necessidade de dizer que os ama
mos a alguém que nos entenda! O meu ma
rido entende-me bem, mas satisfaz pouco 
ao meu modo particular de sentir, a sua 
cabeça não funcciona como a minha : a 
affeição particular que elle tem pelos filhos 
é demasiado razoavel; eu desejara antes 
ver uma affeição mais viva, menos pensada, 
mais sentida e mais analoga á minha. Preciso 
dum a amiga, dum a mãi tão louca como eu 
mesma pelos meus filhos e pelos seus pró
prios. Emfim isto de ser mãi faz com que a 
minha amizade seja ainda mais estreita pela
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satisfacção que tenho de fallar incessante
mente de meus filhos, sem comtudo enfas
tiar ninguém. Eu acho que goso dobrado 
dos carinhos do meu pequeno Marcelino 
quando t’o vejo igualmente acarinhar. 
Quando abraço a tua filha julgo apertar-te 
a ti mesma contra o meu coração. Que infi
nidade de vezes temos nós dicto. vendo 
brincar a nossa pequena tropa, que a nossa 
amizade os confunde, e quasi não distin- 
guimos a qual de nós pertence cada um 
dos trez.

Mas o que acabo de te dizer não resume 
todas as minhas razões; tenho fortes motivos 
para te desejar incessantemente ao pé de 
mim, e a tu a  ausência me é cruel por mais 
d u m  motivo. Lembra-te que para a cruel 
dissimulação que devo ter, so tenho os tristes 
soccorros da soledade e da concentração 
oppressora de seis annos para com o homem 
que me é mais cbaro no mundo. O meu 
odioso segredo me pesa cada vez mais e cada 
vez me parece tornar-se, por desgraça, mais 
indispensável.Tanto mais a honestidade pede 
que o revele, tanto mais a prudência me 
força a occulta-lo. Viste nunca estado mais 
afflicto para uma mulher do que comprimir 
a desconfiança, a mentira, e o temor nos
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braços d’um esposo; de não ousar abrir o 
coração a aquelle queopossue, e delheoccul- 
tar metade da sua vida para assegurar o des
canso da outra metade? A quem, Deos grande! 
preciso eu disfarçar os meus pensamentos 
mais secretos, e esconder o interior dum a 
alma com que elle deveria estar tão con
tente? Ao senhor de W olmar, a meu ma
rido, ao mais digno esposo que o ceo devia 
recompensar com uma rapariga casta e pura. 
Só porque o enganei uma vez preciso agora 
engana-lo todos os dias, e ver-me inces
santemente indigna de todas as suas bon- 
dades para comigo. O meu coração não ousa 
acceitar o mais leve testemunho da sua 
estima, os seus mais ternos carinhos me 
cobrem de vergonha, todas as provas de 
respeito e d’attenção que me prodigaliza se 
transformam na minha consciência em op- 
probrio e sinaes de desprezo. E duro ter de 
se dizer a si mesma incessantemente : é a 
outra mulher e não a mim que ellehonra. A h! 
se me conhecesse não me tractaria d’esta 
maneira. IN5o posso supportar este terrivel 
estado, jamais me acho só com este homem 
respeitável sem que me sinta disposta a lan
çar-me a seus pés, a confessar-lhe a minha 
falta, e morrer a llidedor e de vergonha.
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Comtudo as razões que me teem sustado 
desde o começo tomam cada dia novas for
ças, e não acho um só motivo para fallar 
sem achar ao mesmo tempo outro igual
mente forte que me obriga a callar. Quando 
penso e vejo a paz e harmonia de minha fa
mília, não me lembro sem temor quanto 
uma só palavra podia causar de desordens 
irreparáveis. Depois de termos passado seis 
annos cm uma perfeita união, deverei eu 
perturbar o descanço d’um marido tão bom 
e tão prudente , que não tem outra vontade 
senão a de sua feliz esposa, nem outro pra
zer senão ver prosperar em sua caza a 
concordia c a ventura ? Porei eu agora com 
desordens domesticas a contrição na alma 
d’um pai que vejo feliz, c que passa os seus 
velhos dias tão encantado com a felicidade 
de sua fdha c do seu amigo? Exporei os meu 
charos filhos, estes filhos tão amaveis, que 
dão tantas esperanças, a ter uma educação 
desprezada ou escandalosa, e a serem vic- 
timas tristes da discórdia dos seus, entre um 
pai inflammado d uma justa indignação, agi
tado pelo e ium c,e  uma mãi desditosa e 
culpavel, mergulhada de continuo em pran
to? Eu sei que o senhor de W olmar estima 
a sua m ulher actualmente, mas que posso
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eu saber do que faria se acaáo a não esti
masse ? Talvez elle não seja tão moderado 
senão porque a paixão que lhe é própria não 
tem motivos para se desenvolver; talvez fosse 
tão violento na cholera como é tranquillo e 
suave em quanto não tem motivos de se 
irritar. .

Se eu devo tantas considerações a tudo 
quanto me rodeia, não devo eu também al
gumas a mim mesma ? Seis annos d ’uma vida 
honesta e regular nada destroem acaso dos 
erros da mocidade, e será preciso ainda ex
por-me á pena d ’uma falta que choro ha 
tanto tempo ? Com effeito , confesso-t’o , 
minha prim a, não volto sem repugnância 
os olhos para o passado que me humilha e 
quasi desanima , e achc-me desmasiada- 
mente sensivel para supportar tal ideia sem 
cair num a especie de desespero. 0  tempo 
que tem decorrido desde que me cazei é o 
que preciso ter diante dos olhos para me 
animar. O meu estado actual dá-me uma 
confiança que vejo desgostosamente abalar- 
se com lembranças importunas. Gosto de 
nutrir a alma com sentimentos d honra que 
me persuado encontrar em mim. 0  gráo 
d’esposa e de mãi me eleva a alma e me sus
tenta contra os remorsos d’outro estado so-
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ciai. Quando vejo meus filhos e seu pai á 
roda de m im , persuado-me que tudo respira 
a v irtude, elles affastam do meu espirito a
té a ideia das minhas próprias faltas. A sua 
consciência é a salva-guarda da minha inno- 
cencia; torna-se-me mais charo fazendo-me 
melhor do que me sinto, e tanto horror 
tenho a tudo o que choca a honestidade, 
que me julgo com difficuldade a mesma 
mulher que poude esquece-lo antigamente. 
Sinto-me tão longe do que e ra , e tão segura 
do que sou, que pouco me falta para olhar a 
confissão que faria como alheia de mim 
m esm a,e não tendo mesmo obrigação de a 
fazer.

Eis-aqui o estado d’incerteza e d’anciedade 
em que balanço incessantemente na tua au
sência. Sabes tu  o que pode vir - m ea acon
tecer um dia em tudo isto ? Meu pai vai 
breve partir para Berne, na resolução de 
não voltar senão quando tiver visto o fim 
d ’este longo processo, cujo embaraço elle 
nos não quer deixar, não se fiando igual
mente, segundo me persuado, no nosso zelo 
em o proseguir. No intervalloda sua partida 
e volta ficarei só com o meu m arido, e es
tou vendo que me será quasi impossivel não 
deixar excapar o meu fatal segredo. Quando

PARTE IV. —  CARTA I. 9



temos gente de fora sabes que o senhor de 
W olmar larga muitas vezes a companhia e 
vai passear sosinhoaos arrabaldes, conversa 
com os aldeões, informa-se da situação d’el- 
les, examina o estado das suas terras , e 
ajuda-os muitas vezes com a sua bolça e 
conselhos. Mas quando estamos sós então 
nunca passeia senão comigo; poucas vezes 
deixa a companhia de sua mulher e filhos , 
e brinca mesmo com elles com uma simpli
cidade tão encantadora, que sinto por elle 
nestas occasiões uma ternura que me não é 
ordinaria. Estes momentos são tanto mais 
perigosos para a reserva de que preciso que 
elle mesmo me fornece então azos para que 
íhe diga tudo, e diz-me cousas que parecem 
excitar-me a confiança. O que estou vendo 
é q u e , mais cedo ou mais ta rd e , venho a 
escorregar - me com o meu segredo; mas 
visto que queres que o faça d ’intelligencia 
comtigo, e com todas as precauções precisas, 
volta para aqui e ausenta - te o menos que 
poderes, do contrario declaro-te que não 
respondo de nada.

Minha doce amiga, quero enfim dizer-te 
tudo , e o que falta a dizer é o que mais me 
custa pela sua importância. Tu não me és 
somente necesseria quando estou só com
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meus filhos, mas principalmente sinto esta 
necessidade quando estou sosinha comigo; 
e a solidão é-me perigosa por isso mesmo 
que a acho agradavel, e que muitas vezes a 
procuro machinalmente sem pensar no que 
faço. Não quero dizer com isto que o meu 
coração se ressente das suas passadas feri
das; não, d ’estas estou eu curada, estou 
certa d isso e ouso julgar-me virtuosa. Não 
é o presente que temo , é o passado que 
me atormenta. Ha lembranças tão perigo
sas como o momento que ellas fazem re
cordar; a gente enternece-se por reminis- 
cencia, envergonha-se das suas próprias 
lagrimr.s , e, o que é mais singular, cada vez 
chora mais. Estas lagrimas são de compaixão, 
de pezar e dW rependim enío; o amor na-, 
da participa d’estas eom m oções;já o não 

. sinto em mim,mas choro os males que elle 
me causou,choro o destino d um homem es- 
timavel que uma flamma indiscretamente 
alimentada privou do descanço e talvez da 
vida. Ah ! é possível que elle tenha morrido 
na longa e perigosa viagem que o desespero 
lhe fez emprehender! Se acaso vivera, do 
fim do mundo nos houvera dado noticias 
suas, e quasi quatro annos se teem passado 
depois que elle partio. Diz-se que a esquadra



emque ia soffreo mil desastres, que per
dera as trez quartas partes da tripulação, e 
foram a pique alguns navios , e que se não 
soube o que foi feito do resto. Já não existe, 
já não vive; um pressentimento occulto m’o 
está dizendo. O desafortunado não foi de 
certo mais poupado do que os outros. O 
m ar, as moléstias, e a tristeza ainda mais 
cruel, terão já abreviado os seus dias. As
sim acaba tudo o que brilha um momento 
sobre a terra. Faltava-me ainda este novo 
torm ento, ter de me accusar da morte d um 
homem d’honra. Ahl minha chara prim a, 
que alma não tinha elle! como sabia amar! 
merecia viver.... já terá comparecido diante 
do juiz supremo com uma alma fracca, mas 

, sãa e virtuosa.... Esforço-me de balde por 
sacudir estas tristes idéias, a cada instante 
se me representam a meu pezar. Para as 
dissipar, ou para, as calm ar, a tua amiga 
tem bastante precisão dos teus cuidados, 
e visto que não posso esquecer este infeliz, 
quero antes conversar n’elle comtigo, do que 
n’elle pensar sosinha.

Vê que immensidade de razões augmen- 
tam a necessidade continua que tenho de 
te ter comigo! Mais prudente e mais feliz 
do que eu, se taes razões te faltam, acaso
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o teu coração sente menos a mesma neces
sidade? Se éverdade que não queres tornar 
a cazar-te, tendo tão pouco contentamento 
com a tu a  familia, quecaza tepoderá convir 
mais do que a m inha? Quanto a mim, de
claro-te que soffro quando te vejo em tua 
caza, pois que, apezar da tua dissimulação, 
conheço o teu modo de v id a , e não sou tão 
néscia que creia no ar folgado que vens 
mostrar a Clarens. Reprehendeste-me bas
tantes deffeitos, mas também tenho um bom 
numero a notar-te, e entre outros o deteres 
penas concentradas e solitárias; occultas-te 
para te affligires como se te envergonhasses 
de chorar diante da tua amiga. Eis-ahi está, 
Clara, o que roe não agrada; eu não sou 
tão injusta como tu, não reprehendo as ma
goas , e não quero q ue , no cabo de dez annos 
e de toda a vida, cesses de honrar a memó
ria d’um terno esposo; mas reprehendo-te, 
depois deteres passado os teus mais bellos 
dias a chorar com a tua Julia, de lhe tirares 
o prazer de chorar agora comtigo e de lavar 
com lagrimas mais dignas a vergonha d’a- 
quellas que deixou cair no teu regasso. Se 
tens pezar em te affligires, ah! não conheces 
a verdadeira afflição. Se isto te causa algum 
prazer por que motivo não queres então que



eu o partilhe? Ignoras que a communicação 
dos corações imprime á tristeza uma certa 
doçura e sentimento, que se não encontram 
no contentamento ordinário ? e a amizade 
não é por ventura o apanagio dos infelizes 
para o alivio dos seus males e consolação 
das suas penas? Eis-aqui, minha ehara amiga, 
as considerações que deverías fazer, e ás 
quaes é preciso accrescentar que quando te 
proponho vires estar em minha caza, não 
te rogo menos em nome de meu marido do 
que no meu proprio. Eu vi-o muitas vezes 
surprehendido, e mesmo escandalizado, de 
ver que duas amigas como nós não vivessem 
junctas; assegurou-me ter-t’o dito a ti mes
ma. Não é homem que falle inconsidera- 
damente. Não sei agora como tomarás as 
minhas representações, devo suppor que as 
has-de tomar como eu desejo. Seja como 
for, a minha resolução está tomada, e não 
mudo. Ainda não esqueci o tempo em que 
me querias acompanhar para a Inglaterra. 
Incomparável amiga, agora toca-me a minha 
vez. Conheces a minha aversão contra a ci
dade, o meu gosto do campo, dos trabalhos 
rústicos, e a amizade que me deram trez 
annos d’habitação para com a minha caza 
de Clarens. Também não ignoras que em-
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baraço é fazer mudanças com toda a familia, 
e quanto seria abusar das bondades de meu 
pái desloca-lo tão frequentes vezes. Eia pois, 
se não queres largar a tua familia e vir 
governar a minha, estou resolvida a tomar 
uma caza em Lausanne aonde nós iremos 
todos m orar comtigo. Arranja-te como quí- 
zeres, tudo me está dizendo que devo obrar 
d’esta maneira; o meu coração, o meu dever, 
a minha felicidade, a minha honra conser
vada, o meu estado, o meu marido, meus 
filhos, eu mesma, tudo te devo.Tudo quanto 
tenho de bom me provem de ti, nada vejo 
que m’o não lembre, e sem ti nada sou. 
Vem pois, minha querida, meu anjo tutelar, 
vem conservar a tua obra, vem gosar dos 
teus benefícios. Não façamos mais que uma 
familia, assim como só temos uma alma 
para a estimar. Tu vigiarás a educação de 
meus filhos, eu vigiarei a de tua filha, 
dividiremos entre nós os deveres de mài e 
dobraremos assim os prazeres. Elevaremos 
igualmente os nossos corações junctos a 
aquelle que purificou o meu com os teus 
disvelos, e não nos restando mais nada a 
desejar , neste mundo , esperaremos em 
paz a outra vida no seio da innocencia e 
da amizade.
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Í 6 A. NOVA HELOÍSA.

CARTA II.

RESPOSTA DE MADAMA D’ORBE A M ADAM A 

DE WOLMAR.

Ceos, querida prim a, que prazer me cau
sou a tua carta! Amável prégadora! Encantas 
com effeito. Mas es prégadora. Peroras que 
arrebatas : obras poucas. O architecto athe- 
niensc... essebello fallador!... Sabes de quem
fallo?... no teu velho Plutarco.... Pomposas
descripcões, soberbo tem plo! Quando acaba 
de fallar vem o outro; um homem chão com
modo simples, grave, e pacato.... como se
dissêramos a tua prima Clara....  Com voz
rouca, lenta, e mesmo um pouco nazal....
O que elle disse hei-de faze-lo. Calla-se e 
rompem os aplausos! Adeos paraphrasador! 
Minha chara, nós somos estes dois archi- 
tectos, o templo em questão é o templo da 
amizade.

Resumamos as bellas cousas que me dis
seste. Em primeiro lugar, visto que nos 
amavamos, que eu te era necessária, que tu 
também me eras necessária, e que podía
mos passar os nossos dias junctas, era pre-



ciso faze-lo. E achaste tudo isso muito na
turalmente ! Sem mentir devo dizer-te que 
es uma eloquente mulher! Pois agora vou 
dizer-te em que eu me occupava em quanto 
tu  me estavas dictando a tua sublime carta; 
e depois dir-me-has o que mais vale, se é 
o que tu dizes, ou o que eu faço.

Apenas perdi meu marido encheste tu o 
vacuo que eile me tinha deixado no coração. 
Durante a sua existência eile participava 
comtigo de todas as minhas affeições : desde 
que eile morreo fui só tua, e, conforme á 
tua observação sobre o accordo da ternura 
maternal e da amizade, minha filha mesmo 
não era para nós nada menos que um novo 
laço. Não somente rcsolvi desde então passar 
o resto da minha vida comtigo, mas formei 
um projecto mais extenso. Para que as nossas 
duas familias não fizessem mais do que um a, 
dispuz-me, suppondo todas as relações con
venientes, cazar um dia minha filha com teu 
filho mais velho, e este nome de marido, 
achado por brincadeira, pareceo-me bom 
agouro para realizar um dia o cazamento. 
Neste designio procurei primeiramente des
fazer os embaraços dum a succcssão emba
ralhada, achando-me com bens sufficientes 
para sacrificar uma parte da liquidação ao 

l!i. 2
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resto, não tractei senão de pôr a herança de 
minha filha em effeitos seguros ao abrigo de 
processos. Sabes que tenho fantasias em 
muitas cousas : a minha loucura sobre este 
negocio era de te preparar uma surpresa 
agradavel. Tinha-me encasquetado na cabeça 
entrar uma bella manhãa no teu quarto, con
duzindo por uma mão minha filha e tendo 
na outra a carteira, apresentar-te uma e 
outra com um bello comprimento para de
positar nas tuas mãos a mãi, a filha e o seu 
haver, quero dizer o dote de minha filha. 
Dispõe deste dote, te queria eu dizer, como 
convier aos interesses de teu filho, pois que 
é d’ora em diante o seu negocio e o te u ; 
quanto a mim não quero tractar de mais 
nada.

Cheia d ’esta ideia encantadora foi preciso 
abrir-me com uma pessoa que me ajudasse 
a executa-la. Ora adevinha agora quem esco
lhí para esta confidencia? Um certo senhor 
de W olmar, conheces-lo, o teu marido, pri
ma, sim, o teu marido. 0  homem a quem tu 
tens tanta difficuldade de occultar um se
gredo que deve ignorar, é o mesmo que 
soube occultar um segredo que te teria feito 
tanto prazer. Este era o assumpto de todos os 
entretimentos mysteriosos com que nos fazias
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tão comicaraente a guerra. Maridos dissimu
lados! Nãoé singular serem elles que nos ac- 
cusam de dissimulação? Eu exigia de teu 
marido ainda mais. Bem via que meditavas o 
mesmo projecto, porem mais pela callada, e 
como uma pessoa que não exhala os seus 
sentimentos senão á medida que se abandona 
a elles. Tractando pois de te preparar uma 
surpresa mais agradavel, queria que quando 
tu lhe proposesses a nossa união elle não 
parecesse approvar demasiadamente tanta 
pressa, e se mostrasse um tanto frio em con
sentir no projecto. A este respeito deo-me uma 
resposta que guardei e que tu deves também 
guardar para ti cuidadosamente, pois que 
duvido que, desde que ha maridos no mundo, 
tenha havido um só que desse tal resposta; 
ei-la :«Prim inha, eu conheço a minha Ju-
lia....  e conheço-a bem....  Mais talvez do
que ella pensa. O seu coração é excessiva
mente honesto para que se possa resistir ao 
que ella deseja, e demasiado sensível para 
que se lhe resista sem a affligir. Ha cinco 
annos que vivemos junctos, não julgo que 
ella tenha recebido de mim a menor mor
tificação, e espero morrer sem lhe ter jamais 
causado alguma.» Prima, pensa-o bem, vè 
qual é o marido a quem de continuo medi-
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tas perturbar indiscretamente o descanço.
Quanto a mim achei-me com menos deli

cadeza ou com mais confiança na tua doçura, 
e affastei tão naturalmente os discursos a que 
o teu coração te conduzia incessantemente 
que, sem me poder taxar d’arrefecimento 
para eomtigo, persuadiste-te que esperava 
cazar-me segunda vez, e que te amava mais 
do que tudo, excepto um marido. Pois ves 
tu , minha filha, conheço até os teus mais 
secretos movimentos. Estou-te adevinhando, 
estou-te percebendo, penetro até o mais 
recondito da tua alma e é por este motivo 
que sempre te adorei. Esta desconfiança que 
te fazia tão felizmente illudir me pareceo 
excellente para ser conservada. Desde então 
puz-me a fazer de viuva pretenciosa, para 
te poder enganar. Mas devo declarar que é 
um pape! para o qual me falta mais a arte 
do que o desejo. Empreguei com destreza o 
ar provocador, que ainda conheço soffri- 
velmente e com que me diverti algumas 
vezes zombando d’alguns rapazes enfatua- 
dos. Tu foste lograda e julgaste-me dis
posta a procurar um successor ao homem 
que mais difficultosamente poderia ser 
substituído neste mundo. Mas sou demasia
damente franca para poder contrafazer-me
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por muito tempo, e bem depressa te tran- 
quillizaste. Comtudo quero tranquillizar-te 
ainda mais explicando-te os meus verdadei
ras sentimentos a este respeito.

Mais de mil vezes te disse, quando era sol
teira, que não tinha sido feita para ser mulher; 
se fora cousa que tivesse dependido de mim, 
nunca me teria cazado. Mas no nosso sexo 
não se compra a liberdade senão com a es
cravidão , e é preciso começar por ser serva 
de si mesma para se vir a ser depois se
nhora. Apezar de que meu pai não m eoppri- 
m ia, comtudo tinha meus desgostos no seio 
da minha familia. Para me livrar d’elles ca- 
zei-me com o senhor d Orbe. Era homem 
tão honrado, e amava-me tão ternamente 
que depois amei-o sinceramente. A expe- 
riencia deo-me do cazamento uma idea mais 
favoravel do que a que tinha formado, e 
destruio as impressões que me tinha dei
xado a Chaillot. 0  senhor d’Orbe fez-me 
feliz, e não se deo por arrependido. Com 
outro marido sempre teria satisfeito aos 
meus deveres , mas te-lo-hia desolado, e 
vejo que foi preciso ter tido um tão bom 
marido para fazer de mim uma boa mulher. 
Poderias tu pensar que cra d ’isso mesmo 
que eu tinha a queixar-me ? Minha chara ,
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nós nos amavamos demasiado e nunca es
távamos alegres. Uma amizade menos seria 
ter-nos-hia tornado mais galhofeiras; hou
vera preferido esta amizade,e estou persua
dida de que antes quizera viver menos con
tente e poder rir mais vezes.

A estes motivos se reuniram os motivos 
particulares de desgosto que me causava a tua 
situação. Não tenho necessidade de te lem
brar os perigos que te fez correr a tua  paixão 
desordenada. Vi-os tremendo. Se acaso não 
tivesses arriscado a vida pode ser que me 
restassem ainda alguns alegres d ias, mas a 
tristeza e o medo penetraram-me a minha 
alma, e em quanto te não vi cazada não tive 
um momento de pura alegria. Conheceste 
a minha magoa e tomaste parte n’ella. Esta 
parte produzio o seu effeito no teu bom 
coração, e nunca cessei d’abençoar as felizes 
lagrimas que são , mui provavelmente, a 
causa da tua mudança para o bem.

Eis-ahi como se passou todo o tempo que 
vivi com meu marido. Ajuiza agora se, de
pois que Deos foi servido de m’o levar para 
s i , eu poderia esperar encontrar outro que 
fosse tão conforme ao meu coração, e se 
posso ter tentações de o procurar. Não, p ri
ma , o cazamento é um estado muito serio :
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a dignidade d’um tal estado não convem ao 
meu hum or, entristece-me e não me quadra, 
não dizendo ainda que tudo quanto são em
baraços me desagrada. Vê po is, tu que me 
conheces,o que pode sér aos meus olhos um 
laço no qual eu não ri, durante septe annos, 
septe desgraçadas vezes á minha vontade'. 
Eu cá não estou decidida afazer, como tu , 
de matrona na idade de vinte-oito annos. 
Acho que sou uma viuvazinha soffrivelmente 
engraçada, ainda muito cazadoura, e per
suado-me que se fosse homem havia de me 
arranjar commodamente com a minha pes
soa. Mas cazar-me, prima! O lha, choro com 
sinceridade o meu pobre marido, teria dado 
metade da vida para passar com elle a outra 
metade; não obstante isto, se acaso elle cá 
voltasse, persuado-me que o não receberia 
senão porque ja tinha sido meu marido.

Acabo de te expor as minhas verdadeiras 
intenções. Se as não pude executar ainda, 
apezar dos cuidados do senhor de Wolmar, 
é porque as difficuldades parecem crescer 
tanto mais quanto mais me esforço para as 
vencer. Mas a final o meu zelo ha-de trium- 
p h ar, e antes que o verão se passe espero 
unir-me a ti pelo resto dos meus dias.

Falta justificar-me da exprobração queme
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fazes de te occultar as minhas penas e de 
gostar de chorar longe de ti; com effeito 
não o nego, é n’isso que emprego aqui o 
melhor tempo que estou passando. Nunca 
entro em minha caza sem encontrar n’ella 
vestigios daquclle que m’a tornava (ão cha- 
ra. Não dou um passo, não fixo um objecto 
sem reconhecer algum signal da sua ternura 
e da bondade do seu coração; quererías t u , 
com is to , que o meu se não commovesse ? 
Quando estou aqui não sinto senão a perda 
que soffri. Quando estou perto de ti não 
vejo senão o que me resta. Podes por ventura 
criminar-me o teu poder sobre o meu hu
mor ? Se choro na tua ausência, e se rio 
perto de t i , d’onde procede esta differença? 
Ingrata, o que é certo é que me consolas de 
todas as magoas, e que me não posso affligir 
de cousa alguma quando te possuo.

Fallas muito em favor da nossa antiga 
amizade , mas não te perdoo o esquecer o 
que me faz mais honra; e é o querer-te bem 
apezar de que me eclipsas. Minha Julia, fos
te feita para reinar. 0  teu império é o mais 
absoluto que conheço. Plana mesmo sobre 
as vontades, mais do que ninguém o sinto 
Como é que isto acontece , prima ? Ambas 
nós amamos a virtude ; a honestidade nos
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é igualmente chara; as nossas prendas são 
as mesmas; tenho quasi tanto tino como tu , 
c não sou menos bonita. Sei tudo isto muito 
bem,apezar do que, tu me subjugas, atterras- 
m e , o teu talento esmaga o m eu, e acho que 
não sou nada diante de ti. Mesmo no tempo 
em que tinhas relações que aos teus proprios 
olhos eram reprchensiveis, e que eu , não 
te tendo im itado, podia tomar ascendente 
sobre t i , comtudo tu é que o tinhas. A tua 
fraqueza, que eu reprehendia, me parecia 
quasi uma v irtude; não podia deixar d’admi- 
rar em ti o que de certo tcria rcprchcndido 
em qualquer outra mulher. Emfim, nesse 
tempo mesmo não me chegava a ti sem um 
certomovimentode respeito involuntário,e o 
que ha de positivo é que me era precisa toda a 
tua suavidade e toda a familiaridade do teu 
tracto para ser tua amiga : naturalmente de
via ser tua criada. Explica, se podes, este eni
gma, quanto a mim não entendo nem palavra.

Mas não, persuado-m e que entendo a 
cousa pouco mais ou menos, e julgo mesmo 
te-la explicado ha tempos. Isto procede de 
que o teu coração anima todos os que o 
rodeiam, e dá-lhes, por assim dizer, uma 
nova existência que elles são obrigados a 
venerar, visto que a não teriam scmella. Fiz-
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te serviços importantes que reconheço, e 
que me fazes lembrar tantas vezes que não 
lia meio de os esquecer. Não o nego, sem 
mim estavas perdida. Mas que fiz eu para te 
dar o que tinha recebido de ti? Ha algum 
modo dc te ver muilo tempo sem sentir a 
alma penetrada dos encantos da virtude e 
das doçuras da amizade ? Acaso não conhe
ces tu mesma que tudo quanto se chega a ti 
é por ti mesma armado para a tua deffesa, 
e que eu não tenho de mais sobre os outros 
senão o ser da tua idade, e do teu sexo, e ter 
sido educada comtigo ? Seja o que for, Clara 
se consola de valer menos do que Julia, por
que sem Julia valeria ainda muito menos; e 
depois, para te dizer a verdade, julgo que 
tinhamos grande necessidade uma da outra, 
e que cada uma de nós perderia bastante 
se o destino nos tivesse separado.

O que mais me desgosta nos arranjos que 
mere teem ainda aquié o risco do teu segredo, 
sempre prompto a escapar-te da boca. Pensa 
bem que os motivos que teem retido o teu 
segredo são poderosos e sérios, e o que faz 
que o queiras revelar é um cego instincto. 
As nossas próprias desconfianças de que 
este segredo já o não é para aquelle a quem 
interessa, são mais uma razão para lh’o não
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revelar sem a maior circumspecção. Talvez 
que a reserva de teu marido seja para nós 
uma lição de exemplo, pois que em taes 
matérias ha muitas vezes grande differença 
entre o que se finge ignorar e o que se é for
çado a saber. Eu espero e te ordeno que deli
beremos ainda uma vez. Se os teus pressen
timentos tivessem algum fundo e que o teu 
deplorável amigo já não vivesse, o melhor 
partidoque restaria a tomar seria deixar a tua 
historia e a tua desgraça sepultadas com elle. 
Mas se acaso elle ainda vive, como me persua
do, então o caso muda de figura; mas para 
isso é preciso que elle viva. Seja como for, 
acaso julgas não dever alguma consideração 
aos últimos conselhos d u m  infeliz dc que 
todos os males são obra tua ?

Pelo que toca aos perigos da solidão, con
cebo e aprovo as tuas lagrimas, apezar de 
que sei que são mal fundadas. As tuas faltas 
do passado te tornam timida, o que mc faz 
augurar tanto melhor do presente, e serias 
menos timida, se te restasse mais d um mo
tivo para este temor. Mas não te posso per-, 
doar o teu medo relativo á sorte do nosso 
pobre amigo. Agora que as tuas afflicções 
mudaram despecie, accredita que me não 
é menos charo do que a ti mesma. Comtudo
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tenho pressentimentos inteiramente con
trários aos teus, e mais conformes á razão. 
Milord Eduardo recebeo duas vezes noticias 
d’elle, e escreveo-me da segunda vez que 
elle estava no mar do Sul, tendo já  passado 
os perigos de que me fali as. Sabes isso tão 
bem como eu e affliges-te como se nada 
soubesses; mas o que ainda não sabes, e o 
que será preciso que te ensine é, que o navio 
em que elle ia foi visto ha dois mezes nasalíur 
ras das Canarias fazendo vela para a Europa. 
Eis-ahi o que escrevem da Hollanda a meu 
pai, e o que elle não esqueceo de me dizer, 
pois que meu pái, segundo o seu costume, 
instrue-me dos negocios públicos com muita 
mais exactidão do que dos seus proprios 
negocios. O coração está-me dizendo que 
não havemos de estar muito tempo sem re
ceber noticias do nosso philosopho, e que 
ficarás n’este jogo pela perda das tuas lagrb 
mas, salvo se tendo chorado-o morto, o cho
rares depois vivo. Mas graças a Deos já não 
estás neste caso.

Deh! fosse or qui quel miser pur un poco,
Cli’ è gía di piangere e di viver lasso''

Eis-ahi o que tinha a responder-te. Aquella
1 Quem me dera um momento ver o mísero

Oue a vida e o pranto teem tão fatigado. (Pktr.)
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que te ama te offerece a partilha e a doce 
esperança d ’uma eterna união. Ves agora 
que não formaste este projecto nem só nem 
em primeiro lugar, e que a execução está 
mais adiantada do que pensavas. Tem pois 
paciência ainda este verão , mais vale tardar 
a unir-se que ter ainda de separar-se.

E então, bella senhora , sustentei palavra, 
e triumphei completamente, ou não ? Vamos, 
ponha-se de joelhos, beije esta carta muito 
respeitosamente , e reconheça humilde
mente que, ao menos uma vez na vida, Julia 
de Wolmar foi vencida em amizade.
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CARTA III.

DO AMANTE DE JULIA A MADAMA D’0RBE.

Minha prim a, minha bemfeitora, minha 
amiga, chego das extremidades da terra e 
trago um coração cheio de vós. Passei quatro 
vezes a linha, corri os dois hemispherios, 
vi as quatro partes do mundo ( , puz entre 
nós o diâmetro da terra; fiz a volta do 
globo e não pude escapar-vos um só mo-

' Assim se dizia n’aquel!e tempo.



mento. Bem se pode fugir ao que nos é 
charo, a imagem querida, mais veloz que 
os mares, mais veloz que os ventos, nos segue 
até ao fim do m undo, e por toda a parte 
onde se vai, vai comnosco o que nos faz 
viver. Soffri m uito, vi soffrer ainda mais. 
Que d’infelizcs não vi m o rre r! A h! que 
preeo elles não davam á vida! e eu sobre- 
vivi-lhcs! Talvez fora eu na realidade menos 
para lastimar, os infortúnios dos meus 
companheiros me tocavam mais do que os 
meus proprios. Via-os entregues totalmente 
ás suas magoas, deviam soffrer mais do que 
eu. Dizia comigo mesmo: aqui estou mal, 
mas ha um canto sobre a terra onde vivo 
feliz e tranquillo; nas ribas do lago de Ge
nebra me indemnizava do que soffria no 
oceano. Tenho a felicidade de ver confirmar 
as minhas esperanças na minha chegada; 
mylord Eduardo acaba de me instruir de 
que vós gosais ambas de paz e de saude, e 
que se vós pessoalmente perdestes o titulo 
de esposa, restam-vos ainda os titulos da- 
miga e de mãi, que devem bastar á vossa 
felicidade.

Estou demasiado apressado de vos enviar 
esta carta para poder fazer-vos agora a re
lação da minha viagem. Ouso esperar ter
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ccdo uma occasião mais opportuna. Con
tento-me aqui com vos dar uma breve ideia, 
mais para excitar do que para satisfazer a 
vossa curiosidade. Gastei perto de quatro 
annos no trajecto immenso em que acabo 
de vos fallar, e voltei no mesmo navio em 
que tinha partido, o unico que o comman- 
dante trouxe da sua frota.

Vi a America meridional, vasto continente 
que a falta do ferro fez submetter aos Eu- 
ropeos, e de que fizeram um deserto para 
melhor se assegurarem da presa. Vi as costas 
do Brazil d’onde Lisboa e Londres tiram os 
seus (besouros, c onde os povos miseráveis 

. pisam aos pés o ouro c os diamantes sem 
ousar por-lhes as mãos em cima. Atravessei 
soccgadamente os mares tempestuosos que 
estão debaixo do circulo antarctico, e achei, 
no mar Pacifico as mais medonhas tem
pestades.

E in mar dubbioso sotlo ignoto polo 
Provai rondo faiiaci, e’l vento infido'.

Vi de longe a morada dos pretendidos gi
gantes 2 que só são grandes em coragem, e 1

1 E sob ignoto polo em dúbios mares 
Tredas ondas achei e infido vento.

1 Os patagões.
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cuja independência é mais segura pela vida 
simples do que pela alta estatura. Habitei trez 
mezes em uma ilha deserta e deliciosa, suave 
e tocante imagem d’antiga formosura da na
tureza , e que parece estar confinada no cabo 
do mundo para servir d’asylo á innocencia 
e ao amor perseguidos : mas o avido euro- 
pco segue o seu humor feroz, impedindo o 
indio tranquillo de a habitar, e faz-se justiça 
não a habitando elle mesmo.

Vi nas praias do México e do Peru os 
mesmos espectáculos que tinha observado 
no Brazil. Vi os raros e infelizes habitantes, 
tristes restos de dois potentes povos, aca
brunhados de ferros, de opprobrios e de 
misérias no meio dos seus ricos metaes, 
exprobrar os ceos, chorando os thesouros 
que lhes tinham prodigalizado. Vi o ineendio 
medonho dum a cidade inteira, sem resis
tência e sem deffensores. Tal é o direito da 
guerra entre os povos sábios e polidos da 
Europa. Não se limita a gente a fazer ao seu 
inimigo todo o mal de que pode tirar pro
veito; mas eonta-se como vantagem todo 
o mal que se lhe pode fazer sem nenhum 
frueto. Costeei quasi toda a parte Occidental 
da America, não sem me admirar vendo mil 
e quinhentas legoas de costas, e o maior

3 2



mar do mundo debaixo do commando d’uma 
só potência, que tem, por assim dizer, nas 
suas mãos as chaves d’um hemispherio do 
globo.

Depois d e te r atravessado o grande m ar, 
achei no outro continente um novo espec
táculo. Vi a mais numerosa e mais illustre 
nação do universo, submettida a um pu
nhado de salteadores; vi de perto esse povo 
celebre e não me admirei de o ver escravo. 
Foi conquistado todas as vezes que foi atta- 
cado. Sempre caio no poder do primeiro 
que alli chegou, e ha-de cair até á consum- 
maeão dos séculos. Achei-o digno da sua 
sorte, e sem ter mesmo o animo de gemer. 
E povo litterato, cobardc, hypocrita, e 
charlatão, fallando muito para não dizer 
nada; espirituoso e sem talentos, gesticulan
do sempre paia não exprimir ideia alguma, 
polido, comprimenteiro, dextro, velhaco, e 
astuto, pondo todos os deveres em etiquetas, 
toda a moral em momices, e não conhe
cendo outra humanidade senão a dos com
primentos e reverencias. Surgi cm uma se
gunda ilha deserta, mais desconhecida emais 
encantadora ainda do que a primeira, e 
onde o mais cruel acontecimento esteve 
quasi fazendo-nos reter para sempre. Fui
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fjuasi o unico a quem um desterro tão suave 
não amedrontou. Vi n’este lugar de deli
cias e de terror tudo quanto a industria 
humana pode tentar para fazer sair o homem 
civilizado dum a solidão em que nada lhe 
falta, e mergulhado n’um abysmo de novas 
necessidades.

Vi n’este vasto oceano, onde devia ser 
tão doce para o homem o encontrar otros 
homens , duas naos procurarem encontrar- 
se , encontrarem-se com effeito, attaearem- 
se uma á ou tra , baterem-se com furor, co
mo se o espaço immenso fora pequeno para 
fazer viver cada uma d’ellas. Vi-as vomitar 
uma contra a outra ferro e cham as, vi em 
um combate tão curto a imagem do inferno. 
Ouvi os gritos d’alegria dos vencedores co
brirem as queixas dos feridos c os gemidos 
dos moribundos. Recebi com pejo a minha 
parte na presa, recebi-a, mas em deposito; 
e se foi tomada a desgraçados é a desgra
çados que ella devia ser entregue.

Vi a Europa transportada á extremidade 
da África pelos cuidados d’este povo avaro, 
paciente e laborioso, que venceo com o tem
po e consancia as difficultades que todo o 
heroísmo dos outros povos não poude jamais 
vencer. Vi estes vastos e desgraçados pai-
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zes que so parecem destinados a cobrir a 
ferra de rebanhos dc escravos. Voltei os 
olhos com desprezo, horror e piedade ao 
vil aspecto d’esta misera gente, e vendo a 
quarta parte dos meus semelhantes trans
formados cm animaes para o serviço d o u 
tros, chorei ser homem.

Vi emfim n os meus companheiros de via
gem um povo intrépido e altivo, que, pelo 
exemplo e liberdade de costumes e senti
mentos , restabelecia a meus olhos a honra 
da minha especie, e para o qual a dôr e a 
morte nada eram , e que só temiam no mun
do a fome e o enfado. Vi no seu chefe um 
capitão , um soldado , um piloto, um sabio, 
um grande homem , e para melhor dizer o 
digno amigo de Edward Homston: mas o que 
não vi no mundo inteiro foi uma pessoa que 
se assemelhasse a Clara d’Orbe e a Julia 
d ’Etange, e que podesse consolar com a sua 
perda um coração que soube ama-Ias.

Como vos fatiarei eu da minha cura? E de 
vós que eu devo apprender a conhece-la. 
Acaso voltei eu mais livre, c mais mederado 
do que parti ? Ouso cre-lo , mas não o posso 
affirmar.A mesma imagem reina sempre no 
meu coração, vós sabeis se é possivel que 
ella se destrua ; mas o seu império c mais
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digno d’ella, e , se não me engano, reina no 
meu coração desafortunado como no vosso. 
Sim , minha p rim a, persuado-me que a sua 
virtude me subjugou, que já não sou para 
ella senão o melhor c mais terno amigo que 
jamais existio , que já não faço senão 
adora-la como vós mesma a adorais, ou an
tes , me persuado de que os meus sentimen
tos para com cila não se enfraqueceram, mas 
rectificaram-se, e qualquer que seja o cui
dado com que me examine, acho-os tão pu
ros, como o objecto que os inspira. Que 
mais vos posso dizer até que a prova me faça 
conhecer tal qual sou ?....Conheço-me sin
cero e verdadeiro, pretendo ser o que devo 
s e r ; mas como responderei eu do meu co
ração, tendo tantos motivos para desconfiar 
d’elle ? Acaso sou senhor do passado ? Pode
rei impedir que a mais ardente chama me 
não haja devorado ? Como distinguirei, só 
pela imaginação, o que é do que foi ? Como 
me representarei amiga aquella que sempre 
conheci como amante ? Seja como for que 
tomeis o motivo secreto do meu empenho, 
posso declarar - vos que é honesto e razoa- 
vel e merece que vós o aproveis. Asseguro- 
vos d’antemâo, ao m enos, as minhas inten
ções. Consenti que vos veja , e examinai-me
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vós mesma, ou deixai-me ver Julia, e depois 
dir-vos-hei quem sou.

Devo acompanhar mylord Eduardoá Italia. 
Haveria de passar perto de vós sem vos ver? 
Pensais que isto seria possivel?Ah ! se tivés
seis a barbaridade de o exigir merecerieis ser 
desobedecida, mas por que motivo o exigi
rieis? Acaso não sois a mesma Clara tão boa 
e compadecida, como prudente c virtuosa, 
que se dignou amar-me desde a sua mais 
tenra mocidade e que deve amar-me ainda 
mais hoje que tudo lhe devo. N ão, não, 
chara e estimavel amiga, uma tão cruel re
pulsa não é própria de vós, nem feita para 
m im ,e não virá pòr-me no cumulo da misé
ria. Ainda urna vez, mais uma vez na minha 
vida, depositarei o meu coração a vossos 
pés. Ver-vos-hei, consentireis nisso. Ve-la- 
hei tam bém , ella também oha-de consentir. 
Ambas conheceis de mais o meu respeito 
para com ella. Sabeis se acaso sou homem 
capaz de me apresentar diante d’ella, sentin- 
do-mc indigno da sua presença. Que immen- 
sidade de vezes não lastimo o objecto dos 
seus encantos ! Eia pois, veja mais uma vez 
na vida a obra da sua virtude.

P. S. Mylord Eduardo demora-se aqui ain-
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da algum tempo para negocios,se acaso me é 
permittido ver-vos, por que motivo não to
marei eu a dianteira para mais depressa estai' 
juncto a vós.
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CARTA IV.

DO SE Ml OU DE WOLMAR AO AMANTE 
DE JULIA.

Se bem que nos não conhecemos ainda . 
estou encarregado de vos escrever. A mais 
sabia e mais querida mulher do mundo 
acaba de abrir o seu coração ao seu feliz es
poso, que vos julga digno de ter sido amado 
d’ella, e vos offerece a sua caza. A innocen- 
cia e a paz reinam aqui, e vós encontrareis a 
amizade , a hospitalidade, a estima e a con
fiança. Consultai o vosso coração, e se não 
encontrais nada que vos atemorize,vinde sem 
susto. D’aqui não partireis sem ter adqui
rido um amigo.

WOLMAR.

P. S. Vinde meu amigo, nós vos espera
mos com amizade. Não espero receber de vós 
o desgosto de recuzardes a nossa offerta.

JULIA.
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CARTA V.

DE MADAMA D’ORBE AO AMANTE DE JULIA ,

N E S T A  CA R TA  E ST A V A  IN C X U S A  A P R E C E D E N T E .

Sejais bem vindo! mil vezes bem vindo , 
cbaro Saint-Preux 1; pois pretendo que este 
nome fos fique ao menos na nossa sociedade. 
Persuado-me que é dizer-vos quanto basta 
para que tenhais por entendido que não sois 
excluído da nossa companhia, salvo se vós 
mesmo vos quizerdes excluir. Pela carta in
clusa vereis que fiz por vós mais do que vós 
mesmo mc pedieis, e aprendereis a ter mais 
confiança nos vossos amidos, e a não repre- 
henderos seus corações das magoas que elles 
sentem por vós, quando a razão os força a 
vos magoar. O senhor de Wolmar quer vei- 
vos , offerece-vos a sua caza , a sua amizade 
e os seus conselhos. Não era preciso tanto 
para calmar todos os meus temores sobre a 
vossa viagem , c eu mesma me offendera se 
podesse desconfiar de vós um só momente.

1 È o nome que e!!a lhe tinlia dado entre os seus, na 
sua viagem anterior. Vede lorno segundo, carta xiv.



Elle faz mais do que offecer-vos o que 
acabo de vos dizer, pretende curar-vos, e diz 
que nem Julia, nem elle, nem vós, nem eu, 
não podemos ser perfeitamente felizes sem 
isso. Se bem que conto bastante com a sua 
prudência e muito mais com a sua virtude, 
ignoro qual será o successo d’esta empresa. 
Comtudo, o que sei com certeza é q u e , com 
a mulher que elle tem, o cuidado que preten
de tomar é pura generosidade em vosso 
favor.

Vinde pois, meu amavel amigo, com a 
segurança dum  coração honesto, satisfazer 
os desejos ardentes que todos temos de vos 
abraçar e de vos ver contente e soeegado; 
vinde ver o vosso paiz, e descançar entre 
os vossos amigos das fadigas da vossa via
gem , e esquecer todos os males que soffrcs- 
tes. A ultima vez que me vistes era eu uma 
matrona grave, e a minha amiga achava-se na 
ultima extremidade : agora que ella gosa de 
perfeita saude, e que eu tornei a ser solteira, 
eis-me tão louca e quasi tão bonita como 
antes do meu cazamento. O que ha de posi
tivo é que não mudei quanto a vós, e que 

• bem poderieis fazer milhares de vezes a 
volta do mundo antes de encontrar alguém 
que vos amasse como eu.
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CARTA VI.

DE SAIXT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Lcvanto-me no meio da noite para vos 
escrever. Ser-me-hia impossível achar um 
momento de descanço.O meu coração agitado 
e transportado não pode conter-se dentro de 
mim e sinto necessidade d’effusâo, Vós que 
tantas vezes o garantistes da desesperaçâo. 
sede o charo depositário dos primeiros pra
zeres que elle gosa após tanto tempo.

Vi-a, m ylord! meus olhos a viram ! Ouvi a 
sua voz, suas mãos tocaram as minhas; ella 
conheceo-me; testemunhou com a sua ale
gria a satisfaceão de me ver; chamou-me 
seu amigo, seu charo amigo; recebeo-me 
em sua caza; vejo-me mais feliz do que 
nunca, habito com ella debaixo das mesmas 
telhas, e agora que vos escrevo estou a 
trinta passos distante d’ella.

As minhas idéias são demasiado vivas 
para se succederem com ordem , apresen
tam-se todas junctas,e se embrulham umas 
com as outras. Paro aqui e tomo respiração 
para tractar de pôr alguma ordem na mi
nha narração.

ui. 4



Apenas, depois dum a tão longa ausência, 
me tinha comvosco entregue aos primeiros 
transportes de satisfacção do meu coração, 
abraçando o meu amigo, o meu libertador 
e meu pai, traclastes de fazer a viagem da 
Jtalia. Fizesles-me desejar esta viagem na 
esperança de me aliviar do peso da minha 
inutilidade para comvosco. I\ão podendo 
term inar tão depressa os negocios que vos 
retinham em Londres, proposestes-me que 
eu partisse primeiramente para ter mais 
tempo a esperar-vos aqui. Pedi-vos licença 
para vir, obtive-a, parti, e apezar de que 
Julia se tivera apresentado d’antemão aos 
meus olhos, vendo que hia approximar-me, 
senti-me pezaroso de me affastar de vós. 
Mylord, estamos pagos, este unico senti
mento vos retribue tudo o que vos devo.

Não preciso dizer-vos que durante todo 
o caminho não estava oceupado senão do 
objecto da minha viagem, mas uma cousa 
que ha a notar é que comecei a ver debaixo 
d’outro ponto de vista este mesmo objecto 
que jamais me tinha escapado da imaginação. 
Até então tinha-me sempre lembrado de 
Julia brilhante como antigamente pelos en
cantos da sua primeira mocidade. Tinha 
sempre visto os seus belios olhos animados
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com o fogo que ella me inspirava. As suas 
feições adoraveis me offereciam á vista uma 
garantia da minha felicidade; o seu amor e 
o meu se mesclavam de tal maneira com a 
sua physionomia que os não podia separar. 
Desta vez hia ver Julia cazada, Julia mãi, e 
Julia indifferente. Inquietavam-me as m u
danças que oito annos d’intervallo deviam 
ter feito na sua belleza.

Ella tinha tido bexigas e estava um pouco 
mudada, mas até que ponto o estaria? A 
minha imaginação nunca me podia pintar 
manchas de bexigas no seu rosto adorave!. 
e quando via alguém picado de bexigas, 
cessava logo de fazer comparações entre 
esta physionomia e a de Julia. Pensava de 
mais na entrevista que iamos te r , e na re
cepção que ellame faria. A primeira entraria 
se apresentava ao espirito debaixo de mi! 
quadros differentes, e este momento, que 
devia passar tão depressa, tornava a repre- 
sentar-se-me mil vezes no dia.

Quando apercebí o cume dos montes pal
p itou-m e fortemente o coração, dizendo 
para mim: é acolá que ella está. Outro tanto 
me aconteceo no mar á vista das costas da 
Europa, e outro tanto me aconteceo ainda 
ha tempos em Meillerie, quando descobria
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eaza do barão d’Etange. O mundo nunca está 
separado para mim senão em duas regiões, 
a região em que ella está, e aquella em que 
ella não está. A primeira d ’estas regiões, 
prolonga-se quando rnc affasto d’ella, e a 
segunda encurta-se quando, ao contrario, 
me aproximo, como um lugar onde nunca 
devo chegar. Agora está limitada ás paredes 
do seu quarto. Ah! este lugar só é habitado, 
todo o resto do mundo está vazio.

Quanto mais me aproximava da Suissa 
mais me sentia commovido. O momento em 
que, das alturas do Jura, descobri o lago 
de Genebra foi para mim um instante 
d’extase e d’encanto. A vista do meu paiz, 
d’este paiz tão querido, onde torrentes de 
prazer tinham inundado o meu coração; 
o ar dos Alpes tão salutar e tão puro, doce 
viraçâo da patria, mais suave do que os 
perfumes do oriente, esta terra fértil e rica; 
esta paizagem unica, a mais bella que pode 
encantar a vista humana; esta habitação en
cantadora, á qual nada tinha achado de 
comparável em toda a volta do mundo; o 
aspecto d’um povo feliz e livre; a doçura 
da estação; a serenidade do clima; mil de
liciosas lembranças que despertavam em 
mim os sentimentos do que tinha gosado,
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tudo isto me punha em transportes que vos 
não posso descrever, e parecia dar-me ao 
mesmo tempo o goso da minha vida inteira.

Descendo a encosta da montanha senti 
uma impressão nova de que nunca tive 
ideia. Era um certo movimento de susto que 
me apertava o coração e me perturbava 
apezar dos meus esforços. Este susto de que 
não podia distinguir a causa, crescia á me
dida, que me aproximava da cidade, affrou- 
xava-me a pressa da chegada, e fez emfim 
taes progressos que me inquietava tanto a 
minha actividade quanto anteriormente me 
desgostava o meu vagar. Entrando em Vevai 
a sensação que experimentei não foi desa
gradável. Fui attacado dum a violenta palpi
tação que me impedia de respirar, fallava 
com voz alterada e tremula. Tivedifficuldade 
em me fazer ouvir procurando o senhor 
de W olmar, pois que nunca ousei nomear 
sua mulher. Disseram-me que assistia em 
Clarens. Esta noticia aliviou-me d u m  peso 
enorme, e, tomando as duas legoas que me 
restavam a fazer por um descanço, regozi
jei-me do que me teria desolado em outro 
tempo : mas soube com uma verdadeira 
pena que a senhora d ’Orbe estava em Lau- 
sanne. Entrei em uma estalagem para res-
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tabelecer as forças que me faltavam. Foi-me 
impossivc! engolir um só bocado; suffocava- 
me bebendo, e não podia beber um copo 
d’agua senão aos golos. 0  meu temor re
dobrava quando vi pôr os cavalios para 
partir. Persuado-me que teria dado tudo 
quanto tivesse para ver uma roda quebrada 
no caminho. Já não via Julia e a minha ima
ginação perturbada me não apresentava 
senão objectos confusos; a minha alma 
estava n’um tumulto universal. Conheço a 
dôr e o desespero, te-los-hia preferido a 
este estado horrível. Emfirn posso dizer não 
ter experimentado na minha vida agitação 
mais cruel do que aquella em que me achei 
durante este curto trajecto, e estou conven
cido de que a não houvera podido suppor- 
tar um dia inteiro.

Quando cheguei fiz parar juncto á porta 
ferrea, e, sentindo-me na impossíhilidade de 
dar um passo, mandei o meu poslilhão di
zer que um estrangeiro desejava fallar ao 
senhor de Wolmar. Elle andava passeando 
com sua mulher. Avisaram-nos, e elles voltam 
por outro lado, no emtanto que eu tinha os 
olhos fixos na alameda esperando em trances 
mortaes ver apparecer alguém por alli.

Julia reconheceo-me logo que me apcr-
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cebeo. Ver-me, exclamar, correr, lançar-se 
nos meus braços foi obra dum  momento. 
Assim que ouvi o timbre d ’esta voz fiquei 
sobresaltado, volto para traz. vejo-a, e sinto- 
a nos braços. Ah! mylord, ah! meu amigo, 
não posso fallar....Adeos receio, adeor ter
ror, espanto, respeito humano: o seu olhar, 
o seu grito, o seu gesto me dão no mesmo 
instante coníiança, animo e força. Recobro 
nos seus braços calor e vida, salto de alegria 
apertando-a nos meus braços. Um transporte 
sagrado nos deixa ficar em um longo silencio 
estreitamente abraçados, e só depois d ’um 
tão suave extase, as nossas vozes começam a 
confundir-se, e os nossos olhos a misturar 
as suas lagrimas. O senhor W olmar estava 
alli, eu o sabia, via-o, mas que poderia 
eu ver? Não, quando o universo inteiro se 
reunisse contra mim, quando o apparelho 
dos tormentos me tivesse rodeado, não teria 
subtrahido o meu coração ao menor dos seus 
carinhos, ternas primicias d’uma amizade 
pura, saneia, que levaremos até aos céos!

Esta primeira impetuosidade suspendida, 
madama de Wolmar toma-me pela mão, e 
voltando-se para seu marido lhe diz com uma 
certa graça d’innocencia e de candura de 
que eu me penetrei : A pezar de que é meu
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antigo amigo, não vo-lo apresento, mas 
reçebo-o de vós, e é só honrado da vossa 
amizade que elle gosará daqui em diante da 
minha.— Seacaso os novos amigos são menos 
ardentes do que os antigos, disse elle abra
çando-me, mais tarde virá a vez em que 
elles também, envelhecendo na amizade, não 
cederão n’ella aos outros. Recebi os seus 
abraços, mas o meu coração acabava de se 
esgotar, e só pude receber os que elle me 
dava.

Depois d ’esta curta scena observei de 
lado que o postilhão tinha desatacado a 
minha mala e mudado os cavallos da ea- 
lessa. Julia me tomou o braço e entrei com 
ella para sua caza, quasi oppresso de prazer 
por ver que tomavam posse de mim.

Foi então que, contemplando mais soce- 
gadamente o semblante adorado, que sup- 
puz afeiado, vi com uma surpresa amarga 
e doce que ella estava realmente maisJ bella 
e mais brilhante do que nunca. Suas feições 
encantadoras se formaram e desenvolveram 
ainda com mais harmonia, tinha engordado 
um pouco mais, o que augmentava ainda a 
sua alvura excessiva. As bexigas apenas lhe 
deixaram nas faces signaes que difficilmente 
se percebiam. Em vez d’um molesto pejo
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que lhe fazia antigamente baixar os olhos, 
via-se a segurança da virtude ligar-se no seu 
casto o lhará doçura e á sensibilidade : o seu 
ademan não menos modesto era menos tí
mido; um ar mais livre e graças mais abertas 
substituiram as maneiras constrangidas mis
turadas de ternura e de vergonha; e se o 
sentimento da sua falta a tornava então mais 
tocante, o da sua pureza a volve hoje mais 
celeste.

Apenas tínhamos entrado na sala, desap- 
pareceo e voltou um momento depois. En
tão não voltou só. Quem pensais que trouxe 
comsigo ? Mylord, os seus filhos! Estes dois 
filhos mais bellos do que o dia, e trazendo 
já nas suas physionomias infantinas o en
canto e os attractivos da mãi. Como fiquci a 
esta vista? E o que não posso dizer nem com- 
prehender, só pude sentil-o. Mil movimen
tos contrários me assaltavam a um tem po, 
mil cruéis e deliciosas lembranças vieram 
partilhar-me o coração. O' espectáculo'. ó 
pezar! sentia rasgar-me de dôr e transpor
tar-me d’alcgria. Via, por assim dizer, mul
tiplicar aquella que me foi chara. A h! via no 
mesmo momento a prova demasiado evidente 
de que ella já me não era nada, e as minhas 
perdas pareciam também multiplicar-se.

u i .  5
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Trouxe-m’os pela mão. Eis-aqui, me disse 
ella com um tom que me attravessou a alma, 
eis-aqui os filhos do vosso amigo que um dia 
serão os vossos proprios amigos. Sede o seu 
desde agora. Immediatamente estas duas pe
quenas creaturas me rodearam e me pega
ram nas mãos, e , enchendo-me d’innocentes 
caricias, fizeram m udarem  ternura toda a 
minha commoção. Tomei-os ambos nos bra
ços e apertando-os contra o meu coração 
agitado: Charos e meigos m eninos, disse eu 
suspirando, vós tendes a preencher uma 
grande tarefa. Possais vós assemelhar-vos 
com os autores dos vossos dias, possais vós 
imitar as suas virtudes e fazer um dia pelas 
vossas próprias a consolação dos seus ami
gos desafortunados. Madama de W olmar, 
encantada de me ouvrir, me abraça de novo, 
e parecia querer pagar-me com os seus ca
rinhos aquelles que eu fazia a seus filhos. 
Mas que differença do primeiro dos seus 
abraços a estes novos! Hoje o conheci por 
desgraça. Era uma mãi de familia que eu 
abraçava, vi-a cercada do seu esposo e fi
lhos, este cortejo me impunha respeito. 
Achava, em sua physionomia um ar de dig
nidade que eu não tinha notado á primeira 
vista : via-me obrigado a tributar-lhe um
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novo respeito; a sua familiaridade quasi me 
importunava. Posto que me parecesse mui 
bella , houvera beijado a orla do seu vestido 
com melhor vontade do que as suas faces: 
desde este instante, numa palavra, conheci 
que ella e eu não éramos já  os mesmos, e 
comecei a augurar bem de mim.

0  senhor de W olm ar, tomando-me pela 
mão, me conduzio depois ao quarto que me 
estava destinado. Eis-aqui, me disse elle en
trando , o vosso q u arto ; não é o aposento 
d um estranho, nem o será de mais minguem 
senão de vós, e d’aqui cm diante quando o 
não habitardes ficará devoluto. Ajuizai se 
este comprimento me devia ou não ser agra- 
davel! Mas não merecia ainda bastante para 
o ouvir sem confusão. 0  senhor de W olmar 
evitou-me a difficuldade da resposta que eu 
devia dar. Convidou-me para dar uma volta 
pelo jardim. Àlli se houve de tal maneira 
que me senti menos opprcsso, e tomando 
o tom d’um homem instruído' dos meus an
tigos erros, mas cheio com tudo de confiança 
na minha rcctidão, fallou-me como um pai 
a seu filho, e poz-me, á força de estima, na 
impossibilidade de mentir. INão, mylord , 
não se enganou, e nunca esquecerei que 
tenho a sua estima e a vossa a justificar. Mas
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por que mhtivo o meu coração se feicha a 
seus benefícios ? Por que motivo o homem 
que eu devo amar havia*de ser o marido de 
Julia ?

Este dia parecia destinado a todos os ge- 
neros de provas por que eu devia passar. 
Tornados ao pé da senhora de W olm ar, o 
seu marido foi chamado para dar algumas 
ordens c cu fiquei só com cila.

Vi-me então em um novo em baraço, o 
mais custoso e o menos previsto de todos. 
Que deveria dizer-lhe ? De que forma prin
cipiaria? Ousaria lembrar - lhe as nossas 
antigas relações e esses tempos tão presentes 
á minha memória ? Deveria deixar pensar 
que as tinha esquecido ou que ja pouco me 
importavam ? Que supplicio tractar como 
estranha aquella que se traz no fundo do 
coração ? E que infamia seria abusar da 
hospitalidade para lhe dirigir discursos que 
elle não devia ouv ir! N’esta perplexidade so- 
bia-me o fogo ás faces, não ousava nem fal- 
la r, nem levantar os olhos, nem fazer o 
menor gesto, e persuado-me que teria ficado 
n ’este estado violento até á volta de seu ma
rido, se acaso Julia me não tivesse feito sair 
d’elle. Quanto a ella não me pareceo que o 
achar-se só comigo a tivesse constrangido.
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Conservou o mesmo ar e as mesmas manei
ras que d’antes, continuou-me a fallar no 
mesmo tom , somente julguei vèr que trac- 
tava de mostrar ainda mais alegria e liber
dade nas suas m aneiras, e isto juncto a um 
olhar nem tim ido, nem te rn o , mas suave 
e affectuoso, como para me animar a asse- 
gurar-mc e a sair d’um constrangimento que 
ella não podia deixar de perceber.

Fallou-me nas minhas longas viagens de 
que queria saber os porm enores, principal
mente os dos perigos que eu tinha corrido, 
e dos males que tinha soffrido; poisque não 
ignorava, me dizia ella, que a sua amizade 
me devia compensar tudo. A h! Ju lia , lhe 
disse eu com tristeza, não ha senão um mo
mento que estou convosco e já me quereis 
fazer voltar para as índias ?—De forma ne
nhuma m edisse ella, é que eu também Ia 
quero ir.

Disse-lhe que vos tinha dado também 
uma relação da minha viagem , de que lhe 
trazia a copia. Então me perguntou com in
teresse noticias vossas. Fallci-lhe de vós , e 
não pude faze-lo sem lhe contar as penas 
que tinha soffrido e as que vos tinha cau
sado. Pareceo sensibilizada, e começou 
num  ar mais serio a sua própria justifica-
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ção, buscando mostrar-me que tinha feito 
o que devia fazer. O senhor de W olmar en
trou no meio do seu discurso, e o que me 
confundio foi que ella continuou na pre
sença do marido como se alli não esti
vesse. Elle não se poude abster de sorrir 
apercebendo-se da minha admiração. Assim 
que ella acabou, disse-me. Vedes um exem
plo da franqueza que aqui reina; se quereis 
sinceramente ser virtuoso, apprendei a imita- 
la ; é o unico rogo que tenho a fazer-vos, e 
a unica lição que tenho a dar-vos. O pri
meiro passo para o vicio é fazer mysterios 
d ’acções innoccntcs, e os que gostam d’oc- 
eultar-se cedo ou tarde se veem na necessi
dade de o dar. Um só preceito de moral 
podia substituir os outros todos; ei-lo, não 
faças nem digas nunca o que não quererias 
que todo o mundo visse e ouvisse. Quanto 
a mim olhei sempre como o mais estimavel 
dos homens o romano que queria que a sua 
caza fosse construída de maneira que se visse 
tudo quanto se fazia n’ella.

Tenho dois partidos a propor-vos, con
tinuou elle , escolhei livremente o que me
lhor vos convier, mas escolhei um ou outro. 
Então pegando na mão de sua mulher e na 
minha, me diz, apertando-m’a : A nossa ami-
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zade começa desde ho je , eis-aqui o seu laço; 
seja pois indissolúvel. Abraçai vossa irmãa 
e vossa am iga, tractai-a sempre como tal ? 
quanto mais familiar fores com ella melhor 
ajuizarei de vós. Mas vivei em particular 
como se eu estivera presente, ou diante de 
mim como se eu estivera ausente: eis tudo o 
que vos peço. Se preferis este partido podeis 
abraça-lo sem inquietação, pois q u e , como 
me reservo o direito de vos advertir do que 
me não agradar, em quanto não vos disser 
nada podeis estar certo que é porque nada 
fizeste que me desagradasse.

Duas horas antes, um tal discurso ter-me- 
hia embaraçado, mas o senhor de Wolmar 
começava a tomar tão grande autoridade 
sobre mim que já estava quasi acostumado 
a elle.Tornámos a conversar todos trez muito 
socegadamente, e cada vez que eu fallava 
com Juba não me esquecia de a tractar por 
madama. Fallai-me francam ente, diz emfim 
o seu marido interrom pendo-m e, no entre
tenimento d’inda agora dizieis madama? Não, 
disse eu um pouco perturbado, mas a decên
cia....—A decencia, disse elle, é a mascara do 
vicio; onde reina a virtude, inútil é a de
cencia, não a quero comigo. Chamai a minha 
mulher Julia na minha presença ou madama
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cm particu lar, o que me é indifferente. Co
mecei então a conhecer o homem com quem 
traetava, e resolvi-me a dispor o coração 
de forma que elle o podesse vêr.

O meu corpo exhausto de fadiga precisava 
muito refazer-se, e tinha necessidade de re
pouso ; á mesa achei descanço e comida. Após 
tantos annos d’ausência e soffrimentos, de
pois de tão longas viagens dizia em mim 
mesmo com uma espeeie de transporte : es
tou com Ju lia , vejo-a, e fallo-lhe. Estou á 
mesa com ella , ella vê-me sem desassocego, 
recebe-me sem temor , nada perturba o 
prazer que temos ju netos. Doce e preciosa in- 
nocencia, ainda não tinha gosado dos teus 
encantos, e só desde hoje começo a existir 
sem soffrer.

A' noute, ao retirar-me por diante do 
quarto dos donos da caza, vi-os entrar jun- 
ctos, encaminhei-me tristemente para o meu, 
e não foi este para mim o momento mais fa
gueiro d’este dia.

Eis, mylord, como se passou esta primeira 
entrevista desejada com tanto ardor e tão 
cruelmente temida. Tractei de me concentrar 
desde que fiquei só : esforcei-me em sondar 
o meu coração: mas a agitação do dia d’hon- 
tem se prolonga ainda e me é impossível
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ajuizar do meu verdadeiro estado. 0  que sei 
com certeza é q u e , se os sentimentos para 
com ella não mudaram d’especie, ao menos 
mudaram de forma, e que muito desejo vêr 
sempre um terceiro entre nós; tanto receio 
achar-me só com ella,quanto dantes o dese
java.

Conto ir d’aqui a dois ou trez dias a Lau- 
sanne. Não vi ainda senão metade de Julia, 
pois que ainda não encontrei sua prima, 
esta amavel e chara amiga, a quem tanto 
devo, que ha-de incessantemente partilhar 
comvosco a minha amizade, os meus cuida
dos, o meu reconhecimento, e todos os 
sentimentos de que o meu coração fi-cou 
possuído. A' volta vos direi mais: sinto a 
necessidade dos vossos pareceres, e quero 
examinar-me de mais perto. Conheço o meu 
dever e cumpri-lo-hei: seja qual for a satis- 
facção que eu experimente em habitar esta 
caza, se acaso conhecer que experimento 
demasiado prazer em a qui estar, tenho resol
vido, e juro-o, largo-a immediatamente.
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CARTA VII.

DE MADAMA DE WOLMAR A MADAMA D’ORBE.

Se nos tivesses concedido a demora que 
te tinhamos pedido terias tido o prazer d ’a- 
braçar antes da tua partida o teu protegido. 
Chegou antes d’hontem e queria ir vêr-te 
hoje, mas uma fraqueza procedida do can
saço da viagem o retem no seu quarto, e 
esta manhãa mesmo foi sangrado. Alem de 
que tinha resolvido, para te punir, de não o 
deixar partir tão cedo : podes vir ve-lo aqui, 
do contrario eu prometto-te que 0 nãohas-de 
vêr tão depressa. Comeffeito seria uma boa 
lembrança ver elle separadas as inseparáveis.

INa verdade, minha amiga, não sei que 
vãos terrores me tinham fascinado o espirito 
a respeito d’esta viagem, e sinto-me enver
gonhada de me ter opposto a ella com tanta 
obstinação. Tan to temia tornar a ve-lo quanto 
sentida ficaria hoje se o não tivesse visto, 
pois que a sua presença destruio temores 
que ainda me inquietavam, e que podiam 
vir a ser legitimos á força de pensar n’elle. 
Longe de me atemorizar da inclinação que



lhe tenho, julgo que se me fosse menos 
charo houvera desconfiado de mim, mas 
amo-o tão ternamente com od’antes, sem con
tudo o amar da mesma maneira. E da com
paração do effeito que sinto quando o vejo, 
com o que sentia quando o via n’outro tem
po, que me nasce a segurança do presente; 
e em sentimentos tão diversos a differença 
torna-se notável á proporção que elles aug- 
mentam dc vivacidade. Quanto a elle, apezar 
de que o reconhecí logo á primeira vista, 
achei-o bastante mudado, e, o que n’outros 
tempos julgaria impossível, a muitos res
peitos me pareceo melhor. No primeiro dia 
deo alguns signaes de contrafeito e eu mesma 
tive bastante difficuldade em lhe occultar o 
meu embaraço. Mas não tardou a recobrar 
o tom firme e o modo franco que coaduna 
com o seu caracter. Tinha-o visto sempre 
timido; e o medo de me desagradar, e talvez 
mesmo o secreto pejod’um papel pouco digno 
d u m  homem honesto, lhe davam diante 
de mim não sei que aspecto servil e baixo 
com que tu  te divertiste mais dum a vez e 
com razão. Em lugar da submissão d ’um es
cravo, conserva hoje o respeito d u m  amigo 
que sabe honrar o que estima, e sustenta 
com segurança graves discursos, sem temer
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que as suas maximas de virtude contrariem 
os seus interesses, nem recear de prejudicar 
ou de me affrontar louvando o que é louvá
vel. Finalmente vê-se em tudo o que elle diz 
a confiança d u m  homem recto e seguro de 
si mesmo, que tira do seu proprio coração a 
approvação que antigamente não procurava 
senão no meu olhar. Acho igualmente que 
os costumes da sociedade e a experiencia 
lhe fizeram perder o tom dogmático que se 
tem no gabinete. E menos lesto em ajuizar os 
homens depois que a experiencia lhe ha 
mostrado milhares d ’excepções ás suas re
gras, e em geral o amor da verdade curou-o 
do espirito de systemas. De sorte que está 
hoje com menos brilho, porem com mais 
razão, e-a gente instrue-se mais com elle de
pois que deixou de ser tão sabio.

Também tem a physionomia mudada, e 
tão boa como d’antes; o seu andar é mais 
grave, mais livre, e arrogante o porte, e 
trouxe da sua expedição um certo ar m arcial, 
que lhe assenta tanto melhor quanto mais 
vivo e prompto quando se anima; está 
igual mente mais grave e  pausado do que 
dantes. É um marinheiro d ’aptitude fleu- 
gmatica e fria, e de fallar ardente e impe
tuoso. Com trinta annos passados a sua
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physionomia é a d’um homem na sua per
feição, e junta o fogo da mocidade á ma- 
gestade da idade madura. A sua tez não é 
reconhecivel, está negro como um mouro, 
e alem d’isto bastante marcado das bexigas. 
Minha chara, devo dizer-te tudo, as taes 
marcas das bexigas fazem-me mal á vista, e 
acho-me ás vezes surprehendida a olha-las 
contra minha vontade.

Persuado-me que, se do meu lado o exa
mino , elle também não me examina com 
menos attenção. E tão natural o examinar-se 
a gente mutuamente e com uma especie de 
curiosidade á volta d ’uma tão longa ausên
cia ! Mas se esta curiosidade parece provir 
d’antigo affecto, que differença no modo do 
exame, e nos seus motivos! Se os nossos 
olhos se encontram menos vezes, também 
por compensação nos olhamos com mais 
liberdade. Dir-se-hia que temos uma con
venção tacita para nos examinar alternati
vamente. Cada um sente, por assim dizer, 
quando é a sua vez, e volta os olhos. Pode 
acaso vêr-se sem prazer, ainda que com 
differente commoção, o objccto que se 
amou em outros tempos tão ternamente e 
que hoje se ama com tanta pureza ? Quem 
sabe seoam or proprio não procura justificar
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os passados erros ? Quem sabe se cada um 
dos dois amantes', quando a paixão cessa de 
os cegar, não gosta de dizer-se ainda: Com 
effeito, não tinha escolhido mal! Seja o que 
for, repito-t o sem pejo , conservo para com 
elle sentimentos muito agradaveis que d u 
rarão toda a minha vida. Longe de me 
exprobrar em mim taes sentimentos os 
applaudo, c cnvergonhar-me-hia de os não 
ter como d u m  vicio de caracter e dum a 
prova de máo coração. Quanto a e lle , ouso 
crer que, depois da virtude, sou eu o que 
elle ama mais no mundo. Vejo que se honra 
com a minha estima : eu da minha parte 
louvo-me com a sua, e tractarei de a con
servar. A h! se visses com que ternura elle 
acarinha meus filhos, se soubesses que pra
zer tem em fallar de ti, conhecerías que lhe 
sou ainda chara.

O que redobra a minha confiança na 
opinião que nós ambas temos d’elle é que 
o senhor de W olmar também toma parte 
n’ella: e que julga por si mesmo, desde que 
o vio, todo o bem que lhe tínhamos dieto 
d’elle. Fallou-me muito n’elle estas duas 
noites, felicitando-se do partido que tomara, 
fazendo guerra á minha resistência. Hon- 
tem me dizia e lle : Não, nós não devemos
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deixar um homem tão honrado em duvida 
sobre si mesmo : nós lhe ensinaremos a 
contar mais sobre a sua virtude; e talvez 
que um dia hajamos de gosar com mais 
vantagem do que pensas dos fructos dos 
nossos cuidados. Por em quanto já vos 
posso dizer que o seu caracter me agrada, 
e que o estimo sobre tudo por um lado que 
elle não sen te, pela sua frieza para comigo. 
Tanto menos amizade elle me mostra, tanta 
mais confiança me inspira : não posso dizer- 
vos quanto temia ser acarinbado por elle; 
essa era a primeira prova que lhe tinha 
preparado : ha outra, que ainda se deve 
apresentar, em que o hei-de observar, c de
pois acabarei com as minhas observações1. 
Quanto a esta primeira prova, disse eu, 
mostra a franqueza do seu caracter : nunca 
pôde, em outro tem po, affectar um ar sub
misso e complacente para com meu pai, 
apezar de que tivesse n’isso um tão grande 
interesse, e que eu lh’o tivesse instante
mente rogado. Vi com pezar que elle perdia 
este unico recurso, e não pude querer-lhe 
mal por não poder ser falso cm cousa al-
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guina. O caso é bastante differente, tornou 
meu marido : ha entre teu pai e elle uma 
antipathia natural fundada sobre a opposição 
das suas maximas : quanto a m im , que não 
tenho nem systemas, nem prejuizos, estou 
certo que me não aborrece naturalmente. 
A mim ninguém me aborrece; um homem 
sem paixão não pode inspirar aversão : mas 
arrebatei - lhe o seu bem e é cousa que 
elle me não ha-de perdoar tão cedo. O re
sultado d’isto é que me ha-de estimar mais 
sinceramente quando estiver intimamente 
convencido de que o mal que lhe causei não 
me impede de o ver com prazer. Se acaso 
me acarinhasse agora seria um velhaco, e 
se nunca me acarinhasse seria um monstro. 
Eis-ahi minha Clara o nosso estado, e co
meço a crer que o ceo abençoará a rectidâo 
dos nossos corações e as intenções bem fa- 
zejas de meu marido. Mas, a fallar a ver
dade, sempre sou bem tola em entrar com- 
tigo em todas estas miudezas; tu  não mereces 
que tome n’isto tanto prazer : resolvi não te 
dizer mais nada, e se quizeres saber mais 
virás aqui sabe-lo.

P. S. Devo todavia dizer-te o que acaba de 
se passar a respeito d’esta carta. Sabes com
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que indulgência o senhor de W olmar re- 
cebeo a tardia confissão que a volta impre
vista de Saint-Preux rne forçou a fazer-lhe. 
Viste com que doçura elle soube alimpar 
as minhas lagrimas e dissipar a minha ver
gonha. Seja que nada lhe tivesse dicto de 
novo, como tu  o conjecturaste muito razoa
velmente, seja que com effeito elle fosse 
tocado por uma demonstração que não po
dia ser dictada senão pelo arrependimento, 
não somente continuou a viver comigo 
como d’antes, mas parece te r redobrado 
de cuidados, de confiança e de estima, e 
querer compensar-me á força d attenções a 
confusão que me causou esta confissão. 
Chara prim a, tu que conheces o meu cora
ção, ajuiza do que produz em mim uma tal 
conducta!

Assim que o vi resolvido a deixar vir o 
nosso antigo m estre, rcsolvi do meu lado 
tom ar contra mim a melhor precaução que 
podia em pregar; foi esta escolher meu ma
rido para meu confidente, não ter nenhum 
entretenimento particular que lhe não fosse 
relatado e não escrever nenhuma carta que 
lhe não fosse mostrada. Impuz-me mesmo 
o dever de escrever as minhas cartas como 
se elle as não devera ver, e mostrar-lh’as
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depois. Acharás um artigo n’esta que me 
veio d’esta m aneira, c se não pude deixar de 
pensar que elle veria esta carta ao escreve- 
la , posso ju rar que isso me não fez mudar 
uma só palavra; porem quando lh’a quiz 
mostrar zombou com igo, e não teve a con
descendência de a ler. Confesso-te que fiquei 
um tanto picada com esta repulsa, como se 
elle tivera desconfiado da minha boa fé. 
Esta impressão não lhe escapou, e como o 
mais franco e mais generoso de todos os 
homens, tranquillizou-me paralogo.« Confes
sai , me disse e lle , que n’esta carta vós fal- 
lais de mim menos que de costume » no que 
convim. Acaso era conveniente fallar muito 
n’elle para lhe mostrar o que tinha escripto? 
« Prefiro, disse elle, que falleis muito de mim 
e saber menos o que escreveis a meu res
peito. «Depois continuou n u m  tom mais se
rio. « O cazamento é um estado demasiado 
austero e demasiado grave para que possa 
supportar todas as pequenas effusões de 
coração que admitte a terna amizade. Esta 
amizade tempera algumas vezes muito a pro- 
posito a extrema severidade do estado deca- 
zado, e é conveniente que uma mulher ho
nesta e prudente possa procurar em uma 
fiel amiga as consolações, as luzes, e os con-
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selhos que não ousaria pedir a seu marido 
sobre certas matérias. Postoque não di
gais jamais cousa alguma entre vós de que 
não desejásseis instruir-m e, tomai bastante 
conta em vos impôr uma tal le i, e temei que 
este dever se não torne em constrangimento, 
e que as vossas confidencias não se tornem 
menos agradaveis pela nova extensão que 
lhe quereis dar. Accreditai-me,os desaffogos 
da amizade conteem-se sempre diante d’u- 
ma testemunha qualquer. Ha mil segredos 
que trez amigos devem saber e que comtudo 
se não podem communicar senão de dois a 
dois. Vós communicais na realidade as mes
mas cousas a vossa amiga e ao vosso es
poso, mas não da mesma maneira, e se quizer- 
des confundir tudo, virá a acontecer que as 
vossas cartas por ultimo hão-de ser scri- 
ptas mais para mim do que para ella, e que 
não estareis a vosso gcito nem com ella nem 
comigo. E no meu enteresse, tanto como no 
vosso, que vos fallo assim. Não vedes que 
temeis já o justo pejo de me louvar na minha 
presença ? Porque quereis vós que perca
mos , eu o prazer de pensar que vos occu- 
pais de mim nos vossos mais secretos entre
tenimentos , e vós o de dizer a vossa amiga 
quanto vos é charo o vosso marido ? Julia !
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Julia ! accresccntou elle apertando-m e a 
mão e olliando-me com bondade, abaixar- 
vos-hieis a precauções tão pouco dignas de 
vós, e não aprendereis nunca a apreciar o 
vosso mérito!»

Minha chara amiga, difficil me seria di
zer-te de que modo se comporta este homem 
incomparável, mas o caso é que já  me não 
envergonho de mim diante d’elle. Apezar 
que tenha de que me envergonhar,elle me 
eleva acima de mim mesma , e vejo que á 
força de confiança me ensina a merece-Ja.

6 8  A NOVA HELOÍSA.

CARTA VIII.

DE MADAMA D’ORBE A MADAMA DE WOLMAR.

Como assim, prim a, o nosso viajante 
chegou e ainda o não vi a meus pés carre
gado dos despojos d’America ? Advirto-te 
que não é elle quem accuso d’esta demora? 
pois que sei que se ha-de impacientar por 
me não ver, tanto como eu mesma; mas já 
vejo que não esqueceo o seu antigo officio 
de escravo ao ponto que tu  dizes, e queixo- 
me menos da sua negligencia do que da tua 
tyrannia. Também me pareces boa em que-



rerque uma mulher grave e formalista, como 
eu, faça os avanços, largue tudo ecorra para 
beijar uma cara tostada e bexigosa,que passou 
quatro vezes a linha e vlo o paiz das espe
ciarias ! Mas sobre tudo fazes-me dó quando 
te apressas em ralhar com medo que eu 
ralhe primeiro do que tu.

Eu sempre quizera saber com que le vens 
cá intrometter ; o meu officio é altercar; 
tenho( n’isso prazer, saio-me as mil mara
vilhas , e sobre tudo me está bem ; mas tu  
para isso es desasada quanto é possivel. Se 
soubesses, pelo contrario, a graça que tens 
na tua semrazão, e como o teu ar confuso 
e o teu olhar supplicante te tornam encan
tadora, em vez de ralhar passarias a tua vide 
a pedir perdão, quando não fosse por dever 
ao menos por galantaria. Por agora has-de 
me pedir perdão de todas as maneiras. Que 
projecto foi esse de quereres tomar teu ma
rido por teu confidente, e que ridicula pre
caução é essa para uma amizade tão sensata 
como a nossa! Amiga injusta, mulher pusi- 
lanime!A quem pretendes confiar os segredos 
da tua virtude sobre a terra se acaso des
confias dos teus sentimentos e dos meus ? 
Podes, sem offender-nos a ambas, temer o 
teu coração e a minha indulgência com os
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nós sagrados em que vives ? Custa-me a com- 
prehender como só a ídeia d ’admittir um 
terceiro nas chocalhices secretas de duas 
mulheres te não revolta! Quanto a m im , 
gosto muito de parolar comtigo livremente, 
mas se soubesse que a vista d u m  homem 
qualquer vinha jamais m etter o nariz nas 
minhas cartas, não teria mais prazer em te 
escrever; insensivelmente a frieza se intro
duziría entre nós pela reserva forçosa, e 
não nos amaríamos mais do que se amam 
duas outras quaesquer mulheres. Olha a 
que nos expunha a tua louca desconfiança 
se acaso teu marido não tivesse sido mais 
prudente do que tu !

Elle obrou com muito siso em não querer 
lêr a tua carta , talvez tivesse ficado menos 
contente do que podias con tar, e menos do 
que eu mesma o estou, depois que te vi n’um 
estado que me ensina a conhecer melhor 
aquelle em que agora te vejo. Todos os sá
bios contempladores que passaram a vida 
no estudo do coração humano conhecem 
menos os verdadeiros signaes do amor que 
a mais limitada das mulheres sensiveis. O 
senhor de W olmar teria em primeiro lugar 
notado que a tua carta era toda empregada 
em fallar no nosso amigo, e não teria visto
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o post-scriptum em que não dizes uma só 
palavra d ’elle. Se tivesses escripto o tal 
post-scriptum ha dez annos, minha chara, 
não sei como terias feito; mas o amigo lá 
entraria por algum canto, tanto mais que o 
marido não a devia ler.

O senhor de W olmar teria observado a 
attenção com que examinas o teu hospede, 
e o prazer que tomas em o descrever, mas 
teria devorado Aristóteles e Platão antes de 
saber de que maneira é que se examina um 
amante sem olhar muito para elle. Todo o 
exame exige um sangue frio que se não tem 
quando se foi amante e se gosta ainda do 
objecto amado.

Enfim talvez se persuadisse de que todas 
estas mudanças que observaste tivessem 
escapado a qualquer outra, e eu tenho bem 
medo ao contrario de encontrar mudanças 
que te tenham escapado. Seja qual for 
a differença que haja no teu hospede com
parado com o que era, ve-lo-hias sempre o 
mesmo e, ainda que estivesse mais mudado, 
se acaso o teu coração não tivesse mudado, 
tu o verias sempre da mesma maneira. Mas 
seja o que fô r , tu desvias os olhos quando 
elle olha para ti! E ainda um  bom signal. 
Tu os desvias, prima! não os abaixas ? Per-
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suado-me que não tomaste uma palavra por 
outra quando escrevias : e julgas que o 
nosso philosoplio notou também esta parti
cularidade?

Outra eousa mui capaz d’inquietar um 
marido é esse não sei que de tocante e af- 
fectuoso que resta na tua linguagem relativo 
ao que te foi charo. Lendo-te, ou ouvindo-te 
fallar, é preciso conhecer - te bem para não 
formar juizos errados sobre os teus senti
mentos ; tem-se necessidade de saber que é 
só d ’um amigo que fallas, ou que fallas assim 
de todos os teus amigos. Mas isto é effeito 
natural do teu caracter que teu marido 
conhece demasiadamente bem para que 
se possa assustar; e é por ventura pos- 
sivel que n’um coração tão terno a pura 
amizade não tenha ainda os seus visos d ’a- 
mor? Olha, prim a, tudo o que te digo deve 
dar-te animo mas não temeridade. Os teus 
progressos são sensiveis, e já é m uito; só 
contava com a tua virtude e começo hoje a 
contar com a tua razão: olho a tua cu ra , se
não como perfeita, ao menos como facil, e 
já venceste assaz para não teres desculpa se 
não acabas o que principiaste.

Antes de chegar ao teu post-scripíum já 
tinha notado o pequeno artigo que tiveste
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a franqueza de não supprim ir, nem modi
ficar, pensando que seria lido por teu 
marido. E certo que se elle o tivera lido 
houvera duplicado a sua estima para com- 
tigo; mas nem por isso mais o contentara o 
tal artigo. Em geral a tua carta era própria 
para lhe inspirar muita confiança sobre a 
tua conducta, e muito cuidado sobre a tua 
inclinação. Confesso-te que os taes signaes 
de bexigas, para que olhas tan to , me causam 
medo, e nunca amor se cobrio com tão 
perigoso arrebique. Estou certa que isto seria 
nada para qualquer outra m ulher, mas, 
prim a, lembra-te sempre daquella que a 
mocidade e o rosto d’um amante não pude
ram seduzir, e se perdeo depois pensando 
nos males que por ella tinham soffrido; sem 
duvida o ceo quiz que lhe ficassem marcas 
d ’esta moléstia para exercitar a tua virtude, 
e que te não ficassem a ti nenhumas para 
exercitar a sua.

Volto ao objecto principal da tua carta. 
Sabes que logo que recebi a do nosso amigo, 
voei para te dar p arte , o caso era grave; 
mas se soubesses em que embaraço me pôz 
esta curta ausência, e quantas cousas tenho 
ao mesmo tempo a fazer, senti rias a impos
sibilidade em que me vejo de largar de novo

iu. 7
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a minha caza sem crear novos embaraços, e 
pôr-me na necessidade de passar ainda aqui 
o inverno, o que me não arranja, nem a ti- 
JNão achas que é melhor privar-nos de nos 
vêr dois ou trez dias á pressa para nos reu
nirmos seis mezes antes ? Persuado-me tam
bém que não será inútil que eu converse em 
particular e com algum descanso como nosso 
philosopho, seja para sondar e corroborar 
o seu coração, seja para lhe dar alguns 
avisos uteis sobre a maneira com que elle 
deve conduzir-se com o teu marido e mesmo 
comtigo, pois que não considero que lhe 
possas fiallar livremente a este respeito, e 
vejo até pela tua carta que elle tem neces
sidade de conselhos. Tão grande habito 
tomámos de o governar que somos em 
consciência um tanto responsáveis da sua 
própria conducta, e até que a sua razão não 
esteja inteiramente livre devemos ajuda-lo. 
Quanto a mim é um cuidado que sempre 
tomarei com prazer; pois que elle teve pe
los meus avisos condescendencias custosas 
que nunca esquecerei, e não ha homem no 
mundo, desde que meu marido morreo, 
que eu estime e ame tanto como elle. Reser
vo-lhe lambem aqui o prazer de me fazer 
alguns serviços.
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Tenho muitos papéis em má ordem que 
elle me ha-de ajudar a desembaraçar, e 
alguns arranjos espinhosos em que teria ne
cessidade das suas luzes e dos seus disvelos. 
De resto conto não o reter mais de cinco a 
seis dias, e pode ser que t’o recambie logo 
no dia seguinte, porque tenho demasiada 
vaidade para esperar ve-lo impaciente de se 
tornar a ir, e vista nimiamente perspicaz 
para não ver as cousas claramente.

Não faltes poisem m’o enviar, isto é , em o 
deixar vir logo que esteja restabelecido;con- 
tos não os hci-de entender. Bem sabes que 
se rio quando choro, sem que por isso me 
sinta menos mortificada, também me rio 
quando ralho c não estou menos em cholera. 
Se fores prudente e fizeres as cousas de bom 
grado, prometto-te de te mandar por elle um 
bonito presente de que has-de gostar bas
tante : mas se me fizeres definhar, advirto- 
te que não esperes cousa alguma.

P.S .  A proposito, dize-me cá, o nosso ma
rinheiro fuma ? roga pragas ? bebe aguar
dente ? traz espada ? tem cara de corsário ? 
Ceos que curiosidade tenho de vêr como é 
a cara d ’um homem que passou pelos an- 
tipodas!
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CARTA IX.

DE MADAMA D’ORBK A MADAMA DE WOLMAR.

Ahi tens, prim a, ahitens o teu escravo 
que te envio. Fiz d ’elle o meu durante estes 
oito d ias , e Irouxe as cadeias de tão boa 
vontade que se vê que foi feito para a ser
vidão. Dá-me graças pelo não ter retido 
ainda mais oito dias, e não te desgostes se 
souberes que se tivera esperado pelo seu 
enfado não t ’o teria mandado tão cedo. Guar
dei-o pois sem escrupulo, mas não ousei 
aloja-lo cm minha caza. Tenho sentido em 
mim algumas vezes uma certa arrogancia 
d ’alma que me faz desprezar os decoros 
servis, o que muito bem quadra com a vir
tude. Senti-me mais timida desta vez sem 
saber porque, e o que é certo é que esta
ria mais disposta a reprehender em mim 
esta reserva do que a applaudi-la.

Mas sabes tu o motivo porque o nosso 
amigo se dava tão bem aqui ? Em primeiro 
lugar por que estava comigo, e eu pretendo 
que isto é ja bastante para se ter paciência. 
Depois poupava-me tormentos eobsequiava-



ine nos meus negocios, e um amigo nao se 
enfastia com estas cousas. Enfim o terceiro 
m otivo,que bem has-de advinliar,se bem 
que o não queiras m ostrar, é que me fallava 
de t i , e se deduzirmos o tempo que durou 
esta conversa do resto do tempo que elle 
aqui passou, verás que me não restou muito 
pela minha parte. Mas que fantasia tão sin
gular affastar-se de ti para fallar em t i ! i\o 
entanto não acho isto ainda tão singular como 
parece á primeira vista. Diante de ti está 
constrangido; precisa de olhar para si e pe
sar constantemente as suas acções; a menor 
indiscrição seria um crim e, e nestes peri
gosos momentos so o dever se faz escutar 
por um coração honesto; sendo que, longe 
do objecto que nos foi charo, é permittido 
pensar n’elle livremente. Se se abafa um 
sentimento que se torna culpavel, por que 
motivo se ha-de uma pessoa reprehender 
de o ter tido quando as eircumstancias o 
permittiam ? A doce lembrança dum a feli
cidade que foi legitima pode jamais ser cri
minosa ? Eis-ahi, me persuado, um raeio- 
cinio que te não quadra, mas que apezar 
de tudo é muito licito. Começou de novo, 
por assim dizer, a carreira dos seus antigos 
amores. A sua primeira mocidade foi percor-
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terida segunda vez nos nossos entrenimen- 
tos. Renovou-me todas as suas confidencias, 
lembrava-me os tempos felizes em que lhe 
era licito o am ar-te, pintava-me os encantos
de uma alma innocenle.... . apezar de que os
embellecia!

Fallou-me pouco do seu estado actual 
relativamente a t i , e o que me disse tinha 
mais apparencia de respeito e d ’admiração 
do que d’am or; de sorte que o vejo voltar 
muito mais seguro sobre as suas disposi
ções de coração do que quando aqui chegou. 
Não é que, quando se falia de t i , se não per
ceba no fundo do coração, demasiado sen- 
sivel, um certo enternecimento que a ami
zade só, não menos tocante, marca comtudo 
d’outra maneira;mas tenho notado ha muito 
que ninguém pode ver-te ou pensar em 
ti de sangue frio, e se se jun tar ao sentimento 
universal, que a tua vista inspira, o mais doce 
sentimento que devia imprimir-lhe n’alma 
uma lembrança indestructivel, ver-se-ha 
que difficil é, e mesmo impossível, que, com 
a virtude mais austera, elle seja differente 
do que é. Questionei-o bastante,observei-o 
e segui bastantemente as suas idéias; exami
nei-o emfim tanto quanto me foi possivel, e 
declaro que não pude ler-lhe bem na alm a,
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e penso mesmo que se não conhece melhor 
a si mesmo do que eu; mas posso assegurar- 
te, ao menos, que está penetrado da forca dos 
seus deveres e dos te u s , eque a ideia deJulia 
desprezível e corrompida lhe faria mais hor
ror que a da sua própria destruição. Prima, 
só tenho um conselho a dar-te , e rogo-te que 
lhe prestes attenção; evita os pormenores do 
passado, e asseguro-te o futuro.

Quanto á restituição do que me fallas não 
se deve pensar mais nella. Depois de ter 
esgotado todas as razões imagináveis, rogos , 
esforços, supplicas, máos modos e cari
nhos , tomando-lhe-as mãos, dispunha-me 
mesmo a pôr-me de joelhos diante delle  se 
m ’o tivesse consentido, c tudo isto de nada 
serv io , levou o seu hum or e teima a ponto 
de protestar que consenti ria antes em não 
tornar mais a vèr-te do que em dar-te o teu 
retrato. Emíim, n’urn transporte d ’indigna- 
ção , fazendo-m’o apalpar sóbre o coração 
onde o tinha :• ei-lo aqui, me disse elle cotn 
um tom tão commovido que apenas respirava, 
ei-lo aqu i, esse retrato, unieo bem que me 
resta e que ainda me invejam! Ficai certa que 
m’o não hão-de arrancar senão com a vida. 
Accreditai-me, p rim a , sejamos prudentes 
e  deixemos-lhe o retrato. E por fins de con
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tas que te importa que elle o guarde ? Tanto
peor para elle se se obstina a guarda-lo.

Depois de ter desabafado e aliviado o co
ração, pareceo tranquillizar-se,e pude então 
fallar-lhe nos seus negocios. Vi que o tempo 
e a razão não o tinham feito mudar de sys- 
íema, e que toda a sua ambição consistia 
em querer passar a vida com mylord Eduar- 
do.Nao pude deixar d’approvar um projecto 
tão honesto , tão conveniente ao seu cara
cter, etão digno do reconhecimento que elle 
deve a uma benefieencia sem exemplo. Elle 
disse-me que partilhavas o mesmo parecer, 
mas que o senhor de W olmar tinha guardado 
silencio. Passou-me uma ideia pela cabeça. 
Pela eondueta singular de teu marido e por 
outros indícios, desconfio que elle tem sobre 
o nosso amigo algumas vistas secretas que 
não declara. Deixemo-lo obrar, e fiemo-nos 
na sua prudência. O modo porque se conduz 
prova bastante q u e , se a minha conjectura é 
justa, medita algum partido vantajoso para 
aquelle por quem toma tanto interesse.

Vão descreveste mal o seu rosto e manei
ras, c é um signal bastante favoravel para 
ti o te-lo observado melhor do que eu teria 
pensado : mas não achas que as suas longas 
penas, e o habito de as supportar, tornaram
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a sua physionomia ainda mais interessante ? 
Apezar do que me tinhas dicto, temia encon
trar n’elle essas maneiras polidas e cos
tumes amacacados que sempre se tomam 
em Paris, onde, na multidão das insignifi- 
eancias em que se emprega um dia ocioso, 
a gente faz tim bre de ter certas maneiras 
melhores do que os outros. Ou seja que 
este verniz não pegue em certas almas, ou 
que o ar do mar o tivesse inteiramente des- 
truido, não percebi d’elle o menor vestigio, 
e em toda a boa vontade que me mostrou 
só conheci n’clle o desejo de contentar o 
seu coração. 1’allou-mc no meu pobre ma
rido , mas gostava mais de o chorar comigo 
do que de consolar-me, e não me pregou a 
este respeito, como o fariam muitos outros, 
maximas galantes. Acarinhou minha filha; 
mas, em vez de partilhar a minha admiração 
para com ella, rcprchcndco-mc, como tu , 
dos seus deffeitos, e queixou-se de que eu 
lhe dava muito mimo. Deo-se com zelo aos 
meus negocios, e quasi nunca era do meu 
parecer. De resto a corrente d ’ar que entrava 
na sala poderia ser tão forte que me fizesse 
mal aos olhos, que o tal sujeito não se teria 
desarranjadojpara fecharas cortinas; e bem 
me poderia ter caneado a passar d uma caza



para outra, que não teria tido agalantaria de 
me oPPcrcecr o braço. Tinba-m e caído o 
leque no chão e não se esfalfou muito com 
a pressa de o alevanlar. Pela manhãa, antes 
de me vir Paliar, não mandava saber uma só 
vez corno linlm passado. No passeio não af- 
Pecta ter o cbapeo pregado na cabeça para 
mostrar quo conhece o bom tom.

A' mesa, quando lhe pedia a caixa do 
rapé, dava-m’a de mão a mão, e não a pu 
nha sobre um prato como um lacaio : nunca 
faltava com duas saudes ao menos por co
mida; e eu apostaria que se acaso o tivesse- 
mos durante o inverno na nossa companhia, 
ve-lo-liiamos assentado comnosco aquecen
do-se com todas as commodidades d’um 
velho. Tu ris, prim a, mas sempre quereria 
que mc mostrasses um dos nossos vindos 
de fresco de Paris que tenha esta simpleza 
de costumes. Dc resto persuado-me que 
deves achar a sua philosophia peorada em 
um só ponto, e é que elle occupa-se um 
pouco mais dos que faliam, o que só se 
pode fazer em teu prejuízo, sem levar com- 
tudo a cousa, supponho eu, até a sua re
conciliação com madama Belon. Quanto a 
mim acho-o melhor por te r tomado mais 
gravidade e mais seriedade. Minha rica,
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guarda-m’o com bastante cuidado até a mi
nha chegada. Elle é justamente o que eu 
queria que elle fosse, para ter o prazer de 
o fazer zangar todo o dia.

Admira a minha discrição; inda te não 
disse cousa alguma do presente que te en
vio, e que te promette cedo ainda ou tro : mas 
o peor é que o deves receber antes d ab rir  
a minha carta, & tu que sabes quanto eu 
sou idolatra d’este presente, e quanta razão 
tenho para o sêr , tu que deves ser avara 
d’elle convirás comigo que faço mais do 
que te prometti. Ah pobre pequena! no 
momento em que les estas linhas está ella 
já nos teus braços; cila é mais feliz do que a 
sua m ãi, mas dentro em dois mezes também 
eu hei-de ser mais feliz do que ella, pois que 
hei-de sentir mais a minha felicidade.

Ah! chara prima! não me tens tu já toda? 
Aonde estás, aonde está a minha filha, o que 
é que falta de mim? Toma essa amavel 
criança, recebe-a como tua , eu t’a cedo, 
eu t’a dou, ponho nas tuas mãos o poder 
de mãi; corrige as minhas faltas, enearrega- 
tc dos cuidados que desempenho com tão 
pouca satisfacção tua; sé desde hoje a mãi 
d’aquella que ha-de ser um dia tua nora, 
e se m’a queres tornar ainda mais chara, vè
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se podes fazer d’ella outra Juíia. De cara já 
ella se parece comtigo; pelo seu ar, vejo 
que ha-de ser grave e prégadora; quando 
tiveres corrigido os caprichos que me accu- 
sam de te r criado n’ella, verás que minha 
filha ha-de querer tomar o tom de minha 
prima; porem, mais feliz do que a sua mãi, 
terá menos lagrimas a derram ar e menos 
combates d’alma. Se o ceo lhe tivesse con
servado o melhor dos pais, como elle estaria 
longedeopprim ir as suas inclinações, e como 
nós mesmos estaríamos longe igualmente 
de liras con trariar! Com que encanto os vejo 
já concordarem com os nossos projectos. 
Sabes que a tal menina já não pode passar 
sem o seu maridinho, e que é em parte por 
isso que t ’a mando ? Tive hontem uma con
versa com ella, que fez m orrer de riso o 
nosso amigo. Em primeiro lugar, ella não 
tem nenhum pezar em me deixar, sendo cu 
todo o dia e a toda a hora a sua humilde 
criada, e a nada podendo resistir do que 
ella quer; e tu que ella teme, e que lhe dás 
um não muito redondo mais de vinte vezes 
por dia, es a sua mãizinha querida, que 
procura com alegria, e de quem ella gosta 
mais d’ouvir os nãos do que de todos os 
meus doces. Quando lhe disse que t’a ia



mandar, vi-a louca d’alegria, e, para a em
baraçar, accrescentei que tu me ias mandar 
o seu pequeno malido; isto não a arran
jou m uito, e perguntou-m e admirada o 
que eu queria fazer d’elle : ao que respondí 
que o queria tomar para m im , e então fez a 
sua carranca. Iíenriquetta, tu não me que
res ceder o teu pequeno malido? Não, 
dissc-me ella mui seccamente, não. Mas se 
eu t’o não quizer dar, quem é que nos ser
virá de arbitro? Maman, a minha pequena 
maman. Então sou eu que terei a preferen- 
cia, pois deves saber que ella quer tudc o 
que eu quero. Oh! a pequena maman não 
quer senão o que é justo! Que quer isso 
dizer, menina, pois o que eu quero não é 
justo? Então a maliciosa poz-se a rir. Mas 
vamos ao caso, continuei eu, por que razão 
me não daria ella o pequeno malido ? Por
que elle vos não convem. E porque me não 
convem elle? Outro sorriso maligno. Falia 
com franqueza, por acaso achas que sou 
muito velha para elle? Não, maman, mas
é muito moço para ti.... Prima, isto dum a
criança de septe annos!....  Com effeito ,
era preciso ter ja perdido a cabeça para 
que ella se me não perdesse.

Diverti-me ainda depois a provoca-Ia. Mi-
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nha chara Henriqeüa, lhe disse eu com um 
tom serio, asseguro-te que o teu pequeno 
malido também te não convem. Porque mo
tivo, exclamou cila com um ar atemorizado? 
Porque é muito estouvado para ti. Oh! 
maman, não é senão isso? Então eu o en
sinarei a ser razoavel. E se elle te fizesse 
doida? Ah! minha chara maman, quanto 
estimarei assemelhar-me comtigo nisso! 
Assemelhares - te comigo, atrevida? Sim, 
m am an, tu  dizes todo o dia que es louca por 
mim, e eu quizera ser louca por elle! Então 
que dizes, minha chara!

Sei que não approvas este genero de con
fiança, c que o has-de corrigir em pouco 
tempo. Eu também não o quero justificar, 
apezar de que me encanta, só te quero 
mostrar que a tua filha está já gostando 
soffrivelmente do seu pequeno malido, e 
que se acaso tem dois annos menos do 
que ella, não será indigna da autoridade 
que lhe dá o direito de mais velha. Assim 
vejo eu, em opposiçâo do teu exemplo e 
do meu, ao da tua pobre mãi, que quando 
a mulher governa,’ a caza não corre peior. 
Adeos, minha bem amada, adeos minha 
chara inseparável; olha que o tempo chega, 
e que as vindimas se não farão sem mim.
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CARTA X.

DE SAINT - PREUX A MYLORD EDUARDO.

Que prazeres tão tarde conhecidos não 
goso ha trez semanas! Que doçura o deixar 
correr os dias no seio d amizade tranquilla 
ao abrigo das tempestades das paixões im
petuosas! Mylord, que scena agradavel e 
tocante a dum a caza simples, bem regulada, 
onde reina a ordem, a paz, a innocencia, 
onde se vê reunir sem apparato, sem b ri
lhantismo, tudo o que satisfaz e convem ao 
verdadeiro destino do homem! O campo, 
o retiro, o descanço, a estação, a vasta pla
nície dagua que se offerece a meus olhos, 
o aspecto selvagem das montanhas, tudo 
me lembra aqui a minha deliciosa ilha de 
Tinian. Parece-me estarvendo cumprirem-se 
os ardentes votos que la formei tantas vezes. 
Passo uma vida conforme aos meus desejos, 
e acho uma sociedade de sentimentos aná
logos aos do meu coração. Só faltam n’estes 
lugares duas pessoas para que toda a minha 
felicidade fique satisfeita, e tenho a espe
rança de em breve as ver aqui.



Entretanto que vós e raadama d’Orbe não 
vindes pôr o cumulo aos prazeres tão doces 
e tão puros que aprendo a gosar onde estou, 
quero d’elles dar-vos alguma ideia pela nar
ração circumstanciada d ’uma economia do
mestica que annuncia a felicidade dos donos 
da caza, e que faz participar d’ella aquelles 
que a habitam. Espero que sobre o projecto 
que vos occupa, as minhas reflexões pode
rão um dia ter seu uso, e esta esperança 
ainda mais as excita.

Não vos descreverei a caza de Clarens; 
vós a conheceis bem. Sabeis se ellaé encan
tadora, se me offeree lembranças interes
santes , se me deve ser chara tanto pelo que 
me offerta como pelas lembraças do pas
sado. Madama de W olmàr prefere, e com 
razão, esta habitação á d’Etange, palacio 
magnifico e grande, mas velho, triste, incom- 
modo, e que não offerece nos seus arredores 
nada de comparável ao que se vê nos arra
baldes de Clarens.

Desde que os donos da caza fixaram n’ella- 
a sua residência, dispuzeram para o seu uso 
tudo o que servia unicamente aos orna
mentos : não é uma caza feita para ser vista, 
mas para ser habitada. Fecharam enfiadas 
de portas mal collocadas para as pôr mais
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commodamente; separaram grandes quar
tos para os distribuir com melhores arran
jos. Emvez de moveis antigos e ricos, substi
tuiram outros simples e commodos. Tudo 
alli é agradavel e risonho, tudo respira 
abundancia e asseio, nada se assemelha ao 
luxo e á riqueza. Não ha um só quarto que 
não indique habitação campestre, e todas 
as commodidades dos quartos das cidades. 
As mesmas mudanças se observam por fora. 
O pateo dos animaes foi engrandecido com 
o espaço das cocheiras. No lugar d ’um velho 
bilhar desmantelado fez-se um bom lagar, 
e uma queijaria onde alojavam os pavões, 
que estrugiam os ouvidos com os gritos que 
davam, e de que os donos se desfizeram. 
A horta era muito pequena para o consumo 
da cozinha; fez-se do jardim uma horta, mas 
tão bem arranjada e tão bem distribuída 
que parece um jardim  ainda mais bonito do 
que o que existia. Emvez dos tristes teixos 
que cobriam os m uros, pozeram latadas. 
Emvez do inútil castanheiro da índia plan
taram novas amoreiras pretas que começa
vam já a dar sombra na borla, e plantaram 
duas ruas de nogueiras que vão desde a caza 
até a estrada em lugar dos tílias velhos que 
alli estavam. Em toda a parte substituiram 
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o util ao agradavel, e o caso é que d ’esta 
maneira ainda as cousas ficaram mais agra- 
daveis. Quanto a mim, pelo menos, per
suado-me de que o barulho do pateo dos 
animaes, o canto dos gallos, o mugido do 
gado, o trem dos carros, as comidas do 
campo, a volta dos obreiros á noute, e 
todo o apparclho da economia rústica dá a 
esta cazaum ar mais campestre, mais vivo, 
mais animado, mais alegre, um n3o sei que 
que se assemelha ao regosijo e bem estar 
que ella não tinha no tempo da sua som
bria dignidade.

As suas terras não são arrendadas, mas 
cultivadas pelos seus cuidados, e esta cul
tura faz uma grande parte das suas occu- 
pações, dos seus bens, e dos seus prazeres. 
À baronia d’Etange só tem prados, campos 
de lavoura, e mattas; mas o produeto de 
Clarens consiste em vinhas, o que faz um 
objecto considerável, e como a differença 
da cultura produz alli um resultado mais 
sensivel do que nos trigos, é mais uma ra
zão economica para se ter preferido esla 
ultima morada. Comtudo quasi todos os 
annos vão dirigir as ceifas aos seus eazaes, 
e o senhor de W olmar vai lá sosinho mui 
frequentes vezes. Tem por principio de
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extraliir da cultura tanto quanto ella pode 
dar, não para obter um ganho mais consi
derável, mas para empregar maior n u 
mero de braços. O senhor deW olm ar diz 
que o producto da terra augmenta á pro
porção do numero dos braços que a culti
vam; quanto mais cultivada mais produz; 
esta superabundancia de producção dá com 
que se cultive ainda melhor a terra. Quantos 
mais braços se empregam e mais gado, mais 
ella fornece á sua sustentação. Não se sabe, 
diz elle, até onde pode chegar este augmento 
continuo e reciproco de cultivadores e de 
producção. Pelo contrario os terrenos des
prezados perdem a sua fertilidade; quanto 
menos homens produz, menos generos cria ; 
é a falta d habitantes que impede de nu
trir os poucos que ainda ha, e em todo o 
paiz que se despovoa deve-se cedo ou tarde 
m orrer de fome.

Tendo-se pois muitas terras c cultivando- 
as todas com bastante cuidado , é-lhes pre
ciso, alem dos criados para a criação, um 
grande numero dc jornaleiros, o que lhes dá 
a satisfacção de fazer ganhar a vida a muita 
gente sem serem incommodados. Na escolha 
dos obreiros preferem sempre os da terra e 
arrabaldes aos das outras terras que não
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conhecera. Se se perde alguma cousa em 
não escolher sempre os mais robustos, 
tem-se d’outro lado o ganho pela affeição 
que esta preferencia inspira aos que se es
colhem, e por se terem sempre perto de s i , 
e poder contar com ellcs em todos os tem
pos, apezar de que se não paguem senão 
uma parte do anno.

Com todos estcsobreiros fazem-se sempre 
dois preços. Um é o preço de rigor e de di
reito , o preço corrente do paiz , que cada 
um se obriga a pagar pelo serviço que se 
lhe fez. O utro, um pouco mais forte, é um 
preço de bcneíicençia que se lhes não paga 
senão quando sc está contente com elles, 
c acontece quasi sempre que o que fazem 
para contentar os amos vale mais do que o 
augmento do jornal. P o rquan to , o senhor 
de Wolmar é integro e severo, e não deixa 
degenerar em costume e abuso as institui
ções de favor e de graça. Estes obreiros teem 
vigias, são os criados do pateo da criação, 
que trabalham igualmente , e são interes
sados no trabalho por uma pequena cota 
d’augmento sobre as suas soldadas por cada 
colheita que vigiam. Alem de que o senhor 
de Wolmar visita-os quasi todos os dias, e 
algumas vezes mais d’mna vez por dia , e
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sua mulher gosta de o accompanhar fre
quentemente n’estes passeios. Emfirn nos 
tempos dos grandes trabalhos Julia dá todas 
as semanas vinte batz 1 de gratificação ao 
obreiro que mais trabalha e com mais intel- 
ligencia, segundo as explicações de seu ma
rido. Todos estes meios de estimulo, que 
parecem onerosos , empregados com pru 
dência e justiça tornam todos os obreiros 
insensivelmente laboriosos , e produzem 
mais do que custam ; mas como se não vê o 
proveito senão com a constância e com o 
tempo , poucas pessoas sabem c querem 
servir-se d ’eslcs meios.

Comtudo o meio ainda mais cffieaz, e que 
é inteiramente desinteressado e so proprio 
de madama de W olmar,é ganhar a affeieão 
d’esta pobre gente dando-se-lhe a sua pró
pria affeição. Ella não julga pagar com di
nheiro os serviços que recebe d’elles, e per
suade-se não ter satisfeito a sua divida senão 
fazendo igualmente serviços do seu lado. 
O breiros, criados , todos os que a servem , 
ainda mesmo um só dia , são gente sua: ella 
toma parte nos seus prazeres,nas suas penas, 
na sua sorte; informa-sc dos seus negocios,
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os interesses cTelles são os seus; carrega-se 
de mil cuidados por elles, dá-lhes conselhos, 
compõe-nos nas suasdesintelligencias, e não 
lhes prova a amizade por palavras adocicadas 
e sem valor, mas por bons serviços e aetos 
continuos de bondade. Elles do seu lado 
largam tudo ao menor gesto, vôam quando 
ella falia; só a sua vista lhes anima o zelo; 
na sua presença estão contentes , na sua au
sência faliam d’ella e porfiam em servi-la. Os 
seus encantos e os seus discursos fazem 
muito; a sua doçura e as suas virtudes fazem 
ainda mais. Ah ! mylord, que adoravel e po
deroso império o da belleza bemfazeja !

Quanto ao serviço pessoal dos amos, elles 
teem na caza oito criados, dos quaes trez 
mulheres e cinco homens, sem contar o 
criado do quarto do barão , nem os criados 
do pateo dos animaes. Nunca acontece ser- 
se mal servido pela falta de criados ; mas 
dir-se-hia, pelo zelo d’estes, que cada um , 
alem do seu serviço , se julga encarregado 
do dos outros septe, e pela intelligencia e 
harmonia no seu trabalho , que todos elles 
só fazem um criado. Jamais se vêem ociosos 
ou desoccupados,ou brejeirando no pateo, 
mas sempre se acham occupados em alguma 
cousa u ti l ; já ajudando o serviço do pa-
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teo da creaçao, ja no celeiro, cozinha, ou 
em outra qualquer parte.O jardineiro não se 
serve d’outros ajudantes, e o que ha de 
mais agradavel é que se vêem fazer tudo isto 
muito alegremente e com prazer.

Dispoem-se cedo com precaução para ter 
criados taes quacs são precisos. Não se segue 
aqui o systema que observei em Londres e 
em Paris de escolher criados já formados, 
quero dizer velhacos form ados, ou corre
dores de commodos que, nas cazas onde 
entram , tomam ao mesmo tempo os defeitos 
dos amos e dos criados, e fazem o officio de 
servir todo o mundo sem nunca se ligarem a 
ninguém. Não pode haver nem honestidade, 
nem fidelidade, nem zelo no meio de tal 
gente, e esta corja arruina e corrompe os 
filhos de todas as cazas opulentas. A escolha 
dos criados aqui é um negocio muito serio. 
Não se olham como mercenários de quem 
só se exige um serviço exacto, mas como 
membros da familia q u e , por uma má es
colha , são capazes de pôr toda a caza em 
desolação. A primeira cousa que se lhes pe
de é que sejam honestos, a segunda amigos 
dos amos,a teíceira servi-los de bom grado; 
mas por pouco que um amo seja razoavel e 
um criado intelligente , a terceira condição
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é sempre a consequência das duas primeiras. 
JNão escolhem os criados nas cidades, mas 
fazem-nos vir das aldeias e dos cazaes. E aqui 
que elles servem pela primeira vez , e pela 
ultima o rd in ariam en teq u an d o  são bons 
para algum genero de serviço. Escolhem-nos 
nas familias numerosas e sobrecarregadas 
de filhos, cujos pais e mãis veem mesmo of- 
fercce-los: escolhem-nos novos, bem feitos, 
robustos, e de physionomia agradavel. 0  
senhor de W olmar interroga-os , examina- 
os , e apresenta-os depois a sua mulher ; se 
agradam a ambos são recebidos na caza, em 
primeiro lugar a contento , depois como 
membros da familia, e empregam então al
guns dias a ensinar-lhes com muita paciên
cia e cuidado o que teena a fazer. O serviço 
é tão simples, tão igual, tão uniform e, 
os amos teem tão poucas esquisitices e más 
marés, e os criados tomam-nos tão depressa 
em affeição, que facilmente apprendem o 
que devem saber. A sorte d’esta gente é 
feliz, sentem um bem estar que não tinham 
em suas cazas, mas não os deixam amole
cer pela ociosidade, mâi dos vicios. Conti
nuam a trabalhar como faziam em suas 
cazas; de sorte que não fizeram por assim 
dizer mais do que mudar de pais e mãis.
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e para melhor. D’esta maneira nunca des
denham a vida rústica. Se acaso chegam a 
sair da caza, não ha um so que se disponha 
a ir servir em outra parte , e todos tomam 
o seu antigo estado de camponez; em fim 
nunca vi caza onde cada um fizesse melhor 
o serviço do que aqui, e onde cada um se 
persuadisse menos que serve seus amos.

E desta maneira que, formando e ensi
nando os seus criados, não se tem a fazer a 
objecção tão commum e tão pouco sensata: 
criam-se para outros. Ensinai-os conveniente
mente , poder-se-ha dizer: e nunca servirão ou
tros amos. Se se pensa só em si quando se 
ensinam os criados, quando estes largam os 
amos fariam muito bem em não pensar mais 
n’elles. Mas se os amos se occupam d’elles 
alguma cousa, os criados acabam por toma- 
los em effeiçâo, e não os deixam. As intenções 
com que as cousas se fazem 6 que tornam as 
almas reconhecidas, e aquelle que apro
veita um bem que se lhe não faz por si mesmo 
não deve reconhecimento nenhum.

Para prevenir ainda melhor o tal inconve
niente o senhor de Wolmar e sua esposa 
empregam um meio que me parece bem 
entendido. No começo do seu estabeleci
mento procuravam que numero de criados 
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poderiam empregar em uma caza de lida 
como a d’elles, e viram que o numero subia 
a quinze ou dezeseis : para serem mais bem 
servidos diminuiram metade d’este num ero, 
de sorte que com menos apparato o seu 
serviço é muito mais exacto. Para serem 
mais bem servidos interessaram ainda os 
mesmos criados a servi-los muito tempo. 
Um criado entrando em caza d ’elles, recebe 
uma soldada ordinaria, mas esta soldada 
a ugmenta cada an no uma vigésima parte : mas 
no fim de vinte annos ficar-lhe-hia d’esta ma
neira mais do que dobrada, e a despesa dos 
criados seria então regulada segunda os teres 
dos amos; mas não é preciso ser um grande 
mathematieo para ver que as despesas d’este 
augmento são mais apparentes do que reacs, 
que ha poucas soldadas dobradas a pagar, 
eque quando as pagassem a todos, a vantagem 
de terem sido bem servidos durante vinte 
annos compensaria de mais este augmento 
da despesa. Deveis bem ver, mylord, que é 
um expediente seguro para augmentar in
cessantemente o cuidado dos criados, e 
torna-los affeieoados aos amos á medida que 
estes mais os affeiçoam. INão ha só pru
dência nisto, mas ha mesmo equidade em 
um tal arranjo. £  porventura justo que um
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novamente chegado sem affeição alguma, 
sendo talvez um máo individuo, receba, 
entrando na caza, o mesmo salario que se dá 
a um antigo servidor cujo zelo e fidelidade 
são conhecidos por longos serviços, e que 
alem d’isto, envelhecendo, approxima-se da 
idade em que já não pode trabalhar e ganhar 
a vida? De resto a ultima razão não tem 
aqui lugar, e podeis pensar que amos tão 
humanos não desprezam deveres que preen
chem por ostentação muitos amos sem ehari- 
dade, nem abandonam os que, por enfermi
dade o u velhice, não teem meios de que vivam.

Tenho agora mesmo um exemplo notável 
d’esta attenção. 0  barão d’Etange, querendo 
recompensar os longos serviços do seu 
criado grave com uma retirada honrosa, al
cançou de SS. EE. um emprego lucrativo 
e sem grande trabalho. Julia acaba de rece
ber a este respeito uma carta do seu velho 
criado, capaz de fazer derram ar lagrimas, 
na qual elle lhe suppliea de consentir em o 
não fazer acceitar este emprego. «Eu sou 
velho, disse elle; perdi toda a minha fa- 
milia; ja não tenho outros parentes senão 
os meus amos; toda a minha esperança está 
em acabar os meus dias na caza em que 
sempre me conheci....Senhora, quando vos

PARTE IV. — CARTA X. 9 9



A NOVA HELOÍSA.

tomei nos meus braços no momento em 
que acabaveis de vir ao mundo, pedi a Deos 
o poder fazer um dia outro tanto a vossos 
Hllios; elle ouvio-me, não me recuzeis agora 
a satisfacção de os ver crescer e prosperar
como a vós....Eu que estou acostumado a
viverem  uma caza onde reina a paz, onde 
encontrarei outra semelhante para descan
çar na minha velhice!.... Tende a charidade 
de escrever em meu favor ao senhor barão. 
Se acaso se acha descontente comigo, que 
me despeça sem emprego; mas se acha que 
o servi com fidelidade durante quarenta 
annos, que me deixe acabar o resto de meus 
dias no seu serviço ou no vosso; este é o me
lhor meio que tem para me recompensar. » 
Não é preciso perguntar se Julia escreveo 
ou não. Sei que ella ficaria tão sentida de 
perder este bom homem como elle mesmo 
ficaria de a deixar. Acaso não tenho rasão, 
mylord , de comparar com pais amos tão 
queridos e com filhos os seus criados? 
Vedes que é desta maneira que elles se 
consideram.

Não ha exemplo n’esta caza de que um 
criado se tenha despedido d’ella. E mesmo 
raro ameaçar-se algum d’elles com a despe
dida. Esta ameaça atemoriza tanto mais
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quanto mais suave é o serviço que os criados 
fazem. Os melhores criados são sempre os 
mais timoratos, e nunca se sentio aqui a 
necessidade de se procurarem taes extremos, 
cxcepto com criados de quem se tem pouca 
pena nas despedidas. Ha também uma regra 
particular para isto : quando o senhor de 
W olmar chega a despedir um criado, im
plorando este a protecção de sua mulher 
ainda pode haver reconciliação, e entrar em 
graça; mais se é madama de W olmar quem 
despede o criado ou a criada, não ha graças 
a esperar, c infallivclmcnte se ha-de sair da 
caza. Esta regra é mu ido bem entendida; 
serve para temperar o excesso d aspereza 
que se poderia encontrar na inflexibilidade 
d ’um homem, e não permitte confianças 
com a extrema doçura d ’uma mulher. Com- 
tudo uma despedida dada por um amo jus
ticeiro e grave é temida pelos criados, pois 
que alem de que se não está certo d’aleançar 
a graça que se pretende, e que nunca é 
concedida duas vezes ao mesmo criado, per
de-se só pela despedida o direito d’antigui- 
dade, e começa-se novamente o serviço, 
regra esta que previne a insolência dos cria
dos antigos, e augmenta a sua circunspec
ção tanto mais quanto mais tem a perder.
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As trez criadas são a criada grave, a go
vernante dos meninos e a cozinheira, que 
é uma criada muito asseada e muito intelli- 
gente a quem madama de W olmar ensinou 
a arte de cozinhar. Neste paiz simples as 
raparigas de todos a cathegorias apprendem 
ainda a fazer por si mesmas todos os traba
lhos que deverão fazer um dia em sua eaza 
as mulheres que elles tomarem de serviço, 
afim de as ensinarem se fôr preciso e não 
se deixarem lograr por ellas. À criada grave 
já não é B abi: mandaram-na para Etanges 
aonde ella nasceo : entregaram-lhe a guar
da do palacio e a inspecção das rendas, o 
que a torna d’algum modo inspectora do 
economico. Havia muito tempo que o se
nhor de W olmar apertava sua mulher para 
term inar com este arranjo, sem poder de
terminá-la a affastar do pé d’ella uma antiga 
criada de sua m ãi, se bem que tivesse bas
tantes motivos de queixa. Emfim desde as 
ultimas explicações consentio n’isto, e Babi 
parlio para Etange. Esta mulher é intelli- 
gente e fiel, indiscreta e falladora. Desconfio 
que ella descobrio mais d’uma vez os segre
dos de sua ama, e que o senhor de W olmar 
não o ignora, e que para prevenir a mesma 
indiscreção para com qualquer pessoa estra-
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n h a , este homem prudente soube emprega- 
la de maneira que aproveita as suas boas 
qualidades sem se expor ás más. A mulher 
que a substituio é a mesma Fanchon Regard 
de que vós me ouvistes fallar em outro 
tempo com tanto prazer. Apezar do agouro 
de Julia, das suas beneficencias, das de seu 
pai, e das vossas, esta rapariga tào honesta 
e recatada não foi feliz no seu cazamento. 
Cláudio Anet que soube supportar com tanta 
dignidade os seus revezes e a sua miséria. 
não soube depois apreciar um estado mais 
suave. Vendo-se na abundancia desprezou 
o seu oftício, e, tendo-se desarranjado in
teiramente, fugio deixando a mulher com 
um fdho que ella perdeo desde esse tempo. 
Julia, depois de a ter recolhido em sua 
caza, ensinou-lhe todas as pequenas obras 
dum a criada grave, e nunca tive uma sur
presa tão agradavel como a de a vêr no seu 
serviço no dia em que cheguei a casa d’ella. 
O senhor de W olmar faz muito caso d’ella, 
e ambos elles lhe entregaram o cuidado de 
vigiar tanto sobre os seus filhos como sobre 
a governante que os dirige. A governante é 
igualmente uma aldeãa simplória e crédula, 
mas attenta, paciente e docil; de sorte que 
nada esqueceram para que os vicios das
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cidades não penetrassem em uma caza onde
os amos os í.ão teem, nem os soffrem.

Se bem que todos os criados comam á 
mesma mesa, ba pouca communicação entre 
os dois sexos, olha-se aqui este ponto como 
de muita importância. INão seguem o pare
cer dos amos indifferentes a tudo, salvo aos 
seus interesses, que o que querem é ser 
bem servidos sem se im portar com o que 
fazem os seus. Julga-se pelo contrario que 
aquelles que só querem ser bem servidos 
não o são por muito tempo. As relações de
masiado intimas entre os dois sexos acabam 
sempre mal. E dos coneiliabulos que se fa- 
7em entre as criadas graves que saem a 
maior parte das desordens dum a familia. Se 
acaso se encontra uma criada que agrade 
ao mordomo da caza, este faz tudo o que 
pode para a seduzir á custa do senhor. O 
accordo das mulheres entre si ou dos ho
mens não é assaz para se julgar em conse
quência. É sempre entre homens e mulheres 
que se estabelecem estes monopolios de se
gredos que arruinam as familias opulentas. 
Vigia-se pois a prudência e modéstia das 
mulheres não somente pela razão de bons 
costumes e d ’honestidade, mas ainda por 
um interesse bem entendido; pois que, ape-
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zar do que se possa dizer, ninguém preenche 
bem um dever de que não gosta, e so pes
soas de bem sabem estimar os seus dev<. res.

Para prevenir entre os dois sexos uma 
familiaridade perigosa, não os constrangem 
n ’esta caza com leis positivas que os tentem 
a infringi-las em segredo; mas sem parecer 
pensar no caso estabelecem costumes mais 
poderosos do que a própria autoridade. 
Não os prohibem de se v e r , mas condu
zem as cousas de maneira que não te
nham nem occasião, nem vontade para 
isso; o que obtem dando - lhes occupa- 
çõcs, hábitos, gostos, prazeres inteiramente 
differentes. A ordem que aqui reina é tão 
admiravel que faz vòr aos criados que em 
uma caza bem administrada os homens c 
as mulheres devem ter pouco commercio 
entre si. Aquelle que estivesse disposto a 
taxar de caprichosas as vontades d’um tal 
amo, se submette sem repugnância a um 
modo de vida que se lhe não prescreve for
malmente, mas que eile mesmo julga ser o 
melhor e o mais natural. .Julia pretende que 
é com cffeilo o melhor c o mais natural, e 
sustenta que se pode amar, e estar cazado, 
sem o commercio continuo dos dois sexos. 
Segundo ella a mulher e o marido são com
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effeito destinados a viver junctos, mas não 
da mesma maneira, e devem obrar de con
certo sem fazer as mesmas cousas. A vida 
que encantaria um d’elles seria, diz ella, 
insupportavel ao o u tro ; as inclinações que 
lhes dá a natureza são tão diversas como as 
funcções que ella lhes impõe; os seus dever- 
timentos não differem menos do que os seus 
deveres; em uma palavra, ambos concorrem 
para felicidade commum por caminhos dif- 
ferentes, e esta divisão de trabalhos e de 
cuidados é o mais forte nexo da sua união.

Quanto a mim confesso que as minhas 
próprias observações são muito favoráveis a 
esta maxima. Com effeito, não é um uso 
constante em todos os povos do m undo, 
excepto entre o povo francez e os que o 
imitam, que os homens vivem entre si assim 
como as mulheres ? Se por ventura se vêem 
uns aos ou tros, é mais por acaso e quasi ás 
furtadelas, como os espososde Lacedemonia, 
do que com uma mistura indiscreta e per
petua, capaz de confundir e desfigurar n’elles 
as distincções mais sabias da natureza. Não 
se vêem, os selvagens mesmo, misturados 
indistinctamentehomens emulheres. A' noite 
as famílias juntam-se em suas cazas e cada 
um dorme ao pé de sua m ulher; assim que
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o clia chega volve de novo a separação, e 
os dois sexos não teem outras communica- 
ções senão as que veem as horas das comi- 
das.Tal é a ordem que pela sua universalidade 
parece a mais n a tu ra l, e mesmo nos paizes 
em que esta ordem está pervertida veem-se 
ainda vestigios d’ella. Na França , onde os 
homens se submetteram a viver á moda das 
mulheres, e a ficar incessantemente fechados 
nos quartos com ellas, a agitação involuntá
ria que conservam, prova que não é para 
este genero de vida que elles foram criados. 
Em quanto as mulheres ficam tranquilla- 
mente assentadas ou deitadas sobre os sofas, 
vècm-se os homens levantar-se, ir e v i r , 
assentarem-sc com uma inquietação conti
nua; vè se o instincto machinal combattendo 
incessantemente o constrangimento em que 
se põem, c impedindo-os a seu pezar á 
vida activa e laboriosa para que os criou 
a natureza. E o unico povo no mundo em 
que os homens estão em pé no theatro, como 
se a platéia os descançasse do endormeci- 
mento das pernas causado pela vida seden
tária dos salões. Emfim sentem tanto o fastio 
d esta indolência effcminada e cazeira que, 
para lhe dar ao menos uma cspecie dactivi- 
dade , cedem nas suas cazas o seu lugar aos
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estranhos, e vão ter com as mulheres dos
outros a distrair-se de tal desgosto.

A maxima de mad ama de W  olmar sustenta- 
se muito pelo bom exemplo da sua caza. 
Cada qual dado inteiramente ao seu sexo, 
as mulheres vivem muito separadas dos ho
mens. Para prevenir entre elles relações 
suspeitas, o seu grande segredo é occupar 
incessamente uns e ou tros; pois que os seus 
trabalhos são tão differentes que só a ocio
sidade équeospode reunir. Pela manhã cada 
um tracta das suas occupaeões,e a minguem 
resta tempo para ir perturbar as occupações 
dos outros. Depois do jantar os homens teem 
a repartição do jardim , da criação ou outros 
trabalhos do campo: as mulheres occupam-se 
no quarto dos pequenos até a hora de passeio 
que ellas dão com elles, muitas vezes mesmo 
eom a ama,o que lhes éagradavel como unico 
momento em que tomam ar. Os homens, 
exercitados bastante com o trabalho do dia, 
não teem muito desejo de ir passear, e des
cançam guardando a caza.

Todos os domingos, depois do sermão da 
tarde , as mulheres ajuntam-se ainda no 
quarto dos meninos com alguma parenta ou 
amiga que ellas convidam alternativamente 
com o consentimento da senhora. A lli,
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esperando um pequeno regalo dado por ella, 
conversa-se, canta-se , joga-se o volante, ou 
qualquer outro jogo de destreza proprio a 
agradar aos meninos, até que elles possam 
divertir-se por si mesmos. Depois chega a 
hora da com ida, que chamam collação, 
composta de leite e bolos de differentes 
qualidades, e com differentes nomes par
ticulares que cilas conhecem, e d’outras co
midas do gosto dos filhos de sua ama. Nunca 
se vè vinho n’estas comidas, e os homens, 
que em todos os tempos entram n’este gy- 
neceo, nunca são convidados a esta pequena 
collação a que Julia falia raras vezes. Eu fui 
até aqui o unico privilegiado. No ultimo 
domingo obtive á força de importunidades 
o acompanha-la. Ella teve grande cuidado 
em me fazer valer este pequeno favor. Disse- 
me de rijo que m’o concedia por esta vez so
mente, e que o tinha recusado mesmo ao 
senhor de Wolmar. Imaginai como a vaidade- 
zinha feminina se lisongearia, e como umla- 
caio teria sido recebido, se acaso aili viesse.

Comi pois deliciosamente. Não sei que 
possa haver manjar comparável ao leite e 
queijos d’este paiz. Vede que tal não ha-de 
ser o leite e queijos d uma queijaria dirigida 
por Julia, e como não hão-de saber bem
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comidos ao pé d ’ella. Fanchon servio-me 
differentcs fructos silvestres, favos, requei
jões, etc. Assim que as cousas chegavam 
logo desappareciam : Julia ria-se do meu 
appetite. Vejo, disse cila, repetindo a dose 
de creme, que o vosso estomago vos honra 
por toda á parte, e que também vos não 
desempenhais mal da quota das mulheres 
como fizestes com a dos Valaisianos. Não 
sem menor inconveniente, repliquei eu, 
pode-se entontecer n’um caso como no ou
tro, e a razão se perde tão facilmente em 
uma queijaria, como em um celeiro. Ella 
abaixou os olhos sem responder, córou, e 
poz-se a acariciar os filhos. Foi bastante 
para me despertar os remorsos. M ylord, 
esta foi a minha primeira indiscrição, espero 
que seja a ultima.

Reinava n’esta pequena assembléia um 
certo ar d’antiga simplicidade que me tocava 
o eoraçâo : via em todos os rostos a mesma 
alegria e mais franqueza talvez do que se 
alli se tivessem achado homens. Fundada 
sobre a confiança e a união, a familiaridade, 
que reinava entre as criadas e a ama conti
nuamente, augmentava o respeito e a auto
ridade, e os serviços recebidos e feitos só 
pareciam ser testemunhos damizade reci-
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proca. Tudo contribuía a tornar interessante 
as relações, até mesmo a escolha dos man
jares d ’esta pequena collação. As comidas 
feitas com leite e assucar, verdadeiros re
queijões do paiz, são um dos gostos naturaes 
ao sexo e como symbolo da innocencia e da 
doçura que fazem o seu ornamento mais 
amavel. Os homens, pelo contrario, procu
ram geral mente os sabores fortes e bebidas 
espirituosas; alimentos mais convenientes á 
vida activa e laboriosa que a natureza exige 
d ’elles, e quando estes diversos gostos veem 
a alterar-se e confundir-se, é uma prova 
quasi infalivel da mistura desordenada dos 
dois sexos. Com cffeito tenho notado que 
em França, onde as mulheres vivem con
stantemente com os homens, ellas teem per
dido total mente o gosto do leite, os homens 
muito o do vinho, e na Inglaterra, onde os 
sexos estão menos confundidos, o gosto na
tural tem-se conservado mais. Em geral per
suado-me que se podem descobrir ainda 
alguns indicios do caracter do homem pelos 
seus gostos de comida. Os Italianos, que 
vivem muito de vegetaes, são affeminados 
e molles. Vós outros lnglezes, grandes come
dores de carne, tendes, nas vossas inflexi- 
veis virtudes, uma certa dureza que se
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assemelha aos costumes barbaros. O Suisso, 
naturalmente frio, tranquillo e simples, 
mas violento e exaltado na cholera, gosta 
ao mesmo tempo d ’um e d outro alimento, 
bebe leite e vinho. O Francez, maniavel e 
mudavel, vive de todas as comidas e amol
da-se a todos os gênios. Julia mesmo pode 
servir de exemplo, pois que, apezar de ser 
sensual e um tanto golosa, não gosta nem da 
carne, nemdosguizados, nem do sal, enunca 
bebeo vinho puro. Excedentes legumes, 
ovos, requeijão e fruetos, eis a sua comida 
ordinaria, e sem o peixe de que e'la gosta 
muito, seria uma verdadeira pythagorica.

De nada serve conterás mulheres sese não 
contem os homens ao mesmo tempo , e esta 
parte da regra, não menos importante que 
a outra, é ainda mais difHcil, pois que o at- 
taque é ordinariamente mais vivo do que a 
deffesa : tal é a intenção do creador. Na 
republica contem-se os cidadãos pelos cos
tumes, principios e virtude : mas como 
conter criados e mercenários senão pelo 
constrangimento e oppressão. Toda a arte do 
amo está em occultar esta oppressão debaixo 
do veo do prazer ou do interesse, de sorte 
que elles pareçam querer tudo o que são 
obrigados a fazer. Aociosidade do domingo,
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o direito que mal se lhes pode negar de ir 
aonde bem lhes parece quando as suas occu- 
paçõesjá os não reteem em eaza, destroem 
muitas vezes, em um só dia, o exemplo e 
as lições dos outros seis. Os costumes das 
tavernas, o commercio e maximas dos seus 
camaradas, a frequentação das mulheres de 
má vida, pcrdem-nos bem depressa tanto 
para os amos como para si mesmos, e os 
tornam por mil defeitos, incapazes do ser
viço e indignos da liberdade.

Remedeia-se este inconveniente, obri
gando-os com bom modo a ficar em caza 
pelos mesmos motivos que os moviam a 
sair. O que iam elies fazer fora? Beber e 
jogar na taverna. Bebem e jogam em caza. 
Toda a differença está n’este caso que o 
vinho não lhes custa nada, que se não em
bebedam, c que ha ganhantes ao jogo sem 
que ninguém perca. Kis-aqui de que maneira 
se arranja este negocio.

Por detraz da caza ha uma alameda co
berta, aonde se estabelece a lice dos jogos. 
E lá que os criados de libre e os outros se 
reunem no verão, todos os domingos depois 
do sermão, para jogar, divididos cm diversos 
grupos. Não sc joga a dinheiro, cousa que 
senão soffreria, nem a vinho, que se lhes
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dá, mas ha uma parada dada aoganhante pela 
liberalidade dos amos : esta parada consiste 
quasi sempre em um traste ou em qualquer 
outro pequeno objecto que lhes pode ser de 
utilidade. 0  numero dos jogos é proporcio
nado ao valor da parada, de sorte que quando 
ella é um pouco considerável, como fivelas 
de prata, uma gravata, um par de meias de 
seda, um ehapeo fino ou qualquer outra 
cousa equivalente, empregam-se ordinaria
mente muitas partidas para se disputar o 
ganho. Náo se limitam só a uma especie de 
jogo, mas mudam-nos a fim de que o mais 
hábil em um jogo não ganhe todos os prê
mios, e d ’esta maneira tornam-se mesmo 
mais destros, mais ageis, e mais fortes com 
a variedade dos exercidos. Umas vezes trac- 
ta-se de ver qual é o que na corrida agarrará 
um objecto posto na extremidade da alameda 
op posta ao ponto da partida : outras vezes 
quem lança uma bola mais longe; outras, 
quem traz mais tempo o mesmo peso; ou
tras, atira-se a um alvo. Ajuntam-se á maior 
parte d’estes jogos algumas formalidades 
que os tornam mais agradaveis e os fazem 
durar mais tempo. 0  amo e a ama honram 
muitas vezes estes jogos com a sua presença, 
levam algumas vezes os meninos; os estranhos
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mesmo lá vão attrahidos pela curiosidade, c 
muitos bem dezejariam concorrer aos prê
mios : mas nenhum é admittido sem o con
sentimento dos amos e intelligencia entre 
os jogadores, que não se arranjariam facil
mente para admittirem toureiros ás paradas. 
Insensivelmente tem-se feito d’estes brincos 
umaespeeie de comedia, em que os actores, 
animados com a vista do publico, preferem 
a gloria dos applausos ao interesse da re
compensa. Mais fortes e mais ageis com os 
jogos , tornam-se contentes de si mesmos, 
acostumando-se a tirar o valor das suas pró
prias pessoas mais do que dos seus haveres; 
apezar de serem criados, acabam por esti
mar mais a honra do que o dinhero.

Seria longa uma circumstanciada narra
ção sobre o proveito que se tira cl’um disvelo 
tão pueril em apparencia e sempre desden- 
nhado pelos cspiritos vulgares; entretanto 
que consiste a grande habilidade dos homens 
de talento em tirarem  grandes resultados de 
pequenos meios. O senhor de W olmar 
disse-mc que tudo isto lhe custava apenas 
cincocenta escudos por anno, e que devia 
este estabelecimento á lembrança da sua 
mulher. Mas, accrescentou elle, quantas ve
zes julgais que eu ganho esta somma na
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minha caza e nos meus negocios, pela vigi
lância e attenção que empregam nos seus 
serviços os criados heis cujos prazeres lhes 
veem dos am os; pelo interesse que tomam 
pelodono da caza que elles consideram como 
sua; pela vantagem de aproveitar nos seus 
trabalhos do vigor que adquirem nos exer
cidos do divertimento; pela vantagem de 
os conservar sempre sãos, garantindo-os dos 
excessos communs aos seus semelhantes, e 
das moléstias que são a consequência ordi
nária d’estes excessos; pela vantagem de 
acautelar e prevenir delles as velhacadas 
a que a desmoralização conduz infalivel
mente, e de os conservar sempre honestos 
e honrados; emfim pelo prazer de termos 
em nossas cazas com poucos gastos recrea
ções agradaveis para nós mesmos ? Se acaso 
se encontra entre elles algum , ou homem 
ou m ulher, que se não accommode com es
tas regras e prehra a liberdade de ir , sob 
diversos pretextos, correr aonde bem  lhe 
parece, nunca se lhe recusa a licença; mas 
olhamos este gosto como um indicio sus- 
peitoso e não tardamos a desfazer-nos dos 
que teem taes inclinações. Assim estes mes
mos divertimentos que nos conservam boas 
creaturas em caza, nos servem igualmente
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de experiencia na escolha. Mylord , confes
so-vos que só aqui é que vi amos formarem 
homens bons para tu d o ; para o serviço de 
criados , para o dos cam pos, para soldados 
que deffendam com honra a patria, e para 
todos os empregos em que pessoas ricas 
os possam muitas vezes empregar.

No inverno os prazeres mudam de genero. 
Nos domingos todas as pessoas da caza, 
homens c mulheres indifferentemente e 
mesmo os visinhos, se reunem, depois do 
serviço, num a sala baixa onde acham fogo, 
fructos, vinho, bolos e uma rebeca para os 
fazer dançar. Madama de W olmar nunca 
falta, ainda que não venha senão por alguns 
momentos, afim de manter com a sua pre
sença a ordem e a modéstia, e não é raro 
que ella danse igualmente, mesmo com os 
seus proprios criados. Esta regra, quando 
m’afizeram conhecer, pareceo-me á primeira 
vista pouco conforme com a severidade dos 
costumes protestantes. Observei-o a Julia, 
e eis o que ella me respondeo.

« A pura moral é tão carregada de deveres 
severos que, se acaso sc sobrecarregar ainda 
de formas fastidiosas e insignificantes quasi 
sempre isto ha-de ser a custa d algum ponto 
essencial.» Dissequeéo queacontecsá maior
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parte dos frades, que forçados a mil regras 
inúteis ignoram o que seja honra ou vir
tude. Este deffeito reina menos entre nós, 
mas ainda não estamos inteiramente despi
dos d’elle. Os nossos padres, tão superiores 
em sapiência a todos os outros padres das 
outras religiões, quanto a nossa religião é 
superior ás outras em sanctidade, teemcom- 
tudo ainda algumas maximas que parecem 
ser fundadas mais sobre os prejuízos do 
que sobre a razão. Tal é a que prohibe a 
dança e as assembléias, como se houvera 
mais mal em dançar do que em cantar, 
como se cada um d’estes divertimentos não 
fosse igualmente uma inspiração da nature
za , e como se fora um crime o alegrar-se a 
gente em commum por meio dum a recrea
ção innocente e honnesta. Quanto a mim 
penso ao contrario que todas as vezes que 
ha concurso entre os dois sexos, todo o 
divertimento publico se torna innocente por 
isso mesmo que é publico, em vez de que 
a occupaçâo a mais seria e louvável se torna 
suspeita quando se esta só. O homem e a 
mulher são destinados naturalmente um 
para o outro; o fim da natureza é que elles 
sejam unidos pelo cazamento. Toda a falsa 
religião combate a natureza, a nossa só,
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que a segue e rectifica, annuncia uma 
instituição divina e conveniente ao homem. 
Por que motivo ha-de poisa religião augmen- 
tar alem do cazamento os embaraços da 
ordem civil com diífieuldadcs que o evan
gelho não prescreve e que são contrarias ao 
espirito do christianismo? Diga-se-me agora, 
onde é que a mocidade que se deve cazar 
ha-de tomar inclinações entre si e ver-se 
com mais decencia e circunspecção do que 
em uma assembléia, onde os olhos do pu
blico incessantemente voltados sobre elles 
os força a observarem-se a si mesmos com 
maior cuidado ? Em que se pode Deos of- 
fender com um cxercicio agradavel e salutar, 
conveniente á vivacidade da juventude, con
sistindo em apresentar-se um ao outro com 
decencia e graça, e no qual o espectador im
põe uma gravidade de que ninguém ousa 
desviar-se? Pode-se por ventura imaginar 
um meio mais honesto de não enganar nin
guém, ao menos quanto á physionomia, e 
de se mostrar, com os agrados e deffeitos 
que se podem ter, aos olhos das pessoas que 
teem interesse em bem nos conhecer antes 
de se obrigar a nos amar? O dever de se 
querer bem reciprocamente acaso não traz 
comsigo o segundo dever de se agradar
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mutuamente, e não é um disvelo digno de 
duas pessoas virtuosas e christãas que pen
sam em unir-se, prepararem d’este modo 
os corações para o mutuo amor que Deos 
lhes impõe.

Que acontece n’cstes lugares onde reina 
um constrangimento eterno; onde se pune 
como um crime a mais innocente alegria; 
onde os rapazes e raparigas não ousam reu
nir-se em publico, e onde a indiscreta seve
ridade dum  pastor não sabe pregar, em 
nome de Deos, senão um constrangimento 
servil, a tristeza e o enojo? Disfarçam a 
tyrannia insupportavel que a natureza e a 
razão desapprovam. Aos prazeres licitos, dq 
que se priva uma juventude folgada e 
alegre, a religião substitue outros mais pe
rigosos : os entretenimentos particulares 
arranjados com tíncza substituem as assem 
bleias publicas. A' força de uma pessoa se 
occultar, como se fosse culpada, veem-lhe 
tentações de o ser na realidade. A innocente 
alegria gosta de desabafar á larga, mas o 
vicio é amigo das trevas e nunca a innocencia 
e o mysterio viveram muito tempo junctos. 
Meu charo amigo, disse-me ella apertando- 
me a mão, como para me communiear o 
seu arrependimento, e fazer passar para o
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meu coração a pureza do seu, quem deve 
sentir melhor que nós toda a importância 
desta maxima ? Quantas dores e penas, quan
tos remorsos e choros não teriamos evitado 
durante tantos annos, se ambos, amando a 
virtude, como sempre fizemos, tivéssemos 
sabido preverde mais longe os perigos que se 
coruem quando se está só com outra pessoa!

Mais uma reflexão, continuou madama 
de W olmar com um tom mais tranquillo ; 
não é nas assembléias numerosas onde todo 
o mundo nos ve e nos escuta, mas nos en
tretenimentos particulares onde reinam o 
segredo e a liberdade, que os costumes po
dem correr grande risco. K por este motivo 
que quando os meus criados e criadas se 
reunem gosto de os ver todos. Aprovo mesmo 
que elles convidem d’entre os rapazes das 
visinhaneas aquelles cujas relações não lhes 
podem ser nocivas, e sei, com grande prazer, 
que para louvar os costumes d’alguns dos 
nossos visinhos geralmente se diz : elle é 
admittido em caza do barão de Wolmar. 
Com isto temos ainda outras vistas. Os 
homens que nos servem são todos solteiros, 
e entre as mulheres, a governante dos meus 
filhos também ainda está solteira; não é 
justo que o recolhimento em que vivem aqui, 
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uns e ou tros, lhes tire a occasiao d’um ho
nesto cazamento. Tractamos n’estas peque
nas assembléias de lhes procurar uma occa- 
siâo feliz, dehaixo da nossa inspecção, de 
fazer melhor escolha, trabalhando d’esta 
maneira para formar felizes esposos aug- 
mentamos a felicidade da nossa caza.

Deveria agora justificar-me a mim mesma 
de dançar com esta pobre gente, mas quero 
antes condemnar-me sobre este ponto do 
que dar justificações, e confesso franca
mente que o meu maior motivo n’isto é o 
prazer que acho na dansa. Sabeis que n’esta 
parte sempre participei com minha prima 
da grande paixão que ella tem por esta dis
tracção. Mas, depois da morte de minha 
mãi, renunciei para sempre ao baile e a 
toda e qualquer assembléia publica : tenho 
guardado a minha palavra, guardei-a mesmo 
na occasiao das minhas núpcias, e guarda- 
la-hei em quanto me durar a vida, sem me 
persuadir que a annullo quando danso em 
minha caza com os meus hospedes ou cria
dos. E um exercicio util á minha saude 
durante o tempo da vida sedentária que 
aqui sc deve passar no inverno. Distraio- 
me nisto com innocencia; pois que, depois 
de ter dansado bastante, o coração de nada
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me reprehende. Este divertimento distrahe 
igualmente o senhor de W olmar, e toda a 
minha presumpção n’isto se limita a agra 
dar-lhe. Eu sou causa d ’elle vir ao lugar 
aonde se dansa. Isto contenta mais esta boa 
gente. Emfimacho que uma tal familiaridade 
moderada estabelece entre nós relações de 
satisfacção e de intimidade que assemelham 
um tanto á humanidade natural, e tem
pera a baixeza da servidão e o rigor da au
toridade.

Eis-ahi, m ylord, o que me disse Julia a 
respeito da dansa, e admirei como com tanta 
affabilidade podia reinar tão grande sobor- 
dinação, e como ella e seu marido podiam 
descer e igualar-se tantas vezes aos seus 
criados sem que estes abusassem da sua 
lhaneza. Não me persuado que hajam sobe
ranos na Asia servidos nos seus palacios com 
mais respeito que estes bons amos o são em 
sua caza. Não conheço ordens menos impe
riosas do que as suas, e ninguém tão prom- 
ptamente obedecido : pedem as cousas e 
logo os criados voam, desculpam as suas 
faltas, e cada um se reprehende de as ter 
commettido. Nunca tão bem comprehendi 
quanto a força das cousas que se dizem de
pende pouco das palavras que se empregam.
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Isto conduzio-me a uma reflexão sobre a 
vãa gravidade dos amos, e é que são menos 
as' suas familiaridades do que os seus def- 
feitos que os fazem desprezar em suas cazas, 
e que a insolência dos criados annuncia mais 
um amo vicioso do que fraco : pois que 
nada lhes dá tanta audacia como o conheci
mento de seus vicios, e todos os que elles 
descobrem são a seus olhos outros tantos 
motivos que os dispensam d’obedecer a um 
homem que não podem respeitar.

Os criados imitam quasi sempre os amos, 
mas imitam - nos grosseiramente , tornam 
sensíveis na sua conducta os deffeitos que 
o verniz da educação occulta melhor nos 
outros. Em Paris ajuizava dos costumes das 
senhoras do meu conhecimento pelo ar e 
tom das suas criadas graves, e esta regra 
nunca me enganou. Alem de que uma aia, 
uma vez depositaria do segredo da sua am a, 
lhe faz pagar chara a sua discrição, ella obra 
como a ama pensa, e revela todas as suas 
maximas practicando-as sem arte. Em tudo 
o exemplo dos amos é mais forte do que a 
sua autoridade; não é natural que os criados 
queiram ser mais honestos do que os amos. 
Bem se pode gritar,rogar pragas, maltractar, 
expulsar, pôr caza nova, nada d’isto produz
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ura bom serviço. Quando aquelle que se não 
embaraçadeser desprezado e aborrecido pe
los seus criados se julga ser bem servido, é 
porque se contenta com o que vê e com uma 
exactidão apparente,sem fazer caso dos mil 
males occultos que lhe fazem constante
mente, e de que nunca conhece a causa. 
Mas qual é o homem tão desprovido d’honra 
que suporte os desdens de todos os que o 
rodeiam! 0  nde está a mulher tão perdida que 
não seja sensivel aos ultrages ? Ouantas mu
lheres em Paris e Londres se julgam muito 
honradas e se desfariam em lagrimas, se ou
vissem o que se diz d’ellas na antecamera ? 
Felizmente para o seu descanço se tranquil- 
lizam tomando estes Argus por estúpidos, 
lisongeando-se de que elles nada vêem do 
que ellas se não dignam occultar-lhes. Por 
isso na sua leviana obediência não lhes es
condem muito o desprezo que lhes tributam. 
Amos e criados sentem mutuamente que 
não valem a pena de se estimarem uns aos 
outros.

O juizo dos criados parece-me ser a prova 
mais segura e mais difficil da virtude dos 
amos, e lembro-me, mylord, de ter ajuizado 
bem da vossa no Vaiais, sem vos conhecer, 
simplesmente por ver que com toda a vossa
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linguagem rude elles vos não eram menos 
affeiçoados, e testemunhavam na vossa au
sência tanto respeito para comvosco como 
se os ouvisseis. Diz-se que não ha heroe 
para o seu guarda-roupa ; pode ser, mas o 
homem justo gosa da estima e appreço do 
seu criado; o que bem prova que o heroís
mo é uma vaidade humana e que nada ha 
de solido excepto a virtude. E sobre tudo 
n’esta caza que se conhece a força do seu 
império na opinião dos criados, opinião 
tanto mais segura que ella não consiste 
em vãos elogios, mas na expressão natu
ral dos seus sentimentos. Nunca ouvindo 
cousa que lhes faça ver que os outros amos 
não se assemelham aos seus,não os louvam 
das virtudes que julgam communs a todos, 
mas louvam Deos na sua simplicidade de ter 
collocado gente rica sobre a terra para a 
felicidade dos que os servem e consolação 
dos pobres.

A servidão é tão pouco natural ao homem 
que mal pode existir sem algum desconten
tamento. Comtudo respeita se o amo e não 
se diz cousa alguma. Se acaso escapam al
guns murmurios contra a ama, estes valem 
mais do que todos os elogios. Ninguém se 
queixa de que ella não use para com elle
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de benevolência, mas de que lhe conceda 
tanta como aos outros; nenhum pode sup- 
portar que ella faça comparações do seu 
zelo com o dos outros criados, e cada qual 
quer ser o primeiro em favor como se julga 
ser o primeiro em affeição. E esta a sua 
unica queixa e a sua maior injustiça.

A' subordinação dos inferiores junta-se 
a concordia entre os iguaes, e esta parte da 
administração domestica não é a menos 
difticil. Nas eoncurrencias do ciume e do 
interesse que desunem sempre os criados 
dum a caza. mesmo tão pouco numerosa 
como esta, quasi nunca estão unidos senão 
á custa dos amos. Se se combinam é para 
roubar de accordo; se são fieis cada um faz 
valer o seu zelo á custa do zelo dos outros: 
sempre se arranjam de maneira que são ini
migos ou complices, e difficultosamente se 
achará meio d’evitar as suas velhacadas, ou 
dissensões. À maior parte dos pais de famí
lias não conhecem senão a alternativa entre 
estes dois inconvenientes. Uns,preferindo o 
interesse á honestidade, fomentam a dispo
sição dos criados ás intelligencias secretas, 
e julgam ter feito uma bclla obra de p ru
dência fazendo-os espiões e vigias uns dos 
outros. Outros mais indolentes preferem
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ser roubados e viver em p a z , e põem 
mesmo uma especie d’honra em receber 
mal os conselhos dos raros criados fieis e 
zelosos. Ambos se enganam. Os primeiros , 
excitando nassuascazasdesordens continuas, 
incompatíveis com a regra e boa ordem , 
reunem uma chusma de pérfidos e de dela
tores que se exercem em attraiçoar os seus 
cam aradas, e acabam depois por attraiçoar 
os proprios amos. Os segundos, recusando 
saber o que se passa em suas cazas, autori 
zam as ligas contra si mesmos, animam os 
máos, desanimam os bons, e entreteem com 
grandes gastos velhacos arrogantes c pre
guiçosos que,entendendo-se a expensas dos 
amos , olham os seus serviços como graças 
e os seus roubos como direitos h

E um grande erro  em economia domes
tica, como em economia civil,de querer 
corrigir um vicio estabelecendo outro vicio, 
e pôr entre elles uma sorte de equilibrio 1
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como 8c o que desfalca as bases da ordem 
podesse jamais servir a restabelecer a mesma 
o rdem ! Com esta má política só se reunem 
a final todos os inconvenientes. Os vicios 
tolerados em uma caza não são os únicos 
que lá existem, e quando se tolera um vi
cio, bem depressa se veem milhares d outros. 
Bem depressa perdem os criados que os 
teem , arruinam os amos que os soffrem , e 
corrompem ou escandalizam os filhos da 
caza, attentos a todas estas desordens. Que 
pai indigno ousaria pôr alguma vantagem 
em balança com este ultimo mal ? Que ho
mem honrado quereria ser chefe de famí
lia se lhe fosse irnpossivel reunir na sua caza 
a paz e a fidelidade, e que fosse preciso 
comprar o zelo dos seus criados á custa da 
sua mutua benevolencia ?

Aquelle que não tivesse visto senão esta 
caza não imaginaria mesmo que uma tal 
difficuldade pudesse existir, tanto a união 
dos seus membros parece provir da sua af- 
feição pelos amos. E aqui que se encontra 
o sensivel exemplo, que se não pode amar 
sinceramente o amo sem se amar tudo o 
que lhe pretence , verdade que serve de 
fundamento á charidade christãa. Não é por 
ventura bem simples que os filhos do mes-
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mo pai se tractem como irmãos entre si ? 
E o que se nos diz todos os dias no templo 
sem no-lo fazer sentir, e é o que os habi
tantes d’esta caza sentem sem que se lhes 
diga.

Esta disposição para a eoncordia começa 
pela escolha dos criados. O barão de Wol- 
mar não examina unicamente, quando elles 
entram em sua caza, se acaso lhes convecm 
só a elle e a sua mulher, mas se se entendem 
com os de mais criados da caza; e uma an- 
tipathia bem reconhecida entre dois criados 
da caza bastaria para ser despedido um d’el- 
les; po is, segundo Ju lia , uma caza tão pouco 
numerosa, uma caza donde elles não saem, 
e onde estão sempre uns com os ou tro s , 
deve convir-lhes igualmente a todos, e seria 
um inferno para elles a não ser uma caza 
de paz. Cumpre que os criados considerem 
como caza paternal aquella em que todos 
os membros só fazem uma familia. Um só 
que desagradasse aos outros podia tornar- 
lh’a odiosa, e este objecto desagradavel > 
chocando-lhe continuamente a v ista , não 
seria bom em caza nem para si, nem para 
nós.

Depois de os terem sortido o melhor 
possivel, unem-nos por assim dizer, apezar
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das suas inclinações particulares, pelos ser
viços mutuos que d ’alguma forma lhes obri
gam a fazer; de maneira que cada um tenha 
um interesse sensível em ser estimado por 
todos os seus camaradas. Nenhum d’elles é 
tão bem recebido quando vem pedir favo
res para si mesmo, como quando os pede 
para os outros : assim aquelle que deseja 
alcança-los tracta de induzir outro a pedir 
por s i, o que é tanto mais facil q u e , quer 
seja concedido quer recusado, um favor as
sim pedido é sempre meritorio para o inter- 
cessor. Pelo contrario desgostam-se dos que 
não são bons senão para si. Por que moti
vo , sc lhes diz , vos concederei o que me 
pedis quando vos não occupais senão de 
vós, e nunca rogastes por ninguém ? E 
é justo que sejais mais feliz que os vos
sos camaradas, quando elles são mais obse- 
quiadores que vós ? Fazem ainda mais , 
pois que os exhortam a servirem-se mutua
mente em segredo, sem ostentação, e sem 
se inculcarem. (3 que é tanto menos difficil 
de obter que sabem muito bem que o amo, 
testemunha d’esta delicadeza, os estima ain
da mais : assim é do interesse d’elles o obra
rem bem ,e demais satisfazem ao seu amor 
proprio. Tão convencidos estão d’esta dis-
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posição geral , e reina uma tal confiança 
entre ellcs que, quando algum tem qual
quer favor a pedir, falia n’elle á mesa em 
forma de conversa, e muitas vezes só com 
isto acha o seu negocio pedido e servido, 
e, sem saber a quem deve agradecer, fica 
obrigado a todos.

E por este meio, e outros semelhantes, 
que fazem reinar entre si uma adhesão 
nascida da que elles teem para com o amo. 
Assim, longe de se ligarem contra os seus 
interesses, acham-se todos unidos para os 
sustentar. Seja qual for o interesse que elles 
tenham em estimar-se mufuamente, teem 
ainda um interesse maior a ganhar, e é o 
d’agradar ao dono da caza : o zelo que 
põem no seu serviço é superior á mutua 
beneficencia, e considerando-se todos como 
lesados pelas perdas do amo, que d’esta 
maneira recompensaria menos os criados, 
são incapazes de soffrer em silencio o da- 
mno que algum d’elles lhe podesse fazer. Esta 
parte da policia domestica me parece ter 
um não sei que de sublime, e não posso 
adm irar bastante o modo como o barão e a 
baroneza de W olmar souberam transformar 
o vil officio d’accusadores, n’um emprego 
de zelo, d’integridade, e de coragem tão
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nobre, ou pelo menos tão louvável como o 
foi entre os romanos.

Começaram por destruir no espirito dos 
criados, dum a forma clara, simples e pal
pável esta moral criminosa e servil, prati
cada á custa do amo, que um máo criado 
préga sempre aos bons sob a apparencia 
d’umamaxima charitativa. Fazem-lhes com- 
prehcndcr bem que o preceito d’occultar 
as fraquezas do proximo só se deve praticar 
quando estas fraquezas não offendem nin
guém; que uma injustiça que se vê,secalla, se 
consente, e que offende um terceiro, é como 
se cada um a tivesse praticado por si mes
mo, e que, como é só o sentimento das 
nossas próprias faltas que nos obriga a oc- 
cultar as dos ou tros, ninguém gosta de 
supportar um velhaco se não é velhaco tam
bém. Sobre estes princípios, verdadeiros 
geralmente d’homem a hom em , e muito 
mais rigorosos ainda na relação mais intima 
dam o a criado e reciprocamente, tem-se 
aqui como incontestável que quem vê fazer 
damno a seus amos sem o denunciar, é mais 
culpavcl ainda do que aquclle que o pra
tica; pois que este deixa-se seduzir pelo 
proveito criminoso, mas o outro, de san
gue frio e sem interesse, não tem por mo-
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tivo do seu silencio senão uma profunda 
indifferença pela justiça, pelo bem da caza 
que serve, e um desejo secreto d im itar o 
exemplo que occulta. De sorte que, quando 
a falta é considerável, aquelle que a comet- 
te pode ainda esperar o seu perdão, mas a 
testemunha que a calla é infalivelmente des
pedida como um homem inclinado ao mal.

Por compensação também se não soffre 
nenhuma accusação que possa suspeitar-se 
como calumniosa e injusta, isto é, nenhuma 
se recebe na ausência do accusado. Se al
guém vem em particular denunciar o seu 
camarada ou queixar-se pessoalmente d’elle, 
pergunta-se-lhe se está certo do que diz, e 
se já teve explicações sobre os motivos da 
sua queixa com o que lhe deo origem; se 
responde que não, pergunta-se-lhe como 
pode julgar uma acção cujos motivos lhe não 
são assaz conhecidos? Ponderam-lhe se a 
conducta de que elle se queixa não é talvez 
consequência d’alguma acção que lhe é des
conhecida, e se ha alguma circumstancia que 
sirva a justifica-la ou escusa-la : reprehen- 
dem-no da deliberação inconsiderada ou 
precipitada, feita sem mais exactas informa
ções e sem a medida previa que a deveria 
preceder, a da explicação com o seu cama-
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rada. Talvez, se lhe diz, que com uma só 
palavra elle se justificasse para comvosco. 
Por que motivo nos quereis vós expor afazer 
injustas reprehensões, e partilhar comvosco 
as vossas injustiças? Se acaso elle assegura 
ter-se exclarecido previamente com aquelle 
de quem se queixa, pergunta-se-lhe então o 
motivo por que vem sem elle, fazendo-sc- 
Ifie d ’isto uma rcpreliensão como que se 
tivera medo de ser desmentido. Com que 
direito, continuam elles, esqueceis vós para 
comigo aprecaução que deverieis ter tomado 
mesmo para vós ? Podeis querer que eu ju l
gue, sobre a vossa deposição, uma acção que 
não quizestes julgar com os vossos pró
prios olhos, e não serieis responsável do 
juizo parcial que eu poderia proferir se 
acaso me contentasse de vos ouvir a vós 
somente? Depois propõem-lhe fazer com
parecer o accusado; se acaso consente, a r
ranja-se em poucos minutos lodo este 
negocio; mas se se oppõe, despedem-no 
depois de lhe terem dado uma boa repre- 
hensão, mas guardam-lhe segredo sobre 
este ponto, e tão attentamente observam 
um e outro criado que cm breve veem a 
conhecer claramente de que parte estava 
a razão.
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Esta regra é tão conhecida, e tão bem 
estabelecida, que nunca se ouve um criado 
d ’esta caza fallar mal d u m  dos seus cama
radas ausentes, por isso que todos sabem 
queé o modo de passar por baixo ou menti
roso. Quando qualquer d’entre elles accusa 
outro, é aberta e francamente, e não só na sua 
presença mas na de todos os seus camaradas, 
afim de ter nas pessoas que o ouvem os 
garantes da sua boa fe. Quando se tracta de 
desavenças pessoaes, acommodam-se quasi 
sempre com mediadores sem importunar a 
nenhum dos amos; mas quando se tracla do 
interesse sagrado d’estes, então o negocio não 
fica em segredo : é preciso que o culpado se 
accuse a si mesmo ou que qualquer oulro 
o accuse. Estes pequenos litigios são raros, 
e só se fazem á mesa na occasião da visita 
que Julia faz todos os dias ao jantar e á ceia 
para observar os seus criados, e fazem d’a- 
quelle dia o que o senhor de W olmar chama 
por gracejar os seus grandes dias. Então, 
depois de ter ouvido com socego a queixa e 
a replica, se o negocio interessa o seu ser
viço, a senhora de Wolmar agradece o ac- 
cusador do seu zelo. Sei, diz ella, que amais 
o vosso camarada, de quem me dissestes 
sempre bem, e vos louvo de que o amor do
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dever e da justiça se mostre em vós mais 
forte que o das vossas affeições particulares; 
é assim que se comporta sempre um criado 
liei, e um homem de bem. Depois, se o 
accusado não tem culpas, ajunta sempre 
algum elogio á sua justificação. Mas se é 
realmente culpado, poupa-lhe diante dos 
outros uma parte da sua vergonha. Suppõe 
que o accusado tem algumas razões, mais ou 
menos plausiveis, para a sua justificação, que 
nào quer declarar diante de todos, e assigna- 
lhe uma hora para o ouvir em particular; 
então ella e seu marido lhe faliam como 
convem. O que ha de singular n’estes casos 
é que o mais severo dos dois amos não 
é o mais temido, e que as reprehensões 
graves do barão de W olmar são menos sen- 
siveis do que as tocantes exprobrações de 
Julia. Um, fazendo fallar a justiça e a ver
dade, humilha c confunde os culpados; a 
outra dá-lhes um pezar mortal da sua culpa, 
fazendo-lhes vér a pena que lhe causa o 
ver-se obrigada a lhes tirar a sua benefi
cência. Muitas vezes arranca-lhes lagrimas 
de dôr e de vergonha, e não é raro conster
nar-se ella mesma, vendo o arrependimento 
do criado, na esperança de não ser obrigada 
a sustentar a sua palavra, 

ui.
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Aquelle que ajuizasse de todos estes cui
dados pela comparação do que se passa em 
sua caza ou na dos visinhos, considera-los- 
hia talvez como inúteis ou penosos. Mas vós, 
mylord, que tendes idéias tão elevadas dos 
deveres c prazeres d’um pai de familia, 
e que conheceis o império natural que teem 
sobre o coração humano o talento e a vir
tude, vós vedes a importância d’estas cir- 
cumstancias e conheceis donde veem os 
bons resultados que aqui se obteem. A ri
queza não enriquece, diz o romance de la 
Rose. Os bens d um homem não estão nos 
seus coffres, mas no uso que elle faz da 
sua riqueza, pois que não se apropriam as 
cousas que se possuem senão pelo seu em
prego; e os abusos são sempre mais inesgo
táveis do que as riquezas : o que faz que se 
não gosa á proporção das despesas, mas sim 
á proporção que melhor se sabem ordenar. 
Um louco pode lançar barras d’ouro ao mar, 
e achar n’isso muito goso. Mas que com
paração pode haver entre este prazer extra
vagante e o que um homem de juizo saberia 
tirar dum a somma muito menor ? À ordem 
e regimen, que multiplicam e perpetuam o 
uso dos bens, podem só transformar o pra
zer em felicidade. Se acaso é da relação que
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ha entre os objectos que possuímos e o uso 
que lhes damos que nasce a verdadeira pro
priedade; se é pelo emprego das riquezas 
mais que pela sua posse que somos ricos, 
que cuidados devem importar mais a um 
pai de familias do que a economia domes
tica e o bom regimen da sua caza, onde as 
relações as mais perfeitas são as que vão 
mais direetamente a elle, e onde o bem de 
cada membro augmenta o bem do chefe ?

Os homens mais ricos são por ventura 
os mais felizes? De que serve pois a opulên
cia á felicidade ? Toda a caza bem governada 
é imagem dos donos d’ella. Os tectos dou
rados, o luxo e a magnificência só annun- 
ciam a vaidade do que os alardea, em vez 
que, por toda a parte onde se vè reinara 
ordem sem tristeza, a paz sem escravidão, 
a abundaneia sem profusão, pode dizer-se 
com segurança: é um ente feliz o que aqui 
governa.

Quanto a mim persuado-me que a prova 
mais certa do verdadeiro contentamento 
d’espirito é a vida retirada e domestica, e 
que os que vão ineessantemente procurar a 
sua felicidade a caza dos outros é porque a 
não teem na sua própria habitação.

Um pai de familia que se dá bem em sua
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caza tem por prêmio dos seus continuos 
disvelos o goso perenne dos mais doces 
sentimentos da natureza. Só entre todos os 
mortaes é senhor da sua própria felicidade, 
é feliz como um Deos, e nada mais deseja 
do que o que disfructa. Não pensa em au- 
gmentar as suas possessões, mas em torna- 
las verdadeiramente suas pelas relações as 
mais perfeitas e a direcção mais bem enten
dida; não se enriquece com novas acqui- 
sições, mas possuindo melhor o que tem. 
Gosava unicamente das suas rendas territo- 
riaes, ora disfructa as suas mesmas te rra s , 
presidindo á sua cultura, e percorrendo-as 
incessantemente. O criado que lhe era um 
estranho torna-se-lhe um bem , um filho, 
apropria-o a si mesmo. Não tendo tido direito 
senão nas acções dos que o servem , vem a 
te-lo sobre as suas vontades. Não tendo sido 
amo senão á custa de dinheiro, vem a se-lo 
com o preço da sua estima e bencficencia. 
Se a fortuna o despojadas suas riquezas, 
não lhe saberá arrebatar os corações que 
lhe são affeiçoadas, nem tirar-lhe os dereitos 
de pai sobre os seus novos filhos. Toda a 
differença vem a consistir em que hontem 
era elle quem os sustentava, hoje são elles 
que o sustentam. E d’esta maneira que se
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aprende a gosar verdadeiramente dos pró
prios bens, da sua familia, e de si mesmo, 
é d’esta maneira que as miudezas dum a 
eaza se tornam deliciosas para o homem de 
bem que lhes sabe dar o preço : é assim que, 
longe d’olhar o seu dever como um encargo, 
faz d’elle a sua felicidade, e tira d’estas to
cantes e nobres funções a gloria e o prazer 
de ser homem.

Se estas preciosas vantagens são despre
zadas, ou pouco conhecidas,e se o pequeno 
numero d’aquelles que as procuram as ob- 
teem raras vezes, tudo isso procede da mes
ma causa. Há deveres simples e sublimes 
que só um numero limitado de pessoas 
amam e preenchem. Taes são os de pai dc 
familia, para quem o ar e o estrepito do 
mundo não inspiram senão desgosto,e d’on- 
de sc sae mal mesmo quando se é levado por 
motivos d interesse c d avareza. Ha tal que 
julga ser um bom pai de familia e que só é 
um vigilante economico; a fortuna pode 
prosperar e a caza ir muito mal. São preci
sas vistas mais elevadas para esclarecer e 
dirigir esta importante administração, e 
dar-lhe um feliz successo. O primeiro cui
dado por onde deve começar a ordem dum a 
caza é não tolerar senão pessoas honestas
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que não tragam comsigo o desejo secreto de 
perturbar esta ordem. Mas a servidão e a 
honestidade são acaso tão compatíveis que 
se deva esperar encontrar criados honrados ? 
Não, mylord, para os ter é preciso não os 
procurar, é preciso cria-los, forma-los, e so 
um homem de bem conhece a arte de for
mar outro. Em vão o hypocrita busca arre
medar a virtude, nunca inspirará o gosto 
d’ella, pois se a soubesse tornar amavel elle 
mesmo a amaria. De que servem frias lições 
desmentidas por um exemplo continuo, se
não a fazer crer que o que as dá escarnece 
da credulidade dos outros? Aquelles que 
nos exhortam a fazer o que elles dizem e 
não o que fazem, dizem um grande absurdo. 
Quem não faz o que diz nunca o exprime 
bem , pois que lhe falta a linguagem do co
ração que toca e persuade. Ouvi algumas 
vezes d’estas conversas grosseiramente estu
dadas que se dizem diante dos criados, como 
diante das crianças, para se lhes darem li
ções indirectas; e longe de os ver conver
tidos, sempre os observei sorrirás escondidas 
da inépcia do amo que os tomava por imbe- 
ceis, inculcando-lhes toscamente, maximas 
que elles sabiam muito bem que não eram 
as suas.
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Todas estas vãas subtilezas são ignoradas 
n esta caza, e a grande arte dos amos, para 
tornarem os criados taes quaes os querem, 
é de se mostrarem diante d’elles taes quaes 
são. A sua conducta é sempre franca e aberta 
porque não teem medo que desminta os seus 
discursos. Como não teem para si mesmo 
uma moral differente da que querem dar 
aos outros, não precisam de circumspecção 
nos seus discursos; uma palavra lançada 
com alguma leviandade não destroe osprin- 
cipios que elles se esforçaram em estabelecer. 
Não dizem indiscretamente todos os seus 
negocios, mas dizem livremente todas as 
suas maximas. A' mesa, no passeio, em par
ticular, ou diante de todos, sustenta-se sem
pre a mesma linguagem: diz-se com candura 
o que se pensa sobre cada cousa, e, sem 
pensar em ninguém, cada um acha n’isto 
alguma instrucção. Como os criados não 
veem nunca fazer nada a seu amo que não 
seja recto, justo, e d’equidade, não olham 
para a justiça como o tributo dum  pobre, 
como o jugo do desgraçado, como uma das 
misérias do seu estado. 0  cuidado que ha 
em não fazer andar debaldc os obreiros e 
perder dias para vir sollicitar o pagamento 
dos seus jornaes, os acostuma a sentir o
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preço do tempo. Vendo o zelo dos amos em 
pouparem o dos criados, cada um conclue 
que o seu tempo lhes é precioso, e olha 
como maior crime a ociosidade. A confiança 
que se tem na sua integridade dá á sua 
instituição uma força que os accredita, e 
previne os abusos. Não se teme que, na 
gratificação de cada semana, a ama ache 
sempre que é o mais moço e o mais bem 
feito que foi o mais diligente. Um antigo 
criado não receia que lhe busquem chicanas 
para pouparem o augmento da soldada que 
se lhe dá. Não se espera aproveitar das suas 
discórdias para se fazer valer e obter d’um 
o que se recusou a outro. Os que estão para 
cazar não temem que lhes prejudiquem o 
cazamento, para os guardarem mais tempo, 
e que d’esta maneira os seus bons serviços 
lhes façam mais mal do que bem. Se algum 
criado de fora viesse dizer ás pessoas da 
caza que certo amo e seus domésticos an
dam num a guerra continua, que estes fazem 
ao amo todo o mal que podem , e que n’isto 
usam d’uma justa represália; que sendo os 
amos usurpadores, mentirosos e velhacos, 
não é mao que se tractem como elles o 
principe, o povo, e os particulares, e resti- 
tuir-lhes habilmente o mal que elles fazem.
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PARTE IV.— CARTA X.
com violência, aquelle que fallasse d ’eslc 
modo não seria escutado por ninguém; não 
se occupam mesmo em combater ou preve
nir semelhantes discursos; é aos que os 
fazem nascer que toca o desfaze-los.

Nunca aqui se vê máo hum or nem deso
bediência, porque não ha nem soberba, nem 
capricho no commando, nem se exige nada 
que não seja razoavel, justo e util; respei- 
ía-sc sempre a dignidade do homem apezar 
de que se ache na servidão, e só o occupam 
em cousas que o não aviltem. De resto nada 
aqui é baixeza senão o vicio, e tudo o que 
é util e justo é honesto e fica bem.

Se se não soffrem intrigas fora decaza, 
ninguém lambem tenta de as fazer. Sa
bem muito bem que a sua mais segura 
fortuna está unida á de seu amo, e que 
nunca hâo-de carecer de cousa alguma em 
quanto a caza prosperar. Scrvindo-a juntam  
o seu patrimônio, e augmentam-no tornando 
o serviço agradavel. E esse o seu maior in
teresse. Esta palavra aqui é mesmo fora de 
proposito, pois que nunca vi policia em que 
o interesse fosse tão sabiamente dirigido, e 
onde influisse menos que n’esta caza. Tudo 
aqui se faz por affeição, dir-se-hia que as 
almas venaes se purificam entrando n’esta
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morada de sapiência e d’união. Dir-se-hia 
que uma parte das luzes do amo e do senti
mento da ama passa para a sua gente : tanto 
é judieiosa, bemfazeja, honrada e superior 
á sua posição. A sua maior ambição é o 
fazerem-se estimar, considerar e bemquistar 
dos amos, e contam as palavras obsequiosas 
que se lhes dizem, como em outras partes as 
janeiras que se lhes dão.

Eis-aqui, mylord, as minhas principaes 
observações sobre a parte economica d ’esta 
caza, que diz respeito aos criados e merce
nários. Quanto ao modo de viver dos amos 
e governo dos meninos, cada um d’estes 
artigos merece bem uma carta á parte. Vós 
sabeis com que intenções comecei estas ob
servações; mas tudo isto forma com effeito 
um quadro tão encantador, que para gostar 
de o contemplar basta o interessse do prazer 
que se sente nesta contemplação.
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DF, SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Não, m ylord, não me desdigo, não se vê 
nada n’esta caza que não reuna o util ao
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agradavel; mas as occupações uteis não se 
limitam aos cuidados que, dão proveito ; 
também comprehendem todos os passatem
pos simples e innocentes que nutrem  o gosto 
do retiro, do trabalho, da moderação, e 
conservam a aquelles que se entregam a 
elles uma alma sãa, e um coraçao livre de 
desordens e de paixões. Se a indolente ocio
sidade gera a tristeza e o enfado, o encanto 
do suave descanço é o fructo dum a vida 
laboriosa. Não se trabalha senão para gosar: 
esta alternativa de pena e de goso é a nossa 
verdadeira vocação. O repouso, que dá 
tregoa aos trabalhos passados e anima aos 
fu tu ros , não é menos necessário ao homem 
do que o proprio trabalho.

Depois de ter admirado o resultado da 
vigilância e dos cuidados da mais respeitável 
mãi de familia na ordem da sua caza, vi o 
effeito das suas recreações cm um lugar 
retirado , que é o seu passeio favorito e a 
que chama o seu Elyseo.

Havia já muitos dias que eu ouvia fallar 
d ’este Elyseo de que se me fazia uma especie 
demysterio.Emfim,hontem depois de jantar, 
o calor extremo tendo tornado tanto o exte
rior como o interior da caza igualmente 
insuportáveis, o barão propoz a sua mulher



um passeio para a ta rd e , em vez de se reti
rar, segundo o custuire, para o quarto dos 
pequenos até á no ite , e de vir comnosco 
respirar para o vergei; no que ella consen- 
t io , e lá fomos junctos.

Este lugar, se bem que visinho da eaza, 
está de tal maneira escondido por uma es
pessa alameda, que se não vê de parte al
guma. À espessa folhagem que o rodeia 
não permitte á vista de o descobrir, e está 
sempre muito cuidadosamente fechado á 
chave. Apenas se tinha entrado, e fechatlo 
a porta encoberta por avelei ros e outras ar
vores que deixam apenas duas estreitas pas
sagens sobre os lados, já não sabia por onde 
tinha entrado , não via porta alguma e acha
va-me alli como caído das nuvens.

Entrando n’este pretendido vergei senti 
uma agradavel sensação de frescura, que 
obscuras sombras , a verdura animada e 
viva, as flores espargidas por todos os la
dos , o murmurio da agua corrente, e emfim 
o canto de mil aves diversas trouxeram á 
minha imaginação, tanto, ao menos, como 
aos meus sentidos ; mas julguei vêr ao 
mesmo tempo o lugar o mais selvagem e 
o mais retirado da natureza, e persua
dia-m e ter sido o primeiro mortal que
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jamais tinha penetrado n ’aquelle i»econdito.
Admirado, espantado, trasportado por 

um espectáculo tão pouco previsto, fiquei 
por algum tempo immovel, e exclamei com 
um enthusiasmo involuntário : O Tinian ! 
Juan Fernandez1! Julia, tendes o fim do 
mundo á vossa porta! Muitas pessoas o 
acham aqui como vós, disse elia sorrindo, 
mas a vinte passos de distancia entram em 
Clarens : vejamos se o encanto durará mais 
tempo fiara comvosco. E este o mesmo 
vergei onde passeastes em outros tempos, 
e onde jogavcis as pecegadas. Lembrais-vos 
que a herva cra amarellada, que haviam 
poucas arvores, pouca sombra e nenhuma 
agua? Ki-lo agora bem fresco, verde, co
berto, enfeitado, florecido, e regado. Quanto 
julgais que me custou para o pôr no estado 
em que se acha? Pois devo dizer-vos que 
sou a intendente d’esta repartição, c que 
meu marido me deixa estas cousas á minha 
disposição. Custou-vos provavelmente ne
gligencia; pois que, se bem que admiravel, 
este lugar é agreste e abandonado; não se 
vt: aqui trabalho humano. Fechastes a porta; 
escorregou para aqui agua não sei como, e

1 Ilha deserta no mar do S u l, celebre na viagem do 
alm irante Anson.
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a natureza formou o resto, que vós nunca 
terieis feito tão bem. E verdade, disse ella, 
que a natureza fez tudo, mas debaixo da 
minha direcção, e não ha aqui nada que eu 
não tenha ordenado. Fazei mais um esfor
ço, e advinhai quanto me custou. Em pri
meiro lugar, continuei eu, não sei como 
com trabalho e dinheiro se pode suprir o 
tempo. As arvores... quanto ás arvores, disse 
o barão, vèdes que não ha muitas grandes, 
e as que ha já ahi estavam. Alern de que 
Julia tinha começado este trabalho muito 
antes do seu cazamento, e quasi logo depois 
da morte de sua m ãi, epocha em que veio 
para aqui com seu pai buscar esta solidão. 
Pois bem , disse eu, visto que quereis que 
estes cerrados, estes caramancheis , estas 
moutas, estes bosquetes tão sombrios te 
nham vindo em septe ou oito annos, e que 
se tenha empregado aqui a arte, persuado- 
me que se, num  recinto tão considerável, 
fizestes tudo isto por dois mil escudos ainda 
economizastes muito. Só vos eganais de dois 
mil escudos, disse ella; tudo isto não me 
custou cousa alguma.

Como assim ? nada ? Não, nada: salvo se se 
deve contar como gastos uma duzia de dias de 
trabalho que o meu jardineiro aqui emprega
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cada anno, e outro tanto dois ou trez dos 
meus criados, e alguns dias mesmo do se
nhor W olmar que não desdenha fazer algu- 
maá vezes o serviço de meu jardineiro. Não 
podia comprehender por forma alguma este 
enigma, mas Julia, que até alli me tinha re
tido, me disse, deixando-me ir caminhando, 
avançai e comprehendereis. Adeos Tinian, 
adeosJuanFernandez, adeos encanto! em um 
momento estareis de volta do fim do mundo.

Puz-m e então a percorrer com extase 
este vergei assim metamorphoseado; e se 
bem que não achei plantas exóticas, e pro- 
ducções das índias, achei as do paizdispostas 
e reunidas de maneira que produzia um 
effeito mais risonho ainda e mais agradavel. 
À relva vecejante, espessa, cu rta , estava 
misturada com o serpol, balsamo, rosma- 
ninho, mangerona , e outras liervas odo- 
riferas. Viam-se brilhar mil boninas, por_ 
entre as quaes a vista distinguia com sur
presa algumas flores de jardim , que pare
ciam espontaneamente bro tar com as outras. 
Encontrava de tempos em tempos tufos 
obscuros, impenetráveis aos raios do sol, 
como na mais espessa floresta; estes tufos 
eram formados pelas arvores da madeira a 
mais flexivel, de que se tinham curvado os
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ramos, mergulhado uma parte d’elles, e 
deixado criar raizes por um processo se
melhante ao que fazem naturalmente as 
mangues da America.

Nos lugares mais descobertos via d ’um 
lado e d ’o u tro , sem ordem nem symetria, 
moutas de roseiras, de framboezas, de gro
selhas, de lilas, d’aveleiras, de sabugueiros, 
de giestas que ornavam a terra dando-lhe o 
ar de baldio. Depois haviam ruas tortuosas 
e irregulares bordadas d arvoredos floreci- 
dos, e cobertas de mil festões de vinha da 
Judeia, de brionia, delupu lo , de trepadei
ras , de serpentarias , e d’outras plantas da 
mesma especie, por entre as quaes se con
fundiam o jasmim e as madresilvas. Estes 
festões pareciam lançados a descuido dum a 
arvore a o u tra , como eu tinha notado algu
mas vezes nas florestas, e formavam por 
cima de nós especies d’umbelas que nos 
deffendiam dos raios do so l, tendo ao 
mesmo tempo debaixo dos nossos pés um 
piso macio, commodo e secco sobre o musgo 
fino, sem areia, sem herva e sem vergonteas 
escabrosas. Só então descobri, não sem 
surpresa, que estas sombras verdes e toffa- 
das, que me tinham enganadotanto,ao longe, 
não eram formadas senão por plantas ras-
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teiras e parasitas que, guiadas ao longo das 
arvores, lhes cobriam os topes com uma 
espessa folhagem, e os troncos da mais 
fresca sombra. Observei mesmo que pelo 
meio d am a  industria tão simples tinham 
feito criar raizes nos troncos de muitas 
arvores a muitas d’estas plantas, de sorte 
que se desenvolviam e extendiam mais 
n um menor espaço. Bem podeis vér que 
os fructos das arvores não se melhoram com 
todas estas sanguesugas ; mas só n’este 
lugar se sacrificou o util ao agradavel, e no 
resto das terras tomou-se um tal cuidado 
das plantas e das arvores que, com este ver
gei de menos, a colheita cm fructos é maior 
do que d’antcs. Se visseis quanto no fundo 
dum  bosque é agradavel achar um fructo 
selvagem, conceberieis o prazer que ha d’en- 
contrar n’este deserto artificial fructos excel- 
lentes e m aduros, apezar de que raros e de 
má c ô r , o que com tudo produz ainda o 
prazer de se buscarem, e de se colherem.

Todas estas pequenas estradas estavam 
bordadas e attravessadas por uma agua lim- 
pida e clara , ora circulando por entre a 
herva e as flores em fios quasi imperceptí
veis, ora correndo em maiores regatos n’um 
saibro limpo e colorido que torna a agua mais



brilhante. Viam-se mananciaes fervendo ao 
sair da terra; outras vezes canaes mais pro
fundos, nos quaes a agua tranquilía e placida 
reflectia á vista os objectos. Agora entendo 
muito bem o resto , mas estas aguas que
vejo de todos os lados..... Veem d’acolá, me
disse ella, mostrando-me a eminencia onde 
estava o terrado do jardim. E este mesmo 
regato que fornece eom grandes gastos ao 
jardim  o repucho de que ninguém faz caso. 
O senhor de W olmar não o quer destruir 
em attenção a meu pai que o fez construir: 
mas com que prazer não vimos correr todos 
os dias n’este vergei esta agua de que ape
nas nos approximamos no jardim! O repucho 
faz-se correr quando aqui veem estranhos, o 
regato corre para nós. E verdade que rcuni 
a agua da fonte publica que ia cair no 
lago pela estrada real que ella destruía com 
prejuizo dos que passavam, e em pura perda 
para todos. Esta agua fazia um cotovelo ao 
pé do vergei entre duas alas de salgueiros, 
que fiz metter dentro do meu recinto, aonde 
conduzi a mesma agua por outras vias.

Vi então que se tinha feito serpentear a 
agua com economia , separando - a e reu
nindo-a convenientemente no trajecto que se 
lhe tinha dado, evitando os declivios quanto
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era possivel, para prolongar o circuito e 
dispor o murm urio dalgum a cascata. Uma 
camada degreda , coberta dum a polegada 
d’areia do lago e semeada de differentescon
chas, formava o leito dos regatos. Estes 
mesmos regatos correndo por intervallos 
debaixo d’algumas telhas largas, cobertas de 
terra e de relva ao nível do terreno, forma
vam á saída outras tantas nascentes arti- 
ficiaes. Algumas veias se elevavam por meio 
de siphões em sitios alpestres, e pareciam 
ferver na queda. Em fim a terra, assim re
frescada e humedecida, produzia incessan
temente novas flores, e entretinha a herva 
sempre beüa e vecejante.

Quanto mais eu corria este agradavel 
asylo, mais sentia augmentar a sensação de
liciosa que tinha experimentado quando en
trei. Comtudo a curiosidade me movia. 
Estava mais appressado de ver os objectos 
do que d’examinar as impressões que elles 
produziam em mim, e gostava de me entre
gar a esta encantadora contemplação sem 
tomar o trabalho de pensar; mas madama 
de Wolmar, tirando-me das minhas distrac
ções, me diz travando-me do braço •. Tudo o 
que vedes não é mais que a natureza vegetal 
e inanimada, e faça-se o que se fizer, sempre



isto traz comsigo uma ideia de solidão que 
entristece. Vinde pois vèr a natureza ani
mada e sensível. E aqui que a cada instante 
do dia lhe achareis um novo attractivo. Com 
effeito, prevenis-m e, lhe disse eu; pois 
que ouço um ruido confuso e vejo poucos 
passaros , persuado - me que tendes um 
viveiro. E verdade, disse ella, aproxime- 
mo-nos. Não ousei então dizer o que pen
sava a este respeito, mas esta idea tinha um 
não sei que que me desagradava e me não 
parecia coadunar com o resto.

Descemos por mil rodeios ao baixo do 
vergei onde encontrei toda a agua reunida 
em um lindo regato, correndo docemente 
entre duas filas de salgueiros velhos que 
tinham sido cortados muitas vezes. Os seus 
topes, deprimidos e meio calvos, formavam 
especies de vasos d ’onde saíam, pelas dispo
sições em que já fallei, tufos de madressilvas 
entrelaçadas em parte á rodados ramos, e 
em parte costeando com graça ao longo do 
regato. Quasi na extremidade do vallado 
havia um pequeno tanque bordado d’hervas, 
de juncos, de canas, servindo de bebedouro 
ao viveiro; e este era o ultimo reservatório 
d ’esta agua tão preciosa e tão poupada.

Alem d’este tanque havia um terra-
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pleno, terminado no angulo do vallado por 
um montículo guarnecido d uma infinidade 
d’arbustos de todas as especies; os mais 
pequenos estavam no lugar mais elevado, os 
maiores no mais baixo, e diminuindo em al
tura á medida que o terreno se elevava, o que 
tornava o cume das arvores quasi horizon
tal, ou mostrava que ao menos um dia o 
viria a ser. Na frente havia uma duzia d ’ar- 
vores ainda novas, mas de qualidade grande, 
taes como a faia, o alamo, o freixo, e a 
acacia. Eram os arvoredos d ’esta colina que 
serviam dasylo a uma multidão daves 
cujo bulicio tinha ouvido de longe, e á 
sombra d’estes ramos, como debaixo dum  
immenso guarda-sol, se viam esvoaçar os 
passaros, correr, cantar, affagar-se, picar- 
se como se não nos tivessem visto. Tão 
pouco fugiram á nossa chegada que, con
forme a ideia de que eu estava prevenido, 
julguei-os á primeira vista fechados por 
uma rede; mas assim que chegámos a roda 
do tanque, vi muitos descerem e approxima- 
rem -se de nós por uma especie de rua 
estreita que dividia em duas partes o terra- 
pleno e communicava do tanque ao viveiro. 
Então o barão, dando uma volta em roda do 
tanque, lançou na tal rua dois ou trez pu-
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nhados de sementes que trazia na algibeira, 
e quando se retirou, os passaros voltaram 
logo a este lugar e puzeram-se a comer como 
galinhas, com um ar tão familiar que vi bem 
que estavam affeitos a este manejo. Isto é 
maravilhoso, exclamei eu. Esta palavra de 
viveiro vinda de vós me tinha sur prehendido; 
mas agora ja a entendo, vejo que antes que
reis ter hospedes do que prisioneiros. Que 
chamais hospedes, replicou Julia? Nós é 
que somos os seus hospedes; elles estão 
aqui em sua caza; são os donos d ’este lugar, 
e nós pagamos-lhes um tributo para termos 
o prazer de os vêr.Muito bem, disse eu, mas 
como é que estes senhores se apoderaram 
d’estes lugares? De que modo se juntaram 
aqui todos estes habitantes livres? Nunca 
ouvi dizer que se tivesse tentado tal cousa, 
e jamais teria acereditado que se houvesse 
vencido semelhante difficuldade se o não 
tivera visto.

A paciência e o tem po, me disse o barão, 
fizeram este milagre. São expedientes que 
os ricos empregam pouco nos seus pra
zeres. Sempre appressados em gosar, a força 
e o dinheiro são os únicos meios que co
nhecem; tem passaros nas gaiolas, e amigos 
a tanto por mez, Se criados chegassem a estes
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lugares, verieis bem depressa as aves dcsap- 
parecer, e se aqui estão agora em grande 
numero é porque sempre aqui os houve. 
Quando os não ha de certo se não fazem vir, 
mas é facil faze-los apparecer quando os ha, 
e de attrahir ainda mais prevenindo as suas 
necessidades, não os espantando nunca, 
deixando-lhes fazer as suas criações em se
gurança, e não desninhando os seus filhos; 
então os que ja ahi se acham ficam, e os que 
nascem ficam igualmente. Este arvoredo já 
existia, ainda que seperado do vergei. Julia 
é que o fez unir ao vergei por umaseve viva, 
tirando a que estava, engrandecendo o 
lugar, e ornando-o com novos planos. Ve
des á direita e á esquerda da ala que alli 
chega dois espaços cheios dum a mistura 
confusa d’hervas, palhas e diversas especies 
de plantas ? Ella faz semear todos os annos 
alli trigo, milho, girasoes, linhaça, e ervi- 
Ihacas, em geral todas as sementes de que 
os passaros gostam, e não se ceifa nada. Alein 
disto quasi todos os dias, no verão e inverno, 
ella ou eu lhes trazemos de comer, e quando 
o não fazemos a Fanchon supre este officio. 
Tem agua, como vèdes, a quatro passos de 
distancia. Madama de W olmar leva a atten- 
ção até em prove-los na primavera de mon-
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toes de crinas, de palhas, de lãa, de musgo, 
e d’outros materiaes proprios para fazer 
ninhos. Com a visinhança dos materiaes, a 
abundancia dos viveres, e o grande cuidado 
que se toma d’affastar os seus inimigos, a 
eterna tranquillidade de que elles gosam os 
conduz a pôr os ovos em um lugar com- 
modo onde nada lhes falta e ninguém os 
perturba. Eis-ahi como a patria dos pais 
fica sendo a dos filhos, e como esta po- 
voação se sustenta e multiplica.

— Ah ! disse Julia, vós já não vedes nada! 
Cada um não cuida senão em s i ; perdestes 
o gosto de ver esposos inseparáveis, o zelo 
dos cuidados domésticos, e a ternura pater
nal. Ha dois mezes que devieis estar aqui 
para entregar a vista ao mais sublime espe
ctáculo, e o coração ao mais doce sentimento 
da natureza. Senhora, repliquei eu triste
mente, vós sois esposae mãi, deveis conhecer 
o prazer d’estas condições. Então o b arão , 
tomando-me a mão, me disse, apertando-nta: 
tendes amigos, eestes teem filhos, como vos é 
pois estranha a affeicão de pai ? Olhei para 
elle, olhei para Julia. Ambos olharam um 
para o outro, e depois para mim com tal 
expressão de sentimento, que os abracei um 
depois do outro, dizendo-lhes ternamente:
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Os vossos filhos me são tão charos como a 
vós mesmos. J\ão posso saber por que modo 
uma palavra pode m udar assim uma alma, 
mas o que sei é que,desde este momento, 
o barão pareceo-me outro homem, e vejo 
hoje n’elle menos o marido d’aquella que 
tanto amei, do que o pai de dois filhos pe
los quaes daria a minha vida.

Quiz fazer a volta do tanque para ir ver 
de mais perto este asylo encantador, e os 
seus pequenos habitantes, porem madama 
de W olmar me reteve. IVimguem, me disse 
ella , vai perturba-los nas suas moradas, e 
vós sois mesmo o primeiro dos nossos hos
pedes que eu condusi aqui. Ha quatro chaves 
para este vergei de que meu pai e nós temos 
cada um a sua, Fanchon tem a quarta, como 
inspectora, e para trazer aqui algumas vezes 
os pequenos; favor de que se augmenta o 
preço pela extrema circumspecção que se 
exige d’elles em quanto aqui estão. Gustin 
mesmo não vem aqui senão com um de nós 
quatro; e ainda, passados os dois mezes da 
primavera em que os seus trabalhos são 
úteis, não entra aqui quasi nunca, e todo 
o resto do trabalho se faz entre nós. Assim , 
lhe disse eu, com medo que os vossos pássa
ros sejam vossos escravos, vós é que vos 
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tornais escravos cTelles. Eis-ahi, disse ella, 
os discursos e palavras dos tyrannos que 
nunca julgam gosar da sua liberdade senão 
quando privam da liberdade os outros.

Ao irmo-nos o barão deitou um punhado 
de cevada no tanque, e olhando apercebi 
alguns pexinhos. Ah! ah! exclamei eu , eis 
aqui comtudo prisioneiros. Com effeito, 
disse elle, são prisioneiros de guerra a quem 
se fez graça da vida. INâo ha duvida, accres- 
eentou sua m u lher, ha alguns tempos que 
Fanchon tirou da cosinha peixes pérsicos 
que trouxe para aqui ás minhas escondidas. 
Deixei-os ficar , temendo mortifica-la se os 
tirasse para fora do tanque; pois que mais 
vai ainda alojar os peixes um pouco aper- 
tadamente, do que escandalizar uma pes
soa honesta. Tendes razão, disse eu, e estes 
não se devem queixar muito deter escapado 
á frigideira por tal preço.

E então! que vos parece, me disse ella na 
volta, estais ainda no fim do mundo ? Não, 
lhe disse eu, eis-me fora inteiramente e vós 
me transportastes com effeito aos Elyseos. 
O nome pomposo que ella deo a este vergei, 
disse o barão, merece bem esse motejo. 
Podeis elogiar modestamente estes brincos 
de criança, e persuadir-vos de que não tira-
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ram o menor tempo ás obrigações da mãi 
de familias. Eu o sei, repliquei, estou mui 
certo d ’isso, e os jogos de crianças me agra
dam mais neste genero do que os trabalhos 
dos homens.

Ha comtudo, continuei, uma cousa que 
não posso entender, e é como um lugar tão 
differente do que era esteja , como está, sem 
grande disvelo de cultura, e todavia, em mui 
poucas partes se descobrem vestígios de 
trabalho humano. Tudo se ostenta viçoso, 
fresco e vigoroso sem que se revele a mão 
do jardineiro; nada desmente a idea dum a 
ilha deserta que me veio logo que aqui en
trei, e não vejo mesmo passos d’homem. Ah! 
disse o barão , é porque se tem tido o cui
dado de os apagar. Fui muitas vezes teste
munha e algumas cúmplice d ’essa giria. 
Faz-se semear feno em todos os lugares cul
tivados, e a herva cobre depressa os vestí
gios do trabalho : faz-se cobrir no inverno 
com algumas camadas d’estrume as terras 
magras e aridas, o estrume come o musgo, 
reanima a herva e as plantas ; as arvores 
mesmo não desgostam d’estes cuidados, e 
no verão nada apparece do que se fez. 
Quanto ao musgo, que cobre algumas ruas, 
foi mylord Eduardo que nos mandou d ’In-
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glaterra o segredo para o fazer crescer. 
Estes dois lados, continuou elle, estavam 
fechados com muros que se encobriram, 
não com latadas, mas com espessos arbustos 
que fazem parecer os limites dos lugares o 
começo d’um bosque. Dos dois outros lados 
ha fortes silvados bem garnecidos de bordo, 
de espinheiros alvares, d’azevinhos, d ’alfe- 
neiros e d’outros arbustos variados que lhes 
tiram a apparencia de vallados, e lhes dão o 
aspecto de mattas. Nada vedes alinhado ou ni
velado; nunca a corda dalinhamcnto entrou 
n’estes sitios, a natureza não planta nada de 
tal modo. As sinuosidades, dispostas com 
uma irregularidade fingida, são feitas com 
arte e de maneira que se prolongue o pas
seio, que se occultem as extremidades da 
ilha, e se engrandeça a extensão apparente, 
sem comtudo se fazerem voltas incommo- 
das e frequentes.

Reflectindo em tudo isto, achava singular 
que se empregasse tanto trabalho em occul- 
tar outro trabalho : Não fora melhor não 
ter tido nenhum ? Apezar de tudo o que 
se vos tem dicto, me respondeo Julia , ajui
zais do trabalho pelo resultado e n’isso vos 
enganais muito. Tudo o que vedes são plan
tas selvagens ou arbustos que só basta pôr
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na te rra  para que depois cresçam natural- 
mentc e sem incommodo de jornaleiros. 
Alem de que a natureza parece querer en
cobrir aos olhos dos homens os seus verda
deiros attractivos, aos quaes elles são pouco 
sensíveis, e que desfiguram quando estão ao 
seu alcance : foge aos lugares frequentados; 
é no alto dos m ontes, no meio das florestas 
e nas ilhas desertas que ella desenvolve os 
seus encantos os mais admiráveis. Os que a 
amam e não podem ir procura-la tão longe, 
veem-se obrigados a violenta-la, a força-la 
d’algum modo a vir habitar com elles; e 
tudo isto não se pode fazer sem alguma 
illusão.

A estas palavras veio-me á imaginação 
uma lembrança que os fez rir. Estou-me 
representando um homem rico de Paris ou 
Londres , senhor d’esta caza , conduzindo 
coinsigo um architecto bem pago para es
tragar a natureza. Com que desdem entra
ria n’este lugar simples e mesquinho! com 
que desprezo faria arrancar todos estes far
rapos ! que bellos alinhamentos que traça
ria , que bellas ruas que faria a b r ir ! Que 
bellas encruzilhadas , que lindas arvores ta
lhadas como umbellas ou leques que não 
faria d ispor! Que ricas grades bem esculpi-
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das! Que custosas carpeasbem desenhadas, 
bem quadradas, bem m anobradas! Que 
matizados taboleiros de fina relva d ’Ingla- 
terra, redondos, quadrados, semicirculares, 
ovaes! Que peregrinos teixos talhados como 
dragões, pagodes, figurinos e todas as sortes 
de m onstros! Sumptuosos vasos de b ronze, 
exquisitos fructos de pedra ornariam o seu 
jardim !.... Quando tudo isso estiver execu
tado, diz o barão, ter-se-ha feito um bello 
lugar onde ninguém irá, e d’onde se sairá 
sempre depressa para ir procurar o cam po; 
será um passeio solitário e triste por onde 
hão-de passar as pessoas que forem passear, 
em vez que nas minhas excursões campestres 
apresso-me muitas vezes em voltar, para 
aqui vir espairecer.

Não vejo n’estes terrenos tão vastos e tão 
ricamente ornados senão a vaidade do pro 
prietário e do artista que, sempre empenha
dos em ostentarem, um a sua riqueza, outro 
o seu talento, preparam com grandes gastos 
o enojo a quem quer gosar da sua obra. Um 
falso gosto de magnificência, que não é feito 
para o homem, envenena os seus prazeres. À 
grandeza é sempre tr is te ; faz pensar na mi
séria do que a affecta. No meio dos seus ja r
dins edas suas grandes alamedas a sua exigua

1 6 6  A NOVA HELOÍSA,



pessoa nada se engrandece. Uma arvore de 
vinte pés o encobre tanto como uma de ses
senta, nunca occupa mais do que os seus 
tres pés d espaço, e perde-se como um ou- 
ção nas suas immensas possessões.

Ha outro gosto directamente opposto a 
este, e ainda mais ridiculo , o qual consiste 
em não se poder mesmo gosar do passeio 
para que foram feitos os jardins. Entendo 
de que me fallais, lhe disse e u , é do prazer 
que sentem miseráveis curiosos e amadores 
de flores, que pasmam á vista d’um rainun- 
culo, e se prostram perante uma tulipa. 
Sobre isto, referi-lhes, m ylord, o que me 
acconteceo em Londres n’aquelle jardim de 
flores onde fomos introduzidos com tanto 
apparato, e onde vimos brilhar tão pompo- 
samente todos os thesouros da Hollanda 
sobre quatro monturos. Não esqueci a ce- 
remonia da um bellaeda varinha com que me 
honraram, a mim indigno, assim como aos 
mais espectadores. Confessei-lhes humilde
mente, como, quando chegou a minha vez, 
forcejando por arrebatar-me á vista d’uma 
tulipa, cuja cor pareceo-me viva e a forma 
elegante, fui escarnecido, apupado por todos 
os sábios, e como o professor do jardim, 
passando do desprezo da flor ao do panegy-
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ris ta , não se dignou mais observar-me. 
Penso, accrescentei eu , que e!le teve bas
tante pezar de ver a sua varinha, e umbella 
profanadas.

Este gosto, disse o barão, quando dege
nera em mania, tem o quer que é de 
baixo e de vão que o torna pueril e ridicu
lamente dispendioso. O o u tro , ao m enos, 
tem nobreza, grandeza, e alguma verdade, 
mas qual é o valor dum a cebola , que um 
insecto róe ou destroe talvez no momento em 
que a apreçam, ou dum a flor preciosa ao 
meio d ia , e que murcha antes que o sol se 
ponha ? O que é uma belleza convencional, 
sensivei somente aos olhos dos curiosos, e 
que não é belleza senão porque agrada aos 
mesmos que assim seja ? Talvez chegue ainda 
tempo em que se procure nas flores o con
trario do que hoje se busca, e com igual 
razão; então sereis vós o sabio e o vosso 
curioso o ignorante. Todas estas pequenas 
observações, que degeneram em estudo, 
não conveem ao homem razoavel que quer 
dar ao seu corpo um exercicio m oderado, 
ou recrear o seu espirito passeando e con
versando com os seus amigos. As flores são 
feitas para nosaffagaros olhos simplesmente, 
e não para serem curiosamente anatomi-
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zadas Vede a rainha d ’ellas brilhar de 
todos os lados n’este vergei. EUa perfuma o 
ar, encanta a vista, e quasi que não ha mister 
cuidados nem cultura. E por esta razão que 
os floristas a desprezam, a natureza fè-la tão 
bella , que não lhes sendo possivel ajuntar- 
Ihe bellezas senão de convenção e não po
dendo atormentar-se em cultiva-la, nada 
acham n’ella que os lizonjêe. O erro das pes
soas chamadas de gosto é de quererem a arte 
em tu d o , e de nunca estarem contentes 
onde a arte não apparece, em quanto o ver
dadeiro gosto consiste em occulta-la; sobre 
tudo quando se tracta de obras da natureza. 
Que significam alamedas tão direitas, tão 
areadas que se encontram constantemente, 
e essas estrellas que, bem longe de dilatar aos 
olhos a grandeza d um parque , como se 
imagina, lhes mostram desastradamente os 
limites? V<Vse acaso nos bosques a areia dos 
rios, ou o pé descança melhor réesta areia 
do que sobre o musgo ou na relva ? A natu
reza emprega por ventura a cada passo a
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esquadria e a regra? Temem que alguma 
cousa a faça reconhecer a despeito dos cui
dados que empregam em desfigura-la ? Em- 
íim não é cousa risivel que, começando a 
passear, caminhem em linha recta para che
gar o mais depressa possível ao termo, como 
se já estivessem cançados? Não se diria por 
este modo que, tomando o mais curto cami
nho, fazem antes uma viagem do que um 
passeio, e se apressam em sair apenas en
tram ?

Que fará pois o homem de gosto que vive 
para viver, que sabe gosar de si mesmo, 
que procura prazeres verdadeiros e simples, 
e que quer fazer para si um passeio á porta 
da sua caza? Te-lo-ha tão commodo e tão 
agradavel que a toda a hora do dia ache 
n’elle recreio , e comtudo tão simples e 
natural que pareça nada ter feito. Reunirá 
a agua, a verdura, a sombra e a frescura; 
porque a natureza reune também todas estas 
cousas. Em nada empregará a sym etria; é 
inimiga da natureza e da variedade, e todas 
as alamedas d’um jardim ordinário se asse
melham tanto que a gente julga estar sem
pre na mesma. Ha-de chapotar terreno para 
passear commodamente; mas os dois lados 
das suas alamedas nem sempre serão exa-
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etamente parallelos; a direcção muitas vezes 
não será em linha recta; ella terá um não 
sei que de vago como o andar d u m  homem 
ocioso que vaguea passeando; elle não se 
mortificará com abrir ao longe bellas per
spectivas. O gosto dos pontos de vista e dos 
longes, em pintura, provem da inclinação 
que tem a maior parte dos homens em não 
terem prazer senão onde não se acham. De
sejam sempre o que está longe d’elles , e o 
artista, que os não sabe contentar com o que 
os cerca, serve-se d’este expediente para os 
divertir; mas o homem de quem fallo não 
tem semelhante pendor, e quando se acha 
onde está não lhe importa achar-se  em 
outra parte. A qui, por exemplo, não ha 
vista nenhuma fora do sitio , e está-se con
tente com isso. Pensa-se voluntariamente 
que todos os encantos da natureza se acham 
aqui encerrados, e teme-se que a menor vista 
para fora não diminua muito o prazer que 
se experimenta n’este passeio i. Certamente
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o homem que não gostar de passar o bom 
tempo em um lugar tão simples e agradavel 
não tem o gosto puro nem a alma sãa. Con
fesso que se não deve conduzir aqui oom 
pompa os estranhos; mas em desforra po- 
demo-nos aqui recreiar sem o mostrar a 
ninguém.

Senhor, disse-lhe eu , estas gentes tão 
ricas, que fazem jardins tão bellos, teem 
optimas razões para não gostarem de pas
sear sozinhos, e acharem-se assim comsigo 
cara a cara; por isso fazem muito bem em 
não pensarem a este respeito senão n’os 
outros. De resto, vi na China jardins como 
aquelles de que me fallais, feitos com tanta 
arte, que a arte não apparecia, mas d’uma 
maneira tão dispendiosa, e entretidos com 
tamanhas despesas, que semelhante ideia me
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se está, e no meio d’uma estrella assaz lim itada, a gente 
se julgaria perdida em um parque immenso. Estou 
persuadido de que o passeio seria também menos fas
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São James, se, como este, elles conhecessem o que dá 
vida á na tureza, e interesse ao espectáculo que olla 
produz? (Do a u t o r , )



tirava todo o prazer que eu podería ter em 
os ver. Eram rochas, cascatas, grutas arti- 
ficiaes em lugares planos e arenosos onde 
só ha agua de poços; eram flores e plantas 
raras de todos os climas da China e da 
Tartaria, reunidas e cultivadas em um mesmo 
solo. Aão se viam, na verdade, nem bellas 
alamedas, nem compartimentos regulares; 
mas viam se, amontoadas com profusão, ma
ravilhas que só se acham espargidas e sepa
radas. A natureza se apresentava sob mil 
aspectos diversos, e o todo não era natural. 
Aqui não se transportou nem terra, nem 
pedras; não se fizeram nem bombas, nem 
cisternas, não se tem necessidade nem de 
estufas, nem de fornos, nem de campanas 
de vidro, nem de esteirões. Um terreno 
quasi igual reeebeo ornatos muito simples. 
Ilervas communs, arbustos communs, al
gumas veias dagua , correndo sem apresto , 
bastaram para o embellecer. E um jogo sem 
esforço, cuja facilidade dá ao espectador 
um novo prazer. Sinto que esta residência 
poderia ser ainda mais agradavel, e agradar- 
me infinitamente menos. Tal t* por exemplo, 
o parque celebre de rnylord Cobham em 
Staw. E um composto de bellissimos luga
res, e mui piclorescos, cujos aspectos foram
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escolhidos em differentes paizes, e nos quaes 
tudo parece natural, excepto a reunião total, 
como nos jardins da China de que tractei. O 
dono e o creador d’esta soberba solidão fez 
mesmo construir ruinas, templos, antigos 
edifícios, e os tempos como os lugares se 
acham reunidos com uma magnificência 
mais que humana. Eis-aqui precisamente do 
que me queixo. Eu quizera que os diverti
mentos dos homens apresentassem sempre 
um cunho facil que fizesse esquecer a sua 
fraqueza, e que, admirando taes maravilhas, 
a gente não ficasse com a imaginação fatigada 
das sommas e dos trabalhos que ellas cus
taram. A sorte por ventura não nos dá já 
bastantes penas, para que as havemos de 
ter também nos nossos divertimentos?

Só uma exprobração tenho a fazer ao 
vosso Elyseo, accrescentei eu olhando para 
Julia, mas que vos parecerá grave; vem a 
ser que elle é um divertimento supérfluo. 
De que serve o fazer um novo passeio, 
quando ha do outro lado da caza bosques 
tão encantadores, e tão abandonados? É 
verdade, disse ella, um pouco embaraçada; 
porem prefiro este. Se tivesseis pensado 
bem na vossa observação antes de a fazer, 
interrompeo o senhor de W olm ar, fora
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mais do que indiscreta. Nunca a minha mu
lher, depois do cazamento, poz os pés nos 
bosques de que fallais. Conheço o motivo 
ainda que ella nunca m’o disse. Vós, que não 
o ignorais, sabei respeitar os lugares em que 
estais; elles são plantados pelas mãos da 
virtude.

Apenas eu tinha recebido esta justa re- 
prehensão, a pequena família, conduzida por 
Fanchon, entrou ao mesmo tempo que saía
mos. Estas trez amaveis crianças lançaram-se 
ao pescoço do senhor e da senhora de Wol- 
mar. Também me fizeram sua festa. Julia 
e eu, entramos no Elyseo, dando alguns 
passos com os pequenos : depois fomos ao 
encontro do barão que fallava aos seus 
obreiros. Em quanto caminhavamos disse- 
me que, depois que era mãi, tinha-lhe vindo 
sobre este passeio uma ideia que havia 
augmentado o seu zelo para o embellecer. 
Pensei, me disse ella, no divertimento de 
meus filhos e na sua saude quando forem 
maiores. O entretenimento d’este lugar pede 
mais cuidado que trabalho. Tracta-se mais 
de dar uma certa disposição aos ramos das 
arvores que de cavar ou arar a terra; quero 
fazer d’elles um dia os meus pequenos jar
dineiros. Terão aqui tanto exercicio quanto



lhes é preciso para reforçar o seu tempera
mento, sem ser demasiado para o cançar. 
Alem de que manda-se fazer pelos criados o 
que for muito custoso para as suas forças, 
e limitar-se hão ao trabalho de que gostarem. 
Não posso explicar-vos, accrescentou ella, 
o prazer que acho quando penso na ©ocu
pação e ajuda que meus filhos me hão-de vir 
a dar, trabalhando aqui comigo, e a alegria 
dos seus ternos corações, vendo sua mãi 
passear com tanta satisfacção debaixo de 
sombras cultivadas por suas mãos. Na ver
dade, meu amigo, dois dias passados d ’esta 
maneira se assemelham á felicidade da ou
tra vida, e não é sem motivo que, pensando 
n’este futuro, dei a este lugar o nome d’E- 
lyseo. Mylord, esta incomparável mulher é 
tão boa mãi, como boa esposa, boa amiga, 
boa filha, e para eterno supplicio do meu 
coração, foi assim que se mostrou amante.

Enthusiasmado com uma habitação tão 
encantadora, roguei-lhes, á noite, que con
sentissem que, durante a minha resideneia 
em sua caza, a Fanchon me confiasse a cha
ve e o cuidado de nutrir os passaros. Im- 
mediatamente Julia mandou o saco das se
mentes para o meu quarto e me deo a sua 
própria chave. Não sei por que motivo a
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recebi com uma sorte de pena. Pareceo-me 
que teria estimado receber antes a chave do 
senhor de W olmar.

Esta manhãa levantei-me cedo e , com 
uma pressa de rapaz, fui fechar-me na ilha 
deserta. Que agradaveis pensamentos espe
rava desenvolver n’este lugar solitário, onde 
só o doce aspecto da natureza devia fazer-me 
esquecer toda esta ordem social e facticia 
que me fez tão desgraçado ! Tudo o que 
vai cercar-me é obra daquella que me foi 
tão chara. Contempla-la-hei á roda de mim. 
Não verei nada que a sua mão não tocasse ; 
beijarei as flores que os seus pés terão 
pisado : respirarei com o doce orvalho da 
manhãa um ar que ella respirou : o seu 
gosto em todos os seus divertimentos me 
tornará presentes todos os seus encantos, 
e acha-la-hei por toda a parte como ella 
está no fundo do meu coração.

Entrando no Elyseo com estas dispo
sições, lembrei-me rapidamente da ultima 
palavra que me disse hontem o barão de 
W olm ar, pouco mais ou menos no mesmo 
lugar. Só a lembrança d’csta palavra pode 
mudar em mim rapidamente todas as 
disposições da minha alma. Julguei vêr a 
imagem da virtude onde buscava a do
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prazer. Esta imagem confundio-se no meu 
espirito com o gesto de madama deW olmar, 
e pela primeira vez, desde a minha vo lta , 
vi Julia na sua ausência, não tal qual foi 
para m im ,e me apraz ainda representa-la, 
mas tal qual se mostra aos meus olhos todos 
os dias. M ylord, julguei ver esta mulher 
tão encantadora, tão casta, e tão virtuosa, 
no meio d’este mesmo cortejo que a ro
deava hontem. Via á roda d ’ella os seus 
trez amaveis filhos , honroso e precioso pe
nhor da união conjugal e da terna ami
zade, fazendo-lhe e recebendo mil tocan
tes caricias.Via seu lado o grave marido, 
esposo tão querido, tão feliz, e tão digno 
de o ser. Julgava vêr o seu olho penetrante 
e judicioso atravessar até ao fundo do meu 
coração, e fazer-me ainda córar. Julgava 
ouvir sair da sua boca reprehensões bem 
merecidas e lições bem mal aprendidas. 
Via no seu séquito esta mesma Fanchon 
Regard, prova viva do triumpho da virtude 
e da humanidade sobre o mais ardente 
amôr. A h ! que sentimento culpavel devia 
ter-lhe penetrado á alma no meio d’esta 
inviolável escolta?Com que indignação te- 
ria apagado os vis transportes dum a paixão 
criminosa e mal extincta, e como me teria
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desprezado de offender com um só sus
piro um quadro tão encantador d’innocen- 
cia e d’honestidade! Repassava pela memória 
os discursos com que ella me tinha entre- 
tido á saida; depois caminhando com ella 
por um futuro que contempla com tan
tos encantos, via esta terna mãi limpar o 
suor da fronte de seus filhos, beijar as 
suas faces vermelhas e entregar este cora
ção, feito para am ar, ao mais doce senti
mento da natureza. Não havia nada, até 
mesmo o nome d’Elyseo, que não me con
firmasse os desvios da imaginação e não me 
introduzisse n’alma um socego preferível 
á desordem das paixões as mais seduetoras. 
Pintava-me d’algum modo o interior d'a- 
quella que o tinha achado; pensava que 
com uma consciência agitada nunca se teria 
escolhido tal nome. Dizia comigo m esm o, 
a paz reina no fundo do seu coração como 
o asylo de que ella creou o nome.

Tinha-me preparado para um sonho agra- 
davel; sonhei ainda muito mais agradavel
mente do que tinha projectado. Passei no 
Elyseo duas horas, ás quaes não prefiro 
tempo algum da minha vida. Vendo com 
que encanto e rapidez ellas se tinham pas
sado, achei que havia na meditação dos
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pensamentos honestos uma sorte de bem- 
estar que os máos nunca conheceram, é o 
de se estar bem comsigo mesmo. Se se po
derá pensar n’isto sem prevenção não sei 
que outro prazer se poderá igualar a aquel- 
le. Vejo pelo menos que aquelles que amam 
tanto como eu a solidão, devem temer de 
preparar n’ella tormentos. Talvez se siga 
d ’estes mesmos principios a base dos falsos 
juizos dos homens sobre as vantagens dos 
vicios e da virtude : por isso que o goso 
da virtude é interior, e so o percebe a- 
quelle que o sente; mas todas as vantagens 
do vicio chocam os olhos dos ou tro s, e só 
aquelle que as tem é que sabe o que llie 
custam.

Se a ciascun 1’interno affanno 
Se leggesse in fronle scritto 
Quanti mai, che invidia fanno,
Ci farebbero pinta1?
Si vedria che i lor nemici 
Hanno in seno, e si riducc 
Nel parere a noi fclici 
Ogni lor felicita J?

Como se fazia tarde sem que eu pensasse
' Se a interna anciedade

Na fronte ler se podesse,
Ah ! quantos em vez d’inveja 
Causariam piedade!

* Veriamos em seu peito
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em tal, o barão veio-me sair ao encontro, e 
avisar-me que estava o chá na mesa e que 
Julia me esperava. Sois vós, lhe disse eu, 
que me impedis d’estar comvosco : fiquei 
tão encantado da tarde d’hontem, que voltei a 
gosar d’ella ainda esta manhãa. Felizmente 
não ha n’isto nenhum m al, e visto que me 
çsperastes a minha manhãa não foi perdida. 
E muito boa resposta, disse madama de 
W olmar, valia mais esperar até ao meio dia 
do que perder a satisfacção dalm oçar j unctos. 
Os estranhos nunca são admittidos no meu 
quarto de manhãa e almoçam sempre no 
seu. O almoço é a comida dos am igos, os 
criados são excluídos d ’elle, e os importunos 
ainda mais. Diz-se ao almoço tudo o que se 
pensa, revelam-se todos os segredos, não 
se constrange ninguém nos seus sentimen
tos, pode-se entregar cada um , sem im pru
dência, ás doçuras da confiança e da fami
liaridade. E quasi o unieo momento em que 
é permittido ser-se o -que se é ; e porque 
não ha-de a sorte prolonga-lo todo o dia! Ali 
Julia! estive eu quasi dizendo, eis-aqui um 
voto bem interessado! Mas contive-me, À
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Morder a inimizade,
E que em parecer felizes 
’Stá a sua felicidade.



primeira cousa que supprimi como o amor 
foi a lisonja. Louvar alguém na sua presen
ça, salvo a sua amante, é taxar de vaidoso 
aquelle a quem se louva. Sabeis, mylord , 
se é a madama de W olmar que se pode fazer 
esta exprobração. Não, não, honro-a demais 
para a não honrar em silencio: vê-la, ouvi- 
la, observar a sua conducta não é louva-la 
bastante ?
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CARTA XII.

DE MADAMA DE WOLMAR A MADAMA D’ORBE.

Está escripto, chara amiga, que deves ser 
em todos os tempos a minha salvaguarda 
contra mim mesma, e que depois de me 
teres salvado com tanto custo dos laços do 
meu coração, me salvarás ainda dos laços da 
razão. Após tão cruéis provas começo a des
confiar dos erros como das paixões, que 
muitas vezes são obra sua. Por que motivo 
não hei tido sempre a mesma precaução! 
Se nos tempos passados tivera contado me
nos sobre as minhas luzes, teria hoje me



nos que me envergonhar dos meus senti
mentos.

Não te assustes com este preâm bulo; 
seria indigna da tua amizade se tivesse ainda 
de que a consultar em pontos graves. O 
crime sempre foi alheio do meu coração, e 
ouso julga-lo mais affastado d’elle do que 
nunca. Ouve-me pois com socego, prima, e 
accredita-me que nunca terei necessidade de 
conselhos sobre duvidas que a honestidade 
só pode resolver.

Ha seis annos que estou vivendo com o 
senhor de W olmar na mais perfeita união 
que se pode dar entre dois esposos; tu sabes 
que elle nunca me fallou nem da sua fami- 
lia, nem da sua pessoa, e que tendo-o rece
bido das mãos d’um pai tão cioso da felici
dade de sua filha, como da honra da sua 
caza, não me importou saber acerca da sua 
condição mais do que elle julgou a proposito 
de me dizer. Contente de lhe dever ao mesmo 
tempo a vida de meu pai e a minha honra, o 
meu descanço, a minha razão, os meus 
filhos, e tudo o que me pode tornar d’al- 
gum preço aos meus proprios olhos, estava 
bem certa de que o que ignorava d’elle não 
desmentia o que me era conhecido, e não 
tinha necessidade de saber mais nada para
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o am ar, estimar e honrar tanto quanto era

Esta manhãa, almoçando, propoz-me um 
passeio antes que fizesse calma ; depois, de
baixo do pretexto denão andar pelo cam
po de chambre, conduzio-nos aos bosques, 
e exactamente ao mesmo onde começaram 
todas as desgraças da minha vida. Approxi- 
mando-me a este lugar fatal, senti bater-me 
terrivelmente o coração, e ter-me-hia opposto 
a este passeio se a vergonha m’o não tivesse 
impedido, e se a lembrança dum a palavra 
dieta no dia antecedente no Elyseo mc não 
houvera feito receiar interpretações. Não sei 
se o philosopho estava o.u não mais tran- 
quillo; mas um pouco depois, tendo por 
acaso voltado os olhos para elle, vi-o pallido, 
mudado, e não te posso explicar a pena que 
isso me fez.

Entrando no pequeno bosque vi meu ma
rido lançar-me um golpe de vista e sorrir-se. 
Assentou-se entre nós, e passado um mo
mento de silencio, tomando-nos ambos pela 
mão, nos disse : Meus filhos, começo a vèr 
que os meus projectos não são vãos, e que 
podçmos viver unidos todos trez em uma 
união durável, própria para fazer a nossa 
commum felicidade e a minha consolação

possível
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nos enojos da velhice que se aproxima; mas 
conheço-vos ambos mais do que vós rne não 
conheceis. E justo que iguale as cousas, e 
apezar de que nada tenho de bastante inte
ressante a dizer-vos, visto que não tendes 
segredos para comigo, não quero da minha 
parte ter segredos para comvosco.

Então revelou-noso mysterio do seu nasci
mento, que até aqui só tinha sido conhecido 
de meu pai. Quando o souberes verás até 
onde chega o sangue frio e a moderação 
d’um homem capaz de calar seis annos um 
tal segredo a sua m ulher; mas d ’este segredo 
não faz elle caso nenhum , pensa pouco 
n’elle, e custa-lhe pouco a occulta-lo.

ISão vos occuparei, disse elle, com os 
acontecimentos da minha v ida; o que vos 
pode interessar são menos as minhas aven
turas do que o meu caracter; são simples 
como elle , e sabendo bem o que sou pode
reis ajuizar do que posso ter feito. Tenho 
natural mente a alma pacata e frio o coração. 
Soud’esles homens a quem se julga injuriar 
muito dizendo que não são capazes de sentir 
eousa algum a; isto é , que não teem paixões 
que os desviem de seguir o verdadeiro guia 
do homem. Pouco sensivel ao prazer eá  dor, 
não experimento mesmo senão fracamente
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este sentimento d’interesse e cThumanidade, 
que nos apropria as affeições d ’outrem. Se 
tenho pena em ver soffrer as pessoas de 
bem, não tenho por ninguém a menor pie
dade ou compaixão, pois que não tenho dó 
de ver soffrer os mãos. O meu unico prin
cipio activo é o gosto natural da ordem , e 
o concurso bem combinado do jogo da for
tuna e das acções dos homens me agrada 
exactamente como me agradaria uma boa 
symetria em um quadro, ou como uma 
peça bem representada rium  theatro. Se 
tenho alguma paixão dominante é a da ob
servação. Gosto de ler nos corações dos 
homens. Como o meu mefaz pouca illusão, 
que observo de sangue frio, e sem interesse, 
e que tenho a sagacidade que se ganha ordi
nariamente com uma larga experiencia, 
pouco me engano nos meus juizos, e também 
é n’isso que está toda a recompensa do 
amor proprio no meu estudo continuo : 
gósto pouco de representar na sociedade, 
prefiro ver representar os outros; apraz-me 
a sociedade para a contemplar sem tomar 
parte n ella. Se eu podesse mudar de natu
reza e converter-me n’um olho vivo, faria 
de boa vontade esta mudança. Desta ma
neira a minha indifferença pelos homens
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não me torna independente d’elles, sem me 
importar ser visto por elles tenho necessi
dade de os ver, e sem me serem charos são- 
me necessários.

Os dois primeiros estados da sociedade 
que tive oecasião d’observar foram os cor- 
tezãos e os criados, duas classes d homens 
menos differentes no fundo do que na for
ma, e tão pouco dignas de estima, e fáceis 
de conhecer, que me aborreciam á^primeira 
vista. Deixando a côrte, onde tudo se vê bem 
depressa, evitei sem o saber o perigo que 
alii me ameaçava, e de que mal houvera 
escapado. Mudei de nome, e querendo co
nhecer os militares fui procurar serviço 
no paiz d u ra  principe estrangeiro. Foi alli 
que tive a felicidade de ser ulil a vosso pai, 
a quem o desespero de ter morto seu amigo, 
forçava a expor-se temerariamente e contra 
o seu dever. O caração sensivel e reconhe
cido d’este bravo official começou desde 
então a dar-me melhor opinião da hum a
nidade. Unio-se a mim com tal amizade que 
me foi impossivcl deixar de ser o seu amigo, 
e não cessámos d’entreter, desde esse tempo, 
relações que se tornaram mais estreitas de 
dia em dia. Aprendi na minha nova condi
ção que o interesse não é, como eu o tinha

PARTE IV. — CARTA XII. 187



julgado, o unieo movei das acções humanas, 
e que , por entre a multidão de prejuízos 
que combatem a virtude, ha-os também 
(pie a favorecem. Persuadi-me que o cara
cter geral do homem é um amor proprio, 
indifferente em si mesmo, bom ou máo se
gundo os accidentes que o modifieam e que 
dependem dos costumes, das leis, das classes, 
da fo rtuna, e de toda a nossa policia h u 
mana. Entreguei-me poisá minha inclinação, 
e, desprezando a vãa opinião das condições, 
lancei-me suceessivamente aos diversos 
estados que podiam ajudar-me a compara- 
los todos, e a conhecer uns pelos outros. 
Senti, como vós o notastes em algumas car
tas, disse elle a Saint-Preux, que se não vê 
nada quando só se contenta com o olhar, 
que é preciso obrar por si mesmo para ver 
obrar os outros; fiz-me actor para ser es
pectador. Sempre é facil de descer, por isso 
pude exercer immensidade de condições 
de que jamais homem da minha qualidade 
se lembrou d ’exercer. Fiz-me mesmo cam- 
ponez, e quando Julia fez de mim jardineiro, 
não me achou tão novo no offieio como o 
poderia julgar.

Com o verdadeiro conhecimento dos ho
mens , de que a ociosa philosophia não d á
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mais do que a apparencia, achei outra van
tagem com a qual não contava. Aperfeiçoei 
com uma vida activa este amor da ordem 
que recebi da natureza, e tomei um novo 
gosto ao bem pelo prazer que tinha de con
tribu ir para elle. Este sentimento fez-me um 
pouco menos contemplador, unio-me um 
tanto mais a mim mesmo, e, por uma con
sequência natural d’este progresso, notei 
varias vezes que estava só. A solidão, que 
sempre me enfastiou, tornou-se-me insup- 
portavel, e comtudo não podia contar evita- 
la muito tempo. Sem ter perdido a minha 
frieza sentia a necessidade dum a união : a 
imagem da caducidade sem consolação me 
affligia antes de tempo e, pela primeira vez 
na minha vida, conheci a inquietação e a 
tristeza. Fallei na minha pena ao barão d’Ei- 
tange. E preciso, me disse elle, não en
velhecer solteiro. Eu mesmo, depois de ter 
vivido quasi independente nos laços do 
cazamento, sinto necessidade de tornar a 
ser esposo e pai, e vou retirar-me para o 
seio da minha familia. De vós depende 
faze-la vossa c de me restituir o filho que 
perdi. Tenho uma filha unica a cazar : não 
deixa de ter merecimento, tem o coração 
sensivel, e o amor do seu dever faz-lhe amar
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tudo o que deve. Não é nem uma belleza, 
nem um prodigio de espirito; porem vinde 
vè-la e persuadi-vos que se não sentirdes 
nada por ella nunca sentireis nada por pes
soa alguma. Cheguei aqui e vi-vos, Julia, e 
achei que vosso pai me tinha fallado modes
tamente de vós. Os vossos transportes e as 
vossas lagrimas d’alegria, quando o abra
çastes, me deram a prim eira, ou antes a 
unica commoção que senti na minha vida. 
Se acaso esta commoção foi fraca, também 
foi unica, e os sentimentos não teem neces
sidade de força para obrar senão na pro
porção dos que lhes resistem. Depois de trez 
annos d’ausencia não senti mudado o estado 
do meu coração. O estado do vosso não me 
escapou na minha volta, e é aqui que vos 
devo vingar dum a confissão que tanto vos 
custou. Ajuiza, minha chara, com que es
tranha surpresa eu soube então que todos 
os meus segredos lhe tinham sido revelados 
antes do meu cazamento, e que cazou co
migo sem ignorar que pertencia a outra 
pessoa!

Estaconducta era inexcusavel, continuou 
o senhor de W olmar. Eu offendia a delica
deza, pecava contra a prudência, expunha a 
vossa honra e a minha, devia temer de nos
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precipitar ambos em desgraças sem reme- 
dio; mas eu vos amava, e não amava senão a 
vós. Tudo o mais me era indifferente. Como 
reprim ir uma paixão, mesmo a mais'fraca, 
quando senão tem outraqueselhe opponha! 
Eis o inconveniente das almas frigidas e 
tranquillas. Tudo vai bem em quanto a frieza 
os garante das tentações; mas se vem uma 
que os toque, são tão depressa vencidos como 
atacados, e a razão, que governa quando se 
acha só, nunca tem força para resistir ao 
menor esforço. Nunca fui tentado mais do 
que uma vez, e d’essa logo succumbi. Se a 
embriaguez d’outra paixão me tivesse feito 
vacillar a inda , teria caído tantas vezes 
quantas escorregasse. Só os homens de fogo 
sabem combater e vencer. Todos os grandes 
esforços, todas as acções sublimes são obras 
d’elles : a fria razão nunca fez nadad’illustre, 
e nãose trium pbadas paixões senão creando 
outras mais fortes, de forma que se oppo- 
nham umas ás outras. Quando a da virtude 
chega a elevar-se, ella só domina todas as ou
tras , e põe tudo em equilibrio. Eis-ahi como 
se forma a verdadeira sapiência, e o homem 
prudente, que não se acha mais do que 
qualquer outro ao abrigo das paixões, mas 
que as sabe vencer umas com as outras,



como o piloto vence o seu rumo com todos
os ventos.

Vedes pois que não pretendo atenuar a 
minha falta,, e se realmente fosse uma falta 
a acção que pratiquei, de certo a tinha co- 
mettido; porem , Julia, eu conhecia-vos, e 
bem sabia que não fazia um erro em vos 
amar e esposar-vos. Conheci que de vós só 
dependia a minha ventura, e que se alguém 
havia capaz de vos fazer feliz, era eu. Sabia 
que a innoeencia e a paz eram necessárias 
ao vosso coração, que o amor de que elle 
estava preoceupadonãolhe daria jamais nem 
paz nem innoeencia, e que só o horror do 
crime podia expulsar o vosso amor. Vi que 
vossa alma estava n’um tal abatimento que 
só com um novo combate poderia sair 
delle, e que seria sentindo quanto podieis 
ser ainda estimavel que aprenderieis a to r
nar a se-lo.

O vosso coração estava gasto para amor; 
considerei pois como de pouca monta a 
disproporção da idade, que me tirava o di
reito de pretender a uma affeição de que 
aquelle mesmo que a fazia nascer não podia 
gosar, e que era impossível ser alcançada 
por outra qualquer pessoa. Pelo contrario, 
vendo cm uma vida mais dc meio exhausla,
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que um unico desejo tinha experimentado, 
julguei que seria durável e decidi-me com 
prazer a consagrar-lhe o resto dos meus dias. 
Nas minhas longas investigações nada achei 
que vos valesse: pensei que o que vós não 
fizesseis, nenhuma outra pessoa no mundo 
poderia fazer; ousei crer na virtude e ca- 
zei-me comvosco. O mysterio que me fazieis 
não me surprehcndeo; conhecia os seus 
motivos, e vi na vossa sabia conducta razões 
bastantes para que fosse de longa duração. 
Em attenção para comvosco imitei a vossa 
reserva, e não quiz tirar-vos a honra de me 
fazer um dia por vós mesma uma confissão 
que a cada instante via saltar-vos pela boca. 
Em nada me enganei; fiscstes tudo o que 
esperava de vós. Quando pretendí escolher 
uma esposa desejei encontrar n’ella uma 
companheira am avel, casta e feliz. Às duas 
primeiras condições estão preenchidas. 
Espero, minha filha, que a terceira nos não 
ha-de faltar.

A estas palavras, apezar de todos os meus 
esforços para o não interromper senão com 
lagrimas, não pude impedir-me de o abra
çar exclamando: Charo esposo! ó mais charo 
e mais amavel de todos os maridos, dizei-me 
o que me falta para ser feliz senão é a vossa

m. 17



felicidade, e ser mais merecedora... Sois tão 
feliz, disse elle interrom pendo-m e, quanto 
é possivel; vós o mereceis,, mas é tempo de 
gosar em paz dum a felicidade que vos cus
tou até aqui bastantes cuidados. Se a vossa 
fidelidade me tivesse bastado, tudo estaria 
concluido desde o momento em que m’a 
prom ettestes; mas quiz alem d ’isto que ella 
fosse facil e suave, e é para a tornar tal que 
de concerto nos temos occupado até aqui, 
sem comtudo nos termos explicado sobre 
este assumpto. Esta difficuldade , minha 
Julia, vencemos nós melhor do que pen
sais. O unico deffeito que vos acho é não 
terdes tomado tanta confiança em vós mesma 
como m ereceis, e de vos avaliardes por me
nos do que valeis. A extrema modéstia tem 
os seus perigos, assim como o orgulho. Se
melhante a uma temeridade que nos arroja 
alem das nossas forças e as torna impoten
tes , um susto que nos impede de contar 
com ellas as torna inúteis. A verdadeira 
prudência consiste em bem as conhecer, 
e saber sustenta-las. Com a mudança de es
tado adquiristes novas forças. Já não sois 
umadonzella infeliz deplorando a fraqueza 
a que se entregava; sois a mais virtuosa das 
mulheres, que não conhece outras leis se-
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não as do dever e da honra, e a quem a 
lembrança, extremamente viva, das suas fal
tas é o unico deffeito que pode ter a repre- 
hender-se. Longe de tomar precauções inju
riosas contra vós mesma , deveis aprender 
a contar mais comvosco para augmentardes 
a confiança que deveis ter em vós. Affastai 
injustas desconfianças, capazes de fazerem 
despertar os sentimentos que as produziram. 
Felicitai-vos antes de ter sabido escolher um 
homem honesto em uma idade em que é tào 
facil o enganar-se, e de ter tomado em outro 
tempo um amante que podeis ter hoje por 

„ amigo debaixo dos olhos do vosso marido. 
Apenas as vossas relações me foram con
hecidas, logo ajuizei do caracter d u m  de 
vós pelo caracter do outro. Yi o entbusias- 
mo enganador que vos tinha perturbado a 
razão, enthusiasmo que só se encontra nas 
almas bem nascidas, que as perde algu
mas vezes, mas por um attractivo que só 
a ellas seduz. Persuadi-me que o mesmo 
prazer que tinha formado a vossa união , 
a enfraquecería logo que ella se tornasse 
criminosa , e que o vicio podia penetrar em 
corações como os vossos, mas não criar 
raizes.

Desde então notei que haviam entre vós
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liames que não devia romper ; que os vossos 
mutuos laços dependiam de motivos lou
váveis , que antes cumpria ordena-los que 
destrui-los, e que nenhum de vós podia 
esquecer-se um ao outro sem perder muito 
do seu valor. Conhecia que os grandes com
bates só servem para irritar as grandes pai
xões,e q u e , se os esforços violentos exercem 
a alma, causam-lhe também tormentos cuja 
duração é capaz de abate-la. Puz em exer
cício a suavidade de Julia para moderar a 
sua severidade. i\u tri a sua amizade para 
comvosco, disse elle a Saint-Preux, cortei 
pelos excessos que podiam existir, e julgo 
ter-vos conservado do seu proprio coração 
mais talvez do que ella vos teria deixado 
se a tivesse abandonado a si mesma.

Animei-me com os meus successos, e 
quiz tentar a vossa cura do mesmo modo 
que obtive a d’ella, por isso que vos estimava 
e, apezar dos prejuízos do vicio, reconhecí 
sempre que nada havia de bom que se não 
obtivesse das bellas almas com a confiança 
e franqueza. Yi-vos, não me enganastes,nem 
hoje me enganais; e se bem que não estejais 
ainda como deveis ser, vejo-vos melhor do 
que pensais, e estou mais contente com
vosco do que vós mesmo. Sei muito bem
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que a minha conducta tem um ar extraor
dinário, e choca todas as maximas commims; 
mas as maximas tornam-se menos geraes á 
medida que melhor se lê no coração h u 
mano, e o marido de Julia não deve condu
zir-se como qualquer outro homem. Meus 
filhos, nos disse elle, com modo um tanto 
mais tocante que provinha cTum coração 
tranquillo, sede o que sois e todos nós sere
mos contentes. 0  perigo está só na opinião, 
não tenhais medo de vós mesma e nada 
tereis que recear : tractai d’assegurar o 
presente , que eu vos garantirei do futuro. 
Por ora nada mais vos posso dizer, mas se 
os meus projectos se chegam a cum prir, e 
que a minha esperança me não engane, os 
nossos destinos serão preenchidos com mais 
satisfacção, e ambos sereis mais felizes do 
que se tivésseis ficado um com o outro.

Levantando-se abraçou-nos, e quiz que 
nos abraçassemos igualmente, n’este lugar... 
n’este mesmo lugar que em outro tempo.... 
Clara! ó boa Clara, que tanto me amaste 
sempre! Que terias feito, que deveria eu 
fazer ? Não fiz difficuldade alguma. A h! que 
sem razão fora o te-la feito. Este beijo nada 
teve de semelhante a aquelle que me tinha 
sido dado no terrivel bosquezinho. Felicitei-
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me tristemente, e conhecí que o meu coração 
estava mais mudado do que até alli ousava 
suppor.

Quando voltavamos para caza meu ma
rido me fez parar pegando-me pela mão, c, 
olhando para o tal bosquezinho d’onde sa- 
hiamos, disse-me rindo-se: Julia, não temais 
d’ora em diante este asylo que acaba de ser 
profanado. Talvez me nãoaccredites, prima, 
mas juro-vos que elle tem um dom sobre
natural para ler no fundo dos corações : a h ! 
o ceo lh’o deixe sempre ! Com tantos moti
vos para me desprezar é de certo a este dom 
que eu devo a sua indulgência.

Sobre este ponto de certo que não podes 
achar conselhos que me d a r ; mas paciência, 
minha querida, eis-nos aqui chegadas, e a 
conversa com que acabo de te entreter 
era necessária ao esclarecimento do resto.

Voltados a caza, meu m arido, que ha 
muito se espera em Etange, disse-me que 
contava partir á manhãa para lá , que te 
veria de passagem, e que ficaria em tua caza 
cinco ou seis dias. Sem lhe dizer tudo quanto 
pensava dum a partida tão intempestiva, 
observei-lhe que me não parecia assaz in
dispensável para o obrigar a deixar um 
hospede que elle mesmo tinha chamado

Í 9 8  A NOVA HELOÍSA,



para sua caza. Quereis replicou elle, que eu 
lhe faca as minhas honras para lhe m ostrar 
que não está em sua caza! Eu sou do parecer 
da hospitalidade valaisiana.Persuado me que 
el!c acha aqui a sua franqueza, sem nos 
incommodar a nossa liberdade. Vendo que 
me não queria ouvir n’esta p a rte , tomei 
outro rodeio e tractei de induzir o nosso 
hospede a fazer esta viagem com elle. Vós 
achareis, lhe disse eu, uma habitação que 
tem as suas bellezas, e mesmo do genero 
das de que gostais : visitareis o patrimônio 
de meus pais e o m eu, e pelo interesse que 
tomais por mim persuado-me que esta visita 
vos não ha-de ser indifferente. Tinha a boca 
aberta para accrescentar que este palacio 
se parecia com o de mylord Eduardo, que.... 
mas felizmente tive tempo de morder na 
lingua, e nada mais disse. Respondeo-me 
simplesmente que tinha razão, e que faria o 
que mais agradasse. Mas o senhor de Wol- 
m a r , que parecia querer levar a cousa 
adiante, replicou que elle devia fazer o que 
mais lhe agradasse. De que gostais vós mais, 
de vir ou de ficar? De ficar, respondeo elle 
sem hesitar. Pois bem , ficai, disse meu ma
rido apertando-lhe a mão : homem honrado 
e verdadeiro, estou contente com a vossa
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resposta. D’este modo não havia meio d af- 
terear muito tempo a este respeito diante 
do terceiro que nos ouvia. Callei-me e não 
occulíei de tal sorte a minha magoa que 
meu marido a não percebesse. Que é isso ? 
respondeoellecom um ar descontente, num  
momento em que Saint-Preux estava longe 
de nós, terei porventura advogado inutil
mente a vossa causa contra vós mes-ma, e 
madama de Wolmar contenlar-se-hia dum a 
virtude que tivesse necessidade de escolher 
as suas occasiões? Quanto a mim sou mais 
difficil, quero dever a fidelidade de minha 
mulher ao seu coração e não ao acaso; não 
me basta só vè-la guardar a sua fé, estou 
offendido que duvide ainda d’ella.

Depois conduzio-nos ao seu gabinete, 
onde com a maior confusão lhe vi tirar 
d’uma gaveta, com as copias d’algumas cor
respondências do nosso amigo, que cu lhe 
tinha dado , os originaes mesmos de todas 
as cartas que eu julgava queimadas ha tem 
pos por Babi no quarto de minha mãi. Eis- 
aqui, me disse elle mostrando-as, os motivos 
da minha segurança : se me enganassem 
seria uma loucura contar sobre cousa algu
ma do que os homens respeitam. Deixo m i
nha mulher e minha honra em deposito n^s
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mãos cTaquella que solteira e seduzida 
preferia utu aeto de beneficencia a uma 
entrevista unica e segura. Confio Julia, 
esposa e mãi a aquelle que senhor de con
tentar os seus desejos soube respeitar Julia 
amante e filha. Aquelle de vós que for assaz 
desprezivel para pensar que eu obro mal, 
que o diga, e jam e  retracto. Prima, julgas 
que era facil responder a uma tal lingua
gem?

Apezar de tudo procurei uma oceasião 
na tarde para conversar em particular com 
meu marido e, sem entrar em questões que 
eu não devia aprofundar, limitei-me a pe
dir-lhe dois dias de demora, que logo me 
foram concedidos e que empreguei para te 
mandar este expresso, e esperar a tua 
resposta para saber o que devo fazer.

Ku bem sei que me basta só rogar meu 
marido que não parta para que elle me sa
tisfaça, pois que nunca me negou cousa 
nenhuma do que lhe pedi até aqui, e que 
por isso muito menos me negaria esta li
geira graça. Mas, como vejo que elle toma 
prazer na confiança que me mostra, temo 
perde ■ uma parte da sua estima fazendo-o 
persuadir que preciso que elle obre para 
comigo com mais reserva do que a que põe



cin pratica. Também sei que, se disser a Sain t- 
Preux uma palavra, não hesitará em oae- 
companhar; mas será conservar-lhe uma 
especie de autoridade, que pareceria deixar- 
lhe também alguns direitos. Temoalem d’isto 
que não collija d’esta precaução que tenho 
necessidade d ’ella, e este meio, que parece 
á primeira vista tão facil, é no fundo bem 
perigoso. Em fim não ignoro que nenhuma 
consideração se deve pôr em balança com 
um perigo real: mas existe realmente este 
perigo ou é só um susto da minha imagina
ção? Eis-ahi a duvida que quero que me 
resolvas.

Tanto mais sondo o estado presente da 
minha alma, tanto mais acho com que me 
confortar. Vejo o meu coração puro e a mi
nha consciência tranquilla; não sinto nem 
perturbação, nem temor, e tudo o que se 
passa em mim não me impede de ser sincera, 
sem custo, para com meu marido. INão é que 
certas lembranças involuntárias me não 
produzam um enternecimento de que era 
melhor estar isenta; mas bem longe de ver 
estas lembranças atiçadas pela presença do 
seu autor, persuado-me pelo contrario que, 
depois que elle aqui está, as vejo mais di- 
minuidas, e, seja qual for o prazer que
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tenho em o ver, não sei por que singulari
dade sinto este prazer ainda maior na sua 
ausência, pensando n’elle. Em uma palavra 
acho que não tenho mesmo necessidade do 
socorro da virtude para estar socegada na 
sua presença, e que, quando não tivesse 
horror ao crime, os sentimentos que a vir
tude destruio haviam de custar a renascer.

Mas, minha chara, é por ventura bastante 
ver-me tranquillizada pelos impulsos do 
coração quando a razão me deve assustar ? 
Já tenho perdido o direito cfecontar comigo! 
Quem é que me ba-dc assegurar que a mi
nha confiança não é ainda uma illusâo do 
vicio? Como fiar-me nos sentimentos que 
me enganaram tantas vezes ? Acaso não 
começa sempre o crime pelo orgulho des- 
prezador das tentações, e affrontar os pe
rigos cm que se tem succumbido não  é 
querer expor-se a succumbir de novo ?

Pesa todas estas considerações, prima, e 
verás que, quando fossem vãas em si mesmas, 
são comtudoassaz graves pelo seu assumpto, 
e merecem que se pense n’ellas. Tira-me 
pois da incerteza em que vivo. Dize-me como 
devo comportar-me n’estas circumstancias 
delicadas, visto que os meus erros passados 
me alteraram a razão, e me pozeram de tal



forma timida, que não ouso tomar uma de
terminação em cousa alguma. Como quer 
que penses a teu respeito, tens ao menos a 
alma tranquilla, os objectos que ves pintam- 
se n’ella taesquaes são: mas a minha, sempre 
acoçada como as ondas na tempestade, con
funde tudo, e tudo desfigura. Já não me atrevo 
a fiar-me em nada do que vejo, nem do que 
sinto, e, apezarde tão repetidos arrependi
mentos, sinto com magoa que o peso d’uma 
antiga falta é carga que se deve trazer toda 
a vida.
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CARTA X lll.

RESPOSTA DE MADAMA D’ORBE A MAUAJ1A 

DE AVOLMAR.

Pobre prima! Como te atormentas inees- 
santemente, com tantos motivos para viver 
em paz! Todo o teu mal provem de ti mes
mo, ó Israel! Se seguisses as tuas próprias 
regras, se, nas cousas de sentimento, não 
escutasses senão a voz interior, e que o teu 
coraçãofizessse calara tua razão, entregar te- 
hias hoje , sem eserupulo. á segurança que
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elle te inspira, e não íe esforçarias, como 
fazes, contra o seu testemunho, por temer 
um perigo que não pode provir senão 
delle.

Bem te entendo, bem te entendo, minha 
Julia, tendo mais segurança em ti do que 
mostras, queres humilhar-te das tuas faltas 
passadas sob pretexto de prevenir novos 
erros, e os teus escrúpulos presentes são 
mais uma pena imposta á temeridade que te 
perdeo outr’ora, do que precauções para 
o futuro. Estás a comparar os tempos, acaso 
pensas n’elles realmente? Compara também 
as condições, e lembra-te que então eu re- 
prehendia cm ti a confiança que tinhas, 
como hoje reprehendo o teu temor.

Enganas-te, minha querida; a gente não 
se pode assim mudar a si mesma. Se temos 
o poder de nos distrahir sobre o nosso esta
do , não podemos deixar de reconhecer os 
nossos vicios como as nossas virtudes. A 
tua doçura e a tua devoção deram - te 
inclinação á humildade. Desconfia desta 
perigosa virtude que não faz mais do que 
animar o amor proprio concentrando-o, e 
accrcdita que a nobre franqueza d ’umaalir.a 
recta é preferível ao orgulho dos humildes. 
Se é preciso fazer-se uso da temperança na



sapiência, também d elia temos necessidade 
nas precauções que ella mesma inspira, e 
isto a fim de que evitemos que um zelo 
ignominioso á virtude avilte a alma, e rea
lize n’ella um perigo chimerico á força de 
o temermos. Não observas que, depois de 
nos termos alevantado d’uma queda, é pre
ciso que fiquemos direitos, e que, se nos 
inclinarmos para o lado opposto a aquelle 
em que caímos, nos expomos a cair de novo ? 
Prima, foste amante como Heloísa, eis-te 
hoje devota como ella; permita Deos que 
tenhas melhor successo! Na verdade se eu 
conhecesse menos a tua timidez n a tu ra l, os 
teus erros seriam capazes de me intimidar 
igualmente, e se eu fosse tão escrupulosa 
como tu, á força de temer por ti, far-me- 
hias temer por mim mesm a.,

Pensa sobre isto m elhor, estimavel amiga; 
tu , cuja moral é tanto mais facil e doce 
quanto é mais honesta e pura, não em pre
gas por ventura uma acrimonia em extremo 
rude, e contra o teu caracter, nas tuas 
maximas sobre a separação dos sexos ? Con
venho comtigo que elles não devem viver 
junctos, e da mesma maneira, mas deves 
observar se esta importante regra não terá 
talvez necessidade de muitas distineções
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na p ra tica , se a devemos applicar sem 
excepção e indifferentemente ás mulheres 
cazadas e ás solteiras, á sociedade em gera! 
e ás familias em particular, aos negocios 
e aos divertimentos; e se a decencia e a 
honestidade que a inspiram não a devem 
algumas vezes temperar. Queres que em 
um paiz. onde reinam bons costumes, para 
se procurar nos cazamentos conveniências 
naturaes, se instituam assembléas, onde os 
jovens dos dois sexos possam ver-se, co
nhecer-se, ainda que, com grande razão, 
lhes prohibes toda e qualquer entrevista 
particular. Porem não militará esta reg ra , 
no sentido contrario , para as mulheres 
cazadas e as rnâis de familias, que não po
dem ter interesse algum legitimo em mos
trar-se em publico , retidas por cuidados 
domésticos no interior de suas cazas, onde 
não se devem recuzar a tudo o que for con
veniente e proprio a uma dona de caza? 
Eu não gostaria de te vêr, na tua adega, 
dar a provar os vinhos aos mercadores, nem 
tão pouco deixar os teus lilhos para ires re 
gular as contas com um banqueiro; mas 
todas as vezes que um homem se apresentar 
para vèr teu marido, ou tractar com elie 
de algum negocio, recusarás por acaso o re-



cebe - lo em sua ausência, e lhe fazer as 
honras da tua caza, só pelo receio de te 
achares cara a cara com elle? Considera a 
cousa na sua origem, e todas as regras se 
explicarão facilmente. Porque pensamos nós 
que as mulheres devem viver retiradas e se
paradas dos homens? Faremos injuria ao 
nosso sexo accreditando que é por motivos 
tirados da sua fraqueza, e unicamente para 
evitar o perigo das tentações. Não, minha 
chara, estes indignos temores não conveem 
a uma mulher de bem, a uma mai de fa- 
milia, incessantemente cercada d’objectos 
que sustentam n’ella sentimentos de honra, 
e entregue aos mais respeitáveis deveres da 
natureza. O que nos separa dos homens é a 
mesma natureza, que nos prescreve occu- 
pações differentes; é esta doce e timida 
modéstia que, sem pensar na castidade, 
tira d ’ella comtudo a mais segura guarda; 
é esta reserva cuidadosa e picante que 
nutre no coração dos homens ao mesmo 
tempo os desejos e o respeito, que serve, 
por assim dizer, de presumpção á xirtude. 
Eis-aqui porque os conjuges mesmo não 
são exceptuados da regra. Eis porque as 
mulheres as mais honestas são as que, em 
geral, conservam mais ascendente sobre
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•eus marido», porque, com a ajuda d’esta 
prudente e discreta reserva, sem capricho 
eaetn repulsa, ellas sabem, no seio da união 
a mai» terna, mante-los a uma certa distan
cia, e impedir que elles em tempo algum 
hc fartem d ellas. Tu convens comigo que o 
teu preceito é muito geral para que tenha 
as suas excepções, e que, não se fundando 
sobre um dever rigoroso, a mesma utili
dade que o estabelece, póde algumas vezes 
dispensa-lo.

A circumspecção que empregas sobre as 
tuas faltas passadas é injuriosa ao teu estado 
presente; nunca*a perdoaria ao teu coração, 
e difficilmente se perdoa á tua razão. Como 
acontece que o baluarte que te deffende não 
possa garantir-te d’um temor ignominioso ? 
Como é que a minha prima, a minha irmâa, 
a minha amiga, a minha Julia pode con
fundir as fraquezas dum a donzella excessi
vamente sensivel com as infidelidades dum a 
mulher culpavel ? Olha em roda de t i , não 
verás cousa alguma que não deva elevar e 
sustentar a tua alma. Teu marido que tem 
d’ella a melhor opinião, cuja estima deves 
justificar; teus filhos que queres formar 
para o bem , e que se honrarão um dia de 
te ter tido por m ãi; teu venerável pai que
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te é tão charo, que participa cia tua felici
dade , e que tira a sua nobreza mais da sua 
filha do que dos seus avós; tua amiga cuja 
sorte depende da tua e a quem tu deves 
contas dum a mudança para que ella con- 
tribuio; sua filha a quem deves o exemplo 
das virtudes que lhe queres inspirar; teu 
amigo cem vezes mais idolatra das tuas v ir
tudes que da tua pessoa,e que te respeita 
ainda mais do que suppões; tu mesma, 
emfim, que achas na tua prudência o prê
mio dos esforços que ella te tem custado, e 
que nunca quererás arriscar perdendo em 
um momento os fructos de tantos traba
lhos; que immensos motivos capazes d ’a- 
nimar a tua coragem te devem envergo
nhar de que ouses desconfiar de t i ! Que 
necessidade porem tenho eu de considerar 
quanto vale para responder da minha Julia ? 
Basta-me saber o que ella foi durante os 
erros que deplora. Ah! se em tempo algum 
o teu coração fosse capaz d’uma so infide
lidade, prometter-te-hia uma eterna descon
fiança. Mas, no momento mesmo em que tu 
julgasses ver realmente no futuro esta 
incerteza, vê que horror ella te causaria 
se estivera presente pelo que já  sentes de 
longe, e quando simplesmente só por um tal
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pensar julgas ter já commettido umcríme !
Lem bro-m e do espanto com que anti

gamente aprendiamos que ha paizes em que 
a fraqueza dum a joven amante é tida por 
um crime irrem issivel, e onde o adultério 
d’uma mulher é designado com o pérfido 
nome de galantaria, e onde as mulheres 
cazadas se desforram abertamente dos pe
quenos obstáculos que soffriam quando 
eram solteiras. Não ignoro quaes são as 
maximas que reinam a este respeito na alta 
classe onde a virtude é tida por causa rien- 
hum a, onde tudo so é vãa apparencia, onde 
os crimes desapparecem pela difficuldade 
de se provarem, onde a mesma prova d’elies 
é ridicula por isso que vai de encontro com 
o uso que os autoriza. Mas tu , Julia! tu 
que entretendo uma chama pura e fiel não 
eras eulpavel senão aos olhos dos homens, 
e não tinhas cousa alguma que se te podesse 
exprobrar entre o eeo e ti! Tu que te fazias 
respeitar no meio das tuas faltas; tu que en
tregue a fracos pezares, nos forçavas ainda 
a adorar as virtudes que já não tinhas ! Tu 
que te indignavas de supportar o teu pro- 
prio desprezo quando tudo parecia deseul- 
par-te, ousas tem er o crime depois de ter 
pago tão chara a tua fraqueza! Ousas recea-



valer menos hoje que nos tempos que te 
custaram tantas lagrimas? Não,minhachara, 
bem longe de accreditar que os teus anti
gos desvarios devam intimidar-te , deves 
pelo contrario anim ara tua coragem; um 
arrependimento tão profundo não conduz ao 
rem orso; e todo aquelle que é tão sensível á 
vergonha não sabe affrontar a infamia.

Se jamais uma alma fraca teve apoio con
tra a sua fraqueza, é sem duvida o que se 
teofferece : se jamais uma alma forte pode 
sustentar-se a si mesma, tem acaso a tua 
precisão de sustentaculo ? Dize-me pois quaes 
são os motivos razoáveis do temor que sen
tes ? Toda a tua vida não foi senão um com
bate continuo , onde, mesmo depois do teu 
desbarate, a honra e o dever nunca cessa
ram de resistir, e acabaram sempre por 
vencer. Ah ! Ju lia ! e posso eu julgar que, de
pois de tantos tormentos e de tantas penas , 
doze annos de cboros e seis annos de trium- 
pho te deixem temer uma prova d’oito dias ? 
Em uma palavra sè sincera comtigo mesma; 
se o perigo existe, foge d ’esse lugar e en
vergonha-te do teu coração; se não existe 
é ultrajar a tua razão, é humilhar a tua vir
tude o temer um perigo que a não pode 
offender. Ignoras tu que ha tentações des-

212 A SOVA HELOÍSA,



honrosas que jamais se aproximam de uma 
alma honesta ; que é mesmo vergonhoso o 
vence-las, eque o acautelar-se contra ellas é 
ainda menos humilhar-se do que aviltar-se ?

Não pretendo dar-te as»minhas razões por 
invenciveis, mas mostrar-te unicamente que 
ha algumas que combatem as tuas, e isso 
basta para autorizar o meu parecer. Não te 
fies nem em t i , que não sabes fazer-te jus
tiça, nem cm mim, que nas tuas faltas nunca 
soube ver mais que o teu coração, e que te 
adorei sempre; mas em teu marido que te 
conhece tal qual és, e te ajuiza exactamente 
conforme o teu mérito. Prompta, como todas 
as pessoas sensíveis, em ajuizar mal da- 
quelles que o não são, desconfiava da sua 
penetração nos segredos d’um brando cora
ção; mas desde a chegada do nosso viajante, 
vejo pelo que me escreve, que elle lé muito 
bem nos vossos corações, e que nenhum 
dos movimentos que lá se passam escapa ás 
suas observações. Acho-as mesmo tão finas 
e tão justas que recuei quasi até a outra ex
tremidade do meu primeiro sentimento, e 
estaria bem disposta a crêr que os homens 
frios, que consultam mais os seus olhosdoque 
o seu coração, ajuizam melhor as paixões dos 
outros que os turbulentos c vivos, ou vãos
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como eu, que começam sempre por se pôr 
no lugar dos outros, e nunca sabem ver o 
que experimentam. Seja o que for, o senhor 
de Wolmar conhece-te bem , estima-te, ama- 
te, e a sua sorte acha-se ligada á tua. Que é 
pois que lhe falta para que lhe não deixes 
uma inteira direcção da tua conducta sobre 
a qual tu temes de te enganar. Talvez sen
tindo approximar a velhice queira elle en
saiar provas próprias para se tranquillizar, 
e prevenir as inquietações ciosas que uma 
mulher nova inspira ordinariamente a um 
velho; talvez que o designio que elle tem 
exija que possas viver familiarmente com o 
teu amigo, sem assustar nem o teu esposo 
nem a ti mesma; talvez queira elle unica
mente dar-te um  testemunho de confiança 
e de estima digna d’aquella que elle tem por 
ti. E preciso nunca recusar taes disposições 
como se se não podesse suster o peso d ’ellas, 
e quanto a mim, penso, em uma palavra, 
que não podes satisfazer melhor a prudência 
e a modéstia do que confiando-te em tudo á 
ternura e luzes de teu marido.

Queres sem desgostar teu marido punir- 
te d u m  orgulho que nunca tiveste, e pre
venir um perigo que já não existe. Ficando 
só com o philosopho toma contra elle todas
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as precauções supérfluas que te tcriam sido 
necessárias em outro tempo; dá-te á mesma 
reserva como se, coma tua virtude, podesses 
desconfiar ainda do teu coração e do seu. 
Evita as conversas muito affectuosas, as ter
nas lembranças do passado; interrompe, ou 
previne os longos entretenimentos particu
lares; cerca-te  constantemente de teus 
filhos, fica pouco com elle no quarto, no 
Elyseo, no pequeno bosque, apezar da pro
fanação. Toma sobre tudo estas medidas 
dum a forma tão natural que pareça um 
effeito do acaso, e que elle não possa pen
sar um só momento que o temes. Gostas dos 
passeios em barco, privas-te d’elles porque 
teu marido teme a agua e porque não queres 
expor teus filhos : emprega o tempo d’esta 
ausência em tomar este divertimento, dei
xando os teus filhos debaixo da guarda de 
Fancbon. E o meio de te entregar sem risoo 
ás doces effusões da amizade, e de gosar em 
pazd’um entretenimento particular debaixo 
da protecção dos barqueiros, que vem sem 
ouvir, e de quem se não pode fugir antes 
de pensar no que se faz.

Veio-me mais uma ideia que faria rir 
muita gente, mas que de certo te ha-de 
agradar, é fazer , durante a ausência de teu



marido, um jornal fiel para lhe ser mostrado 
á sua volta, e pensar no jornal em todos os 
entretenimentos, que deverás escrever. Com 
cffeito, persuado-me que um tal expediente 
pouco conviría a muitas m ulheres; mas 
uma alma franca e incapaz de má fé tem 
contra o vicio bastantes recursos que falta
ram sempre ás outras. INada do que tende a 
conservar a pureza é desprezivel, e são as 
pequenas precauções que conservam as 
grandes virtudes.

De resto, como teu marido deve ver-me 
na passagem por aqu i, espero que me diga 
as verdadeiras razões da sua viagem, e, se as 
não achar solidas, ou o hei-de distrahir de a 
acabar, ou, aconteça o que acontecer, farei 
aquillo que elle não havia-de querer fazer : 
é cousa com que. podes contar. No entanto 
ahi tens já, me parece, mais do que te é pre
ciso para te assegurar contra uma prova 
d’oito dias. Conheço-te demasiado b em , 
minha Ju lia , para não responder por ti 
tanto como por mim mesma. Has-de ser 
sempre o que deves e quizeres ser. Quando 
te entregasses só á honestidade da tua alma, 
ainda assim nada arriscarias ; pois não 
tenho fé nos desbarates imprevistos, por 
mais que se cubram com o nome especioso
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de fraquezas, faltas sempre voluntárias : 
jamais mulher alguma succumbio sem 
querer, e se pensasse que um tal destino 
te estava reservado, podes acereditar na 
minha amizade, c em todos os sentimentos 
que podem nascer no coração da tua pobre 
Clara, teria um interesse demasiado sen- 
sivel em te garantir para te restituir a ti 
mesma.

0  que o senhor de Wolmar te declarou 
relativo aos conhecimentos que tinha de ti 
antes do teu cazamento surprehende-me 
pouco; tu  sabes que sempre desconfiei 
pouco mais ou menos do seu pensar; e ainda 
te direi mais, as minhas desconfianças não 
se limitaram ás indiscrições de Babi. 
Nunca pude crèr que um liomem recto e 
verdadeiro como teu p a i , que tinha ao 
menos desconfianças das tuas relações, po- 
desse resolver-sc a enganar o seu genro e 
o seu amigo. Se te induzio tão fortemente 
ao segredo, é porque o modo de revelar o 
caso tornava-se muito differente, sendo dicto 
por elle ou por ti, c que elle queria sem 
duvida alguma dar-lhe um ar menos proprio 
a desgostar o senhor de W olm ar, do que 
aquelle que clie bem sabia que tu não fal
tarias em dar. Mas devo mandar te o teu
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expresso, conversaremos de tudo isso mais
commodamente d’aqui a um mez.

Adeos, querida prim inha, já  é bastante 
pregar a uma prégadora; toma o teu antigo 
officio e com motivo. Sinto-me já inquieta de 
não estar ainda comtigo. Embrulho todos 
os meus negocios com a pressa de os acabar,
e sei pouco o. que faço. Ah Chaillot!....
Chaillot! se fora menos louca.... mas hei-de 
sè-lo sempre.

P. S. A proposito, esquecia-me fazer os 
comprimentos a sua alteza. Dize-me, o se
nhor teu marido é Atteman, Knez, ou 
Boyardo ? Quanto a mim persuadir-me-hia 
injuriar-te se te chamasse madama Boyarda '. 
Pobre pequena, tu que sempre te desgostas
te tanto de ter nascido nobre, eis-tc bem 
encontrada, sendo mulber d u ra  principc! 
Aqui para nós, para uma senhora de tanta 
nobreza, acho-te temores um tanto plebeos. 
Não sabes que os pequenos escrúpulos não 
convcem senão áclasse baixa, e agente ri-se 
d u ra  filho de boa familia que pretende ser 
filho de seu p a i! 1

1 Madama d’Orbe ignorava provavelmente que os 
dois primeiros nomes são na realidade distinclos, e que 
um Boyardo é um simples gentilhomem.
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CARTA XIV.

DO SENHOR DE WOLMAR A MADAMA D’ORBE.

Parto para Etange, querida prima, tinha 
tencionado vêr-vos de cam inho; mas uma 
demora de que vós sois a causa me obriga a 
pôr mais celeridade na minha viagem, e pre
firo antes dorm irem  Lausanne á volta, para 
ahi passar alguns dias mais comvosco, pois 
que tenho também a fallar-vos de muitas 
cousas de que não será máo que vos oc- 
cupe d’ante-m ão, para que tenhais tempo 
de pensar n’ellas antes de me dar o vosso 
parecer.

Não quiz explicar-vos o meu projecto a 
respeito do nosso joven, antes que a sua 
presença me tivesse confirmado a boa opi
nião que fazia d’elle. Julgo ter-me já asse
gurado bastante para vos confiar, entre nós 
dois, o projecto que tenho de o encarregar 
da educação de meus filhos. Não ignoro que 
estes cuidados importantes são o principal 
dever d’um p a i; mas quando Pòr tempo de 
os tomar já serei muito velho para me 
poder encarregar d ’elles ; e tranquillo e



contemplador por caracter, tive sempre 
muito pouca actividade para poder encar
regar-me de conduzir a mocidade. Alem de 
que pelo motivo que sabeis ', Julia não me 
veria sem inquietação tomar uma occupaeão 
em que teria tanto trabalho para a desem
penhar á sua vontade. Como por mil outros 
motivos o vosso sexo não é proprio a estes 
cuidados, sua mãi se occupará exclusiva
mente da educação de Henriqueta : destino- 
vos, pela vossa parte, o governo da caza de
baixo do plano que achareis estabelecido, c 
de que de certo haveis-de gostar. A minha 
occupação será de ver trez pessoas honestas 
concorrer á felicidade da minha caza, e de 
gosar na minha velhice d u m  descanço que 
será o frueto dos seus trabalhos.

Observei sempre que minha mulher teria 
uma extrema repugnância em confiar seus 
filhos em mãos mercenárias, e nunca pude 
reprehender os seus escrúpulos. O emprego 
tão respeitável d ’educador exige tantos ta
lentos e habilidades, que nunca sepoderiam 
pagar tantas virtudes impagáveis, e que é 
inútil procura-las com dinheiro. Só em um 1
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homem de talento se pode esperar d’cneon- 
trar as luzes dum  m estre, e só em um 
amigo affeiçoado é que se pode achar o zelo 
d ’um p a i; ora o talento vende-se pouco, e a 
affeiçâo ainda menos.

O vosso amigo pareceo-me reunir todas 
as qualidades convenientes, e se bem co
nhecí a sua alma, não imagino para elle 
maior felicidade de que fazer d’estes filhos 
queridos a felicidade de sua mãi. O unico 
obstáculo que posso prever é na affeição 
que elle tem para com mylord Eduardo, 
que lhe permitirá difficiimente separar- 
se dum  amigo tão charo e a quem elle 
deve tantas obrigações; salvo se Eduardo 
mesmo o exigir. Nós esperamos em pouco 
tempo este homem extraordinário, e como 
vós tendes bastante poder sobre o seu 
espirito, se acaso me não desmente a opi
nião que me destes d ’elle , pedir-vos-hia 
que vos encarregásseis d’esta negociação com 
elle. *

Tendes agora, querida priminha, achave de 
toda a minha conducta que deve necessaria
mente parecer extravagante sem esta expli
cação, e espero que ha-de merecer a vossa 
approvação e a de Julia. A vantagem de se 
ter uma mulher como a minha fez-me tentar



meios que seriam impracticaveis com qual
quer outra mulher. Se a deixo em toda a 
confiança com o seu antigo am ante, debaixo 
só da salva guarda da sua virtude, seria 
loucura convidar para assistir em minha 
caza este amante antes de me assegurar de 
que elle cessou para sempre de o ser; e 
como estaria eu seguro em tal matéria se 
tivesse uma mulher em quem confiasse 
menos.

Vi-vos sorrir algumas vezes ás minhas 
observações sobre o am or; mas de certo 
d’esta vez tendes de que vos envergonhar. 
Fiz uma descoberta que, nem vós nem m u
lher alguma no mundo, com toda a subtileza 
que se conhece no vosso sexo, não terieis 
jamais feito, e dc que portanto vós haveis de 
sentir a evidencia desde o primeiro mo
mento, e que tereis por demonstrada quando 
eu poder explicar-vos o motivo em que a 
fundo. Dizer-vos que minha mulher e Saint- 
Preux estão mais amorosos um do outro 
do que nunca, não é de certo uma grande 
novidade que vos dou. Assegurar-vos pelo 
contrario que estão perfeitamente curados, 
vós sabeis o que podem a razão e a v irtude , 
e que não é esta cura um dos seus maiores 
milagres : mas que estes dois exemplos op-

2 2 2  A NOVA HELOÍSA,



PARTE IV. —  CARTA XIV. 2 2 3  

postos sejam exactos simultaneamente, (pie 
elles ardam em amor um pelo outro mais 
do que nunca, e que já  não reine entrelles 
mais do que uma honesta affeição; que 
sejam sempre amantes sendo só amigos, 
eis-ahi o que vós tereis, segundo penso, 
difficuldade em entender e o que é comtudo 
a exaeta verdade.

Tal é o enigma que formam as contradic- 
ções frequentes que deveis ter notado nel- 
les, quer nas suas cartas, quer nos seus 
discursos. 0  que escrevestes a Julia relativo 
ao retrato servio mais do que tudo a es
clarecer-me o mysterio, c vejo que estão 
sempre de boa fé, mesmo desmentindo-se 
constantemente. Quando digo rielles é prin
cipalmente de Saint-Preux de quem quero 
fallar; pois que quanto á vossa amiga só se 
pode fallar por conjectura : um véo de p ru 
dência e d’honestidade faz tantas dobras á 
roda do coração, que não é possível ao olho 
humano penetrar n’elle, nem mesmo aos 
proprios olhos d’aquelle que o traz. A uniea 
cousa que me faz suspeitar que lhe resta 
ainda alguma desconfiança a vencer, é que 
ella não cessa de procurar em si mesma o 
que faria se estivesse perfeitamente cura
da , e fa-lo com tanta exactidão que se esti-



vesse totalmente curada não o faria tão bem.
Quanto ao vosso amigo, que, apezar de 

virtuoso, se atemoriza menos dos sentimen
tos que lhe restam, vejo-lhe ainda todos os 
sentimentos que teve na sua primeira moci
dade, mas vejo-os sem ter direito de me of- 
fender. Não é de Julia de Wolmar que elle 
está amoroso, é de Julia d’Etange. Não me 
aborrece como possuidor da pessoa que elle 
ama, mas como roubador d’aquella a quem 
amava. A mulher d’outrem não é a sua amiga, 
a mãi de dois filhos não é a sua antiga disci- 
pula. E verdade que se parece muito com 
ella, e que lhe lembra isto muitas vezes. 
Elle ama a dos tempos passados, eis a ver
dadeira palavra do enigma. Tirai-lhe a 
memória, e ficará sem amor.

Isto que vos digo não é uma subtileza vãa, 
minha prima, é uma observação muito so
lida que, referida a outros amores, teria 
talvez uma applicação mais geral do que 
parece; penso mesmo que não seria difficil 
d’explica-la n’esta oceasião pelas vossas pró
prias idéias. A oceasião em que separastes 
estes dois amantes foi a das suas mais ve- 
hementes paixões. Talvez que, se tivessem 
ficado mais tempo junctos, se tivessem arre
fecido pouco a pouco : mas as suas imagi-
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nações vivamente agitadas fazem com que 
se olhem reciprocamente taes quaes eram 
no instante da sua separação. Saint-Preux, 
não vendo na sua amante as mudanças que 
faziam n’ella os progressos do tempo, ama-a 
tal qual a tinha visto, e não tal qual é (. Para 
o tornar feliz não bastaria só dar-lh’a, mas 
dar-lh’a na mesma idade e nas mesmas cir- 
cumstancias em que se achava nos primeiros 
tempos dos seus amores; a menor alteração 
em tudo isso seria outro tanto roubado á 
felicidade que se tinha promettido. Ella 
tornou-se mais bella, mas mudou; aquillo 
que ganhou torna-se n’estc sentido em seu 
prejuizo; pois que é da antiga c não d’outra 
Julia que elle está amoroso.

O erro que o engana e perturba é de 
confundir os tempos, e d’aproximar muitas 1

1 Sempre sois bem loucas, vós outras mulltcres, em 
querer dar consistência a um sentimento tão frívolo e 
passageiro como o amor. Tudo muda na natureza, tudo 
está n’um continuo fluxo, e vós quereis inspirar fíam- 
ma constante? E com que direito pretendeis vós ser 
amadas Imjc só porque o ereis hontem? Guardai a mes
ma cara, a mesmo idade, o mesmo humor; sede sempre 
as mesmas, e amar-vos-hão se acaso isso for possível. 
Mas mudar incessantemente e querer sempre que vos 
amem, é querer que a cada instante cessem de vos 
amar; não é procurar corações constantes, é procura- 
los tão variaveis como vós. ( 0  a u t o r . )



vezes como um sentimento actual o que só 
é resultado dum a lembrança muito terna; 
mas não sei se vale mais acabar de o curar 
que de desabusa-lo. Tirar-se-ha talvez mais 
partido, a este respeito, do seu erro do que 
das suas luzes. Descobrir-lhe o verdadeiro 
estado do seu coração seria aniquillar no 
seu espirito o objecto que ama, seria dar- 
lhe uma afflicção perigosa no sentido que o 
estado de tristeza é sempre favoravel ao 
amor.

Livre dos escrúpulos que o opprimem, 
nutriria talvez com maior prazer lembranças 
que se devem apagar; fallaria com menos 
reserva, e as feições da sua Julia não estão 
de tal maneira destruidas em madama de 
W olmar que á força de as procurar não 
podesse ainda acha-las. Pensei que, em vez 
de lhe tirar a opinião dos progressos que 
elle julga ter feito, e que lhe serve danim a- 
ção para acabar, era preciso fazer-lhe perder 
a memória dos tempos que deve esquecer, 
substituindo com habilidade outras idéias a 
aquellas quelhesâo tão charas. Vós, que con
tribuístes a faze-las nascer, podeis melhor do 
que ninguém contribuir a desfaze-las; mas 
é só quando estiverdes inteiramente com- 
nosco que vos quero dizer ao ouvido o que
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é preciso fazer para isso, cargo que, se me 
não engano, vos não ha-dc ser muito pesado. 
No entanto tracto de o familiarizar com os 
objectos que o offuscam, apresentando-lh’os 
de modo que já lhe não possam ser perni
ciosos. Elle é ardente, mas fraco e facil de 
subjugar. Aproveito esta vantagem dando 
uma volta á sua imaginação. Em lugar da 
sua amante forço-o a ver sempre a esposa 
d u m  homem honrado , e a mãi de meus 
filhos: destruo um quadro com outro, e 
cubro o passado com o presente. Conduz- 
se um cavallo espantadiço perto do objecto 
que o assusta, afim de que perca o medo. 
E assim que é preciso obrar com os rapazes 
cuja imaginação arde ainda, quando já o 
fogo do coração está apagado, representando 
lhes ao longe monstros que desapparecem 
ao perto.

Julgo conhecer bem as forçgs dum  e 
d ’outro, não as expondo senão a provas 
que elics podem sustentar; pois que a pru
dência não consiste em tom ar indifferente- 
mentc toda a sorte de precauções, mas em 
escolher aquellas quesão uteis c em desprezar 
as supérfluas. Os oito dias durante os quaes 
os vou deixar sós, junctos, lhes bastarão 
talvez para lhes ensinar a distinguir os seus



verdadeiros sentimentos e conhecer o que 
elles são realmente um aooutro. Quanto mais 
se virem sozinhos, melhor comprehcnderão 
o seu erro , comparando o que elles hãc-de 
sentir com o que sentiam em outro tempo 
em igual situação. Accrescentai a isto a ne
cessidade que teem de se acostum ar, sem 
risco, á familiaridade em que hão-de viver 
necessariamente se as minhas vistas se rea
lizarem.Vejo já pela conducta de Julia que 
ella tem recebido conselhos vossos que não 
podia deixar de seguir sem prejuízo seu. 
Que prazer não teria eu em mostrar-lhe que 
sinto quanto ella vale , se acaso fora uma 
mulher com quem um marido podesse 
ganhar o mérito da confiança que põe 
n’ella! Mas quando ella nada tivera ganho 
pelo seu coração,a sua virtude seria sempre 
a mesma: custar-lhe-hia mais esforços, mas 
não triumpharia menos. Em vez do que , se 
lhe resta hoje alguma pena in terior, isto só 
provem da ternura cl uma conversação de 
reminiscencia que ella saberá prever e acau
telar. Assim ja vedes que é preciso não 
ajuizar aqui a minha conducta pelas regras 
ordinárias, mas pelos motivos que m ’a ins
piram e pelo caracter singular d’aquella que 
m’a faz sustentar.
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Ádeos, priminha, até á minha volta. Ape- 
zar de que não dei todas estas explicações 
a Julia , não exijo que lhe façais mysterio 
d’ellas. Tenho por maxima de não exigir se
gredos entre arnigos: assim deixo-vos estes 
á vossa discrição; fazei d’elles o uso que 
a prudência e a amizade vos inspiram, sei 
que não fareis senão o que mais conveniente 
for e mais honesto.

CARTA XV.

DE SA1NT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

O barão de W oimar partio hontem para 
Etange, e custa-me a conceber o estado de 
tristeza em que me deixou a sua partida. 
Estou convencido de que a ausência de sua 
mulher me affligiria menos que a sua. Sinto- 
me mais constrangido do que na sua p ró 
pria presença", um morno silencio reina no 
fundo do meu coração ; um medonho segre
do suffoca o murmurio que sinto, e, menos 
perturbado por desejos do que por temores, 
experimento os terrores do crime sem ter- 
lhe as tentações.



Sabeis vós, mylord, onde minhalmaseassc- 
gura e perde os seus medos indignos ? Ao pé 
de madama de Wolmar. Logo que me apro
ximo d ’ella a sua vista apaga a minha per
turbação, o seu olhar purifica o meu cora
ção. Tal é o seu ascendente, que parece 
sempre inspirar aos outros o sentimento 
da sua innocencia e o descanço que d ’elle 
resulta. Desgraçadamente para mim a sua 
regra de viver não a entrega todo o dia á 
sociedade dos seus amigos, e nos momen
tos em que sou obrigado a passar sem a v ê r . 
soffreria menos estando mais longe d’ella.

O que contribue ainda a nutrir a melan- 
cbolia de que me sinto acabrunhado é uma 
palavra que ella me disse hontem depois 
da partida de seu marido. Apczar de que 
até aqui ella se tinha mostrado como de 
ordinário, seguio-o muito tempo com os 
olhos, com um ar enternecido que attribui 
no principio só á ausência d’este feliz es
poso ; depois percebi no seu discurso que 
este enternecimento tinha ainda outra causa 
que me não era conhecida. Vós vedes como 
nós vivemos, me disse ella, e sabeis se elle 
me é charo. Não julgueis eomtudo que o 
sentimento que me une a elle , tão terno e 
mais poderoso que o am or, tenha também
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as suas fraquezas. Se nos custa quando a 
doce habitude de viver juntos se interrompe, 
a esperança certa de a recobrar bem de
pressa nos consola. Um estado tão perma
nente deixa poucas vicissitudes que temer, 
e em uma ausência d ’alguns dias sentimos 
menos a pena dum a tão curta separação 
do que o prazer da nossa reunião. A afflic- 
ção que lèdes nos meus olhos procede d’um 
objecto grave, e apezar de que só diz res
peito ao senhor de W olm ar, nao é a sua 
ausência que a causa.

Meu charo amigo, accrescentou ella com 
um tom penetrado, não ha verdadeira feli
cidade sobre a terra. Tenho por marido o 
mais honesto c o mais docil de todos os 
homens; uma inclinação mutua se junetaao 
dever que nos une : elle não tem outros 
desejos senão os que eu posso te r; tenho 
filhos que não dão c não promettem senão 
prazeres a sua mâi. Nunca houve amiga mais 
terna, mais virtuosa, mais amavel do a que 
eu tenho e idolatro, e com quem vou pas
sar os meus dias : vós mesmo contribuis a 
tornar-m’os charos , justificando tão bem a 
minha estima e os meus sentimentos para 
comvosco. Um longo e desgraçado processo 
perto d’acabar vai trazer aos nossos braços



o melhor dos pais: tudo nos prospera; a 
ordem e a paz reinam na nossa caza : os 
nossos criados são zelozos e fieis; os nossos 
visinhos nos dão testemunhos daffeiçâo; 
gosamos da benevolência publica. Favore
cida em todas as cousas, pelo ceo, pela for
tuna e pelos homens, vejo concorrer tudo 
para a minha felicidade. Um grande segredo, 
um só pezar a envenena, e não sou feliz. 
Ella disse estas ultimas palavras com um 
suspiro que me atravessou a alma, e no 
qual bem vi que eu não tinha parte alguma. 
Ella não é feliz, disse eu comigo, suspiran
do igualmente, e ja não sou eu que a em- 
peço de o s e r!

Está ideia funesta transtornou n’um mo
mento todas as minhas idéias e perturbou 
o descanço de que começava a gosar. Im
paciente pela duvida insupportavel em que 
este discurso me tinha posto, apertei-a de 
tal maneira para me abrir o seu coração, 
que emfim ella lançou no meu o fatal se
gredo e permettio-me de vo-lo revelar. Mas 
eis a hora do passeio. Madama deW olm ar 
sae agora do gyneeeo para ir passear com 
seus filhos, ella acaba de m’o fazer partici
par; vou correr immediatamente ao seu 
encontro, e largo -vos, mylord, por esta
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vez, esperando continuar em outra caria o 
assumpto interrompido n’esta.

CARTA XYl.

DE MADAMA DE WOLMAR A SEU MARIDO.

Espero-vos quarta feira como me man
dais dizer, e achareis tudo arranjado con
forme os vossos desejos. Vede na volta 
madama d’Orbe; ella vos dirá o que se 
passou durante a vossa ausência : estimo 
mais que o saibais d’ella do que de mim.

— W olm ar, é verdade que julgo mere
cer a vossa estima; mas a vossa conducta 
não é por isso mais acertada, e gosais 
duramente da virtude de vossa mulher.

CARTA XVII.

DK SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Q uero, mylord , contar-vos um perigo 
que corremos estes dias passados, e de 

m. 20



que felizmente ficamos livres com o medo 
e algum cansaço. Este assumpto vale bem 
a pena d’uma carta, quando a tiverdes lido 
vereis o objecto que a motiva.

Sabeis que a caza de madama de W olmar 
não está longe do lago, e que ella gosta dos 
passeios sobre a agua. Ha trez dias que a 
ociosidade em que nos põe a ausência de 
seu marido e a belleza da tarde nos fizeram 
projectar um d’estes passeios para o dia 
seguinte. Ao levantar do sol derigimo-nos á 
praia; tomamos um barco com redes para 
pescar, trez barqueiros para remar, um 
criado, e cmbarcamo-nos com algumas pro
visões para o jantar. Tinha tomado uma 
espingarda para atirar aos passaros, mas 
ella envergonhou-me de matar aves, que 
não eram boas para com er, só pelo prazer 
de fazer mal. Divertia-me pois a dar grandes 
assobios de tempos em tempos, a chamar 
os tius-this, e outros passaros que vagueám 
pela lago, e não atirei mais que um tiro a 
um em que não acertei.

Passamos uma ou duas horas a pescar a 
quinhentos passos da praia. Fizemos boa 
pesca, mas, á excepçãoduma truta que tinha 
levado uma pancada com um remo, Julia 
fez-me lançar tudo a agua. São animaes que
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soffrem disse ella, demos-lhes a liberdade, 
e goscmos do prazer de os vêr-mos fora do 
perigo. Esta operação fez-se lentamente, a 
contragosto, com algumas observações fei
tas a Julia, e vi claramente que os nossos 
homens teriam gostado mais de comer o 
peixe que tinham pescado do que de digerir 
a moral que lhes dava a vida.

Avançamos depois para o largo, e por 
uma vivacidade de rapaz, de que já devia 
estar curado, tendo-me posto a remar, di
rigí de tal maneira o barco para o meio do 
lago que nos achámos bem de pressa a mais 
d uma legoa da praia. Alli fiz conhecer a 
Julia todas as partes do magnifico horizonte 
que nos rodeava. Mostrei-lhe de longe as 
embocaduras do Rhôdano , cuja corrente 
impetuosa pára de repente no fim d’um 
quarto de legoa, e parece temer sujar com 
as suas aguas turvas o cristal azulado das do 
lago. Mostrava-lhe os entalhes das monta
nhas, cujos ângulos correspondentes e pa- 
rallelos formam no espaço que os separa 
um leito digno do rio que o enche. Affas- 
tando-nos das nossas costas, gostava de lhe 
fazer admirar as ricas e encantadoras ribas 
do paiz de Vaud, onde a quantidade das 
villas, a innumeravel multidão dos povos, as



ribanceiras cobertas de verdura e d’enfeites 
por todos os lados, formam um quadro en
cantador, ondea terra cultivada por toda a 
parte e fértil offerece ao lavrador, ao zagal, 
ao vinhateiro, o producto seguro dos seus 
trabalhos, que não devora o avido reeebe- 
dor das cizas. Depois mostrando-lhe o Cha- 
blais sobre a costa opposta, paiz não menos 
favorecido da natureza, e que não offerece 
comtudo senão um espectáculo de miséria, 
fazia-lhe distinguir sensivelmente os diffe- 
rentes effeitos dos dois governos pela ri
queza, pelo numero e felicidade dos homens. 
E assim, lhe dizia eu, que a terra abre o seu 
seio fértil, e pródiga os seus tesouros aos 
povos felizes que a cultivam por si mesmos. 
Parece sorrir-se e animar-se com o doce 
espectáculo da liberdade, e gostar de nutrir 
os homens. Pelo contrario os tristes paro
diei ros, os tojos e sylvas que cobrem uma 
terra meio deserta, annunciam dc longe que 
um amo ausente governa aquelle terreno, e 
que ella dá com pezar a escravos algumas ma
gras producções de que elle não aproveita.

Em quanto nos divertíamos agradavel
mente a correr assim com os olhos as costas 
visinhas, levantou-se um vento que nos lan
çava de suslaio contra a praia opposta , e
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que augmentava consideravelmente, e quan
do tractamos de voltar de bordo, a resis
tência era já tão forte que nos não foi pos
sível de a vencer com a nossa frágil embar
cação. Bem depressa as ondas se tornaram 
terriveis : foi preciso ganhar a praia da 
Saboya, e traelar de tomar terra na aldeia 
de Meillerie que estava defronte de nós, e 
que é quasi o unico lugar d’csta costa onde 
ha um desembarcadouro commodo. Mas o 
vento que tinha mudado augmentava de 
força, tornava inúteis os esforços dos nossos 
barqueiros e fazia-nos descair mais abaixo 
ao longo dum a enfiada de rochedos escar
pados onde ja se não acha asylo.

Posemo-nos todos a rem ar, e quasi no 
mesmo momento tive a dor de ver Julia en
joada e desmaiar no barco. Felizmente ella 
estava acostamada á agua, e este estado não 
durou muito. Comtudo os nossos esforços 
cresciam com o perigo : o sol, o cansaço e 
o suor nos esfalfaram a todos, e nos tinham 
exaurido todas as forças. Foi então que, re
cobrando todo o seu animo, ella veio conso
lar-nos com os seus carinhos compadecidos: 
limpava-nos a todos indistinctamcnte o suor 
do ro sto , e misturando n’um copo vinho e 
agua, temendo a embriaguez que poderia



produzir o vinho puro, o offerecia altcrna- 
damente aos mais cansados. Não, jamais a 
vossa adoravel amiga brilhou com tão viva 
luz, como n’este momento em que o calor e 
a agitação tinham animado as suas faces com 
maior fogo, e o que augmentava ainda mais 
os seus encantos era, que se via o seu ar de 
tal maneira enternecido que todos os seus 
cuidados procediam menos do medo pela 
sua própria pessoa, do que de compaixão 
por nós. Só em um momento, quando se fen
deram duas taboas com o choque d’uma 
onda que nos inundou a todos, cila julgou 
que o barco estava perdido, e com uma ex
clamação d ’esta terna mãi ouvi distincta- 
mente estas palavras: O' meus filhos 1 é pos
sível que vos não torne mais a ver! Quanto 
a mim, em quem a imaginação corre mais 
do que a realidade do m al, apezar de co
nhecer o verdadeiro estado do perigo, ju l
gava ver a cada instante a barca submergida, 
Julia combater com as ondas, e a pali
dez da morte murchar-lhe as rosas do seu 
rosto.

Emfim á força de trabalho remontamos a 
Meillerie, e depois de ter-mos lutado mais 
d ’umahora a dez passos da praia, chegamos a 
tomar terra. Assim que desembarcamos
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logo esquecemos todas as fadigas. J ulia tomou 
a seu cargo o reconhecer todos os cuidados 
que cada um tinha tomado, e como no forte 
do perigo não se lembrava senão de nós, em 
terra parecia-lhe que só tinhamos trabalhado 
para ella.

Jantamos com o appetite que se ganha em 
um violento [trabalho. Aprontou-se a truta. 
Julia, que gosta bastante d’ellas , comeo um 
pouco, e conheei que, para tirar o pezar do 
sacrifício aos barqueiros, ella não gostava 
muito que eu comesse bastante. Mylord, 
ella é como vós mil vezes a descrevestes, 
grande c affavcl nas occasiões de pouca 
monta como nas grandes crises.

Depois de jantar, como a agua estava ainda 
increspada, e a barca tinha precisão de ser 
arranjada, propuz um passeio a Julia. Ella 
fez-me observar que a força do vento, o 
ca lo r, e o cansaço em que eu devia estar 
exigiam mais descanço do que passeio. 
Como eu tinha as minhas vistas sobre ella 
respondi a todas as suas reflexões. Estou 
acostumado, lhe disse eu, desde a infancia 
aos exercícios custosos ; longe de me serem 
nocivos á saude tornam-me mais robusto e 
é o que me aconteceo na minha ultima 
viagem. Quanto ao sol e ao vento, vós



tendes o vosso chapeo de palha e abrigar- 
nos-hemos com as arvores; basta só que 
subamos acima d ’alguns rochedos, e vós que 
não gostais das planicies, dc bom grado sup- 
portareis a fadiga. Ella fez o que eu quiz e 
partimos cm quanto a nossa gente ficava 
ainda jantando.

Sabeis que depois do meu desterro do Va
iais voltei ha dez annos aMeilleriea esperar 
a licença da minha volta. Foi alli que passei 
dias tão tristes e tão deliciosos, unicamente 
occupado dc Julia, e foi dallique lhe escrevi 
uma carta de que ella ficou tão tocada. Sem- 
p retinha desejado ver o retiro isoladoque me 
servio d ’asylo no meio dos gelos, c onde o 
meu coração se aprazia em conversar com- 
sigo mesmo sobre o objecto que lhe era 
mais charo. A occasião dc visitar estes lu
gares queridos, em uma estação mais agra- 
davel, com aquella cuja imagem a tinha 
n ’outro tempo comigo habitado, foi o motivo 
secreto do meu passeio : promettia-me 
prazer em lhe mostrar os antigos monu
mentos dum a paixão tão constante e tão 
desgraçada.

Depois dum a ora de marcha por atalhos 
tortuosos e frescos que subiam insensivel
mente entre as arvores e os rochedos, sem
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nada Lerem d’incommodó mais do que a 
distancia, chegamos em fim ao lugar desejado. 
Assim que me aproximei e que reconhecí 
08 meus antigos vestigios, estive quasi a 
ponto de me achar mal, mas venci-me, e oe- 
cultei a minha perturbação. Este lugar soli
tário formava um retiro selvagem e deserto, 
mas cheio do genero de bellezas que não 
agradam senão ás almas sensiveis, e que pa
recem horriveis aos outros. Uma torrente, 
formada pela fusão das neves, impellia a 
vinte passos de distancia uma agua turva, e 
acarretava com ruido lodo, areia e pe
dras. Por detraz de nós havia uma cadeia de 
rochas inaccessiveis que separava a esplanada 
em que estavamos, da parte dos Alpes a que 
chamam glacière, pela razão de que enormes 
picos de gelo, que crescem incessantemente, 
as cobrem desde que o mundo existe '.

Uma negra matta de abetos nos cobria 
tristemente com sua sombra; á esquerda, 
alem da torrente, estava um bosque de car
valhos, e abaixo de nós a immensa planicie 1

1 Estas montanhas são tão alias que meia hora depois 
do sol poslo as cimas se veem ainda alumiadas pelos 
seus raios, cujo rubor forma em seus alvcjantes cumes 
uma bella cor de rosa que se descobre a grande dis
tancia.
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d’agua que forma o lago no seio dos Alpes, 
nos separava das ricas margens do paiz de 
Yaud onde o pico do majestoso Jura coroava 
o quadro.

Nomeio d’estes grandes e soberbos objec- 
tos, o pequeno terreno em que estavamos 
alardeava os encantos dum a habitação riso
nha e campestre; alguns regatos filtravam a 
travez dos rochedos e corriam porcima da 
verdura como fios de cristal. Algumas a r
vores fructiferas selvagens inclinavam as 
suas cabeças diante das nossas; a terra hú
mida e fresca estava coberta de relva e de 
flores. Comparando uma tão doce habitação 
com os objectos que a rodeiavam, parecia 
que este lugar deserto devera ser o asylo de 
dois amantes escapados sós ao desbarate da 
natureza.

Quando tocámos este retiro e que o pude 
contemplar: Que! disse eu a Julia olhando 
para ella com os olhos humedecidos, o vosso 
coração não vos diz nada aqu i, e não sentis 
uma commoção secreta ao aspecto d ’um 
sitio tão cheio de vós ? Então, sem esperar 
a sua resposta, conduzi-a para o rochedo 
e mostrei-lhe o seu nome gravado em mil 
lugares, e immensos versos de Petrarca e 
de Tasso relativos á minha situação d’aquel-
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Jes tempos. Eu mesmo , revendo-os, passa
dos tantos tem pos, senti quanto a presença 
dos objectos pode reanimar poderosamente 
os sentimentos violentos de que se estava 
animado juncto a elles. Disse-lhe com al
guma vehemeneia: O' Julia! eterno encanto 
do meu coração! Eis-aqui estão os lugares 
onde respirou em outros tempos por ti o 
mais fiel amante do mundo. Eis-aqui a mo
rada onde a tua chara imagem fazia a minha 
ventura, e preparava a que depois recebi 
emfim de ti mesmo. Não se viam então 
nem estes fructos nem estas som bras; a 
verdura e as flores não alcatifavam estes 
compartimentos ; o curso d1 estes regatos 
não formava divisões; os passaros não fa
ziam ouvir os seus gorgeios ; o voraz ga
vião, o fúnebre corvo, a aguia terrível dos 
Alpes faziam sós retinir estas cavernas com 
os seus guinchos: immcnsos gelos se acha
vam pendentes de todos os rochedos : fes- 
tões de neve eram o unico ornamento d e s
tas arvores; tudo aqui respirava os rigores 
do inverno e o horror das geadas; só as 
chamas do meu coração me tornavam este 
lugar supportavel, e os dias inteiros se pas
savam a pensar em ti. Eis-aqui a pedra em 
que me assentava para contemplar ao longe
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a tua feliz m orada: sobre esta foi eseripta 
a carta que tocou o teu coração; estes du 
ros seixos me serviram de buril para gravar 
o teu nome: aqui passei eu uma torrente 
nevada para agarrar uma das tuas cartas , 
levada por um turbilhão : acolá voltei a 
tornar a ler e beijar mil vezes a ultima 
que me escreveste : eis-aqui a borda onde, 
com um olhar avido e sombrio, media a 
profundidade d ’estes abysmos : emfim, foi 
aqui que antes da minha triste partida vim 
chorar-te morta e ju rar de te não sobre
viver. Mulher sempre demasiado amada , 
ó t u , para quem eu tinha nascido! Devo 
agora aqui encontrar-me comtigo e ter o 
pezar do tempo que, em tua ausência , aqui
passei a gemer ?......  Ia a continuar, mas
Julia, que me via approximar da borda, se 
atemorizou, tomou-me pela mão, apertou-a 
sem dizer uma palavra, olhando-me com 
ternura e retendo a custo um suspiro : de
pois voltando a vista de repente, e tirando 
me pelo braço: Vamo-nos, meu amigo, me 
disse cila com uma voz alterada, o ar d’este 
sitio não me faz bem. Parti com ella ge
mendo, mas sem lhe responder, e larguei 
para sempre este triste retiro como teria 
largado a mesma Julia.
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Tornados ao porto , depois d’algumas 
voltas nos separamos. Ella quiz ficar só e 
eu continuei a passear sem saber para onde 
ia. A' minha volta, como o barco ainda não 
estava prom pto, nem o tempo acalmado, 
ceamos tristemente com os olhos baixos, o 
ar pensativo. comendo pouco e fallando 
ainda menos. Depois da ceia fomos assentar- 
nos sobre a praia esperando o momento da 
partida. Insensivelmente levantou-se a lua , 
calmou-se o tempo, e Julia propoz-me de 
partir. Dei-lhe a mão para entrar na barca , 
e assentando-me a seu lado nunca mais lh a  
larguei. Guardamos um profundo silencio. 
O estrepito igual e compassado dos remos 
excitava-me os sonhos. O canto alegre das 
galinholas , pintando-me os prazeres d’outra 
idade, em lugar de me alegrar entristecia- 
me. Pouco a pouco senti augmentar a me- 
lancholia de que estava oppresso. Um ceo 
sereno, a frescura do ar, o brando resplen- 
dor da lua, o bullicio argentino das aguas 
brilhando em torno de nós, o concurso 
das mais agradaveis sensações , a presença 
mesma d’este objecto querido , nada pôde 
distrahir-me de mil reflexões dolorosas.

Comecei por me lembrar d’um passeio 
semelhante, feito em outro tempo com ella
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durante o encanto dos nossos primeiros 
amores. Todos os sentimentos deliciosos 
que preenchiam então minh’alma, se pinta
vam n’ella com cores d’afflicção: todos os 
acontecimentos da nossa adolescência, os 
nossos estudos , os nossos entretenimentos, 
as nossas cartas, as nossas entrevistas, os 
nossos prazeres ,

E tanta fede, e si dolce memorie,
E si longo costume '.

Esta immensidade de pequenos objectos que 
me representavam a imagem da felicidade 
passada, tudo me vinha á lembrança para 
augmentar a minha miséria presente. Que é 
feito d’esses tempos, dizia eu comigo mesmo, 
d’esses tempos felizes que já não existem 
para mim ? desappareceram para sempre. 
Ah! nunca mais tornarão a voltar; e nós vi
vemos , estamos junctos, e os nossos cora
ções sempre unidos! Persuado-me que teria 
supportado com mais paciência a ideia da 
sua morte, ou a sua ausência, e que houvera 
menos soffrido todo o tempo que passei 
longe d elia. Quando gemia na ausência, a

' T;io grande fé, memórias tão suaves
E tão doce habitude.
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esperança de a vèr me alliviava o coração ’ 
lisonjeava-me que um instante da sua pre
sença destruiria todas as minhas penas; en
carava ao menos como cousa possivel um 
estado menos cruel que o meu. Mas achar- 
me ao pé d’ella; ve-la, toca-la, fallar-lhe, 
ama-la, adora-la, e quasi possuindo-a ainda, 
e senti-la perdida para mim, e para sempre! 
Eis o que me lançava em accessos de furor 
e de raiva que me agitavam gradualmente 
até á desesperação. Bem depressa comecei 
a revolver no meu espirito projectos fu
nestos, e , n’um transporte de que ainda 
tremo quando penso n’e lle , tive uma tenta
ção violenta de a lançar comigo ás ondas, 
e d’acabar nos seus braços a minha vida e 
os meus longos tormentos. Esta horrível ten
tação foi por fim tão fo rte , que me vi obri
gado a largar-lhe bruscamente a mão e pas
sar á proa da barca.

Alli as minhas agitações começaram a to
mar outro cu rso , um sentimento mais 
brando se insinuou pouco a pouco na minha 
alma, a ternura venceo o desespero;caíram- 
me então torrentes de lagrimas, e este estado, 
comparado com aquelle de que saía, era o 
prazer comparado com a desesperação. 
Chorei por largo, tem po, e fiquei alliviado.



Quando rae achei inteiramente restabele
cido, voltei ao pé de Julia, tornei-lhe a to
mar a mão, em que tinha o lenço que senti 
alagado. Ah ! lhe disse eu em voz baixa, vejo 
que os nossos corações nunca deixaram de 
se entender! E verdade , disse ella com uma 
voz alterada, mas seja a ultima vez que elles 
fallem n’este tom. Começamos então a con
versar tranquillamente, e no fim d’uma hora 
de navegação chegamos sem mais accidente 
algum. Quando entramos vi á luz que ella 
tinha os olhos vermelhos e entumecidos; 
não achou, sem duvida, os meus em me
lhor estado. Após as fadigas d ’este dia ti
nha grande precisão de repouso, retirou-se, 
e eu fui-me recolher.

Eis-aqui, meu amigo, os pormenores do dia 
da minha vida em que, sem excepção, senti 
as commoções mais vivas. Persuado-me que 
foram a crise que tem de me restituir a mim 
proprio. De resto dir-vos-hei que esta aven
tura me conveneeo, mais do que todos os 
argumentos, da liberdade do homem e do 
mérito da virtude. Que immensidade de 
pessoas fracamente tentadas suceum bem ! 
Quanto a Julia, os meus olhos o viram, o 
meu coração o sentio , sustentou n’aquelle 
dia o maior combate que alma humana pode
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supportar, e comtudo venceo : mas que fiz 
eu para ficar tSo longe cTella ! 0 ' Eduardo ! 
quando, seduzido pela tua amante, soubeste 
triumphar ao mesmo tempo dos teus desejos 
e dos seus, eras tu só homem ? Sem ti estaria 
talvez perdido. Cem. vezes nested ia  perigoso 
a lembrança da tua virtude me restituio a 
minha.

FIM DA QUARTA PARTE.

I

i '

%
)



2 5 0 A NOVA HELOÍSA.
« * * « « « « % *

PARTE QUINTA.

CA RTA  I.

DE MYLORD EDUARDO A SAmT-PREUX '.

Sae da infancia , amigo, acorda : não en
tregues a tua vida inteira ao longo somno da 
razão. A idade avança, e já te  nào resta tempo 
senão para ser prudente. Chegado a trinta 
annos, é tempo de cada um cuidar em si; 
começa pois a entrar em ti mesmo, e sê 
homem ainda antes de morrer.

Meu charo, o vosso coração illudio de
masiado tempo as vossas luzes. Quizestesphi- 
losophar antes de estar em estado de ser 
philosopho; tomastesas operaçõcsdo coração 
pelas da razão, e contente d’estimar as cousas 
pela impressão que vos faziam, ignorastes 
sempre o seu verdadeiro preço. Um coração 
recto é, confesso-o, o primeiro orgão da ver-

' Esta carta parece ler sido escripta antes da recep
ção da precedente. (O tuTon.)



dade; aquelle que nunca sente nada, nada 
pode aprender; fluctua d erro  em erro; não 
adquire mais que um vão saber e estereis co
nhecimentos , porque a verdadeira relação 
das cousas para com o homem, que constitue 
a sua principal sciencia, fica-lhe sempre des
conhecida. Mas é limitar-se á primeira me
tade d’esta sciencia o não estudar as relações 
das cousas umas com as outras para melhor 
julgar a relação que ellas teem comnoseo. E 
muito pouco conhecer só as paixões huma
nas, se se não sabem appreciar os objectos, 
e este segundo estudo só se pode fazer no 
socego da meditação.

A mocidade do sabio é o tempo das suas 
experiencias, as suas paixões são os seus in
strumentos ; mas depois de ter applicado a 
sua alma aos objectos exteriores para os sen
tir , recolhe-a dentro de si para os conside
rar, comparar e conhecer. Eis-ahi o caso em 
que vos deveis pôr mais do que ninguém 
no mundo. Tudo quanto um  coração sensi- 
vel pode experimentar de prazer e penas 
preencheo o vosso. No espaço de doze annos 
esgotastes todos os sentimentos que se po
diam diffundir em uma longa vida, e adqui
ristes, ainda joven, a experiencia d’um velho. 
As vossas primeiras observações dirigiram-
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se sobre gentes simples e quasi saindo das 
mãos da natureza, como para vos servirem 
de termo de comparação. Desterrado na ca
pital do mais celebre povo do universo, 
saltastes, por assim dizer, á outra extre
midade : o talento supre os intermédios. 
Entrado no meio da unica nação d’homens 
que resta entre os diversos rebanhos que 
cobrem a te rra , se lá não vistes reinar as 
leis, vistes ao menos que ainda alli existiam, 
apprendestes a conhecer com que signaes 
se reconhece este orgão sagrado da vontade 
d u m  povo, e de que modo o império da 
razão publica é o verdadeiro fundamento da 
liberdade. Correstes todos os climas, vistes 
todas as regiões que o sol allumia. Um espe
ctáculo mais raro e digno da vista do sabio, 
o espectáculo d’uma alma sensivel e pura 
triumphando daspaixões e governando sobre 
si mesma, éaquelle de que gosais. O primeiro 
objecto que ferio a vossa vista é o mesmo 
que ainda hoje a fe re , e a vossa admiração 
por elle é ainda mais forte depois de ter 
contemplado tantas outras. Não tendes mais 
nada a sentir ou a vér que mereça occupar- 
vos. Já vos não resta mais nenhum objecto a 
considerar senão vós m esm o, nem goso a 
experimentar senão o da sapiência. Vivestes
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esta curta vida, traetai de viver pelo tempo 
que deveis ainda existir.

As vossas paixões, de que fostes muito 
tempo escravo, deixaram-vos virtuoso. Eis 
toda a vossa gloria, que é grande sem du
vida ; mas sêde menos soberbo. A vossa força 
mesma é obra da vossa fraqueza. Sabeis vós 
o que vos fez sempre amar a virtude ? Foi o 
ter ella tomado nos vossos olhos a figura 
desta  mulher adoravel que a representa tão 
bem , e seria difficil que uma tão chara 
imagem vos deixasse perder o gosto. Mas 
não a amareis vós nunca por si mesma, e 
não procurareis jamais o bem pelas vossas 
próprias forças, como Julia fez pelas suas? 
Ocioso enthusiasta de suas virtudes, limitar- 
vos-heis sem cessar a admira-las sem as imi
tar? Fallais com calor da maneira por que 
ella preeneheo os deveres de esposa e de 
mãi; mas quando preenchereis vós os vossos 
deveres d’homem e d’amigo, imitando o seu 
exemplo? Uma mulher triumphou por si 
mesma, e um philosopho custa-lhe a vencer- 
se! Quereis pois não passard’um raciocinador 
como os outros, e limitar-vos a fazer bons 
livros em lugar de fazer boas acções '. Cui-
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dado, meu charo, ha ainda nas vossas cartas 
um tom de molleza e de languidez que me 
desagrada, e que é mais um resto da vossa 
paixão do que um effeito do vosso caracter. 
Aborreço sobre tudo a fraqueza, e não a 
tolero n’um amigo. Não ba virtude sem força, 
e o caminho do vicio é a cobardia. Atreveis- 
vos a contar comvosco tendo um coração

254 A NOVA HELOÍSA,

te r produzido um verdadeiro philosopho. Conheço um . 
um só é verdade, mas já é  m uito , e po r cumulo de 
felicidade é no meu paiz que elle existe. Ousarei 
nomea lo aq u i, a elle cuja verdadeira gloria é de ter 
sabido ficar pouco conhecido? Sabio e modesto A bau- 
zit , a vossa sublime simplicidade perdoe ao meu 
coração um zelo que não vem da gloria do vosso nom e! 
Não, não é a vós que eu quero fazer conhecer a um 
século indigno de vos adm irar; é Genebra que eu 
quero illustrar com a vossa residência n’e lla ; são os 
meus concidadãos que eu quero honrar com a honra 
que elles vos dão. Feliz o paiz onde o mérito que se 
occulta é ainda mais estimado. Feliz o povo em que a 
mocidade altiva vem abaixar o tom dogmático, e en
vergonhar-se do seu vão saber diante da douta igno
rância do sabio! Venerável e virtuoso velho! vós não 
sereis elogiado pelos bellos espíritos, as estrondosas 
academias não farão retin ir os vossos encomios : em 
vez de pôr como elles a vossa sabedoria em livros, 
tende-la posto na vossa vida para exemplo da patria 
que vos dignastes escolher, que amais e que respeitais. 
Vivestes como Sócrates, salvo que este morreo ás mãos 
dos seus concidadãos e vós sois querido dos vossos.
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sem coragem? Desgraçado! Se Julia fosse 
fraca succumbirias desde boje, e não serias 
mais que um vil adultero. Mas eis-te só com 
ella; aprende a conhece-la, e envergonha- 
te de ti.

Espero poder unir-me a vós em breve. 
Sabeis o destino d’esta viagem. Doze annos 
d ’erros e de desassocego tornam-me suspeito 
a mim m esm o: para resistir bastaram-me os 
meus proprios esforços, para escolher são- 
me precisos os olhos d ’um amigo; folgo em 
fazer tudo commum entre nós, o reconhe
cimento como a affeição. Comtudo não vos 
illudais; antes de vos dar a minha con
fiança, examinarei se sois digno d’ella, e se 
mereceis retribuir-me os cuidados que tomei 
por vós. Conheço o vosso coração, de que 
estou contente; mas isto só não basta; é do 
vosso juizo que tenho necessidade em uma 
escolha que só deve ser feita pela razão, e 
em que a minha me pode enganar. Não temo 
as paixões que, fazendo-nos uma guerra 
aberta, nos advertem para nos pôr em del- 
fesa, deixam-nos, apezar do que podem 
fazer, a consciência das nossas faltas, ás 
quaes se não cede senão quando muito bem 
se lhes quer ceder. Temo a sua illusão, que 
engana em vez de constranger, e faz-nos
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fazer, sem que nos apercebamos, cousas 
differentes das que queriamos fazer. Só se 
tem necessidade de si mesmo para reprimir 
as inclinações próprias, mas tem-se ás vezes 
necessidade dos outros para discernir as in
clinações que é licito seguir, e é para que 
serve a amizade dum  homem prudente que 
vê por nós, debaixo d ’um ponto de vista 
differente, os objectos que temos interesse 
em conhecer. Tractai pois de vos examinar, 
e vêde se em guerra com vãos pezares haveis 
de ser para sempre inútil á vós mesmo e 
aos outros, ou se reassumindo o império 
de vós mesmo, quereis pôr finalmente a 
vossa alma em estado de poder esclarecer a 
d u m  amigo.

Os meus negocios já me não reteem em 
Londres senão por quinze dias; passarei ao 
nosso exercito de Flandres, onde conto de
morar-me outro tanto com o endereço que 
abaixo declaro, de sorte que não podeis 
esperar-me senão para o principio de ou
tubro. Não me escrevais a Londres, mas ao 
exercito. Continuai as vossas descripções ; 
apezar do máo tom das vossas cartas, sempre 
me tocam e me instruem; inspiram - me 
projectos de retiro e de descanço conve
nientes ás minhas maximas e á minha idade.
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Calmai sobre tudo a inquietação que me 
destes a respeito de madama de Wolmar : 
se a sua sorte não é feliz quem ha-de aspirar 
a se-lo? Depois do detalhe que ella vos fez 
não posso conceber o que falta á sua feli
cidade *.
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CARTA 11.

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Sim ,m ylord , com transportes d’alegria 
vo-lo confirmo, a scena de Meillerie foi a 
crise da minha loucura e dos meus males. 
As explicações do senhor de W olmar as
seguram-me inteiramente sobre o verda
deiro estado do meu coração. Este coração 
em demasia fraco está curado tanto quanto 
pode ser, e prefiro a tristeza dum  pezar 
imaginário ao temor de estar continuada- 
mente rodeado do crime. Depois que teve

1 A embarulhada d’esta carta agrada-m e, porque 
é própria do caracter do bom Eduardo, que nunca é 
tão philosopho como quando asncia nem raciocina 
tanto como quando não sabe o que diz.

i n .
(0 *ctor. ) 
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lugar a volta cfeste digno amigo, não he
sito mais em dar-lhe um tão charo nom e, 
e cujo preço em toda a sua extenção me 
fizestes tão bem sentir. E o menor titulo que 
eu devo a quem me ajuda a restituir-me á 
virtude. A paz occupa o fundo da minha 
alma, assim como a morada que habito. 
Começo a ver-m e nella sem m edo, e ahi 
viver como em minha caza; e se não tomo 
inteiramente a autoridade do dono, sinto 
mais prazer ainda em considerar-me como 
o filho da mesma. A simplicidade, a igual
dade que vejo aqui reinar tem um attractivo 
que me toca e me conduz ao respeito. Passo 
dias serenos entre a razão viva e a virtude 
sensivel. Frequentando estes felizes esposos, 
o seu ascendente ganha-m e, e toca-me in
sensivelmente, e o meu coração gradual
mente se põe em harmonia com os seus 
como a voz tom a, sem que se perceba, o 
tom das pessoas com quem se falia.

Que retiro delicioso ! Que encantadora 
habitação! Quanto o doce habito de aqui 
viver lhe não augmenta o preço ! E quanto, 
posto que o aspecto pareça ao principio 
pouco brilhante , é difficil não gostar 
d ’e!la logo que é conhecida ? O gosto que 
emprega madama de W olmar a preencher
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os seus nobres deveres, a tornar felizes e 
bons todos os quea eíla se aproximam, com- 
muniea-se a todos, a seu marido, aos seus 
filhos, aos seus hospedes, aos seus domés
ticos. 0  tum ulto , os jogos estrondosos, os 
risos prolongados não se ouvem nesta pa
cifica m orada; mas encontram - se n’ella 
por toda a parte corações contentes e rostos 
alegres. Se algumas vezes se derramam la
grimas , são de ternura e de prazer. Os ne
gros cuidados, o enojo, a tristeza são aqui 
desconhecidos, bem como os remorsos de 
que elles são os fruclos.

Quanto a e lla ,é  certo que,exceptuando- 
se a pena secreta que a torm enta, e cuja 
causa vos fiz saber na minha precedente 
ca rta1, tudo concorre atorna-la feliz. Com- 
tu d o , com tantas razões para o ser, mil 
outras se desolariam no seu lugar. A sua 
vida uniforme e retirada lhes seria insup- 
portavel; ellas se impacientariam do motim 
dos filhos; se aborreceriam dos cuidados 
domésticos; não poderiam soffrer o cam po; 
a prudência e a estima d’um marido pouco 
acariciador não as compensariam nem da
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sua frieza, nem da sua idade; a sua pre
sença e a sua affeição mesmo lhes seriam 
incommodas. Ou ellas achariam a arte de 
o apartar da sua caza para ahi viver com 
liberdade, ou, ausentando-se ellas mesmas, 
desprezariam os prazeres do seu estado, 
iriam longe procurar outros mais perigosos, 
e nunca assim se achariam bem nas suas 
próprias cazas senão quando fossem nellas 
estranhas. So uma alma sãa pode sentir os 
encantos da vida retirada. Só as pessoas de 
bem se comprazem no seio de suas familias, 
e se encerram nellas volontariamente. Se 
existe no mundo uma vida feliz é sem duvida 
a que aqui se passa. Mas os instrumentos 
da felicidade não são cousa alguma para 
quem não os sabe por em acção, e não se 
sente em que a verdadeira felicidade con
siste senão quando se está capaz de gosar 
d’elia.

Se fosse preciso dizer com precisão o que 
se faz nesta caza para ser feliz, accreditaria 
ter bem respondido, dizendo : Aqui sabe-se 
viver; não no sentido em que se emprega 
em França esta palavra, que é de ter com 
outrem certas maneiras estabelecidas pela 
moda, mas a vida do homem, e para a qual 
nasceo; esta vida da qual me fallais, da qual
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me tendes dado o exemplo, que dura alem 
d’ella mesma, que se não tem por perdida 
no dia da morte.

Julia tem um pai que cuida no bem-estar 
da sua familia; ella tem filhos, á subsistên
cia dos quaes é preciso prover convenien- 
temcnte. Este deve ser o principal disvelo 
do homem social, e é também o primeiro 
de que ella e o seu marido se teem conjun- 
ctamente occupado. Entrando no governo 
da caza examinaram o estado dos seus bens, 
não examinaram tanto se elles eram pro
porcionados á sua condição como ás suas 
necessidades, e vendo que não havia pai 
de familia algum honesto que não se con
tentasse d ’elles, não tiveram dos seus filhos 
uma opinião bastante má para que temes
sem que o patrimônio que elles teem a 
deixar-lhes, não lhes podesse bastar. Apli- 
caram-sc pois a amclhora-lo antes do que a 
augmenta-lo; deram o seu dinheiro a juros, 
com mais segurança do que vantagem; em 
vez de comprar novas terras, deram um 
novo preço ás que tinham já, e o exemplo 
da sua conducta é o unico thesouro com 
que querem augmentar a sua herança.

E verdade que um bem que não augmenta 
está sujeito a diminuir por mil accidentes;
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mas se esta razão é um motivo para o aug- 
mentar uma vez, quando cessará ella de 
ser um pretexto para o augmentar sempre ? 
Será preciso reparti-lo com muitos filhos; 
mas devem elles ficar ociosos ? O trabalho 
de cada um não é um supplemento á sua 
parte, e não deve a sua industria entrar no 
calculo do seu bem ? A insaciável avidez faz 
assim o seu caminho debaixo da mascara da 
prudência, e conduz ao vicio á força de pro
curar a segurança. E em vão , diz o senhor 
de W olm ar, que se pretende dar ás cousas 
humanas uma solidez que não está na sua 
natureza. A razão mesmo quer que deixemos 
muitas cousas ao acaso , ese a nossa vida e 
a nossa fortuna dependem delle sem pre, a 
nosso pezar, que loucura não é o darmo- 
nos continuadamente um tormento real para 
prevenir males duvidosos e perigos inevitá
veis! A unica precaução que elle tomou a 
este respeito foi de viver um anno do seu 
capital para deixar outro tanto do seu ré
dito ; de sorte que o produeto antecipa 
sempre um anno sobre a despesa. Preferio 
diminuir um pouco o seu fundo a correr 
de continuo após as suas rendas. A vanta
gem de não estar sujeito a expedientes rui- 
nosos ao menor accidente imprevisto, o em-
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bolsou já muitas vezes de semelhante avanço 
sobre o seu capital. Assim a ordem e a regra 
servem-lhe de economia, e se enriquece 
com aquillo mesmo que gastou.

Os donos d’esta caza gosam dum  bem 
mediocre segundo as ideas que se tcem no 
mundo acerca da fortuna; mas , no fundo , 
não conheço pessoa alguma mais opulenta 
do que elles. Não ha riqueza absoluta. Esta 
palavra não significa senão uma relação do 
supérfluo entre os desejos e as faculdades 
do homem rico. Tal é rico com uma geira 
de terra , tal é pobre no meio d’uma 
grande quantidade de ouro. A desordem e as 
fantasias não teem limites e fazem mais po
bres do que as verdadeiras necessidades. 
Aqui a proporção está estabelecida sobre uma 
base que a torna inalterável; quero dizer, o 
perfeito accordo dos dois esposos. O marido 
encarregou-se da cobrança das rendas, a 
mulher de dirigir o emprego das mesmas, 
e é na harmonia que reina entre elles que 
está a origem das suas riquezas.

O que ao principio me tocou mais nesta 
caza foi encontrar n’ella a abundancia , a 
liberdade, a alegria no meio da ordem e da 
exactidão. O grande defeito das cazas bem 
reguladas é o de ter um ar triste e constran-
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gido. A extrema sollicitude dos chefes sempre 
cheira um pouco a avareza. Tudo á roda 
delles respira incommodo; o rigor da or
dem tem alguma cousa de servil que se não 
supporta sem difíiculdade. Os criados fazem 
sim o seu dever, mas d ’um modo descon
tente e temeroso. Os hospedes são bem rece
bidos, mas fazem uso da liberdade que sc 
lhes dá com desconfiança, e como cada um 
se vê fora da regra, nada fazem sem temor 
de ser indiscretos. Gonhece-se que estes 
pais escravos não vivem para s i , mas para 
seus filhos, sem pensar que elles não são 
somente pais, mas hom ens, e que elles de
vem aos seus filhos o exemplo da vida do 
homem e da felicidade unida á prudência. 
Aqui seguem-se regras mais judiciosas. 
Pensa-se que um dos principaes deveres 
d um bom pai de familia não consiste unica
mente em tornar a sua morada aprazível 
afim de que os seus filhos gostem d’ella, mas 
em viver elle mesmo d’uma maneira agra- 
davel e doce afim de que elles sintam que 
se é feliz vivendo como o pai, e assim nunca 
tenham a tentação, para buscarem a ventura, 
de seguir uma condueta opposta á sua. Uma 
das maximas que o senhor de W olmar repete 
as mais das vezes com relação aos diverti-
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mentos das duas primas, é que a vida triste 
e mesquinha dos pais e das mais é quasi 
sempre a primeira origem da desordem dos 
filhos.

Quanto a Julia, que nunca teve outra 
regra senão o seu coração, e que não saberia 
ter outra mais segura, entrega-se a elle sem 
escrupulo, e para fazer bem, faz tudo o que 
elle lhe pede. Elle não deixa de lhe pedir 
m uito, e ninguém sabe melhor do que ella 
pôr um preço ás doçuras da vida. Como 
seria uma alma tão sensivel insensivel aos 
prazeres? Pelo contrario ella os ama, pro
cura-os, e não se recusa mesmo todos os 
que a lisonjeam; vê-se bem que os sabe 
apreciar : mas estes prazeres são os de Julia. 
Não despreza nem as suas próprias commo- 
didades, nem as das pessoas que lhe são 
charas, isto é, de todos aquelles que a cer
cam. Não considera supérfluo nada do que 
pode contribuir ao bem-estar dum a pessoa 
sensata; mas chama assim tudo o que serve 
para brilhar aos olhos de outrem , de sorte 
que se acha na sua caza o luxo do prazer e da 
sensualidade sem excesso nem molleza. 
Quanto ao luxo de magnificência e de vai
dade, não se encontra ahi senão o que não 
pode recusar ao gosto de seu p a i, e apezar 
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d’isto vê-se sempre o seu , que consiste em 
dar menos lustre e resplendor do que 
elegancia e graça a cada cousa. Quando lhe 
fallo dos meios que se inventam diariamente 
em Paris ou em Londres, para suspender 
mais brandamente as carroagens, ella os ap- 
prova assaz; mas quando lhe digo até que 
preço se levou o verniz, deixa de me com- 
p rehender, e pergunta-me sempre se estes 
bellos vernizes tornam mais commodas as 
carroagens? Julga que exagero muito as 
pinturas escandalosas de que se servem para 
ornar, com grandes despesas, as carroagens, 
em vez das armas de que faziam uso antiga
mente, como se fosse mais bonito annuncia- 
rem-se aos que passam, por homens de máos 
costumes do que por homens de qualidade. 
O que, sobretudo, a revoltou foi saber que 
as mulheres tinham introduzido ou susten
tado este uso , e que as suas carroagens não 
se distinguiam das dos homens senão pelos 
quadros serem um pouco mais lascivos. Vi
me obrigado a citar-lhe a este respeito uma 
palavra do vosso illustre amigo, que ella tem 
grande difficuldade em digerir. Estava em 
caza d’elle um dia em que lhe mostravam 
uma carroagem d’esta qualidade. Apenas 
lançou os olhos sobre os caxilhos partio,
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dizendo ao dono : Mostrai esta earroagem 
ás senhoras da côrte; um homem honesto 
não se atreverá nunca a servir-se d ’ella.

Como o primeiro passo para o bem é 
não fazer m al, o primeiro passo para a feli
cidade é não soffrer. Estas duas maximas, 
que, bem entendidas, poupariam muitos 
preceitos de m oral, são charas a madama 
de Wolmar. O soffrimento é-lhe por extremo 
sensivel tanto por si como pelos outros, e 
não lhe seria facil ser feliz vendo miserá
veis , como ao homem recto o conservar 
sempre a sua virtude pura vivendo conti- 
nuadamente no meio dos malvados. Ella 
não tem esta compaixão barbara que se con
tenta de desviar os olhos dos males que se 
podem alliviar.Vai procura-los para os cu ra r; 
é a existência e não a vista dos desgraçados 
que a atormenta : não basta , para o seu 
descanço, que ignore se existem, mas sim 
que ella saiba que não ha nenhum, ao menos 
em torno d’ella; porque seria sair dos termos 
da razão o fazer depender a sua felicidade 
da de todos os homens. Informa-se das ne
cessidades da sua visinhança com o mesmo 
calor que se emprega no proprio interesse : 
conhece todos os habitantes; estende a elles, 
por assim dizer, o circulo da sua familia, e
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não poupa cuidado algum para afugentar 
todos os sentimentos de dor e de pena aos 
quaes a vida humana está sujeita.

M ylord, quero aproveitar-me das vossas 
lições ; mas perdoai-me um enthusiasmo 
que ja me não exprobro e do qual partici
pais. Nunca haverá outra Julia no mundo. 
A providencia velou sobre ella, e tudo o que 
a respeita não é o effeito do acaso. O ceo 
parece tê-la dado á terra  para mostrar ao 
mesmo tempo a excellencia de que a alma 
humana é susceptivel, e a felicidade de que 
pode gosar na obscuridade da vida parti
cular , sem o soccorro das virtudes espan
tosas que podem eleva-la acima d’ella mesma, 
nem da gloria que as pode honrar. A sua 
falta, se alguma houve, so servio para desen
volver a sua força e a sua coragem. Os seus 
parentes, os seus amigos, os seus criados, 
todos felizmente nascidos, eram feitos para 
a am arem , e para serem amados d’ella. 
O seu paiz é o unico proprio em que devia 
nascer; a simplicidade que a torna sublime 
devia reinar á roda d’ella; era-lhe preciso, 
para ser feliz, viver entre gentes felizes. S e , 
por desgraça su a , nascesse entre povos 
desgraçados, que gemem debaixo do peso da 
oppressão, e lu tam , sem esperança e sem
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fructo, contra a miséria que os consome, 
cada queixa dos opprimidos teria envene
nado a sua v id a ; a desolação cotnmum a 
teria opprimido , e o seu coração benefico, 
exhausto de penas e cuidados, lhe houvera 
de continuo feito experimentar os males que 
lhe não tivesse sido possivel alliviar.

Em vez do que, tudo anima e sustem aqui 
a sua bondade natural. Ella não tem que 
chorar as calamidades publicas. Não tem 
ante os olhos a imagem terrível da miséria 
e da desesperação. O aldeão que possue 1, 
carece mais dos seus avisos do que dos seus 
dons. Se por acaso existe um orfão em de
masia moço para poder ganhar a sua vida, 
alguma viuva abandonada qúe geme em 
segredo, algum velho sem filhos, cujos bra
ços enfraquecidos pela idade ja lhe não 
podem procurar sustento, ella não teme 
que os seus benefícios lhes 6ejam onerosos,
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e façam aggravar sobre elles os cargos pú 
blicos para isentar dos mesmos velhacos 
accreditados. Gosa do bem que faz e o vê 
aproveitar. A felicidade de que gosta multipli
ca-se e estende-se á roda delia. Todas as cazas 
em que entra offerecem immediatamente 
uma imagem da sua; a abundanciae o bem- 
estar são ahí uma de suas menores influen
cias, a concordia e os costumes a seguem de 
familia em familia. Saindo da sua caza os 
seus olhos so deparam com objectos agrada- 
veis; entrando n’ellaacha outros ainda mais 
agradaveis: vê por toda a parte o que é grato 
ao seu coração, e esta alma tão pouco sensí
vel ao amor proprio aprende a amar-se nos 
seus benefícios. Não, mylord, eu o repito, 
nada do que toca a Julia é indifferente para a 
virtude. Os seus encantos, os seus talentos, 
os seus gostos, os seus combates, as suas 
faltas, os seus pezares, a sua habitação, os 
seus amigos, a sua familia, as suas penas, os 
sçus prazeres, e todo o seu destino, fazem 
da sua vida um exemplo unico, que poucas 
mulheres quererão imitar, mas que devem 
amar a seu despeito.

O que mais me agrada nos disvelos que 
aqui se empregam sobre a felicidade de 
outrem, é que são todos dirigidos pela sapien-
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cia, e que nunca d’elles resulta abuso. Nem 
todo oque quer é bemfeitor, e muitas vezes 
qual julga fazer grandes serviços, ao mesmo 
tempo que faz grandes males que não vé, 
por um pequeno bem que descobre. Uma 
qualidade rara nas mulheres de melhor ca
racter , e que brilha eminentemente no de 
madama de W olmar, é um discernimento 
exquisito na distribuição dos seus benefí
cios, ja considerados quanto á escolha dos 
meios para os tornar uteis, ja  quanto á esco
lha das pessoas sobre as quaes os derra
ma. Ella prescreve-se regras de que nunca 
se aparta. Sabe conceder e recusar o que se 
lhe pede, sem que haja nem fraqueza na sua 
bondade, nem capricho na sua repulsa. Todo 
o que na sua vida commetteo uma má acção 
não tem outra cousa a esperar d ’ella senão 
justiça, c perdão se a offendeo; nunca favor 
ou protecção que ella possa empregar em 
um melhor indivíduo. Vi-a recusar bastante 
seccamente a um homem d’esta especie uma 
graça que dependia d ’ella unicam ente.«De
sejo-vos felicidade, lhe disse, mas não quero 
contribuir para ella, receio de fazer mal a 
outros pondo-vos em estado de o praticardes. 
0  mundo não está de tal modo destituido de 
gentes de bem que soffram, a ponto de nos
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reclusir a cuidar em vós.» E verdade que 
esta dureza custa-lhe extremamente, e que 
é raro que ella a exercite. A sua maxima é 
de considerar como bons todos aquelles 
cuja maldade não se lhes provou, e ha bem 
poucos malvados que não tenham a astúcia 
de se porem a salvo das provas. Ella não 
tem esta charidade vergonhosa dos ricos, 
que pagam em dinheiro o direito de rejei
ta r aos desgraçados as suas supplicas, e 
por um beneficio implorado nunca sabem 
dar senão esmola. A sua bolsa não é inexhau- 
rivel, e depois que é mãi de familia sabe 
melhor regular-lhe o uso. De todos os soc- 
corros com que se podem alliviar os desgra
çados, a esmola é certamente o que dá 
menos trabalho; porem elle é também o 
mais passageiro e o menos profícuo; e Julia 
não procura livrar-se d ’elles, mas ser-lhes 
util.

Não concede igualmente, sem distincção, 
recommendações e serviços sem saber bem 
se o uso que se se quer fazer dos mesmos é 
razoavel e justo. A sua protecção nunca se 
recusou a quem tem d’ella uma verdadeira 
necessidade e merece obte-la; mas quanto 
a aquelles que a falta de socego ou a ambição 
conduzem a querer elevar-se e deixar um

2 7 2  A NOVA HELOÍSA,



PARTE V. — CARTA II. 2 7 3  
estado em que estão bem , raras vezes conse
guem empenha-la nos seus negocios. A con
dição natural ao homem é de cultivar a terra  
e de viver dos seus fructos. O pacifico ha
bitante do campo não tem necessidade, 
para sentir a sua felicidade, de outra cousa 
mais do que conhece-la. Todos os verdadei
ros prazeres do homem estão ao seu alcance. 
EUe só tem as penas inseparáveis da huma
nidade, penas que não fará senão mudar 
para outras mais cruéis o que julgar poder 
livrar-se d’ellas h Este estado é o unico ne
cessário, e o mais util. Elle não é desgraçado 
senão quando os outros o tyrannizam por sua 
violência, ou o seduzem pelo exemplo dos 
seus vicios. E n’elle que consistea verdadeira 
prosperidade d um paiz, a força e a grandeza 
que um povo tira de si mesmo, que não de
penderem cousa alguma das outras nações, 
que nunca obriga a atacar para se susten tar, 
e dá os meios os mais seguros para defender- 
se. Sempre que se tracta de avaliar o poder 
publico, o bello espirito visita os palacios 
do principe, os seus portos, as suas tropas, 1

1 0  homem saído da sua prim eira simplicidade torna- 
se de ta l sorte estúpido que não sabe mesmo desejar. 
Os seus desejos satisfeitos os conduziríam todos á fo r
tu n a , nunca á felicidade. (O  adtor.)



os seus arsenaes, as suas cidades; o verda
deiro politico corre as terras e vai á cliou- 
pana do lavrador. O primeiro vê o que se 
fez, e o segundo o que se pode fazer.

Sobre este principio, procura-se aqui, e 
mais ainda em Étange, a contribuir o mais 
que se pode a tornar a condição dos rústi
cos doce , sem com tudo os ajudar a sair 
d ’ella. Os que teem fo rtuna , como os mais 
pobres, possuem igualmente o furor de en
viar os seus filhos ás cidades, uns para es
tudarem , e tornarem-se um dia senhores, 
os outros para entrarem a servir, e li
vrarem por este modo os seus pais da pena 
de os sustentar. A rapaziada, pelo seu lado , 
gosta muitas vezes de vaguear; as raparigas 
aspiram a vestirem-se como as da cidade, os 
rapazes põem -se ao serviço extrangeiro, 
parece-lhes terem mais valor, trazendo para 
a sua aldeia, em vez do amor da patria e da 
liberdade,o  ar ao mesmo tempo arrogante 
e rasteiro dos soldados mercenários e o ri
dículo desprezo do seu antigo estado. Mostra- 
se-lhes a todos o erro d’estes prejuízos, a 
corrupção dos filhos, o abandono dos pais, 
e os riscos continuos da v ida, da fortuna e 
dos costumes, onde cem perecem por um 
que consegue o seu fim. Se se obstinam, não
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se favorece a sua fantasia insensata, deixam- 
nos correr ao vicio e á miséria, e applicam- 
se a compensar os que se persuadiram dos 
sacrifícios que fizeram á razão. Ensina-se-lhes 
a honrar a sua condição honrando-se a si 
mesmos; não se tem para com os rústicos 
as maneiras das cidades; mas faz-se uso para 
com elles dum a honesta e grave familiari
d a d e ^  qual, mantendo cada um no seu es
tado , ensina-lhes com tudo a fazer caso do 
seu. Não há um só bom camponez que se 
não leve á consideração de si m esm o, mos- 
trando-se-lhe a differença que se faz d’elle 
a estes mesquinhos elevados que consegui
ram enriquecer - se e ter titulos de no
breza, e que vem brilhar um momento na 
sua aldêa, e manchar os seus parentes com 
o seu brilho. O senhor de W olmar e o ba
rão, quando está aqui, deixam raras vezes 
de assistir aos exercidos, aos prêmios,ás 
revistas da aldêa e dos arredores. Esta mo
cidade já naturalmente ardente e guerreira, 
vendo officiaes velhos comprazerem-se nas 
suas assembléias, estima-se mais e cobra 
maior confiança em si mesma. Dá-se-lhe 
ainda mais, mostrando-se-lhe soldados re
tirados do serviço estrangeiro saberem me
nos do que ella a todos os respeitos; po rque,
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por mais que se faça, em tempo algum cinco 
soidos de paga,e o mêdo de pancadas, pro
duzirão uma emulação igual á que dá a um 
homem livre, debaixo d’armas, a presença 
dos seus parentes, dos seus visinhos, dos 
seus am igos, da sua am ada, e a gloria do 
seu paiz.

A grande maxima de madama deW olm ar 
é pois de não favorecer as mudanças de 
condição, mas de contribuir a tornar feliz 
cada um na su a ,e  sobre tudo de impedir 
que a mais feliz de todas, que é a do agri- 
cola num  estado livre, se despovoe em 
favor das outras.

Fazia-lhe sobre isto a objecção dos talen
tos diversos que a natureza parece ter dado 
aos homens, para distribuir a cada um o seu 
emprego, sem attenção á condição em que 
nasceo. A isto respondeo-me que haviam 
duas cousas a considerar antes do talento, 
a saber : os costumes e a felicidade. 0  ho
mem , disse ella , é um ente extremamente 
nobre para servir simplesmente dè instru
mento aos ou tros; e não se deve empregar 
no que lhes convem sem consultar também o 
que convem a elle mesmo; porque os ho
mens não são feitos para os lugares, mas sim 
estes para aquelles; e afim de conveniente-
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mente distribuir as cousas, não se deve 
tanto procurar, na escolha, o emprego para 
o qual cada homem é mais ap to , mas sim 
aquelle que é o mais proprio ao homem 
para o tornar bom e feliz tanto quanto 
pode ser. Nunca será permittido o dete
riorar a alma do homem em vantagem dos 
outros, nem fazer um malvado para o ser
viço de gente honesta.

Ora de mil indivíduos que saem da 
aldêa apenas dez deixarão de se perder na 
cidade , e estes levarão os vicios a um grao 
maior do que as pessoas de quem os tiveram. 
Os que se saem bem e fazem fo rtu n a , é 
quasi sempre por vias deshonestas que ahi 
empregam. Os desgraçados que ella não fa
vorece, não voltam ao seu antigo estado, e 
fazem-se mendigos ou ladrões antes do que 
tornarem-se aldeões. D’estes mil se ha um só 
que resista ao exemplo e se conserve homem 
de bem , pensais que, bem considerada a 
cousa passe uma vida tão feliz como o tivera 
feito ao abrigo das paixões violentas, 
na tranquilla obscuridade da sua primeira 
condição ?

Para seguir o seu talento é preciso co- 
nhece-lo.E por ventura cousa facil o discernir 
sempre os talentos dos hom ens, e na idade
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em que se toma um partido, se se encontra 
tanta difficuldade em conhecer bem o das 
criancas que se observou m elhor, como é 
que um pequeno rústico saberá por si 
mesmo distinguir os seus ? Não ha cousa al
guma mais equivoca do que os signaes de 
inclinação que se dão desde a infancia; o 
espirito imitador tem n’isso muitas vezes mais 
parte deque o talento;ellesdependerão antes 
d u m  encontro fortuito do que d ’uma incli
nação decidida, e a inclinação mesmo não 
annuncia sempre a disposição. O verdadeiro 
talento, o verdadeiro genio tem uma certa 
simplicidade que o torna menos inquieto , 
menos agitado, menos prompto a mostrar-se 
do que um apparente e falso talento que se 
toma por verdadeiro, e que não é senão um 
vão ardor de brilhar sem meios para o poder 
fazer. Um ouve um tambor e quer ser ge
neral; outro vê edificar e julga-se architecto; 
Gustin, o meu jardineiro, gostou do desenho 
por me ter visto desenhar; mandei-o apren
der a Lausanne , julgava-se já  pintor , não 
sendo mais que um jardineiro. A occasião, o 
desejo de adiantamento decidem do estado 
que se escolhe. Não basta sentir o seu ge
nio, é preciso também querer-se entregar 
a elle. Um prinicpe far-se-ha cocheiro por-
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que conduz bem a sua corroagem ? Um du
que far-se-ha cosinheiro porque inventa 
bons guizados ? Os talentos servem para 
elevar os que os teem, e não para os fazer 
descer; julgais que essa seja a ordem da 
natureza ? Quando mesmo cada um conhe
cesse o seu talento e o quizesse seguir, quan
tos o poderíam fazer ? Quantos venceríam 
injustos obstáculos ? Quantos venceríam in
dignos concurrentes ? 0  que conhece a sua 
fraqueza chama em seu soccorro o manejo e 
a in triga, que outro mais seguro desdenha. 
Não me dissestes vós mesmo que tantos es
tabelecimentos em favor das artes não fazem 
senão prejudica-las ? Multiplicando-se in
discretamente os individuos, estes se con
fundem , o verdadeiro merecimento perde-se 
na m ultidão, e as honras devidas ao mais 
habil são todas para o mais intrigante. Se 
existisse uma sociedade em que os empregos 

. e os lugares fossem exactamente medidos 
sobre os talentos e o merecimento pessoal, 
cada qual poderia aspirar ao lugar que sou
besse melhor p reencher; mas é preciso 
conduzir-se por via de regras mais seguras, 
e renunciar ao preço dos talentos , quando 
o mais vil de todos é o unico que conduz 
á fortuna.
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Dirvos-hei mais, continuou ella : tenho 
difficuldade em accreditar que tantos ta
lentos diversos devam ser todos desenvol
vidos; porque seria preciso para isso que 
o numero d’aquelles que os possuem fosse 
exactamente proporcionado ás necessidades 
da sociedade, e se se não deixassem ao traba
lho da terra  senão os que teem eminente
mente o talento da agricultura, ou que se 
tirassem a este trabalho todos os que são mais 
proprios para outro , não restariam lavra
dores em sufficiente numero para a cultivar 
e fazer-nos viver. Penso que os talentos dos 
homens são como as virtudes das drogas 
que a natureza nos dá para curar os nossos 
males, ainda que seja a sua intenção que não 
tenhamos d’ellas necessidade. Ha plantas 
que nos envenenam, animaes que nos de
voram, talentos que nos são perniciosos. 
Se fosse sempre preciso empregar cada cousa 
segundo as suas principaes propriedades, 
talvez se fizesse menos bem do que mal aos 
homens. Os povos bons e simples não teem 
necessidade de tantos talentos. Sustentam- 
se melhor pela sua unica simplicidade do 
que os outros com toda a sua industria. 
Mas á medida que se corrompem, os seus 
talentos desenvolvem-se como para servir
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de supplemento ás virtudes que perdem c 
para forçar até os maos a serem uteis a seu 
despeito.

Outra cousa em que tinha difficuldade 
para cair de aecordo com ella era a assistên
cia dos mendigos. Por aqui passam muitos, 
por ser uma estrada, e não se recusa a 
esmola a um só. Representei-lhe que não 
era somente um bem perdido, e do qual 
se privava assim o verdadeiro pobre, mas 
que este uso contribuia a multiplicar os 
indigentes e os vagabundos, que se compra- 
zem n’este indolente officio, e , tornando-se 
a cargo da sociedade, a privam ainda do 
trabalho que poderíam fazer para ella.

Vejo bem , disse-me ella, que tendes to
mado nas grandes cidades as maximas com 
que raciocinadores, amigos de agradar, gos
tam de lisongear a durezados ricos;tomastes 
até os seus termos. Accreditais, por acaso, 
degradar um pobre da sua qualidade d ’ho- 
mem dando - lhe o nome desprezivel de 
indigente ? Compassivo como sois, como 
vos resolvestes a emprega-lo ? Renunciai- 
lhe, meu amigo, esta palavra não cae bem 
na vossa b o ca , mais deshonrosa é para o 
homem duro que se serve d ’ella do que 
para o desgraçado a quem a applicam. Não
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decidirei se estes detractores da esmola 
teem ou n3o razão; o que sei é que o meu 
m arido, que não cede em bom senso aos 
vossos philosophos, e que muitas vezes me 
tem referido tudo o que elles dizem a este 
respeito para soffocar no coração a pie
dade natural e exerce-lo á insensibilidade, 
pareceo-me sempre desprezar estes discur
sos , e não tem desaprovado a minha con- 
ducta. O seu raciocínio é simples. Toleram- 
se diz elle, e entretem-se a grandes gastos 
uma multidão de profissões inúteis, muitas 
das quaes não servem senão a corrom per 
e a minar os costumes. A não considerar 
o estado do mendigo senão como um of- 
ficio, longe de haver nada de semelhante 
a te m er, não se acha n’elle senão com que 
sustentar em nós os sentimentos de inte
resse e de humanidade que deveríam unir 
todos os homens. Se o quizermos consi
derar pelo lado do ta len to , porque não 
recompensaria eu a eloquência d ’este men
digo, que me move o coração e me leva a 
soccorre-lo, como pego um comediante que 
ine faz derram ar algumas lagrimas estereis? 
Se um me faz amar as boas acções de ou
trem  , o outro me leva a me conduzir bem ; 
tudo o que se sente na tragédia, esquece-

282  A NOVA HELOÍSA,



se no mesmo instante em que se acaba 
mas a memória dos desgraçados que alli- 
viamos dá um prazer que renasce sem  cessar. 
Se o grande numero dos mendigos é one
roso ao estado, de quantas outras profissões 
que anima ou que tolera, se não pode dizer 
outro tanto ? Incumbe ao soberano o fazer 
com que não hajam m endigos: mas afim 
de que elles deixem a sua profissão 1 será 
preciso to rnar os cidadãos deshumanos ? 
Quanto a m im, continou Julia, sem saber 
o que os pobres são ao estado , sei que

' Sustentar os mendigos é, dizem elles , form ar ban
dos de ladrões; mas pelo contrario é  im pedir que não 
se tornem  ladrões. Convenho que não convem anim ar os 
pobres a fazerem-se mendigos; mas uma vez que elles 
o são, é preciso sustenta-los com medo que se tornem 
ladrões. Cousa alguma empenha tanto a m udar de p ro 
fissão como a impossibilidade de viver na sua : ora todos 
os que gostaram d’este modo de vida ocioso, criam um 
tal odio ao trabalho, que preferem roubar e fazerem- 
se enforcar a servirem-se de novo dos seus braços. 
Cinco reis bem depressa se pedem e se recusam , mas 
vinte reis teriam pago a ceia d’um pobre que vinte re 
pulsas podem im pacientar. Quem jamais recuzaria 
uma tão ligeira esmola se pensasse que ella pode salvar 
dois hom ens, um do crim e, e o outro da morte ? L i, em 
alguma p a r te , que os pobres são como insectos que se 
agarram  aos ricos. É natural que os filhos,se agarrem 
aos pais; mas estes pais opulentos e duros os desconhe
cem, e deixam aos pobres o cuidado de os sustentar.

(Do AUTOR.)
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são todos meus irmãos, e que não pos
so, sem uma dureza indigna de escusa, re
cusar-lhes o fraco socorro que me pedem. 
A maior parte são vagabundos, convenho 
n’isso; mas conheco demasiado os trabalhos 
da vida para ignorar porvia de quantas 
desgraças um homem honesto pode achar-se 
reduzido á sua sorte; e como posso assegu
rar-me que o desconhecido que vem implo
ra r, em nome de Deos, a minha assistência 
e mendigar um pobre bocado de pão não é, 
talvez, este homem honesto quasi a m orrer 
de miséria, e que a minha repulsa vai reduzir 
á desesperação ? A esmola que faço dar á 
minha porta é ligeira. Um demicrutz 1 e um 
bocado de pão não se recusa a pessoa algu
ma , dá-se o dobro aos que são evidentemente 
estropiados. Se elles acham outro tanto no 
seu caminho em cada caza rica, isto basta 
para os fazer viver, e é tudo o que se deve ao 
mendigo estranho que passa. Quando isto 
não fosse para elles um soccorro real, é, 
pelo menos, um testemunho de que se toma 
parte nas suas penas, um allivio á dureza 
da repulsa, uma sorte de saudação que se 
lhes faz. Um demicrutz e um bocado de pão
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não custam a dar, e são uma resposta mais 
decente do que um Deos vos favoreça, como 
se os dons de Deos não estivessem nas mãos 
dos homens, e que houvessem sobre a te rra  
outros celleiros mais do que os armazéns 
dos ricos ? Emfim, pense-se o que se quizer 
sobre estes infelizes, se se não deve nada ao 
indigente que mendiga, ao menos devemos 
a nós mesmos o fazer honra á humanidade 
que soffre, ou á sua imagem, e o não 
endurecer o coração á vista de suas misé
rias.

Eis como obro para com aquelles que 
mendigam, por assim dizer, sem pretexto e 
de boa fé : quanto aos que se dizem traba
lhadores e se queixam de não ter occupação, 
ha sempre aqui instrumentos e trabalho que 
os esperam. Com este methodo nós os aju
damos, e pomos a sua boa vontade á prova, 
e os mentirosos sabem isto tão bem que ja 
se não apresentam em nossa caza.

E asssim m ylord , que esta alma angélica 
acha sempre nas suas virtudes com que com
bater as vâas subtilezas com que gentes cruéis 
palliam os seus vicios. Todos estes cuidados 
e outros semelhantes são considerados por 
ella como fazendo parte dos seus prazeres, 
c enchem uma porção do tempo que lhe
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deixam os seus deveres os mais queridos. 
Quando, depois de ter cumprido com tudo 
o que deve aos outros, pensa ao depois em si 
mesma, o que ella faz para tornar a vida 
agradavel pode ainda ser contado entre as 
suas virtudes; tanto o seu motivo é sempre 
louvável e honesto, e tanta temperança e 
razão ha em tudo o que ella concede aos seus 
desejos! Ella quer agradar a seu marido que 
gosta de a ver contente e alegre; quer 
inspirar a seus filhos o gosto dos innocentes 
prazeres, que a moderação, a ordem e a sim
plicidade fazem valer e que apartam o coração 
das paixões impetuosas. Diverte-se para os 
divertir, como a pomba amollece no seu 
estomago o grão com que quer sustentar os 
seus filhinhos.

Julia tem a alma e o corpo igualmente 
sensiveis. A mesma delicadeza reina nos seus 
orgãos. Ella foi feita para conhecer e gostar 
de todos os prazeres, e durante muito tempo 
não amou tão fortemente a virtude mesma 
senão como a mais doce das voluptuosidades. 
Hoje que ella sente em paz esta voluptuo- 
sidade suprema, não se priva de nenhumas 
das que se lhes podem associar : mas a 
maneira por que as gosa assemelha - se á 
austeridade dos que as rejeitam, e a arte de
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disfructar é para ella a das privações; não 
d ’estas privações penosas que ferem a natu
reza, e das quaes o seu autor despreza a 
offerta insensata, mas das privações passa
geiras e moderadas que conservam á razão 
o seu império, e, servindo de ingrediente ao 
prazer, previnem o desgosto e o abuso. EHa 
pretende que tudo o que affecta os sentidos e 
não é necessário á vida muda de natureza 
logo que se torna em habito , que deixa de 
ser um prazer tornando-se uma necessidade, 
que é ao mesmo tempo uma cadeia que se 
nos dá e um prazer de que nos privamos, e que 
prevenir sempre os desejos não é a arte de 
os contentar, mas de os extinguir. Tudo 
o que ella emprega para dar preço ás me
nores cousas é recusar-se a ellas vinte vezes 
para as gosar uma. Esta alma simples con
serva assim a sua primitiva pureza; o seu 
gosto não se usa, nunca tem necessidade de 
o reanimar por excessos, e vejo a muitas 
vezes saborear com delicias um prazer de 
criança que seria insípido a outro qualquer.

Um objecto mais nobre a que ella se pro
põe n’isto é de ficar senhora de si mesma, de 
acostumar as suas paixões á obediência, de 
amoldar todos os seus desejos a regras. 
E um novo meio de ser feliz, porque não
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se gosa tranquillamente senão do que se 
pode perder sem pena, e se a verdadeira 
felicidade pertence ao sabio, é porque de 
todos os homens é aquelle a quem a fortuna 
pode menos tirar.

O que me parece mais singular na sua 
temperança é que ella a segue pelas mesmas 
razões que lançam os voluptuosos noexcesso. 
À vida é curta, é verdade, diz ella; é um 
motivo mais para fazermos uso d’ella até ao 
cabo, e de dispensar com arte a sua dureza 
afim de tirar d’ella o melhor partido possivel. 
Se um dia de saeiedade nos rouba um anno 
de prazer, é má philosophia irmos sempre 
até onde o desejo nos conduz, sem considerar 
se não chegaremos ao fim das nossas facul
dades antes do da nossa carreira, e se o nosso 
coração exbausto não perecerá antes de nós. 
Vejo que estes vulgares Epicureos, por não 
quererem nunca perder uma oceasião, as 
perdem todas, e, sempre enfastiados no seio 
dos prazeres, não sabem achar um só. Pro
digalizam o tempo que é preciso econo
mizar, e arruinam-se como os avaros por 
não saberem perder a proposito. Acho-me 
bem com a maxima opposta, e preferira 
ainda sobre este ponto a grande severidade 
ao relaxamento. Acontece-me a miudo inter-

2 8 8  A NOVA HELOÍSA,



romper um prazer pela unica razão de mc 
dar m uito; renovando-o goso duas vozes. 
Comtudo exercito-me a conservar sobre 
mim o império da minha vontade; e prefiro 
ser taxada de capricho a deixar-mc dominar 
pelas minhas fantasias.

Eis sobre que principio se fundam aqui 
as doçuras da vida e as cousas de puro 
prazer. Julia tem inclinação á golodice, e nos 
cuidados que cila emprega em todas as 
cousas da caza, a cosinha sobre tudo não é 
desprezada. A mesa resente-sedaabundancia 
geral, mas esta abundaneia não é ruinosa; 
reina n’ella uma sensualidade sem requinte, 
todas as iguarias são communs , mas cxcel- 
lentes nas suas cspeeies, o seu preparo é 
simples e comtudo exquisito. Tudo o que 
não pertence senão ao apparato, e que diz 
respeito á opinião, todos os pratos finos e 
excessivamente delicados, cuja raridade faz 
todo o seu preço, e que é preciso nomear 
para os achar bons , são sempre banidos da 
sua mesa, e mesmo, na delicadeza e escolha 
dos que são permittidos, abstem-se diaria
mente de certas cousas que se reservam 
para dar a alguns banquetes um ar de festa 
que os torna mais agradaveis, sem serem 
mais dispendiosos. Que julgais vós que são 
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estas iguarias tão sobriamente poupadas? 
Caça rara ? Peixe do mar ? Producções 
exóticas? Melhor que tudo isto. Algum 
excellente legume do paiz, alguma das sabo
rosas hervagens que crescem nos ja rd in s» 
certos peixes do lago preparados dum a 
certa m aneira, certas leitagens de nossas 
montanhas, alguns pasteis, á modaallemâa, 
a tudo o que se ajunta um pouco da caça 
das gentes da caza; eis todo o extraordi
nário que aqui se observa, eis-aqui o que 
cobre e orna a mesa, o que excita e contenta 
o nosso appetite nos dias de festa; o serviço 
é modesto e cam pestre, mas aceado e agra- 
davel, a graça e o prazer aqui presidem , a 
alegria e o appetite o tornam aprazível. 
Pratos dourados em torno dos quaesse esmo
rece de fome, crystaes pomposos carregados 
de flores por unica sobrem esa, não substi
tuem as iguarias; desconhece-se aqui a arte 
de encher o estomago com os olhos, mas 
conhece-se a de unir encantos á boa comida, 
de comer muito sem incom m odo, de se 
comprazer em beber sem alterar a razão, a 
de ficar á mesa muito tempo sem aborre
cimento e de se levantar da mesma sem 
desgosto.

Ha aqui no primeiro andar uma pequena
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sala de jantar differente da em que se come 
ordinariamente, e que está situada em um 
quarto das lojas. Esta sala particular acha-se 
em um angulo da caza, e vem-lhe a claridade 
pordoislados.Dá porum sobreojardim, alem 
do qual vê-se o lago a travez das arvores; pelo 
outro descobre-se uma grande vinha que 
começa a apresentar aos olhos riquezas que 
se hão de colher dentro em dois mezes. Esta 
peça é pequena, mas ornada de tudo o que 
pode torna-la agradavel e risonha. E ahí 
que Julia dá os seus festins a seu pai, a seu 
marido, a mim, a ella mesma, e, algumas 
vezes, a seus filhos. Quando ella ordena de 
pôr ahi a mesa, sabe-se logo o que isso quer 
dizer, e o senhor de Wolmar lhe chama por 
gracejo o salão de Apollo; mas este salão 
não differe do de Lucullo nem pela escolha 
dos convidados, nem peladas iguarias. Os 
simples hospedes não são alli admittidos; 
nunca lá se come quando ha gente de fora; é 
o asylo inviolável da confiança, da amizade, 
da liberdade. E a sociedade dos corações 
que liga neste lugar a da mesa; é uma sorte 
de iniciação á intimidade, c nunca se ajun- 
tam ahi senão pessoas que não se querem se
parar. Mylord, a festa vos espera, e é nesta 
sala que fareis aqui a vossa primeira comida.
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Não tive ao principio a mesma honra. Só á 
minha volta da caza de madama d’Orbe é 
que fuitractado no salão de Apollo. Não ima
ginava que se podesse ajuntar ainda cousa 
alguma de mais obsequioso ao recebimento 
que se me tinha feito : mas esta ceia deo-me 
outras ideas. Encontrei n’ella não sei que 
deliciosa mistura de familiaridade, de pra
zer, de união, de abundancia, que ainda não 
tinha experimentado. Sentia-me mais livre 
sem que se me tivesse advertido que o era ; 
parecia-me que nos entendiamos melhor 
que dantes. À ausência dos domésticos 
convidava-me a não ter reserva alguma no 
fundo do meu coração, e foi ahi que, a 
instâncias de Julia, tomei de novo o uso 
deixado, havia tantos annos, de beber com 
os meus hospedes vinho puro no fim da 
comida.

Esta ceia encantou-me. Quizera que todas 
as nossas comidas se passassem da mesma 
maneira. Não conhecia esta encantada sala, 
disse eu a madama de W olmar, porque não 
comeis aqui sempre? Vêde, diz ella, como 
é tão bonita! Não seria pena o estraga-la ? 
Esta resposta pareceo-me muito longe do 
seu caracter, para que eu deixasse de sus
peitar algum sentido occulto. Porque razão,
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pelo menos, prosegui eu, não ajuntais sem
pre á roda de vós as mesmas commodidades 
que se encontram aqui, afim de poder 
affastar os vossos criados e conversar com 
mais liberdade? E, respondeo-me ainda, 
porque isso seria muito agradavel, e que o 
enojo de estar sempre ánossa vontade é em- 
fim o peior de todos. Não me foi preciso 
mais para conceber o seu systema, e julguei 
que, com effeito, a arte de tornar agrada- 
veis os pazeres é ser avaro delles.

Acho que ella se veste com mais cuidado 
do que antigamenle. À unica vaidade que se 
lhe reprehendia era a sua negligencia em se 
vestir. A orgulhosa tinha razões para assim 
obrar, c não mc deixava pretextos para 
desconhecer o seu império. Mas por mais 
que ella fizesse, o encanto era nimiamente 
forte para que me parecesse natural; teimava 
cm achar artificio na sua negligencia, quando 
mesmo tivesse ornado a cabeça com um 
saco ainda a aecusaria de sessia. Não teria 
hoje menos poder, mas desdenha o em pre
ga-lo, e eu diria que affecta um vestuário 
menos simples para não parecer senão uma 
mulher bonita, se eu não tivesse descoberto 
aeausad’este novo cuidado. Enganei-me nos 
primeiros dias sobre isto , sem pensar que
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ella não estava vestida differentemente do 
momento da minha chegada, não tendo sido 
esperado, ousei attribuir-me a honra d este 
aceio. Desenganei-me durante a ausência do 
senhor de Wolmar. Desde o dia seguinte 
deixou de existir a elegancia da vespera de 
que a vista se não podia saciar, com esta 
simplicidade tocante e voluptuosa que mc 
embriagava antigamente. Era uma certa mo
déstia que falia ao coração pelos olhos, que 
não inspira senão respeito, c que a belleza 
torna mais reeommendavel. À dignidade de 
esposa e de mâi reinava em todos os seus 
encantos; este olhar tiinido e terno tinha-se 
tornado mais grave, e dir-se-hia que um 
parecer mais nobre tinha coberto a doçura 
das suas feições. Não era porque houvesse 
a menor alteração no seu porte e nas suas 
maneiras; a sua igualdade, a sua candura 
nunca conheceram affectaçõcs. Fazia uso 
unicamente do talento natural ás mulheres 
de mudar algumas vezes os nossos senti
mentos e as nossas ideas por uma maneira 
differente de vestir, penteando-se de outra 
forma, por um vestido de outra cor, e de 
exercer sobre os corações o império do 
gosto fazendo de nada alguma cousa. No dia 
em que esperava a chegada do seu marido
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achou a arte de animar as suas graças natu- 
raes sem as encobrir; estava encantadora 
acabando de ataviar-se. Achei que não sabia 
menos fazer desaparecer os mais brilhantes 
adornos do que ornar os mais simples, e 
disse comigo mesmo com despeito, pene
trando o objecto dos seus cuidados: fez 
ella por ventura em tempo algum outro 
tanto para amor.

Este gosto dos adornos estende-se da 
senhora da caza a tudo o que a compõe. 
O m arido, os filhos, os domésticos, os ca- 
vallos, os edifícios, os jardins, os moveis, 
tudo é conduzido com um cuidado que 
mostra que não estão a baixo da magnifi
cência, mas que a desprezam. Ou antes, 
a magnificência aqui existe com effeito, 
se é verdade que ella consiste menos na 
riqueza dc certas cousas do que em uma 
bella ordem do todo, que marca o concerto 
das partes e a unidade d’inteneão do ordena- 
dor '. Quanto a m im , acho pelo menos que *
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é uma idea maior e mais nobre o ver, em 
uma caza simples e modesta, um pequeno 
numero de pessoas participando dum a fe
licidade commmn, do que o ver reinar em 
um palacio a discórdia e a perturbação, e 
cada um dos que o habitam procurar a sua 
fortuna e a sua felicidade na ruina do ou- 
troe na desordem geral. Acaza bem regulâda 
é uma, e forma um todo agradavel; no 
palacio só se acha um ajuntamento confuso 
de objectos, cuja ligação é apparente. A' pri
meira v ista, julga-se ver um fim commum; 
logo que se observa melhor desenganamo- 
nos bem depressa.

Se não consultarmos senão a impressão 
mais natural, parece que, para se desprezar 
o esplendor e o luxo , ha menos necessidade 
de moderação do que de gosto. A symetria 
e a regularidade agradam a todos os olhos. 
A imagem do bem-estar e da felicidade toca 
o coração humano que d’elles c avldo; mas 
um vão apparato que se não refere nem á 
ordem nem á felicidade, e cujo unico ob-
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do que o de um soldado. Em uma palavra, a verdadeira 
magnificência não é  senão a ordem tornada sensivel em 
grande; o que faz que, de todos os espectáculos ima 
ginaveis, o mais magnífico é o da natureza.
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jccto é ferir a vista, que idea favoravel ao 
que o apresenta pode ei!c excitar no espirito 
do espectador? A idea do gosto? O gosto 
não apparece por ventura cem vezes mais 
nas cousas simples que nas que são offus- 
cadas pela riqueza ?A idea da commodidade ? 
Ila cousa alguma mais incommoda do que o 
fasto1 ? À idea da grandeza ? E precisamente 
o contrario, Quando vejo que se quiz fazer 
um grande palacio, pergunto a mim mesmo 
logo ,porque não é este palacio ainda maior? 
Porque o que tem cincoenta criados não 
tem cem ? Esta bclla baixclla de prata por
que não é de ouro ? Este homem que doura
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1 0  barulho das gentes d’uma eaza pertu rba sem 
cessar o descanço do senhor. É-lhe impossível occultar 
cousa alguma a tantos Argos. A multidão dos seus cre
dores faz-lhe pagar chara a dos seus admiradores. O 
seu alojamento é tão soberbo, que se vè obrigado a 
deitar-se em um logar porco para estar á sua vontade, 
e o seu macaco acha-se algumas vezes mais bem alojado 
do que elie. Se quer jan ta r depende do seu cosinheiro 
e nunca da sua fome; se quer sair, acha-se á discrição 
dos seus cavallos; mil embaraços o fazem parar nas 
ruas ; cite im pacienta-se por chegar> e não sabe que 
tem pernas. Chloe o espera, as lamas o re teem , o peso 
do ouro do seu vestido o opprim e, e não pode andar 
vinte passos a pé; mas se perde uma entrevista com a 
sua amada, é d’ella recompensado pelos passageiros: 
cada qual observa a sua libre, admira-o e d i z  bem 
alto que é o senhor fulano. ( 0  a u t o r .  )



a sua carroagem porque não doura os seus 
tectos ? Se os seus tectos são dourados , 
porque não doura os telhados das suas cazas? 
O que quiz edificar urna alta torre faria bem 
se a quizesse elevar até ao ceo; d’outra ma
neira, por mais alta que a fizesse, o ponto 
em que parasse não servi ria senão a dar de 
mais longe a prova da sua impotência. Oh ! 
homem pequeno e v ão ! mostra-me o teu 
poder, mostrar-te-hei a tua miséria.

Pelo contrario, uma ordem de cousas em 
que nada se dá á opinião, em que tudo tem 
a sua utilidade rea l, e que se limita ás ver
dadeiras necessidades da natureza, não of- 
ferece somente um espectáculo approvado 
pela razão, mas que contenta os olhos e 
o coração, visto que o homem não se vê 
ah i senão debaixo de relações agradaveis, 
como sendo sufficiente a si m esm o; que a 
imagem da sua fraqueza não aparece , c 
que este quadro risonho nunca excita re
flexões tristes. Desafio a qualquer homem 
sensato de contem plar, durante uma h o ra , 
o palacio d’um príncipe, e o fasto que vir 
brilhar, sem cair na melancholia e deplo
rar a sorte da humanidade. Mas o aspecto 
desta caza e da vida uniforme e simples 
dos seus habitantes , derrama na alma dos

2 9 8  A NOVA HELOÍSA,



espectadores um encanto secreto que au
menta sem cessar. Um pequeno numero 
de pessoas dóceis e pacificas, unidas por 
mutuas necessidades e por uma reciproca 
benevolcncia, aqui concorre, por meio de 
diversos cuidados, a um fim commum : 
cada qual, achando no seu estado tudo o 
que é preciso para se contentar e não de
sejar sair d e lle , afferra-se ao mesmo como 
devendo possui-lo toda a vida, a unica am
bição que se observa é a de bem preencher- 
lhe os deveres. Ha tanta moderação nos que 
commandam, e tanto zelo nos que obede
cem , que os iguaes poderiam distribuir 
entre si os mesmos empregos sem que um 
só dclles se queixasse da sua partilha. 
Assim nenhum inveja a do outro, nenhum 
julga poder augmentar a sua fortuna senão 
pelo augmento do bem com m um ; os se
nhores mesmos não julgam da sua felicidade 
senão pela das pessoas que os cercam. Na
da se poderia accrescentar ou diminuir aqui, 
porque não se encontram senão cousas uteis; 
mas todas se acham de sorte que nada se 
deseja do que se não v ê , e que não ha cousa 
alguma de que se possa d izer: porque não 
ha mais? Ajuntai a isto galões, quadros, 
um lustre e dourados , c no mesmo mo
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mento empobrecereis tudo. Vendo-se tanta 
abundancia no necessário, e nenhum vesti- 
gio do supérfluo, somos levados a accreditar 
que, se elle não existe aqui, é que se não quiz 
que existisse, e que se se tivesse querido 
reinaria com a mesma profusão: vendo-se 
continuadamente os bens refluirem para a 
assistência dos pobres , somos obrigados a 
dizer : esta caza não pode conter todas estas 
riquezas. Eis, parece-me, a verdadeira ma
gnificência.

Este ar de opulência intimidou-me a mim 
mesmo, quando fui instruido do que servia 
para o entreter. Vós vos arruinais, digo eu 
ao barão e á baroneza de W olmar. Não é 
possivel que um rédito tão modico seja 
bastante para tantas despesas. Poseram-se a 
r ir , e fizcram-mc vêr que, sem de nada se 
privarem na sua caza, não dependia senão 
delles o poupar muito e augmentar as suas 
rendas antes do que arruinarem-se. O nosso 
grande segredo para sermos ricos, me dis
seram elles, é o de ter pouco dinheiro, e de 
evitar tanto quanto pode ser, no uso dos 
nossos bens, as trocas intermediarias entre o 
produeto e o emprego. Nenhuma destas 
trocas se faz sem perda, e estas perdas mul
tiplicadas reduzem quasi a nada muito
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grandes meios, como á força de ser albor- 
cada uma bella caixa cVoiro se torna em 
pouco mais de nada. O transporte das nossas 
rendas evita-se empregando-se a producção, 
a sua troca evita-se ainda, consumindo-as 
em natu ra , e na indispensável conversão do 
que temos cm demasia pelo que nos falta, 
em vez de vendas e de compras pecuniárias 
que duplicam o prejuizo, procuramos trocas 
reaes, nas quaes a commodidade de cada 
contractante sirva de proveito a ambos.

Concebo, lhe disse e u , as vantagens 
d’esse methodo, porem não me parece sem 
inconvenientes. Alem dos cuidados impor
tunos a que elle sujeita, o proveito deve ser 
mais apparente do que real, e o que perdeis 
no detalhe da administração dos vossos bens, 
excede provavelmente o que fariam com- 
vosco os administradores : porque o tra
balho far-se-ha sempre com mais econo
mia , e a colheita com mais cuidado por 
um camponez do que por vós. E um e rro , 
respondeo-me W olmar, o camponez cuida 
menos em augmentar o produeto do que 
em poupar os gastos, porque os avanços 
são-lhe mais penosos do que os lucros lhe 
são uteis; como o seu objecto não é tanto 
pôr um' fundo em valor, como o de fazer
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pouca despesa, se elle se assegura ura ganho 
actual, é menos amelhorando a terra do que 
fatigando-a, e o melhor que pode acontecer 
é que em vez de a fatigar a despreze. Assim, 
por um pouco de dinheiro de contado reco
lhido sem embaraço, um proprietário ocioso 
prepara para elle ou para os seus filhos 
grandes perdas, grandes trabalhos, e algu
mas vezes a ruina do seu patrimônio.

Demais, continou o senhor de W olm ar, 
não nego que não faça a cultura das minhas 
terras com maiores gastos do que faria um 
rendeiro, mas também o proveito d’este sou 
eu que o tiro , e esta cultura sendo muito 
melhor, o producto é muito maior, de sorte 
que, despendendo mais, não deixo de ganhar 
ainda. Há mais, este excesso de despesa não é 
senão apparcnte, e produz realmcnte uma 
economia muito grande ; por que, se outros 
cultivassem as nossas terras, seriamos ocio
sos, seria preciso morar na cidade, onde a 
vida é mais chara. Teriamos necessidade de 
divertim entos, que nos custariam muito 
mais do que os que achamos aqui, e nos 
seriam menos sensíveis. Estes cuidados que 
chamais importunos constituem ao mesmo 
tempo os nossos deveres e prazeres; gra
ças á providencia com que os ordenamos ,
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nunca são custosos; substituem-nos uma 
multidão de fantasias ruinosas, cujo gosto a 
vida campcstrc previne ou destroe, e tudo 
o que contribue para o nosso bem-estar 
torna-se-nos um divertimento.

Lançai os olhos á roda de vós, accreseentou 
cstejudiciosopai de familias, não vereis senão 
cousas uteis, que nos custam quasi nada, 
e poupam-nos mil despesas vãas. As merca
dorias da nossa terra unicamente cobrem 
a nossa m esa, os únicos estofos do paiz 
compoem quasi os nossos vestidos e os 
nossos moveis : cousa alguma é desprezada 
por ser com mum, nada se estima por ser 
raro. Como tudo o que vem de longe está 
sujeito a ser disfarçado ou falsificado, limi- 
tamo-nos tanto por delicadeza como por mo
déstia á escolha do que ha de melhor ao pé 
de nós, e cuja qualidade não é suspeita. As 
nossas iguarias são simples mas escolhidas. 
Só falta para ser lauta a nossa mesa o ser ser
vida longe d’aqui; por que tudo sendo bom, 
tudo seria raro, c um gastronomo acharia as 
trutas do lago muito melhores se as comesse 
em Paris.

A mesma regra se observa na escolha do 
nosso vestuário, que, como vedes, nao é des
prezado; mas só a elegancia preside nisto, a
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riqueza nunca se m ostra , menos ainda a 
moda. Ha uma grande differença entre o 
preço que a opinião dá ás cousas e o que 
ellas teem realmente. E a este ultimo que 
Julia se afferra, e quando se traeta de 
um estofo, não procura tanto saber se é an
tigo ou moderno , como se é bom e se lhe 
vae bem. Muitas vezes a própria novidade só 
é para ella um motivo de exclusão, quando 
esta novidade dá aos objectos um preço que 
não teem, ou que não poderíam conservar.

Considerai ainda que aqui o effeito de 
cada cousa vem menos de si mesma do que 
do seu uso e accordo com o resto, de sorte 
que, com partes de pouco valor, Julia fez 
um todo d u m  grande preço. O gosto só se 
compraz em c r ia r , em dar valor ás cousas. 
Tanto a lei da moda é inconstante e ruinosa, 
quanto a sua é economica e durável. O que 
o bom gosto approva uma vez sempre é 
bom ; se raras vezes é á m oda, em recom
pensa nunca é ridiculo, c na sua modesta 
simplicidade tira da conveniência das cou
sas regras inalteráveis e seguras, que ficam 
quando as modas já não existem.

Ajuntai , emfim , que a abundancia do 
unico necessário não pode degenerar em 
abuso; porque o necessário tem a sua me-

3 0 4  A NOVA HELOÍSA,



dida natura l, e que as verdadeiras necessi
dades nunca teem excessos. Pode-se empregar 
o custo de vinte vestidos em um só , e comer 
em um jantar a renda de um anno ; mas 
não se poderíam trazer dois vestidos ao mes
mo tem po, ou jantar duas vezes no mesmo 
dia. Assim a opiniàoé illimitada, em vez que a 
natureza nos Faz parar de todos os lados, e 
aquelle que, em um estado mediocre , se li

' inita ao bem estar, não corre o risco de ar
ruinar-se.

Eis, meu charo, continuava o prudente 
W olm ar, como com economia e cuidados 
se pode uma pessoa por acima da sua for
tuna. Poderiamos augmentar a nossa se 
quizessemos, sem mudarmos de vida; por
que não se faz aqui quasi avanço algum , 
que não tenha um produeto por objecto, 
e tudo o que despendemos dá-nos com que 
possamos despender mais.

Pois bem , m ylord, nada de tudo isto se 
mostra á primeira v ista! Por toda a parte 
um  ar de profusão occulta a ordem que o 
d á ; é preciso tempo para descobrir leis sum- 
ptuarias que conduzam á abundancia e ao 
prazer, c comprehende-se ao principio dif- 
liciltnente como se gosa do que se poupa. 
Reflectindo-se sobre isto, o contentamento

m. 26
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augm enta, porque se ve que a origem é in- 
exhaurivel, e que a arte de gosar da felici
dade da vida serve ainda a prolonga-la. Quem 
se ha-de cansar d’um estado tão conforme 
á natureza ? Como se consumirá o proprio 
patrimônio melhorando-o todos os dias ? 
Como arruinar a sua fortuna, não se con
sumindo senão as suas rendas ? Quando em 
cada anno se está seguro do seguinte, quem 
pode perturbar a paz do que corre ? Aqui 
ofructo do trabalho passado sustenta aabun- 
dancia presente, e o fructo do trabalho pre
sente annuncia a abundancia futura. Gosa- 
se ao mesmo tempo do que se despende, 
e do que se recolhe, e os diversos tempos 
se unem para vigorar a segurança do pre
sente.

Entrei em todos os detalhes da caza , e 
por toda a parte vi reinar o mesmo espi
rito. Todas as bordaduras e as rendas saem 
do Gyneceo, todo o ‘panno de linho é 
fiado no pateo, ou por pobres mulheres a 
quem se dá de comer. A lãa envia-se ás 
manufacturas, das quaes se recebem , em 
troco, pannos para vestira gente de caza; 
o vinho, o azeite e o pão fazem-se aqu i; 
tem-se lenha cortada tanto quanto é sim
plesmente necessário para o consummo; o
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carniceiro é pago em gado; o especiciro re- 
j; cebe trigo pelo que nos fornece; o salario 
|  dos obreiros e dos criados toma-se sobre

I o producto das terras que fazem v a le r; o 
( aluguel das cazas da cidade ésufficiente para 
: fornecer de moveis as que habitam ; as ren

das sobre os fundos públicos fornecem 
' para a manutenção dos donos da caza, e 
: a pouca louça de que teem precisão; a 

I venda dos vinhos e dos trigos que restam 
1 eonstitue um fundo que se deixa em reserva 
| para as despezas extraordinárias, fundos 
' que a prudência de Julia nunca deixa aca

bar , ,e que a sua charidade deixa ainda 
menos augmentar. EUa não concede ás cou- 

| sas de puro prazer senão o producto do tra- 
|  balho que se faz na sua caza, o das terras 

que rotearam , o das arvores que fizeram 
i plantar, etc. Assim o producto e o emprego 

achando-se sempre compensados pela natu
reza das cousas, o balanço não pode ser al
cançado, e é impossivel desarranjar-se.

 ̂ Ainda mais : as privações que ella impõe 
a si mesma por via desta voluptuosidade 

temperante, de que fallei, são ao mesmo 
tempo novos meios de prazer, e recursos d’e- 

i conomia. Por exemplo, ella gosta muito de 
café; em caza da sua mãi o tomava todos os
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dias. Deixou o habito de o tomar para au- 
gmentar o gosto; limitou-se a não bebe-lo 
senão quando tem hospedes e no salão 
d ’Apol!o, afim de ajuntar este ar de festa 
a todos os outros. E uma pequena sensua
lidade que a lisonjea mais, lhe custa me
nos, e pela qual atiça e regula ao mesmo 
tempo a sua golodice. Pelo contrario, ella 
emprega para adevinhar e satisfazer os gos
tos de seu pai e de seu marido uma incan
sável atteneâo, uma prodigalidade natural 
e cheia de graças, que lhes faz gostar mais 
do que lhes offerece, pelo prazer que 
acha n’este offerecimento. Gostam ambos 
de prolongar o fim da comida, á Suissa: ella 
nunca deixa, depois da ceia, de fazer servir 
uma garrafa de vinho mais delicado, mais 
velho que o ordinário. Enganei-me ao prin
cipio sobre os nomes pomposos que se dão 
a estes vinhos, que com effeito acho excel- 
lentes, e, bebendo-os como sendo dos luga
res cujos nomes lhes dão, fiz guerra a Julia 
por uma infraceão tão manifesta das suas 
maximas; mas, rindo, me lembrou uma 
passagem de Plutarco, em que Flaminio 
compara as tropas asiaticas de Antiocho, de
baixo de mil nomes barbaros, aos guizados 
diversos em que um amigo lhe tinha dis-
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forçado a mesma carne. 0  mesmo aconlece 
com estes vinhos estrangeiros por que me ar- 
guis, disse ella. 0  rancio, o xerez, o malaga, 
o chassaigne, o syracusa, que bebeis com 
tanto prazer, não são com effeito senão 
vinhos de Lavaux, diversamente preparados, 
c podeis d’aqui ver as vinhas que produzem 
todos estes licores exoíicos. Se são inferiores 
em qualidade aos vinhos famosos, cujos 
nomes se lhes dá, não tecin o inconveniente 
dos mesmos, e como estamos seguros sobre 
aquillo de que são compostos, pelo menos 
podem-se beber sem risco. Tenho motivos 
para accrcditar, continou cila, que 0 meu 
pai e o meu marido gostam d’elles tanto 
como dos vinhos os mais raros. Os seus , 
disse-me então o senhor de W olmar, teem 
para nós um gosto que falta a todos os ou
tros; é o prazer que ella empregou em os 
preparar. IN’essc caso, exclamou ella, serão 
sempre exquisitos!

Julgais bem que, no meio de tantos cui
dados diversos, a faltad’occupaeão, a ocio
sidade que tornam neccssarias a companhia, 
as visitas, e as sociedades exteriores, diffi- 
cilmcn te tcemlogar aqui. Frequentam-se os 
visinhos assaz para entreter um commercio 
agratíavel, muito pouco para se sujeitarem
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aelles.Oshospedessão sempre bem recebidos 
e nunca desejados. Não vem precisamente 
senão tantas pessoas quanto é bastante para 
conservarem o gosto da vida retirada; as 
occupaeões campestrcs servem de prazeres, 
e para quem acha no seio da sua famiiia 
uma doce sociedade, todas as outras são 
bem insipidas. A maneira por que se passa 
aqui o tempo é simples e uniforme em de
masia para tentar muita gente 1; mas é pela 
disposição do coração dos que a adoptaram 
que ella lhes é interessante. Com uma alma 
sãa pode-se por vertura enfastiar alguém de 
preencher os deveres os mais charos, e os 
mais encantadores da humanidade, e tornar- 
se mutuamente a vida feliz ? Todas as noites 
Julia, contente do seu dia, não deseja outro 
differente para o seguinte, c todas as ma- 
nhãas pede ao cco um dia semelhante ao da 
vespera : ella faz sempre as mesmas cousas
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'Julgo que um dos nossos bellos espíritos, viajando 
neste paiz, recebido e acariciado nesta caza á sua pas
sagem , faria ao depois aos seus amigos uma relação 
assaz risivel da vida de laponio que alli se leva. De 
resto vejo pelas cartas de rnylady Catesby que este 
gosto não é particular á França e que é apparentemente 
o uso em Inglaterra também de ridicularizar os seus 
hospedes em prêmio da hospitalidade que receberam.
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porque são boas e nada melhor poderia 
fazer. Sem duvida que d esta sorte gosa de 
toda a felicidade permittida ao homem. 
Aprazer-se na dureza da sua situação não 
é por ventura um signal seguro de que 
n’ella se vive feliz.

Se se vem raras vezes multidões de 
ociosos a que chamam boa companhia, tudo 
o que se reune aqui interessa o coração por 
algum lado vantajoso, c compensa por mil 
virtudes o que pode haver ridiculo. Pacificos 
camponezes sem ceremonia, sem urbanidade, 
mas bons, simples, honestos, e contentes da 
sua sorte; antigos officiaes retirados do ser
viço ; commereiantes fatigados de enrique
cer - s e ; prudentes mâis de familias que 
conduzem as suas filhas á eschola da mo
déstia e dos bons costumes; eis o cortejo 
que Julia gosta de ajuntar á roda de si. O 
seu marido não desgosta de reunir algu
mas vezesaventureiros corrigidos pela idade 
e experiencia, os quaes, tornando-se mode
rados á sua custa, voltam, sem pezar, a cul
tivar o campo dc seus pais que quereriam 
nunca ter deixado. Se algum recita á mesa 
os acontecimentos da sua v ida, não são as 
aventuras maravilhosas do rico Sindbad 
contando no seio da molleza oriental como
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ganhou os seus thesouros : são relações mais 
simples de gentes sensatas que os caprichos 
da sorte c as injustiças dos homens teem 
apartado dos falsos bens, vãamente perse
guidos, para restituir-lhes o gosto dos ver
dadeiros.

Accreditarieis vós que mesmo a pratica 
dos camponczes teem encantos para estas 
almas elevadas com as quaes o sapiente teria 
prazer cm se instruir? Ojudicioso W olmar 
acha na candura aldeãa caracteres mais visí
veis,-mais homens pensantes por si mesmos, 
do que debaixo da mascara uniforme dos 
habitantes das cidades, onde cada um se 
mostra como são os outros antes do que 
como elle é. A terna Julia acha n’elles cora
ções sensiveis ás menores caricias, e julgam- 
se felizes pelo interesse que ella toma para 
a sua felicidade. Os seus corações e espiritos 
não participam d’arte; não aprenderam a 
formar-se pelos nossos modelos, c não ha 
medo de se encontrar nellcs o homem do 
homem em vez do da natureza.

Muitas vezes nos seus passeios o senhor 
de Wolmar encontra algum bom velho, cujo 
senso e razão o maravilham, c sc compraz 
em o fazer fallar. Elle o conduz a sua m u
lher; esta !he faz um acolhimento encantador?
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que denota, não a polidez e maneiras da 
sua condição, mas a benevolencia e a huma
nidade do seu caracter. Retem-se o bom 
homem para jan tar, Julia o faz assentar ao 
seu lado, scrve-o, affavel lhe falia com inte
resse, informa-se da sua família, dos seus 
negocios, não sorrí do seu acanhamento, 
não presta uma attenção incommoda ao seu 
modo rústico, mas põe - no á sua vontade 
pela sua singeleza, e não lhe nega o religioso 
c tocante respeito devido á velhice enferma 
e honrada por uma longa e irreprehensive! 
carreira. O velho contente se entrega á 
effusâo do seu coração; parece reassumir 
por um momento a vivacidade da sua ado
lescência. O vinho bebido á saude dum a 
joven dama melhor aquece o seu sangue 
meio gelado. Ànima-se fallando do seu an
tigo tempo, dos seus amores, das suas cam
panhas, dos combates em que se achou, da 
coragem dos seus compatriotas, da sua volta 
ao paiz, da sua mulher, dos seus filhos, dos 
trabalhos campcstres, dos abusos que obser
vou, dos remedios que imagina. Muitas vezes 
dos longos discursos da sua idade saem 
excellentes preceitos moraes, ou lições de 
agricultura ; c quando não houvesse nas 
cousas que diz senão o prazer que elle sente 
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em as dizer, Julia participaria d’elle escu
tando-o.

Depois de jantar ella passa ao seu quarto, 
donde traz algum vestido conveniente á mu
lher ou ás filhas do bom velho. Faz-lh’o 
offerecer pelos pequenos, e reciprocamente 
elle dá aos seus filhos algum dom simples e 
do seu gosto, que ella lhe encommendou se
cretamente. Assim se estabelece cedo a estrei
ta e doce benevolencia que forma o liame 
das condições diversas. Os meninos acostu
mam-se a honrar a velhice, a estimar a sim
plicidade e a distinguir o merecimento em 
todas as classes. Os camponezes, vendo os 
seus idosos pais festejados num a caza respei
tável , e admittidos á mesa dos senhores, 
não se julgam offendidos de serem excluidòs 
delia; ellcs nào consideram esta exclusão 
devida á sua situação mas á sua idade; não 
dizem somos muito pobres, mas somos 
muito moços para sermos assim tractados; a 
honra que se presta aos seus anciãos e a 
esperança de um dia a partilharem os con
sola de serem hoje privados d e lia , e os 
excita a tornarem-se dignos.

Entretanto o bom velho, ainda enterne
cido pelas carícias que recebeo, volta á sua 
ehoupana, empenhado em mostrar a sua
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mulher e aos seus filhos os dons que traz. 
Estas bagatellas derramam a alegria no seio 
dum a familia, que vè que se dignaram occu- 
par-se d’ella. Elle conta-lhes com emphase 
a recepção que se lhe fez, as iguarias que 
lhe serviram, os vinhos que bebeo, os dis
cursos obsequiosos que se lhe fizeram, 
como e quanto se informaram delles, a 
affabilidade dos donos da caza, a attenção 
dos criados, e geralmente o que póde dar 
preço aos signaes de estima e de bondade 
que recebeo; fazendo esta narração, gosa 
segunda vez, e toda a caza julga também 
participar das honras feitas ao seu chefe. 
Todos abençoam de concerto esta familia, 
illustre e generosa, que dá exemplo aos 
grandes, e refugio aos pequenos, que não 
despreza os pobres, e honra os cabellos 
brancos. Eis o incenso que agrada ás almas 
bemfazejas. Se há bênçãos humanas que o 
eco se digna favorecer, não são certamente 
as que arrancam a lisonja e a baixeza em 
presença das pessoas que se louva, mas as 
que dieta em segredo um coração simples 
e grato ao canto d’um rústico fogão.

E assim que um sentimento agradavel e 
brando pode cobrir com o seu encanto uma 
vida insipida a corações indifferentes : é
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assim que os disvelos, os trabalhos, o reti
ro se podem tornar divertimentos pela 
arte de os dirigir. Uma alma sãa póde dar 
gosto ás occupações communs, da mesma 
sorte que a saude do corpo faz achar agra- 
daveis os mais ordinários alimentos. Todos 
os homens enojados, que tão diffieihnente 
se divertem, devem o seu dissabor aos seus 
proprios vicios, e não perdem o sentimento 
do prazer senão com o do dever. Em quanto 
a Julia, succedeo-lhe precisamente o con
trario, e os cuidados que uma certa lan- 
guidez dalm a lhe houvera antigamente 
deixado desprezar, tornam-se-lhe hoje inte
ressantes pelo motivo que os inspira. Seria 
preciso ser insensível para estar sempre sem 
vivacidade. A sua tem-se desenvolvido pelas 
mesmas causas que outr’ora a reprimiam. 
O seu coração procura o retiro e a solidão 
para entregar-se em paz ás affeições de 
que se achava penetrado; hoje tomou uma 
nova actividade formando novos laços. Ella 
não entra no numero das indolentes mais de 
famílias, contentes de estudar quando é 
preciso obrar, que perdem, instruindo-se 
dos deveres de outrem, o tempo que deve- 
riam empregar a preencher os seus. Ella 
pratica hoje o que aprendia antigamente.
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Não estuda, não lê; mas obra. Como se ale- 
vanta uma hora mais tarde do que o seu 
marido, deita-se  também uma hora mais 
tarde. Esta hora é o tempo somente que ella 
emprega no estudo, e todo o dia nunca 
lhe parece assaz longo para todos os cuida
dos que tem prazer em preencher.

Eis, tnylord, o que tinha a dizer - vos 
acerca da economia desta caza, c sobre a 
vida privada dos seus donos. Contentes com 
a sua sorte, gosam d’ella em paz, contentes 
com a fortuna que possuem, não cuidam 
em augmcnta-la para os seus filhos, mas ern 
deixar-lhes com a herança que receberam, 
terras em bom estado, domésticos affeiçoa- 
dos, o gosto do trabalho, da ordem, da mo
deração, e tudo o que pode tornar doce e 
encantador ás pessoas sensatas o goso dum  
bem m ediocre, é sabiàmente conservado 
quanto foi honradamente adquifido.
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3 1 8 A NOVA HELOÍSA.

CARTA IIP .

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Tivemos hospedes estes últimos dias. Par
tiram hontem e tornamos a começar entre 
nós trez uma sociedade tanto mais encanta
dora , que nada ficou no fundo dos corações 
que se queira occultar. Oue prazer não ex
perimento em cobrar um novo ser que me 
torna digno da vossa confiança ! Não recebo 
uma só prova d’estima de Julia e de seu ma
rido, que não diga em mim mesmo com uma 
certa altivez d’a lm a: emfim atrever-me-hei 
a mostar-me a elle. E pelos vossos esforços, 
é na vossa presença que espero honrar a 
minha situação presente. Se o amor extincto 
torna a alma exhausta, o amor subjugado

’ Duas cartas escriptas em differentes tempos versa
vam sobre o assurapto desta , o que oceasionava muitas 
repetições inúteis. Para as fazer desapparecer reuní 
estas duas cartas em uma só. De resto, sem pretender 
justificar a excessiva longura de muitas das que com
põem esta colleção, observarei que as cartas dos soli
tários são longas e raras, as das pessoas do mundo 
frequentes c curtas. Basta observar esta differenea para 
no mesmo momento se conhecera razão. (O a u t o s .)



dá-lhe, com a consciência da sua vicloria, 
uma elevação nova, e um attractivo mais 
vivo para tudo o que é grande e bello. 
Quereriamos acaso perder o fructo de um 
sacrifício que nos custou tão charo ? Não, 
mylord, sinto que, a vosso exemplo, o meu 
coração vai aproveitar todos os ardentes 
sentimentos que venceo. Sinto que é pre
ciso ter sido o que fui para me tornar o 
que quero ser.

Depois de termos perdido seis dias em
pregados nos entretenimentos frivolos de 
pessoas indiffercntes, passámos hoje uma 
manhãa á ingleza, reunidos e em silencio, 
participando ao mesmo tempo do prazer 
de estarmos jun tos e da doçura do recolhi
mento. Como as delicias d este estado são 
conhecidas de pouca gente! Não vi pessoa 
alguma em F ranca, que tivesse d ’elle a 
menor idea. A conversação dos amigos 
nunca se esgota, dizem. E verdade, a lin- 
gua fornece um fallatorio facil ás affeições 
mediocres. Mas a amizade, m ylord, a ami
zade ! Sentimento vivido e celeste, que 
discursos são dignos de ti ? Que lingua ousa 
ser o teu interprete ? Nunca o que se diz 
a um amigo pode valer o que se sente a 
seu lado? Meu Deos! Quantas cousas não
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diz uma compressão de mão , um olhar 
anim ado, um aperto contra o peito , e o 
suspiro que o segue , e como não é fria a 
primeira palavra que se pronuncia após tu 
do isto! Serão de Besançon! Momentos consa
grados ao silencio e recolhidos pela amizade! 
O h ! Bomston ! alma grande, amigo sublim e! 
Não, eu não invileci o que fizeste por m im , 
e a minha boca nunca te disse cousa alguma.

E certo que o estado de contemplação é 
um dos grandes encantos dos homens sen
síveis. Mas sempre achei que os importunos 
impediam a sua fruição, e que os amigos 
precisam estarem sem testemunhas para po
derem livremente nada se dizer. Querem 
estar, por assim dizer, recolhidos um no 
outro : as menores distracções são desola- 
doras, o mais leve constrangimento é insup- 
portavel. Se alguma vêz o coração pulsa á 
boca uma palavra, é tao doce pode-la pro
nunciar sem obstáculo! Parece que não se 
attreve a pensar livremente o que se não 
ousa dizer da mesma sorte. Parece que a 
presença dum  só estranho retem o senti
mento e comprime almas que se entenderíam 
tão bem sem elle.

Duas horas passaram assim entre nós 
nesta immobilidade extatica, mais doce mil
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vezes do que o frio descanço dos deoses d’E- 
picuro. Depois do almoço, os meninos en
traram , como de ordinário, no quarto da 
mài; mas em vez de ir depois, segundo o 
seu costume, encerrar-se com elles noGy- 
neceo, para nos compensar de alguma sorte 
o tempo perdido sem nos vermos, fez com 
que ficassem com ella, e não nos deixamos 
até ao jantar. Henriqucta, que começa a pe
gar na agulha, trabalhava assentada diante 
de Fanchon, que fazia renda, ecujo traves
seiro pousava sobre o espaldar da sua pe
quena cadeira. Os dois rapazes folheavam 
sobre uma mesa uma eollecção de estampas 
cujos assumptos o mais velho explicava ao 
mais moço. Quando elle se enganava, Ilenri- 
queta, attenta e que sabe a eollecção de cór, 
tinha o cuidado de o corrigir. Muitas vezes, 
fingindo ignorar em que estampa estavam, 
ella tirava disto pretexto para sc levantar, 
e ir e vir da sua cadeira á mesa e da mesa 
á cadeira. Estes passeios não lhe desagra
davam e attrahiam-lhe sempre alguma pro
vocação da parte do seu maridinbo, algumas 
vezes mesmo unia-se a isto um beijo, que a 
sua boca infantina mal sabe ainda applicar, 
e de que Ilenriqueta, já mais instruída, 
lhe poupa o feitio. Durante estas pequenas
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lições, que se tomavam e se davam sem 
grande zelo, mas também sem o menor 
constrangimento, o mais novo contava fur
tivamente mareas de jogo, que tinha escon
dido debaixo do livro.

A senhora de W olmar bordava juncto á 
janella de fronte dos filhos; nós estavamos, 
o seu marido e eu, ainda ao pé da mesa de 
chá lendo a gazeta, á qual ella prestava bem 
pouca attençâo. Porem ao artigo que dizia 
respeito á doença do rei de França e da af- 
feição singular do seu povo, que nunca teve 
outra por igual a não ser a dos romanos 
para com Germânico, ella fez algumas re
flexões sobre o bom natural desta nação 
docil e benevola , que todas aborrecem , e 
a nenhuma odeia, ajuntando que não in
vejava do lugar supremo senão o prazer 
de se fazer amar. INão invejeis cousa algu
ma, lhe disse seu marido com um tom que 
me devería deixar tom ar; ha muito tempo 
que somos os vossos súbditos. A estas pala
vras, a sua obra caío-lhe das mãos, ella 
voltou a cabeça e lançou sobre o seu digno 
esposo um olhar tão tocante, tão terno, que 
me fez estremecer. Ella não disse nada; que 
diria que valesse um tal olhar? Os nossos 
olhos encontraram-se também. Senti, pela
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maneira com que o seu marido me apertou 
a mão, que a mesma emoção nos ganhava a 
todos trez, e que a doce influencia d esta 
alma expansiva obrava em torno d’ella e 
triumphava da própria insensibilidade.

E nestas disposições que começou o si
lencio de que vos fallava; podeis julgar que 
não provinha de frieza ou d enojo e so era 
interrompido pelos brincos dos meninos, 
que mesmo, logo que cessamos de fallar, 
moderaram, por imitação, a sua parolagem, 
como temendo perturbar o recolhimento 
universal. Foi a pequena superintendente a 
primeira que principiou a abaixar a voz, 
a fazer signal aos outros, a correr nos bicos 
dos pés, e os seus jogos tornaram-se tanto 
mais divertidos que este pequeno constran
gimento lhes ajuntava um novo interesse. 
Este espectáculo, que parecia ter sido posto 
á nossa vista para prolongar a nossa ternura, 
produsio o seu effeito natural.

Amruuiiscon Je üngue, e parlan 1’alme r.

Que cousas se não disseram sem se ab rira  
boca! Que sentimentos ardentes se não com- 1

1 A língua fira rnnda, a monte falia. ( M a h i m . )



municaram sem o frio intermédio da pala
vra! Insensivelmente Julia deixou-se absor
ver por aquelle que dominava todos os 
outros. Os seus olhos fixaram-se inteiramente 
sobre os seus trez filhos, e o seu coração, 
arrebatado por um tão delicioso extase, 
animava o seu rosto encantador de tudo 
o que a maternal ternura tem de mais 
tocante.

Entregues nós mesmos a esta dupla con
templação, deixavamo-nos arrastrar, Wol- 
mar e eu, pelos nossos pensamentos, quando 
os meninos, que os causavam, os fizeram 
substar. 0  mais velho, que se divirtia com 
as estampas, vendo que os bonitos impe
diam o seu irmão de prestar attenção, apro
veitou-se do tempo em que clle os tinha 
junctos, e dando-lhe uma pancada sobre a 
m ão, fe-los saltar pelo quarto. Marcelino 
poz-se a chorar, e sem se agitar para o fazer 
calar, madama de W olmar disse a Fanchon 
que os tirasse d ’alli.

O menino callou-se immediatamente, mas 
os bonitos não deixaram de ser levados 
sem que elle começasse de novo a chorar 
como eu esperava. Esta circumstancia, que 
nada era, lembrou-me muito de outras ás 
quaes não tinha prestado attenção, e não me
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lembra, pensando nisto, de ter visto crianças 
a quem se fatiasse tão pouco, e que fossem 
menos incommodas. Quasi nunca deixam a 
sua mãi, e a penas se dá pela sua presença. 
São vivos, desinquietos, turbulentos como 
convem á sua idade, porem nunca impor
tunos, nem gritadores, e vê-se que são já  dis
cretos sem saberem o que seja discrição. O 
que mais me admirava nas reflexões a que 
este assumpto me conduzia, era que tudo 
isto se fizesse como de per s i, e que com 
uma tão viva ternura para os seus filhos, 
Julia se atormentasse tão pouco á roda 
delles. Com effeito nunca se vê que ella se 
cance a faze-los fallar, ou callar, nem a 
prescrever-lhes, ou proliibir-lhes isto ou 
aquillo. Ella não disputa com elles, não os 
contraria em os seus divertimentos; dir-se- 
hia que se contenta de os ver, e de os amar, 
e que quando passaram o dia com ella todo 
o seu dever de mãi está preenchido.

Ainda que esta pacifica tranquillidade me 
parecesse mais doce do que a desinquieta 
sollicitude das outras mais, não deixei de 
estranhar uma indolência que harmonizava 
mal com as minhas ideas. Quizera que ella 
não estivesse ainda contente com tantos mo
tivos para o estar: uma actividade supérflua
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coaduna tão bem com o amor materno! 
Tudo o que eu via de bom nos seus filhos , 
tivera querido attribuir aos seus cuidados; 
estimaria que devessem menos á natureza e 
mais a sua mãi, quasi que lhes houvera dese
jado defeitos para a ver mais sollicita em 
corrigi-los.

Depois de me ter occupado por muito 
tempo com estas reflexões em silencio, rom- 
pi-o para lh’as communicar. Vejo, lhe disse, 
que o ceo recompensa a virtude das mãis 
pelo bom natural dos filhos; mas este bom 
natural demanda ser cultivado. E desde o 
nascimento que deve começar a sua edu
cação. Ha por ventura um tempo mais pro- 
prio para os formar do que o em que não 
teem ainda forma alguma a destruir ? Se vós 
os deixais entregues a si mesmos desde a 
infancia,em que idade contareis que sejam 
dóceis ? Quando mesmo em nada tivesseis 
que instrui-los, deverieis ensinar-lhes a obe
diência. Observais por ven tu ra , respondeo- 
me ella , que elles me não obedeçam ? Isso 
seria difficil. disse eu, quando nada lhes 
mandais. A isto, poz-se a sorrir olhando 
para o seu m arido, e pegando-me na m ão, 
conduzio-me ao gabinete, onde todos trez po
deriamos fallar sem ser ouvidos das crianças.
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Foi então que, explicando-me livremente 
as suas maximas , me fez ver debaixo d’este 
ar de negligencia a mais vigilante attenção 
de ternura maternal. Por muito tempo, me 
disse ella, pensei como vós sobre as instruc- 
eões prem aturas, e durante a minha p ri
meira prenhez, intimidada por todos os meus 
deveres, dos cuidados que em pouco eu 
tinha a preencher, fallava n’elles muitas 
vezes ao senhor de Wolmar com desassocego. 
Que melhor guia poderia eu tomar do que 
um observador instruido que unia á inte
gridade d um pai o sangue frio d um philo- 
sopho ? Satisfez e mesmo excedeo as minhas 
esperanças; dissipou os meus prejuizos e 
ensinou-me á assegurar-ine com menos tra 
balho d’um exito mais amplo. Fez-me sentir 
que a primeira e a mais importante educa
ção, a de que precisamente todos se esque
cem 1 é o tornar uma criança própria a ser 
educada. Um erro commum a todos os pais 
que presumem de illustrados é o supporem 
as crianças razoaveis desde o nascimento, e 
o fallar-lhes como a homens antes que ellas
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saibam fallar. A razão é o instrumento que 
se pensa empregar para as instruir, em vez 
de que os outros instrumentos devem servir 
a formar este, e que de todas as instrucções 
próprias ao homem, a que elle adquire mais 
tarde e mais difficilmente é a razão. Fal- 
lando-lhes desde a infancia uma linguagem 
que não entendem , acostumam-se a satis
fazer-se com palavras, a censurar tudo o 
que se lhes diz, a tornar-se disputadores e 
obstinados, c tudo o que se pensa obter 
d’elles por motivos razoaveis não se conse
gue com effeito senão pelos do temor ou 
da vaidade que é sempre forçoso accres- 
centar.

INâo ha paciençia que triumphe do me
nino que se quer educar assim ; e eis como, 
aborrecidos, desanimados, fatigados com a 
eterna impertinência, cujo habito os pró
prios pais lhes fizeram contrahir, não po
dendo mais supportar o embaraço que lhes 
causam, são forçados a se separarem d’cllcs 
entregando-os a mestres, como se se podesse 
esperar d’um preceptor mais paciência e 
doçura do que póde ter um pai.

A natureza, continou Julia , quer que as 
crianças sejam crianças antes de serem 
homens. Se quizermos perverter esta ordem,
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produziremos fructos prematuros que nem 
sabor nem madureza terão, e não tardarão 
a corromper-se; teremos doutores infantis, 
crianças anciãas. A infancia tem maneiras 
de ver, de pensar, de sentir que lhe são pró
prias. Nada é menos sensato do que o querer 
substituir-lhe as nossas, e n’esse caso pre
feriría o exigir que um menino tivesse cinco 
pés d’altura ao ter juizo a dez annos.

À razão não começa a formar-se senão ao 
cabo de muitos annos e quando o corpo tem 
já tomado uma certa consistência. A inten
ção da natureza é pois que o corpo se forti
fique antes que o espirito se exercite. As 
crianças estão sempre em movimento, o 
repouso e a reflexão são a aversão da sua 
idade; uma vida applicada e sedentária os 
impede de crescer e de approveitar; o seu 
espirito e corpo não podem supportar o 
constrangimento. De continuo fechados 
num  quarto com os livros, perdem todo o 
vigor, tornam-se delicados, fracos, com má 
saude, mais bebetados que razoaveis, e a 
alma toda a vida se resente do despereci- 
mento do corpo.

Quando todas estas instrucções appro- 
veitassem ao seu juizo tanto quanto preju
dicam, ainda assim mesmo haveria um grave

ui. 28
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inconveniente em dar-!h’as inclistinctamente 
e sem respeito ás que podem convir com 
preferencia ao gênio de cada menino. Alem 
da constituição commum á especie, cada um 
traz, nascendo, um temperamento particular 
que determina o seu genio e caracter, e não 
se tracta de o mudar nem de o violentar, 
mas de o formar, e de o aperfeiçoar. Todos 
os caracteres são bons e sãos em si mesmos, 
segundo o senhor de W olmar. Não ha, diz 
e lle , erros na natureza b Todos os vicios 
que se imputam ao natural são effeito das 
formas viciosas que recebeo. Não ha um só 
malvado cujas inclinações mais bem dirigidas 
não tivessem produzido grandes virtudes. 
Não ha um só espirito erroneo, do qual se 
não tivessem tirado talentos uteis condu
zindo-o dum  certo modo, como figuras 
disformes e monstruosas, que se tornam 
bellas ebem  proporcionadas collocando-as 
no seu ponto de vista. Tudo no systema uni
versal concorre para o bem commum. Todo 
o homem tem o seu lugar assignado na 
melhor ordem das cousas ; tracta-se de se 
achar este lugar e de não perverter esta or- 1

1 F.s(a doutrina tão verdadeira surprehende me no 
senhor de W oim ar : em pouco ver-se-ha porque.

(  D o  A U T O R .  )
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dem. Que resulta (1’uma educação começada 
desde o berço e sempre debaixo d uma 
mesma form ula, sem atteução á prodigiosa 
diversidade dos espíritos? Que sed áá  maior 
parte instrucções perniciosas e im próprias. 
que os privam das que lhes conviríam; 
que se constrange de todas as partes a na
tureza ; que se apagam as grandes qualidades 
da alma para substituir-lb’as pequenas e ap- 
parentes que não teem realidade algum a; 
que , exercendo indistinctamente as mesmas 
cousas, tantos talentos diversos destroem-se 
uns aos outros, confundem-se todos; que, 
depois de muitos disvelos perdidos em 
estragar nas crianças os verdadeiros dons 
da natureza, em pouco tempo vê-se m urchar 
o esplendor passageiro e frivolo que se pre
fere , sem que o natural soffocado torne a 
vo lta r: que se perde ao mesmo tempo o que 
se destruio e o que se fez; que, enfim, por 
frueto de tanto trabalho tido indiscretamente, 
todos estes pequenos prodigios se tornam 
espíritos sem força e homens sem mereci
mento, unicamente notáveis pela sua fraqueza 
e inutilidade.

Entendo estas maximas, disse eu a Julia, 
mas tenho difficuldade em as cazar com os 
vossos proprios sentimentos sobre a pouca

PARTE V .— CARTA III. 331



vantagem que ha em desenvolver o genio e 
os talentos naturaes de cada indivíduo, seja 
para sua própria felicidade, seja para o ver
dadeiro bem da sociedade. Não seria muito 
melhor formar um perfeito modelo do 
homem razoavel e do homem honrado; 
aproximar depois a este modelo cada me
nino por meio da força da educação, exci
tando um , retendo outro, reprimindo as 
paixões, aperfeiçoando a razão, corrigindo a 
natureza.... Corrigir a natureza! disse Wol- 
mar interrompendo-me; eis uma bella pala
vra, mas antes de a empregar seria prccizo 
responder ao que Julia acaba de dizer- 
vos.

Uma resposta demasiado peremptória, ao 
que me parecia, era o negar o principio, é o 
que fiz. Vós suppondes sempre que a diver
sidade d’engenhos e de gen.os que distingue 
os individuos é obra da natureza; e isso é 
assaz evidente. Porque emfim, se os engenhos 
são differentes, são desiguais, e se a natureza 
os tornou desiguais, foi dotando u n s , com 
preferencia aos outros, de mais fineza, senso, 
extensão de memória, ou capacidade d’atten- 
eão. Ora quanto ao senso e á memória, está 
provado pela experiencia que os seus di
versos graos de intensidade e perfeição não
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são a medida do espirito dos hom ens; e 
quanto á capacidade d’attenção, ella depende 
unicamente da força das paixões que nos 
animam, e está também provado que todos 
os homens são por natureza, susceptíveis de 
paixões assaz fortes para os dotar do grao 
de attenção a que se acha unida a superio
ridade do espirito.

Se a diversidade dos cspiritos, em vez de 
vir da natureza, fosse um cffcito da educa
ção, isto é, das diversas idéias, dos diversos 
sentimentos que excitam cm nós desde a in
fância os objectos que nos tocam, as circum- 
stancias em que nos achamos, e todas as 
impressões que recebemos, bem longe 
d’espcrar, para educar os meninos, que se 
conhecesse o caracter do seu espirito, pelo 
contrario seria preciso apressar-se a deter
minar convenientemente este caracter por 
uma educação adaptada a aquelle que se lhe 
quizesse imprimir. A isto respondeo-me elle 
que não era o seu methodo o negar o que 
via, quando não o podia explicar. Observai, 
me disse elle, estes dois cães que estão no 
pateo. São da mesma barriga; foram criados 
e tractados da mesma m aneira; nunca dei
xaram um ao outro : comtudo, um dos dois 
évivo, alegre eaffavel, cheio de intelligencia;
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o outro bronco, molle, rosnaclor e jamais foi 
capaz de ensino. A unica differença dos 
temperamentos produzio n’elles a dos cara- 
teres, como a unica differença da organi
zação interior produzem nós a dos espiritos;
todo o resto foi semelhante.... Semelhante?
interrompi eu ; que differença ? Ouantos 
exiguos objectos obraram sobre um e não 
sobre o o u tro ! Quantas pequenas circum- 
staneias os tocaram diversamente sem que 
vós reparásseis! Bom, replicou elle, eis que 
raciocinais como os astrologos. Quando se 
lhes oppunha que dois homens nascidos sob 
o mesmo aspecto tinham fortunas tão d i
versas , lançavam para longe semelhante 
identidade. Sostentavam que, visto a rapidez 
dos ceos, havia uma distancia immensa do 
thema dum  destes homens ao do outro, e 
que se se tivesse podido determinar os dois 
instantes precisos do seu nascimento, a 
objecção se tornaria em prova.

Deixemos, por quem sois, todas essas sub' 
tilezas, e limitemo-nos á observação. Esta 
nos ensina que ha caracteres que se annun- 
ciam quasi desde o berço, e crianças que 
se podem estudar no seio da sua ama. 
Aquelles fazem uma classe a parle c educam- 
se começando a viver. Mas quanto aos ou-
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tros que se não desenvolvem tão de pressa, 
o querer formar o seu espirito antes de o 
conhecer, é expor-se a estragar o bem que 
a natureza fez, e a fazer mais mal em seu 
lugar. Platão vosso mestre não sustentava 
por ventura que todo o saber humano, toda 
a philosophia não podia tirar duma  alma 
senão o que a natureza lhe tinha dado; como 
todas as operações chimicas nunca tiraram 
de composto algum mais ouro do que elle 
continha? Isso não é verdadeiro quanto aos 
nossos sentimentos e ás nossas idéias; mas 
só quanto ás nossas disposições em as ad
quirir. Para mudar um espirito, seria pre
ciso mudar a organização interior; para 
mudar um caracter, fora necessário mudar 
o temperamento de que depende. Ouvistes 
em algum tempo dizer que um cholerico 
se tornasse flegmatico, e que um espirito 
methodico e frio adquirisse imaginação ? 
Quanto a mim acho que seria tão facil tornar 
louro um homem de cabello preto, como 
fazer d u m  tolo um avisado. E pois em vão 
(jue se pretendería refundir os diversos 
espíritos sobre um modelo commum. Pode- 
se constrange-los, mas nãomuda-los: pode- 
se impedir que os homens se mostrem taes 
quaes são, mas não fazer que se tornem ou-
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tros; e se se disfarçam no curso ordinário da 
vida, ve-los-heis em todas as occasiões im
portantes tornar a tomar o seu caracter 
primitivo, e entregar-se a elle com tanto 
menos regra, que não conhecem então ne
nhuma.

Torno a dize-lo, não se tracta de mudar o 
caracter, e de forçar o na tu ra l, m as, pelo 
contrario , de o pulsar tão longe quanto for 
possivel, de o cultivar, e de impecer que 
degenere ; por quanto é assim que um ho
mem se torna tudo o que pode s e r , e que 
a obra da natureza se acaba n’elle pela edu
cação. Ora, antes de cultivar o caracter é 
mister estuda-lo, esperar pacificamente que 
se mostre, fornecer-lhe as occasiões de se 
desenvolver e cohibi-lo sempre de fazer al
guma cousa antes do que d ’obrar fora de 
proposito. A certo genio é necessário dar 
azas, a outro pôr obstáculos; um requer ser 
instigado, outro retido; um quer ser li- 
songeado, outro intimidado; seria preciso 
umas vezes esclarecer, outras embrutecer. 
Tal homem é feito para levar o conheci
mento humano até ao seu ultimo te rm o : a 
tal outro é mesmo funesto o saber ler. Es
peremos pela primeira faisca da razão; é 
ella que faz sortir o caracter e lhe dá a
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sua verdadeira form a; é por ella lambem 
que elle se cultiva, e antes da razão não ba 
verdadeira educação para o homem.

Ouanto ás maximas de Julia que pondes 
em opposieão, ignoro o que n’ellas achais 
de contradictorio; quanto a mim acho-as 
perfeitamente d’accordo. Cada homem traz 
nascendo um caracter,um  genio e taientos 
que lhe são proprios. Os que são destinados 
a viver na simplicidade campestre não teem 
necessidade, para ser felizes, do desenvol
vimento das suas faculdades, e os seus ta
lentos escondidos são como as minas d’ouro 
do Vaiais que o bem publico não permitte 
explorar. Mas, no estado civil, onde se tem 
menos precisão de braços que de cabeças, 
e onde cada um deve conta a si e aos outros 
de tudo o que vale, importa saber tirar dós 
homens tudo o que a natureza lhes deo , e 
dirigi-los do lado por que possam ir mais 
longe, e sobre tudo nutrir as suas inclina
ções de tudo o que os possa -tornar uteis. No 
primeiro caso, não se attende senão á espe- 
c ie , cada qual faz o que todos os outros 
fazem, o exemplo é a unica reg ra , o habito 
é o unico ta lento , e nenhum exerce da sua 
alma senão a parte commum á todos. No se
gundo caso, applica-se ao indivíduo, ao 
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homem em geral; reune-se n’elle tudo o que 
pode ter mais do que o u tro ; segue-se tão 
longe quanto a natureza o conduz, e far-se- 
ha d’elle o maior dos homens se possue o 
que é necessário para o vir a ser. Estas ma*- 
ximas contradizem-se tão pouco, que a pra
tica é a mesma quanto á primeira idade. Não 
dês instrucção ao filho do aldeão , porque 
nao lhe convem o ser instruído. Não instruas 
o filho do habitante da cidade, porque ainda 
ignoras que instrucção lhe convem. Em todo 
o caso, deixa formar-se-lhe o corpo até que a 
razão comece a despontar : então é chegado 
o momento de a cultivar.

Tudo isto me pareceria muito bem , disse 
eu, se não visse um inconveniente que muito 
prejudica as vantagens que esperais d’este 
methodo; é o deixar adquirir aos meninos 
mil hábitos maos, que se não previnem 
senão por meio d’outros bons. Observai 
aquelles que se abandonam a si mesmos; 
contrahem cedo todos os deffeitos com que 
o exemplo fere os olhos, porque este é 
commodo a seguir, e nunca imitam o bem 
que custa mais a praticar. Acostumados a 
obter tudo , a fazer em toda a occasiâo a 
sua indiscreta vontade, tornam-se bulhentos, 
cabeçudos, indomáveis....Porem, replicou
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o senhor de W olm ar, parece-me que tende* 
observado o contrario nos nossos, c é o que 
deo lugar a este entretenimento. Confesso-o, 
respondi eu , e é precisamente o que me 
espanta. Que fez ella para os tornar dóceis? 
De que meios se servio? Que substituio 
ao jugo da disciplina? Um jugo muito mais 
inflexível, disse elle no mesmo instante, o 
da necessidade; mas, circumstanciando-vos 
a sua conducta, ella melhor vos fará enten
der as suas vistas. Então empenhou-a em 
explicar-me o seu methodo, e depois dum a 
curta pausa, eis, pouco mais ou menos, 
como se exprimio.

Felizes as crianças bem nascidas, meu 
amavel amigo! Não presumo tanto dos nossos 
cuidados como o senhor de W olmar. Apezar 
das suas maximas, duvido que jamais se 
possa tirar bom partido d um mao carac
ter, eque qualquer natural possa ser guiado 
ao bem : mas de resto, convencida da bon
dade do methodo , procuro conformar com 
elle em tudo a minha conducta no governo 
da familia. A minha primeira esperança é 
que malvados não sairam do meu seio; a 
segunda é a de bem educar os filhos que 
Deos me deo, sob a direcção do pai, para 
que um dia tenham a felicidade de se asse^
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melhar a elle. Procurei para este fira O 
appropriar-me as regras que me prescreveo, 
dando-lhes um principio menos philoso- 
phico e mais conveniente ao amor m aterno; 
este consiste em ver os meus filhos felizes. 
Tal foi o primeiro voto do meu coração logo 
que obtive o doce nome de m ãi, e todos os 
disvelos dos meus dias são destinados a 
effeitua-lo. A primeira vez que tive nos meus 
braços o meu filho mais velho, pensei que a 
infancia é quasi um quarto da vida a mais 
prolongada, que raras vezes se chega aos 
outros trez quartos, e que é uma prudência 
bem cruel o tornar esta primeira porção 
desgraçada para assegurar a felicidade do 
resto, que talvez nunca virá. Pensei que du
rante a fraqueza da primeira idade, a natu
reza subrnette as crianças de tantas maneiras, 
que é barbaro o ajuntar a esta sujeição o 
império dos nossos caprichos, tirando-lhes 
uma liberdade tão limitada, e da qual po
dem tão pouco abusar. Resolvi poupar ao 
meu toda a sorte de coacção tanto quanto 
fosse possível, deixar-lhe todo o uso de suas 
pequenas forças, enão pôr obstáculo algum 
aos movimentos da natureza. Já com isto 
ganhei duas grandes vantagens; uma o 
affastar da sua alma nova a m entira, a vai-
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dade, a cholera, a inveja, em uma palavra, 
todos os vicios que nascem da escravidão, e 
que se é obrigado a fomentar nos meninos 
para se obter d elles o que se exige : outra, 
o deixar fortificar livremente o seu corpo 
pelo exercicio continuo que o instincto lhe 
pede. Acostumado como os camponeses a 
correr com a cabeça descoberta ao sol e ao 
frio, a estafar-se, e a alagar-se em su o r, en
durece-se como elles ás injurias do ar, e torna- 
se mais robusto vivendo mais contente. E o 
caso de pensar na idade do homem e nos 
accidentes da humanidade. Ja vo-lo disse, 
temo esta pusillanimidade homicida que, á 
força de delicadeza e mimos, enfraquece, 
cffeminauma criança, atormenta-a com uma 
pepetua sujeição, encadea-a com mil precau
ções inúteis, e finalmente expõe-na, durante 
toda a vida, aos perigos inevitáveis de que 
ella os quer preservar por um momento, e 
afim de que não apanhe alguns defluxos, 
preparam-lhe de longe catharros, pleuresias 
e a morte logo que são homens.

0  que dá ás crianças entregues a si mes
mas a maior parte dos deffeitos de que 
fallais, é quando, não contentes com o faze
rem a sua própria vontade, obrigam os 
outros também a faze-la, e isto pela indul-



gencia insensata das mâis, a quem só se 
agrada satisfazendo-se a todas as fantasias 
dos filhos. Meu amigo, lisonjeo-m e que 
nada vistes nos meus que sentisse o império 
e autoridade, mesmo com o ultimo dos 
criados, e que também me não vistes secre
tamente applaudir as falsas condescenden- 
cias que se teem para com elles. E n’isto que 
julgo seguir uma nova e segura vereda para 
tornar um menino ao mesmo tempo livre, 
pacifico, affavel, docil, e isto por um meio 
muito simples, o de o convencer que elle 
não é senão uma criança.

Se considerarmos a infancia em si mes
ma, ha por ventura no mundo um ser mais 
fraco, mais miserável, mais dependente de 
tudo o que o cerca, que tenha tanta neces
sidade de piedade, d ’amor, de protecção, do 
que uma criança ? Não parece que é por 
isso que as primeiras vozes que a natureza 
lhe suggere são os gritos e as supplicas; 
que ella lhe deo uma physionomia tão doce, 
e um modo tão tocante, a fim de que tudo 
o que se aproxima d’elle se interesse pela 
sua fraqueza e se apresse a soccorre - lo ? 
Que ha pois de mais revoltante, de mais 
contrario á ordem do que o ver um menino 
imperioso e turbulento , commandar a
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todos os que o cercam, tornar impuncmente 
um tom de senhor para com aquellc», qiu* 
só basta abandonarem - no para que elle 
pereça, e pais bastante cegos para appro- 
varem esta audacia, excercitando-o a to r
nar-se o tyranno da sua ama, até que se 
torne o seu proprio.

Quanto a m im , nada poupei para affastar 
do meu filho a perigosa imagem do império 
e da servidão, e para nunca lhe dar lugar 
a pensar que elle foi servido por dever antes 
que por compaixão. Este ponto é, talvez, o 
mais difficil e o mais importante da educa
ção, e não me seria facií term inar, se qui- 
zesse fazer a narração de todas as precauções 
que me foi preciso tomar para prevenir 
n’elle o instincto, tão repentino em distinguir 
os serviços mercenários dos domésticos da 
ternura dos cuidados maternaes.

Um dos principaes meios que empreguei 
foi, como vos disse, o de o convencer bem 
da impossibilidade em que o constitue a 
sua idade de viver sem a nossa assistência. 
Depois do que não tive trabalho em lhe 
mostrar que todos os soccorros que se está 
obrigado a receber d ’outrem são actos de 
dependencia •, que os domésticos teem uma 
verdadeira superioridade sobre elle, visto que
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lhe seria impossivel passar sem elles, em 
quanto elle lhes não serve para cousa algu
ma : de sorte que, longe de ficar vaidoso dos 
seus serviços, elle os recebe com uma sorte 
de humilhação, como um testemunho da 
sua fraqueza, e aspira com ardor a ver 
chegar o tempo em que será assaz grande e 
assaz forte para ter a honra de se servir a 
si mesmo.

Estas ideas, disse eu, seriam difficeis a 
estabelecer nas cazas em que o pai e a mai 
se fazem servir como crianças; mas n’aquella 
em que cada qual, começando por vós,tem  
funções a preencher, e em que a relação 
dos criados aos amos não é senão uma troca 
continua de serviços e de cuidados, não 
penso que este estabelecimento seja im
possivel. Com tudo resta-me a conceber 
como criancas acostumadas a ver prevenir 
as suas necessidades não levem este direito 
ás suas fantasias, ou como algumas vezes 
não soffram do mao hum or d u m  criado 
que tomará por fantasia uma verdadeira 
necessidade ?

Meu amigo,replicoumadama de Wolmar, 
uma mãi pouco instruída em tudo vè mons
tros. As verdadeiras necessidades são mui 
limitadas nas crianças como nos hom ens, c
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deve-se mais ter em vista a duração do bem- 
estar , do que o bem-estar d um momento. 
Pensais que utna criança que não é con
strangida possa soffrer do humor da ama 
que se acha sob os olhos dum a mãi, aponto 
de se incommodar ? Vós suppondes incon
venientes que nascem de vícios já contra- 
h idos, sem pensar que todos os meus cui
dados foram para impedir que estes vicios 
nascessem. Naturalmente as mulheres amam 
as crianças. A má intelligencia não tem lugar 
entre s i , senão quando um quer sujeitar o 
outro aos seus caprichos. Ora isto não pode 
a contecer aqui, nem a respeito do menino 
de quem nada se exige, nem da ama á quem 
o menino nada tem a mandar. Segui n’isto 
o contrario inteiramente das outras mãis, 
que mostram querer que o filho obedeça 
ao domestico, e querem com effeito que 
este obedeça ao filho. Ninguém aqui com- 
manda ou obedece. Mas o menino nunca 
obtem dos que estão encarregados d’elle 
maiscondescendenciado que ellemesmo tem 
para com elles. D’aqui vem que, conhecendo 
que não tem sobre tudo o que o cerca ou
tra autoridade mais do que a que provem 
da benevolcncia, torna-se docil e condes
cendente; procurando captivar o coração
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dos ou tro s , o seu affeiçoa-se a elles igual
mente , porque é amado fazendo-se amar ; 
é o effeito infallivel do amor proprio , e 
d’esta affeição reciproca, nascida da igual
dade, resultam sem esforço as boas quali
dades que continuamente se pregam aos me
ninos sem nunca se obter uma só.

Pensei que a parte a mais essencial da 
educação d’um m enino, a de que jamais se 
tracta nas educações as mais disveladas, 
consiste em o fazer sentir bem a sua misé
ria , a sua fraqueza, a sua dependencia, e , 
como vos disse o meu m arido, o pesado jugo 
da necessidade que a natureza impõe ao 
homem; e isto não somente afim de que elle 
seja sensivel ao que se faz para lhe alliviar 
este jugo, mas sobre tudo afim de que co
nheça cedo em que lugar o collocou a pro
videncia; de que não se eleve acima do seu 
alcance, c de que nada de humano lhe pa
reça estranho.

Induzidos, desde o nascimento, pela mo
leza comque são criados, pelas attenções que 
todos teem para com elles , pela facilidade 
de obter tudo quanto desejam, a pensar que 
tudo deve ceder ás suas fantasias, os jovens 
entram no mundo com este impertinente 
prejuizo, e muitas vezes não se corrigem



d’elle senSo á força de humilhações, d’af- 
frontas e de desgostos : ora eu quizera livrar 
o meu filho desta segunda e mortificante 
educação, dando-lhe com a primeira uma 
opinião mais justa das cousas. Tinha ao prin
cipio resolvido conceder-lhe tudo o que pe
disse, persuadida que os primeiros movi
mentos da natureza são sempre bons e 
saudaveis. Mas não tardei em conhecer que, 
fazendo-se um direito de ser obedecidos, os 
meninos saíam do estado da natureza, quasi 
nascendo, e contractavam os nossos vicios 
com o nosso exemplo, c os seus com a nossa 
indiscrição. Vi que, se eu quizesse contentar 
todas as suas fantasias,ellas cresceriam com 
a minha condescendência; que haveria sem
pre um ponto em que seria preciso parar e 
em que a repvdsa lhe seria tanto mais sen- 
sivel quanto olie fosse menos habituado a 
ella. Não podendo pois, esperando a razão, 
livra-lo de todo e qualquer desgosto, preferi 
o menor eo  mais passageiro. Para que uma 
recusa lhe fosse menos cruel, amoldei-odesde 
o principio á recusa; e para lhe poupar 
longos desgostos, lamentações , teimas , to r
nei toda e qualquer recusação irrevocavel. 
E verdade que faço o menos que posso, e 
que reflicto bem antes de chegar a esse pon
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to. Tuclo o que se lhe concede é concedido 
sem condição desde o primeiro peditorio, 
e sobre isto tem-se muita indulgência : mas 
elle nunca obtem cousa alguma por meio 
de im portunidades; os choros e os affagos 
são igualmente inúteis. Elle está tão conven
cido d’isto que já cessou de os em pregar; 
desde a primeira palavra toma o seu partido 
e não se atormenta mais com o ver fechar 
um papeliço de rebuçados que elle quizera 
comer, do que com o ver voar um passaro 
que tivera querido agarrar; porque conhece 
igual impossibilidade de conseguir num a c 
n’outra cousa. Nada vê no que se lhe tirou 
senão o que elle não poude guardar, e no 
que se lhe recusa senão o que não poude 
o b te r; e em vez de bater na mesa contra 
a qual se fere, elle não bateria mesmo 
na pessoa que lhe resiste. Em tudo o que 
o desola, sente o império da necessidade, 
o effeito da sua própria fraqueza , nunca 
a obra da má vontade d’outrem. Um mo
mento, disse ella um pouco vivamente, ven
do que eu ia responder; pressinto a vossa 
objecção; a ella volto no mesmo instante.

0  que nutre a gritaria dos meninos é 
a attenção que se presta, seja para os con
trariar, seja para lhes ceder. Basta para que
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elles chorem algumas vezes um dia inteiro 
que percebam que não se quer que chorem. 
Quando os amimam ou os ameaçam , os 
meios que se empregam para os fazer callar 
são todos perniciosos e quasi sempre sem 
effeito. Em quanto se faz caso dos seus 
choros, não cessam de continuar; mas 
corrigem-se immediatamente se observam 
que se não dá atteneão ; porque grande ou 
pequeno, ninguém gosta de ter um traba
lho inútil. Eis precisamente o que accon- 
teceo ao meu filho mais velho. Era ao prin
cipio um choramingão, gritador que aturdia 
toda acaza, e sois testemunha de que elle 
está tão socegado que parece que não ha 
criança alguma. Elle chora quando soffre, 
é a voz da natureza que nunca se deve 
abafar; mas cala-se logo que deixa de 
soffrer. Por isso faço eu muito caso dos seus 
choros, certa de que não chora em vão. 
Ganho com isto saber ao justo quando elle 
tem dores e quando as não tem, quando 
passa bem c quando está doente; vantagem 
que se perde com aquelles que choram por 
fantasia, e somente para se fazerem apazi
guar. De resto confesso que este ponto não 
é facil de obter das amas e das aias : por
que como nada é mais fastidioso do que o
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ouvir sempre lamentar um menino, e que 
estas boas mulheres so veem o instante 
presente, ellas não pensam que fazendo- 
o calar hoje, chorará amanhãa ainda mais. 
O peior é que a obstinação que elle con- 
trahe o prejudica em uma idade avançada. 
A mesma causa que o torna gritador a trez 
annos o torna turbulento a doze , altercador 
a vinte, imperioso a trinta e insupportavel 
toda a vida.

Volto-me agora a vós, me disse ella sorrin
do. Em tudo o que se concede aos meninos 
elles vem facilmente o desejo de lhes fazer 
as vontades; em tudo o que se exige d ’elles 
ou se lhes recusa devem suppor razões sem 
as indagar. E outra vantagem que se tem 
usando para com elles d ’autoridade antes 
que de persuasão nas occasiões necessárias: 
por que como não é possivel que elles 
deixem de se aperceber algumas vezes da 
razão que se tem de proceder assim, é na
tural que ainda a supponham quando não 
estão em estado de a ver. Pelo contrario 
uma vez que se submette alguma cousa ao 
seujuizo, pretendem julgar de tudo, to r
nam-se sophistas, subtis, de má fé, fecundos 
em chicana, buscando sempre reduzir ao 
silencio os que teem a fraqueza de se expor
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ás suas exiguas luzes. Quando uma pessoa 
se vê obrigada a dar-lhes a razão das cousas 
que elles não estão em estado de entender, 
attribuem  a capricho a conducta a mais 
prudente uma vez que é superior ao seu 
alcance. Em uma palavra, o unico meio de os 
tornar dóceis á razão é não raciocinar com 
elles, mas convence-los bem de que a razão 
está acima da sua idade ; porque então 
suppoem-na do lado em que deve es ta r, a 
menos que se lhes não dê justo motivo de 
pensarem d’outra sorte. Bem sabem que 
ninguém os quer atormentar quando estão 
certos de que os amam, e as crianças raras 
vezes se enganam n’este ponto. Portanto 
quando recuso alguma cousa aos meus, não 
argumento com elles, não lhes digo por
que não quero, mas faço quanto é possivel, 
com que o vejam e algumas vezes passada 
a cousa. Acostumam-se d’esta maneira a 
comprehender que nunca lhes nego cousa 
alguma sem ter para isso justa razão, posto 
que nem sempre a concebam.

Fundada no mesmo principio, tão pouco 
soffrirei que os meus filhos se ingeram na 
conversa da gente razoavel e imaginem 
estultamente entrarem em linha com os 
outros quando se tolera o seu palratorio
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indiscreto. Quero que elles respondam mo
destamente e em poucas palavras quando 
são interrogados, sem nunca fallarem sem 
que se lhes falle, e sobre tudo sem que se 
ponham a fazer perguntas fora de proposito 
a pessoas de mais idade, e a quem devem 
respeito.

Na verdade, Julia, digo eu interrompen
do, isso é muito rigor para uma mãi tão 
te rn a ! Pythagoras não era mais severo com 
os seus discipulos de que o sois com os 
vossos. Não somente os não tractais como 
homens, mas até parece que temeis de os 
ver cessar de ser crianças demasiad; mente 
cedo. Que meio mais agradavel e seguro de 
instrucçâo podem elles ter de que inter
rogar sobre o que ignoram gente mais 
esclarecida do que elles? Que diriam das 
vossas maximas as senhoras de Paris que 
entendem que os seus filhos nâopapagueiam 
bastante cedo nem bastante tempo, e que 
julgam do juizo que hão-de ter, quando fo
rem grandes, pelas tontices que dizem sendo 
criancas? W olmar me dirá que isso pode 
ser bom n u m  paiz onde o primeiro mérito 
está em bem palrar, e onde se é dispen
sado de pensar uma vez que se falle. Porem 
vós que quereis dar a vossos filhos uma
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sorte tão doce, como haveis de pôr d ’nc- 
cordo tanta felicidade com tanto constran
gimento, e, no meio dc tanta coacção, que 
vem a ser a liberdade que pretendeis deixar- 
lhes ?

Pois que! atacou ella immediatamente . 
é acaso constranger-lhes a liberdade o im
pedi-los de attentar á nossa, e não poderão 
ser felizes a menos de que toda uma com
panhia admire em silencio as suas puerili- 
dades ? Impeçamos de nascer a sua vaidade, 
ou substemos-lhes ao menos os progressos; 
isto é verdadeiramente trabalhar para a sua 
felicidade : porque a vaidade do homem é 
fonte das suas maiores penas, e ninguém 
ha tão perfeito e festejado a quem esta não 
dè maior magoa que prazer

Que pode pensar de si mesmo uma criança 
quando vc á roda de si um circulo de gente 
sensata escuta-lo, provoca-lo, admira-lo, 
esperar com avidez os oráculos que partem 
da sua boca, e exclamar com accentos d ’ale- 
gria a todas as suas insolências ? A cabeça 
dum  homem mal poderia resistir a todos 
estes falsos applausos; vede o que aconte- 1
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ditoso de certo era um tolo. (Doautou.)
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ce á á sua! Succede o mesmo com o falla- 
torio das crianças que com as predicções 
dos almanaques. Seria um prodigio se, entre 
tantas palavras vãas, o acaso não fornecesse 
nunca um encontro feliz. Imaginai o que 
fazem então as exclamações da adulaçâo 
num a pobre mãi já demasiadamente illudida 
pelo seu proprio coração; num a criança 
que não sabe o que diz e se vê celebrada? 
Não penseis que por conhecer este erro me 
julgue isenta d ’elle. Não, vejo a falta c 
caio n’ella. Mas se adm iro-as agudezas de 
meu filho, ao menos admiro-as em segredo-; 
não aprende, vendo-m’as applaudir, a to r
nar-se fallador e vaidoso, e os aduladores, 
fazendo-as repetir, não ganham o prazer de 
rir  da minha fraqueza.

Um dia em que tinhamos gente de fora, 
tendo saído a dar algumas ordens, vi, ao 
entrar, quatro ou cinco paparrotões occu- 
pados a brincar com elle, e aprestando-se a 
contar - me d’um modo emphatico uma 
quantidade de galantarias que acabavam dc 
ouvir, e de que se mostravam maravilha
dos. Senhores, lhes disse eu com bastante 
frieza, não duvido que saibais fazer dizer 
mui bonitas cousas a marionetas : porem 
espero que os meus filhos hão-de vir a ser
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homens, e hâo-de fallar e obrar por si mea
mos, e então verei sempre com prazer o 
bem que disserem e fizerem. Logo que viram 
que esta maneira de me fazer a corte não 
pegava, brincaram com os meus filhos como 
crianças e não como porchinellas, já não 
tem cirineo e valem sensivelmente mais 
desde que os não admiram. A respeito das 
perguntas não se lhes prohibem indistincta- 
mente. Eu mesma sou a primeira a dizer- 
lhes que perguntem em particular a seu pai 
ou a mim o que precizam saber. Porem não 
tolero que interrompam uma conversação 
seria para occupar a todos com a pri
meira impertinência que lhes vem á ca
beça. A arte de interrogar não é tão facil 
como se pensa. É antes arte de mestres 
que de discípulos; é preciso ter já apren
dido muitas cousas para saber perguntar 
o que se ignora. O sabio sabe e indaga, 
diz um provérbio indiano; mas o igno
rante não sabe o que ha-de indagar. Por 
falta d’esta sciencia preliminar, as crianças 
em liberdade quasi nunca fazem senão per
guntas ineptas que não servem de nada, ou 
profundas e escabrosas cuja solução tran
scende o seu alcance, e poisque não é neces
sário que elles saibam tudo, importa que
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não tenham o direito de tudo perguntar. Eis 
porque, geralmente faliando, se instruem 
melhor pelas interrogações que lhes são 
feitas que pelas que elles mesmos fazem.

Quando mesmo este methodo lhes fosse 
tão util como se julga, não é a primeira e mais 
importante sciencia que lhes convem, serem 
discretos e modestos, e ha por ventura outra 
que devam aprender com prejuizo d’esta ? 
Que éo q u e  produz nas crianças esta eman- 
cipão de palavras antes da idade de failar, 
e este direito de submettcr atrevidamente 
homens ao seu interrogatório ? Falladores, 
perguntadores , menos para se instruir que 
para im portunar, para occupar d ’elles toda 
a gente, e que teem mais prazer no seu 
fallatorio pelo embaraço em que se aper
cebem que algumas vezes põem as suas per
guntas indiscretas, de maneira que cada um 
se inquieta logo que elles abrem a boca. 
Não é tanto um meio de os instruir como 
um modo de os tornar estouvados e vaido
sos ; inconveniente maior, na minha opi
nião, que não é util a vantagem que d’ahi 
colhem; por quanto se a ignorância dimi- 
nue gradualm ente, a vaidade não faz senão 
augmentar.

0  peior que pode resultar d’esta circum-
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specção nimiamente prolongada é que o 
meu filho na idade de razão converse menos 
facilmente, que os seus dictos sejam menos 
vivos e abundantes, e considerando quanto 
este habito de passar a vida dizendo baga- 
tellas cerceia o espirito, não estou longe de 
considerar antes como um bem que como 
um mal esta feliz esterilidade. Os ociosos, 
a borrecidos sempre de s i , esforçam-se em 
dar um grande preço á arte que os d istrahe, 
e dir-se-hia que o saber viver consiste em não 
dizer senão palavras vãas e em fazer inúteis 
dons : mas a sociedade humana tem mais 
nobre missão , mais solidez os seus verda
deiros prazeres. 0  orgão da verdade, mais 
digno do hom em , o unico cujo uso o dis
tingue dos animaes, não lhe foi dado para 
não tirar melhor proveito do que aquelles 
de seus gritos. Degrada-se a baixo d’elles 
quando falia para não dizer nada, e o ho
mem deve ser homem até nos seus passa- 
tcmpos.Se ba polidez em aturdir a gente com 
um vão fallatorio, muito mais verdadeira en
contro em preferir que os outros fallem, em 
fazer maior caso do que elles dizem do que 
de nós mesmos, e mostrar que os estimamos 
demasiado para julgar diverti-los com ninha
rias. 0  bom uso da sociedade, e que n’ella
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nos torna mais amaveis, não é tanto o bri
lharmos por nós mesmos como por fazer 
brilhar os outros, e dar, á força de modéstia, 
maior liberdade ao seu orgulho. Não tema
mos que um homem de senso que só se 
abstem de fallar por discrição e comedi- 
mento possa jamais passar por tolo. Não 
é possivel q u e , em qualquer paiz do mundo, 
se julgue um homem pelo que não disse 
e se despreze por se ter callado. Pelo contra
rio,nota-se geralmente que a gente silenciosa 
impõe certo respeito, que todos a escutam 
e lhe prestam maior attenção quando falia; 
o que deixando-lhe a escolha das occasiões, 
e fazendo que nada se perca do que diz, toda 
a vantagem fica do seu lado. Tão difficil 
é ao homem mais sabio conservar toda a 
sua presença d’espirito num  longo fluxo de 
palavras, tão raro é que não lhe escapem 
cousas de que vem a arrepender-se que 
prefere reter o bom a arriscar o mao. Final
mente , quando não é por falta d’espirito 
que se calla, se não diz nada, seja qual for 
a sua discrição, a culpa reverte sobre os 
que estão com elle.

Mas grande é a distancia de seis a vinte 
annos; o meu filho nem sempre ha-de ser 
criança, e á medida que a sua razão come
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çar a despontar, a tenção do seu pai éd e  n 
exercitar. Quantcfa mim a minha missão não 
chega até lá. Crio filhos, mas rião tenho a 
presumpçãode formar homens; espero, diz 
ella, olhando para o seu marido, que mais 
dignas mãos se encarregarão d’este nobre 
emprego. Sou mulher e mâi, sei conter-me 
no meu estado. Torno a dizer, as funcçõcs 
de que estou encarregada não são de educar 
os meus filhos, mas de os preparar para 
serem educados.

N’isso não faço senão seguir ponto por 
ponto o systema do senhor de W olm ar, e 
quanto mais avanço mais experimento 
quanto é justo e excellente, e quanto con
corda com o meu. Considerai os meus 
filhos, especialmente o mais velho; conheceis 
alguns sobre a terra mais felizes, mais alegres 
e menos importunos? Yêde-los saltar, r ir ,  
correr todo o dia sem jamais incommoda- 
rem ninguém. De que prazeres e indepen
dência é susceptível a sua idade, de que não 
gozem ou de que abuzem ? Tão pouco se 
constrangem diante de mim como em minha 
ausência. Ao contrario á vista de sua mãi 
teem sempre mais confiança, e posto que cu 
seja o autor da severidade que experimen
tam, acham-me sempre menos severa : por
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quanto mal poderia supportar não ser eu o
que mais amam no universo.

As únicas leis que lhes são impostas juncto 
de nós são as da mesma liberdade, a sabei-: 
nao mais embaraçar a sociedade do que os 
embaraçam, não gritar mais alto do que se 
falia; e como os não obrigam a occupar-sc 
de nós também não quero que pretendam 
que nos occupemos d’elles. Quando trans
gridem tão justas leis, a sua pena é serem 
mandados embora, e toda a minha arte, 
para fazer d’isto um castigo, é traelar de que 
em nenhuma parte estejam tão bem como 
aqui. Afora disto não os sujeitamos a nada; 
não os forçamos nunca a pegar cm eousa 
alguma, nem os degostamos com vãas correc- 
ções ; jamais os reprehendem os; lições pra
ticas tomadas na simplicidade da natureza 
são as únicas que recebem. Cada qual, assim 
bem inslruido, se conforma ás minhas inten
ções eom taldisvelo e intelligeneia que nada 
me deixam a desejar, e se ha alguma falta 
a recear, a minha assiduidade a previne ou 
repara facilmente.

llontcm, por exemplo, o mais velho, tendo 
tirado o tambor ao mais moço, o fez chorar. 
Fanchon não me disse nada, mas passada 
uma hora, no momento em que o possessor
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injusto do tambor estava mais entretido 
com elle, lirou-lh’o; o pequeno a seguia 
pedindo-o e chorando também. Elladisse-lhe: 
vós o tomastes á forca ao vosso irmão; eu vo- 
lo tomo igualmente; que tendes que dizer a 
isto ? I\ão sou eu a mais forte ? Depois poz- 
se a tocar na caixa á sua imitação , como se 
tivesse n isso muito prazer. Até aqui tudo ia 
uma maravilha. Mas algum tempo depois 
quiz restituir o tambor ao mais moço; então 
impedi-a; por que isso já não era lição da 
natureza, e d’abi podia nascer um primeiro 
germen d ’inveja entre os dois irmãos. Per
dendo o tam bor, o mais moco supportou a 
dura lei da necessidade, o mais velho sentio a 
sua injustiça, ambos conheceram a sua fra
queza, e se consolaram d’ahi a pouco.

lJm plano tão novo e contrario ás ideas 
recebidas tinha-me chocado ao principio. 
A' forca de m’o explicarem, tornaram-me 
d çlle por fun o admirador, e senti que,' para 
guiar o homem, a marcha da natureza é 
sempre a melhor. () unieo inconveniente 
que achava n’cslc mcthodo, e que me parecia 
por extremo grande, era o desprezar nos 
meninos a unica faculdade que elles teem 
em todo o vigor, e que se enfraquece á pro
porção que a idade avança. Parece-me que, 
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segundo o seu proprio systema, quanto mais 
as operações do entendimento são fracas, 
insufficientes, mais se devia exercitar e for
tificar a memória, então tão própria para 
sustentar o trabalho. E ella, dizia eu, que 
deve supprir a razão até ao seu nascimento, 
e enriquece-la ao depois. Um espirito que se 
não exerce em cousa alguma torna-se moroso 
e bronco com a inaceão. A semente não pro
duz em um campo mal preparado, e o 
começar por ser estúpido é certamente uma 
estranha preparação para se conseguir ser 
razoavel. Como estúpido! exclamou imme- 
diatamente a senhora de Wolmar. Acaso 
confundirieis duas qualidades tão differentes 
e quasi tão contrarias como a memória e o 
juizo 1 ? Como se a quantidade das cousas 
mal digeridasesem ligação, com que seenche 
uma cabeça ainda fraca, não produzisse mais 
mal do que proveito á razão. Confesso que 
de todas as faculdades do homem a memória 
é a primeira que se desenvolve c a mais 
commoda a cultivar-se nas crianças : m as, 
segundo o vosso aviso, o que é que se deve

1 Isto n;'to me parece bem visto. iNada é tão neces
sário ao juízo romo a memória : é verdade que não 
entendo tailar da memória de palavras.

( D o  a u t o r . )
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preferir, o que é mais facil de aprender, ou 
o que importa mais saber ?

Prestai atteneão ao uso que n’elles se faz 
d’csta facilidade, á violência que é preciso 
fazer-se-lhes, ao eterno constrangimento a 
que é mister sujeita-los para sustentar a sua 
memória, e comparai a utilidade que tiram 
com o mal que se lhes faz supportar. Que! 
forçar um menino a estudar línguas que elle 
nunca fallará, mesmo antes de saber bem a 
sua; fazer-lhe incessantemente repetir e 
compor versos que elle não entende, e cuja 
harmonia elle só vò na pontados seus dedos : 
confundir o seu espirito com circulos e 
espheras de que não tem a menor ideia, 
carrega-lo com mil nomes de cidades e de 
rios que continuamente confunde, e que 
todos os dias aprende de novo; c isto cul
tivar a sua memória em proveito do seu 
juizo, e todo este saber frivolo vale acaso 
uma só das lagrimas que lhe custa ?

Se tudo isto só fosse inútil, queixar-me- 
hia menos; mas é nada por ventura o en
sinar-se a um menino a contentar-se de 
palavras, c a crèr que sabe o que elle não 
pode comprehender ? Será possivel que 
uma tal multidão de cousas não prejudique 
as primeiras idéias com que se deve encher
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a cabeça humana, e não seria melhor não 
ter memória do que enche-la com toda esta 
confusão, em prejuizo dos conhecimentos 
necessários cujo lugar ella occupa?

Não, se a natureza deo ao cerebro das 
crianças a flexibilidade que o torna proprio 
para receber todas as sortes d’impressões, 
não é para que se grave n’elle nomes de Reis, 
datas, termos de brazão, de esphera, de 
geographia, tudo palavras sem sentido para 
a sua idade, e sem utilidade alguma para 
uma idade qualquer, com que opprimem 
a sua triste e pacifica infaneia; mas é para 
que todas as idéias relativas ao estado do 
homem , todas as que teem referencia á 
sua felicidade e o esclarecem sobre os seus 
deveres, se fixem n’elle cedo cm caracteres 
indeleveis, e sirvam para se conduzirem du
rante a vida d’uma maneira conveniente ao 
seu ser e ás suas faculdades.

Sem estudar nos livros, a memória d’um 
menino não fica por isso ociosa: tudo o que 
elle vò , tudo o que ouve o toca , e lhe lem
bra depois; elle tem um registro em si mes
mo das acções, dos discursos dos homens , 
e tudo o que o cerca é o livro com o qual, 
sem pensar, enriquece continuamente a 
memória, esperando que o seu juizo possa
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aproveitar. E na escolha d’cstes objeclos,é 
no cuidado de üie apresentar sem cessar 
aqueües que deve conhecer, e de íhc occul- 
tar os que deve ignorar, que consiste a ver
dadeira arlc de cultivar a primeira das suas 
faculdades, e é d ’esta maneira que se deve 
procurar formar lhe um armazém de conhe
cimentos que servem á sna educação du
rante a mocidade e á sua conducía em todo 
o tempo. Este mcthodo, é verdade, não 
forma pequenos prodigios, e não faz 1ari
lhar os aios eos preceptores; mas forma ho
mens judiciosos, robustos, sãos de corpo 
e de entendimento , que , sem se ter feito 
admirar em quanto pequenos , fàzern-se 
honrar sendo grandes.

i\ão penseis, com tudo, continuou Julia , 
que aqui se despreza inteiramente os cui
dados de que fazeis tamanho caso. Uma mai 
um pouco vigilante tern nas mãos as paixões 
dos seus filhos. Ha meios para exercitar c 
nutrir n’ei!cs o desejo de aprender ou de 
fazer tal e tal eousa; c tanto quanto estes 
meios podem conciliar-se com a mais inteira 
liberdade do menino, sem gerar n’e!le se
mente alguma de vicio, emprego-os com 
gosto,não me obstinando quando o resultado 
não lhes corresponde; por que sempre lia-



verá tempo de aprender; mas não se deve 
perder um momento para formar lhe um 
bom natural; e o senhor de W olmar tem 
uma tal ideia do primeiro desenvolvimento 
da razão que sostenta que, quando seu filho 
não soubesse nada a doze annos, nem por 
isso seria menos instruido a quinze, alem 
de qne nada é menos necessário do que ser 
sabio, e nada mais do que ser razoavel e 
bom.

Sabeis que o nosso filho mais velho lê já 
soffrivelmente. Eis como lhe veio o gosto 
de aprender a ler.Eu tinha tencionado con
tar-lhe de tempos em tempos alguma fabula 
de La Fontaine para o divertir, e tinha já 
começado quando elle me perguntou se os 
corvos faliavam ? l\o mesmo momento vi a 
difficuldade de lhe fazer sentir bem clara
mente a differença do apologo e da mentira, 
tirei-me do embaraço como pude,c conven
cida de que as fabulas são feitas para os 
homens e que é preciso dizer sempre a ver
dade ás crianças , supprimi La Fontaine. 
Substitui-lhe uma collecção de historietas 
interessantes e instruetivas, a maior parte 
tiradas da Biblia. Depois vendo que o pe
queno criava gosto nos meus contos, ima
ginei torna-los ainda mais u teis, procurando
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compor eu mesma outros tão divertidos 
quanto me fosse possível, e apropriando-os 
sempre á necessidade do momento. Eu os 
escrevia , á medida que os compunha , cm 
um bello livro ornado de imagens, que 
conservava bem fechado, e do qual lhe lia 
de quando em quando alguns contos, 
raras vezes, e pouco tempo, e repetindo 
muitas vezes os mesmos com commentarios 
antes de passar a outros novos. Um menino 
ocioso está sujeito ao enojo, os pequenos 
contos serviam de remedio ; mas quando 
o via mais avidamente attento, lembrava- 
me algumas vezes de dar uma o rdem , dei
xava-o no lugar o mais interessante, dei
xando-lhe, como por negligencia , o livro, 
hnmediatamente elle ia pedir a sua a ia , 
ou a Fanchon, ou a algum outro ,que aca
basse a leitura; mas como elle não tem d i
reito de nada mandar á ninguém , e que de 
mais a mais estavam prevenidos, nem sempre 
lhe o bedeciam. Um recusava-se, outro tinha 
que fazer, outro balbuciava lentamente e mal, 
outro deixava, conforme o meu exemplo, 
um conto em meio. Quando o viram por ex
cesso enfastiado de tanta dependcncia, *ug- 
geriram-lhe secretamentea ideia de aprender 
a le r,para  tornar-se independente c folhear

PARTE V. — CARTA III. 307



o livro á sua vontade. Gostou d’este projecto. 
Foi preciso achar pessoas assaz condescen
dentes que lhe quizessem dar lição; nova 
difficuldade que se levou tão longe quanto 
foi preciso. Apezar de todas estas precau
ções , elle cançou-se trez ou quatro vezes; 
não fizeram caso. Esforcei-me por tornar 
os contos mais divertidos ainda, e elle vol
tou a instar com tanto ardor que,ainda que 
não ha seis mezes que começou seriamente 
a aprender, em pouco estará em estado de 
ler sozinho a collecção.

E pouco mais ou menos d’csta maneira 
que eu procurarei exercitar o seu zelo e a 
sua boa vontade para adquirir os conheci
mentos que pedem constância e applicação, 
e que podem convir á sua idade; mas ainda 
que aprenda a ler, não é dos livros que elle 
tirará estes conhecimentos, porque não se 
acham n’cl!es, e a  leitura não convem de 
maneira alguma ás criancas. Quero tam
bém habitua-lo cedo a mobilar a cabeça de 
idéias e não de palavras, eis razão porque 
nunca lhe faço aprender cousa alguma 
de cór.

Nunca, interrompí eu; é dizer muito, por 
que emfim é preciso que elle saiba o cate
cismo e as rezas. Enganais-vos, replicou ella.
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Pelo que respeita á reza, todas as manliãus 
e todas as noites faço a minha em voz alia no 
quarto dos meus filhos, e é quanto hasta 
para que elles a aprendam sem que os obri
guem : quanto ao catecismo, não sabem o 
que isso é. Que, Julia ! os vossos filhos não 
aprendem o catecismo ? Não, meu amigo, 
os meus filhos não aprendem o catecismo. 
Como ! disse eu espantado, uma mãi tão pie
dosa !... não vos comprehendo. E porque 
não aprendem os vossos filhos o catecismo? 
Afim de que elles o accreditem n’um dia, 
disse e lla , quero fazer d’e!!es christãos num  
dia. Ah! percebo, exclamei eu ; não quereis 
que a sua fé consista em palavras somente, 
nem que somente saibam a religião, mas que 
a accreditem, e pensais com razão que é im
possível ao homem crer o que ellc não en
tende. Sois bem difficil, disse-m e rindo-se 
o senhor de W olm ar; sois acaso christão ? 
Esforço-me pelo ser, disse-lhe eu com fir
meza. Creio da religião tudo o que posso 
comprchcndcr, e respeito o resto sem o re
jeitar. Julia fez-me um signal d’approvaeão, 
e nós tornamos a tomar o nosso assumplo.

Depois de ter entrado em outros dotal lie» 
que me fizeram conceber quanto o zelo ma
terno é activo, infatigável e previdente, cllu
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concluio observando que o seu metbodo se 
referia exactamente aos dois objcctos que se 
tinha proposto, a saber: deixar desenvolver 
o natural dos meninos, e estuda-lo. Os meus 
não são incommodados em cousa algum a, 
disse ella, e não saberiam abusar da sua li
berdade ; os seus caracteres não se podem de
pravar, nem constranger; deixa-se em paz o 
seu corpo vigorar, e germinar o seu juizo; 
a escravidão não envilece a sua alm a; as vis
tas d’outrem não fazem fermentar o seu amor 
proprio, elles não se julgam homens pode
rosos nem animaes encadeados, mas crianças 
felizes c livres. Para os livrar de vicios que 
não se acham n’elles, teem um preservativo 
mais forte, me parece, do que discursos que 
não entenderiam. ou dos quacs se enfastia
riam bem depressa, é o exemplodos costumes 
de tudo o que os cerca. São os entrenimen- 
tos que ouvem, que são aqui naturaes a to
dos, e que se não tem necessidade de compor 
expressamente para elles; é a paz e a união 
de que são testemunhas, é o accordo que 
vem reinar continuamente ja  na conducla 
respectiva de todos, já na conducta e nos 
discursos de cada um.

Nutridos ainda com a sua primeira sim
plicidade, d onde lhes viriam vicios cujos
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exemplos jamais viram, paixões que nunca 
tiveram  occasião de sentir, prejuizos que 
nada lhes inspira? Vedes que nenhum erro 
os ganha, que nenhuma inclinação má se 
mostra n ’elles. A sua ignorância não é per- 
tinaz, os seus desejos não são obstinados; 
as inclinações para o mal são prevenidas, 
a natureza acha-se justificada, e tudo prova, 
que os defeitos de que a accusatnos não são 
sua, mas nossa obra.

E assim q u e , entregues ao pendor do seu 
coração, sem que nada o disfarce ou o al
tere , os nossos filhos não recebem uma 
forma exterior e artificial; mas conservam 
exactamente a do seu caracter original : é 
assim que este caracter se desenvolve diaria
mente a nossos olhos sem reserva, e que 
podemos estudar os movimentos da natu
reza mesmo nos seus mais secretos principios. 
Seguros de nunca serem reprehendidos, 
nem punidos,não sabem nem m entir, nem 
occultar-se, c em tudo o que dizem tanto 
entre si, como a nós, deixam ver sem receio 
tudo o que teem no fundo da alma. Livres 
de palrar entre si todo odia, nem pensam 
em constranger-se um momento na minha 
presença. Jamais os reprehendo, nem os 
faço callar, nem finjo de os escutar, e ainda
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que dissessem as cousas mais reprehensiveis 
do mundo não me daria por achada : mas 
com effeito escuto-os com a maior attençào 
sem que o percebam; possuo um registro 
exacto do que fazem e do que dizem; são as 
produceões naturaes do fundo que se devem 
cultivar. Cm dieto vicioso na sua boca é 
uma lierva estranha cuja semente foi trazida 
pelo vento; se a corto com uma reprehen- 
são, em pouco tempo ella brotará de novo : 
em lugar d’isto procuro cm segredo a raiz. 
e tenho cuidado de a arrancar. Eu não sou, 
disse-me ella rindo-se, mais do que a ser
vente do jardineiro; sacho o jardim , tiro 
d ’el!e a má herva, pertence-lhe a ellc o 
cultivar a boa.

Convenhamos também que, com todo o 
trabalho que eu poderia ter empregado, 
seria preciso ser igualmente bem ajudada 
para esperar vingar, e que o suecesso dos 
meus disvelos dependia d’um concurso de 
circumstancias, que talvez nunca se achou 
senão aqui ; seriam necessárias as luzes 
d ’um pai esclarecido, para distinguir, atra- 
vez de prejuízos arraigados, a verdadeira 
arte de governar as crianças desde o nasci
mento. Seria preciso toda a sua paciência 
para se prestar á execução, sem nunca des-
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mentir as suas lições pela conducla; Tora 
mister meninos bem nascidos em (piem a 
natureza tivesse feito bastante para que se 
podesse amar a sua unica obra; seria indis
pensável não ter a roda de si senão domés
ticos intelligentes e bem intencionados, que 
se não caneassem de entrar nas vistas dos 
amos; um só criado brutal e lisongeiro bas
taria para tudo estragar. Na verdade, quando 
se pensa quantas causas estranhas podem 
prejudicar as melhores intenções, e deitar 
por terra os mais bem concertados planos, 
deve-se agradecer a fortuna de tudo o que 
se faz de bem na vida, e dizer-se que a sa
piência depende muito da felicidade.

Dizei, exclamei eu, que a felicidade de
pende ainda mais da sapiência. Acaso não 
vedes que este concurso de que os felicitais 
é obra vossa, e que tudo o que se aproxima 
de vós está obrigado a vos assemelhar ? Mais 
de familias, quando vos queixais de não ser 
ajudadas, que mal conheceis o.voss® poder. 
Sede o que deveis ser, e vencereis todos os 
obstáculos, obrigareis cada qual a proen 
cher os seus deveres se vós compris exuc- 
tamente todos os vossos. Porventura os 
vossos direitos não são os da natureza. 
Apezar das maximas do vicio, clles sempre
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serão charos ao coração humano. A h! di
gnai-vos ser mulheres e mãis, e o mais doce 
império que existe sobre a terra  será também 
o mais respeitado.

Acabando-se esta conversa, Julia obser
vou que tudo se tornava mais facil, depois 
da chegada de Henriqueta. E certo, disse ella, 
que eu teria [necessidade de muito menos 
cuidado ehabilidade, se quizesse introduzir 
a emulação entre os dois irm ãos , mas este 
meio parece-me muito perigoso; prefiro ter 
mais trabalho e nada arriscar. Henriqueta 
suppre a isso; como ella é dou tro  sexo, e 
mais velha, que ambos a amam loucamente 
e que ella tem mais senso do que é proprio 
da sua idade, constituo-a de alguma sorte a 
sua primeira aia, e com tanto melhor exilo 
que as suas lições são menos suspeitas.

Quanto a ella, toca-me a sua educação; 
mas os principios são tão differentes que 
merecem uma pratica separada. Pelo menos 
posso bem dizer d ’antemão que será dif- 
fieil augmentar-lhe os dons que a natureza 
lhe deo, e que ha-de valer tanto como a 
sua própria m ãi, se outrem pode existir que 
tan to valha.

Mylord, esperam-vos todos os dias, e esta 
deveria ser a minha ultima carta. Mas com-
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prehendo o que prolonga a vossa dem ora 
no exercito, e isso mc atemoriza. Julia não 
está menos inquieta; ella vos roga que nos 
mandeis mais a miudo noticias vossas, e vos 
conjura de pensar, expondo a vossa pessoa, 
quanto prodigalizais o socego dos vossos 
amigos. Quanto a mim nada tenho a dizer- 
vos. Cumpri com o vosso dever; um con
selho timido tão pouco pode sair do meu 
coração como penetrar o vosso. CharoBom- 
ston, demasiado o sei, a unica morte digna 
da tua vida seria o derramar o teu sangue 
pela gloria do teu paiz, mas por ventura 
não deves tu conta dos teus dias a aquelle 
que não conservou os seus senão para ti?
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C O N T I N U A Ç Ã O  DA Q U I N T A  P A R T E . 

CARTA IV.

DE MYLORD EDUARDO A SAINT-PREUX.

Vejo pelas vossas duas ultimas cartas que 
me falta uma anterior a ellas, que é prova
velmente a primeira que me escrevestes 
para o exercito, e na qual estava a explica
ção das magoas occultas de madamadeW ol- 
mar. Não recebi tal carta , c conjecturo que 
devia ter sido trazida na mala dum  correio 
que nos foi interceptado. Repeti-me pois, 
meu amigo, o seu conteúdo: não posso ati
nar por forma alguma com o caso, e estou 
realmente inquieto; pois, repito-o, se a felici
dade e a paz não estão no coração de Julia, 
qual é o seu asylo neste mundo ?

Tranquillizai-a sobre os perigos a que ella 
me julga exposto, lidamos com um inimigo
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demasiado habil para que corramos risco. 
Com um punhado d’homens inutiliza todas 
as nossas forças e tira-nos por toda a parte 
os meios de o atacar. Com tudo, como nós 
somos confiados, poderiamos talvez vencer 
as difficuldades insuperáveis para generaes 

.mais hábeis, e forçar por fim os Francezes 
a bater-nos. Auguro que havemos de pagar 
charo as nossas primeiras vantagens, e que 
a batalha ganhada em Dettingue nos fará per
der uma em Flandres. Temos na nossa frente 
um grande capitão, e que alem disto gosa 
da confiança das suas tropas, e o soldado 
francez que conta com o seu general é in- 
vencivel. Pelo contrario, são de tão bom co
mer quando são commandados por cortezãos 
que despresam, o que acontece tantas vezes, 
que basta só esperar pelas intrigas da côrte, 
e pela occasião, para vencer a mais brava 
nação do continente. Elles mesmos sabem 
isto muito bem. Mylord Marlboroug, vendo 
a boa presença e o ar guerreiro d u m  soldado 
tomado em Blenheim‘,lhe disse : Se houves
sem cincoenta mil homens como tu no exer
cito francez não se teria deixado bater. Com
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seiscentos diabos ! disse o granadeiro, tinha- 
mos bastantes homens como eu, só nos faltava 
um como vós. Ora, este homem como elle 
commanda agora o exercito franceze falta ao 
nosso; mas nós não pensamos n’isso.

Seja o que fôr, quero ver as manobras do 
resto desta campanha, c resolvi ficar no exer
cito até que entre nos quartéis. Todos nós 
ganharemos com esta demora. Como a es
tação está demasiado avançada para atra
vessar os m ontes, passaremos o inverno 
onde estais e só iremos á ítalia no começo 
da primavera. Dizei ao senhor de W olmar 
e á sua senhora que faço este novo arranjo 
para gosar commodamentc do espectáculo 
que vós mc descreveis tão bem, e para vèr 
igualmente madama d’Orbc estabelecida 
com clles. Continuai, meu charo amigo, a es- 
crcver-mc com o mesmo cuidado, e far-mc- 
heis mais prazer do que nunca. A minha ba
gagem foi tomada, e estou sem livros: mas 
leio as vossas cartas.
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CARTA V.

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Que alegria me dais dizendo-me que ha
vemos de passar o inverno junctos em Cla- 
ren s! Mas como m’a fazeis pagar chara pro
longando a vossa demora no exercito ! O 
que me desagrada principalmente é ver que, 
antes de nos separarmos, já tinheis tomado 
a resolução de fazer a campanha, e que 
nada me quizestes dizer a este respeito. My- 
lord, sinto a razão deste mysterio e não a 
posso aprovar. Desprezar-me-heis por ven
tura bastante para accreditardes que me 
seria agradavel sobreviver-vos, e conheceis- 
me relações tão baixas, que as prefira á honra 
de m orrer com o meu amigo ? Se não me
recia aecompanhar-vos, melhor fora deixar- 
me em Londres, ter-me-hieis offendido me
nos do que mandando-me para aqui.

E claro, pela ultima das vossas cartas, que 
com effeito umá das minhas foi desencami- 
nhada, e esta perda ha devido necessaria
mente tornar-vos as duas cartâs seguintes 
muito obscuras s'obre bastantes pontos: mas



Os esclarecimento* necessários para as en
tenderdes* bem virilo naturalmentè. 0  que 
aperta mais agora é tiraf-Vos da inquie
tação em que estai» a respeito da magoa oc- 
culta de madama <Jü Wohnar. ......

JNão vos repetireift-CÓtinuação dá conversa 
que tive com ella (lfipois da partida de seu 
marido. Teem-se passado desde então bas
tantes cousas que me fizeram esquecer 
uma parte d ’ella, e tantas vezes repizamos 
o mesmo objecto fíurantc a sua ausência, 
que so darei a subitnncin para evitar repeti
ções. ,

Ella disse-me.quê o mesmo esposo, que 
fazia tudo para a tornar feliz, era o unico 
autor das suas penas, e que tanto mais sin
cera era a sua mutua affeição quanto maior 
eraosoffrim entoque elle Ibccausava. Crê-lo- 
bieis, mylord ? E»tc homem tão prudente, 
tão razoavel, tão affastadode todo o genero 
de vicios, tão pouco sujeito ás paixões hu
manas, não aecrcdita em nada do que dá 
preço ás virtudes, e ,;na innocencia dum a 
vida irreprehensivel, traz no fundo do co
ração a paz horrível dos malvados. A reflexão 
que nasce d’este contraste augmenta a dôr 
de Julia, e parece que ella lhe perdoaria 
mais facilmente o desconhecer o autor da
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sua existência, se tivera mais motivos para 
o tem er, ou mais orgulho para o affrontar. 
Que um criminoso acalme a sua consciência 
á custa da sua razão, que a honra de pensar 
d’outra maneira que a do commum dos ho
mens anime aquelle que dogmatiza, concebe- 
se ao menos este erro; mas, continou ellasu
spirando, um homem tão honrado e tão 
pouco vaidoso do seu saber não devia ser 
incrédulo.

E preciso estar ao facto do caracter dos 
dois esposos, é preciso imagina-los no seio da 
suafamilia, c formando-se um para o outro 
o resto do universo; é preciso conhecer a 
união que reina entre elles em tudo o mais 
para conceber quanto a sua discrepância 
11’um so ponto é capaz de lhe perturbar o 
encanto. O senhor de W olmar, educado 
no rito grego, não foi feito para supportar 
o absurdo d um culto tão ridiculo. A sua 
razão, muito superior ao jugo imbecil que 
lhe queriam impôr, sacudio-o bem depressa 
com desprezo , e rcpellindo ao mesmo 
tempo tudo o que lbe vinha d uma autori
dade tão suspeita, forcado a ser impio , tor
nou-se atheo.

Com o' andar dos tempos, tendo sempre 
vivido em paizes catholicos, não aprendeo
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a formar melhor opinião da fé christâa 
pela que vio professar. Vão presenciou ou
tra religião que não fosse a do interesse dos 
seus ministros. Vio que tudo nella consistia 
cm vãas momices, coradas mais subtilmente 
por palavras que nada significam : vio mais, 
que todos os homens d  honra eram unani
memente do seu parecer, que pouco o dissi
mulavam; que o mesmo clero, com mais 
alguma circumspecção, zombava cm silencio 
do que ensinava em publico; e protcstou-mc 
muitas vezes que após longo tempo de investi
gações, nãotinhaencontrado na sua vida mais 
do que trez padres que cressem em Deos 
Querendo eselarecer-se de boa fé n’estas ma
térias, tinha-se envolvido nas trevas dame- 
tapbysica, em que o homem não tem outros 
guias senão os seus systemas, e não vê mais *

* Duos me livre de querer approvar estas asserções 
duras e temerárias; affirmo só  que ha pessoas que as 
asseveram , e a quem a conducta do clero de todos os 
paizes, e de todas as seitas, autoriza, por desgraça, 
demasiadamente a indiscrieíío : c longe de pretender 
cobrir com esta nota os meus sentimentos particulares, 
eis aqui está mui claramente o meu parecer a este 
respeito. E é que nenhum verdadeiro ciente é intole
rante nem perseguidor. Se eu lora magistrado, e que a 
í ei condemnasse á morte todos osalheos, eomccaria por 
fazer queimar como tal aquelle que viesse denunciar 
os outros. ( Do a u t o r .  )



do que duvidas e eontradicçõ^s : quando a 
final veio habitar entre christãos já chegou 
mui ta rd e , a sua fé tinha-se fechado á ver
dade, a sua razão já não era aecessivel á 
certeza; tudo o que lhe diziam destruindo 
mais um sentimento, do que fundando ou
tro, acabou por combater os dogmas de toda 
a especie, e só deixou de ser atheo para se 
tornar sceptico.

Eis o marido que o ceo destinava a esta 
Julia em que vós conheceis uma fé tão sim
ples e tão docil piedade; mas é preciso ter 
vivido tão familiarmente com ella, como sua 
prima e eu, para saber quanto esta alma 
terna é naturalmenle levada ádevoção. Dir- 
se-hia que nada do que é terrestre podendo 
bastará  necessidade d’amar que a devora, 
este excesso de sensibilidade é forcado a 
remontar á sua origem. Não tem como sancta 
Theresa um coração amoroso, que busca 
illudir-se; tem um coração verdadeiramente 
inexgotavel que nem o amor, nem a ami
zade podem exhaurir, e que leva as suas 
affeições superabundantes ao unico sèr di
gno de as absorber h O amor de Deos não a 1

8 A NOVA HELOÍSA,

1 Como assim! Deos não ha-de ter senão os restos das 
creaturas? Pelo contrario o espaço que as creaturas



PARTE Y. — CARTA V.
desapega das creaturas; não lhe dá nem du
reza, nem acrimonia. Todos estes liames 
produzidos pela mesma causa, animando-se 
um com o outro, tornam-se mais encantado
res e suaves, e quanto a mim, julgo que ella 
seria menos devota se amasse menos terna
mente seu pai, seu marido, seus filhos, sua 
prima e a mim mesmo.

O que ha de singular é que quanto mais 
ella se torna devota menos o crè, e que se 
queixa de sentir em si mesma uma alma 
arida que não sabe amar a Deos. Digam o 
que quizerem , diz ella muitas vezes, mas o 
coração não se liga senão pelo intermédio 
dos sentidos, ou pela imaginação que os re 
presenta; e que meio ha de vèr ou d’imaginar 
a immensidade do grande Ser '? Quando me

9

podem occupar no coração humano c tão pouca cousa , 
que, quando se julga ter-se enchido com ellas, ainda 
está vazio? E preciso um objccto infinito para o encher.

( 0  A U T O R . )

1 E certo que é preciso cançar a alma para a ele
var ás sublimes idéias da divindade; um culto mais 
sensível descança o espirito do povo, que gosta que 
lhe mostrem objectos que inspirem piedade e o dispensem 
de pensar em Deos. Sobre estas maximas fizeram por 
ventura mal os catholicos em encher as suas legendas, 
os seus calendários e as suas grejas d’anjinhos, de bo
nitos rapazes, e bcllas sanctas ? 0  menino Jesus, entre os 
braços d’uma encantadora e modesta mãi, é ao mesmo



quero elevar a elle não sei onde estou; não 
vendo relação alguma entre elle e eu, não 
sei como attingi-lo, já não vejo nem sinto 
eousa alguma, acho-me num a especied’an- 
niquillacão, e se ousasse ajuizar dos outros 
por mim mesmo, temeria que os cxtases 
dos mysticos não procedessem menos d ’um 
coração cheio do que dum a cabeça vazia.

Que farei pois, continuou-ella, para me 
livrar dos phantasmas dum a razão que diva
ga? Substituo um culto grosseiro, mas a meu 
alcance, a estas sublimes contemplações que 
transcendem as minhas faculdades. Abaixo 
com pezar a magestade divina; interponho, 
entre ella e eu, objectos sensíveis; não a 
podendo contemplar na sua essencia, con
templo-a ao menos nas suas obras; amo-a 
nos seus benefícios, mas de qualquer modo 
que proceda, em vez do amor puro que ella 
exige, só tenho um reconhecimento interes
sado a apresentar-lhe.

E desta maneira que tudo se torna sen
timento em um coração sensivel. Julia não 
acha no universo inteiro senão objectos de

10 A INOVA IlELOISA.

rompo um dos mais tocantes e ajjradaveis espectáculos 
que a devoção chrislãa pode offorecer aos olhos dos 
lieis. (Do autor. )



ternura e gratidão. Por toda a parte vê a mão 
bemfazeja da providencia; seus filhos são o 
charo deposito que d’ella recebeo; recolhe 
os seus dons nas producções da terra , vè a 
sua mesa coberta pelos seus cuidados; ador
mece debaixo da sua protecção; seu plácido 
despertar d ’ella lhe procede; percebe nas 
desgraças as suas lições c seus favores nos 
prazeres : os bens de que gosa , tudo o que 
lhe é charo , são outros tantos motivos 
d ’homcnagem; se o Deos do universo es
capa a seus fracos olhos, vê ao menos por 
toda a parte o pai commum dos homens. 
Honrar assim os seus supremos benefícios, 
não é por ventura servir, tanto quanto se 
pode, o Ser inJinito?

Imaginai, mylord, que tormento é viver 
no retiro com aquellc que participada nossa 
existência, sem poder participar da esperança 
que no-la torna charal De não poder com 
elle abençoar as obras de Deos, nem fallar do 
futuro feliz que nos prom ettea suabondade! 
De o vòr insensível, fazendo bem, a tudo 
o que torna agradavel o faze-lo, c pela mais 
singular inconsequencia, pensar como im- 
pio, e viver como chrislão! Imaginai Julia 
passeando com seu marido, um admirando 
no rico e brilhante atavio que a terra apre-
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senta a obra e os dons do autor do universo; 
e o outro não vendo em tudo isto senão uma 
combinação fortuita em que nada está ligado 
senão por uma força cega; imaginai dois 
esposos sinceramente unidos, não ousando, 
com medo de se im portunar, entregar-se, 
um  ás reflexões, outro aos sentimentos que 
lhe inspiram os objectos que os rodeiam, e 
tirar da sua própria adhesão o dever dc se 
constranger incessantemente. Quasi nunca 
passeamos, Julia e eu, sem que alguma vista 
pictoresca lhe não lembre estas idéias dolo
rosas. Ah! esclamou ella com en ternecimento, 
o espectáculo da natureza, tão vivo, tão ani
mado para nós, está morto aos olhos do in
feliz W olm ar, e n’esta grande harmonia dos 
seres, onde tudo falia de Deos com uma voz 
tão meiga, não vê mais do que um silencio 
eterno. '

Vós que conheceis Julia, vós que sabeis 
quanto esta alm.a communicativa folga em 
diffundir-se, imaginai como ella deve sof- 
frer com estas reservas , quando mesmo 
não tivessem outro inconveniente senão o 
de tão triste partilha entre aquclles a quem 
tudo deve ser commum. Mas outras idéias 
mais funestas ainda a preoccupam alen^ 
d’esta. Debalde intenta ella repellir estes
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terrores involuntários que a cada passo a 
perturbam . Que horror para uma terna es
posa imaginar o ente supremo vingador da 
sua divindade desconhecida, imaginar que 
a felicidade d’aquelle que faz a sua deve 
acabar com a sua vida, e não vêr mais do 
que um reprobo no pai de seus filhos! A esta 
medonha imagem, toda a sua doçura a livra 
a custo da desesperação, e so a religião , que 
lhe torna amarga a incredulidade de seu ma
rido , lhe dá a força de a supportar. Se o ceo, 
diz ella muitas vezes, me recusa a conversão 
deste homem honrado, so lhe pedirei uma 
graça, e 6 de morrer primeiro do que elle.

Tal é, mylord, a muito justa causa das 
suas magoas occultas; tal é a pena interior 
que parece carregar a sua consciência com 
o endurecimento dos outros, e que se lhe 
torna tanto mais cruel quanto mais obrigada 
está a dissimula-la. O atheismo, que cami
nha com despejo por entre os papistas, é 
obrigado a se occultar em todos os paizes 
onde a razão permitle de cròr em Deos; a 
unica excusa da incredulidade não é admit- 
tida. Estesystemaé naturalmente desolador: 
se encontra sectários por entre os grandes 
e os ricos que elle favorece, está por toda a 
parte cm horror entre o povo opprimido c



miserável, que, vendo escapar os seus tyran- 
nos do unieo freio proprio a conte-los, vè-se 
ainda despojado da esperança dum a vida 
futura , unica consolação que tinha n’esta 
vida. Madama de Wolmar, sentindo pois o 
máo effeito que faria aqui o pyrrhonismo 
de seu marido, e querendo sobre tudo ga
rantir seus filhos d ’um tão perigoso exemplo, 
não teve trabalho em convidar a guardar 
segredo um homem sincero e verdadeiro, 
mas discreto, simples, sem vaidade, e muito 
longe de querer tirar aos outros um bem de 
que cllesevê privado. Jamais dogmatiza;vem 
ao templo comnosco; conforma-se aos usos 
estabelecidos; sem professar verbalmente 
uma fé que elle não tem , evita o escandalo, 
e faz, sobre o culto regulado pelas leis, tudo 
o que o estado pode exigir d u m  cidadão.

Ha quasi oito annos que se acham unidos; 
só madama dO rbe  conhece este segredo, 
porque lh’o confiaram. De resto, as appa- 
renciãs estão tão bem guardadas e com tão 
pouca affectação , que , no cabo de seis se
manas, passadas na maior intimidade, não 
tinha mesmo concebido a menor descon
fiança, e não teria nunca penetrado a ver
dade sobre este ponto se Julia mesmo m’a 
não tivesse dicto.

1 4  A NOVA HELOÍSA,



Muitos motivos a determinaram a esta 
confidencia. Em primeiro lugar não ha re
serva alguma eompativel com a amizade 
que reina entre nós , e é aggravar as suas 
magoas sem vantagem o p riv a r-se  da do
çura de as contar a um amigo. Depois não 
quiz que a minha presença fosse por mais 
tempo obstáculo aos entretenimentos que 
elles teem muitas vezes, sobre um objecto 
de tão grande interesse. Emfim sabendo que 
devieis vir em breve unir-vos a nós, desejou, 
com o consentimento de seu m arido, que 
fosseis d ’antemão instruido dos seus senti
mentos; pois que cila espera da vossa sapien- 
ciaum supplemento aos nossos vãos esforços, 
e resultados dignos de vós.

A occasiao que ella escolheo para me con
fiar a sua magoa me fez suspeitar outra ra
zão que não me quiz dizer. Seu marido 
largava-nos; nós ficavamos só s; os nossos 
corações tinham-se amado, e ainda se lem
bravam d’isso; se acaso o tivessem esquecido 
um só instante, tudo nos entregava ao op- 
probrio. Eu via claramente que ella temia 
esta conversação, e evitava-a quanto podia; 
e a scena deMeillerie ensinou-me que aquelle 
de nós que menos desconfiava de si devia 
por isso mesmo precaver-se mais.
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No temor injusto que lhe inspirava a sua 
timidez natural , não imaginou precaução 
mais segura que tomar incessantemente uma 
testemunha que fosse preciso respeitar, 
chamando um terceiro, juiz inteiro e formi
dável, que vê as acções occultas e sabe lêr 
no fundo dos corações. Rodeava-se da majes
tade suprem a; eu via Deos incessantemente 
entre nós ambos. Que desejo culpavel po
dería ter vencido uma tal salva-guarda ? O 
meu coração purificava-se no fogo do seu 
zelo, e participava da sua virtude.

Estes graves entretenimentos encheram 
quasi todas as nossas praticas durante a au
sência de seu marido, e desde a sua volta as 
tivemos muitas vezes em sua presença. Elle 
presta-se a estas questões como se se trac- 
tara de qualquer outra cousa, e, sem des
prezar o nosso zelo, dá-nos muitas vezes bons 
conselhos sobre o modo como devemos ra
ciocinar com elle. E isso mesmo que me faz 
desesperar do exito; pois que se elle tivesse 
menos boa fé , poder-se-hia atacar o vicio 
da alma que nutre a sua incredulidade ; 
mas se se não tracta mais do que convencer, 
onde procuraremos nós luzes que elle não 
tenha, e razões que lhe hajam escapado? 
Quando quiz discutir com elle, vi que tudo
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o que eu poclia empregar em matéria d’ar- 
gumentos já tinha sido debalde empre
gado por Julia , e que a minha secura estava 
bem longe da eloquência do coração e da 

v doce persuasão que parte da sua boca. 
M ylord,nós não convenceremos jamais este 
hom em ; não se deve pois tractar de o tocar, 
a prova interior ou do sentimento falta-lhe. 
e só essa pode tornar invencivcis todas as 
outras.

Sejam quaes forem os cuidados que tome 
sua mulher em lhe disfarçar a sua tristeza, 
elle sente-a e participa d’ella : não é um 
homem deste calibre que se pode enganai’. 
Esta magoa devorada é-lhe muito mais sen- 
sivcl. Elle disse-me ter estado muitas vezes 
tentado a ceder em apparcncia e fingir, para 
a tranquillizar, sentimentos que não tem; 
mas uma tal baixeza d ’alma está longe d’clle. 
Sem impôr a Julia, esta dissimulação teria 
sido um novo tormento para ella. A boa f é , 
a franqueza, a união dos corações que con
sola tantos males, se teriam eclipsado entre 
elles. Seria fazendo-se estimar menos de sua 
mulher que poderia assegura-la contra os 
seus temores '^Emvezdhisar de disfarce com 
e lla , diz-lhe sinceramente o que pensa; mas 

' di-lo d u m  modo tão simples, com tão pouco
IV. 2
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desprezo das opiniões vulgares, com tão 
pouco d’essa altivez irônica dos espíritos for
tes , que estas tristes confissões produzem 
cm Julia mais afflicção do quecho lera ,e  
que , não podendo transmittir a seu marido 
os seus sentimentos e esperanças, procura 
com mais cuidado reunir em torno d’elle 
as doçuras passageiras a que limita a sua 
felicidade. Ah! diz ella com dôr, se o in
feliz faz o seu paraiso n’este m undo, fa- 
camos-Udo ao menos tão doce quanto for 
possivel 1.

O véo de tristeza com que esta opposição 
de sentimentos cobre a sua união,prova mais 
que tudo o invencivel ascendente de Julia 
pelas consolações com que a mesma trisíeza 
é misturada, e que ella só no mundo era talvez 
capaz de lhe procurar. Todas as suas contes
tações , todas as suas disputas sobre este 
ponto importante , longe de se tornarem 
em acrimonia , em desprezo c em quei-

' Quanto este sentimento cheio d’humanidade não é 
mais natural que o zelo horrível dos perseguidores, 
sempre occupados em atormentar os incrédulos, como 
para os condemnar n’esta vida, e se fazerem precurso
res dos demonios? Jamais cessarei de o repetir: é que 
estes perseguidores não são crentes, mas embusteiros.

( Do AUTOR. )
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xumes, acabam sempre por alguma scena 
enternecedora que os torna mais charos 
um ao outro.

Hontem o entretenimento tendo-se fixado 
sobre este texto , que vêm muitas vezes á 
balha quando estamos sos, falíamos sobre 
a origem do m a l,e  esforçava-me por mos
trar que não somente não havia mal ab
soluto e geral no systema dos entes, mas que 
mesmo os males particulares eram m uito 
menores do que parecem á primeira vista, e 
que, som mando tudo, os males eram .conside
rável mente excedidos pelos bens particulares 
e individuaes. Citei ao senhor de W olmar o 
seu proprio exemplo, e, penetrado da felici
dade da sua situação, pintei a com traços tão 
verídicos que o homem pareceo commovido. 
Eis-aqui, diz elle interrompendo-me, as se- 
ducções de Julia. EUa põe sempre o senti
mento no lugar do pensamento, e torna-o 
tão tocante que não é possível deixar de a 
abraçar por unica resposta: não será do seu 
mestre de philosophia , accrescentou elle 
r in d o -s e , que ella aprendeo este modo 
d argumentar ?

Dois mezes antes, uma tal graça mc teria 
desconcertado cruelmcntc, mas esse tempo 
ja la vai •, ri-me depois d ’elle , e se bem que
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Julia córou um tanto, nào pareceo comtudo 
mais embaraçada do que eu. Continuamos 
depois o mesmo assumpto , sem disputar 
sobre a quantidade do mal. W olmar con
tentava-se affirmando que, pouco ou muito, 
o mal existia, e d’esta unica existência dedu
zia a falta de poder, d’intelligencia, ou de 
bondade da causa primeira. Eu,do meu lado, 
tractava demonstrar a origem do mal phy- 
sico na natureza da matéria, e do mal moral 
na liberdade do homem. Sustentava-lhe que 
Deos podia fazer tudo, menos criar outras 
substancias tão perfeitas como a sua, e que 
não fossem submettidas, mais ou m enos, 
ao mal. Estavamos no calor da conversação 
quando notei que Julia tinha desapparecido. 
Adevinhai onde ella está , me disse seu ma
rido , vendo que a procurava com os olhos ? 
Foi sem duvida dar algumas ordens em caza, 
disse eu. Não, respondeo W olm ar, ella não 
daria a outros negocios o tempo que se em
prega nesta matéria. Tudo se faz sem que 
me deixe, e nunca a vejo fazer nada. Está 
então no quarto dos meninos ? Tão pouco; 
os seus filhos não lhe são mais charos que 
a minha salvação. Então não sei o que está 
fazendo, disse eu ; mas estou persuadido de 
que se occupa em cousas uteis. Ainda me-

2 0



nos, replicou friamente W olm ar; vinde, 
vinde e vereis se eu adevinhei.

Poz-se a andar de vagarinho, segui-o pé- 
ante-pé. Chegamos á porta do gabinete, que 
estava fechada; elle abrio-a bruscamente. 
Mylord, que espectáculo ! Vi Julia de joelhos 
com as mãos postas, e toda banhada em la
grimas. Levanta-se com precipitação, alim- 
pando os olhos, cobrindo o rosto, e procu
rando escapar-sc: jamais se vio semelhante 
pejo. Seu marido não lhe dco tempo para 
fugir. Correo a ella num a especie de trans
porte. Chara esposa, lhe disse abraçando-a, 
o ardor mesmo dos teus votos trahe a tua 
causa. O que é que lhes falta para serem cf- 
ficazes ? Ah! se acaso fossem ouvidos, te- 
riam sido attendidos. Elles o serão, lhe disse 
ella com um tom firme e persuadido; ignoro 
a hora e a occasião. Podera-a eu comprar á 
custa da minha vida! o meu ultimo dia seria 
o mais bem empregado.

Vinde, mylord, deixai os vossos desgra
çados combates, vinde preencher um dever 
mais nobre. 0  sabio prefere por ventura a 
honra de matar homens aos cuidados que 
podem salvar um só 1 ? i

PARTE V. —  CARTA V. 2 Í
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CARTA VI.

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.

Que quer isso dizer! mesmo depois da 
separação do exercito fareis ainda uma via
gem a Paris ! esqueceis pois inteiramcnle 
Clarens e aquella que o habita ? Acaso nos 
sois vós menos charo do que a milord Hide? 
Sois mais necessário a esse amigo do que a 
todos os que aqui vos esperam ? Forçais-nos 
a fazer votos oppostosaos vossos, e me fazeis 
desejar ter credito na côrte de Franca para 
vos impedir de obter os passaportes que 
esperais. Contentai-vos não obstante; ide ver 
o vosso digno compatriota. Apezar d’elle, 
apezar de vós mesmo, seremos vingados 
desta preferencia, e seja qual for o pra
zer que experimenteis em viver com e lle , 
sei que quando estiverdes comnosco tereis 
pezar do tempo que nos não tiverdes dado.

Ao receber vossa carta, suspeitei logo que
uma commissão secreta....Que mais digno
mediador da paz ?.... Mas os reis dão por

a Julia. Mais adiante se fallará n’esta carta, mas por 
boas razões a supprimi. (Do a c t o r .  )



ventura a sua confiança a homens virtuosos ? 
Ousam elles escutar a verdade ? Sabem mes
mo honrar o verdadeiro mérito?.. Não, não, 
charo Eduardo , vós não sois feito para o 
ministério, e tenho de vós uma opinião de- 
masido favoravel para crer que se não ti
vésseis nascido Par d’lnglatcrra jamais por 
vós mesmo o serieis.

Vem, amigo, estarás melhor em Clarens 
que na côrte. Oh ! que inverno não vamos 
passar todos junctos, se a esperança da nossa 
reunião me não engana! Cada dia esta espe
rança se fortifica, trazendo aqui alguma des
tas almas privilegiadas que são tão charas 
uma á outra, que são tão dignas de se amar 
e que parecem só esperar-vos para esquece
rem o resto do universo. Sabendo do feliz 
acaso que fez passar por aqui a parte adversa 
do barão d ’E(ange, previstes tudo o que 
devia resultar deste encontro, e o que resul
tou na realidade l. Este velho demandista, 
ainda que inflcxivel e inteiro, quasi tanto 
como o-seu adversário, não pôde resistir ao
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1 Yè-se que faliam aqui muitas carias intermediarias, 
assim como em muitos outros lugares. O leitor dirá que 
nos desembaraçamos facilmente das dificuldades de 
taes ommisfcõesj <: eu sou mleiramenle do seu parecer.
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ascendente que nos subjugou a todos. De
pois de ter visto Julia, depois de a ter ouvido, 
conversado com ella, teve vergonha de plei
tear contra seu pai. Partio para Bcrne tão 
bem disposto, e o accordo está agora em 
tão boa figura que, pela ultima carta do 
barão, esperamo-lo de volta em poucos dias.

Eis-ahi o que jásabereis pelosenhordeWol- 
mar. Mas o que provavelmente ainda igno
rais é que madama d’Orbe, tendo em fim ter- 
miijado os seus negocios, está aqui desde 
quinta-feira, e não terá mais outra morada 
senão a da s\ia amiga. Como eu estava p re
venido do dia da sua chegada, fui ao seu en
contro sem que o soubesse madama de 
Wolmar, a quem  ella queria surprehendcr , 
etendo-a achado aquem deLutri, voltei para 
traz com ella.

Vi-a mais viva e mais encantadora que 
nunca, mas desigual, dístrahida, não escu
tando nada, respondendo ainda menos, fal- 
lando sem seguimento e com agudezas , 
emfim entregue a esta inquietação que 
não se pode evitar quando se está a ponlo 
d’alcançar o que se desejou ardentemente. 
Parecia que a cada instante tremia de voltar 
para traz. Esta partida, apezar que diffe- 
r id a , tinha sido feita tanto á pressa que a
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ama como os criados tinham a cabeça pelos 
ares. Havia uma desordem risível no arranjo 
da bagagem que conduziam. Quando a criada 
grave temia ter esquecido alguma cousa, 
Clara assegurava sempre te-lo feito metter 
no coffre da corroagem , e o bonito foi que, 
quando se olhou para dentro, nada alli se 
achou.

Como cila não queria que Julia ouvisse o 
estrepito da carroagcm, desceo na alameda, 
atravessou o pateo correndo como uma 
louca, e subio tão precipitadamente que lhe 
foi preciso tomar o folego depois de ter su
bido o primeiro lance, e antes dacabar de 
subir a escada. O senhor de W olmar veio 
ao seu encontro, e cila não lhe poude dizer 
uma só palavra.

Abrindo a portado quarto vi Julia assen
tada juncto da janella tendo sobre os joelhos 
apequena llenriquela, como lhe acontecia 
muitas vezes. Clara tinha meditado um bello 
discurso a seu modo, misturado de senti
mento e d’alcgria, mas assim que pôz o pé no 
lumiar da porta, o discurso, a alegria, tudo 
foi esquecido; corre á sua amiga, excla
mando com uma exaltação custosa de pintar: 
Prima, sempre, para sempre, até á morte! 
Henriqueta vendo sua mui salta e corre a 

iv. 3
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ella gritando tam bém : Maman! m araan! 
com todas as forças, e deo tal encontrao que 
caio no chão com a pancada. Esta appariçâo 
súbita, a queda, a alegria, a perturbação 
apprehenderam Julia a tal ponto que, tendo- 
se levantado estendendo os braços, com um 
grito agudo, deixou-se cair em deliquio. 
Clara, querendo levantar sua filha, vê pal- 
lida a sua amiga, hesita, não sabe a qual das 
duas soccorrer. Emfim, vendo-me levantar 
Henriqueta, corre ao soecorro de Julia des- 
fallecida, e cae sobre ella no mesmo estado.

Henriqueta, vendo-as ambas sem movi
mento, poz-se a chorar, e a gritar de sorte 
que Fanchon acudio; uma corre á mãi, 
outra a sua ama. Quanto á mim, transido, 
fora de mim, andava errante pelo quarto 
sem saber o que fazia, exclamando, em 
um movimento convulsivo que não po
dia dominar. W olmar mesmo , o frio 
W olmar se sentio commovido. O' senti
m ento! sentimento! doce vida da alma, 
qual é o coração de ferro em que não 
tiveste poder, qual é o infeliz mortal a 
quem nunca fizeste arrancar lagrimas ? Em 
vez de correr a Julia, este feliz esposo lan
çou-se sobre uma cadeira para contemplar 
com avidez este espectáculo arrebatador.
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Não temais nada, disse elle, vendo o nosso 
afan. Estas scenas de prazer e alegria não 
esgotam um momento a natureza senão 
para a animar de novo com maior vigor, 
jamais são perigosas. Deixai-me gosar da 
felicidade que saboreio e que vós partibhais. 
Como deve ser grande para vós ? Jamais a 
tive semelhante, e sou o menos feliz dos 
seis.

Mylord, por esta primeira entrada po
deis ajuizar do resto. Esta reunião excitou 
em toda a caza uma resonancia dalegria, 
e uma fermentação que ainda não está de 
todo acalmada. Julia fóra de si estava n’u- 
ma agitação em que nunca a tinha visto; 
foi impossivel pensar em outra cousa 
mais em todo o dia, do que em ver-se e 
abraçar - se incessantemente com novos 
transportes. Nem pensaram no salão d ’A- 
pollo, o prazer estava por toda a p arte , não 
havia necessidade de o procurar. Apenas no 
dia seguinte se teve suffieiente tranquilli- 
dade para preparar uma festa. Sem Wolmar 
tudo teria ido ás avessas. Cada um se dispoz 
da melhor maneira. Não se consentio tra 
balho algum mais do que o que era preciso 
para os divertimentos. Celebrou-se a festa 
não com pompa mas com deiirio; reinava
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uma confusão que a tornava mais tocante, 
e a desordem era o seu mais belío ornato.

Passou-se a manhãa a pôr madama d’Orbe 
na posse do seu emprego d’intcndente ou 
de mordomo, e ella sedeo pressa em preen
cher os seus deveres com uma graça infan- 
tina que nos fez rir. Entrando para jantar na 
bella salla, as duas primas viram por toda 
a parte a cifra dos seus nomes entrelaçados 
e formados com flores. Julia adevinhou 
logo d’onde vinha esta lembrança. Abraçou- 
me em transporte d ’alegria. Clara, contra o 
seu antigo costume, hesitou em fazer o 
mesmo. W olmar metteo-a a bulha e a obri
gou a imitar sua prima, o que fez corando. 
Este rubor que eu notei bastantemente, fez- 
me um certo effeito que não poderia des
crever ; e não me senti nos seus braços sem 
commoção.

De tarde houve uma bella merenda no 
gyneceo, onde d’esta vez o dono da caza e 
eu fomos admittidos. Os homens aliraram 
ao alvo para ganhar um prêmio dado por 
madama d’Orbe. Foi o recem-chegado que 
ganhou, postoque menos exercitado do que 
os outros; Clara não foi lograda com a 
destreza do seu criado que conhecia. Hanz 
mesmo não se illudio, e recusou acecitar
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o prêmio; mas todos os seus camaradas o 
forçaram, e podeis ajuizar que esta delica
deza da parte dos criados não foi perdida.

A' noite toda a caza, augmentada com 
trez pessoas, se reunio para dançar. Clara 
parecia vestida pela mão das Graças, jamais 
se tinha apresentado tão bella como n’a- 
quelle dia. Dansava, conversava, ria, dava 
as suas ordens, cuidava cm tudo. Tinha ju 
rado de me cançar, c despois dc cinco ou 
seis contradanças muito apressadas, todas 
d ’uma tirada, não esqucceo a reprehenção 
ordinaria, que eu dansava como um philo- 
sopho. Eu fui - lhe respondendo que ella 
dansava como um diabrete, que não fazia 
menos desordem, e que eu tinha medo que 
me não deixasse descançar nem de dia, nem 
de noite. Pelo contrario, disse ella, isto é 
para dorm ir melhor; e logo me tornou a 
tom ar para dançar.

Clara era infatigável, mas Julia não estava 
assim: apenas se podia suster, tremiam-lhe 
os joelhos dançando; estava demasiado af- 
fectada para poder ter alegria. Muitas vezes 
viam-se lagrimas dc júbilo correrem-lhe dos 
olhos : contemplava sua prima com uma 
especie dencanto; a prazia-se em se figurar 
que era ella por quem se fazia a festa , e em
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considerar Clara como a dona da caza que a 
ordenava. Depois da ceia, puz-me a deitar 
foguetes que tinha trazido da China, e que 
fizeram bom effeito. Velamos até tarde, mas 
emfim foi preciso sep a ra r-se ; madama 
d ’Orbe estava cançada, ou o devia estar, 
e Julia quizque se deitassem cedo.

Insensivelmente a quietação renasce, e a 
ordem. Clara, apezar de ser divertida, sabe 
tom ar, quando quer, um tom d’autoridade 
que impõe. Tem alem d’isto muito juizo, e 
um tino singular: tem a penetração de Wol- 
m ar, a bondade de Julia, e, apezar de ser 
muito liberal, não deixa de ter muita pru
dência; de sorte que, tendo ficado viuva tão 
moça, e encarregada da guarda-roupa de sua 
filha, os bens d’uma e outra prosperaram nas 
suas mãos; assim não ha lugar de temer que, 
debaixo das suas ordens, a caza seja menos 
bem governada do que precedentemente. 
Isto dá a Julia o prazer de se entregar intei
ramente á occupaeão que é mais do seu 
gosto, isto é, á educação de seus filhos, e 
não duvido que Henriqueta não approveite 
muito de todos os cuidados com que uma 
das suas mãis ba-de alliviar a outra. Digo, 
suas mãis; pois que ao ver-se o modo com 
que os tracta, é difficil de destinguir, a
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verdadeira m ãi; e alguns hospedes que nos 
vieram hoje estão ou parecem estar a este 
respeito ainda em duvida. Com effeito ambas 
a chamam Henriqueta, ou minha filha, in- 
differentementc. Ella chama maman a uma, 
e a outra pequena maman; a mesma ternura 
reina dam bos os lados; ella obedece igual
mente a ambas. Se elles perguntam ás se
nhoras a qual é que ella pertence, cada 
uma responde a mim. Se elles interrogam 
H enriqueta, ella responde que tem duas 
mais. Os mais finos decidem-se em favor 
de Julia. Henriqueta, cujo pai era louro, é 
loura como elle , e parece-se-lhe muito; uma 
certa ternura de mãi se desenha ainda me
lhor nos seus olhos, do que no olhar de 
Clara. A pequena toma ao pé dc Julia um 
ar mais respeitoso, e está mais attenta. Ma- 
chinahnente põe-se mais frequentemente a 
seu lado, porque Julia tem sempre alguma 
cousa a dizer-lhe. E preciso confessar que 
todas as apparencias são em favor da pe
quena maman, e notei que este engano c 
tão grato ás duas primas, que poderia ser 
algumas vezes voluntário, e tornar-se um 
meio de lhes fazer a còrte.

Mylord, dentro em quinze dias só vós 
aqui faltareis. Quando aqui estiverdes dever-



se-ha pensar mal de todo o hom em , cujo 
coração houver de procurar sobre o resto 
do mundo algumas virtudes e prazeres que 
aqui não encontrar.
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CARTA VII.

DE SAINT-PREUX A MYLORD EDUARDO.
*

Ha trez dias que tracto todas as noites de 
vos escrever, porem após um dia de grande 
fadiga, o somno acabrunha-me assim que 
entro em caza : pela manhãa de madrugada 
é preciso voltar á obra. Uma embriaguez 
muito mais suave do que a do vinho me 
lança no fundo d’aima uma desordem deli
ciosa, e não posso subtrahir-m e um mo
mento a prazeres inteiramente novos para 
mim.

Não concebo que morada me possa desa
gradar com a sociedade que aqui tenho : 
mas sabeis vós em que Clarens me agrada 
por si mesmo? E quem e sinto aqui realmente 
no campo, e que é quasi a primeira vez que 
posso dizer tal. Ás pessoas da cidade não 
sabem gostar do campo : ellas não sabem



mesmo abi estar, nem o que se faz n’elle. Des
denham os seus trabalhos, não conhecem os 
seus prazeres; estão em suas cazas como em 
paiz estrangeiro , não tne admira que se 
desgostem. Cumpre ser aldeão na aldeia, ou 
não ir lá: pois que é o que la se vai fazer? 
Os habitantes de Paris que julgam ir ao 
campo enganam-se; levam Paris comsigo. 
Os cantores, os bellos espíritos, os autores, 
os parasitas formam o seu cortejo. O jogo , 
a musica, a comedia são a unica occupaeao 
desta gente b A sua mesa é posta como em 
Paris; comem ás mesmas horas, servem-nos 
das mesmas iguarias, com o mesmo appa- 
ra to ; fazem sempre a mesma cousa : valia 
mais ter lá ficado; pois que seja qual for a 
riqueza e o cuidado que tenham , sempre 
sentem algumas privações, e não poderiam 
trazer comsigo todo Paris. Assim fogem a 
esta variedade que lhes c tão charu; nào 
conhecem nunca mais do que um modo de 
vida, de que sempre se aborrecem. ' 1

PARTE V. — CARTA VII. 3 3

1 É preciso accresccntar a caça. E ainda assim fazem- 
na tão commoílameute que não teem a metade do can̂  
saco e do prazer: mas não discuto aqui este ariifjo dc 
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O trabalho do campo é agradavel a con
siderar, e não tem nada de bastante penoso 
por si mesmo para excitar a compaixão. O 
objecto da utilidade publica torna-o interes
sante ; alem de que é a primeira vocação do 
homem; traz ao espirito uma ideia agradavel, 
e ao coração todos os encantos da idade de 
ouro. A imaginação não fica fria ao aspecto 
da lavoura e das cearas. A simplicidade da 
vida pastoral e campestre tem sempre al
gum attraetivo que toca. Se se olha para 
os prados cobertos de gentes que fazem 
seccar o feno e cantam, de rebanhos espalha
dos ao longe : insensivelmente sente-se a 
gente enternecer sem saber por q u e : assim 
algumas vezes a voz da natureza abranda os 
nossos corações ferozes, e se bem que a ou
çamos com um pezar inútil, é tão meiga que 
jamais se ouve sem prazer.

Confesso que a miséria que cobre os cam
pos em certos paizes onde o publicano devora 
os fructos da te rra , a aspera avidez dum  
cazeiro avaro , o rigor inflexivel dum  amo 
inhumano roubam muitos attractivos a estes 
quadros. Cavallos estiticos quasi a expirar 
ao duro latego; desgraçados camponezes 
extenuados de fome, vencidos pelo can
saço c cobertos de farrapos; cazaes com-
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postos de pardieiros offerecem um triste 
espectáculo á vista; tem-se quasi pezar de 
ser homem quando se pensa no desgraçado 
de que é preciso beber o sangue; mas que 
encanto não é ver bons administradores 
fazerem da cultura das terras o instrumento 
dos seus benefícios, os seus divertimentos, 
os seus prazeres; derram ar com largas mãos 
os dons da providencia; engordar tudo o 
que os rodeia, homens e gado com os bens 
de que trasbordam  os seus grcncis, as 
adegas e os eelleiros; accumular a abun- 
dancia e a alegria á roda d’elles e fazer do 
trabalho que os enriquece uma festa con
tinua! Como subtrahir-se á doce illuzão qtic 
estes objectos fazem nascer ? Esquece um 
homem o seu século e os seus contemporâ
neos; transporta-se ao tempo dos patriar- 
chas, quere por si mesmo pôr mãos á obra, 
participar dos trabalhos rústicos e da feli
cidade que comsigo mostram. O' tempos 
d’amor e d ’innocencia, em que as mulheres 
eram ternas e modestas, em que os homens 
eram simples e viviam contentes! O' llachcl! 
encantadora moça e tão constantemente 
amada! feliz aquelle que para te obter não 
chorou quatorze annos d’escravidão! O' 
doce discipula de Noemi! Feliz o bom velho
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a quem tu aquecias os pése o coração! Não, 
nunca a belleza reina com mais império do 
que no meio dos trabalhos campestres. E 
alli que as graças estão sobre o seu th ro n o , 
que a simplicidade as enfeita, que a alegria 
as anima, e que é forçoso adora-las. Perdão, 
m ylord, torno á nossa conversa.

Há um mez que os calores do outono 
preparavam felizes vindimas; as primeiras 
geadas abriram estes trabalhos 1; os pam- 
panos queimados deixando os caixos á v is ta , 
apresentam aos olhos os dons de Lyceo, e 
parecem convidar os mortaes a pegar-lhes- 
Todas as vinhas, carregadas d este frueto 
beneíico que o ceo offcreee aos infelizes 
para lhes fazer esquecer as suas misérias, a 
bulha das cuvas, dos toneis, das dornas, que 
cercam com arcos de todos os lados; o canto 
das vindimadoras com que estes outeiros 
retum bam , a marcha continua dos que 
levam a vindima ao lagar , o rouco som dos 
instrumentos rústicos que os animam ao 
trabalho, o amavel e tocante quadro d’um 
júbilo geral que parece n’este momento es
tendido sobre toda a superfície da te rra ;

1 Vindima-se muito tarde no pays de Vaud, porque 
a principal colheita consiste em vinhos brancos, e que 
a geada lhes é fayoravel.
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em fim o vco da nevoa que o sol faz desap- 
pareccr pela rnanhàa, como o pano de boca 
d’um theatro, que descobre á vista um tão 
encantador cspcctaculo; tudo conspira a 
dar*lhe ura aspecto festival, que se forma 
•cada vez mais belío á reflexão, quando se 
pensa que desta scena se vò reunido o agra- 
davel ao uf.il.

O senhor de W olmar, cujo melhor ter
reno aqui consiste em vinhas, fez d ’ante- 
mão todos os preparativos necessários. As 
dornas, o lagar, os celieiros, os toneis só 
esperavam o doce licor para que são des
tinados. Madama de W olmar encarregou-se 
da colheita; a escolha dos trabalhadores, a 
ordem e a distribuição do trabalho são-lhe 
confiadas. Madama d ü rb e  preside aos festins 
da vindima e ao salario dos jornaleiros, 
conforme o regulamento estabelecido, cujas 
leis jamais se infringem aqui. A minha ín- 
specção é de fazer observar no lagar a di
recção de Julia, que não pode supportar o 
vapor das dornas; c Clara approvou este 
emprego como sendo inteiramenle da re
partição d’um bebedor.

Os trabalhos assim repartidos, o officio 
commum para as horas vagas é o de vindi- 
meiro. Todos estão levantados logo ao ama

PARTE V. —  CARTA VII. 37



nhecer, juntam-se para ir ás vinhas. Madama 
d’Orbe, que nunca está bastantemente occu- 
pada conforme a sua actividade,seencarrega, 
alem d’isto, de fazer advertências e ralhar 
com os preguiçosos, e posso gabar-me que 
desempenha a missão para comigo d’uma 
maneira endiabrada. Quanto ao velho barão, 
em quanto nós trabalhamos todos, passeia 
com uma espingarda, e vem de tempos em 
tempos tirar-me ás vindimeiras para ir com 
elle matar to rdos, á vista do que não deixam 
de dizer que sou eu que o induzo secreta
mente. D’este modo perco pouco a pouco o 
nome de philosopho para ganhar o de p re
guiçoso, que no fundo não differe muito.

Vedes, pelo que acabo de vos dizer do ba
rão, que a nossa reconciliação é sincera, e 
que W olmar deve estar contente com a sua 
segunda p ro v a1. Eu, ter odio ao pai da *

* Isto se entenderá melhor pelo extracto seguinte 
<i’uma carta cie Julia que se não acha nesta collecção- 
«Eis-aqui, me diz o senhor de Wolmar, chamando-me 
«á parte, a segunda prova que eu lhe destinava. Se 
«elle níio  t iv e s s e  acarinhado vosso pai, tería descon- 
«fiado d’elle. Mas, disse eu, como conciliar estes cari- 
« nhos e a vossa prova com a antipaihia que vós mesmo 
« escontrastes entre olles? Esta antipathia ja não existe, 
«disse elle; os prejuízos de v o s s o  pai fizeram a Saint- 
« Preux todo o mal que lhe podiam fazer : agora já nada
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minha amiga! Não, ainda que fosse seu filho, 
não o tcria honrado mais. Na verdade, não 
conheço homem mais rec to , franco , gene
roso , mais respeitável em todos os sentidos 
do que este cavalheiro. Mas a singularidade 
dos seus prejuízos é extraordinária. Desde 
que está certo que lhe não posso pertencer, 
não ha honras que me não faça : e comtanto 
que não seja seu genro por-se-ha de bom 
grado abaixo de mim. A unica cousa que lhe 
não posso perdoar, é , quando estamos sós, 
chasquear ao pretendido philosopho sobre as 
suas antigas liçÕes.São-me amargas semelhan
tes graças c reccbo-as sempre muito m al; mas 
elle ri-se da minha cholera, e me d iz : Vamos 
aos tordos, basta ja de argumentos. Depois gri
ta, passando: Clara, Clara, uma boa ceia a teu 
m estre, vou-lhe fazer ganhar appetite. Com 
effcito na sua idade corre as vinhas tão vi
gorosamente como eu, e atira muito melhor. 
O que me vinga algum tanto dos seus mo- 
te jos, é que diante de sua filha não ousa
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«tem que temer, já não odeia estes prejuízos, lastima 
«os. 0  barão, do seu lado, já o não leme, tem bom 
«corarâo, conhece que lhe fez bastante mal, e também 
«tem dó d’elle. Vejo que se hão-de dar bem e que se 
« hão-de ver com prazer. Por isso desde agora conto 
« sobre elle inteiramente. » (Do autor.)



abrir a boca, e a discipulazinha nao impõe 
menos respeito a seu pai do que ao seu 
preceptor. Volto ás nossas vindimas.

Ha oito dias que este agradavel trabalho 
nos occupa, e apenas estamos no meio da 
obra. Aiem dos vinhos destinados para as 
vendas e provisões ordinárias, os quaes não 
teem outra preparação mais do que o se
rem colhidos com cuidado , a bemfazeja 
fada prepara outros mais finos para os nossos 
bebedores, e eu ajudo as magicas opera
ções de que vos faliei, para tirar dum  mes
mo vinhedo vinhos de todos os paizes. Para 
uns, faz torcer os caixos quando estão ma
duros e deixa-os passar ao sol na cepa; 
para outros , faz descngaçar os caixos e es
colher os bagos antes de os deitar na cuva; 
para outros, faz colher antes de nascer o 
sol uvas pretas e leva-las com cautela ao 
iagar , cobertas ainda com o orvalho e flor, 
para fazer vinho branco. Prepara um vinho 
íicoroso, inettcndo mosto nos toneis e re
duzindo o xarope ao fogo; um vinho secco, 
impedindo-o de ferm entar; um vinho de 
losna para o estom ago^ um vinho moscatel 
com simpliccs. Todos estes differentes vi
nhos teem as suas fabricações particulares ;

' PNa Suissabebe-se muito vinho de losna; e etn geral,
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todas estas preparações são sãas e naturaes : 
é assim que uma economica industria supre 
á diversidade dos terrenos, e reune vinte 
climas n’um só.

Vós não saberieis conceber com que zelo , 
com que alegria tudo isto se faz. Canta-se , 
ri-se todo o dia , e o trabalho cada vez 
anda mais para diante. Tudo aqui vive 
na maior familiaridade; todos se tractain 
com igualdade e ninguém toma liberdades 
desconcertadas. As senhoras mostram - se 
lhanas, as aldeãas m odestas, os homens 
gracejam sem grossaria. Porfiam cm can
tigas, historias e finezas. A união mesmo 
gera disputas folgazãas, e não se picam m u
tuamente senão para mostrar quanto estão 
seguros uns dos outros. Depois não voltam 
para caza a fazerem de fidalgos, passam nas 
vinhas todo a dia; Julia fez construir uma 
caza onde se vão aquecer quando faz frio , 
e se refugiam quando chove: jantamos com 
os aldeões, e ás suas horas, do mesmo modo 
que trabalhamos com elles. Comemos com 
appetite a sua sopa um tan to grossei ra , mas 
boa , sãa, com bastantes legumes. INao zom-
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como as hervas dos Alpes tem mais virtudes do que as 
das planícies, Faz-se alli mais uso das infusões.

(Do AUTOR.)
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bam com orgulho, das suas maneiras desa- 
zadas, e comprimentos alabregados ; mas 
antes para os pôr á vontade se prestam a 
elles sem affectação. Estas condesccndencias 
não lhes escapam, são sensiveis a cilas, e 
vendo que cada um modifica por am ord’el- 
lcs a sua dignidade, por isso , com melhor 
vontade se manteem no seu lugar. Ao jantar 
trazem os pequenos para a lli, c passam o 
resto do dia na vinha. Com que alegria estes 
bons aldeões os vem chegar! 0'ditosas crian
ças ! dizem elles tomando-os nos seus b ra 
ços musculosos, Dcos prolongue os vossos 
dias mesmo á custa dos nossos! Assemelhai- 
vos a vossos pais e màis e sede como elles 
a benção do paiz ! Muitas vezes , reíleetindo 
que a maior parte destes homens foram sol
dados, e sabem manejar uma espingarda e 
uma espada , tão bem como a fouce e a 
enchada, vendo Julia no meio d’elles. tão 
encantadora e respeitada, receber, ella e 
seus filhos, as suas tocantes acclamaeões , 
lembro-me da illustre e virtuosa Agrippina 
mostrando seu filho ás tropas de Germâ
nico. Julia ! m ulher incomparável! exerceis 
na simplicidade da vida privada o despotico 
império da prudência c da beneficencia; 
sois para todo o paiz um deposito charo e
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sagrado que cada um quereria conservar 
á custa do seu sangue; viveis com mais se
gurança e mais honrada no meio dum  
povo que vos am a, do que os reis rodeados 
de todos os seus soldados.

A' noite todos junctos voltam alegremente. 
Dão de comer, e alojam todos os jornaleiros 
durante todo o tempo da vindima, e mesmo 
nos domingos, depois da pratica da tarde, 
jun tam -se  com ellcs , e dansam até á ceia. 
Nos outros dias não se separam tampouco 
logo que entram em caza, excepto o barão, 
que nunca ceia e se deita cedo, e Julia, que 
sobe com seus filhos ao quarto d’elle até que 
se deita. Com estas pequenas excepçõcs. 
desde o momento que se começa a vindima 
até que se 'acaba, não se confunde a vida 
urbana com a vida campestre. Estas satur- 
naes são limito mais agradaveis e mais ra
zoáveis do que as dos romanos. O transtorno 
que elles affectavam era demasiado vão para 
instruir o senhor e o escravo : mas a suave 
igualdade que aqui reina restabelece a or
dem da natureza , gera inslrucção para uns. 
e consolação para outros, e um laço dam í- 
zade para todos'.
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O lugar cTassemblea é uma sala á antiga 

com uma grande cheminé onde se faz bom 
fogo. À caza é allumiada com trez candieiros 
aos quaes o senhor W ohnar fez só juntar 
uns capuzes de lata para interceptarem o 
fumo e reflectirem a luz. Para prevenir os 
desejos e os pezares tracta-se de não apre
sentar nada aos olhos d esta gente que não 
possam ver em sua caza, de não lhes mos
tra r outra opulência mais do que a esco
lha do bom nas cousas communs e mais 
alguma liberalidade na distribuição. A ceia 
é servida sobre duas mesas longas. INão se 
encontra alli o luxo e o apparato dos festins, 
mas sim a abundancia e a alegria. Todos se 
põem á mesa, amo, obreiros, criados, cada 
um se levanta indifferentemente para servir, 
sem exclusão, sem preferência, eoserviço faz- 
se sempre com graça e com prazer. Bebe-se á

se segue que todos os estados são indifferentes por si 
mesmos, comtanto que se possa o se queira sair d*ellcs 
algumas vezes? Os pobrelões são sempre desgraçados 
porque sempre são pobrelões; e os reis são desgraçados 
porque são sempre reis. Os estados médios, de que se 
sae mais facilmente, oíferecem prazeres inferiores ou 
superiores a nos ; t a m b é m  augmentam as luzes dos que 
os oecupam, dando-lhes mais prejuizos a  conhecer, 
e maior escala a comparar. Eis, me parece, a principal 
razão porque geralmente nas condições medíocres $e 
ach am  os homens mais felizes e sensatos. (Do autor.)



vontade, a liberdade não tem outros limites 
mais que ahonestidade. A presença d’amos tão 
respeitados contem a todos, e não impede 
que cada um esteja á sua vontade e commo- 
dam ente; e se acontece a algum esquecer o 
seu lugar, não se perturba a festa com rc- 
preliensões, mas é despedido sem remissão 
no dia seguinte.

Regalo -me também com os prazeres do 
paiz e da estação , reassumo a liberdade de 
viver á Valaisiana, e de beber muito fre
quentemente vinho puro; mas não bebo sem 
que seja deitado no copo pela não d’umadas 
duas primas. Elias encarregam-se de medir 
a minha sede pelas minhas forças , c do 
regulara minha razão. Quem melhor do que 
ellas sabe como deve ser governada , e a 
arte de m’a tirar e de m’a restituir ? Se o 
trabalhodo dia, a duração c a alegria das co
midas dão mais força ao vinho derramado 
por estas mãos queridas , deixo exhalar os 
meus transportes livrem ente; ja nada teem 
que eu deva ca la r, nada que constranja a 
presença do prudente Wolmar. Não temo 
que os seus olhos penetrantes leiam no fundo 
do meu coração; e quando uma terna lem
brança quer renascer n’ellc, um olhar de 
Clara lhe muda adirecção,um olhar de Julia
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me faz envergonhar. Depois da ceia vela- 
se ainda uma hora assedando linho , cada 
um canta a sua cantiga. Algumas vezes as 
vindimeíras cantam cm coro todas junctas, 
ou alternativamente; a maior parte das suas 
cantigas são antigas canções cujo estylo não 
é la dos mais finos, mas que tem um não 
sei que de suave e d’antigoalhaque acaba por 
tocara  alma. As palavras são simples, cân
didas, muitas vezes tristes; agradam com 
tudo. Não nos podemos abster Clara de de sor
rir, Julia de corar, eu de suspirar, quando 
encontramos nestas cantigas expressões de 
que nos servimos em outro tempo. Um 
sobresalto me acommette, uma dor insuppor- 
tavel me ataca immediatamente o coração e 
me deixa uma impressão funesta que difii- 
cilmente se distroe. Comtudo acho nestes 
serões uma especie d encanto que vos não 
posso explicar, e que todavia me é muito 
sensível. Esta reunião dos differentes esta
dos , a simplicidade d’esta occupaçâo , a 
ideia de descanço , de côncordia , de tran- 
quillidade , o sentimento de paz que im pri
me n’alma, tem o quer que é d’entcrnecedor 
que dispõe a achar estas cantigas mais in
teressantes. Este concerto de vozes de m u
lheres não deixa de ter sua doçura. Quanto a
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mim, estou convencido q u e , de todas as har
monias , as mais agradaveis são as do canto 
unisono , e que se nos são precisas melodias 
é por que temos o gosto depravado. Com 
cffeito, não se acha por ventura toda a har
monia em qualquer som , e que podemos 
nós ajuntar, sem alterar as proporções que a 
natureza estabeleeeo na força relativa dos 
sons harmoniosos ? Dobrando uns e não os 
ou tro s, não os reforçando nas mesmas re
lações , não tiramos nós immediatamente 
estas proporções ? A natureza fez tudo do 
melhor modo que era possivel, mas nós 
queremos ainda fazer melhor e estragamos 
tudo.

Ha uma grande emulação neste trabalho 
da noite, bem como no do dia, e a ratonice 
que eu queria empregar me ganhou hontem 
uma affrontazinha. Como não sou dos mais 
destros em assedar, e que tenho muitas 
vezes distracções, zangado por ser sempre 
notado de ter feito menos obra, tirava 
subtilmente com o pé o linho dos meus 
visinlios para engrossar o meu monte; mas 
esta desapiedada madama d ’O rbc, perce
bendo a festa, deo signal a Julia, que, tendo- 
me apanhado em flagrante, me reprehendeo 
severamente. Senhor velhaco, nada d’injus-
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tiças, me disse ella em voz alia, mesmo 
brincando; é desta maneira que a gente se 
acostuma a ser má deveras, e o que ainda 
é peor, a mangar com os outros.

Eis-aqui como se passa o serão. Quando 
chega a hora de cada um se recolher, ma- 
dama de W olmar diz : Vamos ao fogo de 
vistas. Immediatamente cada um pega no 
seu embrulho de talos de canamo, signal 
honroso do seu trabalho; levam no em 
trium pho para o meio do pateo, reunem-se 
todos num  monte, faz-se um tropheo, deita- 
se-lhe o fogo, mas nem todos teem esta 
honra; Julia a adjudica apresentando o 
lume aaquelle ou a aquella que fez rfaqueila 
noite mais obra; se foi ella mesma, atlri- 
bue-se esta honra sem ceremonia. A augusta 
solemnidade é acompanhada d’acelamaeÕes 
e de palmas, os talos fazem um fogo claro 
e brilhante que se eleva até ás nuvens, um 
verdadeiro fogo dalegria á roda do qual 
saltam e riem. Depois dá-se de beber a toda 
a companhia, cada um bebe á saude do ven
cedor, e vai-se deitar contente d’um dia 
passado no trabalho, na alegria, na inno- 
eencia, e que ninguém desgostaria de tornar 
a começar no dia seguinte, depois, e toda a 
vida.

48 A NOVA HELOÍSA,



PARTE V. — CARTA VIII. 49

CARTA VIII.

DE SAINT-PREUX AO SENHOR DE WOLMAR.

Gosai, charo W olm ar, do fructo dos vos
sos cuidados. Recebei as homenagens d’utn 
coração purificado, que com tanto trabalho 
tornastes digno de vos ser offerecido. Jamais 
homem algum emprehendeo o que vós em- 
prehendestes, jamais homem algum tentou 
o que executastes; jamais alma reconhecida 
e sensivel sentio tudo quanto vós mc inspi
rastes. A minha tinha perdido a sua energia, 
o seu vigor, o seu sòr; tudo mc restituistes. 
Estava morto para as virtudes assim como 
para a felicidade; devo-vos esta vida moral 
que vejo renascer em mim. 0 ' meu bem- 
feitor! meu pai! dando-me a vós inteiramente 
não vos offereço como ao proprio Deos, 
mais do que os dons que recebi de vós 
mesmo.

Será preciso confessar-vos as minhas fra
quezas e os meus temores? Até aqui des
confiei sempre de mim. Não ha oito dias que 
me vexei dos impulsos do meu coração, e
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julguei perdidas todas vossas bondades. Este 
momento foi cruel e dcsanimador para a 
virtude; graças aos ceos, graças avós, esiá 
passado para nunca mais voltar. Já me não 
julgo curado só peloque me dizeis, mas tam
bém pelo que sinto. Já não tenho necessidade 
que respondais por mim. Vós me posestcs 
cm estado de responder eu mesmo. Foi-me 
preciso separar-me de vós e d ’ella para saber 
o que eu poderja sêr sem o vosso apoio. E 
longe dos lugares que Julia habita que 
aprendo a não temer o aproximar-me d’ella.

Escrevo a madama d’0 rb e  os detalhes da 
nossa viagem. Nãovo-los repetirei aqui. Con- 
sinto que conheçais todas as minhas fraque
zas, mas não tenho animo de vo-las dizer. 
Charo W olraar, é a minha ultima falta; já 
me sinto tão longe d’ella que não penso 
n’isso sem gloria; mas o instante está ainda 
tão proximo que o não posso confessar sem 
pena. Vós que soubestes perdoar os meus 
desvarios, como não perdoarieis a vergonha 
que produzio o arrependimento?

Nada mais falta á minha felicidade, mylord 
disse-me tudo. Charo amigo, serei pois vosso, 
educarei vossos filhos? O mais velho dos 
Irez ensinará os outros dois! Com que ardor* 
o desejei! Quanto a esperança de ser tido
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por digno d u m  tão charo emprego redo
brava os meus disvelos para corresponder 
com os vossos! Quantas vezes ousei mostrar 
a este respeito o meu empenho a Julia! Com 
que prazer interpretei tantas vezes em meu 
favor os vossos discursos e os d ’ella! Mas 
bem que eila fosse sensível ao meu zelo e 
que parecesse aprovar-lhe o objecto, não a 
vi entrar muito positivamente nas minhas 
vistas para ousar fallar mais abertamente. 
Senti que era preciso merecer esta honra e 
não a pedir. Esperava de vós e d ’elia es!a 
prova da vossa confiança e da vossa estima. 
Não me enganei nas minhas esperanças : 
meus amigos, accreditai-m e, vós não sereis 
enganados nas vossas.

Sabeis que no seguimento das nossas con
versas acerca da educação de vossos filhos, 
eu tinha exarado num  papel algumas idéias 
que ella me tinha fornecido e que vós ap- 
provastes. Depois da minha partida vieram- 
me novas reflexões a este mesmo respeito, 
e resumi tudo em uma especie de systema 
que eu vos communicarci, quando o tiver 
mais bem digerido, afim de que também o 
examineis melhor. E só depois da nossa 
chegada a Roma que espero poder pô-lo em 
estado devo-lo mostrar. Este systema começa
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onde acaba o de Julia, ou antes não é mais 
do que a continuação e desenvolvimento; 
pois que tudo consiste em não estragar o 
homem da natureza apropriando-o á socie
dade.

Recobrei a minha razão pelos vossos cui
dados : tornado livre e são do coração, 
sinto-me amado de tudo o que me é eharo; 
o futuro mais encantador se apresenta diante 
de mim; a minha situação devería ser deli
ciosa, mas está determinado que nunca 
hei-de ter a alma em paz. Approximando- 
me do termo da nossa viagem, vejo n’elle a 
epocha do destino do meu illustre amigo : 
sou eu que devo, por assim dizer, decidi-lo. 
Saberei fazer ao menos uma vez por elle o 
que elle soube fazer por mim?Saberei preen
cher dignamente o maior e mais importante 
dever da minha vida? Charo W olmar, trago 
no fundod’alma todas as vossas lições, mas 
para saber torna-las uteis, que não possa eu 
trazer também a vossa sapiência! Ah! se 
vejo um dia Eduardo feliz; se, conforme o 
seu projecto e o vosso, nós nos unimos 
todos para nunca mais nos separarmos, que 
voto me restará a fazer ? Um só , cujo cum
primento não depende nem de vós, nem de 
mim, nem de ninguém; mas d’aquelle que
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deve um preço ás virtudes da vossa esposa , 
e conta em segredo os vossos benefícios.
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CARTA IX.

DE SAINT- PREUX A MADAMA D’ORBE.

Onde estais, encantadora prima ? Onde 
estais, amavel confidente deste fraco coração 
que partilhais a tantos titulos, e que tantas 
vezes consolastes? Vinde, quero hoje der
ram ar no vosso a confissão do seu ultimo 
erro. Não é a vós que pertence sempre pu
rificado, e pode elle exprobrar-se ainda as 
faltas que vos confessou? Não, não sou o 
mesmo, e esta mudança vos é devida: é um 
novo coração que me formastes, e que vos 
offerece as suas primicias; mas não me ju l
garei salvo d’aquelJe que tinha, senão depois 
de o ter depositado nas vossas mãos. 0 ' vós 
que o vistes nascer, recebei os seus últimos 
suspiros!

Te-lo hieis jamais pensado? 0  momento 
da minha vida em que estive mais contente 
de mim foi o em que me separei dc vós. 
Curado dos meus longos desvarios, fixava
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para este momento a tardia epocha da mi
nha volta aos meus deveres. Começava a 
pagar emfim as dividas immcnsas da ami
zade, arrancando-me d’uma habitação tão 
chara para seguir um bemfeitor, um sabio, 
que, fingindo ter necessidade da minha 
assistência, punha1 á prova o exito da sua. 
doriava-me tanto mais desta partida quanto 

,ra maior o sacrifício. Depois de ter perdido 
metade da minha vida a nutrir a minha 
paixão desgraçada, consagrava a outra a 
justifica-la, a tributar pelas minhas virtudes 
uma homenagem mais digna a aquella 
que por tanto tempo recebeo todas as do 
meu coração. Marcava com sentido o pri
meiro dos meus dias em que me não en
vergonhava de mim mesmo, nem de vós, 
d’ella , nem de tudo o que me era charo.

Mylord Eduardo temeo o enternecimento 
da despedida e queriamo-nos separar sem 
nos vermos : mas quando todos dormiam , 
não podemos enganar a vossa vigilante ami
zade. Vendo a vossa porta meio aberta c a 
vossa criada á espreita, vendo-vos vir ao 
nosso encontro, entrando e vendo posto o 
chá na m esa, a relação das circumstancias 
me fez pensar em outros tempos, e compa
rando esta partida com a que me veio á me-
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moria, senti-me tão differeníe do que era 
então, que, felicitando-me de ter Eduardo 
por testemunha destas diíferenças, esperei 
fazer-lhe esquecer em Milão a indigna scena 
de Besançon. JNunca me tinha achado com 
.tanta coragem; sentia mesmo gloria em vo-la 
m ostrar; adornava-me juncto de vós com 
uma firmeza que nunca me tinheis visío, e 
glorificava-me, deixando-vos, de parecer por 
um momento aos vossos olhostal qual ia ser. 
Estaideia augmentava-meoanimo, fortifica
va-me com a vossa estima , e talvez vos t i 
vera dicto adeos com os olhos enxutos, se as 
vossas lagrimas correndo pelas minhas faces 
não tivessem forçado as minhas a confundi
rem-se com ellas.

Parti com o coração peneirado de todos 
os meus deveres , e principalmente de todos 
os que a vossa amizade me impõe , e tenho 
resolvido empregar o resto da minha vida a 
mcrece-la. Eduardo, passando em revista to
das as minhas faltas, poz-me ante os olhos 
um quadro que não era lisonjeiro, e con- 
heci, pelo seu justo rigor em increpar-me 
tantas fraquezas, que temia pouco imitadas. 
Comtudo fingia ter este temor; fallavame 
com desassocego da sua viagem de Roma, 
dos indignos laços que alli o conduziam a



seu pezar; mas vi facilmente que elle exa
gerava os seus proprios perigos para mais 
me preoccupar, edesviar-me tanto maisda- 
quelles a que estava exposto.

Como nos approximavamos a Villeneuve, 
um lacaio que montava um ruin cavallo 
deixou-se cair e fez uma ligeira brecha na 
cabeça. Seu amo fe-lo sangrar e quiz dor
mir alli aquella noute. Tendo jantado cedo 
tomamos cavallos para ir a Bex a ver as sa
linas; e mylord tendo razões particulares 
que lhe tornavam este exame interessante, 
tomei as medidas, e o desenho do edifício 
com graduação; só entramos em Villeneuve 
á noute. Depois da ceia, conversamos, to
mando ponche, e velamos até tarde. Foi então 
que me explicou qual era o empenho que 
me destinava, e o que havia sido feito para 
tornar este arranjo practicavel. Podeis julgar 
do effeito queproduzio em mim esta noticia; 
uma tal conversa não fazia adormecer. A 
final foi preciso deitarmo-nos.

Entrando no quarto que me estava pre
parado , reconhecí o mesmo que tinha oc- 
eupado n outro tempo indo a Sion. A este 
aspecto senti uma impressão que mal po
dería pintar-vos. Fui tão vivamente tocado 
que julguei volver-me n’aquelle momento
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tal como tinha sido nos tempos passados; 
dez annos se apagaram da minha vida e to
das as minhas desgraças foram esquecidas. 
A h! este erro foi de pouca duração, e o in
stante seguinte me acabrunhou com o peso 
de todas as minhas antigas penas. Que tristes 
reflexões não succederam a este primeiro 
encanto! que dolorosa comparação se offe- 
receo ao meu espirito! Encanto da primeira 
mocidade, delicia dos primeirosamores, por
que motivo vos retraçar ainda este coração 
opprimido d’enojo, e carregado de si mes
mo? O' tempo feliz, já  não existes! Eu ama
va, e era amado. Entregava-me na paz da 
innocencia aos transportes d’um amor cor
respondido : saboreava largamentc o deli
cioso sen timento que me fazia viver. O doce 
vapor da esperança embriagava o meu cora
ção. Um extase, um encanto, um deli rio ab
sorviatodas as minhas faculdades. Ah! sobre 
os rochedos deMeillerie, no meio do inverno 
e dos gelos, com um medonho abysmo ante 
os olhos, que ente no mundo gosava dum a 
sortecomparavel com a minha?... E chorava! 
e lastimava-me! e a tristeza ousava aproxi
mar-se de mim !... Que serei hoje, tendo pos
suído tudo, e tudo perdido?... Mereci bem 
a minha miséria, pois que senti tão pouco
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a minha felicidade!... Chorava então... Tu 
choravas ?... infeliz, já  não choras... nem 
já tens direito de chorar... Porque não mor- 
reo ella ? ousei exclamar em um transporte 
de raiva; sim , seria menos desgraçado. En- 
tregar-m e-hia á minha dor; abraçaria sem 
remorsos a sua fria tumba. Os meus pezares 
seriam dignos delia; diria: ella ouve os meus 
gritos, vê o meu pranto ; os meus gemidos 
tocam -na; ella approva e recebe as minhas 
puras homenagens... Teria ao menos a es
perança de m ereunir a ella...Mas ainda v ive: 
é feliz!... Ella vive, e a sua vida é a minha 
m orte, e a sua felicidade o meu supplicio, 
e o ceo,depois dem ’a ter tirado me rouba
ainda a doçura de a lastimar!.... Ella vive,
mas não para m im ; vive para o meu deses
pero. Estou cem vezes mais longe d’ella do 
que se não vivera. Deitei-me com estas tristes 
idéias, que me perseguiram durante o somno 
e o encheram d’imagens fúnebres. As dores 
amargas, os pezares , a m orte , tudo se pin
tou nos meus sonhos, e todos os males que 
soffri tomavam diante de mim cem formas 
differentes para me atormentar segunda vez. 
Um sonho, principalmente,o mais cruel de 
todos, se obstinava a perseguir-m e, e de 
phantasma em phantasma todas as visões

5 8  A NOVA HELOÍSA,



confusas acabavam sempre por aquella.
Julguei ver a digna mãi da vossa amiga 

expirando na sua cam a, a sua filha de joe
lhos diante d’cl!a lavada em lagrimas, bei
jando as suas mãos e colhendo os seus ú l
timos suspiros. Tornei a ver esta scena que 
vós me pintastes o u tr’ora, e que nunca sa
irá da minha lembrança. 0 ' minha mãi, 
dizia Ju lia , com um tom que traspassava 
a alma , aquella que vos deve os dias vo-los 
t i r a ! Ah ! retomai os vossos benefícios, sem 
vós não são para mim mais do que um dom 
funesto. Minha filha, respondeo a terna mãi, 
é preciso preencher o teu destino. Deos é
justo.... tu serás também mãi......Não pude
acabar.... Quiz levantar os olhos para ella; 
já  a não descobri; vi Julia em seu lugar, 
v i-a , reconheci-a, se bem que o seu rosto 
estivesse coberto com um véo. Dou um 
grito ; salto para tirar o véo, e não pude 
toca-la; estendia os braços, fazia os maio
res esforços, porem debalde. Amigo , acal
m a-te, me diz ella com voz enfraquecida, o 
véo terrivel me cobre, nenhuma mão o pode 
levantar. A estas palavras agito-me, faeo um 
novo esforço , este esforço acorda - me : 
acho-me na minha cama, opprimido, can
sado, banhado em suor e em pranto. Bem
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depressa o meu susto se dissippa,o cansaço 
mc torna a adormecer , o mesmo sonho mc 
dá a mesma agitação, acordo, e torno a 
dorm ir pela terceira vez. Sempre este lu- 
gubre espectáculo , sempre o mesmo appa- 
relho de m orte , sempre o véo impenetrável 
escapa ás minhas mãos e occulta aos meus 
olhos o objecto que encobre.

Neste ultimo despertar, o meu terror foi 
tão forte que o não pude vencer estando 
acordado. Lanço - me fora da cam a, sem 
saber o que fazia, ponho-me a andar er
rante pelo quarto, julgando ver-me rodeado 
de phantasm as, e ouvindo ainda esta voz 
queixosa, de que nunca pude ouvir o som 
sem commoção. O crepúsculo começando 
a esclarecer os objectos, só servio para os 
transformar á vontade da minha imaginação 
perturbada. O meu espanto augmenta e me 
tira a ra z ã o te n d o  a custo encontrado a 
porta, fujo do meu quarto, entro brusca
mente no de Eduardo, abro as cortinas c 
deixo-me cair sobre a sua cama ficando 
sem poder tomar a respiração: Tenho en
tendido, não a tornarei mais a ver! elie 
acorda sobresaltado, corre ás suas armas 
julgando-se atacado por um ladrão. No 
mesmo momento reconhece-me; eu reco-
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nheeo-me a mim mesmo, e pela segunda 
vez na minha vida me vejo diante d’elle na 
confusão que podeis imaginar.

Fez-me assentar, tornar a mim, e fallar. 
Logo que soube de quesetractava, quiz tor
nar o caso em brincadeira; mas vendo que 
eu estava vivamente penetrado, c que esta 
impressão não era facil de destruir mudou 
de tom. Não mereceis nem a minha affeição, 
nem a minha estima, me diz elle mui du
ramente, se tivera tido com um criado 
meu a quarta parte dos cuidados que tenho 
tomado por vós, teria feito um homem; 
mas vós não sois nada. Ah! lhe disse eu, é 
bem verdade. Tudo quanto eu tinha de bom 
me vinha d’ella, jamais a tornarei a ver; já 
não sou nada. Elle sorrio-se e abraçou-me. 
Tranquillizai-vos hoje, me disse elle, ama- 
nhâa sereis razoavel. Eu me encarrego d ’isso. 
Depois disto, mudando de conversa, pro- 
poz-me de partir. Consenti n ’isso, poze- 
ram-se os cavallos na carroagem, vestimo- 
nos. Entrando na carroagem mylord disse 
uma palavra ao ouvido do postilhão, e 
partimos.

Caminhavamos sem dizer nada. Estava 
tão preoccupado com o meu sonho funesto 
que não ouvia nem entendia nada. Nem
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mesmo reparei que o lago, que na vespera 
estava á minha direita, depois se achava á 
esquerda. Só a bulha da calçada é que me 
tirou do lethargo c me fez ver com admi
ração que entravamos em Clarens. A tre
zentos passos da porta fervea mylord fez 
parar acarroagem, e, chamando-me á parte : 
Vedes me disse elle o meu projecto; não tem 
necessidade d’explicaoões. Ide, visionário, 
aecrescentou elle apertando-me a mão, ide 
tornar a vê-la. Sois feliz em não mostrar as 
vossas loucuras senão a pessoas que vos 
estimam! .V.o vos dem oreis, espero-vos; 
mas sobre tudo não volteis senão depois 
de ter rasgado esse véo fatal tecido no vosso 
cerebro.

Que poderia eu dizer! parto sem respon
der. Marchava com passos precipitados que 
a reflexão abrandava aproximando-me da 
caza. Que figura ia eu fazer ? de que forma 
me havia de annunciar? com que pretexto 
cobrir esta volta imprevista, com que cara 
havia de confessar os meus ridículos ter
rores, e sopportar a vista desprezível do 
generoso W olmar ? Quanto mais me ap- 
proximava, mais o meu medo me parecia 
pueril, e a minha extravagancia me mel tia 
dó. Comtudo um negro pressentimento me
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agitava ainda, e não me sentia seguro. Ca
minhava sem pre, posto que lcntamente, 
quando ouvi abrir e tornar a fechar a 
porta do Elyseo. Não vendo sair pessoa al
guma, dei volta por fora, e fui, pela extre
midade costear o viveiro tanto quanto me 
era possível. Não tardei a ver que alguém 
se approximava, então, prestando o ouvido 
ouvi-vos fallar a ambas sem que me fosse 
possivel distinguir uma só palavra. Achei 
no som da vossa voz não sei que de terno 
e lânguido que me commoveo, e na sua 
um aecento affectuoso e doce como de cos
tume, mais socegado e sereno, que me resta- 
beleceo logo e me despertou verdadeira
mente do meu somno.

Scnti-mclogo tão mudado, que escarneei 
de mim mesmo e dos meus vãos terrores. 
Vendo que só tinha um silvado a passar 
para vèr cheia de vida e de saude aquella 
que eu tinha julgado nunca mais tornar a 
ver, renunciei para sempre aos meus teme
res, ás minhas chim eras, e resolvi-me a 
voltar sem custo e mesmo sem a ver. C lara, 
eu vo-lo ju ro , não somente a não vi, mas 
voltei soberbo de a não ter visto, de não 
ter sido fraco e crédulo até ao fim, e de 
ter feito ao menos esta honra ao amigo
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cTEduardo, de o fazer superior a um so
nho.

Eis, chara prima, o que tinha a dizer-vos 
e o ultimo descargo que tinha a fazer-vos. O 
detalhe do resto da nossa viagem não tem  
nada d’interessante : basta-me que vos pro
teste que desde então, não so mylord está 
contente comigo, mas eu também o estou : 
sinto a minha cura perfeita muito melhor 
do que elle a pode sentir. Com medo de 
lhe deixar uma desconfiança inútil, oecultei- 
lhe que vos não tinha visto; quando me 
perguntou se o véo estava levantado, affir- 
mei-o sem hesitar, e nunca mais tornamos a 
fallar n’isso. Sim, prima, está levantado para 
sempre o véo queoffuscou por muito tempo 
a minha razão. Todos os meus transportes 
inquietos estão extinctos. Vejo todos os meus 
deveres e os amo. Vós me sois ambas mais 
charas do que nunca, mas o meu coração 
já não distingue uma da o u tra , e não separa 
as inseparáveis.

Chegamos antes d*hontem a Milão, donde 
partiremos depois d ’amanhâa. Dentro em 
oito dias contamos estar em Roma, e espero 
achar alli noticias vossas. Já me tarda ver 
estas duas admiráveis pessoas que pertur
bam ha tanto tempo o descanço do maior
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dos homens! O' Julia! O' Clara! era preciso 
que elle achasse uma mulher como qual
quer de vós para o tornar feliz.
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CARTA X.

DE MADAMA D’ORBE A SAINT-PREUX.

Esperavamos todos noticias vossas com 
impaciência, e não tenho necessidade de 
vos dizer quanto prazer fizeram as vossas 
cartas á pequena communidade : mas o que 
vós não adevinhareis, é que de toda a caza 
eu sou a pessoa a quem ellas regozijaram 
menos. Souberam todos que vós passastes 
felizmente os Alpes; quanto a mim, pensei 
que já estáveis muito alcm.
. A respeito do detalhe que me fizestes, 
não dissemos nada ao barão e passei a 
todos alguns soliloquios inúteis. O senhor 
W olmar teve a bondade de não fazer mais 
que vos escarnecer; mas Julia não pode 
lembrar-se dos últimos momentos de sua 
mãi sem ter novos pezares, e lançar novas 
lagrimas. Não notou no vosso sonho senão 
o que reanimava a sua dor; quanto a mim.
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mea charo m estre, ja mc não sorprehendc 
o ver-vos em continua admiração de vós 
mesmo, sempre acabando alguma loucura, 
e sempre começando a ser prudente, pois 
que ba muito tempo que passais a vossa 
vida a increpar-vos da vespera e a applau- 
dir-vos para o dia seguinte.

Confesso-vos também que esse grande 
esforço de coragem, que, tão perto dc nós 
vos fez voltar como tinheis vindo, não me 
parece tão maravilhoso como a vós. Acho-o 
mais vão do que sensato, e persuado-mc 
que, tomando tudo em linha de conta, gos
taria antes encontrar menos força e mais 
razão. Por este modo de vos irdes poder - 
se-hia perguntar o que tinheis vindo fazer. 
Vós tivestes vergonha de vos mostrar, e era 
de não ousar mostrar-vos que devieis ter 
vergonha; como se a doçura de ver os seus 
amigos não destruisse cem vezes o pequeno 
dissabor dos seus ralhos! Não gostarieis de 
vir mostrar-nos o vosso ar perturbado para 
nos fazer rir?  Eia pois! eu não escarneci 
de vós então; mas nem por isso escarneço 
menos hoje, se bem que, não tendo o pra
zer de vos pôr em cholera, não possa rir- 
ine de tão boa vontade.

Desgraçadamente o peor é que ganhei
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todos os vossos terrores sem me assegurar 
como vós. Este sonho tem o quer que é de 
sinistro e de medonho que m’inquieta e roe 
entristece, apezar de que eu também tenha 
sonhos. Lendo a vossa carta eondemnava 
as vossas agitações, mas acabando-a, con- 
demnei a vossa segurança. Aão se saberia 
ver ao mesmo tempo porque motivo está
veis tão commovido, e por que motivo vos 
tranquillizastcs tão facilmente. Porque sin
gularidade conservastes o mais triste pres
sentimento até ao momento em que o podes- 
tes destruir, sem o quererdes destru ir? Um 
passo, um gesto, uma palavra, tudo estaria 
acabado. Ou vós estáveis atemorizado sem 
razão ou vos assegurastes igualmente sem 
ella, porem vós me transmittístes o medo 
que já não tendes, e é singular que , tendo 
tomado coragem uma só vez na vossa vida, 
esta vos viesse á minha custa. Desde a vossa 
carta fatal fiquei sempre com o coração op- 
primido; não me aproximo de Julia sem 
tem er de a perder. A cada instante julgo ver 
na sua physionomia a pallidez da morte, e 
esta manhãa, apertando-a nos meus braços, 
achei-me banhada em lagrimas sem saber 
porque. Este véo! Este véo!.... Tem o quer 
que é de sinistro que me perturba cada vez

6 7



que penso n'elle. Não, não posso perdoar-vos 
de o ter podido affastar sem o terdes visto , 
e tenho bem medo de não ter d ’aqui em 
diante um momento d’alegria sem que vos 
veja ao pé d ’ella. Convinde também que, 
depois de ter fallado tanto de philoso- 
phia, vos mostrastes philosopho por fim 
bem fora de proposito. Ah! sonhai e vede 
os vossos amigos, isso vale mais que fugir- 
lhes e ser prudente.

Parece, pela carta de mylord ao senhor 
de W olmar, que elle traeta seriamente de 
vir estabelecer-se comnoseo. Logo que tenha 
tomado a sua deliberação e que o seu cora
ção esteja decidido, voltai felizes ambos, e 
fixai-vos; taes são os desejos da pequena 
eommunidade, e principalmente o da vossa 
amiga

C lara  d’ORBE.

P. S. De resto, se é verdade que nada 
ouvistes da nossa conversação no Elyseo, 
foi talvez tanto melhor para vós; pois que 
me conheceis bastante á lerta para ver as 
pessoas antes que me vejam, e bastante 
maliciosa para escarnecer os escutadores.
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CARTA XI.

DO SENHOR DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

Escreví a mylord Eduardo e fallo-lhe de 
vós tão larga mente que nada mais tenho a 
dizer-vos senão que me refiro á sua carta. 
A vossa exigiria talvez de mim uma retribui
ção de cortezia ; mas chamar-vos para o 
centro da minha familia, tractar-vos como 
irmão e como amigo , fazer vossa irmâa 
d’aquella que foi vossa amante,confiar-vos 
os meus direitos depois de te r usurpado 
os vossos; eis os comprimentos de que vos 
julguei digno. Quanto a vós,se acaso fazeis 
justiça á minha conducta e aos meus cui
dados , ter-me-heis assaz elogiado. Eu tractei 
de vos honrar pela minha estima, vós hon
rais-me pelas vossas virtudes. Todo e outro 
qualquer elogio deve ser banido d’entre nós.

Longe de estar surprehendido de vos 
ver accommettido por um sonho, não vejo 
por que motivo vos reprehendereis de o 
ter sido; persuado-me que para um sys- 
tematico não é uma tão grave cousa um 
sonho de mais ou de menos.



Mas o que eu vos reprehenderia de boa 
vontade é menos o effeito do vosso sonho 
que a sua especie , e isso por uma razão 
muito differente da que podeis pensar. Um 
tyranno fez em outro tempo matar um 
homem que n u m  sonho lhe parecera que 
o tinha apunhalado. Yede se encontrais a 
razão que elle deo deste assassínio, e ap- 
plicai-vo-la. Como ! ides decidir da sorte do 
vosso am igo, e cuidais nos vossos antigos 
am ores! Sem as conversas da noite ante
cedente nunca vos perdoaria o tal sonho. 
Pensai de dia no que ides fazer a Roma , 
e ja  sonhareis menos de noite no que se 
passa em Yevai.

A Fanehon está doente ; isto occupa 
continuamente minha m ulher e tira-lhe o 
tempo de vos escrever. Ha aqui uma pessoa 
que supre com prazer este trabalho. Feliz 
joven! tudo conspira para a vossa felicidade, 
todos os prêmios da virtude vos procuram 
para vos forçar a ama-la. Quanto ao dos 
meus beneficios não encarregueis ninguém 
mais do que a vós mesmo; é de vós só que 
o espero.
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CARTA XII.

DE SAIXT-PREUX AO SENHOR DE WOLMAR.

Esta carta deve ficar só entre nós dois. Um 
profundo segredo occulte para sempre os 
erros do mais virtuoso dos homens. Em que 
lance terrivel me não vejo compromettido ? 
O' meu prudente e bemfazejo amigo! Quem 
me dera ter impressos todos os vossos con
selhos na m em ória, assim como tenho as 
vossas bondades no coração ! Nunca tive 
tanta necessidade de prudência, e nunca , 
com medo de faltar a ella , prejudiquei 
tanto a pouca que tenho. Ah ! onde estão os 
vossos cuidados paternacs?x\s vossas lições, 
as vossas luzes ? Que serei eu sem vós n’este 
momento de crise? Daria toda a esperança 
da minha vida para vos ter aqui por oito 
dias.

Enganei-me cm todas as minhas conje
cturas; só fiz erros até hoje. Não temia senão 
a marqueza. Depois de a ter a-isto,atemori
zado da sua belleza, da sua astúcia, esforça
va-me de desviar d’ella inteiramente a alma 
nobre do seu antigo amante. Encantado de



o fazer voltar para onde nada tinha que te
m er, fallava-lhe de Laura com a estima e 
admiração que ella me tinha inspirado; 
affrouxando o seu mais forte afferro por ou
tra, esperava em fim separa-los ambos.

Elle prestou-se em primeiro lugar ao meu 
projecto, cedeo excessívamente á condes
cendência, e querendo mesmo castigar as 
minhas importunidades com alguns sustos, 
affeetou então para com Laura muito mais 
empenho do que realmente julgava ter.Que 
vos direi eu hoje ? 0  seu empenho é sem
pre o m esm o, mas já não affeeta nada. O 
seu coração cansado por tantos combates 
achou-se num  estado de fraqueza de que 
ella aproveitou. Seria difficil a qualquer ou
tro de fingir por muito tempo amor juncto 
d’ella, ajuizai pelo objccto mesmo a paixão 
que a consome. Com effeito não se pode ver 
esja infeliz sem se ficar tocado do seu ar e 
da sua physionomia; uma impressão delan- 
guidez e dabatim ento que não larga o seu 
rosto encantador, apagando-lhe a vivacidade 
torna-a mais interessante, e , como os raios 
do sol escapados a travez das nuvens, os 
seus olhos deslustrados pela dôr a tornam 
mais picante. A sua mesma humilhação tem 
todas as graças da modéstia : é lastima ve-la,
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Ouvindo-a é forçoso honra-la; emfim devo 
dizer, para justificação do meu amigo, que só 
conheço dois homens no mundo que possam 
ficar sem risco ao pé d ’ella.

Elle perturba-se; ó W olmar, veip-o, sin
to-o, confesso-o com bastante pczar do meu 
coração. Tremo pensando so até onde a sua 
perturbação pode fazer-lhe esquecer o que 
é, e o que deve a si mesmo. Tremo que este 
intrépido amor da virtude, que lhe faz des
prezar a opinião publica, não o leve a outra 
extremidade, e não lhe faça affrontar ainda 
as leis sagradas da deceneia e da honesti
dade. Eduardo Bomston fazendo um tal ca- 
zam ento! Vós concebeis!... Aos olhos do seu 
am igo!.... que o permitte !.... que o tolera !... 
e  que lhe deve tu d o !.... Será preciso que me 
arranque o coração com as mãos antes de o 
profanar de tal maneira.

Comtudo,quese pode fazer ? De que modo 
me devo conduzir ? Conheceis a sua ardencia, 
não se ganha nada com elle em discursos, e os 
seus, desde alguns tempos, não sãoproprios 
para acalmar os meus temores. Finjo em pri
meiro lugar de o não ouvir, fiz fallar indirecta- 
mentea razãoem maximas geraes:elle parece 
não me entender. Se tractode o tocar um pou
co mais vivamente, responde com sentenças 
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e julga ter-me refutado. Se insisto,encholeri- 
za-se, e toma um tom que um amigo devia 
desconhecer e ao qual a amizade não sabe 
responder. Crêde que não sou nesta occasião 
nem tim idonem  medroso; quando se cum
pre um dever esta-se sempre altivo ; mas 
não se tracta aqui d ’altivez, tracta-se de 
vencer, e falsas tentativas podem prejudicar 
aos meios mais convenientes. Não ouso quasi 
entrar com elle em discussão algum a; pois 
sinto todos os dias a verdade da advertência 
que me destes , que elle é mais forte do que 
eu em raciocinar e que é preciso não o in
flamar com disputas.

Elle parece, depois d ’isso, um tanto frio 
para comigo. D ir-se -h ia  que o inquieto. 
Quanto, com tanta superioridade a tantos 
respeitos, um homem se abaixa por um 
momento de fraqueza! O grande, o sublime 
Eduardo tem medo do seu amigo, da sua 
creatura, do seu discípulo! Parece mesmo, 
por algumas palavras lançadas sobre a es
colha da sua residência, se acaso se não 
caza, querer tentar a minha fidelidade pelo 
meu interesse. Elle bem sabe que eu não 
devo, nem quero larga-lo. O' W olm ar! 
farei o meu dever e seguirei por toda a 
parte o meu bemfeitor! se fora cobarde
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ev il, que ganharia com a minha perfídia ? 
Julia e o seu digno esposo confiariam por 
ventura seus filhos a um traidor ? Dissestes- 
me muitas vezes que as pequenas paixões 
nunca mudam e tendem sempre ao fim ; 
mas que se podem armar as grandes contra 
si mesmas. Julguei poder fazer aqui uso 
d ’esta maxima. Com effeito, a compaixão, 
o desprezo dos prejuízos, o habito, tudo 
o que determina Eduardo n’esta occasião, 
escapa á força de pequenez, e torna-sc 
quasi inatacavel : em vez de que o verda
deiro amor é inseparável da generosidade,e 
por ella sempre se tem alguma pega. Ten
tei esta via indirecta e não desepero do exiío. 
Este meio parece cruel, não lancei mão 
d’elle sem repugnância. Não obstante, tudo 
bem ponderado, julgo servir a Laura mes
mo. Que faria ella no estado a que podería 
ser elevada, senão mostrar a sua antiga 
ignomínia ? Mas como pode ser grande 
ficando como está! Se bem conheço esta 
mulher singular, mais própria a julgo para 
gosar do seu sacrifício, que da cathegoria 
que deve recusar.

Se este recurso me falta, resta-me um da 
parte do governo por causada religião; mas 
este meio não deve ser empregado senão na



ultima extremidade, e na falta de qualquer 
outro. Seja o que for, não quero poupar 
nenhum para impedir uma alliança indigna 
e deshonesta. O' respeitável W olmar! Serei 
cioso da vossa estima durante toda a minha 
vida. Apezar do que Eduardo vos possa es
crever, apezar do que possais ouvir dizer , 
lembrai-vos que a nenhum preço, em quanto 
o meu coração bater no meu peito, jamais 
Lauretta Pisana será lady Bomston.

Se approvais as minhas m edidas, esta 
carta não tem necessidade de resposta. Se 
me engano, instrui-me. Mas appressai-vos, 
pois que não ha momentos a perder. Fa
rei pôr o sobrescripto por mão estranha. 
Fazei outro tanto respondendo-me. Depois 
de ter examinado o que é preciso fazer, quei
mai a minha carta e esquecei o que ella 
contem. Eis-aqui o primeiro e o unico se
gredo que em toda a minha vida terei a 
occultarás duas primas : se ousasse fiar-me 
mais nas minhas luzes vós mesmo nunca 
terieis sabido nada h

7 6  A NOVA HELOÍSA,

! Para bem entender esta carta , e a  terceira da sexta 
p arte , era preciso saber as aventuras de mylord 
F.duardo, e eu tinha resolvido ao começo de as ajun tar 
a esta collecção. Pensando melhor depois, nao quiz 
estragar a simplicidade da historia dos dois amante^
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CARTA X III.

DE MADAMA DE WOLMAR A MADAMA
d ’o r b e .

O correio d ltalia  parecia não esperar 
mais para chegar do que o momento da 
tua partida, como para te castigar de a não 
ter diferido senão por causa d ’elle. Não sou 
eu que fiz esta bella descoberta, foi meu 
marido que notou que, tendo feito pôr os 
cavallos ás oito horas, tardastes em partir 
até ás onze, não por amor de nós, mas de
pois de ter perguntado vinte vezes se eram 
dez, porque é ordinariamente a hora em 
que a posta passa.

Estás apanhada, pobre prim a, não te 
podes desdizer. Apezar do agouro da Chail- 
lot, esta Clara tão louca, Ou antes tão p ru 
dente , não o pôde ser até ao fim; eis-te nos 
mesmos laços, donde tanto trabalho tiveste

pelo romanesco da sua. Vale mais deixar alguma cousa 
a advinhar ao leitor*. (0 autor. )

* As a v e n tu ra s  d e  m y lo rd  E d u a rd o  Coram re u n id a s  a esta 
edição.



em me desenlaçar, e não pudeste conservar 
para ti a liberdade que me deste. A minha 
vez para rir também me chegou ? Chara 
amiga, era preciso ter a tua graça para sa
ber gracejar como tu ,  e dar á zombaria 
mesmo o aecento terno e tocante dos carin
hos; e de mais, que differença entre n ó s! 
Com que cara podería zombar d u m  mal 
de que sou a causa e que tomaste para m’o 
tirar. Não ha um sentimento no teu coração 
que não offereça ao meu algum; motivo de 
reconhecimento, e tudo até a tua fraqueza 
é em ti obra da tua virtude. É isso mesmo 
que me consola e me alegra. Deveras lasti
mar-me e chorar as minhas faltas; mas pode- 
se escarnecer da vergonha que te faz corar 
dum a amizade tão pura como tu.

Voltemos ao correio d ltalia e deixemos 
por um momento as moralidades. Seria abu
sar demasiado dos meus antigos titulos, pois 
que é permittido adormecer os seus ouvin
tes, mas não impacicnta-los. Eia pois! este 
correio que cu faço chegar tão lentamente 
que é que trouxe ? So boas noticias da saude 
dos nossos amigos, e alem d’isto uma grande 
carta para ti. Ah! bom! já te vejo sorrir e 
tomar folego; a carta vinda faz-te esperar 
com mais paciência o que ella contem.
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Èlla tem por tanto o seu preço, mesmo
após se ter feito desejada; pois q u e .......
respira um tal.... mas não quero fa!lar-te 
mais do que de noticias, e de certo o que 
eu ia dizer nào era uma noticia.

Com esta carta, veio outra de mylord 
Eduardo para meu marido, e muitas sauda
des para nós. Esta contem vérdadciramente 
noticias e tanto menos esperadas que a pri
meira nada diz. Elles deviam partir no dia se
guinte paraNapo!es,onde mylord tem alguns
negocios, e donde elles irão ver o Vesuvio....
Concebes, minha chara, quanto esta vista é 
admiravel! De volta a Roma, Clara, pensa,
imagina......  Eduardo está a ponto de ea-
zar....  Não, graças ao ceo, com a indigna
marqucza; elle diz pelo contrario que elfa 
está muito mal. Mas com quem?.... Com
Laura, a amavel í.aura, que...., mas....que
cazamento!.... O nosso amigo não diz uma 
só palavra. Logo depois partirão todos trez 
e virão aqui concertar os últimos arranjos. 
O meu marido riao me disse que arranjos; 
mas elle conta sempre que Saint-Preux fi 
cará comnosco.

Confesso-te que o seu silencio me in
quieta um tanto. Tenho difliculdade em 
penetrar este negocio. Acho-lhe situações
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extravagantes, e lances de coração que se 
não entendem. De que modo um homem 
tão virtuoso pôde ceder a uma paixão tão 
durável por uma tão má mulher como esta 
marqueza ? Como, com um caracter violento 
e cruel, pôde ella conceber e nutrir um 
amor tão vivo por um homem que a asseme
lhava tão pouco, se é que se pode honrar 
com o nome d’amor um furor capaz d ’in- 
spirar crimes ? De que modo um joven cora
ção tão generoso, tão te rn o , tão desinteres
sado, como o de Laura, pôde supportar as 
suas primeiras desordens ? De que forma se 
salvou elle d’esta inclinação enganadora, 
feita para transviar o seu sexo, e de que modo 
amor que perde tantas mulheres honestas 
pode tornar uma honrada? D ize-m e, mi
nha Clara, desunir dois corações que se 
amavam sem se convir, unir os que se con
vinham sem se entender, fazer trium phar 
o amor do amor mesmo, do seio do vicio 
do opprobrio tirar a honra e a virtude; 
livrar o seu amigo d’um monstro creando-
Ihe por assim dizer uma companheira......
infeliz, é verdade, mas am avel, honesta 
mesmo, ao menos se, como ouso cre-lo, 
se pode tornar a se-lo : dize-me, aquelle 
que tivesse feito tudo isto seria por ventura
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culpado? Deveria ser censurado aquelle 
que o tolerasse ?

Lady Bomston virá pois aqui? aqui, meu 
anjo ? Que pensas tu ? E de mais, que pro- 
digio não deve ser esta admiravel rapariga 
que a educação perdeo , que o seu coração 
salvou, e para quem o amor foi a vereda 
da virtude ? Quem mais deve admira-la do 
que eu que fiz perfeitamente o contrario, e 
que so a minha inclinação perdeo, quando 
tudo concorria a conduzir-me bem ? Aviltei- 
me menos é verdade, mas eduquei-me eu 
como ella? evitei tantos laços, e fiz por 
ventura tantos sacrifícios ? Do ultimo gráo 
da vergonha ella soube subir ao primeiro 
da honra; ella é muito mais respeitável do 
que se nunca fora culpada. Ella é sensi- 
vel e v irtuosa: que mais é preciso para nos 
assemelhar? Se acaso não ha desculpas ás 
faltas da mocidade, que direito tenho eu a 
mais indulgência, diante de quem poderei 
esperar graça, e a que honra poderei eu 
pretender recusando de a honrar?

Eia pois, p rim a, quando a minha razão 
mediz isto, o meu coração m urm ura, e sem 
que eu possa explicar porque, tenho re
pugnância em achar bem que Eduardo faça 
este cazamento, e que o seu amigo se in-
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trometta russo. Opinião! opinião! quanto 
custa a sacudir o teu jugo! Sempre nos 
conduz á injustiça : o bem passado perde-se 
uo mal presente; e o mal passado não se 
perderá jamais em bem algum ?

Deixei ver a meu marido a minha inquie
tação sobre a conducta de Saint-Preux n’este 
negocio. Parece, disse eu, te r vergonha de 
fallar n ’elle á minha prima. Elle é incapaz 
de cobardia, mas é fraco... demasiada in
dulgência pelas faltas d ’um amigo... Não, 
me disse elle, fez o seu dever; hade-o fazer, 
sei-o; nada mais vos posso dizer, mas Saint- 
Preux éum  moço honrado. Respondo d’elle, 
vós sereis contentes... Clara, é impossivel 
que W olmar me engane e se engane. Um 
discurso tão positivo me fez entrar em mim 
mesma : comprehendi que todos os meus 
escrúpulos não procediam senão de deli
cadeza mal entendida e que se fora menos 
vãa, e mais justa, acharia lady Bomston 
mais digna da sua jerarchia.

Mas deixemos um momento lady Bomston 
e voltemos a nós. Não sentes tu , lendo esta 
carta, que os nossos amigos virão mais cedo 
de que suppunhamos, e o coração não te 
diz nada a este respeito? Não te bate por 
ventura com mais força do que de costume,
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esse coração tão terno e tão semelhante ao 
meu? Não pensa acaso no perigo de viver fa
miliarmente com o objecto querido ? De 
o vèr todos os dias ? De o alojar debaixo 
das mesmas telhas ? E se os meus erros 
me não Hzeram perder a tua estim a, o meu 
exemplo não te fará nada temer contra 
ti ? Quantos temores, nos nossos verdes an- 
nos , a razão, a amizade, a honra te inspira
ram por mim que o cego amor me fez des
prezar! E agora a minha vez, minha doce 
am iga, e tenho de mais para me fazer ouvir 
a triste authoridade da experieneia. Ouve- 
me pois em quantoé tempo, com medo que, 
depois de ter passado metade da tua vida a 
lastimar as minhas faltas, não passes agora a 
outra metade a lastimar as tuas. Sobre tu d o , 
não te fies n’essa folgazãa jovialidade,que pre
serva as que nada teem que temer, e pérdeas 
que estão em perigo. Clara, Clara, escarneces
te de amor uma vez,mas é porque o não co- 
nhecias, e , por lhe não teres sentido os far- 
pões, te julgavas superior aos seus ataques. 
Vinga-se agora, e ri-se. Aprende a desconfiar 
da sua pérfida alegria, ou teme que te não 
custe um diabastantes lagrimas.Chara amiga, 
é tempo de te mostrar a ti mesma, pois que 
até aqui nâote conheceste bem,enganaste-te

t



com o teu caracter, e não soubeste apre
ciar-te ao teu valor. Fiaste-te nos discursos 
da Chaillot; pela tua vivacidade divertida 
julgou-te pouco sensível; mas um coração 
como o teu era superior a um tal juizo. 
À Chaillot não foi feita para te conhecer; 
ninguém no mundo te conheceo b e m , 
excepto eu só. O nosso amigo mesmo sentio 
mais do que conheceo todo o teu preço. 
Deixei te no teu erro tanto tempo quanto 
te poderia ser u ti l , agora que de certo te 
perdería é preciso tirar-te d ’elle.

Tu es viva, e julgas te  pouco sensivel. 
Pobre rapariga, como te enganas! A tua pró
pria vivacidade prova o contrario. iNão é 
sempre nas cousas de sentimento que ella se 
exercita ? Não é do teu coração que veem as 
graças da tua jovialidade. Ás tuas reprehen- 
sões são signaes d’um interesse mais tocante 
do que os comprimentos de qualquer outro. 
Acarinhas quando brincas; ris, mas o teu 
riso penetra a alm a; ris , mas sabes cho
rar de ternura , e vejo-te quasi sempre 
séria com os indifferentes.

Se não foras senão o que pretendes 
s e r , dize-me o que é que nos teria unido 
tão fortemente uma á outra? Onde estaria 
entre nós o laço d’uma amizade sem exem-
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pio ? Por que prodígio um tal laço teria 
vindo procurar com preferencia um cora
ção tão pouco capaz de adhesâo ? Como! 
aquella que não viveo senão para amiga 
não sabe por ventura amar ? Aquella que 
quiz deixar o paiz para a seguir não sabe 
por ventura preferir a amizade a cousa 
alguma ? E que fiz e u , eu que tenho um 
coração sensível? Prim a, deixei-me amar 
e fiz m u ito , com toda a minba sensibili
dade , em te retribuir uma amizade que 
valesse a tua.

Estas contradicções deram-te acerca do 
teu caracter a ideia a mais extravagante que 
uma louca como tu  pode jamais conceber; 
e é de te julgares ao mesmo tempo ardente 
amiga c frigida amante. Não podendo des
conhecer o terno laço a que te sentias sub
jugada, julgaste so d’elle ser susceptivel. 
Fóra da tua Julia, pensavas que nada no 
mundo te podia mover, como se os cora
ções naturalmente sensiveis podessem não 
o ser senão por um objecto, e que, não 
sabendo amar senão a mim , me tivesses 
podido amar bem. Perguntavas com graça 
se a alma tinho sexo ? — Não, minha queri
da, a alma não tem sexo; mas as suas affec- 
ções os destinguem , e tu começas a senti-lo
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demaisado. Só porque o primeiro amante 
que se te offereeeo não te commoveo, ju l
gaste logo nSo poder ser commovida; por
que não tinhas amor ao teu amanie, julgaste 
não 0 poder sentir por ninguém. Ouando 
foi teu marido amava-lo com tudo, e tanto 
que a nossa intimidade mesma soffreo; esta 
alma tão pouco sensivel soube achar ao 
amor um supplemento ainda bastante terno 
para satisfazer um homem honrado.

Pobre prima ! é a ti daqui em diante que 
loca o resolver as tuas próprias duvidas, e 
se é verdade

Ch’un freddo amante ê mal sicuro am ico '.

muito receio agora te r uma razão de mais 
para contar comtigo. Porem quero acabar 
de dizer o que penso a esse respeito.

Suspeito que amaste sem o saber muito 
mais cedo do que pensas, ou ao menos que 
a mesma inclinação que me perdeo te teria 
seduzido se eu te não tivera acautelado. 
Podes pensar que um  sentimento tão natu
ral, tão doce, possa tardar tanto tempo a 
nascer! Podes pensar que, na idade em que 
estavamos, se podesse uma rapariga impu- 1

1 Que fraeo am;go é um frio amante.
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nemente familiarizar com um rapaz amavel; 
ou q u e , com tanta conformidade em todos 
os nossos gostos, este só nos não fosse com- 
mum? Não, meu anjo, tu  o amarias, de 
certo, se eu o não tivera amado primeiro. 
Menos fraca e não menos sensivel tu  terias 
sido mais prudente do que eu sem ser mais 
feliz. Mas que inclinação teria podido vencer 
na tua alma honesta o horror da traição e 
da infidelidade ? À amizade te salvou dos 
laços d’atnor; tu não viste mais do que um 
amigo no amante da tua amiga, e resgataste 
desta maneira o teu coração á custa do meu. 
Estas conjecturas não são mesmo tanto con
jecturas como tu pensas, e se eu quizera 
lem brar os tempos que devo esquecer, ser- 
me-liia facil de achar , no interesse que tu 
não julgavas tomar senão em mim só, um 
interesse não menor por aquelle que me 
era charo. Não ousando ama lo , querias que 
eu o amasse, julgaste cada uma de nós ne
cessária á felicidade da outra, e esse cora
ção que não tem igual no mundo nos torna 
mais queridas a nós ambas. Está certa que 
sem a tua própria fraqueza tu terias sido 
para mim menos indulgente, mas ter-te- 
hias reprehendido, debaixo do nome de 
ciúme, uma justa severidade; não te sentia»
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com força de combater em mim a inclina
ção que deverías domar, e temendo de ser 
pérfida mais do que prudente, sacrificando 
a tua felicidade á minha, julgaste ter obrado 
bastante pela virtude.

Minha Clara, eis a tua historia; eis como 
a tua tyranna amizade me força a reconhe
cer-te a minha vergonha, e a agradecer-te 
pelas minhas semrazões. ÍNão julgues com- 
tudo que te quero imitar n’isto, Não estou 
mais disposta a seguir o teu exemplo que tu 
o m eu , e como tu  não tens que tem er as 
minhas faltas, não tenho, graças aos ceos, as 
tuas razões dmdulgeneia. Que uso mais 
digno posso fazer da virtude que me deste 
do que ajudar-te a conserva-la ?

He pois preciso dizer-te o meu parecer 
sobre o teu estado presente. A longa ausên
cia do nosso mestre não mudou as tuas dis
posições para com elle. A tua liberdade 
recobrada, e a sua volta, produziram uma 
nova epocha, de que amor soube aproveitar. 
Não nasceo um novo sentimento no teu co
ração, aquelle que n’elle esteve occulto tanto 
tempo se poz mais a seu geito. Soberba em 
ousar confessa-lo a ti mesma, apressaste-te 
em m’o dizer. Esta confissão te pareceo quasi 
necessária para o tornar inteiramente inno-
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cente. Tornando-se um crime para a tua 
| am iga, cessava de ser um  para t i ; e talvez 
[ não te entregaste tu ao mal que combatias 
r ha tantos annos, senão para melhor acabar 
| de me curar.

Senti tudo isso, minha chara , até me as
sustei pouco dum a inclinação que me servia 
de salva-guarda e que tu  não tinhas a expro- 
brar-te. Este inverno que passámos todos 
junctos , no seio da paz e da amizade, deo- 
rae ainda mais confiança, vendo q u e , longe 
de perder cousa alguma da tua alegria, pa- 
recias te-la augmentado. Yi-te terna , disve- 
lada, attenta, mas franca nos teus carinhos, 
candida nos teus brincos, sem mysterio, sem 
astúcia em cousa algum a, e nas tuas mais 
vivas meiguices a alegria da innocencia re
parava tudo. Desde a nossa conversa do 
Elyseo não estou contente de ti, acho-te triste 
e pensativa. Estás tão contente só como com 
a tua amiga. Não mudaste de linguagem, 
mas de tim bre; as tuas zombarias são mais 
tim idas; não ousas fallar d’elle tantas vezes: 
dir-se-hia que temes sempre que te não es
cute, e vê-se na tua inquietação que esperas 
mais noticias d’elle do que ousas procurar. 
Trem o, boa prim a, que não sintas todo 
o teu m al, e que o farpão não esteja mais

iv. s
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cravado do que pareces teme-lo. Aceredita- 
m e , sonda bem o teu coração doente; dize 
em ti mesma, se, tão prudente quanto se 
pode ser, se pode ficar sem risco tanto tem
po com o que se ama. ese a confiança que me 
perdeo não tem para ti nenhum risco; vós 
sois livres am bos, é isso mesmo o que torna 
as occasiões mais suspeitas. Não h a , num  
coração virtuoso, fraqueza que ceda aos re
morsos, e convenho comtigo que sempre se 
é bastante forte contra o crim e; mas, Ah ! 
quem é que se pode garantir da fraqueza ! 
Comtudo, olha para os resultados, pensa 
nos effeitos da vergonha. E preciso que a 
gente se honre para ser honrada; de que 
modo se pode merecer o respeito d’outrem 
sem se ter para si mesmo, e onde pára na 
estrada do vicio aquella que dá o primeiro 
passo sem susto ? Eis o que eu diria ás 
mulheres do mundo para quem a moral e 
a religião nada são ,e  que não teem por lei 
mais do que a opinião dos outros. Mas tu , 
mulher virtuosa e christãa, tu que vês o 
teu dever e o amas , tu que conheces e 
segues regras differentes dos juizos com- 
muns, a tua primeira honra é a que te 
tranquilliza a consciência, e é essa que é 
preciso conservar.
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Queres saber qual é a tua sorte em todo 
este negocio? E, repito-t’o, de te envergo
nhar d’um sentimento honesto que só tens 
a declarar para te tornar innocente 1 : mas, 
com todo o teu humor estonteado, nada é 
mais timido do que tu. Tu brincas para 
fazer de valcrosa e eu vejo o teu pobre 
coração transido. Fazes com amor, de que 
finges rir, como os rapazes que cantam de 
noite quando teem medo. O' chara amiga! 
Lembra-te de o teres dieto mil vezes, é a 
vergonha mal entendida que conduz á ver
dadeira, e a virtude não se envergonha 
senão do que é mão. O amor por si mesmo 
é acaso um crime ? Não é elle a mais pura 
assim como a mais doce inclinação da na
tureza? Não possue todas as almas, ainda 
as mais baixas e rasteiras? Não anima as 
almasgrandcs e fortes ?Não ennobrece todos 
os seus sentimentos ? Não duplica o seu ser ? 
Não os eleva acima de si mesmos ? Ah! se 
para se ser honesto e prudente é preciso ser 
inaccessivel aos seus ataques, dize, que é
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o que resta para a virtude sobre a terra? 
A escoria da natureza, e os mais vis dos 
mortaes.

Que fizeste que te possas exprobrar ? Não 
fizeste tu  escolha d u m  homem tão hon
rado? Não está este livre? Não o estás tu? 
Acaso não merece elle toda a tua estima ? 
Não gosas de toda a sua ? Não serias por 
extremo feliz em fazer a felicidade d’um 
amigo tão digno deste nome, de pagar com 
a tua pessoa as antigas dividas da tua amiga, 
e de honrar, elevando-o a ti, o mérito in
sultado pela fortuna ?

Vejo os pequenos escrúpulos que te fazem 
recuar. Desmentir uma resolução tomada e 
declarada, dar um successor ao defuncto, 
mostrar a tua fraqueza ao publico, esposar 
um aventureiro; pois que as almas baixas, 
sempre pródigas de títulos que aviltam, 
saberão bem achar este. Eis pois as razões 
com que mais te apraz reprehender as tuas 
inclinações do que justifica-las, e concentrar 
o teu fogo no fundo do teu coração antes 
de que to rna-lo  legitimo. Mas, pergunto 
eu, a vergonha está em cazar com aquelle 
que se ama, ou em o amar sem o esposar? 
Eis a escolha que te resta fazer. A homena
gem que deves ao defuncto é respeitar as-
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saz a sua mulher para lhe dar antes um 
marido do que um amante, e se a tua 
idade te força a preencher o seu lugar, não 
é fazer ainda acatar á sua m em ória, esco
lher um homem que lhe foi charo? Quanto 
ádesigualdade, julgaria offender-te em com
bater uma objecção tão frivola quando se 
tracta de prudência e bons custumes. Não 
conheço desigualdades que deshonrem se
não as que veem do caracter ou da educação. 
A qualquer situação que chegue um homem 
imbebido de maximas baixas, é sempre 
vergonhoso ligar-se a elle; mas um homem 
educado com sentimentos d’honra é igual a 
todo o m undo; não ha distincção que não 
mereça. Sabes qual era o parecer de teu 
pai, mesmo quando se tractou de mim para 
o nosso amigo. A sua familia é honesta 
ainda que obscura. Gosa da estima publica, 
merece-a. E com tudo, fora elle o ultimo 
dos homens, nem assim se devia hesitar; 
pois que mais vai derogar a nobreza do que 
a virtude, e a mulher d’um carniceiro é mais 
respeitável que a amante dum  príncipe.

Ainda entrevejo outra especie d’emba- 
raço na necessidade de te declarar em 
primeiro lugar; pois, como o deves sentir, 
para que elle ouse aspirar a ti é preciso que
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tu lh’o permittas; e é uma das justas recom
pensas da desigualdade, que muitas vezes 
custa immenso ao mais elevado avanços que 
mortificam. Quanto a esta difficuldade eu 
t’a perdoo, e confesso mesmo que me pa
recería muito grave, se eu não tomasse 
sobre mim o aplana-la : espero que contas 
assaz com a tua amiga para crèr que ha-de 
ser sem te com prom etter; conto assaz com 
o exito para a isso me obrigar com confiança, 
pois que, apezar do que me dissestes ambos 
em outro tem po, sobre a difficuldade de 
transformar uma amiga em amante, se bem 
conheço um coração em que apprendi a Iêr, 
não julgo que n’esta occasiâo a empresa 
exija da minha parte grande habilidade. 
Proponho-te pois que me deixes encarre
gada d ’esta negociação, afim dc que tc pos
sas entregar ao prazer que te ha-de fazer 
a sua volta, sem mysterio, seip pezar, sem 
perigo, e sem vergonha. Ah! prima, que 
encanto para mim reunir para sem pre dois 
corações tão bem formados um para o ou
tro , e que se confundem ha tanto tempo no 
m eu ! Confundam-se ainda melhor, se é pos- 
sivel, não sejais mais do que um para vós e 
para mim. Sim, minha Clara, tu  servirás 
ainda á tua amiga coroando o teu amor, e
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estarei ainda mais segura dos meus proprios 
sentimentos quando os não poder distin
guir entre vós.

Se apezar das minhas razões este projecto 
não te convem, o meu parecer é que a todo 
o preço desviemos de nós este homem fatal, 
sempre temivcl para uma ou para a outra; 
pois que, apezar do que possa acontecer, 
a educação dos nossos filhos nos deve im
portar menos do que a virtude de suas mais. 
Deixo - te tempo para pensar n’isto durante 
a tua viagem. Nós fallaremos depois da tua 
volta.

Tomo o partido de te enviar esta carta 
em direitura a Genebra, porque tu deveste 
dorm ir só uma noute em Lausanne, e que 
ella já  la te não acharia. Traze-me bastantes 
detalhes sobre a pequena republica, sobre 
todo o bem que se diz dessa terra encanta

. dora; considcrar-te-hia feliz em a ir ver, se 
podesse fazer caso dos prazeres que se com
pram á custa de seus amigos. Nunca amei 
o luxo; e aborreço-o agora por te ter rou
bado a mim mesma não sei porque numero 
d’annos. Minha querida, não fomos nem 
uma nem outra fazer as nossas compras de 
núpcias a Genebra, mas seja qual fôr o 
mérito que possa ter teu irm ão, duvido que
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tua cunhada seja mais feliz com a sua renda 
de Flandres e as suas fazendas das índias que 
nós com a nossa simplicidade. Encarrego- 
te comtudo, apezar do meu humor, de o 
convidar a fazer as núpcias em Clarens. Meu 
pai escreve ao teu, e meu marido á mai da 
noiva, para lhes rogar isso : eis as cartas, 
entrega-as e sustenta o convite com o teu cre
dito renascente; é tudo o que posso fazer, 
para que a festa se não faça sem m im , pois 
declaro-te que de modo algum quero largar 
a minha familia. Adeos, prima, dize-me 
alguma cousa de ti para que saiba ao menos 
quando te devo esperar. Eis o segundo dia 
depois da tua partida, não posso ja  viver 
mais tempo sem ti.

P. S. Em quanto estava acabando esta 
carta interrompida, MlleHenriqueta também 
escrevia por sua conta. Como gosto que as 
crianças digam sempre o que jpensam e não 
o que lhes fazem dizer, deixei a pequena 
curiosa escrever tudo quanto quiz , sem 
mudar uma só palavra. Terceira carta jun- 
cta á minha. Bem me persuado que não é 
ainda a que procuras, cora os olhos de es
guelha, esfuracando este embrulho. Quanto 
a isso, já te podes dispensar de procurar mais
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tempo , porque a não has-de achar. E diri
gida á Clarens, é em Clarens que deve scr 
lida; arranja te do melhor modo que po
deres.

PARTE V. CARTA XIV. 07

CARTA XIV.

DE HENRIQUETA A SUA MÀ1.

Onde estais, maman? D iz-se que es
tais em Genebra e que é tão longe, tão longe 
que é preciso caminhar dois dias inteiros 
para ir ter comvosco. Quereis fazer também 
a volta do m undo? Papápartio estamanhãa 
para Etange, o meu avô anda á caca, a 
minha pequena maman fechou-se no quarto 
para escrever, não resta senão a minha 
amiga Pernette , e a minha amiga Fanchon. 
Meu Deos ! Já não sei como estas cousas an
dam ; mas desde a partida do nosso bom 
amigo todos desertam. Maman, vós fostes 
a primeira, enfastiava-se aqui a gente já bas
tante quando não tinheis ninguém para fa
zer zangar. Oh! é ainda muito peor depois 
que partistes; pois que a pequena maman 
também não está de tão bom hu m o r, como 
quando vós aqui estais. Maman, o meu ma- 
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ridinho está de saude, mas já  vos não am a. 
porque o não fizestes saltar hontem como 
de costume. Eu persuado-me que ainda vos 
amaria um poucachinho se voltásseis bem 
depressa, afim de que aqui nos não enfas
tiássemos tanto. Se quereis contentar-m e 
inteiramente, trazei ao marido alguma cousa 
que lhe agrade para o acalm ar, bem sabeis 
o que é preciso para isso. A h! meu Deos , 
se o nosso bom amigo estivesse aqu i, como 
já o teria adevinhado ! O meu bello leque 
está todo quebrado, o meu bello avental azul 
estája um farrapo, a minha renda está toda 
n u m  trapo , as minhas luvas abertas ja não 
valem nada. Bons d ias , maman , devo aca
bar a minha carta, pois que a pequena ma
man acabou de escrever a sua e sae do seu 
quarto. Persuado-me que ella tem os olhos 
verm elhos, mas não ouso dizer-lh’o ; mas 
lendo isto ella ha-de ver bem que o percebi. 
Minha boa m am an, como sois m á , se fazeis 
chorar a minha pequena maman !

P. S. Abraços ao meu avô, a meus tios, á 
minha nova tia e sua maman , abraços a 
todos menos á vos. Maman , vós bem me 
entendeis, não tenho para vós braços assaz 
grandes.
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PARTE SEXTA.

C A R TA  I.

DE MADAMA D ’ORBE A MADAMA DE 
WOLMAR.

Antes de partir de Lausanne é preciso que 
te escreva duas linhas para te fazer conhe
cer a minha chegada aqui, se bem que não 
com tanta alegria como contava. Regozijava- 
me, como d u m  recreio, esta pequena via
gem que te tentou a ti mesma tantas vezes; 
mas recusando de fazer parte d’ella fizeste- 
m’a tornar quasi im portuna; pois que re 
cursos posso aqui achar ? Se fôr fastidiosa, 
todo o fastio cairá ás minhas costas, e se fôr 
agradavel, terei o desgosto de me divertir 
sem ti. Se nada tenho a dizer contra as tuas 
razões , julgas por isso que estou mais con
tente. Prima enganas-te muilo, e ainda o 
que me escandaliza é que nem posso ter di
reito para me escandalizar. Dize me, terrivel 
m ulher, não te envergonhas de ter sempre



razão contra a tua am iga, e de resistir ao 
que lhe apraz, sem lhe deixar o prazer dc 
ralhar ? Quando tivesses deixado ahi teu 
marido por oito dias , tua eaza, e as tuas 
crianças, não se diria que estava tudo per
dido ? Terias feito uma extravagancia, é 
verdade, mas valerías cem vezes mais; em 
vez de que, querendo ser perfeita, não vens 
a ser boa para cousa nenhum a, e não 
tens mais do que procurar amigos entre os 
anjos.

Apezar dos desgostos passados não pude 
sem enternecimento achar-me no seio da 
minha familia; fui recebida com prazer, ou 
ao menos com muitos carinhos. Espero, para 
te fallar de meu irmão, fazer conhecimento 
com elle. Com uma bella physionomia tem 
o ar emproado do paiz donde sae. É serio 
e frio ; acho-o mesmo um tanto soberbo : 
receio bastante para a ,noiva q u e , em vez 
de sêr tão bom marido corno os nossos, 
não queira representar o papel de gran 
senhor e déspota.

Meu pai ficou tão encantado de me vòr 
que deixou para me abraçar o relatorio d ’u- 
ma grande batalha que os francezes acabam 
de ganhar em Flandres, como para verificar 
a profecia do amigo do nosso amigo. Que
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Felicidade que não tivesse estado l á ! Faze 
ideia , o bravo E duardo , vendo fugir os 
Inglezes, e fugindo também !... Nunca, nun
ca !... Ter-se-hia deixado matar cem vezes.

M as, a proposito dos nossos amigos, ha 
muito tempo que nos não escrevem. Não 
era hontem , me parece, o dia do correio? 
Se acaso receberes cartas suas espero que 
não esqueças o interesse que eu tomo n’elles 
para me fazer conhecer as suas noticias.

Adeos, prim a, vou partir. Espero noticias 
tuas em Genebra, onde esperamos chegar 
amanhãa para almoçar. De resto advirto-te 
que, dum a ou d ’outra fo rm a, a boda não se 
ha-de fazer sem t i , e , se não quizeres vir a 
Lausanne, eu vou com toda a minha gente 
pôrClarens a saque, e beber o vinho de todo 
o mundo.

PARTE VI. —  CARTA II. (01

CARTA II.

DE MADAMA D ’ ORBE A MADAMA DE 
WOLMAR.

Bravo, b ravo ! irmãa prégadora! mas con
tas um tanto demasiado , me parece , sobre 
o effeito salutar dos teus sermões : sem ajui-



zar se adormeciam muito o teu amigo ou- 
tr ’o ra , advirto-te que não adormecem hoje 
a tua am iga, e aquelle que hontem á tarde 
recebi, longe de dar somno, m’o tirou toda 
a noute. Cuidado com a paraphrase do meu 
Argos, se vè esta c a r ta ! mas por-lhe-hei co
b ro ^  juro-te que tehas-de queimar os dedos 
antes que lh’a mostrar.

Se fosse recapitular ponto por ponto a 
resposta á tua carta, usurparte-hia os teus 
direitos: é melhor que siga as minhas idéias, 
e , alem d’isto, para te r um ar mais modesto, 
e não te dar muita ousadia, não quero em 
primeiro lugar fallar-te dos nossos viajantes, 
nem do correio dltalia. O peor que pode 
acontecer, se acontecer, será tornar a escre
ver a minha carta e pôr o começo no fim. 
Fallemos na pretendida lady Bomston.

Só este titulo me causa indignação. Não 
perdoarei mais a Saint-Preux pelo deixar 
tomar a esta rapariga, do que a Eduardo 
por lh’o dar, e a ti pelo reconhecer. Julia 
de W olmar receber Lauretta Pisana na sua 
caza! consenti-la ao pé de si! Que é isso, 
minha chara, pois pensas n’isso? Que cruel 
doçura é essa? Não sabes que o teu am
biente é mortal á infamia? A pobre desgra
çada ousaria misturar o seu hálito com o
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teu? Ousaria respirar junto a ti? Havia de 
estar ahi mais constrangida do que um pos- 
sesso tocado pelas reliquias; o teu olhar 
fora bastante a subplanta-la, só a tua sombra 
a mataria. Não desprezo L aura, Deos tal 
não perm itta, pelo contrario admiro-a e 
respeito-a, tanto mais que uma tal conver
são é heróica e rara. Mas é isto bastante para 
autorizar as comparações baixas com que 
ousas profanar-te; como se nas suas maiores 
loucuras o verdadeiro amor não guardasse 
a pessoa, e não tornasse a honra mais ciosa ? 
Mas como te entendo, perdoo-te. Os ob- 
jectos affastados e baixos se confundem 
agora á tua vista; na tua sublime elevação, 
olhas para a terra e já não ves as suas desi
gualdades. A tua devota humilhação sabe 
aproveitar até a tua virtude.

Eia pois! de que serve tudo isto ? Os sen
timentos naturaes escapam-nos mais por 
esse motivo? Acaso o amor proprio deixa 
de exercer o seu jogo ? A pezar de ti mesmo 
sentes a tua repugnância, taxa-la d’orgulho. 
queres com bate-la, im puta-la  á opinião. 
Boa mulher! Desde quando existe o oppro- 
brio do vicio só na opinião ? Que sociedade 
conheces tu  com possibilidade de se orga
nizar com uma mulher ante quem se não
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poderia fallar em castidade, honestidade, 
virtude, sem lhe fazer derram ar lagrimas 
de vergonha, sem reanimar as suas dores, 
sem insultar quasi o seu arrependimento ? 
Àccredita-me, meu anjo, é preciso respeitar 
Laura, mas não a ver. Fugir-lhe é uma con
sideração que lhe devem as mulheres hon
radas ; ella soffreria muito comnosco.

Escuta : o teu coração diz-te que este 
cazamento não se deve fazer ? Não é isto 
dizer-te que se não ha-de fazer?... O nosso 
amigo, dizes-tu, nada diz a este respeito na 
sua carta?... Na carta que tu dizes que elle 
me escreve ?... E dizes que esta carta é muito 
longa?... Depois vem o discurso de teu ma
rido... o teu marido é bem mysterioso! vós 
sois ambos um par de velhacos que me 
enleíam o espirito ; mas... o seu sentimento, 
de resto, não era aqui muito preciso... sobre 
tudo para ti que vistes a carta... nem para 
mim que a não vi... pois que estou mais 
segura do teu amigo, e do m eu, que de 
toda a philosophia.

Vamos ao caso. Ahi temos outra vez o 
importuno sem saber como? Ora pois, 
para que não torne a voltar mais aqui, visto 
que fallo n’elle, é preciso que acabe o que 
tenho a dizer a seu respeito.
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Não vamos perder-nos no paiz das chime- 
ras. Se tu  não tiveras sido Julia, se o teu 
amigo não tivera sido o teu amante, ignoro 
o que teria sido para mim, nem sei o que 
eu mesma teria sido. Tudo o que sei com 
certeza é q ue , se a sua estrela m’o tivesse 
mandado a mim em primeiro lugar, que 
teria perdido a sua pobre cabeça, e louca 
ou não louca tel-o-hia infallivelmente tor
nado doudo. Mas que importa o que eu podia 
ser? Fallemos do que sou. A primeira cousa 
que fiz foi amar-te desde os nossos primei
ros annos, o meu coração se absorveo no 
teu. Qualquer que fosse a minha ternura, 
não soube amar nem sentir por mim mesma. 
Todos os meus sentimentos rne vieram de 
ti. Tu só me occupaste toda e não vivi mais 
que para ser a tua amiga. Ris o que vio a 
Chaillot; eis sobre o que ella me ajuizou; 
responde, prima, enganou-se ella?

Fiz do teu amigo meu irm ão, tu  o sabes : 
o amante da minha amiga foi para mim 
como o filho de minha mãi. Não foi a mi
nha razão, mas o meu coração que fez esta 
escolha. Quando mesmo tivera sido mais 
sensível, não o teria amado d’outra forma. 
Abraçava-te, abraçando a mais chara me
tade de ti mesma; tinha por garantia da
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pureza dos meus carinhos a sua própria 
vivacidade. Uma rapariga tracta por ventura 
d’este modo aquelle a quem ama ? Acaso tu 
mesma o tractavas deste modo? Não, Julia, 
o amor em nós é receioso e timido; a re 
serva e o pejo são os seus avanços, annun- 
cia-se pelas suas recuzas, é assim que trans
forma em favores os seus carinhos, sabe 
bem distinguir-lhe o preço. A amizade é 
pródiga, mas o amor é avarento.

Confesso que relações tão estreitas sào 
sempre perigosas na idade em que estáva
mos eu e elle; mas ambos nós, com o coração 
cheio do mesmo objecto, acostumamo-nos 
de tal maneira a pô-lo entre nós, que, salvo 
se te destruíssemos, não poderiamos chegar 
um ao outro. A familiaridade mesma de que 
tinhamos tomado tão doce costume, esta 
familaridade, tão perigosa em outras quaes- 
quer circumstancias, me servio então de 
escudo.Os nossos sentimentos dependem das 
nossas idéias, e quando já teem tomado um 
certo rumo, mudam difficilmente. Tinhamos 
fallado de mais em um certo tom para poder 
começar em outro , estavamos ja muito 
longe para tornar a voltar para traz. O amor 
requer fazer todo o seu caminho por si 
mesmo, e não gosta que a amizade lhe
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poupe metade das passadas. Emfim, disse-o 
em outro tempo, tenho razão para o pensar 
ainda, não se dão beijos culpaveis na mesma 
face onde ja se deram innocentes.

Em apoio de tudo isto veio aquelle que 
o ceo destinava para me fazer a curta feli
cidade da minha vida. Tu bem o sabes, 
prim a; elle era rapaz, bem feito, honesto, 
attencioso, officioso; não sabia amar como 
o teu amigo, mas era a mim só que amava, 
e quando se tem o coração livre, a paixão 
que nos é lançada tem sempre o quer que 
é de contagioso. Entreguei-lhe pois do meu 
coração tudo o que me restava para elle, e 
não teve ainda mao quinhão, o que lhe não 
deixou pezar algum na escolha. Com tudo 
isto que tinha eu a tem er? Confesso mesmo 
que os direitos do sexo, junctos aos do 
dever, causaram , por um certo tem po, 
prejuizo aos teus direitos, e que, entregue 
ao meu novo estado, fui no principio mais 
esposa do que amiga; mas, voltando a ti, 
trouxe-te dois corações em lugar d’um , e 
não esqueci depois’ que fiquei só encarre
gada d’esta duplice divida.

Que te deverei eu dizer ainda, minha doce 
amiga? A volta do nosso antigo mestre era, 
por assim dizer, um novo conhecimento
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que tive a fazer : julguei vê-lo com outros 
olhos; julguei sentir, quando o abraçava, 
um trem or que até então me era desconhe
cido; tanto mais esta commoção me foi de
liciosa, quanto mais medo causou: atterrei- 
m e, como d u m  crim e, d u m  sentimento que 
não existia senão porque já não era criminoso. 
Pensei demasiado que o teu amante já não 
era o que tinha sido, e que nunca mais o 
poderia ser; senti demasiado que elle era 
livre e que eu também o era. Tu sabes o 
resto d’este negocio, amavel prim a, os meus 
tem ores, os meus escrúpulos te foram co
nhecidos tão depressa como a mim mesma. 
O meu coração semexperienciase intimidava 
de tal sorte d’um estado tão novo para elle, 
que me reprehendia apressa que tinha de 
me reunir a ti, como se acaso esta pressa 
não existira antes mesmo da volta deste 
amigo. Não desejava que elle estivesse justa
mente no lugar onde eu mesma tanto de
sejava estar; e persuado-me que teria menos 
soffrido por sentir este desejo mais esfriado, 
do que por pensar que todo o meu disvelo 
não te seria consagrado a ti exclusivamente.

Emfim tornei a reunir-me comtigo e os 
meus temores ficaram quasi desvanecidos. 
Exprobrei-me menos a minha fraqueza de-
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pois de t’a ter confessado. Juncta de ti 
sempre me reprebendia menos, v ia-m c 
debaixo do teu abrigo, e cessava de temer 
o perigo de que me julgava ameaçada. Ke- 
solvi pelo teu proprio conselho não mudar 
de conducta para com elle. E certo que 
maior reserva teria sido uma especie de de
claração, e já bastavam as que eu podia 
deixar escorregar contra a minha vontade 
para ir fazer uma voluntária. Continuei pois 
a ser divertida por vergonha e familiar por 
modéstia: mas talvez que todos estes m o
vimentos, não sendo feitos naturalm ente, 
não tivessem já a mesma regularidade. De 
divertida que era tornei-me inteiramente 
louca, e o que me augmentou a confiança 
foi ver que o podia ser impunemente. Fosse 
que o exemplo da tua conversão para ti 
mesma me desse mais força para te imitar, 
ou que a minha Julia tenha a virtude de 
purificar tudo o que se approxima d’ella, 
achei-me inteiramente tranquillizada, e só 
me ficou das minhas primeiras commoções 
um sentimento muito doce, na verdade, 
mas plácido , tranquillo e que nada mais 
exigia do meu coração que a prolongarão 
do estado em que me achava.

Sim,, chara amiga, sou terna e sensível
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como tu , mas sou-o cToutro modo. Ás mi
nhas affeições são mais vivas; as tuas mais 
penetrantes. Talvez que com sentidos mais 
animados tenha mais recursos para os variar 
de forma, e esta mesma jovialidade, que 
custa a innocencia a tantas mulheres, con- 
servou-m’a sempre a mim. Não foi sempre 
sem custo, é verdade. Que modo este de 
viver, viuva na minha idade e deixando 
correr os dias só com meia existência ! Mas, 
como tu o disseste, e experimentaste, a 
prudência é um grande meio de ser p ru 
dente; pois, com toda a tua boa continência, 
não te julgo n u m  caso muito differente 
do meu. E n’estes momentos que a jovia
lidade vem em meu soccorro, e faz talvez 
mais pela virtude, que não teriam feito as 
graves lições da razão. Quantas vezes no 
silencio da noite, em que se não pode esca
par aos impulsos naturaes, desterrei idéias 
importunas meditando astúcias para o dia 
seguinte? Quantas vezes salvei os perigos 
dum a entrevista por idéias exóticas? Olha, 
minha chara, ha sempre, quando uma pessoa 
é fraca, um momento em que a alegria se 
torna grave, e este momento de certo não 
ha-de vir para mim. Eis o que me persuado 
sentir e aquillo de que ouso assegurar-te.
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Alem de que, confirmo-te eom liberdade 
tudo o que te disse no Elyseo sobre a affei- 
ção que senti nascer em m im , e sobre toda 
a felicidade de que gosei este inverno. En
tregava-me com muito mais abandono aos 
encantos de viver com o que amava, sentindo 
que nada mais desejava. Se este tempo tivera 
sempre durado nunca teria desejado outro.
A minha alegria procedia do contentamento 
e não do artificio. Transtornava em traves
suras o prazer de rac occupar d elle inces
santemente. Sentia que, limitando-me a rir, 
não preparava choros para depois.

Seja o que for, prima, persuado-me ter 
notado que a brincadeira não lhe desagra
dava também muito a elle. 0  velhaco não 
desgostava de se escandalizar, e não se 
accommodava com tanto custo senão para 
que o ajudassem a tranquillizar por mais 
tempo. Approveitava estes momentos para 
lhe dizer cousas ternas fingindo sempre 
zombar com elle. Punhamo-nos, por assim 
dizer, á porfia a vêr qual de nós seria mais 
criança. Um dia que na tua ausência elle 
jogava o xadrez com teu marido, e em que 
eu jogava o volante com a Fanehon na 
mesma sala, ella estava apalavrada e eu 
observava o nosso philosopho. Pelo seu ar
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de modesta altivez, e pela promptidâo com 
que jogava, vi que elle tinha bom jogo. A 
mesa era pequena, e o taboleiro saía para 
fora d’ella. Esperei o momento, e sem pa
recer tomar sentido, com uma pancada da 
raqueta voltei o xadrez. Nunca se vio uma 
tal cholera; estava tão zangado que, tendo-lhe 
deixado á escolha de me dar um beijo ou 
um abraço para meu castigo, voltou-se 
quando lhe offereci a face. Pedi-lhe perdão, 
e ficou inflexivel, e terme-hia deixado de 
joelhos se assim me tivesse posto. Acabei 
por lhe pregar outra peça que lhe fez es
quecer a primeira e ficámos mais amigos 
do que nunca.

Com outro methodo de certo teria saido 
mais mal, e notei uma vez que se o jogo 
fosse serio elle teria tomado demasiada 
seriedade. N uma noite em que elle nos 
acompanhava o dueto tão simples e tocante 
de Fado a morir, ben mio, tu cantavas por 
desenfado, e eu não fazia o mesmo, e como 
tinha uma mão apoiada sobre o piano, no 
momento mais pathetico em que eu mesma 
estava commovida, elle applicou sobre esta 
mão um beijo que vibrou no meu coração. 
Não conheço muito bem os beijos de amor; 
jnas o que posso dizer-te é que nunca a

112 A NOVA HELOÍSA,







amizade, nem mesmo a nossa, os deo nem 
recebeo semelhantes a aquelle. E então, mi
nha querida, depois de taes momentos, que 
é o que acontece quando a gente se entrega 
ás suas próprias reflexões sozinha, e quando 
se leva comsigo a lembrança dos taes bei
jos ? Eu perturbei a musica; foi preciso 
dansar; fiz dansar o philosopho, ceou-se 
quasi no ar, velou-se até muito tarde, 
deitei-me bem cançada e não fiz senão um 
sotnno.

Tenho pois muito boas razões para não 
incommodar o meu humor. O momento 
que ha-de tornar esta mudança necessária 
está tão proximo, que não vale a pena de o 
anticipar. Teremos cedo demais tempo para 
ser graves e reservadas. Em quanto conto 
os meus annos por vinte appresso-me em 
usar dos meus direitos, pois que passados 
os trinta ja se não é louca, mas ridícula, e 
o teu critico marido ousa dizer-me que só 
me faltam seis mezes para m exera salada 
com os dedos. Paciência! Para pagar este 
sarcasmo, tenhotenção de lh’a mexer dentro 
de seis annos, e juro-te que ha-de ser obri
gado a come-la : mas voltemos á nossa con
versa.

Se uma mulher não é senhora dos seus
iv. 10
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sentimentos ao menos o é da sua eonducla. 
Com effeito eu pediría ao ceo um coração 
mais tranquillo, mas possa eu no meu ultimo 
dia offerecer ao juiz supremo uma vida tão 
pouco criminosa como a que passamos este 
inverno! i\Ta verdade nada tinha que me re- 
prehender juncto do unico homem que me 
poderia tornar culpavel. Minha chara , não 
acontece outro tanto desde que elle partio ; 
acostumando-me a pensar n’elle na sua au
sência, penso em todos os momentos do dia, 
e acho a sua imagem mais perigosa que a sua 
pessoa. Se acaso elle está longe, fico amorosa 
d ’e lle ;se  está perto , só estou douda;que  
volte e já o não temerei.

Ao pezar da sua ausência se juntou a in 
quietação do seu sonho. Se poseste tudo á 
conta de amor, enganaste-te : a amizade ti
nha uma parte na minha tristeza. Depois da 
partida d ’elles via-te pallida e mudada; a cada 
instante temia ver-te cair doente. Não sou 
crédula, mas timida. Bem sei que um sonho 
não traz comsigo um acontecimento, mas 
tenho sempre medo que o acontecimento não 
venha depois do sonho. Apenas este maldicto 
sonho me deixou» uma noite tranquilla até 
que te vi bem disposta e recobrar as tuas 
cores. Devera eu ter posto sem o saber um
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interesse suspeito n’este em penho?E certo 
que teria dado tudo para que elle se tivesse 
mostrado quando se tornou a ir como um 
imbecil. Debalde o meu vão terror tinha des- 
apparecido ao mesmo tempo que a tua má 
physionomia: a tua saude e o teu appetite 
fizeram mais do que os teus gracejos, e vi- 
te tão bem argumentar á mesa contra os 
meus temores, que se desvaneceram total
mente. Por cumulo de felicidade elle volta 
e estou encantada por todos os motivos. A 
sua volta não me atemoriza, pelo contrario 
dá-me segurança, e tão depressa o virmos 
já nada temerei pelos teus dias , nem pelo 
teu descanço. Prima, conserva-me a minha 
amiga, e não estejas com desconfianças pela 
tua ; respondo-te d’ella em quanto te pos
suir... Mas,meu Deos,que é que me inquieta 
ainda e me aperta o coração sem o saber? Ah! 
minha querida,será possivelquc uma de nós 
sobreviva á outra? Desgraçada da que tiver 
um destino tão c ru e l; ficará com desgosto 
da vida e pouco digna de viver, ou morrerá 
ainda em vida.

Poder-me-hias dizer a que proposito per
co o meu tempo com lamentações ? Longe 
com estes terrores pânicos que não teem 
senso com m um ! Em vez de fallarmos de
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m orte, fallemos de cazamento, o que será 
mais divertido. Ha bastante tempo que esta 
ideia veio a teu marido, e se elle nunca me 
tivera fallado talvez menão tivesse ella vindo 
a mim mesma. Desde então pensei no caza
mento algumas vezes e sempre com desdem. 
Fóra! Isso envelhece uma viuva; se tivera 
filhos de segundo matrimônio julgar-me-hia 
avó dos do primeiro. Também me pare
ces boa em fazer com leviandade as honras 
de tua amiga, e de olhar este arranjo como 
um cuidado da tua benigna charidade. Ora 
po is, eu cá também te ensino que todas as 
razões fundadas sobre as tuas obsequiosas 
attenções não valem a menor das minhas 
razões contra um segundo cazamento.

Fallemos seriamente : não tenho a alma 
tão vil que tome como uma razão a ver
gonha de me retractar d’uma obrigação 
temeraria que comigo mesma contrahi, nem 
a desigualdade das fortunas em um caso 
em que a honra reverte para aquelle dos 
dois a quem o outro quer dever a sua : mas 
sem repetir o que te disse tantas vezes re 
lativo ao meu hum or independente, e sobre 
a minha antipatbia natural contra o jugo 
do cazamento, só me apego a uma unica 
objecção, e deduzo-a da voz sagrada que
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ninguém no mundo respeita tanto como tu; 
destroe esta objecção, e render-me-hei. Em 
todos estes brincos que te causam tanto 
medo, a minha consciência está tranquilla. 
A lembrança de meu marido não me faz en
vergonhar; folgo em o chamar por teste
munha da minha innoeencia;e porque te 
mería de fazer diante da sua imagem tudo 
o que fazia em outro tempo diante d’elle ? 
Seria acaso o mesmo, ó Julia! se violasse 
ossanctos laços que nos uniram , se ousasse 
ju ra ra  outro o amor eterno que jurei tantas 
vezes a meu marido, se o meu coração, in
dignamente repartido, tirasse á sua memória 
o que havia-de dar ao seu successor, e não 
podesse, sem offender um dos dois, preen
cher o que deve ao outro ? Esta mesma 
imagem que me é tão chara não me daria 
mais que espanto e medo; sem cessar viria 
envenenar a minha felicidade, e a sua lem
brança, que constitue a doçura da minha 
v ida , faria o seu tormento. Como ousas 
fallar-me em dar um successor a meu ma
rido depois de teres jurado de nunca dar 
um ao teu? Como se as razões que me alle- 
gas te fossem menos applicaveis em taes 
casos! Elles amaram-se! o que ainda é peor. 
Com que indignação veria elle um homem,
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que lhe foi tão charo, usurpar os seus di
reitos e fazer a sua mulher infiel! Emfim 
quando fosse verdade que nada mais lhe 
devo, não deverei eu nada ao charo penhor 
do seu am or, e posso accreditar que me 
quizera jamais, se previsse que eu havia de 
expor a sua filha unica a vêr-se confundida 
com as filhas d’outrem. Mais uma palavra, 
e acabarei. Quem disse que todos os obstá
culos viriam de mim só ? Respondendo d ’a- 
quelle a quem diz respeito este contracto, 
não consultaste antes o teu desejo do que 
o teu poder? Quando estivesses segura dos 
seus desejos, não terias tu  também escrú
pulo algum de me offerecer um coração 
gasto por Outra paixão? Julgas que o meu 
coração deveria contentar-se, e que eu po
dia ser feliz com um homem que eu não 
faria feliz! Prima, pensa melhor. Sem exigir 
mais amor do que eu mesma não posso 
experim entar, todos os sentimentos que 
presto quero que me sejam restituidos, e sou 
demasiado honesta para me poder dispensar 
de agradar a meu marido. Que garante tens 
tu pois das tuas esperanças? Um certo pra
zer em se vêr que pode ser só o resultado 
da amizade, um transporte passageiro que 
pode proceder, nas nossas idades, só da
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differença do sexo, tudo isso basta por 
ventura para as fundar? Se este transporte 
produzio algum sentimento durável, é crivei 
que se tivera callado, não só a mim, mas a 
ti, e a teu marido de quem esta proposição 
devia ser bem acolhida? Disse elle jamais 
uma só palavra a quem quer que seja ? Nas 
nossas conversas particulares trac tou -se  
nunca senão de ti ? Fallou-se jamais de mim 
nas vossas praticas? Posso pensar que se 
tivera tido algum segredo penoso a guardar, 
jamais tivera notado o seu constrangimento, 
ou que jamais lhe teria escapado indiscri
ção alguma ? Emfim mesmo depois da sua 
partida, de qual de nós duas falia elle mais 
nas suas cartas, qual de nós o preoccu- 
pa nos seus sonhos? E stou-te admirando 
de me conhecer sensivel e terna, e de não 
ver que eu hci-de pensar em tudo isto. Mas 
bem percebo as tuas astúcias, minha chara. 
E para te arrogar o direito de represálias 
que me accusas de ter em outro tempo sal
vado o meu coração á custa do teu. Não me 
logras, minha menina.

Eis toda a minha confissão, prima. Ei-la 
para te esclarecer e não para te contradizei-. 
Resta-me declarar-te a minha resolução 
sobre este negocio. Conheces agora o meu
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interior tão bem e talvez melhor do que eu 
mesma; a minha honra, a minha felicidade 
te são charas tanto como a mim mesma, e 
no socego das paixões a razão te fará vêr 
melhor onde deverei achar uma e outra. 
Encarrego-te pois da minha conducta, en
trego-te toda a sua direcção. Entremos no 
nosso estado natu ra l, e mudemos d’offieio 
entre nós, ambas nós sairemos melhor do 
negocio. Governa, serei docil; é a ti que 
pertencerá o decidir da minha vontade , e a 
mim fazer o que quizeres. Guarda a minha 
alma dentro da tua, para que serve ás in
separáveis o ter duas almas ?

Vamos ao caso, voltemos aos nossos via
jantes; mas já  fallei tanto d’um que não 
ouso agora fallar do outro, com medo que 
a differença do estylo não se faça notar de 
mais, e que a amizade que eu tenho pelo 
ínglez não falle de mais em favor do Suisso. 
Alem de que, que se ha-de dizer sobre cartas 
que se não viram ? Tu devias ao menos en
viar-me a de mylord Eduardo : mas não 
ousaste envia-lasem a outra, e fizeste muilo
bem....  Comtudo ainda podias ter feito
melhor....  A h! vivam as donas de vinte an-
nos! São mais tractaveis do que a trinta.

E preciso ao menos que me vingue, fa-
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zendo-te saber o que fizeste com esta bella 
reserva. Faze-me imaginar, se podes, a carta 
em questão... Esta carta tal... Cem vezes 
mais tal, do que ella realmente é. Por despi- 
que, hei-de me fartar d’imaginar n’ella cou- 
sas que de certo lá não se acham. Se acaso 
não sou adorada n’ella, tu é que me has-de 
pagar tudo o que houver de menos.

Com effeito não sei, depois de tudo isto, 
como é que ousas fallar-me em correios 
ddtalia : provas que a minha falta não foi 
de o esperar, mas de o não esperar assaz. 
Por mais um quarto d’hora, iria ao encontro 
do maço, agarrava-o primeiro do que min
guem, lia tudo a meu geito, e tocar-me-hia 
então o fazer-me valer a mim. As uvas estão 
muito verdes, occultam-me duas cartas, mas 
tenho duas outras, que apezar do que po
deres pensar não trocaria de certo contra es
sas, quando mesmo todos os taes do mundo 
la estivessem. Juro-te que se a de Henriqueta 
não está bem collocada ao lado da tua, é 
porque ainda é melhor do que ella, é que 
nem tu  nem eu escreveremos na nossa vida 
nada tão bonito. E depois ainda se ha-de ser 
tra„ctada d’impertinente! Ah! é de certo 
puro ciume. Com effeito, v io -te  alguém 
jamais de joelhos diante d’ella beijar-lhe

IV. ll
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humildemente as mãos uma depois da ou
tra? Graças a ti, ei-la modesta como uma 
Virgem e grave como um Catão; respeitando 
a todos até sua m ãi; já  não ha palavra que 
sirva de riso no que diz; no que escreve, 
ainda passe. Também desde que lhe desco
bri este novo talento, antes que estragues 
as suas cartas como os seus discursos, es
pero estabelecer do seu quarto ao meu um 
correio d ltalia  de que se não roubarão os 
papéis.

Adeos, prim inha, ahi tens respostas que 
te hão-de ensinar a respeitar o meu credito 
rcnascente. Queria fallar-te deste paiz e dos 
seus habitantes, mas é preciso pôr um 
termo a este volume; e demais embara
lhaste-me toda com as tuas phantasias, e o 
marido fez-me quasi esquecer os hospedes. 
Como ainda temos cinco ou seis dias a íicar 
aqui, e que hei-de ter tempo de tornar a ver 
melhor o pouco que vi, nada has-de perder 
com a espera, e podes contar com um se
gundo tomo antes da minha partida.
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CARTA III.

DE MYLORD EDUARDO AO SENHOR DE 
WOLMAR.

Meu charo W olm ar, não vos enganastes; 
o rapaz está seguro, mas eu é que pou
co o estou, e pouco me faltou para pagar 
charo a experiencia que me convcnceo. Sem 
elle eu mesmo teria succumbido á prova 
que lhe tinha preparado. Vós sabeis que 
para contentar o seu reconhecimento e 
satisfazer o seu coração com novos objectos, 
affectava dar a esta viagem mais impor
tância do que realmente lhe dava. Antigas 
inclinações a lisonjear, um costume velho 
que tinha a seguir ainda uma vez , e is , com 
o que se referia a Saint-Preux, tudo o que me 
induzio a emprehende-la. Fazer os últimos 
adeos ás relações da minha mocidade, tra
zer um amigo perfeitamente curado, eis todo 
o fructo que eu queria colher.

Disse-vos que o sonho de Villeneuve me 
tinha deixado inquietações. Este sonho me 
tornou suspeitosos os transportes d’alegria a 
que elle se entregou, quando lhe annunciei



que era senhor cTeducar os vossos filhos , 
e de passar a sua vida comvosco. Para me
lhor o observar nos transportes d ’alma , ti
nha primeiramente previsto as suas difficul- 
dades ; declarando - lhe que me havia-de 
estabelecer eu mesmo comvosco, não dei
xava objecção alguma a oppor a sua amizade 
cuidadosa; mas novas resoluções me fizeram 
mudar de linguagem.

Não vio trez vezes a marqueza e ja es
távamos daccordo a seu respeito. Desgra- 
çadamente para ella, quiz angaria-lo, e não 
fez mais do que mostrar-lhe os seus artifí
cios. Ah infeliz! que de qualidades sem vir
tude ! que de amor sem honra ! este amor 
ardente e verdadeiro me tocava, ligava-me, 
e alimentava o meu; mas tomou a côr da sua 
negra alma e acabou por me fazer horror. 
Nunca mais se tractou d ’el!a.

Quando elle vio Laura , que conheceo o 
seu coração, a sua belteza, o seu espirito , 
e a sua affeição sem exemplo, demasiado 
forte para me tornar feliz, resolvi de me ser
vir d’ella para bem examinar o estado de 
Saint-Preux. Se me cazo com Laura, lhe 
disse eu , o meu designio não é de a levar 
para Londres, onde alguém poderia reco- 
nhece-la, mas para algum lugar onde .se
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saiba honrar a virtude em qualquer parte 
que se encontre; satisfareis as vossas occu- 
pações, e isto sem cessar de vivermos jun- 
ctos. Se me não cazo é tempo de me con
centrar. Vós conheceis a minha caza d’Ox- 
ford-shire, e escolhereis ou educar os filhos 
d’um dos vossos amigos ou acompanhar o 
outro na sua solidão.Respondeo-me da forma 
que eu já previa, mas quiz observa-lo na sua 
conducta. Pois se , para viver em Clarens, 
elle favorecesse um cazamento que deve
ria depois censurar, ou se n’esta occasião 
delicada preferisse a sua felicidade á glo
ria do seu am igo, em um e outro caso, 
a prova estava feita e o seu coração conhe
cido.

Achei-o primeiramente tal qual o deseja
va; firme contra o projecto que eu fingia 
te r, e armado de todas as razões que me 
deveríam impedir de esposar Laura. Sentia 
as suas razões melhor do que elle , mas eu 
a via incessantemente, e via-aafflicta e terna. 
0  meu coração, inteiramente alienado da 
marqueza , fixou se por este commercio 
assiduo. Achei nos sentimentos de Laura 
matéria a redobrar a affeição que ella me 
tinha inspirado. Tive pejo de sacrificar á 
opinião, que eu desprezava, a estima que
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devia ao seu m érito ; não devo eu nada tam
bém á esperança que lhe tinha dado,quando 
não pelos meus discursos, ao menos pelos 
meus cuidados ? Sem nada ter prom ettido, 
não sustentar cousa algum a, era engana-la: 
este engano era barbaro. Emfim, juntando á 
minha inclinação uma especie de dever, e 
cuidando mais na minha felicidade do que 
na minha gloria, acabei de a amar pela ra 
zão; resolvi de levar o fingimento o mais 
longe possivel, e até á realidade mesmo , se 
acaso não podesse acabar d ’outra maneira 
sem injustiça. Comtudo senti augmentar a 
minha inquietação a respeito do nosso jo- 
ven, vendo que elle não desempenhava em 
toda a extensão o papel de que se tinha en
carregado. Oppunha-se ás minhas vistas, 
desapprovava o nó que eu queria fo rm ar; 
mas combatia mal a minha inclinação nas
cente, e me fallava de Laura com tanto 
elogio, que, parecendo dissuadir-me do eaza- 
mento, augmentava a minha affeição para 
com ella. Estas contradicções aterraram-me. 
Não o achei tão firme como o devia ser. 
Parecia não ousar combater de frente o 
meu sentimento, enfraquecia contra a mi
nha resistência, temia de me escandalizar , 
não tinha, conforme o meu desejo, pelo
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seu dever , a intrepidez que este inspira 
aos que amam.

Outras observações a ug menta ram a m i
nha desconfiança; soube que elle via Latira 
occultamcnte, notava entre elles signaes d in - 
telligencia. A esperança de se unir a aquelle 
que tanto a tinha amado não a tornava alegre. 
Lia, na verdade, a mesma ternura no seu 
o lhar, mas esta ternura não era combinada 
com a alegria logo que eu entrava, e acha
va-se sempre triste. Muitas vezes, nos mais 
doces transportes da alma, via-a lançar para 
Saint-Preux olhos furtivos, e este movimento 
era accompanhado d ’algumas lagrimas que 
se rne queriam occultar. Emfim o mysterio 
foi levado a ponto que fiquei atemorizado. 
Àjuizai da minha surpresa. Que podia eu 
pensar? Teria acaso aquecido uma serpente 
no meu ceio? Até onde ousava eu levar as 
minhas suspeitas, e atribuir-lhe as suas 
antigas injustiças? Fracos e desgraçados que 
somos, nós é que forjamos os nossos pró
prios males! por que motivo nos queixare
mos de que os máos nos atorm entam , se os 
bons se atormentam ainda entre si ?

Tudo isso me fez resolver a acabar. Ainda 
que eu ignorasse o fundo d’esta intriga, via 
que o coração de Laura era sempre o mesmo,
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e esta prova m’a tornava mais chara. Pro
punha-me a te r uma explicação com ella 
antes da conclusão; mas queria esperar até 
ao ultimo m om ento, para tom ar, em p ri
meiro lugar, por mim mesmo todos os escla
recimentos possiveis. Quanto a e lle , estava 
resolvido a convencer-me e a convence-lo, 
emfim, a ir até ao cabo antes de nada lhe 
dizer, nem de tomar resolução alguma a seu 
respeito , prevendo um rompimento infa- 
livel, e não querendo pôr um bom natural 
e vinte annos d honra em balança com sus
peitas.

À marquesa não ignorava nada do que se 
passava entre nós; tinha espias no convento 
de Laura, e acabou por saber que se tractava 
de cazamento. ISao foi preciso mais para 
os seus furores; escreveo-me cartas amea
çadoras. Fez mais do que escrever; mas 
como não era já  a primeira vez, e que está
vamos álerta, as sua tentativas foram vãas. 
Tive só o prazer de ver, na occasião, que 
Saint-Preux sabia pagar com a sua pessoa, 
e não appreciava a sua vida para salvar a 
d’um amigo.

Vencida pelos transportes de raiva, caio 
doente, e nunca mais tornou a restabelecer^ 
se. Alli acabaram todos os seus tormentos
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e crimes *. iNão tomei conhecimento da sna 
situação sem afflieção; enviei-lhe o doutor 
Esw in; Saint-Preux também lá foi da minha 
•parte. Ella não quiz vêr nem um nem outro, 
nem mesmo quiz ouvir fallar em mim, e 
me carregava de horriveis imprecações ca
da vez que ouvia nomear-me. Compadeci- 
me d’ella e senti as minhas feridas quasi a 
abrirem -se; a razão venceo ainda, mas 
teria sido o mais fraco dos homens se tivera 
pensado no cazamento, na occasião em que 
uma mulher que me foi tão cbara se achava 
nos seus últimos momentos. Saint-Preux , 
temendo que emfim eu não podesse resistir 
ao desejo de a vêr, propoz-me a viagem de 
Nápoles, e eu consenti n’ella.

No terceiro dia da nossa chegada a 
aquella cidade vi-o entrar no meu quarto , 
d a m  modo firme e grave, e com uma carta 
na mão. Exclamei logo: A marqueza morreo! 
Prouvera a Deos! disse elle friamente; mais 
vale não existir, do que viver para fazer 
mal :mas não é d ’ella que venho fallar-vos; 
ouvi-me. Ouvi-o em silencio.

Mylord, me disse elle, dando-me osancto

' Pela carta de mylord Eduardo, supprimida anteríor- 
mente, vê-se que elle pensava que os malvados per
diam a alma com a morte .  ( 0  ictob .)
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nome d’amigo ensinastes-me a venera-lo. 
Preenchí a missão de que me encarregastes, 
e vendo-vos perto de vos esquecerdes, devi 
acordar-vos do vosso lethargo. Não podestes 
romper uma cadeia senão com outra cadeia. 
Ambas eram indignas de vós. Se não se 
tivera tractado senão d’um cazamento des
igual ter-vos-hia dicto : Lembrai-vos que 
sois Par da Inglaterra, e renunciai ás honras 
do mundo, ou respeitai a opinião. Mas um 
cazamento abjecto!.... Vós!.... Escolhei me
lhor a vossa esposa. Não basta só que ella 
seja virtuosa, é preciso que seja immacu- 
lada... A mulher d ’Eduardo Bomston não é 
facil d’encontrar. Vede o que eu fiz.

Então deo-me uma carta. Era de Laura. 
Não a abri sem commoção. « O amor ven- 
«ceo, me dizia ella, quizestes cazar comigo, 
« e com isso estou contente. O vosso amigo 
«dictou-me o meu dever, preencho-o sem 
« pezar. Deshonrando-vos teria vivido des- 
«graçada; deixando-vos a vossa gloria per- 
« suado-me participar d uma parte d ’ella. O 
«sacrifício de toda a minha felicidade a um 
« dever tão cruel me faz esquecer a vergonha 
«da minha juventude. Adeos, desde este 
« instante cesso de estar debaixo do vosso 
« poder e debaixo do meu proprio poder.
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« Adeos para sempre, ó Eduardo! Não leveis 
« a desesperação ao meu retiro; ouvi o meu 
«ultimo voto. JNão deis a nenhuma outra 
« mulher um lugar que eu não pude preen- 
« cher. Houve no mundo um coração feito 
« para vós, este era o de Laura. »

A agitação impedia - me de fallar. EUe 
aproveitou o meu silencio para me dizer 
que, depois da minha partida, Laura tinha 
tomado o veo no convento onde era pen
sionaria; que a côrtc de Roma, informada 
que devia esposar um lutherano, tinha dado 
ordens para me impedir de a tornar a ver, 
e confessou-me francamente que tinha to
mado todos estes cuidados de concerto com 
ella. Não me oppuz aos vossos projectos, 
continuou elle, com a energia que podesse, 
temendo uma volta para a márqueza, e que
rendo substituir esta antiga paixão pela de 
Laura. Vendo-vos passar mais avante do que 
era preciso, fiz primeiramente fallar a razão; 
mas tendo adquirido pelas minhas próprias 
faltas o direito de desconfiar d’ella, sondei 
o coração de Laura, e achando n’elle toda 
a generosidade que é inseparável do verda
deiro am or, prevaleci-me d’ella para a con
duzir ao sacrifício que acaba de consumar. 
A certeza de não ser mais o objecto do vosso
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desprezo lhe restabeleeeo o animo. Ella fez
o seu dever, vós deveis fazer o vosso.

Então approximando-se com transporte, 
disse-me apertando-me contra o seu pe ito : 
Amigo, leio na sorte commum que o ceo 
nos envia a lei commum que nos prescreve. 
O reino do amor está passado, comece o da 
amizade; o meu coração já não ouve senão 
a sua voz sagrada, não conhece outra cadeia 
mais do que a que a ti me liga. Escolhe á  
residência que quizeres habitar. C larens, 
O xford, Londres, Paris ou Roma, tudo 
me convem com tanto que lá vivamos jun- 
ctos. Vai, vem , anda por onde quizeres, 
procura um asylo em qualquer lugar que 
te agradar, seguir-te-hei por toda a parte. 
Presto o juram ento solemne á face do Deos 
vivo, já  te não deixo senão quando morrer.

Fiquei commovido. 0  zelo e o fogo d’este 
joven ardente brilhava nos seus olhos. Es
quecí a marqueza e Laura. Que é o que se 
pode lastimar n’este mundo quando se con
serva um amigo? Vi também, pelo parti
do que tomou sem hesitar n’esta occasião, 
que elle estava realmente curado, e que 
não perdestes todo o vosso trabalho; emfim 
ousava crer, pelo voto que fez com tanto 
ardor de ficar unido a m im , que estava
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mais afferrado á virtude do que ás suas an
tigas inclinações. Posso pois trazer-vo-lo 
eom toda a confiança; sim, charo Wolmar, 
elle é digno d’educar homens, e, o que ainda 
é mais, d’habitar a vossa caza.

Poucos dias depoistomei conhecimento da 
morte da marqueza; havia muito tempo que 
estava morta para mim : esta perda me não 
fez sensação. Até aqui tinha olhado o caza- 
mento como uma divida que cada um con- 
trahe desde que nasce, para com a sua 
especie. para com o seu paiz, e tinha resol
vido cazar-me, menos por inclinação que por 
dever : mudei de sentimentos. A obrigação 
do cazamento não é eommum a todos : de
pende para cada um do estado em que a 
sorte o collocou; é para o povo, para o 
artista, para o aldeão, para os homens ver
dadeiramente uteis que o celibato é illicito; 
quanto á classe dos homens que domina os 
outros, á qual tudo tende sem cessar, e que 
sempre se acha demasiado preenchida, é li
cito, conveniente mesmo. Sem isso o estado 
não faz senão despovoar-se pela multidão 
de indivíduos que teem a seu cargo. Os ho
mens terão sempre amos, e a Inglaterra terá 
mais depressa falta de cultivadores do que 
de Pares.
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Julgo-me pois livre e senhor de mim na 
condição em que o ceo me fez nascer. IN a 
idade em que estou não se reparam mais 
as faltas do coração. Dedico-o a cultivar o 
que me resta, e não o posso melhor con
centrar do que em Clarens. Acceito pois 
todas as vossas offertas, debaixo das con
dições que a minha fortuna deve pô r, 
afim de a não inutilizar. Depois da obriga
ção de Saint-Preux já não tenho outro meio 
de o deixar em vossa caza senão ficando eu 
mesmo lá, e se em algum tempo vos for 
im portuno, bastará que eu vos deixe para 
que elle me siga. O unico embaraço que me 
resta é o das minhas viagens d’Inglaterra; 
pois que. apezar de que já  não tenho in
fluencia alguma no parlamento, basta-me ser 
membro para fazer o meu dever até o fim. 
Mas tenho um collega e um amigo seguro 
a quem posso encarregar do meu voto nos 
negocios correntes. Nas occasiões em que 
julgar dever-me achar lá eu mesmo, o nosso 
discípulo poderá acompanhar-me, mesmo 
com os seus quando forem um pouco maio
res, e se no-los quizerdes confiar. Estas via
gens não podem deixar de lhes ser uteis 
e não serão demasiado longas para affligir 
a sua mãi.
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Não mostreis esta carta a Saint-Preux : 

não a mostreis toda ás vossas senhoras, é 
conveniente que o projecto d’esta prova 
não seja conhecido senão de vós e de mim. 
De resto não lhes occultcis nada do que 
pode fazer honra ao meu digno amigo 
mesmo em meu detrimento. Adeos, charo 
W olm ar, mando-vos os desenhos do meu 
pavilhão, reformai, mudai como vos con
vier; mas começai as obras immediatamente 
se é possível. Eu queria tirar o salão da 
musica, pois que todos os meus gostos es
tão extinctos e já me não importa com 
cousa alguma. Deixo-o pelos rogos de Saint- 
Preux que se propõe a exercitar neste sa
lão os vossos filhos. Recebereis também 
algum livros para o augmento da vossa bi- 
bliotheca, mas que achareis vós de novo 
nos livros, ó W olmar! Não vos falta mais 
do que apprender a ler no livro da natureza 
para serdes o mais sabio dos mortaes.



136 A NOVA HELOÍSA.

CARTA IV.

DO SENHOR DE WOLMAR A MYLORD 
EDUARDO.

Esperei sempre desta vez, charo Bomston, 
a resolução final das vossas longas aventuras. 
Pareeeria bem singular que tendo resistido 
tanto tempo ás vossas inclinações, tivesseis 
esperado, para vos deixar vencer, que um 
amigo viesse ajudar-vos; se bem que dizen
do a verdade a gente é muitas vezes mais 
fraca apoiando-se sobre os outros do que 
só. Confesso comtudo que fiquei conster
nado com a vossa ultima carta, onde me 
annunciaveis o vosso cazamento com Laura 
como um negocio inteiramente decidido. 
Duvidei do acontecimento apezar da segu
rança que me daveis, e se a minha especta- 
tiva tivera sido enganada nunca mais veria 
Saint-Preux. Ambos fizestes o que eu tinha 
esperado dum  e d ’outro, e justificastes de
masiado bem o juizo que eu tinha formado 
de vós, para não estar encantado de vos 
ver tornar a tomar as vossos primeiras re
soluções. Vinde, homens raros, augmentar



e partilhar a felicidade desta caza. Seja o 
que for quanto á felicidade dos crentes da 
outra vida, gosto de passar esta com elles, 
e vejo que ambos me convindes m elhor, 
taes quaes sois, do que se tivesseis a des
graça de pensar como eu.

De resto sabeis o que vos disse a seu 
respeito á vossa partida. 3Não tinha necessi
dade para ajuizar d'elle da vossa experien- 
cia, pois que a minha estava feita, e julgo 
conhece-lo tanto quanto um homem pode 
conhecer outro. Tenho alem disto mais 
d’uma razão para contar sobre o seu cora
ção, e muito melhores garantias do que 
elle mesmo. Posto que na vossa renuncia 
ao cazamento elle pareça querer-vos imitar, 
talvez achareis aqui com que o induzir a 
mudar de systema. Explicar-me-hei melhor 
depois da vossa volta.

Quanto a vós, acho todas as vossas distine- 
ções sobre o celibato inteiramente novas e 
muito subtis. Acho-as mesmo judiciosas 
para o politico que balança as forças res
pectivas do estado, afim de manter o equi
líbrio. Mas não sei se, nos vossos princípios, 
estas razões são assaz solidas para dispensar 
os particulares dos seus deveres para com 
a natureza. Parecería que a vida é um bem
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que se não recebe senão com a obrigação de 
se transm ittir; uma sorte de substituição 
que deve passar de raça em raça, e que 
todo o que tiver um pai está obrigado a ser 
pai. Este era o vosso parecer até aqui, era 
uma das razões da vossa viagem; mas sei 
d onde vos vem esta nova philosophia, evi 
no bilhete de Laura um argumento a que o 
vosso coração não replica.

A prima está ha oito ou dez dias em Gene
bra com a sua familia para fazer algumas 
compras, e outros negocios. Esperamo-la de 
volta todos os dias. Disse a minha mulher 
tudo o que ella podia saber da vossa carta. 
Tinhamos sabido pelo senhor Miol que o 
cazamento estava desmanchado, mas ella 
ignorava a parte que tinha Saint - Preux 
n’este acontecimento. Ficai certo de que 
Julianão ha-de saber sem a mais viva alegria 
tudo o que elle houver de fazer para me
recer os vossos benefícios e justificar a vossa 
estima. Mostrei-lhe os desenhos do vosso 
pavilhão; acha-os de muito bom gosto: fare
mos comtudo algumas mudanças que exige 
a localidade, e que hão-de tornar o vosso 
aposento mais commodo ;de certo os haveis 
de approvar. Esperamos o parecer de Clara 
antes de tocar n’elle; pois sabeis que nada
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se pode fazer sem ella. Entre tanto ja  puz 
gente á obra, e espero que antes do inverno 
os trabalhos dos pedreiros hão-de estar 
bastante avançados. ,

Agradeço-vos os vossos livros; mas já 
não leio aquelles que entendo, e já é tarde 
para aprender a ler os que não entendo. 
Sou todavia menos ignorante do que me 
accusais. O verdadeiro livro da natureza é 
para mim o coração dos homens, e a prova 
de que sei ler n’elle está na minha amizade 
para comvosco.
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CARTA V.

DE MADAMA D’ORBE A MADAMA DE WOLMAR.

Tenho bastantes queixas, prima, contra 
esta residência. A mais grave é que me dá 
tentações de a escolher para mim. A cidade 
é deliciosa, os habitantes são hospitaleiros, 
os costumes são honestos, e a liberdade, 
que amo mais do que tudo, parece ter-se 
refugiado aqui. Quanto mais contemplo este 
pequeno estado, mais acho que é bello o 
ter-se uma patria, e Deos não queira que



aquelles que se persuadem de a ter não 
tenham realmente mais do que um paiz! 
Quanto a mim persuado-me que se tivera 
nascido n’esta terra havia de ter a alma 
inteiramente romana Não ousaria comtudo 
dizer agora

Roma ja não está em Roma, mas está aonde eu estou.

pois teria medo que a tua malicia te fizesse 
pensar o contrario. Mas por que motivo 
ha-de aqui vir Roma, e sempre Roma? Fi
quemos em Genebra.

Não te direi nada do aspecto do paiz. 
Assemelha-se ao nosso, exeepto que é menos 
montuoso, mais campestre, e que nào tem 
queijarias tão próximas *. Também te não 
digo nada do governo. Se Deos te não 
ajuda, meu pai te fallara de mais : elle 
passa todo o dia a politicar com os magis
trados, com a maior satisfacção da sua 
alma, e vejo-o já bem mal disposto de que 
a Gazeta falle tão pouco de Genebra. Podes 
ajuizar das suas conferências pelas minhas 
cartas. Quando me aborrecem retiro-me e 
enfastio-te para me desenfastiar.

Tudo o que me restou dos seus longos

’ O editorjulfja-as um tanto próximas.
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entretenimentos, é muita estima pelo grande 
senso que aqui ha. Examinando-se a acção 
e reacção mutua de todas as molas do estado 
que o sustentam em equilíbrio, não se pode 
duvidar que haja mais arte e verdadeiro 
talento empregado pelo governo d ’esta pe
quena republica, do que pelos dos mais vas,- 
tos impérios, onde tudo se sustenta pelo seu 
proprio peso, e onde as redeias do estado 
podem cair nas mãos d ’um tolo sem que os 
negocios cessem de caminhar. Asseguro-te 
que não havia de acontecer aqui outro tanto. 
Jamais ouço fallar a meu pai de todos estes 
grandes ministros das grandes côrtes sem 
me lembrar do pobre musico que massava 
com tanta proa o nosso grande orgâo em 
Lausanne e que se julgava muito habil por
que fazia muita bulha. Esta gente tem or
dinariamente um máo manicordio e muitas 
vezes bem desafinado, e não obstante sacam 
mil harmonias com o maior gosto e tocam 
lindamente.

Também te não direi.nada... mas á força de 
nada te dizer nunca hei-de acabar. Fallemos 
d’algumacousa para nos despacharmos mais 
depressa. O habitante de Genebra é de todos 
os povos do mundo o que occulta menos o 
seu caracter e que se conhece mais depr essa
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Os seus costumes, e mesmo os seus vicios, 
são misturados de franqueza. Conhece que 
é naturalmente bom , e isso lhe hasta para 
não temer de se m ostrar tal qual é. Tem 
generosidade, bom senso e penetração; mas 
gosta muito de dinheiro ; defeito que attri- 
buo á sua situação, que lh’o torna neces
sário, pois que o território não bastaria para 
alimentar os habitantes.

Resulta d ’aqui que os genebrezes espa
lhados naEuropa para se enriquecerem,imi
tam o ar grande dos estrangeiros, e depois 
de te r tomado os vicios dos paizes onde vi
veram levam-nos para a sua patria em trium- 
pbo com os seus thesouros. Assim o luxo dos 
outros povos lhes faz desprezar a sua antiga 
simplicidade; a liberdade altiva lhes parece 
ridicula. Forjam cadeias de p ra ta , não para 
se escravizarem, mas como um ornato.

E então não me vejo ainda outra vezm et- 
tid an ’esta maldictapolitica! Perco-me n’ella. 
e affogo-me; tenho politica até aos olhos, não 
sei por onde hei-de deixa-la. Não ouço fallar 
aqui n’outra cousa, excepto quando meu pai 
não está comnosco, o que só acon tece nas ho
ras de correio. Somos nós, minha querida , 
que levamos por toda aparte a nossa influen
cia; pois que alem d’isto os entretenimentos
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do paiz sào uteis e variados, e não se aprende 
nada de bom nos livros que se não possa 
aprender aqui na conversa. Como em o outro 
tempo os costumes inglezes penetraram n’este 
paiz, e que os homens vivem n’elle ainda 
mais separados das mulheres do que no 
nosso, contraem entre elles um tom mais 
grave, e geralmente muito mais solidez nos 
seus discursos. Mas também esta vantagem 
tem os seus inconvenientesque bem depressa 
se deixam ver. Diffusão sem lim ites, argu
mentos, exordios, alguma basofia, ás vezes 
paraphrasiado, raras vezes leviandade, ja
mais a simplicidade candida que exprime o 
sentimento primeiro do que o pensamento, 
e faz valer tão bem o que ella diz. Em vez de 
que o francez escreve como fa lia , estes 
faliam como escrevem, dissertam em vez de 
conversar;julga-los-hiam sempre promptos 
a sustentar theses, distinguem, dividem, tra- 
ctam a conversa por pontos e virgulas; põem 
nos seus discursos o mesmo methodo que 
nos seus livros; são autores, e sempre au
tores. Parecem lèr quando faliam , n’uma 
palavra fazem soar as palavras e as lettras 
com muita maior graça do que os outros 
povos.

O que ha de singular é que, com este tom
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dogmático e frio , são vivos, impetuosos, 
tem paixões muito ardentes; diriam mesmo 
as cousas sentimentaes bem , se não disses
sem tudo , ou se não fallassem senão em se
gredo. Mas os seus pontos e vírgulas são tão 
insupportaveis, pintam com tanta seriedade 
as commoções as mais vivas, q u e , quando 
acabam de fallar, procurar-se-hia a roda 
d’elles,sem se conhecer, o que entendeo o 
que elles disseram.

De resto devo dizer que estou bem paga para 
pensar bem dos seus corações, e julgar que 
elles não teem máo gosto. Saberás confiden
cialmente que um bello rapaz que pretende 
cazar, e é rico, segundo se diz, honra-me 
com as suas attenções, e que, com dictos 
bastante ternos, não foi procurar interme
diários para me declarar o que tinha a dizer- 
me. A h! se tivera vindo ha dezoito m ezes, 
que prazer teria tomado em me dar um so
berano por escravo, e em fazer voltar a 
cabeça a um magnífico senhor! Mas agora 
a minha não está bastantemente em ordem 
para poder divertir-me com o b rinco , e 
sinto que todas as minhas loucuras se per
dem com a minha razão.

Volto ao gosto da leitura que conduz os 
Genebrezes á meditação. Estende-se a todos
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»©s estados e faz-se sentir em todos com van- 
[tagem. 0  francez lè muito, mas não lè senão 
llivros novos, ou antes corre-os menos para 
pós ler do que para dizer que os leo. O ge- 
jnebrez não lê senão os bons livros. Lê-os 
e digere-os; não lhes faz critica, mas apren- 

'de  -os. A critica e a escolha fazem-se em 
Paris; os livros escolhidos são quasi os uni- 
Cos que vão a Genebra. D’aqui resulta que a 
leitura é menos embaralhada entr’elles, e 
faz-se com mais proveito. As mulheres reti
radas 1 leem tam bém , e o seu tom o mostra 
igualmente, mas d’outro modo. As bellas 
senhoras aqui são graves e assaz espirituo
sas,exactamentecomo entre nós. As pequenas 
cidadoas mesmo apprendem nos livros uma 
parolagem mais bem arranjada, e uma certa 
escolha dexpressões que se faz admirar 
na sua boca, como ás vezes acontece na das 
crianças. E preciso todo o bom senso dos 
homens, toda a jovialidade das mulheres, 
e todo o espirito que lhes é commum, para 
não achar os primeiros bastantemente pe
dantes , e as outras um tanto delambidas.

Hontem, defronte da minha janella, duas

■ O leitor deverá lembrar-se que esta carta é de an
tiga data, e temo bastante que isto se não veja com 
facilidade. (DoAüTOn.)
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raparigas, filhas dTobreiros, bem bonitas, 
conversavam á poria das suas lojas com ar 
assaz divertido e que me excitava a curiosi
dade. Escutei-as, e notei que uma das duas 
propunha-se, rindo, a escr ever o seu jornal. 
Sim, disse a outra logo, o jornal todas as 
inanhâas, e todas as noites o commentario. 
Oue dizes tu , prima? Não sei se é aquelle o 
tom das filhas dos obreiros, mas sei que é 
preciso fazer um enorme emprego do tempo 
para não tirar do curso do dia mais do que 
o commentario do seu jornal. De certo que 
a tal menina linha lido as aventuras das Mil 
e uma noites!

Com este estylo um tanto empolado as 
genebrezas não deixam de ser vivas e pican
tes, e vem-se aqui tantas paixões como nas 
maiores cidades do mundo. Na simplicidade 
do seu vestuário teem graça e gosto; o mes
mo no seu entretenimento, e nas suas ma
neiras. Como os homens são menos galhardos 
do que ternos, as mulheres são menos pre
sumidas que sensiveis, e esta sensibilidade 
d á , mesmo ás mais honestas, uma certa 
espiritualidade agradavel e fina que toca 
o coração. Em quanto as genebrezas forem 
genebrezas hão -de  ser as mulheres mais 
amaveis da Europa; mas bem cedo ellas
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hão-de querer ser francezas, e as france- 
zas então hão-de valer mais do que ellas.

Assim tudo perece com os costumes. O 
melhor gosto é o da virtude; desaparece 
com ella e cede o lugar a um gosto factieio, 
e presumido que ja não é o da moda. O 
verdadeiro espirito está quasi no mesmo 
caso. Não é a modéstia do nosso sexo que 
nos obriga a empregar astúcia para rejeitar 
as meiguices dos homens, e se elle» teem 
necessidade d’arte para se fazer escutar, 
que menos nos é preciso para os não ouvir ? 
Não são elles que nos desembaraçam o 
espirito e a lirigua, que nos tornam mais 
promptas em responder e nos obrigam a 
escarnecermos d’elles? Pois cmfim podes 
dizer o que quizeres, mas uma certa pre- 
sumpção maliciosa e motejadora desorienta 
ainda mais os suspiranles do que o silencio 
ou o desprezo. Que prazer o ver um chorão 
todo desconcertado, confundir-se, pertur
bar-se, perder-se em cada dicto; rodear-se 
contra si de dardos menos ardentes, porem 
mais agudos que os d’amor; e criva-lo com 
farpões de gelo que picam com a ajuda do 
frio! Tu mesma que parece que não que
bras um prato, persuades-te tu que o 
teu modo cândido e terno, o teu ar ti-
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mido e melífluo occultam m enos malicia e 
habilidade do que todos os meus estouva- 
mentos? Oh! se contássemos todos os namo
rados de que zombamos , duvido muito 
que, com a tua carinha hypocrita, ficasses 
a traz! Não posso conter o riso ainda agora 
quando penso no pobre Conflans , que 
vinha muito furioso dizer-m e que tu o 
amavas demasiado. Ella é tão meiga, me 
dizia elle, que não sei de que me devo 
queixar; falla-me com tanta razão que me 
envergonho de a não ter diante d ’ella, e 
acho-a tanto minha amiga que não ouso ser 
seu amante.

Não julgo que haja em parte alguma do 
mundo esposos mais unidos, e melhores 
familias do que nesta cidade. A vida domes
tica é agradavel e doce; vèm-se maridos 
complacentes e quasi outras Julias. O teu 
systema verifica-se muito bem aqui. Os dois 
sexos ganham de todos os modos a traba
lhar e divertir-se differentem ente; isto 
os impede de se enfastiarem uns com os 
ou tros, e faz com que se vejam com mais 
prazer. Assim se aguça a voluptuosidade do 
sabio : abster-se para gosar, é a tua philo- 
sophia; é  o epicurismo da razão.

Desgraçadamente esta antiga modéstia
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começa a declinar. Ha mais relações para 
as cousas da vida e menos ligações nas af- 
feições do coração. Aqui como entre os 
nossos, tudo é mesclado de prazer e des
gosto, mas em differentes gráos. 0  gene- 
brez tira as suas virtudes de si mesmo, os 
seus vicios veem-lhe de fora. iNao somente 
viaja m uito, m asadopta facilmente os costu
mes e maneiras dos outros povos; falia com 
facilidade todas as linguas, e toma sem 
custo as suas diversas pronuncias, apezar 
de que a sua própria seja mui morosa e 
sensível, principalmente nas mulheres, que 
não viajam. Mais humilde da sua pequenez 
do que soberbo de sua liberdade, nas nações 
estrangeiras envergonha-se da sua patria; 
apressa-sc, por assim dizer, de se natura
lizar no paiz em que vive como para esquecer 
o seu : talvez que a reputação que tem de 
ser avido de ganho contribua para esta ver
gonha culpavel. Mais valeria de certo des
tru ir pelo disenteresse o opprobrio do nome 
genebrez, que de o aviltar ainda temendo 
de o t e r : mas o genebrez despreza-o mesmo 
tornando-o estimavel, c ainda muito maior 
é a semrazão de não honrar o seu paiz com 
o seu proprio mérito.

Seja qual for a sua avidez, nunca o vem
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caminhar á fortuna por meios servise baixos; 
não gosta de unir-se aos grandes e rastejar 
nas côrtes. A escravidão pessoal não lhe é 
menos odiosa que a escravidão civil. Flexível 
e affeetuoso como Alcibiades, tão pouco 
supporta a servidão, e quando se dobra aos 
usos dos ou tro s , imita-os sem sujeição. O 
eommercio sendo de todos os meios de 
enriquecer o mais compatível com a liber
dade, é também o que os genebrezes pre
ferem. São quasi todos mercadores ou 
banqueiros, e este grande objecto dos seus 
desejos lhes faz muitas vezes desapparecer 
os raros talentos que lhes prodigou a natu
reza. Isto traz-me ao começo da minha carta. 
Tèem talento e coragem, e são vivos e pe
netrantes, e nada ha de honesto e grande 
que lhes seja su perio r: porem mais apai
xonados do dinheiro do que da gloria para 
viverem na abundancia, morrem na obscu
ridade, edeixam aos seus filhos, comoexem- 
plo, o amor dos thesouros que elles lhes 
adquiriram.

Sei isto dos proprios genebrezes; pois 
que faliam de si muito imparcialmente. 
Quanto a mim, não sei como elles são nos 
paizes estrangeiros, mas acho-os amaveis 
no seu paiz, e não conheço senão um meio
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de largar Genebra sem pezar. Qual é este 
meio, prima? Bem podes tomar o teu ar 
humilde; se me dizes que o não advinlias, 
mentes. E depois d ’amanhâa que se embarca 
a alegre banda em um lindo bergantim ap- 
parelhado para festas, pois que escolhemos 
a agua por causa da estação; e para ficarmos 
todos unidos, contamos dormir na mesma 
noite em Morges, e no dia seguinte em 
Lausanne para a ceremonia, e no dia se
guinte....  Bem me entendes. Quando vires
ao longe brilhar as flammulas, fluctuar as 
bandeirolas, quando ouvires roncar a arti- 
lheria, corre por toda a caza como uma 
louca gritando ás armas! ás armas! eis os 
inimigos! eis os inimigos!

P. S. Se bem que a distribuição do 
alojamento entra incontestavelmente nos 
direitos do meu cargo, desisto de boa von
tade d’este emprego n’esta occasião. Só 
quero que meu pai seja alojado em caza de 
mylord Eduardo, por causadas cartas geo
gráficas, e que se acabe de guarnecer 
d ’alto abaixo toda a caza.
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CARTA VI.

DE MADAMA DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

Que delicioso sentimento não experimento 
começando esta carta! Eis a primeira occa- 
sião da minha vida em que vos pude fallar 
sem temor nem vergonha. H onro-me da 
amizade que nos une como d’uma conversão 
sem exemplo. Abafam-se grandes paixões, 
mas raras vezes se purificam. Esquecer o que 
nos foi charo, quando a honra o requer, é 
o esforço dum a alma honesta e commum; 
mas depois de termos sido o que fomos, 
sermos o que som os, eis o verdadeiro 
triumpho da virtude. A causa que faz deixar 
d’amar pode ser um vicio, a que muda um 
terno amor em amizade, não menos viva, 
não pode ser equivoca.

Teriamos nós jamais feito este progresso 
pelas nossas forças? Nunca, nunca, meu 
bom amigo; tenta-lo mesmo fora uma teme
ridade. Fugirmos um ao outro, era para nós 
a primeira lei do dever, que nada nos teria 
permittido de infringir. Ter-nos-hiam os 
sempre estimado, de certo, mas teriamos



cessado de ver-nos, de nos escrever, ter-nos- 
hiamos esforçado de não pensar mais um 
no outro, e a maior honra que poderiamos 
ter - nos feito mutuamente seria rom per 
todas as relações entre nós.

Vede, em vez d’isso, qual é a nossa si
tuação presente. Ila por ventura no mundo 
uma mais agradavel, e não appreciamos nós 
mil vezes mais no dia o preço do combate 
que nos custou ? Vèr-se, amar-se; senti-lo, 
felicitar-sc, passar os dias junctamente na 
familiaridade fraternal e na paz da inno- 
cencia, oceuparmo-nos um do o u tro , e 
pensar sem remorsos, fallar sem vergonha, 
e honrar aos nossos proprios olhos o mes
mo liame que nos exprobramos tanto tem
po, eis o ponto em que estamos. Amigo! que 
carreira d honras não percorremos j á ! ouse- 
mo-nos glorificar para nos sabermos manter 
como estamos , e acabar o que começámos.

A quem devemos uma felicidade tão rara ? 
Vós o sabeis. Vi o vosso coração sensível, 
colmado de favores do melhor dos homens, 
fiel á gratidão; e de que modo nos seriam 
onerosos, a vós e a mim ? Elles não nos im
põem novos deveres, não fazem senão tor
nar-nos mais charo o que nos era ja tão 
sagrado. O unico meio de reconhecer todos
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estes benefícios é de nos mostrar dignos 
d e lles , e todo o seu preço está no bom re
sultado. Fiquemos pois na effusão do nosso 
zelo. Paguemos com a nossa virtude a do 
nosso bemfeitor, eis tudo o que Ibe devemos. 
Elle fez assaz por nós e por si mesmo se 
nos restituio a nós mesmos. Ausente ou 
presente, vivo ou morto, traremos por toda 
a parte um testemunho que não será per
dido para nenhum dos trez.

Fazia estas reflexões comigo mesma quan
do meu marido vos destinava a educação 
de seus filhos. Quando mylord Eduardo nos 
communicou a sua e a  vossa próxima volta, 
estas mesmas reflexões me vieram ao pensa
mento e ainda outras que é util vos commu- 
nique, em quanto é tempo de as praticar.

Não é de mim que se Iracta, é de v ó s ; 
acho-m e mais no dever de vos dar con
selhos desde que elles se tornaram in
teiramente desinteressados, e q u e , não 
tendo já a minha segurança por objecto, 
não se referem senão a vós mesmo. À mi
nha terna amizade não vos é suspeita, e 
adquiri demasiadas luzes para não ter di
reito a fazer ouvir os meus conselhos.

Permitti-me que vos offereça o quadro 
do estado em que ides estar, afim que
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examineis vós mesmo se eiíe nada tem que 
vos possa atemorizar. Se amais a virtude , 
ouvi com ouvidos castos os conselhos da 
vossa amiga. Ella começa trem endo, um 
discurso que quercria callar; mas de que 
modo sem vos trah ir? Será tempo d ev er 
os objectos que deveis temer quando vos 
tiverem alucinado ? N ão, meu am igo, sou a 
unica pessoa no mundo assaz familiar com- 
vosco para vo-lo representar. Não tenho eu 
direito de vos fallar cm caso de necessidade 
como uma irm ãa, como um am ãiPA h! se 
as lições d u m  coração virtuoso fossem ca
pazes de contaminar o vosso, ha muito 
tempo que não teria a dar-vos mais.

À vossa carreira, dizeis vós, está acabada. 
Mas convinde que se acabou antes de tempo. 
O amor está extincto, mas os sentidos sobre- 
vivem-lhc, e o seu delirio é tanto mais para 
temer que, o unico sentimento que o limi
tava ja não existindo, tudo é occasião de 
queda para aquelle que não tem apego a 
eousa alguma. Um homem ardente e sensí
vel, joven e solteiro, deve ser continente e 
casto, sobre tudo quando sabe, sente, e 
disse mil vezes que a força d’alma que pro
duz todas as virtudes depende da pureza 
que as nutre. Se amor o salvou dos máos
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costumes na sua adolescência, o mesmo 
amor quer que a razão o preserve em todos 
o tempos, e conhece para os deveres peno
sos um preço que abranda os seus rigores, 
e se custa a combater quando se quer 
vencer, fará por ventura hoje menos pelo 
Deos que adora, do que fez pela amante que 
servio em outro tempo ? Taes são as maxi- 
mas, segundo me persuado, da vossa moral, 
taes são também as regras da vossa con- 
ducta ; pois que desprezastes aquelles q u e , 
contentes d’apparencias, faliam dum a forma 
differente de que obram , e carregam os 
outros de pesos em que elles mesmos não 
querem tocar.

Que genero de vida escolheo este homem 
sabio para seguir as leis que tomou por 
linha de conducta? Menos philosopho do 
que virtuoso, é christão, não tomou, de 
certo , o orgulho por guia: sabe que o homem 
é mais senhor d’evitar as tentações, do que 
de as vencer, e que se não tracta de reprim ir 
as paixões irritadas, mas de as impedir de 
nascer. Viram-no jamais fugir das occasiões 
perigosas? Ou fugir dos objectos capazes de 
o commover? Ou fazer d ’uma humilde 
desconfiança de si mesmo a salvaguarda 
da sua virtude? Pelo contrario não hesita
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em se offerecer ao mais temerário combate. 
Tendo trinta annos fecha-se em uma solidão 
com mulheres da sua idade, das quaes uma 
lhe foi demasiado chara para poder destruir 
uma tão perigosa lembrança, e outra vive 
com elle num a estreita familiaridade, e 
uma terceira esta-lhe ainda ligada pelos di
reitos que produz a beneficiencia sobre as 
almas reconhecidas. Expõe - se a tudo o 
que pode acordar n’elle paixões ainda mal 
extinctas; vai-se envolver nos laços que 
mais deveria temer. Não ha uma só cousa 
na sua situação que não devera faze-lo des
confiar da sua força, nem uma que o não 
aviltasse para sempre, se tivera um só mo
mento de fraqueza. Onde está pois esta 
grande força dalm a em que ousa fiar-se ? 
Que fez até aqui esta força que lhe assegure 
o futuro ? Esquivou-o por ventura em Paris 
da caza do coronel ? Foi cila quem lhe dictou 
no verão passado a scena de Meillerie ? Sal
vou -o , este inverno, dos encantos d’um 
outro objecto, e esta primavera dos medos 
d ’um sonho? Venceo-se elle por ella uma 
vez ao menos, de forma que lhe deixasse a 
esperança de se vencer em outra oceasião ? 
Sabe, quando o dever o exige, combater as 
paixões d’um amigo, mas as suas?.... Ah!



como deveis pensar modestamente sobre o 
resto dos vossos dias pela experiencia da 
mais bella metade da vida !

Supporta-se um estado violento, quando 
é passageiro. Seis mezes e um anno mesmo 
nada são, ve-se o termo do mal e toma-se 
animo : mas quando este estado deve durar 
sempre, quem é que o pode supportar? 
Quem é que sabe trium phar de si mesmo 
até á morte? O' meu amigo! Se a vida é 
curta para o prazer, quanto é longa para a 
virtude! E preciso viver incessanterhcnte 
alerta. 0  instante do goso passa e não torna 
a voltar; o do mal passa e volve sempre, 
esquece-se a gente um momento e fica 
perdida. É por ventura n’este eslado me
donho que se podem passar dias socegados, 
e aqucllcs mesmo que se poderam salvar 
do perigo não devem servir para que se 
não exponham os que ainda restam?

Que de occasiões não podem nascer, e 
tão perigosas como aqucllas a que já esca
pastes , e , o que ainda é p e o r, não menos 
imprevistas! Julgais que só em Meillerie ba 
monumentos que temer! Esses monumentos 
existem por toda a parte onde estamos, pois 
que os trazemos comnosco. Ali! vós sabeis 
demasiado que uma alma terna interessa
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todo o universo na sua paixão, e que mesmo 
depois da cura todos os objectos da natureza 
nos fazem lem brar ainda o que se sentio 
quando se viram em outro tempo. Julgo 
comtudo, sim, ouso julga-lo, que estes pe
rigos nunca mais hão-de tornar, e o meu 
coração responde-me do vosso. Mas por se 
sêr superior a uma cobardia, este coração 
movei é por ventura superior a uma fra
queza , e sou eu aqui a unica a quem custe 
talvez o fazer-se respeitar ? Olhai bem , Saint- 
Preux, que tudo quanto me é charo deve estar 
coberto do mesmo respeito que me deveis; 
olhai bem que tereis incessantemente que 
aturar com innocencia os brincos innocentes 
d’uma mulher encantadora; olhai bem para 
o desprezo eterno que terieis merecido se 
jamais o vosso coração ousasse esquecer-se 
um momento, c profanar o que deve honrar 
por tantos titulos.

Quero suppor que o dever, a fé da an
tiga amizade vos contenha; que o obstáculo 
opposto pela virtude vos tire uma vãa espe
rança, e que ao menos a razão vos faça 
concentrar os desejos inúteis que podeis 
conceber; mas estareis vós por isso livre 
da influencia dos sentidos e dos laços da 
imaginação? Forçado a respeitar-nos ambas,
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e a abstrahir em nós o nosso sexo, ve-lo- 
heis n’aquellas que nos servem , e abaixan
do-vos d’esta sorte julgareis talvez ter-vos 
justificado : mas sereis menos culpavel na 
realidade ? E a differença de classe muda 
por ventura d’esta maneira a natureza das 
faltas ? Pelo contrario, aviltar-vos-heis tanto 
mais quanto menos honestos forem os meios 
que empregardes para alcançar a vossa 
presa. Que meios! como! vos?... Ah! morra 
o homem indigno que faz preço com um 
coração e torna o amor mercenário! E elle 
que cobre a terra dos crimes que o deboche 
n’ella faz cometter. De que modo se não 
deixaria vender sempre aquella que se 
deixou vender uma vez, e, no opprobrio 
em que bem depressa cae, qual é o autor 
da sua miséria, o brutal que a inaltracta em 
um máo lugar, ou o seductor que a conduz 
alli, pondo preço aos seus favores?

Ousarei accrescentar ainda mais uma con
sideração que, se me não engano, vos ha-de 
penalizar ? Vistes todos os cuidados que eu 
tive para estabelecer aqui a ordem e os bons 
costum es: a modéstia e a paz reinam n esta 
caza, tudo respira a felicidade e a innocen- 
cia. Meu amigo, pensai em vós, em mim, 
no que fomos, no que somos e no que de-
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vemos ser. Será forçoso que eu por fata
lidade diga um dia, lastimando as minhas 
penas perdidas, é d ’elle que procede a des
ordem da minha caza?

Digamos tudo , se é preciso, e sacrifi
quemos a própria modéstia ao verdadeiro 
amor da virtude. O homem não é feito para 
o celibato, e é bem difficil que um estado 
tão contrario á natureza não traga comsigo 
alguma desordem publica ou privada. Que 
meio ha para escapar ao inimigo que se 
traz constantemente em si! Vejamos, nos 
outros paizes, esses temerários que fazem 
voto de não serem homens. Para os castigar 
de terem attentado contra as leis divinas, 
Deos os abandona; chamam-se sanctos, e 
são deshonestos; a sua fingida continência 
faz d’elles uma verdadeira sentina; e por 
terem desdenhado a humanidade descem 
abaixo d’ella. Conheço bem que não é cus
toso o mostrar-se severo para com os outros 
pelas leis que cada um observa só em apa- . 
rencia1; mas aquelle que quer ser since
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ramente v irtuoso, sente-se bastantemente 
carregado com os deveres dhom em  sem se 
encarregar de novos deveres. Eis, charo 
Saint-Preux, a verdadeira humildade chris- 
tãa , que consiste em achar sempre o seu 
estado superior ás suas forças, em vez de 
ter o orgulho de assumir maior encargo. 
Farei pois a applicação desta regra a vós 
mesmo, e sentireis que uma situação que 
deveria só fazer atemorizar qualquer outra 
pessoa, vos deve por mil razões fazer tre
mer. Quanto menos temeis , mais tendes 
que temer, e se não estais aterrado com os 
vossos deveres não conteis jamais satisfa- 
ze-los.

Taes são os perigos que vos esperam aqui. 
Pensai n’elles em quanto é tempo. Sei que 
nunca, de caso pensado, vos exporeis a 
obrar mal, e o unico que temo de vós é 
aquelle que não tiverdes previsto. Não vos 
aconselho comtudo a tomardes um partido 
á vista das razões que vos exponho, mas de 
as pesar e pensar maduramente. Tractai

mulheres, como para lhes vedar de tocar nas que per
tencem aos outros. Estou admirado que, nos paizes 
onde os costumes ainda se estim am, as leis, e os ma- 
jji slrados tolerem um voto tão escandaloso.

(O  ACTOR. 1
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d’achar alguma resposta que vos contente, 
c é quanto bastará para que eu também 
fique satisfeita; ousai contar sobre vós mes
mo , e desde então também eu contarei com- 
vosco. Dizei-me. Eu sou um anjo , e recebo- 
vos com os braços abertos.

Eia! sempre privações, e sempre penas! 
sempre deveres cruéis a satisfazer! sempre 
fugindo das pessoas que nos são charas ! 
Não, meu amavel amigo. Feliz quem pode 
n’esta vida offerecer um prêmio ávirtude! 
Vejo um que é digno d um homem que soube 
combater e soffrer por ella. Se não presumo 
demasiado em meu favor, este prêmio que 
ouso destinar-vos pagará tudo quanto o meu 
coração deve ao vosso, e tereis mais do q ue 
nunca terieis alcançado sc o ceo tivera aben
çoado as nossas primeiras inclinações. Não 
podendo fazer-vos anjo, quero dar-vos um 
que guarde a vossa alma, que a purifique, 
que a anime, e debaixo dos auspícios do 
qual possais viver comnosco, na paz da ha
bitação celeste. Vós não tereis, me persuado, 
muito custo em advinhar quem vos quero di- 
zer;é o objecto que se acha quasi estabeleci
do d’ante-mão no coração que elle deve oe- 
cupar um d ia , se o meu projecto prosperar.

Vejo todas as diffículdades deste projecto
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sem me desanimar; pois que é honesto. Co
nheço todo o império que tenho sobre a 
minha amiga , e não temo abusar delle 
exercendo-o em vosso favor. Mas as suas re
soluções vos são conhecidas, e, antes de as 
abalar, devo assegurar-me das vossas disposi
ções , afim de que, exortando-a a vos per mil • 
tird a sp ira r  a e lla ,eu  possa responder de 
vós e dos vossos sentimentos; pois que se a 
desigualdade que o destino poz entre um e 
outro vos tira o direito de vos propor vós 
mesmo, elle consente ainda menos que este 
direito vos seja concedido sem saber que uso 
vós podereis fazer.

Conheço toda a vossa delicadeza, e se 
tendes objecções a oppor-me, sei que hão-de 
ser muito mais pelo que diz respeito á minha 
amiga, do que por vós. Deixai esses vãos es
crúpulos. Sereis vós mais cioso do que eu da 
honra da minha amiga ? Não, postoque mui 
charo me sejais, não julgueis que prefiro 
o vosso interesse á sua gloria.Mas tanto mais 
apprecio a estima das pessoas sensatas, 
qnanto mais aborreço os juizos temerários 
da multidão que se deixa cegar por falsas 
apparencias, e não vê nada do que é ho
nesto. Quando a differença fora cem vezes 
m aior, não ha classe a que o talento e os
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costumes não tenham direito de chegar, e 
com que titulos uma mulher ousaria des
denhar por esposo aquelle que ella se honra 
de ter como amigo? Yós sabeis quaes são a 
este respeito os princípios de nós ambas. 
Um pejo mal entendido, e o temor do vitu- 
perio inspiram mais acções más do que boas, 
e a virtude não se envergonha senão do que 
é realmente máo.

Pelo que vos diz respeito; o orgulho que 
vos conheci algumas vezes não poderia ser 
mais mal empregado do que n’esta occasião, 
e seria da vossa parte uma ingratidão temer 
d ’eila mais uma generosidade. E dem ais, 
seja qual for a difficuldade que possais 
m ostrar, convinde que é mais doce< e mai* 
decente dever a sua fortuna á sua esposa 
do que ao seu amigo; pois que se veio a ser 
o protector dum a e o protegido d’outro, e 
digam la o que quizerem , um homem de 
bem nunca pode te r melhor amigo do que 
sua mulher.

Se acaso vos resta no fundo dalm a alguma 
repugnância em formar novos laços, não po
deis appressar-vos demasiadamente em des
trui-la pela vossa honrae meu repouso : pois 
que nunca estarei contente comvosco nem 
comigo, senão quando fordes realmente tal
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qual deveis ser, e amardes os deveres que 
tendes a preencher. Ah! meu amigo, eu 
deveria temer menos esta repugnância que 
uma ansia demasiado grande relativa ás vos
sas antigas inclinações. Que é o que não 
faço para me exonerar para comvosco das 
minhas dividas ? Faço mais do que tinha 
promettido. Náo é Julia que eu vos dou? Não 
tereis vós a melhor parte de mim mesma, e 
não sereis vós mais charo á outra? Com que 
encantos então me entregaria sem constran
gimento a toda a minha affeição por vós! 
Sim, dai-lhe a fé que me jurastes ;e  preencha 
vosso coração com ella todas as obrigações 
que contrahio comigo; entregue-lhe, se é 
possível, tudo o que deveis ao meu. 0 'Saint- 
Preux! Eu transmitto-lhe esta antiga divida. 
Lembrai-vos que não é facil de pagar.

Eis, meu amigo, eis o meio que imagino 
de poder unir-nos sem perigo, dando-vos 
na nossa familia o mesmo lugar que occu- 
pais no nosso coração. N’estes laços sagrados 
que nos hão-de unir a todos, não seremos 
mais entre nós do que irmãos e irmãas : 
vós não sereis ja  o vosso proprio inimigo, 
nem o nosso; os mais suaves sentimentos tor
nando-se legitimos cessam de ser perigosos; 
quando já não for preciso comprimi-los, ces
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sarão de ser temidos. Longe de resistir a 
sentimentos tão fagueiros, faremos ao mes
mo tempo os nossos deveres e os nossos 
prazeres; é então que nos havemos d ’amar 
todos mais perfeitamente, e que gosaremos 
verdadeiramente, junctos, dos encantos da 
amizade, do amor e da innocencia. Se, no 
emprego de que vos encarregais , o ceo 
recompensa a felicidade de ser pai, pelo 
cuidado que tomardes pelos nossos filhos, 
então conhecereis por vós mesmo o preço 
do que tiverdes feito por nós. Cheio dos 
verdadeiros bens da humanidade, appren- 
dereis a trazer com gosto o doce peso dum a 
vida util ao vosso proximo; sentireis em- 
fim o que a vãa sabedoria dos malvados 
nunca pode cre r, que ha uma felicidade 
n’este mundo para os únicos amigos da vir
tude.

Reflecti com descanço no partido que 
vos proponho, não para saber se vos con
vem , não tenho necessidade a este respeito 
da vossa resposta, mas se convem a madama 
d’O bre, e se podeis fazer a sua felicidade 
como ella deve fazer a vossa. Sabeis como ella 
prcencheo os seus deveres em Iodos os es
tados do seu sexo, pelo que é ajuizai do que 
pode exigir. Ella ama como Julia, e como
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Julia deve ser amada. Se sentis poder me- 
rece-la, fallai, a minha amizade tentará o 
resto : mas se esperei demasiado de vós, ao 
menos sois homem honrado, e conheceis a 
sua delicadeza; não acceitarieis uma felici
dade que lhe custasse a d’ella : seja pois o 
vosso coração digno d’ella ou nunca lhe 
seja offerecido.

Torno a repetir, consultai-vos bem. Pesai 
a vossa resposta antes de a dar. Quando se 
tracta da sorte da vida, à prudência não 
permitte que se decidam as cousas com 
leviandade; mas toda a deliberação leve é 
um crime quando se tracta do destino da 
alma, e da escolha da virtude. Fortificai a 
vossa, meu bom amigo, com todos os soc- 
corros da sapiência. A vergonha mal enten
dida dever-me-ha por ventura impedir de 
vos lembrar o mais necessário? Vós tendes 
religião, mas tenho medo que não tireis 
d ’ella toda a vantagem que offerece na con- 
dueta da vida, e que as alturas da philoso- 
phia não desdenhem a simplicidade do 
ehristão. Y i-vos sobre a oração maximas 
que nãosáberia approvar. Segundo vós, este 
acto d’humildade não nos dá proveito al
gum, eDeos tendo-nos posto na consciência 
tudo o que pode conduzir-nos ao bem, nos
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abandona depois a nós mesmos e deixa 
obrar em plena liberdade. Tal não é, vós o 
sabeis, a doutrina de são Paulo, nem a que 
se professa na nossa igreja. Somos livres, 
é verdade; mas somos ignorantes, fracos, 
inclinados para o mal, e donde nos viria a 
luz e a força se não fosse d’aquelle que é o 
seu autor, e por que motivo as alcançaría
mos nós se nos não dignássemos pedi-las ? 
Tomai sentido, meu amigo, que, com as 
idéias sublimes que tendes do grande Ser, 
o orgulho humano não confunda as idéias 
baixas que são próprias do hom em , como 
se os meios que alliviam a nossa fraqueza 
conviessem ao poder divino, e tivesse ne
cessidade d a rte , como nós, para generalizar 
ascousas, alim de as tractar mais facilmente. 
Pareceria ao ouvir-vos que é um embaraço 
para elle velar sobre cada um; vós l e i n e i s  

que uma attenção repartida e continua o 
eance, e achais melhor que faça andar tudo 
com regras geraes, provavelmente porque 
lhe custam menos cuidados. O' grandes 
philosophos! Como Deos vos deve estar 
obrigado por lhe fornecerdes d ’esta ma
neira methodos commodose lhe abbreviar- 
des o trabalho!

De que serve pedir-lhe? dizeis vós ainda; 
i v .  1 5
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não conhece elle por ventura todas as no8sas 
necessidades, não é elle o nosso pai para 
prover a tudo ? Sabemos nós melhor do 
que elle o que nos é preciso, e queremos a 
nossa felicidade mais do que elle proprio ? 
Charo Saint-Prcux, que vãos sophismas! 
A maior das nossas necessidades, a unica 
a que possamos p rover, é a de sentir a 
nossa necessidade; e o primeiro passo para 
sair da nossa miséria é o conhece-la. Seja
mos humildes para sermos sapientes, ve
jamos as nossas fraquezas e seremos fortes. 
Assim se liga a justiça com a clemencia; 
assim reina ao mesmo tempo a graça e a 
liberdade. Escravos, pela nossa fraqueza, 
somos livres pela oração; pois que depende 
de nós pedir e alcancar a forca que não 
podemos ter por nós mesmos.

Aprendei pois a não seguir unicamente o 
vosso parecer nas occasiões difficeis, mas 
o d’aquelles que unem o poder com a pru
dência e sabem fazer o melhor uso do que 
nos fazem preferir. O grande defeito da sa
bedoria humana, mesmo d’aquella que não 
considera senão a virtude, é o excesso de 
confiança que nos faz ajuizar o futuro pelo 
presente, e a vida inteira por um dos seus 
momentos pensando que nunca se ha-de en-
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fraquecer. Cheio d’um orgulho que a expe- 
rencia confunde a cada instante, julga não 
te r mais que temer um laço que evitou uma 
vez. A modesta linguagem do valor é: Eu 
fui bravo em tal dia; mas aquelle que diz: 
Eu sou bravo, não sabe o que ha-de ser 
no dia seguinte, e julgando como sua uma 
forca que lhe não vem de si mesmo, me
rece perde-la no momento em que se vai a 
servir d ’el!a.

Como todos os nossos projectos devem 
ser ridículos, como todos os nossos racio
cínios devem ser insensatos perante o Ser 
para quem os tempos não tem successão, 
nem os lugares distancias ! Contamos como 
nada o que está longe de nns, c não vemos 
senão o que nos toca : quando tivermos 
mudado de lugar os nossos juizos serão 
totalmcnte differentes, sem que sejam mais 
bem fundados. Nós regulamos a vida sobre 
o que nos convem hoje, sem saber se nos 
convirá amanhãa; ajuizamo-nos como sendo 
sempre os mesmos, e mudamos todos os 
dias. Quem sabe se amaremos o que ama
mos agora, se quereremos depois o que que
remos hoje, se seremos amanhãa o que hoje 
somos, se objectos estranhos c alterações dos 
nossos corpos não terão modificado as nos
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sas almas, e se não acharemos a nossa mi
séria no que tivermos disposto para a nossa 
felicidade ? Mostrai-me a regra da sabedoria 
humana e vou toma-la por guia. Mas se a 
sua melhor lição é o aprender a desconfiar 
d’ella, recorramos a aquella que não engana 
e façamos o que ella nos inspira. Peço-lhe 
que esclareça as vossas resoluções. Seja 
qual for o partido que tomardes, estou 
certa que não haveis de querer senão o 
que for bom e honesto; mas isso só não 
basta, é preciso querer o que ha-de ser sem
pre honesto; e nem vós nem eu somos juizes 
n’esta matéria.
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CARTA VII.

DE SA1NT-PREUX A MADAMA DE WOLMAR.

Julia! uma carta vossa!... depois de septe 
annos de silencio... Sim, é ella; eu o vejo, 
eu o s in to : os meus olhos desconhecerão 
por ventura signaes que o meu coração 
não pode esquecer ? Como assim ! Lembrais- 
vos do meu nom e! sabeis ainda escreve-lo...
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Escrevendo este nome não vos tremeo a 
mão?... Perco-me, e é por vossa culpa. A 
forma, a dobra, o sello, o sobrescripto, 
tudo rfesta carta me lembra outras total
mente differentes. O coração e a penna pare
cem contradizer-se. A h! deverieis vós em
pregar a mesma escripta para traçar outros 
sentimentos ?

Talvez que acheis que pensar tanto nas 
vossas antigas cartas ó justificar demasiado 
a vossa ultima.

Enganais-vos. Sinto demasiado que eu 
ou vós já não somos o que éramos; e o que 
m’o prova é que, exceptuando os encantos e 
a bondade, tudo o que acho em vós do que 
achei em outro tempo é para mim um novo 
motivo de surpresa. Esta observação vos 
servirá d’ante-mão de resposta aos vossos 
temores. Não me fio nas minhas forças, mas 
no sentimento que me dispensa de recorrer 
a ellas. Possuído de tudo o que devo honrar 
n’aquella que cessei d’adorar, sei a que res
peitos se devem elevar as minhas home
nagens. Penetrado do mais terno reconhe
cimento, amo-vos tanto como nunca; mas 
o que mais me liga a vós é a volta da minha 
razão. EUa me faz conhecer-vos tal qual 
sois, serve-vos melhor do que o proprio



amor. Não, se tivera ficado culpado vós
me não serieis tão chara.

Desde que cessei de me illudir, e que o 
penetrante W olmar me esclareceo sobre os 
meus verdadeiros sentimentos, aprendi me
lhor a conhecer-me, e atemoriza-me menos 
a minha fraqueza. Ainda que ella possa 
abusar da minha imaginação, que este erro 
me seja ainda agradavel, basta para o meu 
descanço que elle não possa offender-vos 
mais, e a chimera que me desvaria me 
salva d’um perigo real.

0 ' Julia! Ha impressões eternas que nem 
o tempo nem o trabalho podem destruir. A 
ferida cura-se, mas fica a cicatriz, e esta é 
um sello respeitável que preserva o coração 
dum a segunda ferida. A inconstância e o 
amor são ineompativeis : o amante que 
muda não m uda; começa, ou acaba d amar. 
Quanto a mim acabei, mas cessando de 
pertencer - vos fiquei debaixo da vossa 
guarda. Já vos não temo, mas vós me im
pedis de temer qualquer outra mulher. Não, 
Julia, não, mulher respeitável, não vereis 
jamais em mim senão o amigo da vossa pes
soa e o amante das vossas virtudes : mas 
os nossos amores, os nossos primeiros e 
únicos amores não sairão jamais do meu
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éoração. A flor dos meus annos nunca ha-de 
murchar na minha memória. Ainda que 
vivesse séculos inteiros, o doce tempo da 
minha adolescência não pode nem renascer 
para m im , nem apagar-se da minha lem
brança. Bem podemos não ser já os mesmos, 
nem por isso posso esquecer o que fomos. 
Mas fallemos da vossa prima.

Charaamiga, devo-o confessar, desde que 
não ouso contemplar os vossos encantos 
torno-me mais sensivel aos seus. Que olhos 
poderão sempre vaguear de belleza em bel- 
leza sem jamais se fixarem em nenhuma ? 
Os meus viram-na com demasiado prazer 
talvez, desde que estou longe as suas formas, 
ja gravadas no meu coração, fazem n’elle 
uma profunda impressão. O sanctuario está 
fechado, mas a sua imagem existe no templo. 
Insensivelmente vou sendo para ella o que 
teria sido se nunca vos tivera visto, e só a 
vós toca o fazer-me appreeiar a differença 
do que me inspira ao amor. Os sentidos li
vres d ’esta paixão terrivel, cedem ao brando 
sentimento da amizade. Torna-se ella em 
amor por isso? Julia, ah! que differença ! 
Onde está o enthusiasmo? Onde a idolatria? 
Onde estão estes divinos devaneios da ra
zão, mais brilhantes, mais sublimes, mais
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fortes, melhores cem vezes do que a pró
pria razão ? Um fogo passageiro me abraza, 
nm  delirio d u m  momento me aprehende, 
me perturba, e me deixa. Acho entre ella e 
eu dois amigos que se amam ternamente 
e se dizem isto mesmo entre si. Mas dois 
amantes amam-se por ventura um ao ou
tro? Não, vos e eu são palavras proscriptas 
da sua linguagem; não são dois, mas um só 
ente.

Estarei pois realmente tranquillo? Como 
o posso estar? Ella é encantadora, ella é 
vossa amiga e minha : o reconhecimento me 
liga a ella; ella entra nas minhas mais doces 
lembranças : que immensos direitos sobre 
uma alma sensível, e como se pode affas- 
tar um sentimento tão terno de tantos sen
timentos ganhos com taes motivos! Ah! 
está escriplo que entre ella e vós não ficarei 
jamais nm momento socegado!

Mulheres! mulheres! charos e funestosob- 
jecí os, que a natureza ornou para o nosso sup- 
plicio, que castigais quando vos desprezam, 
que perseguis quando vos tem em , cujo odio 
e amor são igualmente nocivos, equese não 
podem procurar, nem fugir im punem ente! 
Belleza, encanto, attractivo, sympathia! Ser 
ou chimera incomprehensivel, abysmo de
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dor e de voluptuosidade! Belleza! mais temí
vel para o mortal que o elemento em que te 
crearam , desgraçado o que se entrega ao teu 
socego enganador, és tu  que produzes as 
tempestades que atormentam o genero hu
mano. Ju lia ! C lara! como me vendeis chara 
esta amizade cruel de que ousais gabarvos a 
mim mesmo!... Vivi sempre no meio das to r
m entas, e fostes sempre vós que as excitas
tes; mas que diversas agitações não haveis 
feito experimentar ao meu coração! As do la
go de Genebra não se assemelham mais com 
as ondas do vasto oceano do que com as 
d ’este coração. O primeiro não tem senão on
das vivas e curtas cujo gume perpetuo as 
excita constantemente, as move, e submerge 
algumas vezes sem jamais formarem longos 
cursos. Mas lá no mar, tranquillo em appa- 
rencia, sente-se a gente elevar, conduzir de 
vagar e longe por uma vaga lenta e quasi in
sensível ; não se julga sair d ’onde se está e 
chega-se ao fim do mundo.

Tal é a differença que produziram em 
mim os vossos attractivos e os seus. Este pri
meiro, este unico amor que fez o destino da 
minha vida e que nada pôde vencer senão 
elle mesmo, nasceo sem que eu o perce
besse; arrastava-me sem que o soubesse :



perdi-me sem me julgar perdido. Durante a 
borrasca estava no ceo ou nos abysmos; 
vem a calmaria já  não sei aonde estou. 
Pelo contrario , vejo e sinto a minha des
ordem ao pé d’ellar e figuro-a muito maior 
do que é ; experimento transportes pas
sageiros e no instante seguinte ja  estou so- 
cegado: a onda açoita em vão a nao, o vento 
não incha as velas; o meu coração contente 
dos seus encantos não lhe presta a sua illu- 
zâo : rejo-a mais bella do que a imagino , e 
temo-a mais ao perto do que ao longe; é 
quasi o effeito contrario ao que me vem de 
vós, e experimentava constantemente um e 
outro em Ciarem.

Desde a minha partida, é verdade que se 
appresenta aos meus alhos, ás vezes, com 
muito mais império. Desgraçadamente é-me 
difficil ve-la sozinha; emfim vejo-a, e isto so 
basta para me deixar mais inquietação do 
que amor.

F,is fielmente o que sou para uma e para 
a outra, lo d o  o resto do vosso sexo não é 
nada para mim. As minhas longas penas m’o 
fizeram esquecer.

E fornito’l mio tempo a mezzo ffli atini'.
A desgraça teve em mim lugar de forca para

' Mea tempo se acabou em meio á vida.
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vencer a natureza e trium phar das tenta
ções. Tem-se poucos desejos quando sesof- 
f re , e vós ensinastes-me a apaga-los resis- 
tindos-lhes. Uma grande paixão infeliz é 
um grande meio de prudência. O meu co
ração tornou-se, por assim dizer, o orgão de 
todas as minhas necessidades; nenhumas 
sinto quando elle está socegado. Deixai-o 
em paz uma e o u tra , e d ora em diante go
zará sempre d ’ella.

N’este estado que tenho eu que temer de 
mim mesmo, e por que cruel precaução me 
quereis roubar a minha felicidade para me 
não expor a perde-la! Oue capricho haver-me 
feito combater e vencer para me arrebatar 
o prêmio depois da victoria! Não sois vós que 
tornais reprehensivcl um perigo vencido 
sem razão? Por que motivo me chamastes 
para ao pé de vós com tantos riscos, ou 
porque me affastais quando sou digno de 
lá ficar. Deverieis consentir que o vosso ma
rido fizesse tanto esforço pavaover baldado? 
Porque motivo o não fizestes renunciar a 
cuidados que deverieis tornar inúteis? Por
que lhe não dizieis : Deixai-o no fim do 
mundo, visto que eu estou resolvida a aban
dona-lo? Porem a h ! quanto mais temeis por 
mim, mais era preciso apressar-vos em
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chamar-me. Não, não é perto de vós que 
está operigo, é na vossa ausência, e não vos 
temo senão onde não estais. Quando esta te
mível Julia me persegue refugio-me ao pé 
de madama de W olmar, e fico descançado; 
para onde deveria eu fugir se este asylo me 
fosse tirado ? Todos os tempos, todos os 
lugares me são perigosos longe de lia ; em 
toda a parte acho Clara ou Julia. No passado, 
no presente, uma e outra me agitam alterna
tivamente; d’este modo a minha imagina
ção, sempre perturbada, nãosocega senão á 
vossa vista, e só juncto de vós me acho em 
segurança contra mim. De que maneira vos 
explicarei a mudança que experimento quan
do vos encontro ? Sempre exerceis o mesmo 
império, mas o seu effeito é inteiramente 
opposto; reprimindo os transportes que 
me eausaveis em outro tem p o , este império 
é muito maior, mais sublime ainda; a paz a 
serenidade succede á desordem das paixões; 
o meu coração, sempre formado pelo vosso, 
amou como elle, e acalma-se com o seu 
exemplo. Mas este repouso passageiro não é 
senão uma tregoa, e por mais que me eleve 
a vós na vossa presença, torno a cair em 
mim quando vos deixo. Julia, na verdade 
persuado-me ter duas almas, das quaes a
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boa está depositada em vossas mãos. A h! 
quererieis separar-me d elia ?

Mas os erros dos sentidos vos atemori
zam , temeis os restos d’uma mocidade 
extincta com desgostos; temeis pelas jovens 
que estão debaixo da vossa guarda; receiais 
de mim o que o prudente W olmar não re- 
ceiou! 0 ' Deos! como todos estes temores 
me humilham! estimais pois o vosso amigo 
menos do que o ultimo criado da vossa caza? 
Posso perdoar-vos o pensardes mal de mim, 
mas nunca vos perdoarei o não dardes a 
vós mesma a honra que vos é devida. Não, 
n ão , a chama que me queimou me ha pu
rificado, ja nada tenho dum  homem or
dinário. Depois do que fu i, se poderá ser 
vil um so momento, ir-me-hia occultar no 
fim do mundo, e nunca me julgaria assaz 
longe de vós.

Como! perturbaria eu esta ordem amavel 
que admirei com tanto prazer ? Mancharia 
esta morada de innoeencia e de paz que ha
bitei com tanto respeito? Poderia ser tão
vil....  Como deixaria de ficar tocado d ’este
quadro o homem o mais corrompido ? Como 
não tomaria n’este asylo o amor da hones
tidade ? Longe de lá plantar os seus máos 
costum es, alli pelo contrario os perdería....
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Quem! eu, Julia, eu?.... tão tarde?.... de
baixo dos vossos olhos?___ Chara ami
ga, abri me a vossa caza sem temor; ella 
é para mim o templo da virtude; por toda 
a parte vejo o seu simulacro augusto, e so 
a ella posso servir juncto de vós. INão sou 
um anjo é verdade; mas posso habitar a 
angélica m orada: imitarei os seus exemplos, 
nós os evitamos quando nào queremos 
imita-los.

Vedes como me custa a voltar ao ponto 
principal da vossa carta, primeiro objccto 
em que era preciso pensar, o unico de que 
me teria occupado se ousasse pretender ao 
bem que elle me annuncia. O' Julia ! alma 
bemfazeja, amiga incomparável! offereccn- 
do-me a digna metade de vós mesma e o 
mais precioso thesouro que tem o mundo 
depois de vós , fazeis mais, se é possível. do 
que nunca fizestes por mim. 0  amor, o cego 
amor, pôde-vos forçar a dar-vos a vós mesma, 
mas o dar a vossa amiga é uma prova cl’es- 
tima não suspeita. Desde este instante per
suado-me realmente ser homem de mérito, 
pois sou honrado por vós; mas quanto o 
tesemunho d’esta honra me é c ru e l! Accei- 
tando-o , te-lo-hia desmentido, e para o 
merecer é preciso que eu renuncie a elle. Vós
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toe conheceis; ajuizat de mim. Não basta 
só que a vossa adoravel prima seja am ada; 
ella deve-o ser como vós, bem o sei; mas 
se-lo-ha ella ? Pode-o ella ser ? E depende 
acaso de mim dar-lhe sobre este ponto o que 
lhe é devido? Ah! se me quereis unir a ella, 
porque me não deixais um coração a outor
gar-lhe, um coração a que ella inspirasse 
sentimentos novos, de que podesse offere- 
ccr-lhe as primieias ! Ha por ventura um co
ração menos digno d’ella do queaquelle que 
soube amar-vos? seria preciso ter a alma 
livre e pacifica do bom e prudente d’Orbe 
para se occupar d ’ella só, como elle o fazia. 
Seria preciso ser como elle para lhe succe- 
der; d ’outro modo a comparação do seu 
antigo estado far-lhe-hia o ultimo insup- 
portavel, e o amor fraco e distraindo do 
segundo esposo, longe de a consolar do pri
meiro, far-HPo-hia lastimar ainda mais. D um 
amigo terno e reconhecido teria formado 
um marido vulgar. Ganharia ella n’esta mu
dança? Perderia dobrado. 0  seu coração 
delicado e sensivel sen ti ria demasiado esta 
perda, e como supportariacu o espectáculo 
continuo d ’uma tristeza causada por mim e 
de que não poderia curada ? Ah ! morrería 
de  dôr mesmo antes d ’ella. Mão, Julia, não



farei a minha felicidade á custa da sua. Amo-a
demasiado para a esposar.

A minha felicidade ? Não. Seria eu mesmo 
feliz sem a tornar ditosa ? Um dos dois pode 
por ventura fazer-se uma sorte exclusiva no 
cazamento ? Os bens e os males não são 
communs, apezar do que se possa sentir, 
e os tormentos que cada um causa ao outro 
não caem sempre sobre aquelle que lhes 
dá origem ? Eu fora desgraçado pelas suas 
penas sem ser feliz pelos seus benefícios. 
Graças, belleza, m érito, adhesão, fortuna, 
tudo concorreria para a minha felicidade; 
o meu coração , o meu coração só envene
naria tudo, eme tornaria desgraçado no seio 
da ventura.

Se o meu estado presente é cheio d ’en- 
cantos ao pé d’ella, longe de ver augmentar 
este encanto por uma união mais intim a, os 
mais doces prazeres que experimentaria , 
seriam perdidos para mim. O seu humor 
jovial pode deixar uma amavel liberdade á 
sua amizade . mas é quando tem testemunhos 
dos seus carinhos. Posso ter algumas com- 
moções demasiado vivas juncto d ’ella, mas é 
quando a vossa presença me distrahe de vós. 
Sempre entre ella e eu, nas nossas conversas, 
sois vós que no-las tornais deliciosas. Quanto
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mais a nossa affeiçSo augmenta, mais pen
samos nas cadeias que a form aram ; o doce 
laço da nossa amizade se aperta , e nos ama
mos parafallar de vós. Assim mil lembran
ças charas á vossa am iga, e ainda mais cha- 
ras ao vosso amigo, os reunem ; unidos por 
outros laços será preciso renunciar a ellas. 
Estas lembranças encantadoras não seriam 
outras tantas infidelidades para com ella ? E 
com que cara havia de receber uma esposa 
respeitada e querida por confidente dos ul
trajes que o meu coração lhe faria a seu 
pezar ? Este coração não se atrevería ja a 
desabafar no seu , e fechar-se-hia ao seu ae- 
cesso. Não ousando mais fallar-lhe de vós, 
bem depressa cessaria de lhe fallar de mim. 
O dever, a honra impondo-me uma reserva 
nova, me tornariam a minha mulher es
tranha , e não teria mais nem guia nem con
selhos para esclarecer a minha alma e corri
gir os meus erros. E essa a homenagem que 
ella deve esperar? é esse o tributo da ter
nura e do reconhecimento que lhe iria offe- 
recer? E assim que eu faria a sua felicidade 
e a minha ?

Julia, esquecestes os meus juram entos 
com os vossos? Quanto a mim não os esque- 
ci; perdi tudo, ficou-me só a minha fé , e me
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licará até a morte. I\'ão pude viver para vós, 
morrerei livre. Se não tivesse eontrahido 
tal obrigação contrahi-la-hia ainda hoje : 
pois se cazar é um dever, mais indispen
sável ainda é não fazer a desgraça de nin
guém, e tudo o que me resta a sentir em 
outros laços é o pezar eterno d’aquelles a 
que eu ousaria pretender. Traria n’este lu
gar sagrado a ideia do que esperava trazer 
n’elle um dia. Esta ideia faria o meu sup- 
plicio, e o d’uma infeliz. Pedir-lhe-hia contas 
cios dias felizes que esperei de vós. Que 
comparações teria a fazer! Que mulher no 
mundo poderia sustenta-las! Ah! como me 
consolaria ao mesmo tempo de não ser vosso 
e de pertencer a outra ?

Chara am iga, não abaleis as resoluções de 
que depende o descanço dos meus dias, não 
procureis tirar-m e da aniquillação em que 
caí, receiai que, com o sentimento da m i
nha existência, eu não reassuma o dos meus 
males, e que um estado violento não abra 
todas as minhas feridas. Desde a minha 
volta sen ti, sem me atemorizar, o interesse 
mais vivo que tomava pela vossa amiga; 
pois que bem sabia que o estado do meu 
coração nunca lhe permittiria de passar 
a lem .e vendo este novo gosto accrescen-
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tado a affeição já tão terna que tive para 
com ella em todos os tem pos, felecitei-me 
d uma commoçãoque me ajudava a mudar, 
e me fazia supportar a vossa imagem com 
menos pena. Estacommoção tem o quer que 
é das doçuras de am or, sem ter os seus to r
mentos. O prazer de a vêr não é perturbado 
pelo desejo de a possuir; contente de passar 
a minha vida inteira como passei este in
verno, acho entre vós ambas uma certa si
tuação tranquilla 1 e suave que tempera a 
austeridade da virtude e torna as suas lições 
amaveis. Se algum vão transporte me agita 
um momento, tudo o reprim e e o faz em- 
mudecer : tenho vencido outros muito mais 
perigosos e não me restam mais nenhuns 
que temer. Honro a vossa amiga do mesmo 
modo que a amo, e isto é dizer tudo. Quando 
eu não pensasse senão no meu interesse, todos 
os direitos da terna amizade me são dema
siado charos juncto d’ella para me expor a 
perde-los procurando extende-los, e nem 
mesmo tive necessidade de pensar no res-

' Disse justam ente o contrario  algumas paginas antes, 
0 pobre, philosopho entre duas lindas mulheres me 
parece estar n’um risivel embaraço. Dir-sc-hia <pic 
não quer amar nem uma nem outra para as amar 
ambas. ( Do a c t o r . )



peito que lhe devo para nunca lhe dizer uma 
só palavra em particular, que ella tivesse 
necessidade d’interpretar ou de não enten
der. Se acaso achou algumas vezes algum 
empenho nas minhas maneiras, de certo 
não vio no meu coração a vontade de o tes
temunhar. Tal qual fui seis inezes juncto d ’el- 
la, tal hei-de ser toda a minha vida. Nada co
nheço depois de vós tão perfeito como ella; 
mas ainda que fora mais perfeita de que 
vós, sinto que era preciso nunca ter sido 
vosso amante para poder ser o seu.

Antes dacabar esta carta devo dizer-vos 
tudo quanto penso da vossa. Acho n’ella, 
com toda a prudência da virtude, os escrú
pulos dum a alma timida que julga dever 
tem er, e que é preciso receiar de tudo para 
de tudo se garantir. Esta extrema timidez 
tem o seu perigo assim como uma excessiva 
confiança. Mostrando-nos incessantemente 
monstros onde os não h a , cança-nos a com
bater chimeras, e á  força de nos espantar 
sem motivo, tem - nos menos preeatados 
contra os verdadeiros perigos, e no-los 
deixa discernir menos. Tornai a ler algumas 
vezes as cartas que mylord Eduardo vos 
escreveo o anno passado a respeito do vosso 
marido, achareis n’ellas bons conselhos para

í 88  A NOVA HELOÍSA,



PARTE VI. —  CARTA VII. 189 
o vosso uso, e debaixo de mais d u m  ponto 
de vista. Não censuro a vossa devoção, que 
é tocante, amavel e doce como vós, e deve 
agradar ao vosso proprio marido. Mas tomai 
sentido que á força de vos tornar timida 
e previdente, vos não conduza ao quietismo 
por um caminho opposto, e mostrando-vos 
por toda a parte riscos e perigos não vos 
impessa a final de consentir em tudo, Chara 
am iga, não sabeis que a virtude é um estado 
de guerra e que para viver nella tem-se 
sempre algum combate a dar contra si 
mesmo ? Occupemo-nos menos dos perigos 
do que de nós mesmos, afim de te r a nossa 
alma prompta para todos os acontecimentos. 
Se procurar as occasiões é merecer succum- 
b ir n’ellas, evita-las com nimio cuidado é 
muitas vezes recusar-nos a grandes deveres, 
e não é bom pensar constantemente nas 
tentações mesmo para as evitar. Nunca me 
verão em tempo algum procurar momentos 
perigosos, nem praticas particulares com 
mulheres; mas em qualquer situação que 
me colloque d’aqui em diante a providencia, 
tenho por minha segurança os oito mezes 
que passei em Clarens, e ja não temo 
que ninguém me tire o prêmio que me 
fizestes merecer. Não serei mais fraco para



o fu tu ro , do que o fui até aqu i, nem terei 
maiores combates a sustentar ‘.senti a am ar
gura dos remorsos, gosei das doçuras da 
vietoria; depois de taes comparações já  se 
não hesita sobre a escolha; tudo até as mi
nhas faltas passadas me garantem o futuro.

Sem querer entrar comvosco em novas 
discussões sobre a ordem do universo e 
sabre a direcção dos entes que o compõem , 
contento-me de dizer-vos que sobre ques
tões tão superiores ao entendimento do 
homem, não pode ajuizar do que não vè 
senão por inducção d aquillo que v è , e que 
todas as analogias são em favor das leis ge- 
raes que pareceis rejeitar. A razão mesmo e 
as idéias mais sãas que podemos fazer sobr e 
o Ser supremo são muito favoráveis a esta 
opinião; pois que se bem que o seu poder 
não tenha necessidade de methodos para 
abreviar o trabalho , é digno da sua sabe
doria preferir as vias as mais simples, afim 
de que não haja nada d’inutil nos m eios, 
nem nos effeitos. Criando o hom em , dotou-o 
de todas as qualidades necessárias para des
empenhar o que exigia d e l le , e quando 
lhe pedimos o poder de fazer bem , não lhe 
pedimos nada que nos não tenha dado. Deo- 
nos a razão para conhecer o que é b em , a
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consciência para o amar 1 e a liberdade para 
o escolher. K nestes dons sublimes que con
siste a graça divina, e como nós todos a re
cebemos todos somos porelles responsáveis.

Ouço raciocinar muito contra a liberdade 
do homem, e desprezo todos estes sophis- 
mas, porque um raciocinador bem me pode 
provar que eu não sou livre, o sentimento 
intimo, mais forte do que todos estes argu
mentos , os desmente constantemente, e seja 
qual for o partido que eu tome, em qualquer 
deliberação que seja, sinto perfeitamente 
que só depende de mim o tomar a delibe
ração contraria. Todas estas subtilezas es- 
cholasticas são vãas justamente porque pro
vam demasiado, que combatem tão bem a 
verdade como a mentira, e quer a liberdade 
exista, quer não, ellas podem servir da 
mesma maneira a provar que ella não existe. 
Ao ouvir-se esta gente, Deos mesmo não 
seria livre, e esta palavra de liberdade não 
teria sentido algum. Triumpham, não por 
terem resolvido a questão, mas por have
rem posto em seu lugar uma chimera.

1 Saint-Preux faz da consciência moral um senti
mento e nâo um ju izo , o que é contra as definições 
dos philosophos; ju lgo comtudo que n’isto o seu pre 
tendido collega tem razão. ( Do autor.)



Começam por suppor que todo o ente in- 
telligenteé puramente passivo, edepois de
duzem d’esta supposição consequências para 
provar que não é activo; que methodo tão 
commodo! Se accuzam os seus adversários 
de raciocinar da mesma m aneira, não teem 
razão. Não nos suppomos activos e livres; 
mas sentimos que O somos. São elles que 
devem provar não somente que este senti
mento nos pode enganar, mas que nos 
engana na realidade *. O Bispo de Cloyne 
provou q u e , sem nada mudar nas apparen- 
cias, a matéria e os corpos poderiam não 
existir; mas é isto bastante para affirmar 
que não existem? Em tudo isto só a appa- 
rencia custa mais do que a realidade; quanto 
a mim acinjo-me ao que é mais simples.

Não julgo portanto que, depois de ter pro
vido por todos os modos ás necessidades do 
hom em , Deos conceda, a uns mais do que 
a outros, soccorros extraordinários, dos 
quaes aquelle que abusa dos soccorros 
communs a todos é indigno, e o que usa 
bem não tem necessidade. Esta accepção de 1
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pessoas é injuriosa á justiça divina. Quando 
esta dura e desanimadora doutrina se dedu
zisse da própria esc riptura, o meu primeiro 
dever não é por ventura honrar a Deos ? 
qualquer que seja o respeito que deva ao 
texto sagrado, devo ainda muito mais ao seu 
autor, e antes quereria tomar a Biblia por 
falsificada ou inintelligivel, do que Deos por 
injusto ou malfazejo. São Paulo não quer que 
o vaso diga ao oleiro : Porque me fizeste 
assim? Isso seria bom se o oleiro não exi
gisse do vaso senão os serviços que está em 
estado de lhe fazer; mas seelle se agastasse 
com o vaso por não ser commodo para um 
serviço para o qual elle o não fez, o vaso 
faria mal em responder: Porque me fizeste 
tu assim ?

Segue-se dahi que as rezas são inúteis ? 
Deos não permitta que eu me prive destes 
recursos contra as minhas fraquezas. Toclos 
os actos do entendimento que nos elevam 
até Deos nos põem acima de nós mesmos; 
implorando o seu soccorro aprendemos a 
encontra-lo. Não é elle que nos muda, somos 
nós que nos mudamos elevando-nos a elle l. 1

1 O nosso fjalante philosopho, depois de ter imitado 
a conducta d’Abelard, parece também querer abraçar 
as suas doutrinas. Os seus sentimentos sobre as rezas 
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Tudo o que se lhe pede d ’uma forma con
veniente obtem-se, e, como vós o dissestes, 
augmenta-se a nossa força reconhecendo a 
nossa fraqueza. Mas se se abusa da oração, 
e nos tornamos mysticos, perdemo-nos á 
força de nos elevarmos, e procurando a graça 
renunciamos á razão; para se obter um dom 
do ceo , piza-se aos pés outro dom ; obsti
nando-nos a querer que elle nos esclareça, 
perdemos as luzes que elle nos deo. Quem 
somos nós para querer forçar Deos a fazer 
um milagre?

Vós bem o sabeis, não ha nada bom que 
não tenha um excesso reprehensivel, mesmo 
a devoção que se torna em delirio. A vossa é 
demasiado pura para poder jamais chegar a 
esse ponto : mas o excesso que produz o des
vio começa antes d ’elle, e é d’este primeiro 
termo que tendes a desconfiar. Ouvi-vos mui
tas vezes reprehender os extases dos Asce-

teem muita relaoâo. Bastantes pessoas notando esta he
resia acharão que mais teria valido persistir no desvio, 
que de persistir no erro; não penso da mesma maneira. 
É um mal pequeno o enganar-se cada um, mas é um 
grande o conduzir se a gente mal. Isto nfio contradiz, 
segundo me parece, o que eu disse acima , a respeito 
do perigo das maximas falsas de moral. Mas é preciso 
deixar alguma cousa a pensar ao leitor.

( 0  AtTon.)
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ticos; sabeis como é que elles veem? Pro
longando o tempo que se destina á medita
ção mais do que o permitte a fraqueza 
humana. Então o espirito canea, a imagina
ção se inflamma e produz visões, torna-se a 
gente inspirada, propheta, já não ha nem sen
tidos, nem juizoque garantam de fanatismo. 
Encerrais-vos frequentes vezes no vosso ga
binete , concentrais-vos, rogais incessante
mente : não vêdes ainda os pietistas ',  mas 
ledes os seus livros. Nunca reprebendi o vos
so gosto pelos escriptos do bom Fénélon : 
mas que fazeis vós dos dos seus discipulos? 
Lêdes Muralt, eu também o leio; mas es
colho as suas cartas, e vós escolheis o seu 
instincto divino. Vede como elle acabou, 
chorai os desvarios d ’este homem prudente, 
e pensai em vós. Mulher piedosa e cbristãa, 
querereis ja não ser mais que uma devota ?

Chara e respeitável amiga, recebo os vos
sos pareceres com a docilidade d’uma crian- 1

1 Especie de doidos que linham a mania de ser chris- 
tãos e de seguir o evangelho á lettra : pouco mais ou 
menos como são hoje os methodistas na Inglaterra, os 
moravos na Allemanha , os jansenistas na França; 
excepto comtudo que não falta a estes últimos senão 
serem senhores, para serem mais duros e mais intole
rantes que os seus inimigos.



ça, e dou-vos os meus com o zelo d’um 
pai. Desde que a virtude, longe de rom per 
os nossos laços, os tornou indissolúveis, os 
seus deveres eonfundem-se com os direitos 
da amizade. As mesmas lições nosconveem , 
o mesmo interesse nos conduz. Jamais os 
nossos corações se faliam, jamais os nossos 
olhos se encontram, sem se offerecer a am
bos um objecto d ’honra e gloria que nos 
eleva conjunctamente, e a perfeição década 
um de nós vencerá sempre o outro. Mas se 
as deliberações são communs, a decisão não 
o é, ella pertence-vos só. Oh ! vós que fizes
tes sempre o meu destino, não deixeis de 
ser meu arbitro, pesai as minhas reflexões; 
decidi, ordenai o que quizerdes, estou 
prompto a submetter-me, serei digno ao 
menos de que não cesseis de me conduzir. 
Ainda que eu devesse nunca mais vos ver, 
vós me sereis sempre presente, sempre pre
sidireis ás minhas acções; ainda que me 
privásseis da honra d’educar os vossos filhos, 
não me tirarieis as virtudes que tenho de 
vós; são os filhos da vossa alma; a minha 
adopta-os, e nada lh’os pode subtrahir.

Fallai-me sem rodeios, Ju lia ; agora que 
vos expliquei bem o que sinto e o que pen
so , dizei-me o que devo fazer. Sabeis até
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que ponto o meu destino está ligado ao do 
meu amigo, não o consultei n’esta occasião: 
não lhe mostrei nem esta carta, nem a 
vossa.Se elie vem a saber que desapprovais 
o seu projecto, ou antes o do vosso esposo, 
de certo que o ha-de desapprovar também, 
e estou longe de querer tirar uma objecção 
contra os vossos escrúpulos; convem só que 
os ignore até á vossa inteira decisão. No en
tanto acharei, para differir a nossa partida, 
pretextos que poderão surprehende lo , mas 
aos quaes elle h a -d e  assentir de certo. 
Quanto a m im , prefiro nunca mais vos to r 
nar a v ê r , do que vcr-vos para vos dizer um 
novo adeos. A prendera viver em vossa caza 
como um estranho é uma humilhação que 
eu não mereci.

CARTA VIII.

DE MADAMA DE WOLMAR A SA1NT-PREUX.

E então! eis-vos de novo com a vossa 
imaginação esquentada? E porque motivo? 
rogo-vos que m’o digais. Sobre os mais ver
dadeiros testemunhos d'estima e d ’amizade



que jamais recebestes de mim; sobre a 
madura reflexão que o cuidado da vossa 
verdadeira felicidade me inspira; sobre a 
proposição mais obsequiosa, mais vantajosa', 
mais honrada que jamais vos foi feita; 
sobre o empenho, indiscreto talvez, de vos 
unir á minha familia com laços indissolúveis; 
sobre o desejo de fazer meu alliado, meu 
parente, um ingrato que julga, ou que 
finge ju lgar que já o não quero por amigo ! 
Para vos tirar da inquietação em que pareceis 
estar, não era preciso senão tomar o que eu 
vos escrevo no sentido mais natu ra l, mas ha 
muito tempo que gostais de atormentar-vos 
pelas vossas injustiças. A vossa carta é como 
a vossa vida, sublime e rasteira, cheia de 
força c de puerilidade. Meu charo philoso- 
pho, não cessareis nunca de ser criança?

Onde vistes que eu pensasse em dietar- 
vos leis, a impor-vos, e, para me servir 
dos vossos term os, a mandar-vos para o 
cabo do mundo ? Sinceramente, dizei-me, 
achais vós no que dizeis o espirito da minha 
carta? Pelo contrario. Gosando d’ante-mão 
do prazer de viver comvosco, temi os in
convenientes que o poderiam perturbar; 
oceupei-me dos meios de prevenir estes 
inconvenientes d’uma forma agradavel e
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doce, creando-vos uma sorte dignado vosso 
mérito e da minha affcição por vós. Eis todo 
o meu crime; isto não era um motivo, me 
persuado, para vos azoar com tanta força.

Não tendes razão, meu amigo, pois que 
não ignorais quanto me sois charo; porem 
gostais que vo-lo repitam, e como eu não 
gosto menos de o repetir, é-vos facil d’obter o 
que quereis sem que me queixe ou me agaste.

Ficai pois bem certo que, se a vossa 
estada aqui vos é agradavel, a mim m’o não 
é menos, e que, de tudo o que W olmar fez 
por mim, a nada fui mais sensível do que 
ao cuidado que tomou de vos chamar para a 
sua caza, e de vos pôr em estado de ficar 
n’ella. Convenho com prazer que nós somos 
uteis um ao outro. Mais proprios para rece
ber bons conselhos que a toma-los de nós 
mesmos, ambos temos necessidade de guia, e 
quem saberá melhor o que convem a um do 
que o outro que o conhece tão bem ? Quem 
sentirá melhor o perigo d’um desvio por tudo 
quanto custa uma conversão penosa ? Que 
objecto melhor nos pode fazer lembrar este 
perigo? Diante de quem nos envergonha- 
riamos tanto de aviltar um tão grande sa
crifício? Depois de termos rompido taes 
laços, não devemos á sua memória o não



fazermos nada d’indigno do motivo que no- 
los fez rom per? Sim é uma fidelidade que 
eu vos quero guardar sempre, o tomarvos 
como testemunha de todas as acções da mi
nha vida, e de vos dizer a cada sentimento 
que me anima : Eis o que eu vos preferi. 
Ah! meu amigo, eu sei fazer honra ao que 
o meu coraçao sentio tão bem. Posso ser 
fraca diante de toda a terra; mas respondo 
de mim perante vós.

E n’esta delicadeza que sempre sobrevive 
ao verdadeiro am or, mais do que nas subtis 
distincções do senhor de W olm ar, que se 
deve buscar a razão d’esta elevação d’alm a, 
d’esta força interior que experimentamos 
um perto do o u tro , e que eu julgo sentir 
como vós. Esta explicação ao menos é mais 
na tu ra l, mais honrosa aos nossos corações 
que a sua, e vale mais para nos animar a 
obrar bem , o que basta para a preferir. As
sim àccreditai que, longe de estar na dispo
sição extravagante em que me suppondes, 
aquella em que me acho é diametralmente 
opposta. Se fora preciso renunciar ao pro
jecto de nos reunirm os, olharia esta mu-* 
dança como uma grande desgraça para vós, 
para m im , para meus filhos, e para meu 
marido mesmo, que, como o sabeis, tem
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grande parte nas razões que eu tenho para 
vos desejar aqui. Mas para não fali ar senão 
da minha inclinação particular, lembrai-vos 
do momento da vossa chegada : mostrei eu 
menos alegria do que vós ao ver-vos? Pare- 
ceo-vos a vossa estada em Clarens fastidiosa ? 
Julgastes que vos vi partir com prazer? 
Devo dizer tudo e fallar-vos com a minha 
franqueza ordinaria ? Confesso-vos sem ro
deio que os seis mezes que passamos junetos 
foram o tempo mais doce da minha vida, 
e que gosei n’este curto espaço de todos os 
bens de que a minha sensibilidade me for- 
neceo a ideia.

Jamais esquecerei um dia d’este inverno 
em que, depois de te r feito em commum a 
leitura das vossas viagens e a das aventuras 
do vosso am igo, ceamos na sala d’Apollo, e 
onde, pensando na felicidade que Deos me 
enviava n’este mundo, vi á roda de mim 
meu pa i, meu m arido, meus filhos, minha 
prim a, mylord Eduardo, vós, sem contar a 
Fanchon que em nada prejudicava o quadro; 
e tudo isto reunido para Julia feliz. Dizia 
comigo : Esta limitada caza contem tudo o 
qúe é charo ao meu coração e talvez tudo o 
que ha de melhor sobre a terra; estou ro 
deada de tudo o que me interessa, todo o



universo está aqui para m im ; goso ao mes
mo tempo da affeição que tenho para com 
os meus amigos, da que elles me retribuem , 
da que teem uns pelos outros; e sua mu
tua benevolencia procede de mim, ou re- 
ferese a m im ; nada vejo que não dilate o 
meu ser, e nada que o divida; elle está em 
tudo o que o cerca, e nenhuma porção fica 
longe de mim, a minha imaginação nada 
mais tem a fazer, nada mais tenho a desejar; 
sentir e gosar são para mim a mesma cousa; 
vivo ao mesmo tempo em tudo quanto 
am o, farto-me de felicidade e de vida. 0 ' 
morte! vem quando quizeres, já  te não 
temo, vivi sufficientemente, e preveni-te , 
já não tenho novos sentimentos a conhecer, 
tu nada tens a tirar-me.

Senti o prazer de viver comvosco, e por 
tanto mais me era agradavel continuar esta 
vida, e mais também tudo o que podia per
tu rbar este prazer me inquietava. Deixemos 
por um momento de parte esta moral tí
mida, e esta pretendida devoção que mc 
exprobrais. Convinde ao menos que todo 
o encanto da sociedade que reinava entre 
nós estava n’esta effusão de coração que 
torna communs todos os sentimentos, todos 
os pensamentos, e que faz com que cada um ,
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sentindo-se tal qual deve s e r , se motra a 
todos tal qual é. Supponde por um momento 
alguma intriga secreta, alguma relação que 
seja preciso occultar, algum motivo de reser
va e de mysterio; immediatamente todo o 
prazer de se ver se dissipa, está-se constran
gido, cada um procura evitar a vista do outro, 
quando se reunem desejam esquivar-se, a 
circumspecção, a decencia, trazem comsigo 
a desconfiança e o desgosto. E possível amar 
muito tempo uma pessoa que tememos? Tor
na-se a gente importuna uma á outra... Julia 
importuna!.... Importuna ao seu amigo!.... 
Não, isso não poderia ser; nunca se teem 
males que tem er senão aquelles que se po
dem supportar.

Expondo-vos candidamente os meus escrú
pulos, não pretendi m udar as vòssas resolu
ções, mas esclarece-las, para não ser caso 
q u e , tomando um partido de que não tivés
seis previsto todos os resultados, houvésseis 
de arrepender-vos quando já  não ousásseis 
desdizer-vos. Quanto aos temores que o 
senhor de W olmar não teve, não é elle que 
os deve ter, sois vós : ninguém é juiz do pe
rigo que nasce em nós senão nós mesmos. 
Reflecti bem , depois dizei-me que não existe 
perigo nenhum, e logo cessarei de pensar



n’isso : pois que conheço a vossa rectidão e 
não é das vossas intenções que desconfio. Se 
o vosso coração é capaz de commetter uma 
falta imprevista, de certo o mal premeditado 
nunca vos ha-de manchar, e é isto o que dis
tingue o homem frágil do máo homem.

Alem de que, quando as minhas objecções 
tivessem mais solidez do que eu penso, 
por que motivo se porão também as cousas 
ao peor, como fazeis? Não encaro as p re
cauções que ha a tomar tão severamente 
como vós. Mas deve por isso tractar-se de 
destruir todos os vossos projectos, e de nos 
evitar para sempre ?Não, meu amavel amigo, 
tão tristes recursos não são necessários. Com 
cabeça de rapaz, ja tendes o coração de 
velho. As grandes paixões gastas estragam as 
outras : a paz da alma que se lhe segue é o 
unico sentimento que se augmenta com o 
goso. Um coração sensivel teme o repouso 
que não conhece; se o chega a experimentar 
já o não quer perder. Comparando duas si
tuações tão contrarias aprende-se a preferir 
a melhor; mas para as comparar cumpre 
conhece-las: quanto a m im , vejo o momento 
de vossa segurança mais proximo, talvez, 
que vós mesmo. Percebestes demasiadas 
sensações, para poder prolonga-las por
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muito tempo; amastes demasiado para que 
não venhais a ser indifferente : não se tornam 
a accender as cinzas que saem d’um fo rn o , 
é preciso esperar que tudo esteja consumido. 
Esperai alguns annos mais d ’attenção sobre 
vós mesmo, e já  não tereis mais riscos que 
correr.

À sorte que eu vos queria fazer teria de
struído este risco; mas independentemente 
d’esta consideração esta sorte era bastante 
doce para dever ser invejada por si mesma, 
e se a vossa delicadeza vos impede d’ousar 
aspirara ella, não tenho necessidade que me 
digais o que uma tal reserva vos deveo cus
tar. Tenho medo que se não misturem com 
as vossas razões pretextos mais especiosos 
de que solidos; receio que caprichando em 
sustentar obrigações de que tudo vos dis
pensa e que já não interessam a ninguém, 
não façais uma virtude errônea de não sei 
que vãa constância, mais digna de reprehen- 
são do que de louvor, e agora inteiramente 
sem lugar. Disse-vos em outro tempo que 
era um segundo crime o sustentar uma pro
messa criminosa; se a vossa o não foi até 
aqui, torna-se aetualmente, o que basta para 
que a annulleis. A promessa que deveis sus
tentar incessantemente é a de ser homem
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honrado, sempre firme no seu dever; mu
dar quando o dever muda não é leviandade 
é constância. Fizestes bem talvez de pro- 
m etter então o que fazeis mal de sustentar 
hoje. Fazei em todos os tempos o que a 
virtude requer, e nunca vos desmentireis.

Se ha entre os vossos escrúpulos alguma 
objeeção solida é o que podemos examinar 
de vagar. Entre tan to , não deixo de estimar 
que não tenhais adoptado a minha ideia com 
a mesma avidez que eu , afim de que o meu 
desatino vos seja menos cruel, se acaso o 
que fiz é desatino. Tinha meditado este pro
jecto durante a ausência de minha prima. 
Desde a sua chegada e a partida da minha 
carta, tendo tido com ella algumas conver
sas geraes sobre um segundo cazamento, eIJa 
pareceo-me tão affastada d ’isso que, apezar 
de toda a inclinação que lhe conheço por vós, 
temeria que fosse preciso usar de mais au
toridade do que me convem para vencer a 
sua repugnância, mesmo em vosso favor, 
pois que ha um ponto em que o império da 
amizade deve respeitar o império das incli
nações e os princípios que cada um forma 
sobre deveres, arbitrários em si mesmos, 
mas relativos ao estado do coração que os 
assume. Confesso-vos não obstante que ainda
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teimo com o meu projecto, que vos tiraria 
com tanta honra do estado precário em que 
viveis no m undo, e que confundiría de tal 
maneira os nossos interesses , e nos faria um 
dever tão natural da nossa amizade que nos 
é tão doce, que ainda não pude renunciar- 
lhe inteiramente. Não, meu amigo, nunca 
podeis perteneer-me com demasiada estrei- 
teza; não é mesmo bastante que sejais meu 
primo. A h! eu quereria que fosseis meu 
irm ão!

Seja o que for, no meio d’esías idéias 
fazei mais justiça aos meus sentimentos a 
vosso respeito. Gosai sem reserva da minha 
amizade, da minha confianca, da minha 
estima. Lembrai-vos que nada mais tenho a 
prescrever-vos, e que não julgo ter tal ne
cessidade. Não ine tireis o direito de vos 
aconselhar, mas não penseis nunca que vos 
dou ordens. Se sentis poder habitar Clarens 
sem perigo, vinde, habitai aq u i. que n’isso 
rae encantareis. Se julgais dever dar ainda’al- 
guns annos d ausencia aos restos sempre sus- 
peitosos d’uma mocidade im petuosa, es
crevei-me a m iudo, vinde ver-nos quando 
quizerdes, entretenhamos a correspondência 
mais intima. Que pena se não adoça por esta 
consolação ? que ausência se não supporta



pela esperança de se viver juncto? Farei 
m ais; estou prompta a confiar-vos um dos 
meus filhos; julgo-o melhor nas vossas 
mãos do que nas minhas : quando m’o resti- 
tuirdes, não sei qual de vós me tocará mais. 
Se, tornado-vos inteiramente razoavel dester
rais enfim as vossas chimeras, e quereis mere
cer minha prim a, vinde, amai-a, serv i-a , 
e acabai de lhe agradar, com effeito per
suado-me que já começastes; triumphaí do 
seu coração e dos obstáculos que elle vos op- 
põe, e eu vos ajudarei com todo o meu 
p o d er: fazei emfim a felicidade um do outro, 
e nada mais faltará á minha. Mas seja qual 
for a resolução que tomeis depois de ter 
pensado n’isso seriam ente, tomai-a com toda 
a segurança e não ultrajeis mais a vossa 
amiga accusando-a de desconfiar de vós.

A' forca de pensar em vós, esqueço-me a 
mim. E preciso comtudo que a minha vez 
me chegue, pois que fazeis com os vossos 
amigos na disputa, como com os vossos 
adversários ao xadrez, isto é, atacais def- 
fendendo-vos. Vós vos escusais de ser pouco 
philosopho accusando-me a mim de ser de
vota; isto é como se eu tivera renunciado ao 
vinho quando vos tivesse embriagado. Com 
que sou devota, segundo o vosso dizer, ou
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estou perto de o ser ? Assim seja; mas os 
nomes injuriosos mudam por ventura a na
tureza das cousas ? Se a devoção é boa onde 
está o mal de a te r?  Mas talvez que esta pa
lavra seja muito rasteira para vós. A dignida
de philosophica desdenha um culto vulgar; 
quer serVir Deos mais nobremente; leva até 
ao ceo a sua pretenção, a sua soberba. O! 
meus pobres philosophos!...Voltemos a mim.

Amei a virtude desde a minha infancia, 
e cultivei a minha razão em todos os tempos. 
Com sentimentos e luzes, quiz governar-me 
e conduzi-me mal. Antes de me tirar o guia 
que escolhi, dai-me algum outro sobre o 
qual eu possa contar. Meu bom amigo! 
Sempre hemos de te r orgulho, faça-se o 
que se fizer; é elle que vos eleva, e que 
me humilha. Julgo portanto valer tanto 
como qualquer outra, e milhares d ’outras 
viveram mais recatadas do que eu. Elias ti
nham recursos que eu não possuia. Quanto 
a mim, sentindo-me bem nascida, porque 
tive necessidade de occultar a minha vida? 
Porque motivo aborrecia eu o mal que fiz 
bem a meu pezar ? Eu não tinha senão as 
minhas próprias fo rças, que sós me não 
bastaram. Toda a resistência que uma pes
soa pode tirar de si mesma julgo te-la posto

iv*. 18



em acção, e não obstante succumbi : como 
fazem as que resistem? Teem melhor apoio. 
Depois de o ter tomado com o seu exemplo, 
achei n’esta escolha outra vantagem em que 
eu não tinha pensado. No reino das paixões 
estas ajudam a supportar os tormentos que 
produzem; susteem a esperança ao lado do 
desejo. Em quanto se deseja pode a gente 
dispensar-se de ser feliz; cada um espera 
se-lo; e se a felicidade não chega, a espe
rança prolonga-a, e o encanto da illusão 
dura tanto como a paixão que o causa. As
sim esta situação acha em si mesma os seus 
recursos, e a inquietação que causa é uma 
especie de goso que supre á realidade, que 
vale talvez mais do que ella. Desgraçados 
dos que nada teem a desejar! Perdem por 
assim dizer tudo o que possuem. Gosa-se me
nos do que se alcança que do que se espera, 
e não se é feliz senão antes dalcançar a 
felicidade desejada. Com effeito, o homem 
avido e limitado, feito para tudo desejar e 
ter pouco, recebeo do ceo uma força con- 
soladora que reune a elle tudo o que deseja, 
que o submette á sua imaginação, que tudo 
lhe torna presente e sensivel, e que tudo lhe 
entrega d’algum modo; e para lhe tornar 
esta propriedade d’imaginação mais doce.
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o modifica ao arbítrio da sua paixão. Mas 
todo este prestigio desapparece ante o pro- 
prio objecto; ja  nada o embellece aos olhos 
do possuidor; não se figura o que se vè; 
a imaginação nada exorna daquillo que 
se possue; a illusão cessa onde começa o 
goso. O paiz das chimeras é n’este mundo o 
unico digno de ser habitado, e tal é o nada 
das cousas humanas, que, afora o ser exis
tente por si mesmo, nada ha bello senão o 
que não existe.

Sc este effeito não tem sempre lugar para 
com os objectos particulares das nossas 
paixões, é ao menos infallivel no sentimento 
commum que as envolve todas. Yiver sem 
pena não é um estado d’hom em ; viver de 
tal maneira é estar morto. Aquelle que po- 
desse tudo sem ser Deos seria uma miserá
vel criatura; seria privado do prazer de 
desejar; toda e qualquer outra privação 
seria mais supportavel l. Eis o que eu expe-

1 D’onde se sejjue que todo o príncipe que aspira ao 
despotismo aspira á honra de m orrer d’enojo. Em todos 
os reinos do m undo, quando se p rocura pelo homem 
mais enfastiado do p a iz , pode ir-se direetam ente ao 
soberano, principalmente se elle é muito absoluto. 
Valia bem a pena de crear tantos miseráveis! Acaso 
não poderia elle buscar tedio menos eharo!

( D o  AUTOR.)



rimento em parte depois do meu cazamento 
e depois da vossa volta. Não vejo por toda 
a parte senão motivos de contentamento, e 
não estou contente por isso. Uma languidez 
secreta se insinua no fundo do meu cora
ção; sinto-o vazio e tum ido, como dizieis 
n ’outro dia do vosso; a affeição que tenho 
para tudo o que me é charo não basta a 
occupa-lo , resta-lhe  uma força inútil 
que ella não sabe empregar. Este trabalho 
é singular, n ’isso convenho eu; mas por 
isso não é menos real. Meu amigo, eu 
sou demasiado feliz, a felicidade enfastia- 
me.

Concebeis algum remedio ao desgosto do 
bem estar? Quanto a mim, confesso-vos que 
um sentimento tão pouco razoavel etão pouco 
voluntário tirou-me muito do preço que eu 
dava áv ida, e não imagino quegenero d’en- 
cantos se possam achar n’ella que me faltem, 
ou que me satisfaçam totalmente. Qualquer 
outra mulher será por ventura mais sensivel 
do que eu? Amará ella mais o seu pai, o seu 
marido, os seus filhos, seus amigos, o seu 
proximo? Será por acaso mais amada? Terá 
uma vida mais do seu gosto ? Será mais livre 
d escolher outra? Gosará de melhor saude ? 
Terá mais recursos contra o aborrecimento,
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mais laços que a liguem a este mundo ? E 
comtudo vive n’elle inquieta; o meu coração 
ignora o que lhe falta, e deseja sem saber 
oque.

Não achando pois nada sobre a terra que 
lhe baste, a minha alma avida procura em 
outra parte com que se satisfazer; elevando- 
se ao manancial do sentimento e do ser, 
perde n’elle a sua secura e languidez: renasce 
n’elle, anima-se n’elle, acha n’elle uma nova 
m ola, bebe n’elle uma nova vida; toma n’elle 
nova existência que não depende das pai
xões do corpo, ou antes já não está em mim 
mesma; mas está toda no ser immenso que 
contempla, e, livre por um momento dos 
embaraços, consola-se d ’entrar n’elles por 
ensaio d’um estado sublime que ella espera 
que seja seu um dia.

Vós vos sorris, bem o vejo, meu bom 
amigo; eu pronunciei a minha própria sen
tença reprehendendo n’outro tempo este 
estado d’orar que eu confesso amar hoje. A 
este respeito só tenho a responder que é por
que o não conhecia; e mesmo não pretendo 
justifica-lo de todas as maneiras. Não digo 
que este gosto seja prudente, digo só que é 
doce, que supre o sentimento da felicidade 
que se esgota, que enche o vacuo d alma, e



que lança um novo interesse sobre a vida 
passada para se merecer. Se produz algum 
mal, é preciso abandona-lo de certo; se 
illude o coração por uma Falsa satisfacção, é 
preciso ainda abandona-lo. Mas enfim qual 
dos dois conduz melhor á virtude, o phi- 
losopho com os seus principios. ou o chris- 
tão com a sua simplicidade ? Qual é mais 
feliz n’estem undo, o sabio com a sua razão, 
ou o devoto com o seu delirio ? Que necessi
dade tenho eu de pensar, ou d ’imaginar, 
n u m  momento em que todas as minhas fa
culdades estão alienadas ? A embriaguez tem 
os seus prazeres, dizieis-vós ? Ora pois este 
delirio é uma embriaguez. Ou deixai-rne n’um 
estado que me é agradavel, ou mostrai-me 
como posso estar melhor.

Censurei os extases dos mystieos. Ainda 
hoje os reprehendo quando nos fazem sair 
dos nossos deveres e que, desgostando nos 
da vida activa pelos encantos da contem
plação, conduzem-nos a este quietismo de 
que me julgais tão próxima e de que julgo 
estar tão longe como vós.

Servira Deos não é passar a suavidade joe
lhos n’um oratorio, bem o sei; m asépreen
cher sobre a terra os deveres que elle nos im
põe ; é fazer com vistas de lhe agradar tudo
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o que convem á situação em que nos poz :
11 cor gradisce ;

E serve a lui chi ’1 suo dover compisee

É preciso em primeiro lugar fazer o que se 
deve, e depois íezar quando se poder. Eis a 
regra que eutracto de seguir; não tomo o re
colhimento que me reprehendeiscomo uma 
occupação, mas como uma recreação, e não 
vejo por que motivo, por entre os prazeres 
que estão ao meu alcance, me privaria do 
mais sensivel e innocente de todos.

Examinei-me com mais cuidado depois da 
vossa carta. Estudei os effeitos que produz 
sobre a minha alma esta inclinação que pa
rece desagradar-vos tanto, e não posso ver 
nada n’ella que me faça tem er, ao menos 
tão depressa, o abuso dum a devoção mal 
entendida.

Em primeiro lugar não tenho para este 
exercicio um gosto demasiadamente vn$> 
que me faça soffrer quando estou privada 
d ’elle , nem que me dè máo hum or quando 
me distrahem. Também me não dá distrac
ções de dia , e não lança nem desgosto

Compraz-se o co v a ç ã o ,
Do que preenche o seu dever servindo.

( M e t a s t . )



nem impaciência na pratica dos meus de
veres. Se algumas vezes o meu gabinete me 
é necessário, é quando alguma commoção 
me agita e que estaria menos bem em qual
quer outro lugar. E alli que entrando em 
mim mesma acho o descanço da razSo. Se 
alguns cuidados me perturbam , se algumas 
penas me affligem, é la que as vou deixar. 
Todas estas misérias se desvanecem diante 
d’um objecto maior; pensando em todos os 
benefícios da providencia, tenho vergonha 
de ser sensivel a tão terríveis desgostos, e de 
esquecer graças tão grandes. E-me preciso 
não ter sessões tão grandes, nem tão fre
quentes. Quando a tristeza me segue até alli 
a meu pezar, algumas lagrimas derramadas 
diante d’aquelle que consola, alliviam-me lo
go o coração. As minhas reflexões nunca são 
am argas, nem dolorosas; o meu arrependi
mento mesmo é isento de cuidados. As mi
nhas faltas causam-me menos te rro r que pejo; 
tenho pezares e não remorsos. 0  Deos que 
adoro é um Deos clemente, um pai, e o que 
me toca é a sua bondade, a qual destroe aos 
meus olhos todos os seus outros a ttribu tos; 
e é o unico attributo que concebo. 0  seu 
poder espanta-me, a sua immensidade con
funde-me, a sua justiça.... Elle fez o homem
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Fraco , e como elle é ju s to , também é cle
mente. O Deos vingador é o Deos dos mal
vados; não posso nem teme-lo para mim, 
nem implora-lo contra outro. Oh ! Deos dc 
paz! Deos de bondade, és tu que eu adoro , 
é de t i , e o sinto, que eu sou obra : e espero 
achar-te no ultimo juizo tal como falías ao 
meu coração durante a minha vida.

Não poderei dizer-vos quanto estas idéias 
lançam de doçura sobre os meus dias, e d’a- 
legria no fundo da minh’ alma. Saindo do 
meu gabinete assim disposta, sinto-me mais 
alliviada e mais alegre. Toda a pena se dis
sipa; todos os embaraços desapparecem; 
nada de ru d e , nada d’alpestre, tudo se torna 
facil e macio', tudo toma a meus olhos uma 
cor mais risonha. A complacência não rnc 
custa ja ; amo ainda mais as pessoas de 
quem gosto e sou-lhes muito mais grata. 0  
meu marido mesmo está mais contente com 
o meu humor. Elle pretende que a devoção 
é um opio para a alma. Ella alegra, anima, 
sustenta quando se toma com sobriedade : 
uma dose demasiada adorm enta, ou torna 
furioso, ou m ata, e eu espero não ir até lá.

Vedes que eu não me offendo do titulo 
de devota, tanto como talvez terieis que
rido ; mas também lhe não dou todo o 
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preço que podeis julgar. iNão gosto, por 
exemplo, que se publique este estado por 
um ar affectado, ou como uma especie d’em- 
prego que dispensa de qualquer outro. As
sim esta senhora Guyon de que me fallais 
faria m elhor, me parece, em satisfazer com 
cuidado os seus deveres de mãi de familia , 
em educar christãamente seus filhos, em go
vernar prudentemente a sua caza, do que 
em compor livros de devoção, disputar com 
bispos, e fazer-se conduzir á bastilha por 
sonhos que ninguém entende. Também não 
gosto da linguagem mistica e figurada que 
alimenta o coração com as chimeras da ima
ginação , e substitue ao verdadeiro amor 
de Deos sentimentos imitados do amor ter
restre, e demasiado proprios para o desper
tar. Quanto mais se tem o coração terno e 
a imaginação viva, mais se deve evitar o 
que tende a move-los; pois que de que modo 
se verão as relações dos objectos mystieos, 
se se não vê igualmente o objecto sensual, e 
como pode uma mulher honrada ousar ima
ginar com segurança objectos que ella não 
se atrevería a ver 1 ?
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Mas o que desvia mais dos devotos de 
profissão é esta aspereza de costumes que 
os torna insensíveis á hum anidade, é este 
orgulho excessivo que lhes faz olhar com 
piedade o resto do mundo. Na sua sublime 
elevação, se se dignam abaixar-se a alguns 
actos de bondade, é d’um modo tão humi
lhante, e latismando os outros com um tom 
tão c ru e l, e a sua justieia é tão rigorosa, a 
charidade tão d u ra , o seu zelo tão am argo, 
o desprezo tão semelhante ao odio, que a 
insensibilidade mesmo dos homens vulgares 
é menos barbara do que a sua commisera- 
ção. O amor de Deos lhes serve de escusa 
para não amarem ninguém, não se amam 
mesmo uns aos outros. Yio-se jamais verda
deira amizade entre os devotos ? Mas quanto 
mais elles se desapegam dos homens mais 
se tornam exigentes, c dir-se-hia quenã o 
se elevam a Deos senão para melhor exer
cerem a sua autoridade sobre a terra.

Sinto em mim uma aversão contra todos 
estes abusos, que deve naturalmente garan
tir-me d’elles. Se acaso cair n’elles ha-de ser

em fazer tirar dos nossos livros sagrados o Cântico d o s  
cânticos, e teria bastante pezar de ter esperado para 
tão tarde. (Do adtor.)



sem querer, e espero da amizade de todos 
os que me rodeiam que não será sem ser 
advertida. Confesso-vos que estive muito 
tempo, sobre a sorte do meu marido, com 
uma inquietação quem eteria talvez alterado 
o humor com o tempo. Felizmente a sabia 
carta de mylord Eduardo, á qual com bas
tante razão me remetteis, os seus entreteni
mentos consoladores e sensatos, e os vossos, 
dissiparam inteiramente o meu temor e mu
daram os meus princípios. Vejo que é impos
sível que a intolerância me endureça a alma. 
Como se podemestimarternamen teas pessoas 
que se reprovam? Que charidade se pode 
conservar entre eondemnados? Ama-los seria 
aborrecer a Deos que os castiga. Queremos 
pois ser humanos ? Ajuizemos as acções e 
não os homens. Não usurpemos as horríveis 
funcções do demonio. Não abramos tão le
vemente o inferno aos nossos irmãos. A h! se 
elle fora destinado para os que se enganam , 
que mortal poderia evita-lo ?

O' meus amigos! De que peso não alli- 
viastes o meu coração! Mostrando-me que o 
erro não é um crime, livrastes-me de mil 
inquietantes escrúpulos. Deixo a subtil in
terpretação dos dogmas que não entendo. 
Limito-me ás verdades luminosas que tocam
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os meus olhos e convencem a minha razão . 
ás verdades practicas que me instruem sobre 
os meus deveres. Sobre tudo o mais tomai 
por guia a vossa antiga resposta ao senhor 
de W olmar h E-se senhor d’accreditar ou de 
não accreditar? E por ventura um crime o 
não ter sabido argumentar bem? Não: a 
consciência não nos diz a verdade das cousas 
mas a regra dos nossos deveres; não nos 
dieta o que é preciso pensar, mas o que de
vemos fazer; não nos ensina a raciocinar 
bem , mas a bem obrar. Em que pode meu 
marido ser culpado aos olhos de Deos ? Es
conde-se elle por ventura aos seus olhos ? 
O mesmo Deos cobrio com um veo a sua 
face. Elle não foge á verdade, mas a verdade 
é qüe lhe foge. O orgulho não o guia; elle 
não quer desencaminhar ninguém, e con
tenta-o que não pensem como elle. Ama os 
nossos sentimentos e quizera te-los, mas 
não pode. A nossa esperança, a nossa conso
lação, tudo lhe escapa. Elle faz o bem sem 
esperar recompensa alguma; é mais virtuoso, 
mais desinteressado do que nós. O h ! quanto 
é digno de lastima! mas de que pode elle 
ser castigado? Não, não, a bondade, a re-

' Vide parle v , carta tu.



etidão, os costumes, a honestidade, a virtude, 
eis o que o ceo exige, e o que elle recom
pensa; eis o verdadeiro culto que Deos 
manda, e que recebe de meu marido todos 
os dias da sua vida. Se Deos julga da fé 
pelas obras, é crér n ’elle ser homem de 
bem. O verdadeiro christão é o homem justo, 
os verdadeiros incrédulos são os malvados.

Não vos espanteis portan to , meu amavel 
amigo, se eu não discuto comvosco sobre 
muitos pontos da vossa carta em que não 
somos do mesmo parecer. Sei muito bem o 
que sois e não me inquieta o que pensais. 
Que me importam todas as questões ociosas 
sobre a liberdade ? Que eu seja livre de 
querer o bem por mim m esm o, ou que eu 
alcance rogando esta vontade, se eu acho 
emfim o meio de fazer bem, não vem tudo 
isso a dar no mesmo? Que me alcance o 
que me falta quando o peço, ou que Deos 
m’ o conceda pelas minhas orações, se é 
preciso sempre, para o te r, que eu o im
plore, tenho necessidade d’outros esclare
cimentos ? Demasiado felizes em convirmos 
nos pontos principaes da nossa crença, que 
mais precisamos ? Queremos penetrar nos 
abysmos da methaphysica que não tem nem 
fundo nem margem, e perder, disputando

2 2 2  A NOVA HELOÍSA,



PARTE VI. —  CARTA VUI. 223 
sobre a essencia divina, este tempo tão 
curto que nos é dado para o honrar? j\ão 
ignoramos o que ella é, mas sabemos que 
existe, e isso nos basta; mostra-se nas suas 
obras, e faz-se sentir no nosso interior. Pode
mos disputar contra ella, mas não desco- 
nhece-la com sinceridade. Deo-nos um certo 
gráo de sensibilidade que a deixa perceber 
aos nossos olhos e, palpar-se pelos nossos 
sentidos : lastimemos aquelles a quem ella 
se não d eo , sem nos lisonjearmos de os es
clarecer da sua cegueira. Qual de nós fará o 
que ella não quiz fazer? respeitemos os seus 
decretos em silencio e façamos o nosso de
ver; é o melhor meio d’ensinar o seu aos 
outros.

Conheceis algucm mais cheio de bom 
senso e de razão do que o senhor de W olmar ? 
Alguém mais sincero, mais recto, mais justo, 
mais verdadeiro, menos entregue ás suas 
paixões, que tenha mais a ganhar com a jus
tiça divina e com a immortalidade da alma? 
Conheceis um homem mais fo rte , mais ele
vado , maior, mais fulminante na disputa do 
que mylord E duardo, mais digno pela sua 
virtude de deffender a causa de Deos, mais 
certo da sua existência, mais penetrado da 
sua magestade suprem a, mais zeloso pela sua



jjloria, e melhor formado para a sustentar? 
Vistes o que se passou durante trez mezes 
em Clarens, vistes dois homens cheios d ’es- 
tima e de respeito um pelo outro, separados 
pelo seu estado e pelo seu gosto de certames 
de collegio, passar um inverno inteiro a 
procurar em sabias e prudentes discussões, 
vivas e profundas ao mesmo tempo, a escla
recer-se mutuamente, atacarem-se, defíen- 
derem-se, agarrarem-se por todos os pontos 
por onde se pode pegar o entendimento hu
mano, e sobre uma matéria em que ambos, 
não tendo senão o mesmo interesse, não 
desejavam mais do que estar d’accordo.

Que resultou ? Redobraram a estima um 
pelo outro, mas cada um ficou com o seu 
modo de pensar. Se este exemplo não cura 
para sempre de disputas um homem sabio, 
o amor da verdade pouco o toca, e só pro
cura ostentar.

Quanto a mim, abandono para sempre 
esta arma inútil, e resolvi de nunca mais 
dizer a meu marido uma só palavra sobre a 
religião, excepto quando se tractar de dar 
os motivos da minha : não porque a ideia 
da tolerância divina me haja tornado indif- 
ferente sobre a necessidade que elle tem. 
Confesso-vos mesmo que, tranquillizada
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sobre a sua sorte fu tu ra , não sinto por isso 
diminuir o meu zelo pela sua conversão. Eu 
querería, a preço do meu sangue, ve-lo uma 
vez convencido, senão pela sua felicidade 
no outro mundo, pela desta vida : pois de 
que doçura não está elle privado ? Que 
sentimento para o consolar nas suas penas? 
Qual é o espectador que anima as boas ac
ções que elle faz em segredo ? Qual a voz 
que pode fallar no fundo da sua alma ? Que 
prêmio pode esperar da sua virtude? De 
que modo deve encarar a morte? Não, tenho 
fc em que elle não a ha-de esperar n ’este 
estado horrível. Resta-me ainda um recurso 
para o fazer sair d’e lle , e a isso consagro o 
resto da minha vida : não tracto de o 
convencer, mas de o tocar; mostrar-lhe um 
exemplo que o arraste , e lhe tornar a reli
gião tão amavel que não possa resistir-lhe. 
Ah! meu amigo, que argumento contra um 
incrédulo é a vida do verdadeiro ehristão ! 
Julgais que haja ainda alguma alma á prova 
d’um tal argumento ? Eis daqui em diante 
a tarefa de que me encarrego; ajudai-me 
todos a preenche-la. W olmar é frio, mas 
não é insensível. Que quadro podemos 
offerecer ao seu coração, quando os seus 
amigos, os seus filhos, a sua mulher, con-



correrem todos a instrui-lo edificando-o. 
Quando, sem lhe pregarem Deos nos dis
cursos, lh o  mostrarem nas acções que 
inspirara, nas virtudes de que é o autor, 
na doçura que se tem em lhe agradar! 
Quando elle vir brilhar a imagem do ceo 
na sua caza! Quando cem vezes cada dia elle 
for obrigado a dizer : Não o homem não é 
tal por si mesmo, alguma cousa mais que 
humana reina aqui! Se esta empresa é do 
vosso gosto, se vos sentis digno de concor
re r  para e lla , vinde, passemos os nossos dias 
junctos, e não nos separemos mais senão 
com a morte. Se o projecto vos desagrada 
ou vos espanta, escutai a vossa consciência; 
ella vos dieta o vosso dever. Nada mais 
tenho a dizer-vos.

Conforme o que mylord Eduardo nos 
escreve, espero-vos ambos para o fim do 
mez que vem. Não haveis de reconhecer o 
vosso quarto; mas, nas mudanças que n’elle 
se fizeram, achareis os disvelos cordiaes 
dum a amiga que tomou para si o prazer 
de o ornar. Também lá achareis uma pe
quena collecção de livros que ella escolheo 
em Genebra, melhor e de melhor gosto que 
o Adone, se bem que lá esteja por diverti
mento. De resto sède discreto, pois como
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não quer que saibais que tudo aquillo vem 
d’ella, apresso-me em vo-lo escrever antes 
que me prohiba de vos fallar n’isso.

Àdeos, meu amigo; a partida da caza de 
Chillon que devíamos fazer todos junctos, 
se fará á manbãa sem vós. Por isso não va
lerá m ais, se bem que a faça com prazer. O 
bailio nos convidou com os nossos filhos, 
o que me não deixou escusas, mas não sei 
porque quereria ja  estar de volta.

’ A caza de Chilíon, antiga habitação dos bailios de 
Vevai, está situada no lago sobre um rochedo que for
ma uma peninsulazinha, e aroda da qual eu vi son
dar mais de 150 braças sem achar fundo. Escavaram-se 
n’este rochedo celeiros e cozinhas abaixo do nivel d ’a- 
g u a , a qual se in troduz alli po r tubos com torneiras. 
Foi alli que esteve prisonei-ro Francisco B onnivard , 
p rio r de Saint-V ictor, homem d’um raro m erecim ento, 
(1’uraa rectidão e firmeza a toda a prova, amigo da 
liberdade, ainda que Saboyardo, e tolerante, ainda 
que padre. De resto, no anno em que e s t a s  ultimas cartas 
parecem te r sido escriptas, havia muito tempo que os 
bailios de Vevai não habitavam a caza de Chillon. Sup- 
por-se-ha se se quizer que o d ’aquelle tempo tinha lá 
ido passar alguns dias. (Do a u t o r . )
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CARTA ÍX.

DE FANCIION ANET A SA INT-PREUX .

Ah senhor! A h! meu bem feitor! que é 
o que me encarregam de vos dizer ? A se
nhora ! Aminha pobre senhora... Meu Deos! 
vejo já o vosso susto, mas vós não vêdes a 
nossa desolação... Não tenho um momento 
a perder; é preciso dizer-vos... é preciso cor
rer...já quereriater dicto tudo... Ah! que será 
de vós quando souberdes a nossa desgraça?

Toda a familia foi hontem jantar a Chil- 
lon. O senhor barão, que ia para a Saboia 
passar alguns dias na caza de Blonay, partio 
depois do jantar. Aceompânharam-no a al
guns passos, depois passeou ao longo do 
dique. Madama d’Orbe e a senhora do bai- 
lio caminhavam adiante com o senhor. Ma
dama de W olmar ia atraz levando por uma 
mão Henriqueta e pela outra Marcclino; eu 
ia atraz com o mais velho. 0  senhor bailio 
tinha parado para fallar a alguém , veio reu
nir-se á companhia e offereceo o braço á 
senhora. Para o tomar ella dá-me Marcelino, 
este corre a mim, eu corro a elle, correndo







e pobre pequeno escorega, falta-lhe o pé e 
cae na agua. Eu dou um grito agudo, a se
nhora volta-se, vè cair seu filho, parte como 
um raio e lança-se atraz delle...

Ah! miserável! porque não fiz eu outro 
tan to! porque não fiquei eu lá ! A i! eu sus- 
tinha o mais velho que queria lançar-se 
atraz da mãi... Ella debatia-se serrando o 
outro entre os b raços; não havia lá nem 
gente , nem barcos, foi preciso tempo para 
os tirar... 0  pequeno voltou a s i , mas a mãi... 
0  susto , a queda, o estado em que ella es
tava... Quem sabe melhor do que eu quanto 
esta queda é perigosa! Ella ficou muito 
tempo sem sentidos. Apenas tornou a si logo 
procurou pelo filho... Com que transporte 
d’alegria o abraçou! Eu julguei-a liv re , mas 
a sua vivacidade não durou senão um mo
mento. Ella quiz ser conduzida aqui; du
rante o caminho achou-se mal muitas ve
zes. Por algumas ordens que me deo vejo 
que não tem esperanças de escapar. O h ! 
quanto sou desgraçada! Madama d’Orbe 
está mais mudada do que ella, todos estão 
num a agitação... Eu sou a que menos me 
mecho de toda a caza... E de que posso eu co
gitar ?... Minha boa ama, ah! se eu vos perco, 
já não terei necessidade de ninguém.... O h !
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meu charo senhor, Deos vos sostenha n’u- 
ma tal afflicção...  Adeos.. .  0  medico sae 
do quarto. Eu corro a saber d’elle... Se nos 
der algumas boas esperanças eu as annun- 
ciarei. Se não digo nada...
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CARTA X.

A S A I N T - P R E U X .

COMEÇADA POR MADAMA D*ORBE E ACABADA PELO SENHOR 
DE WOLMAR.

Morte de Julia.

Eis a scena terminada. Homem im pru
dente, homem desafortunado, desgraçado 
visionário! jamais a tornareis a ver.... O 
véo... Julia ja não...

Ella vos escreveo. Esperai a sua carta : 
honrai as suas ultimas vontades. Restam-vos 
grandes deveres a preencher sobre a terra.
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CARTA XI.

DO SENHOR DE WOLMAR A SAINT-PREÜX.

Deixei passar as vossas prim eiras'dores 
em  silencio; a minha carta não faria senão 
azeda-las, não estáveis mais em estado de 
supportar estes pormenores do que eu de 
os escrever. Hoje talvez nos sejam doces a 
ambos. Não me restam d’ella senão lem
branças , o meu coração se compraz em as 
recolher. Não tendes senão lagrimas a dar- 
lhe , tereis a consolação de as derram ar por 
ella. Este prazer dos infelizes é-me recusado 
ma minha miséria. Sou mais desgraçado do 
que vós.

Não é da sua moléstia , é d ’ella que eu 
vos quero fallar. Outras mãis poder-se-hão 
lançar atraz dos seus filhos : o accidente, 
a febre, a morte obra são da natureza, 
é a sorte commum dos m ortaes; mas o 
emprego dos seus últimos momentos, os 
seus discursos, os seus sentimentos, a sua 
alm a, tudo isto só pertencia a Julia. Ella 
não viveo como qualquer outra : ninguém 
que eu saiba morreo como ella. Eis o que



pude só observar, e o que não sabereis
senão de mim.

Sabeis que o susto, a commoção, a queda, 
a evacuação da agua deixaram-na n’uma 
grande fraqueza de que ella se não restabe- 
leceo senão aqui. Logo que chegou tornou a 
querer ver seu filho; apenas o vio caminhar 
e responder aos seus carinhos, logo setran- 
quillizou, e consentio em tomar algum des
canço. O seu somno foi curto, e como o 
medico ainda não tinha chegado, em quanto 
o esperavamos fez-nos assentar ao pé do seu 
leito, aFanehon, sua prim a, e eu. Fallou- 
nos de seus filhos, dos cuidados assiduos 
que exigia a forma d’edueação que ella 
tinha adoptado, e o perigo que havia ern se 
descuidar d ’elles um momento. Sem dar 
uma grande importância ásua moléstia, cila 
previa que a havia de impedir por algum 
tempo de preencher a sua parte dos mesmos 
cuidados , e nos encarregava a todos de rc- 
partir esta parte entre nós.

F,spraiou-se sobre todos os seus projectos, 
sobre os vossos, sobre os meios mais pró
prios para os fazer prosperar, sobre as ob
servações que ella tinha feito e que po
diam favorece-los ou prejudicia-los, emfim 
sobre tudo o que nos devia pôr em estado
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de supprir as suas funcções de m ãi, por 
tanto tempo quanto ella fosse obrigada a 
interrompe-las. Eram, pensava eu, bastantes 
precauções para quem se não julgava pri
vada , senão por alguns d ias, d ’uma oecupa- 
eão tão chara; mas o que me assustou in
teiramente foi vèr que ella entrava num  
detalhe ainda mais miudo a respeito d’Hen- 
riqueta, pois que se tinha limitado, quanto 
a seus filhos, pela parte que tocava á sua 
infancia, contando desencarregar-se em 
outrem do cuidado da sua adolescência; mas 
pela sua filha, abraçou todos os tempos, e 
sentindo bem que ninguém suppriria, sobre 
esta m atéria, as reflexões que a sua própria 
experiencia lhe tinha ensinado a fazer, ex- 
poz-me em resumo, mas com clareza, o 
plano que tinha feito para ella , empregando 
para com a mãi as razões mais vivas, e as 
mais tocantes exhortações para a induzir a 
segui-lo.

Todas estas idéias sobre a educção das 
meninas e sobre o dever das mãis, mescladas 
de frequentes applicações sobre si mesma, 
deviam necessariamente lançar calor no en
tretenimento , e vi que ella se animava 
mesmo demasiado. Clara tinha pegado num a 
das mãos de sua prima e a apertava a cada
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instante contra os lábios soluçando por res
posta; Fanchon não estava mais socegada; 
e quanto a Julia, notei que as lagrimas ro
lavam-lhe n os olhos, mas não ousava chorar 
com medo de nos atemorizar ainda mais. 
Logo disse comigo :« Ella ve-se morta. » A 
uniea esperança que me restava era que 
o medo podia engana-la acerca do seu es
tado , e mostrar-lhe o perigo maior do que 
talvez era. Desgraçadamente a conhecia de
mais para poder contar muito sobre este 
erro. Tinha tentado muitas vezes tranquil- 
liza-la, roguei-lhe de novo que se não agitasse 
fora de proposito com discursos que se po
diam continuar em qualquer outra oeca- 
sião. Ah ! disse ella, nada faz tanto mal ás 
mulheres como o silencio; alem disto sin
to-me com alguma febre, e mais vai em
pregar a loquacidade que ella causa em 
cousas uteis do que em divagar. A chegada 
do medico causou na caza uma perturbação 
difficil de descrever. Todos os criados um 
sobre o outro á porta do quarto esperavam 
com inquietação e com as mãos postas o seu 
juizo sobre o estado de sua ama, como a 
sentença da sua sorte. Este espectáculo pôz 
a pobre Clara em uma agitação que me fez 
temer pelo seu juizo. Foi preciso faze-los sair
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eTalli com differentes pretextos para tirar 
diante dos seus olhos este objecto de medo. 
O medico deo vagamente algumas esperan
ças, mas com um ar proprio para m’as tirar. 
Julia também não disse o que pensava; a 
presença da sua prima a sostinha. Quando 
segui o medico á saida, Clara quiz fazer ou
tro tanto, mas Julia reteve-a e fez-me com 
os olhos um signal que eu entendi. Apres
sei-me d’advertir o medico q u e , se havia pe
rigo, era preciso occulta-lo a madama d’Orbe 
com tanto ou mais cuidado do que á doente, 
com medo que o desespero não acabasse de 
a p e rtu rb a r, e não a pozesse fora d’estado de 
servir a sua amiga. Declarou que havia com 
effeito perigo, mas que havendo apenas 
passado vinte e quatro horas depois do ac- 
cidente, era preciso mais tempo para poder 
estabelecer um prognostico seguro ; mas 
que a noite seguinte havia de decidir da 
sorte da doente, e que nada podia dizer 
antes do terceiro dia. A Fanchon só foi tes
temunha deste discurso, e depois de a ter 
obrigado, não sem custo, a conter-se, con
veio-se do que se diria a madama d’Orbe e 
ao resto da caza.

A’ noitinha, Julia obrigou sua prim a, que 
tinha passado a noite antecedente ao pé
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d elia , e que queria ainda passar esta , a ir- 
se deitar por algumas horas. Durante este 
tem po, a doente, sabendo que a iam sangrar 
no pé, e que o medico preparava receitas, 
fe-lo chamar e disse-lhe : «Senhor Bos- 
«son, quando se julga dever enganar um 
« doente timido sobre a sua situação, é uma 
«precaução dhum anidade, que eu appro- 
«vo, o empregar todos os cuidados que to- 
«mais; mas também é uma crueldade pro- 
« digalizar indistinctamente á todos cuidados 
« supérfluos e desagradaveis, de que a maior 
«parte d ’elles não tem necessidade. Pres- 
«erevei-me tudo o que julgardes que me é 
«realmente u t i l , e obedecerei ponctual- 
«mente. Quanto aos remedios que só são 
« para a imaginação, fazei-me a graça de os 
«dispensar, é o meu corpo, e naó o meu es- 
«pirito que soffre, e não tenho medo d’aca- 
«bar os meus dias, mas d’empregar mal 
«os que me restam. Os últimos momentos 
«da minha vida são demasiadamente precio-
< sos para que se possa abusar d’elles. Se não
< podeis prolongar a minha vida, ao menos 

«não a abrevieis, tirando-me o emprego 
« d’alguns instantes mais que a natureza ain- 
«da me deixa. Quanto menos momentos de 
«vida me restam , tanto mais os deveis res-
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« peitar. Fazei-me viver mais tempo , ou dei- 
« xai-me : eu bem saberei m orrer só. » Eis 
como esta mulher, tão timida e tão doce no 
commercio ordinário da vida, sabia achar 
um tom firme e serio nas occasiões impor
tantes.

A noite foi cruel e decisiva. Suffocação, 
oppressão, syncopes e a pelle secca e abra- 
zada. Uma febre ardente, durante a qual a 
ouviam chamar com força Marcelino, como 
se fosse para o agarrar, a devorava : também 
pronunciava outro nome em outros tempos 
tão repetido em uma occasião semelhante. 
No dia seguinte o medico declarou-me sem 
rodeios que não julgava queella tivesse trez 
dias de vida. Eu fui o unico da caza deposi
tário d’este medonho segredo, e a hora mais 
terrivel da minha vida foi aquella em que o 
trouxe no fundo do meu coração, sem saber 
que uso deveria fazer d’elle. Ia só andar 
errante nos bosques pensando no partido 
que tinha a tomar; não sem algumas re
flexões tristes sobre a sorte que me tornava, 
na minha velhice, a este estado solitário, de 
que já me enfastiava mesmo antes de conhe
cer outro mais doce.

Na vespera, tinha promettido a Julia de 
lhe dizer fielmente a opinião do m edico:



tinha-me movido por tudo o que podia in
teressar o meu coração a sustentar-lhe a 
palavra. Eu sentia esta obrigação sobre a 
minha consciência', mas que! por um dever 
chimerico e sem utilidade deveria euatter- 
ra r a sua alma e fazer-lhe sentir a morte 
ainda em vida? Qual podia ser para mim o 
motivo dum a precaução tão c rue l? An- 
nunciar-lhe a sua hora derradeira não era 
avança-la ? Em um intervallo tão curto que 
se tornam os desejos, a esperança, elemen
tos da vida? Pode-se gosar d ’ella vendo tão 
proximo o momento de a perder? Era eu 
que devia dar-lhe a morte ?

Corria a passos precipitados e num a agi
tação qual nunca tinha experimentado. 
Esta longa e penosa anciedade me seguia 
por toda a p a r te ; arrastava-lhe comigo o 
peso insupportavel. Uma ideia veio emfim 
determinar-me. Não vos esforceis de a pre
ver, devo dizer-vo-la.

Para quem delibero eu, para ella, ou 
para m im ?Sobre que principios raciocino, 
é sobre o seu systema ou sobre o meu ? 
Que é que me está provado sobre um ou 
sobre outro ? Eu não tenho para accreditar 
no que accredito senão a minha opinião 
armada d’a1gumas probabilidades. Nenhuma
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demonstração a destroe é verdade, mas qual 
é a demonstração que a funda ? Ella tem 
para crêr o que crê igualmente a sua opi
nião, mas ella vê alli a evidencia : esta opi
nião aos seus olhos é uma demonstração. 
Que direito tenho de preferir, quando se 
tracta d’ella, a minha simples opinião, que 
eu tenho por duvidosa, á sua opinião, que 
ella tem por demonstrada? Comparemos as 
consequências dos dois sentimentos. No seu, 
a disposição da sua ultima hora deve deci
dir da sua sorte durante a eternidade. No 
meu, as considerações que eu quero ter para 
com ella lheserão indifferentes dentro de trez 
dias. Em trez dias, segundo o meu pensar, 
já  ella não ha-de sentir mais nada : mas se 
tivesse razão, que differenea! Bens ou 
males eternos! Talvez!.... Esta palavra é 
terrível!.... Desgraçado, arrisca a tua alma e 
não a sua.

Eis a prim eira duvida que me tornou 
suspeita a certeza que atacastes tantas vezes. 
Não foi a ultima vez que esta duvida se ap- 
presentou ao meu espirito desde então. 
Seja o que fô r , esta duvida livrou-me d’a- 
quella que me atormentava. Tomei imme- 
diatamente a minha resolução, e com medo 
de mudar corri á pressa ao leito de Julia,
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Fiz sair todos os que estavam no quarto, e 
assentei-me:podeis ajuizar com que aspecto 1 
Não empreguei para com ella as precauções 
necessárias para as almas pequenas. Não 
disse nada, mas ella olhou para mim e en- 
tendeo-me immediatamente. Julgais dizer- 
me alguma cousa de novo ? disse ella pegan
do-me na mão. Não, meu amigo, eu bem 
me sinto : a morte me apressa, é forçoso 
separarmo-nos.

Então sustentou-me um longo discurso de 
que terei a fallar-vos um dia, e durante o 
qual lavrou o seu testamento no meu cora
ção. Se eu não tivera conhecido o se u , as 
suas ultimas disposições teriam bastado para 
m’o fazer conhecer.

Procurou-me se o seu estado era conhe
cido na caza. Disse-lhe que o rebate estava 
por toda a p a rte , mas que se não sabia nada 
positivo, e que Bosson se tinha declarado so 
comigo. Ella conjurou-me para que guar
dasse cuidadosamente o segredo por todo 
o dia. C lara, accrescentou ella , não poderá 
supportar este golpe senão da minha m ão; 
de certo m orrerá se lhe vem de qualquer 
outra. Destino a noite próxima a este triste 
dever. E por isso principalmente que eu 
quiz ter o parecer do m edico, afim de não
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expor só sobre o meu sentimento uma tão 
cruel impressão. Fazei com que ella não 
suspeite nada antes d ’este tem po, ou vos ar
riscareis a ficar sem uma amiga, e os vossos 
filhos sem uma mãi.

Fallou-me de seu pai. Confessei-lhe ter- 
lhe mandado um expresso; mas occultei-lhe 
que este homem, em vez de se contentar 
de lhe dar a minha carta, como eu lhe tinha 
ordenado, se tinha dado pressa em fallar e 
tão pesadamente, que o meu velho amigo , 
julgando a sua filha afogada, caio na es
c a d a ^  de tal sorte se ferira que estava de 
cama em Blonay. A esperança de tornar a 
vèr seu pai a tocou sensivelmente, e a cer
teza de que esta esperança era vãa não foi 
o menor dos males que tive de devorar.

0  crescimento da noite antecedente a tinha 
enfraquecido extremamente. Este longo en
tretenimento não tinha contribuído a forti
ficada; na oppressão em que se achava, 
tractou de tomar algum descanço durante o 
d ia ; não soube senão após dois dias que ella 
não o tinha passado todo a dormir.

Entretanto a consternação reinava na caza. 
Cada um n’um morno silencio esperava que 
o tirassem das suas penas, e não ousava 
interrogar ninguém, com medo de saber
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mais do que queria. Diziam para s i: Se houver 
alguma boa novidade apressar-se-hão em a 
dar, se as ha más sempre é cedo para se sa
berem. No medo de que se achavam apossa
dos, era bastante para elles que não aconte
cesse nada de novo. No meio d ’este morno 
repouso, madama d’Orbe era a unica activa 
e que fallava. Logo que se achava fora do 
quarto de Julia, em vez de ir descançar no 
seu , corria toda a caza, procurando saber o 
que tinha dicto o medico, o que se dizia. 
Ella tinha sido testemunha da noite antece
dente; não podia ignorar o que tinha visto, 
mas procurava enganar-se a si mesma, e re
cusar o testemunho dos seus olhos. Aquelles 
a quem perguntava respondendo-lbe favo
ravelmente , isso a animava a perguntar aos 
outros, e sempre com uma inquietação tão 
viva , um ar tão aterrador que teriam sabido 
a verdade mil vezes sem serem tentados a 
dizer-l’ha.

Ao pé de Julia contra-fazia-se, e o objecto 
tocante que tinha debaixo dos olhos a dis
punha mais á afflição do que ao transporte. 
Temia principalmente de lhe fazer vêr os 
seus sustos, mas em vão trabalhava a occul- 
ta-los. Percebia-se a sua desordem na sua 
affectaçâo , mesmo em parecer socegada.
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Julia, do seu lado, não poupava nada para 
a illudir. Sena enfraquecer o seu mal, ella 
fallava como dum a cousa passada e não 
parecia cuidadosa senão do tempo .que lhe 
era preciso para se restabelecer. Era mais um 
dos meus supplicios ve-las procurar tran- 
quillizarem-se mutuamente , eu que sabia 
tão bem que nenhuma das duas tinha n’alma 
a esperança que se esforçava de dar á outra.

Madama d’Orbe tinha velado as duas noi
tes precedentes , havia trez dias que ella se 
não tinha despido. Julia propoz-lhe de se 
ir deitar, não quiz. Pois bem , disse Julia, 
façam-lhe uma cama no meu quarto , salvo, 
aecreseentou ella como reflectindo. se ella 
quizer partilhar a minha. Que dizes tu prima? 
O meu mal não se pega, tu não tens nojo 
de m im , dorme na minha cama; e o partido 
foi acceito. Quanto a mim, mandaram-me 
em bora, e na realidade tinha precisão de 
descanço.

Levantei-me cedo. Inquieto do que se 
teria passado durante a noite, á primeira 
bulha que ouvi, entrei no quarto. Pelo es
tado em que madama d’Orbe se achava na 
vespera, ajuizei da desesperação em que ia 
acha-la, e dos furores de que eu seria tes
temunha. Entrando v i-a  assentada em um
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canapé, pallida e desfigurada, ou antes lí- 
vida, os olhos azulados equasi sem luz, mas 
doce , tranquilla, fallando pouco, e fazendo 
tudo o que se lhe dizia sem responder. 
Quanto a Ju lia , parecia menos fraca do que 
na vespera, a sua voz era mais firm e, o 
seu gesto mais animado; parecia tertomado 
a vivacidade da sua prima. Conheci facil
mente na sua tez que esta melhora apparente 
era o effeito da febre : mas vi também b ri
lhar nos seus olhos não sei que occulta 
alegria que podia contribuir paraella, e de 
que não distingui o motivo, O medico não 
confirmou menos o seu parecer da vespera; 
a doente não continuou a pensar d’outra ma
neira que a que tinha exprimido, e não me 
restava mais esperança alguma.

Tendo sido forçado a me ausentar por 
algum tempo , notei entrando que o quarto 
estava arranjado com cuidado, reinava n’clle 
ordem e elegancia; ella tinha feito pôr vasos 
de flores sobre a cheminé ; as suas cortinas 
estavam meio abertas; o ar tinha sido reno
vado ; sentia-se alli um cheiro agradavel; não 
parecia estar-se no quarto dum  doente. 
Tinha-se vestido com o mesmo cuidado : a 
graça, o gosto se mostravam ainda no seu 
négl/gé. Mais parecia uma mulher de socie-
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dade que espera visitas, do que uma cam- 
poneza que aguarda a sua ultima ora. Elia 
vio a minha surpresa, sorrio-se, e lendo no 
meu pensamento, ia a responder-me no mo
mento em que introduziram os pequenos. 
Então não se tractou senão d’elles, e podeis 
ajuizar se, sentindo-se próxima a larga-los, 
os seus carinhos foram mornos ou modera
dos ! Observei mesmo que as suas mais ar
dentes carícias foram para aquelle que lhe 
tinha custado a v ida, como se lhe fora mais 
charo a este preço.

Todos estes abraços, estes suspiros, estes 
transportes eram mysterios para estes po
bres pequenos. Elles a amavam ternamente, 
mas era com a ternura das suas idades; não 
comprehendiam nada do seu estado, do re
dobro dos seus carinhos, dos seus pezares 
de os não tornar mais a vêr; viam-nos tristes, 
c choravam : mas não entendiam porque. Se 
bem que se ensine aos pequenos o nome da 
morte, elles não teem ideia nenhuma d’ella ; 
não a temem nem para si, nem para os 
ou tros; temem de soffrer e não de morrer. 
Quando a dôr arrancava algumas queixas á 
m âi, elles cortavam os ares com os seus gri
tos; quando lhes fallavam de a perder, fica
vam como estúpidos. Henriqueta só, mais
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idosa, e dum  sexo em que o sentimento e 
as luzes se desenvolvem mais cedo, parecia 
perturbada, e atemorizada de vera  sua pe
quena maman na cama, quando o custume 
era de a verem sempre levantada antes dos 
seus filhos. Lembro-me que a este respeito 
Julia fez uma reflexão própria do seu cara
cter sobre a imbecil vaidade de Vespasiano, 
que ficou deitado quando podia trabalhar, 
e levantou-se quando nada ja podia fazer1 * * * V. 
Não sei se é preciso que um imperador 
m orra de pé, mas sei que uma mãi de fa- 
milia não deve tomar a cama senão para 
morrer.

Depois de te r desabafado o seu coração 
com os seus filhos, depois de os ter tomado 
cada um á parte , principalmente Henri- 
queta , que teve muito tempo comsigo, e que 
se ouvia queixar e soluçar quando recebia os 
seus beijos, chamou-os a todos trez , deo-lhes
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a sua benção e disse-lhes, mostrando-lhes 
madama d’Orbe: Ide, meus filhos, ide lançar- 
vos aos pés de vossa mãi; eis a que Deos vos 
dá, elle não vos tirou nada. No mesmo mo
mento elles correm , põem-se de joelhos 
diante d’ella, lhe tomam as mãos, chamam- 
lhe sua boa maman, a sua segunda mãi. 
Clara inclinou-se sobre elles; mas, cerran
do-os nos seus braços, esforçou-se debalde 
para fallar, ella não poude fazer mais do 
que gemer, não poude dizer Uma só pala
vra, estava soffocada. Ajuizai se Julia estava 
ou não commovida! Esta seena começava a 
tornar-se demasiadamente v iva, fi-la cessar.

Passado, este momento d’enternecimento, 
cada um veio pôr-se aroda da cama para 
conversar, e se bem que a vivacidade de 
Julia se tivesse um  pouco amortecido com o 
seu crescimento, via-se o mesmo ar de con
tentamento na sua physionomia, ella fallava 
de tudo com um interesse e uma attenção 
que mostravam um espirito livre de cuida
dos ; nada lhe escapava, estava presente á 
conversa como se não tivera nada que a 
incommodasse. Propoz-nos de jantar no seu 
quarto, para nos largar o menos que fosse 
possível; podeis ajuizar que lhe não recusa
mos o seu pedido. Servio-se a mesa sem



bu lha , sem confusão, sem desordem , e d.’u- 
ma maneira tão regular como se se tivera 
jantado na sala d ’Apollo. A Fanchon e os 
pequenos jantaram á mesa. Ju b a , vendo que 
ninguém tinha appetite, achou meio de fazer 
comer de tudo, pretextando umas vezes a 
instrucção da sua cozinheira, outras vezes 
querendo saber se ella poderia provar do que 
via, outras vezes interessando-nos mesmo 
pela nossa saude, de que tinhamos necessi
dade para a servir, mostrando sempre o 
prazer que lhe podiam dar, de forma que 
ninguém se podesse recusar, e misturando 
em tudo isto uma graça própria para nos 
distrahir do triste objecto que nos oceupava. 
Emfim uma dona da caza attenta a fazer as 
suas honras não teria em plena saude, para 
estranhos, cuidados mais particulares, mais 
obesequiosos, e mais amaveis do que os que 
Julia moribunda prodigalizava á sua famí
lia. Nada de tudo o que eu tinha podido 
prever acontecia, nada do que via se arran
java na minha cabeça. Já não sabia o que 
devia pensar, e estava inteiramente deso
rientado.

Depois do jantar annunciou-se o ministro 
que vinha como amigo da caza, o que lhe 
acontecia frequentemente. Se bem que eu
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o não tivera feito chamar, porque Julia não 
o tinha pedido, confesso-vos que fiquei con
tente com a sua chegada, e não julgo que em 
iguaes circumstaneias o mais zeloso crente o 
tivera podido vèr com mais prazer. A sua 
presença ia esclarecer-me sobre bastantes 
duvidas e tirar-m e de uma estranha per
plexidade.

Lembrai-vos do motivo que me tinha de
cidido a annunciar-lhe a sua ultima hora. 
Pelo effeito que deveria produzir, a meu 
vêr, esta medonha noticia, como podería eu 
conceber o que ella tinha realmente produ
zido? Como! Esta mulher devota, que no 
estado de saude não passava um só dia sem 
se recolher, que fazia da oração um dos seus 
prazeres, não tendo mais que dois dias de 
vida, vendo-se perto de comparecer perante 
o juiz formidável, em vez de se preparar 
para este momento terrivel, em vez de dar 
ordem á sua consciência, diverte-se em fazer 
enfeitar o seu quarto, em vestir-se, em con
versar com os seus amigos, em alegra-los na 
comida-, e em todos os seus entretenimen
tos não diz uma só palavra de Deos nem das 
orações! Que devia eu pensar d’ella e dos 
seus verdadeiros sentimentos? De que modo 
conciliaria a sua conducta com as idéias que
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tinha da sua piedade ? Como conciliaria o 
uso que fazia dos últimos momentos da sua 
vida com o que tinha dicto ao medico do 
preço do resto dos seus dias ? Tudo isto for
mava na minha cabeça um enigma inexpli
cável : pois que em fim , apezar de que eu 
não esperava encontrar n’ella a beatice das 
devotas, parecia-me comtudo que era tempo 
de pensar no que ella julgava de tanta im 
portância, e que não soffria nenhuma de
mora. Se se é devoto durante os torm entos 
d ’esta vida, como é que se não ha-de ser na 
hora em que ella se deve largar e que só resta 
pensar na outra ?

Estas reflexões conduziram-me a um ponto 
a que eu não esperava chegar. Comecei quasi 
a inquietar-me de que as minhas opiniões 
indiscretamenle sustentadas não tivessem 
emfim ganho demasiado o seu espirito. Eu 
não tinha adoptado as suas, e comtudo não 
teria desejado que ella as tivesse renuncia
do. Se houvesse estado doente teria de certo 
morrido com o meu pensar a este respeito, 
mas desejava que ella morresse com o seu , 
e achava, por assim dizer, que arriscava 
mais n’ella, do que em mim. Estas contra- 
dicções vos parecerão extravagantes; não 
as acho razoaveis, e comtudo existiram. Não
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me encarrego de as justificar; limito-me a 
referi-las.

Finalmente chegava o momento em que 
as minhas duvidas iam ser esclarecidas; 
pois era facil de ver queT mais cedo ou 
mais tarde, o pastor faria versar a conversa 
sobre o objecto do seu ministério; e quando 
Julia tivera sido capaz de disfarce nas suas 
respostas, ter-lbe-hia sido difficil disfarçar 
bastante para que, attento e acautelado, eu 
não decifrasse os seus verdadeiros senti
mentos.

Tudo aconteceo como eu o tinha previs
to. Deixo de parte as conversas eommuns 
cheias d’elogios, que serviram de transição 
ao ministro para chegar ao seu assumpto; 
deixo também tudo o que elle lhe disse de 
tocante sobre a felicidade de coroar uma 
boa vida por um fim christão. Accrescentou 
que, com effeito, elle a tinha achado, sobre 
certos pontos, com sentimentos que não 
concordavam inteiramente com a doutrina 
da Igreja, isto é, com aquella que a razão 
mais sãa podia deduzir da escriptura; mas 
como ella nunca se tinha obstinado em defen- 
de-las, esperava que quizesse m orrer, como 
tinha vivido, na communhãodos fieis e con
sentir em tudo na eommum profissão de fé.
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Como a resposta de Julia era decisiva 
sobre as minhas duvidas, e não estava, a 
respeito dos pontos communs, no caso das 
exortações, vou dizer-vo-la quasi palavra 
por palavra, pois que tendo-a escutado bem 
ia escreve-la no mesmo momento.

« Perm itti-m e, senhor, que eu comece 
«por vos agradecer todos cuidados que em- 
« pregastes para me conduzir ao verdadeiro 
«caminho da moral e da fé christaa, e pela 
í< doçura com que corrigistes ou supportastes 
« os meus erros quando me desviei do verda- 
« deiro caminho. Penetrada de respeito para 
«com o vosso zelo, e de reconhecimento 
« para com as vossas bondades, declaro com 
«prazer que a vós devo todas as minhas 
«boas resoluções, e que sempre me guiastes 
« em fazer o que era bem , e em dar credito 
«ao que era verdadeiro.

« Yivi e morro na communhão protestante 
«que tira a sua unica regra da Escriptura 
« Sancta e da razão; o roeu coração sempre 
« confirmou o que pronunciava a minhaboca, 
« e todas as vezes que não mostrei para com 
-< vossas luzes toda a docilidade que deveria 
«talvez te r ,  foi isto um effeito da minha 
«aversão contra toda a espeeie de fingimen- 
« to ; o que não podia acereditar, era-me
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«impossível dizer que o accreditava; sem- 
« pre procurei sinceramente o que era con- 
« forme á gloria de Deos e á verdade. Foi 
« possível que me enganasse na minha inda- 
«gação; não tenho o orgulho de pensar que 
«sempre tive razão; talvez me enganasse 
«sempre, mas a minha intenção nunca dei- 
<^xou de ser pura, e sempre aecreditei o 
« que dizia que accreditava. E ra , sobre este 
«ponto, tudo o que dependia de mim. Se 
«Deos não aclarou mais a minha razão, elle 
«é clemente e justo e poderá por ventura 
«pedir-me contas d’um dom que me não 
« fez ?

«Eis, senhor, o que tinha de essencial a 
«dizer-vos sobre os sentimentos que pro- 
« fessei. Quanto ao resto, o meu eslado 
« presente vos responde de mim. Distrahida 
« pelo mal, entregue ao delirio da febre, é 
« este o tempo opportuno para experimentar 
« se posso racioeinar melhor de que quando 
«gosava d’um entendimento tão são como 
« o recebi ? Se então me enganei, enganar- 
« me-hei menos boje ? E no abatimento em 
«que estou, depende de mim acaso o ac- 
«creditar num a cousa differente do que 
« cri quando gosava de saude ? É a razão que 
« decide do sentimento que se prefere , e a
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« minha tendo perdido as suas melhores 
«funcções, que autoridade pode dar o que 
« resta d’ella ás opiniões que sem a mesma 
« eu adoptasse ? Que devo pois fazer d ora 
«em diante? Referir-me ao que accreditei 
« até aq u i: pois que a bondade na intenção 
« é a mesma, só tenho o juizo de menos. Se 
«existo no erro, não o amo comtudo; isto 
« basta para tranquillizar - me na minha 
« crença.

« Peloque diz respeito á minha preparação 
«para a morte, já a fiz, senhor; mal, é vcr- 
«dade, mas o melhor que pude, e melhor 
« ao menos do que a poderia fazer agora. Fiz 
«o meu possive! para preencher este im- 
« portante dever, de não esperar pelo mo- 
«mento em que eu fosse incapaz. Orava 
« quando tinha saude; hoje estou resignada. 
« A reza do doente é apacieneia : a preparação 
« para a morte é uma boa vida; não conheço 
«outra. Quando conversava comvosco, 
«quando só me recolhia em mim mesma, 
«quando forcejava por preencher os de- 
«veresqueDeos me impunha; foi então que 
«me dispuz a apparecer na sua presença, 
«foi então que eu o adorei com todas as 
«minhas forças; que faria eu hoje tendo-as 
« perdido ? a minha alma alienada èstá em
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«estado de elevar-se a elle ? Estes restos 
«d’urna vida meia ex tincta , absorvidos 
«pelo soffrimento, são por ventura dignos 
«de lhe ser offerecidos ? Não, senhor; elle 
« m’os deixa para serem dados a aquelles 
«que me fez amar, e que quer que eu 
«deixe; faço-lhes os meus adeos para ir 
« com elle, é d ’estes que é preciso que eu 
«me occupe, em breve só me occuparei 
« d’elle. Os meus últimos prazeres sobre a 
«terra são também os meus últimos deve- 
«res; não faço ainda a sua vontade, e não 
«o sirvo preenchendo os disve-los que a 
« humanidade me impõe antes de abandonar 
« o despojo mortal ? Que farei para extirpar 
« cuidados que não tenho? A minha conscien- 
« cia não está agitada; se algumas vezes me 
«deo temores, maiores os tive de saude do 
«que hoje. A minha confiança os desfaz, 
«ella diz-mc que Deos é mais clemente do 
« que sou culpada, e a minha segurança re- 
« dobra á proporção que me sinto próxima 
« a elle. Não lhe offereço um arrependimento 
«imperfeito, tardo e forçado, o qual, sendo 
«dictado pelo medo, mal pode ser sincero, 
«e só é um laço para o enganar. Não lhe 
«levo o resto, o refugo dos meus dias col- 
,« mados de penas e desgostos, nas garras da



«doença, da dor, das angustias da morte, e 
« que lhe daria só quando ja para nada me 
«servissem. Levo-lhe a minha vida inteira 
« cheia de peccados e de faltas, mas isenta 
«de remorsos proprios do impio e dos cri- 
« mes do malvado.

«Aque tormentos poderia Deos condem- 
« nar a minha alma? Os reprobos, dizem, o 
«odeiam. Seria pois preciso que elle me 
«impedisse de o amar ? Não temo augmentar 
«um tal numero. Oh! se r immenso, ser 
«eterno, suprema intelligencia, origem da 
«vidae da felicidade, ereador, conservador, 
«pai do homem e rei da natureza, Deos 
«poderosíssimo, excessivamente b o m , em 
« quem sempre cri, e debaixo de cujos olhos 
«gostei sempre de viver! Eu o sei, e tenho 
« n’isso o mais ineffavel prazer, vou aparecer 
«perante o teu throno. Em poucos dias a 
« minha alma, livre do seu despojo mortal, 
« começará a offerecer-te mais dignamente 
«a immortal homenagem que deve fazer a 
«minha felicidade durante a eternidade. 
« Conto por cousa nenhuma tudo o que farei 
«até esse momento. O meu corpo ainda 
«vive, mas a minha vida moral acabou-se. 
«Toco a meta da minha carreira, e estou já 
« julgada sobre o passado. Soffrer e m orrer
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« é tudo o que me resta a fazer; é o negocio 
«danatureza : mas quanto a mim, procurei 
«viver de maneira que não tivesse necessi- 
«dade de pensar na m orte, e agora que 
«ella se approxima, vejo-a vir sem medo. 
« Quem adormece no seio d’um pai não 
« tem cuidados sobre o momento de acor- 
« d a r .»

Este discurso, pronunciado com um tom 
grave e sereno ao principio, e ao depois 
com um accento e uma voz mais alta, fez, 
sobre todos os circum stantes, sem me ex- 
ceptuar, uma impressão tanto mais viva 
que os olhos da que o pronunciou brilhavam 
com fulgor sobrenatural; um novo res- 
plendor animava a sua tez, ella parecia res
plandecente , e se ha alguma cousa no 
mundo que mereça o nome de celeste, era 
a sua physionomia em quanto fallava.

O mesmo pastor, tocado, transportado 
do que elle acabava de ouvir, exclam ou, 
levantando os olhos e as mãos para o ceo : 
Grande Deos! eis o culto que te hon ra ; 
digna-te tornar-te propicio, os humanos of- 
ferecem-te poucos semelhantes.

Senhora, disse elle, aproximando-se do 
leito, eu julgava instruir-vos, e sois vós que 
me instruis. Nada mais tenho a dizer-vos,
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Possuis a verdadeira fé, a que faz amar a 
Deos. Levai comvosco este precioso repouso 
d’uma boa consciência, elle não vos ha-de 
enganar; vi muitos christãos no estado em 
que vos achais, não o encontrei senão em 
vós unicamente. Que differença d ’um fim 
tão plácido comparado com o d ’aquelles 
peccadores, atormentados pelos remorsos, 
que não accumulam tantas rezas, aridas e 
estereis , senão porque são indignos de ser 
escutados! Senhora, a vossa morte é tão 
bella como a vossa vida; vivestes para a 
charidade, morreis m artyr do amor ma
terno. Ou fosse que Deos vos tivesse dado 
a nós para nos servir dexem plo, ou que 
elle vos chame a si para coroar as vossas 
virtudes , oxalá que podessemos, quantos 
estamos aqui, viver e m orrer como vós. Esta- 
riamos certos da felicidade da outra vida.

Elle quiz ir-se embora; ella reteve-o. Sois 
um  dos meus amigos, lhe disse, e um d’a- 
quelles que vejo com maior prazer; é para 
os meus amigos que os meus últimos mo
mentos me são preciosos. Vamo-nos separar 
por tanto tempo que não é justo que nos 
deixemos tão depressa. Elle teve prazer em 
ficar, e eu saí depois d’isto.

Entrando de novo, vi que a conversa tinha
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continuado sobre o mesmo assumpto, mas 
com outro tom , e como sobre uma matéria 
indifferente. O pastor fallava da falsa inter
pretação que se dá ao christianismo, sup- 
pondo-o só como a religião dos moribundos, 
e a opinião que se tem dos seus ministros 
considerados como homens de máo agour o 
Observam-nos, dizia elle, como enviados da. 
m orte , porque, na commoda opinião de que 
um quarto d’hora de arrependimento basta 
para desfazer cincoentaannos de crimes, não 
gostam de nos ver senão n’esta occasião. E 
preciso vestir-nos dum a cor lugubre; affec- 
tar um ar severo; nada se poupa para nos 
tornar terriveis. Nos outros cultos ainda é 
peior. Um catholico á hora da morte está 
cercado simplesmente por objectos que o 
atemorizam, por ceremonias que o enterram 
vivo. Pelo cuidado que se emprega em afas
tar os demonios, julga ver o seu quarto cheio 
d’elles; morre cem vezes de medo antes 
que o acabem, e é n’este estado de terror 
que a Igreja folga de o sepultai- para apro
veitar melhor da sua bolsa. Demos graças ao 
ceo, disse Julia, por não termos nascido 
n’essas religiões venaes que matam a gente 
para herdar, e que, vendendo o paraiso aos 
ricos, levam até ao outro mundo a injusta



desigualdade que reina n’este. Não duvido 
que todas estas sombrias idéias não fomen
tem a incredulidade, e não deem uma aver
são natural contra o culto que as nutre. Es
pero. disse ella observando-me, queaquelle 
que deve educar os nossos filhos fará uso de 
maximas inteiramente oppostas. e que lhes 
não ensinará uma religião lugub re , mistu
rando com ella continuamente pensamentos 
de morte. Se lhes ensinar a bem viver, elles 
saberão m orrer bem.

Na continuação d’esta pratica, que foi 
menos concisa, e mais interrompida do 
que vos relato, acabei de conceber as maxi
mas de Julia e a conducta que me tinha 
escandalizado. Tudo isto provinha de que , 
sentindo o seu estado perfeitamente deses
perado , só pensava em afastar o apparato 
inútil e fúnebre com que atormentam e in
timidam os m oribundos; e isto ou para 
divertir a nossa aflicção ou para a privar 
d u m  espectáculo triste inutilmente. A morte, 
dizia ella, é já por si só tão penosa! por 
que razão torna-la mais horrenda ? Os es
forços que os outros perdem em querer 
prolongar a sua vida, eu os emprego para 
gosar da minha até ao fim : deve-se simples
mente saber resignar; tudo o mais obra
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por si mesmo. Farei eu do meu quarto um 
hospital, um objecto de desgosto e de nojo 
em quanto que o meu ultimo cuidado é de 
reunir n ’elle tudo o que meé charo ? Se deixo 
estagnar aqui o máo ar, será necessário fazer 
sair os meus filhos ou expor a sua saude. Se 
fico nomeio dum  medonho apparelho, nin
guém me reconhecerá, ja não serei a mesma, 
não vos lembrareis de me ter am ado, e me 
não podereis soffrcr.Vcrei, eu viva, o horrivel 
espectáculo que tenho de offerecer em breve 
aos meus proprios amigos. Em lugar d’isso 
achei a arte de estender a minha vida sem a 
prolongar. Existo, amo, sou amada, vivo até 
ao meu ultimo suspiro. 0  instante da morte 
não é nada; o mal da natureza é pouca cousa, 
bani todos os que proveem da opinião.

Todos estes entretenimentos e outros se
melhantes se passavam entre a doente, o 
pastor, algumas vezes o medico, Fanchon 
e eu. Madama d’Orbe estava sempre pre
sente, e não se entremettia nunca. Atten- 
ta ás necessidades da sua am iga, estava 
prompta para a servir. O resto do tempo 
immovel e quasi inanimada, a observava 
sem dizer nada, e sem nada ouvir do que 
se dizia.

Quanto a mim, temendo que Julia faltasse
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até desfallecer, aproveitei-me do momento 
em que o ministro e o medico se poseram a 
fallar ambos, e aproximando-me d elia, dis
se-lhe ao ouvido : Basta de discursos. E de
masiado para uma doente! tendes produ^ 
zido muitas razões para quem se não julga 
em estado de raciocinar!

Sim, disse-me ella mui devagar, fallo muito 
para uma doente, mas não para uma mori
bunda; brevemente não direi mais nada. 
Quanto aos raciocínios não farei mais, porem 
fi-los. Sabia, quando tinha saude, que era 
preciso m orrer. Muitas vezes reflecti sobre 
a minha ultima moléstia; aproveito-me hoje 
da minha previdência. Não estou em estado 
de pensar ou de resolver; não faço mais do 
que dizer o que tinha pensado, e praticar o 
que tinha resolvido.

O resto do d ia , exceptuando-se pequenos 
accidentes, passou-se com a mesma tran- 
quillidade, e quasi da mesma maneira como 
quando todos gosavam de saude. Julia era , 
como então, doce e carinhosa; fallava com 
o mesmo bom senso, com a mesma liberdade 
de espirito, mesmo com um ar sereno que 
ia algumas vezes até a alegria : emfim eu 
continuava a perceber nos seus olhos um 
certo movimento de prazer que cada vez me
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inquietava mais, e sobre o qual resolvi de 
esclarecer-me com ella.

Não quiz esperar senão até á noite. Como 
vio que eu procurava estar só com ella, 
disse-me, vós me prevenistes, tinha que 
fallar-vos. Muito bem , lhe disse eu; mas 
visto que vos preveni, deixai-me explicar 
antes.

Então assentando-me juncto d’ella, e ob
servando-a fixamente, disse-lhe: Julia, mi
nha chara Ju lia ! traspassastes-me o coração: 
ai de mim! esperastes para muito tarde! 
Sim, continuei, vendo que ella rae obser
vava com surpresa, eu vos penetrei; vós vos 
regozijais de m orrer; tendes satisfacção em 
me deixar. Lem brai-vos da conducta do 
vosso esposo desde que vivemos junctos. 
Merecí por acaso da vossa parte um senti
mento tão cruel? No mesmo instante agar
rou-me nas mãos, e com o tom que sabia 
achar sua alm a; quem , eu , quero-vos 
deixar ? E assim que ledes no meu coração ? 
Tão de pressa esquecestes o nosso entrete
nimento d’hontem? Comtudo, repliquei, 
morreis contente... Eu o vi... Eu o vejo... 
Parai, disse ella, é verdade, morro conten
te , mas é por m orrer como vivi digna de 
ser a vossa esposa. Não me pergunteis mais,
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nada mais vos direi; mas eis-aqui, continou 
ella tirando um papel debaixo do traves
seiro , onde acabareis de esclarecer este 
mysterio. Este papel era uma carta, e vi 
que ella vos era endereçada. Entrego-vo-la 
aberta, ajuntou ella dando m’a , afim que, 
depois de a ter lido, vos decidais a envia-la, 
ou supprim i-la , segundo o que achardes 
mais conveniente á vossa probidade e á 
minha honra. Rogo-vos de a não ler senão 
quando eu deixar de existir, e estou de 
tal sorte segura do que fareis á minha 
supplica, que não quero mesmo que m ’o 
promettais. Esta carta, charo Saint-Preux, 
é a que achareis inclusa. Embora saiba que 
aquella que a escreveo está m orta , não posso 
accreditar que ja não seja nada.

Fallou depois de seu pai com desassocego. 
Que! disse ella, sabe que a sua filha está 
em perigo e não ouço fallar d ’elle. Acon- 
tecer-lhe-hia alguma desgraça? Cessaria de 
ine am ar? Q ue! meu pai!... este pai tão 
terno... abandonar-me assim!... deixar-me 
m orrer sem o ver!... Sem receber a sua ben
ção, os seus últimos abraços! Oh! Deos! 
que amargas reprehensões não fará elle a 
si m esm o, quando me não achar!... Esta 
reflexão era-lhe dolorosa. Julguei que so-



portaria mais facilmente a idéia do seu pai 
doente que a do seu pai indifferente. Tomei 
o partido de confessar-lhe a verdade. Com 
effeito o temor que concebeo foi menos 
cruel do que as suas primeiras suspeitas. 
Comtudo o pensamento de o não to rn a ra  
ver affectou-a vivamente. Ai! de mim! disse 
ella, que lhe acontecerá quando eu não 
existir ? Quem lhe fará amar a vida ? Sobre
viver a toda a sua familia!... Que vida será 
a sua ? Elle existirá só, não viverá mais. Este 
momento foi um d ’aquelles em que o hor
ror da morte se lhe fez sentir, e em que a 
natureza assumio de novo o seu império. 
Suspirou, ajuntou as mãos, alevantou os 
olhos, e com effeito vi que ella empregava 
a difficil reza que dizia ser a do doente.

Tornou a occupar-se de mim. Sinto-me 
fraca, disse; prevejo que este entreteni
mento pode ser o ultimo que teremos jun- 
ctos. Em nome da nossa união, pelos nossos 
charos filhos que são d’ella testem unho, não 
sejais injusto para com a vossa esposa. Eu 
alegrar-me com vos deixar! Vós que só vi
vestes para tornar-me feliz e virtuosa; vós 
de todos os homens o que mais me convinha, 
o unico talvez que podia tornar-me honrada! 
Ah! accreditai-me, se eu apreciava a vida era 
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para a passar comvosco! Estas palavras, pro
nunciadas com ternura, sensibilizaram-me a 
ponto que levando frequentemente á minha 
boca as suas mãos, que eu apertava nas 
minhas, senti-as molhar com as minhas la
grimas. IVão julgava os meus olhos feitos 
para as derramar. Foram as primeiras desde 
o meu nascimento, serão as ultimas até á 
minha morte. Depois de ter chorado por 
.Julia, não devo chorar por mais ninguém.

Este foi para ella um dia de fadiga. A pre
paração de Madama d’Orbe durante a noite, 
a scena dos filhos pela m anhãa, a do minis
tro  depois do meio dia, o entretenimento 
da noite comigo a tinham lançado num a 
prostração completa. Ella descançou um 
pouco mais aquella noite que as preceden
tes, ou por causa da sua fraqueza, ou por
que com effeito a febre e o seu crescimento 
fossem menores.

No dia seguinte, pela manhãa cedo, vieram- 
me dizer que um homem muito mal ves
tido pedia com grande instancia para ver a 
senhora em particular. Tinham-lhe dicto o 
estado em que se achava; insistio dizendo 
que se tractava dum a boa acção. que elle 
conhecia bem madama de Wolmar, e que sa
bia que em quanto respirasse gostaria de
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fazer bem. Como ella tinha estabelecido como 
regra inviolável nunca desagradar a nin
guém , e sobre tudo aos desgraçados, falla- 
ram-me deste homem antes de o despedir. 
Eu o fiz entrar. Os seus vestidos esfarrapa
dos lhe davam uma apparencia de miséria; 
de resto nada percebi na sua physionomia 
e nos seus propositos que me fizesse augurar 
mal d’elle. Obstinava-se em não querer fallar 
senão a Julia. Disse-lhe que, se se tractava 
somente d’algum soccorro para o ajudar a 
viver, sem importunar para isso uma m u
lher na extrem idade, eu faria o que ella 
poderia fazer. Não, disse elle, não peço di
nheiro, ainda que tenha grande necessidade; 
peço um bem que me pertence, um bem 
que mais estimo do que todos os thesouros 
da terra , um bem que perdi por minha 
falta , e que a senhora só , de quem o recebi, 
me pode dar outra vez.

Este discurso, do qual nada comprehendi, 
determinou-me. Um máo homem poderia 
dizer a mesma cousa, mas nuraca o teria 
dicto com o mesmo tom. Exigia m ysterio, 
nem consentia a presença de criado algum. 
Estas precauções pareciam-me singulares, 
entretanto admitti-as. Emfim conduzi-o ao 
pé d’ella. Elle tinha-me dicto ser conhecido
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de madama d’Orbe; passou por diante d elia, 
sem que o reconhecesse, o que me não sur- 
prehendeo. Julia reconheceo-o no mesmo 
instante, e vendo-o neste misero trage , re- 
prehendeo-me de o ter assim deixado. Este 
reconhecimento foi tocante. Clara, desper
tada com a bulha, approxíma-se e recon
hece-o  finalmente, não sem dar alguns 
signaes d’alegria; mas os testemunhos do seu 
bom coração apagavam-se na sua profunda 
affliceão : um só sentimento absorvia tu d o ; 
ella não era sensivel a mais cousa alguma.

Não tenho necessidade, julgo eu, de dizer- 
vos quem  era este homem. A sua presença 
avivou - me muitas lembranças : mas em 
quanto Julia o consolava e lhe dava boas 
esperanças, ella foi attacada por uma vio
lenta suffocação, achou-se tão mal que sup- 
posemos que ia expirar. Para evitar toda e 
qualquer scena, e prevenir distracções em 
um momento em que só se devia pensar em 
a soccorrer, fiz passar o homem para o ga
binete, advirtindo-o de se fechar alli só; 
Fanchon foi chamada, e á força de tempo e 
de cuidados a doente tornou a si. Vendo-nos 
todos consternados aroda d ’ella, disse-nos: 
meus amigos, isto é apenas uma prova ; 
não é tão cruel como se pensa.
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l\estabeleceo-se a tranquillidade; mas o 

temor tinha sido tam anho, que me fez es
quecer o homem no gabinete, e quando 
Julia me perguntou devagarinho onde se 
achava, a mesa estava posta, e todos alli 
estavam. Quiz entrar para failar-lhe, mas 
tinha fechado a porta por dentro, como lhe 
havia recommendado; foi preciso esperar 
que o jantar acabasse para o fazer sair.

Durante a comida, Bosson, que ahi se 
achava, fadando d’uma joven viuva de quem 
se dizia que ia tornar a cazar, ajuntou al
guma cousa sobre a triste sorte das viuvas. 
Ha algumas, disse eu, muito mais para lasti
mar ainda e são aquellas cujos maridos vivem, 
isso é verdade, respondeo Fanchon, que vio 
que este discurso se dirigia a elia, princí- 
palmente quando elles lhes são charos. En
tão a conversa recaio sobre o sou, e como 
elia tinha fallado d’elle com affeicção em 
todos os tempos, era natural que fallasse da 
mesma maneira n ’um momento em que a 
perda da sua bemfeitora ia tornar a sua 
ainda mais cruel. Foi também o que fez em 
termos demasiado tocantes, louvando o seu 
bom natural, deplorando os máos exem
plos que o tinham seduzido, e lastimando-o 
tão sinceramente, que, já disposta á tristeza,



cnterneceo-se a ponto de chorar. De repente 
o gabinete abre-se, o homem esfarrapado 
sae impetuosamente, precipita-se a seus 
joelhos, abraça-os, e desfaz-se em lagrimas. 
Ella tinha na mão um copo, caío-lhe : A h! 
desgraçado, d ’onde vens ? Deixa-se ir sobre 
elle, e teria desfallecido se não fosse logo 
soccorrida.

O resto é faeil de imaginar-se. Em um 
momento soube - se por toda a caza que 
Cláudio Anet tinha chegado. O marido da 
boa Fanchon! que festa! Apenas se vio fora 
do quarto , logo se achou bem vestido. Se 
cada um não tivesse senão duas camizas, 
Anet teria tido só quanto haveria ficado 
para todos os outros. Quando saí para o 
fazer vestir, achei que me tinham de tal 
maneira prevenido que foi preciso usar dc 
autoridade para fazer acceitar a todos os 
que o tinham fornecido tudo o que lhe ha
viam dado.

Comtudo Fanchon não queria deixar a 
sua ama. Para ohriga-la a dar algumas horas 
ao seu m arido, pretextou-se que os meninos 
tinham necessidade de tomar ar, e ambos 
foram encarregados de os conduzir.

Esta scena não incommodou a doente 
como as precedentes, tudo o que se passou

2 7 0  À NOVA HELOÍSA,



foi agradavel, e só lhe fez bem. Passamos 
a tarde, eu e Clara, ao pé d ’ella sós, c 
tivemos duas horas dum a conversa pacifica 
que tornou a mais interessante, a mais en
cantadora de todas.

Principiou por algumas observações sobre 
o interessante espectáculo que acabava de nos 
tocar, e que lhe lembrava tào vivamente os 
primeiros tempos da sua mocidade. Ao de
pois, seguindo o fio dos acontecimentos, 
fez uma curta recapitulação da sua vida 
inteira para mostrar que, tudo bem consi
derado, tinha sido doce e afortunada, que 
gradualmente ella tinha tocado o cumulo 
da felicidade n’este m undo, e que o acci- 
dente que terminava os seus dias, no meio 
da sua carreira, marcava, segundo todaaap- 
parencia, no seu curso natural, o ponto de 
separação dos bens e dos males.

Agradeceo ao ceo por lhe te r dado um 
coração sensivel e inclinado ao bem , um 
entendimento são, uma physionomia pre- 
veniente; de a ter feito nascer em um paiz 
de liberdade, e não entre escravos; dum a 
familia honrada, e não d ’uma raça de mal
feitores; com uma fortuna mediocre e não 
nas grandezas do mundo que corrompem 
a alma, ou na indigencia que a envilece.
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Felicitou - se por ter nascido d’um pai e 
d u m a mãi ambos virtuosos e bons, cheios 
de rectidão e honra, e que, temperando as 
faltas um do o u tro , tinham formado a sua 
razão sobre a d’elles, sem lhe dar a sua 
fraqueza ou os seus prejuizos. Elogiou a 
vantagem de ter sido educada em uma 
religião razoavel e sancta, a qual, longe de 
embrutecer o homem , ennobreee - o e o 
eleva, e que, não favorecendo nem a im
piedade, nem o fanatismo, permitte que 
elle seja prudente e tenha fé, seja humano 
e pio ao mesmo tempo.

Depois d ’isto , apertando a mão da sua 
prim a em que ella pegava, e fixando-a com 
aquelles olhos que deveis conhecer, ecuja 
languidez os tornava mais tocantes : Todos 
estes bens disse ella, foram dados a mil 
outros; mas este!.... o ceo não o deo senão 
á mim. Eu era mulher, e tive uma amiga. 
Elle fez-nos nascer ao mesmo tempo, poz 
nos nossos corações um accordo que nunca 
se desmentio, fez os nossos corações um 
para o outro, unio-nos desde o berço, eon- 
servei-a durante a minha vida, e a sua mão 
me fecha os olhos. Achai um exemplo se
melhante no mundo, e de nada mais me 
glorifico. Que sábios conselhos me não deu?

2 7 2  A NOVA HELOÍSA.



PARTE VI. —  CARTA XI. 2 7 3  
De que perigos me não salvou? De que 
inales me não consolava ? Que teria eu sido 
sem ella? Que não haveria feito de mim se 
a tivesse melhor escutado ? Talvez valesse 
hoje tanto como ella! Clara, por unica 
resposta, a baixou a cabeça sobre o seio da 
sua amiga, e quiz com lagrimas alliviar os 
seus soluços; não foi possivel. Julia aper
tou-a longo tempo contra o seu peito em 
silencio. Momentos deliciosos em que se não 
falia nem se chora!

Após alguns instantes, Julia continuou. 
Estes bens foram mesclados d’inconvenien- 
te s ; é a sorte das cousas humanas. O meu 
coração era feito para amar, diffieil em me
recimento pessoal, indifferente sobre todos 
os bens d’opiniâo. Era quasi impossivel que 
os prejuizos de meu pai harmonizassem com 
a minha inclinação. Era-m e preciso um 
amante que eu mesmo escolhesse. Elle of- 
fereceo-se; julguei escolhe-lo : sem duvida 
o ceo o escolheo por mim, afim de que, en
tregue aos erros da minha paixão, não o 
fosse aos horrores do crime, e que o amor 
da virtude ficasse ao menos na minha alma 
depois d’ella. Elle lançou mão da linguagem 
honesta e insinuante com a qual mil trapa
ceiros seduzem todos os dias tantas rapari-



gas bem nascidas : mas, unico entre tantos, 
era homem honrado e pensava o que dizia. 
Era a minha prudência que o tinha discer
nido? Não, ao principio só conheci a sua 
linguagem e fui seduzida. Fiz por desespera- 
ção o que outras fazem por descaramento : 
deitei-me á cara, como dizia meu pai, res
peitou-me. Foi então somente que o pude 
conhecer. Todo o homem capaz de seme
lhante conducta tem uma alma bella. Então 
pode-se contar com elle, mas eu já contava 
d’an tes; ousei depois contar sobre mim 
m esm a, e eis-aqui como a gente se perde.

Espraiou-se com complacência sobre o 
merecimento d’este amante, fazia-lhe justiça, 
mas via-se quanto era grande o prazer do 
seu coração em lh’a fazer. Louvava-o mesmo 
á sua própria custa. A' força de ser justa para 
com elle, era iniqua para comsigo, e fazia-se 
mal para honra-lo. Chegou a ponto de sus
tentar que elle tinha mais do que ella hor
ror ao adultério, sem se lem brar que elle 
mesmo o havia refutado.

Todas as cireumstancías que diziam res
peito ao resto da sua vida foram seguidas 
com o mesmo espirito. Mylord E duardo, o 
seu m arido, os seus filhos, a vossa volta, a 
nossa amizade, tudo foi dicto sob vista van-
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tajosa. As suas próprias desgraças tinham- 
lhe poupado outras maiores. Ella perdeo a 
sua mãi em um momento em que seme
lhante perda lhe podia ser a mais fatal; mas 
se o ceo lh a tivesse conservado facilmente 
sobreviriam desordens no seio da sua família. 
0  apoio da sua mãi, por fraco que fosse, bas
taria para a tornar maisanimosa em resistira 
seu p a i, e d isto proviríam discórdia e escân
dalo; talvez mesmo alguns desastres e a 
própria deshonra; e peior ainda se o seq 
irmão vivesse. Havia esposado um homerfi a 
seu pezar e que ella não amava. A morte do 
senhor d’Orbe, restituindo-lhe uma amiga, 
tinha-a privado d’um amigo. Ella contava 
como vantagens os seus proprios pezares 
e penas, pois que tinham impedido o seu co
ração de endurecer-se á vista dos infortú
nios d ’outrem. Ignora-se, dizia ella, a doçura 
que se experimenta no sentimento que pro
duzem em nós os nossos proprios males e os 
dos outros. A sensibilidade traz comsigo na 
alma um certo contentamento de si mesmo, 
independente da fortuna e dos aconteci
mentos. Quanto não gemi, quantas lagrimas 
não derram ei! Pois bem , se fosse preciso 
nascer outra vez, não quizera riscar da minha 
vida senão o mal que pratiquei: o que eu



soffri me seria ainda agradavel. Saint-Preux, 
mando-vos as suas próprias palavras; quando 
tiverdes lido a sua carta, talvez a compre- 
hendais melhor.

Vede pois, continuou ella, a que ponto 
de felicidade não cheguei. Tinha muita, 
esperava ainda mais. A prosperidade da 
minha familia, uma boa educação para os 
meus filhos, tudo o que me era charo juncto 
ároda de m im , ou em vespera de o ser. 0  
presente, o futuro lisonjeavam-me igual
mente : o goso e a esperança se reuniam 
para tornar-me feliz : a minha felicidade 
gradualmente tinha chegado ao cum ulo, só 
podia descer; veio-me sem a esperar, desap- 
pareceo quando a julgava durável. Que 
faria a sorte para sustentar-me n’este ponto? 
Um estado permanente foi acaso feito para 
o homem? Não, quando tudo se adquirio, 
deve-se perder, quando não fosse senão o 
prazer da posse, o qual se gasta com ella. 
Meu pai está já velho; os meus filhos acham- 
se em uma idade tenra em que a vida está 
ainda mal segura: quantas perdas me não 
podiam affligir, sem ter cousa alguma mais 
a adquirir? A affeição materna augmenta 
de continuo, a ternura filial diminue á me
dida que os filhos vivem longe da mâi.
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Crescendo em idade os meus se separariam 
mais de mim. Viviriam no mundo, poder- 
me-hiam desprezar. Quereis enviar um á 
Rússia : quantas lagrimas a sua partida me 
não custaria! Tudo se teria desprendido de 
mim, e nada haveria supprido as minhas 
perdas. Quantas vezes me acharia no estado 
em que vos deixo. Em fim não era forçoso 
m orrer um dia? Talvez a ultima de vós to
dos ! Talvez só e abandonada! Quanto mais 
se vive, mais se gosta de viver, mesmo sem 
se gosar de nada; eu teria o enojo da vida e 
o terro r da morte, consequência da velhice. 
Em vez do que os meus últimos instantes 
são ainda agradaveis, e tenho vigor para 
m orrer, se é que se pode dizer que morro 
deixando vivo tudo o que amo. INào, meus 
amigos, não meus filhos, eu não vos deixo, 
fico por assim dizer com vosco; deixando- 
vos todos unidos, o meu espirito’, e  meu 
coração vos restam. Ver-me-heis sem cessar 
entre vós; sem cessar sentir-vos-hei em tor
no de mim... Demais nós nos reuniremos, 
estou certa; o bom Wolmar mesmo me 
não escapará. A minha volta para Deos tran- 
quilliza-me a alma, e adoça-me este mo
mento penoso; elle promette-me para vós 
o mesmo destino. A minha sorte segue-me,



e assegura-se. Fui feliz, sou-o e o serei na 
outra vida: a minha felicidade está fixa, ar- 
raneo-a á fo rtuna, ella tem por únicos li
mites a eternidade.

Assim fallava quando o ministro entrou. 
Elle honrava-a, e estimava-a verdadeira
mente. Sabia melhor do que ninguém quanto 
a sua fé era viva e sincera. Tinha sido extre
mamente penetrado pelo entretenimento da 
vespera, e em tudo, pelo semblante que 
tinha observado n’ella. Elle tinha visto mui
tas vezes morrer com ostentação, nunca 
com serenidade. Talvez ao interesse que 
tinha por ella se unisse um desejo secreto 
de ver se este socego duraria até ao fim.

Não teve necessidade de mudar muito o 
assumpto da conversa para introduzir outra 
conveniente ao caracter daquelle que che
gara. Como as suas conversas em plena 
saude nunca eram frivolas, continuava então 
a tractar na cama, com a mesma tranquilli- 
dade, de matérias interessantes para ella e 
os seus amigos; agitava indifferentemente 
questões que não eram indifferentes.

Seguindo o fio das suas idéias sobre o que 
podia ficar de si comnosco, fallava-nos das 
suas antigas reflexões sobre o estado das 
almas separadas dos corpos. Admirava a
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simplicidade das gentes que promettem aos 
seus amigos devir do outro mundo dar-lhes 
novidades. Isso é tão razoavel, dizia ella, 
como os contos sobre os phantasmas que 
produzem mil desordens, e atormentam as 
pobres mulheres, como se os espíritos ti
vessem voz para fallar, e mãos para bater *. 
Como é que um puro espirito obraria sobre 
uma alma fechada em um corpo, e que, em 
virtude d’esta união, nada pode descobrir 
senão pelo intermédio dos seus orgãos? Não 
ha senso commum n isto. Mas não vejo o 
que haja d absurdo em suppor que uma 
alma livre d’um corpo, que antigamente 
habitou a te rra , possa voltar a ella ainda, 
e rrar, ficar talvez aroda do que lhe foi 
charo; não para nos advertir da sua pre-

* Platão diz que , na oecasião da m orte, só as almas 
dos justos, que não tiveram nodoa alguma sobre a 
te r ra , é que deixam a matéria com toda a pureza prim i
tiva. Quanto aos que n’este mundo se deixam escra
vizar pelas paixões, continua elle, as suas almas não 
tomam immediatamente a sua pureza, mas levam com 
sigo partes terrestres q u e , por assim d izer, se pegam 
aos restos dos seus corpos; e is-aqu i, diz elle, o que 
produz estes simulacros sensiveis que se veem algumas 
vezes errantes sobre os cim iterios, esperando novas 
transmigrações. E uma mania commum aos philosophos 
de todos os tempos o negarem o que é, e o explicarem 
o que não é. (Do a u t o r .  )



sença, não tendo meio algum para isso; 
não para obrar sobre nós e communicar- 
nos os seus pensamentos, não tendo presa 
para mover os orgãos do nosso cerebro ; 
não para descobrir ainda o que fazemos, 
sendo preciso para isso que tivesse sentidos; 
mas para conhecer ella mesma o que pen
samos, o que sentimos, por via de uma com- 
municação immediata, semelhante a aquella 
por que Deos lê os nossos pensamentos 
desde esta vida, e pela qual reciprocamente 
íeremos os seus na outra, pois que nós o 
veremos face a face í. Porque emfim, ajun- 
tou ella, observando o ministro, de que 
serviríam os sentidos, quando não tivessem 
nada mais que fazer ? O Ser Eterno não se 
vê, nem se ouve; faz-se sentir; não falia aos 
olhos, nem aos ouvidos, mas ao coração.

Comprehendi, pela resposta do pastor, 
e por alguns signaes d intelligencia, que 
um dos pontos anteriormente contestados 
entre elles era a resurreição dos corpos. 
Percebi então que eu começava a prestar 
um pouco mais de attenção aos artigos da 1
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religião de Julia, na qual a fe se avizinhava 
da razão.

F.lla comprazia-se de tal sorte com as 
suas idéias, que, ainda quando se não ti
vesse fixado sobre as suas antigas opiniões, 
seria crueldade o destruir uma que lhe 
parecia tão doce no estado em que se achava. 
Mil vezes, dizia ella, tive mais prazer em 
fazer alguma boa obra imaginando a minha 
mãi presente, que lia no coração da sua 
filha, e a applaudia. Ha uma consolação 
tamanha em viver ainda sob os olhos do 
que nos foi charo! Isto faz que não morre 
senão metade para nós. Podeis suppor 
quantas vezes, durante este discurso, a mão 
de Clara foi apertada.

Ainda que o pastor respondesse a tudo 
com muita doçura e moderação, e que af- 
fectasse mesmo de a não contrariar em nada, 
para que não tomassem o seu silencio sobre 
outros pontos por uma approvação, não 
deixou de ser ecclesiastico um m om ento, e 
de expor sobre a outra vida uma doutrina 
opposta. Disse que a immensidade, a gloria 
e os attributos de Deos seriam o unico ob- 
jecto de que se occuparia a alma dos bem- 
aventurados, que esta contemplação sublime 
apagaria toda outra lembrança, que nin-
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guem se veria, nem se encontraria mesmo 
no ceo , e que a este aspecto encantador em 
nada mais se pensaria de terrestre.

Isso pode ser, replicou Julia; ha tamanha 
distancia da baixeza dos nossos pensamen
tos á essencia divina, que não podemos ju l
gar dos effeitos que ella produzirá sobre 
nós senão quando estivermos em estado de 
a contemplar. Comtudo, não podendo agora 
raciocinar senão com as minhas idéias, con
fesso que sinto em mim affeições tão charas 
que me seria custoso o pensar que as per
derei para sempre. Fiz uma especie de argu
mento que lizonjea a minha esperança : 
Disse a mim mesma que uma parte da minha 
felicidade consistirá no testemunho de uma 
boa consciência. Lembrar-me-hei pois do 
que fiz sobre a terra , lembrar-me-hei tam
bém das pessoas que me foram charas; ellas 
me serão charas ainda : não as ver mais 1 
seria uma pena, e a morada dos bemaven-
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turados não admitte tal cousa. De resto . 
continuava ella olhando para o ministro com 
um ar assaz alegre, se me engano, um dia 
ou dois de erro passarão bem depressa. Em 
pouco eu saberei no alto mais do que vós 
mesmo. Entretanto o que ha para mim de 
seguro é q u e , em quanto me lem brar de 
ter habitado a terra , amarei os que amei 
nella , e o meu pastor não terá o ultimo 
lugar.

Assim se passaram os entretenimentos 
d ’este dia, em que a segurança, a esperança, 
o descanço d’alma brilharam mais que nunca 
na de Julia, e davam-lhe de antemão, se
gundo o parecer do m inistro, a paz dos bem- 
aventurados cujo numero ella ia augmen- 
tar. Em tempo algum foi mais terna, mais 
verdadeira, mais carinhosa, mais amavel, 
em uma palavra, mais ella mesma. Tendo 
sempre muito senso , sempre sentimento , 
sempre a firmeza do sabio, e sempre a do
çura do christão. Sem pretenção, sem ap- 
parato, sem sentenças; em tudo a sincera 
expressão do que sen tia; em tudo a simpli
cidade do seu coração. Se algumas vezes 
suffocava as queixas que o soffrimento de
veria arrancar, não era para representar de 
intrépido cstoico, era com medo de traspas-



sar os que estavam aroda d elia, e quando os 
horrores da morte faziam algum momento 
padecer a natureza, não occultava os seus 
tem ores, deixava-se consolar. Logo que to r
nava a si, consolava os outros. Via-se, sen
tia-se o seu allivio, o seu ar carinhoso o 
dizia a todos. A sua jovialidade não era con- 
trafe ita , os seus proprios gracejos eram 
tocantes; tinhamos o sorriso nos lábios, e 
aslagrimas nos olhos. Se afastais o medo que 
não permitte gosar do que se vai perder, 
estava ainda mais agradavel, mais amavel 
do que com saude, e o ultimo dia da sua 
vida foi o mais encantador de todos.

Pela volta da noite teve ainda um  acci- 
dente, que, posto que menor do que o da 
manhãa, não lhe permittio, por longo tempo, 
ver os seus filhos. Comtudo observou que 
Henriqueta estava mudada : disseram-lhe 
que ella chorava muito e não comia. Não a 
curarão d’isso, disse ella olhando para Clara; 
a doença está no sangue.

Sentindo-se bem, quiz que se ceasse no 
seu quarto. O medico achou-se presente 
como pela manhãa. Fanchon, a quem era 
preciso sempre advertir quando devia comer 
á nossa mesa, veio n’aquella noite sem que 
a chamassem. Julia apercebeo-se d’isso e
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sorrio. Sim, minha filha, disse-lhe ella,ceia 
ainda comigo esta noite; tu  possuirás mais 
tempo teu marido do que tua ama. Ao depois 
disse-me : Não necessito recommendar-vos 
Cláudio Anet. Não, repliquei eu, tudo o que 
honrastes com a vossa benevolencia não pre
cisa ser-me recommendado.

A ceia foi ainda mais agradavel do que eu 
esperava. Julia , vendo que podia sopportar 
a luz, fez approximar a mesa, e, o que pa
recia incomprehensivel no estado em que se 
achava,teveappetite. O medico, que não via 
inconveniente algum em a satisfazer, offere- 
ceo-lhe um bocado de peito de gallinha. Não, 
disse ella, eu comeria antes d ’esta fe r ra 1. 
Deram-lhe um bocado, ella comeo-o com 
pouco pão e achou-o bom. Em quanto comia 
era curioso ver como madama d ’Orbe a ob
servava, era preciso ve-la, pois não se pode 
exprimir. Mui longe dc lhe fazer mal o que 
comeo, pareceo melhor o resto da ceia. 
Achou-se mesmo de tão bom humor, que 
se lembrou de observar, como reprehen- 
dendo-me, que havia muito tempo que eu

' Excellente peixe particular do lago de Genebra, e 
que *e náo encontra senão em certos tempos.

( Do AUTOR, )



não tinha bebido vinho estrangeiro. Dai, 
disse ella, uma garrafa de vinho de Hespanha 
a estes senhores. Ao gesto do m edico, ella 
vio que elle esperava beber o verdadeiro 
vinho de Hespanha, e sorrio-se ainda olhan
do para a sua prima. Descobri também 
que, sem dar attenção a tudo isto, Clara, do 
seu lado , começava de tempos a tempos a 
alevantar os olhos com uma pouca de agi
tação, já sobre Julia, já sobre Fanchon, a 
quem estes olhos pareciam dizer ou pedir 
alguma cousa.

0  vinho tardava a vir. Por mais que se 
procurasse a chave da adega, não a acharam , 
e julgou-se, como era verdade, que o guarda- 
roupa do barão, que estava encarregado 
d ’ella, a tinha levado por engano. Depois 
dalgumas outras informações, foi claro que 
a provisão d ’um só dia tinha durado cinco , 
e que o vinho faltava, sem que ninguém se 
apercebesse, apezar de muitas noites de 
vigilia1. O medico estava admiradissimo.

1 Leitor que tendes bellos lacaios, não me pergun
teis com um riso mofador, onde se foi bucar uma tal 
gente. Já se vos respondeo d’antemão : não os procura
ram, fizeram-nos. O problema inteiro depende d’um 
unico ponto : achai somente Julia e o resto se achará. 
Os homens, em geral, não são isto ouaquillo, são o que 
os fazem ser. (Do aotob. )
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Quanto a mim, ou porque attribuisse este 
esquecimento á tristeza ou á sobriedade dos 
criados, tive vergonha de fazer uso , com 
taes pessoas, das precauções ordinárias. Or
denei que arrombassem as portas da adega 
e que d’ahi por diante todos tivessem vinho 
á discrição.

Logo que veio a garrafa , bebeo-se. O 
vinho achou-se excellente. A doente teve 
vontade de beber. Pedio uma colher d ’elle 
misturado com agua ; o medico servio-o 
em um copo e quiz que obebesse puro. 
Aqui as olhadelas tornaram-se mais fre
quentes entre Clara eFanchon, mas como 
ás escondidas, e temendo sempre dizerem 
muito.

O jejum , a fraqueza, o regimen ordiná
rio de Julia deram ao vinho uma grande 
actividade. A h! disse ella , vós me embria
gastes! depois de ter esperado para tão 
tarde, não valia a pena começar; porque 
é um objectobem odioso uma mulher ebria. 
Com effeito poz-se a palrar, com muito 
senso não osbtante, como d’ordinario, mas 
com mais vivacidade do que d’antes. 0  que 
havia de espantoso é que a cor do seu rosto 
não estava avivada, os seus olhos só brilha
vam d’um fogo moderado pela languidez



da doença; a não ser a sua pallidez, accre* 
ditar-se-hia que ella gosava de saude. Então 
a emoção de Clara tornou-se inteiramente 
visivel. Ella lançava um olhar temeroso 
alternativamente sobre Julia, sobre mim, 
sobre Fanchon, mas principalmente sobre 
o medico : todo este olhar era interrogações 
que queria e não ousava fazer. Dir-se-hia 
sempre que ella ia fallar, mas que o temor 
dum a má resposta a retinha; a sua inquie
tação era tão viva que parecia opprimi-la.

Fanchon, animada por todos estes signaes, 
atreveo-se a dizer, mas tremendo e a meia 
voz, que parecia que a senhora tinha sof- 
frido hoje um pouco menos... que a ultima 
convulsão tinha sido menos forte... que
desde a noite até á ceia...... ficou inter-
dicta. E Clara que, em quanto ella fallava, 
tremia como vara verde, lançou os olhos 
tímidos sobre o medico que observa fixa
mente com ouvido attento, e não se atre
vendo a respirar, com temor de não ouvir 
bem o que elie ia dizer.

Seria preciso ser estúpido para não con
ceber tudo isto. Bosson alevanta-se, vai 
palpar o pulso da doente, e diz : Não existe 
embriaguez nem febre; o pulso está muito 
bom. No mesmo instante Clara exclama ex-
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tendendo um pouco os braços; pois bem, 
senhor!... o pulso... A febre... a voz falleeia- 
lhe; mas as suas mãos apartadas permane
ciam suspensas; os olhos scintillavam -lhe 
d’impaeieneia; todos os musculos do rosto 
se achavam em movimento. O medico nada 
respondeo, torna apegar no pulso, examina 
os olhos, a lingua, fica um momento pen
sativo e diz : Senhora, ouço-vos bem. E-me 
impossível dizer agora nada de positivo; 
mas se amanhãa de manhãa, a esta hora, 
ella estiver ainda no mesmo estado, eu res
pondo pela sua vida. A estas palavras Clara 
parte como um relampago, deita por terra 
duas cadeiras e quasi a m esa, salta ao pes
coço do medico, abraça-o, beija-o mil vezes, 
soluçando e chorando em excesso, e, sempre 
com a mesma impetuosidade, tira do dedo 
um annel de preço , mette-o no d’elle a seu 
pezar, e diz sem poder respirar: Ah! se
nhor, se vós no-la restituis não a salvareis 
a ella só.

Julia vio isto tudo. Este espectáculo lace- 
rou-a. Ella olha para a sua amiga e diz-lhe 
com um  tom terno e doloroso: Ah! cruel! 
como me fazes lastimar a vida! Oueres por
ventura fazer-me m orrer desesperada? Será 
por acaso preciso que te prepares duas
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vezes? Estas poucas palavras produziram 
o effeito do raio; amorteceram immedia- 
tamente os transportes d ’alegria, mas não 
poderam soffocar inteiramente a esperança 
renascente.

Em um momento a resposta do -medico 
foi conhecida de toda a caza. Estas boas 
gentes julgaram que a sua ama já estava 
curada. Resolveram, a uma voz, fazer ao 
medico, se ella escapasse, um presente em 
com m um , para o qual cada um daria trez 
mezes da sua soldada, e o dinheiro foi 
immediatamente consignado nas mãos de 
Fanchon, emprestando uns aos outros o que 
lhes faltava para completarem a somma. 
Esta composição fez-se com tanta pressa, 
que Julia ouvia da sua cama o barulho das 
suas exclamações. Julgai do effeito no co
ração dum a mulher que se sente m orrer ! 
Ella fez-me um signal, e disse-me ao ouvido: 
Fazem-me beber até ás fezes o copo amargo 
e doce da sensibilidade.

Quando se tractou de cada um se retirar, 
madama d’O rb e , que partilhou a cama da 
sua prima, como as duas noites precedentes, 
fez chamar a sua criada grave para fazer 
descançar esta noite Fanchon; mas esta in
dignou-se de semelhante proposição, ainda
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mais, segundo me pareceo, do que se o 
seu marido nSo houvesse chegado. Madama 
d’Orbe insistio do seu lado, e as duas cria
das passaram a noite junctas no gabinete. 
Eu a passei no quarto visinho, e a esperança 
tinha de tal sorte reanimado o zelo com- 
mum , que nem por ordens, nem com 
ameaças pude conseguir que um so do
mestico se deitasse. Assim toda a caza ficou 
de pé esta noite com uma tal impaciência, 
que poucos dos seus habitantes haveria que 
nào dessem muito da sua própria vida para 
serem nove horas da manhãa.

Ouvi durante a noite algumas idas e vin
das que me não intimidaram : sobre a ma
drugada quando tudo estava tranquillo, 
um rum or surdo me ferio o ouvido. Escuto, 
julgo distinguir gemidos. Corro, entro, 
abro as cortinas... Saint-PreuxL. Charo 
Saint-Preux!... Vejo as duas amigas sem 
movimento, agarrando-se abraçadas, uma 
desmaiada, a outra expirando. Grito, quero 
retardar ou recolher o seu ultimo suspiro, 
precipito-me... Já não existia.

Grande Deos! Julia já não existia....Não
vos direi o que se passou durante algumas 
horas. Ignoro o que foi feito de mim mesmo. 
Tornado a mim d’este primeiro embate, in-



formei-me acerca de madama d’Orbe. Soube 
que foi forçoso leva-la para o seu quarto , e 
mesmo fecha-la; porque ella entrava a cada 
instante no de Julia, lançava-se sobre o seu 
corpo , aquecia-o com o seu , forcejava para 
o reanimar, apertava-o contra si com uma 
especie de furor, chamava-a a grandes b ra
dos com mil nomes apaixonados , e nutria a 
sua desesperação de todos estes esforços 
inúteis.

Entrando, achei-a iníeiramente privada 
de sentidos, nada vendo, nada ouvindo, 
não conhecendo ninguém , rolando-se pelo 
quarto, torcendo as mãos e mordendo os 
pés das cadeiras, murmurando com uma voz 
surda algumas palavras extravagantes, sol
tando depois, a longos intervallos, gritos 
agudos que faziam estremecer. A sua criada, 
juncto ao seu leito, consternada, espantada, 
im movel, não se atrevendo a respirar, toda 
trem ula, procurava occultar-se. Com effeito, 
as convulsões que a agitavam tinham alguma 
cousa de medonho. Fiz signal á criada para 
se retirar; porque temia que uma unica 
palavra de consolação, largada fora de pro- 
posito, não a pozesse em furor.

Não procurei fallar-lhe: não me houvera es
cutado, menos ouvido; mas ao cabo d’algum
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tempo vendo-a prostrada de fadiga, agar
rei-a e assentei-a em uma cadeira de braços. 
Assentei-me também ao pé d’ella estendendo- 
lhe as mãos; ordenei que trouxessem os 
m eninos,e fi-los pôr á ro d a d ’ella. Desgraça- 
damente o primeiro que ella descobrio foi 
a causa innocente da morte da sua amiga. 
Este aspecto fe-la tremer. Vi as suas feições 
alterarem-se, os seus olhos apartarem -se 
d ’elle com uma especie de horror, e os seus 
braços em contraeção endurecerem-se para 
o repellir. Puchei o menino a mim dizendo- 
lhe : Infeliz ! por teres sido demasiado charo 
a um a, tornaste-te odioso á ou tra , ellas 
não tiveram em tudo o mesmo coração. Estas 
palavras irritaram -na violentamente, e at- 
trahiram-me da sua parte outras assaz mor
dazes. Não deixaram todavia de fazer-lhe 
impressão. Tomou o menino nos braços, e 
forcejou por acaricia-lo; debalde o tentou, 
restituío-m’o quasi no mesmo instante. Con
tinua mesmo a vê-lo com menos prazer do 
que o ou tro , e estimo que não seja esse o 
que se destinou para a sua filha.

Gentes sensiveis, que terieis feito no meu 
lugar? O que fazia madama d’Orbe. Depois 
de te r posto em ordem os meninos, madama 
d ’O rbe, e os funeraes da uniea pessoa que eu
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tenho amado, foi-me forçoso montar a ca- 
vallo e partir, com a morte no coração, para 
a levar ao mais deplorável pai. Achei-o sof- 
frendo da sua queda, agitado., perturbado 
por causado accidente da sua filha. Deixei-o 
opprimido de dor, e d’estas dores de velho 
que se não percebem no exterior, que não 
excitam gestos nem gritos, mas que são mor- 
taes. Estou certo que não poderá resistir a 
este golpe, e prevejo de longe o ultimo que 
falta para a desgraça do seu amigo. No dia 
seguinte fiz toda a diligencia para estar de 
volta cedo, e fazer as ultimas honras á mais 
digna das m ulheres; mas não estava ainda 
tudo consummado. Devia ainda ressuscitar 
para me dar o horror de a perder segunda 
vez.

Approximando-me da caza vejo um dos 
meus criados correr esbaforido, e exclamar 
de longe : Senhor, Senhor, apressai-vos; a 
senhora não está morta. Nada comprehendi 
a este proposito insensato : corri comtudo. 
Vejo o pateo cheio de gente dando com gran
des gritos bênçãos a madama de Wolmar. 
Pergunto o que é ; todos, cheios de trans
porte, não me podem responder; a minha 
própria gente tinha perdido a cabeça. Subo 
com passos precipitados ao quarlo de Julia.
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Acho mais de vinte pessoas de joelhos aroda 
do seu leito, e os olhos fixos n’ella. Appro- 
ximo-me; vejo-a sobre a cama, vestida e
ornada; o coração me bate; examino-a.....
Ai de m im ! ella estava m orta! Este m o
mento de fallaz alegria, tão de pressa e tão 
cruelmente desvanecida, foi o mais amargo 
da minha vida. Não sou cholerico, não ob
stante senti-me vivamente irritado.Quiz saber 
o fundo d’esta extravagante scena. Tudo se 
achava disfarçado, alterado, mudado : tive 
a maior dificuldade possível em descobrir a 
verdade. Enfim consegui-o, e eis-aqui a his
toria do prodigio.

O meu sogro, atemorizado por causado 
accidente que tinha sabido, julgando poder 
dispensar o seu guarda-roupa, tinha-o en
viado, um pouco antes da minha chegada a 
sua caza, a saber noticias da sua filha. 0  
criado javelho, cançado do cavalio, tinha-se 
embarcado em um b o te , e atravessando o 
lago durante a noite, chegou a Clarens na 
mesma manhãa da minha volta. Chegando, 
vê a consternação, e conhece o motivo, 
sobe gemendo ao quarto de Julia; põe-se 
de joelhos aos pés do seu leito, observa-a, 
chora-a, contempla-a. Ah! minha boa ama! 
Ah! porque me não levou Deos em vez de
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vós! Eu que sou velho, que não estou ligado 
ao mundo por laço algum, que não sou bom 
para cousa nenhuma, que faço sobre a terra?  
E vós que sois moça, que fazeis a gloria da 
vossa familia, a felicidade da vossa eaza, a 
esperança dos desgraçados... ai de m im ! 
quando vos vi nascer, era para vos ver 
m orrer ?...

No meio das exclamações que lhe arran
cavam o seu zelo e bom coração, os olhos 
sempre fitos no rosto d’ella, julgou aperce
ber-se d’um movimento : a sua imaginação 
ferida vé Julia voltar os olhos, observa-lo, 
fazer-lhe um signal com a cabeça. Alevanta- 
se com transporte, e corre por toda a caza, 
gritando que a senhora não está m orta, 
que ella o reconheceo, que está certo do 
que diz, que nos será restituida. Não foi 
preciso mais; todos correram, os visinhos, 
os pobres que faziam retinir o ar com as suas 
lamentações, todos exclamam : Não está 
m orta! A novidade espalha-se e augmenta- 
s e : o povo, amigo do maravilhoso, presta-se 
avidamente a ella; acereditam-na como a 
desejam ; cada qual procura felicitar - se 
apoiando a credulidade commum. Bem de
pressa a defuncta não tinha somente feito 
signal, tinha operado, fallado, e haviam
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vinte testemunhas occulares dos factos cir- 
cumstanciados que nunca tiveram lugar.

Logo que accreditaram que ella ainda 
vivia, fizeram mil esforços para a reanimar; 
apinhavam-se ao redor d ’ella, fallavam-lhe, 
innondavam - na com aguas espirituosas , 
observavam se o pulso não tornava a bater. 
Às criadas, indignadas que o corpo da sua 
ama estivesse cercado por homens, em um 
estado tão pouco decente, fizeram sair to 
dos, e não tardaram a conhecer quanto se 
tinham illudido. Comtudo não podendo re
solver-se a destruir tão grato erro , talvez 
esperando ainda algum accontecimento mi
lagroso , vestiram o corpo com cuidado, e 
ainda que a sua guardaroupa lhes tivesse 
sido deixada, prodigalizaram-lhe os orna- 
tos. Depois expondo-a sobre o leito, e dei
xando as cortinas abertas, pozeram-se de 
novo a chora - la no meio da satisfacção 
publica.

Foi no maior calor d’esta fermentação que 
eu cheguei. Conhecí immediatamente que 
era impossível desenganar a multidão; que 
se eu fechasse a porta, e fizesse conduzir o 
corpo á sepultura poderia sobrevir algum 
tumulto; que eu passaria, pelo menos, por 
um marido parricida que fazia enterrar a



sua mulher viva, e que ficaria em horror 
em todo o paiz. Resolvi-me a esperar. Com- 
tudo , passadas mais de trinta e seis horas , 
pela extrema calma que fazia, as carnes co
meçavam a corromper-se, e ainda que a cara 
tivesse conservado as suas feições e doçura, 
viam-se já algum signaes dalteração. Obser
vei-o a madama d’O rbe, que ficava meia 
morta á cabeceira da cama. Ella não tinha 
a felicidade de se enganar sobre uma tão 
grosseira illusão, mas fingia prestar-se a 
ella para ter um pretexto de estar incessan
temente no quarto, de traspassar o seu co
ração com prazer, de o nutrir com este 
mortal espectáculo , de fartar-se de dor.

Ouvio-me, e , tomando o seu partido sem 
me dizer nada, saio do quarto. Vi-a tornar 
a en trai um momento depois, trazendo um 
véo bordado d’ouro e pérolas quelhetinheis 
trazido das índias h Approximando-se da ca
ma, baixou o véo, cobrio, chorando, a face 1
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da sua amiga, e exclamou com voz sonora :
« Maldicta seja a indigna mão que alevantar 
« este véo ! maldieto seja o olho impio que 
«vir este rosto desfigurado!» Esta acção, 
estas palavras tocaram de tal sorte os es
pectadores, que logo, como por uma súbita 
inspiração, a mesma imprecação foi repe
tida por mil gritos. Ella fez tanta impressão 
sobre toda a minha gente e sobre todo o 
povo, que a defunta sendo posta no caixão 
com os seus vestidos e com as maiores pre
cauções , foi conduzida e enterrada n’este 
estado, sem que pessoa alguma ousasse to
car no véo b

À sorte mais digna de compaixão é de ter 
ainda que consolar os outros. E o que me 
resta a fazer juncto do meu sogro, de ma- 
dama d ’O rbe, dos amigos, dos parentes, 
dos visinhos, e da minha própria gente. O 
resto nada é; mas o meu velho amigo!... 
mas madama d’O rbe! E preciso ver a afflic- 
ção d’esta para julgar da que ella ajunta á 
minha. Longe de me agradecer o carinho 
com que a tracto ella m’o exprobra; as 
minhas attenções irritam -na, a minha fria *

* 0  povo do paiz d eV aú d , ainda que p ro testan te , 
não deixa de ser por extremo supersticioso.

(D o AUTOR. )



tristeza a azeda, precisa pezares amargos 
semelhantes aos seus, a sua barbara dor 
quizera ver todos em desesperação. O maisde- 
solante é que se não pode contar sobre cousa 
alguma com eila, e o que a allivia um mo
mento a agasta n'outro. Tudo o que faz, 
tudo o que diz avisinha-se da loucura, e 
seria risivel para as pessoas de sangue frio. 
Tenho muito que soffrer, nunca me desa
nimarei. Servindo o que Julia amou, julgo 
honra-la melhor do que com choros.

Uma so cousa vos fará julgar das outras. 
Eu pensava te r feito tudo empenhando 
Clara a conservar-se para preencher os cui
dados de que a encarregou a sua amiga. 
Extenuada de agitações, d ’abstinencias, de 
vigilias, parecia enfim resoluta a moderar- 
se, a começar de novo a sua vida ordinaria, 
e a comer como d'antes na sala de jantar. 
A primeira vez que assim acconteceo fiz 
jantar os meninos no quarto d’elles, não 
querendo incorrer o acaso desta experiencia 
na presença dos mesmos, porque o espectá
culo das paixões violentas de toda a especie 
é um dos mais perigosos que se pode offe- 
recer ás crianças. Estas paixões teem sempre 
no seu excesso alguma cousa de pueril que 
as diverte, que as seduz e faz-lhes amar o
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que devem temer 1 : a este respeito ja teem 
bastante visto.

Entrando, ella lançou os olhos sobre a 
mesa, e vio dois talheres. No mesmo in
stante assentou-se na primeira cadeira que 
encontrou atraz de s i , sem querer pôr-se á 
mesa , nem dizer a razão d este capricho. 
Julguei adevinhar o seu pensamento, e fiz 
pôr um terceiro talher no lugar que occu- 
pava ordinariamente a sua prima. Então 
deixou-se tomar pela mão e conduzirá mesa 
sem resistência, arranjando o seu vestido com 
cautela, como se temesse embaraçar este 
lugar vazio. Apenas tinha levado á boca a 
primeira colher de sopa, deixa-a e pergunta 
com umtom brusco o que fazia aquelle talher 
pois que ninguém se servia d’elle? Disse-lhe 
que tinha razão, e fiz tirar o talher. Procu
rou comer, mas não pôde. Pouco a pouco o 
o seu coração se intumecia, a respiração 
tornava-se-lhe penosa e parecia suspirar. 
Enfitn alevantou-serepentinamente da mesa, 
voltou para o seu quarto sem dizer uma só 
palavra, nem escutar cousa alguma de tudo 
o que eu quiz dizer-lhe, e durante todo o 
dia só tomou chá.

'E is  porque todos gostamos dos tlieatros, e muitos 
.d’entre nós dos romances. (Do a u t o r . )
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No dia seguinte tornou de novo da mesma 
maneira. Imaginei um meio de a curar pelos 
seus proprios caprichos , e de abrandar a 
dureza da desesperação por um sentimento 
mais doce. Sabeis que a sua filha parece-se 
muito com Julia. Ella gostava de marcar 
esta semelhança por meio de vestidos do 
mesmo estofo, e tinha trazido para ambas de 
Genebra muitos enfeites semelhantes com 
que se ornavam nos mesmos dias. Fiz pois 
vestir Henriqueta, o mais possivel, á imi
tação de Julia , e, depois de a haver bem 
instruido, fi-la occupar á mesa o terceiro ta
lher que se tinha posto como na vespera.

Clara á primeira vista comprehendeo a 
minha intenção , e lhe foi accessivel; lançou- 
me um olhar meigo e benigno. Foi este o 
primeiro dos meus disvelos a que pareceo 
sensivel, e tirei bom agouro d’um expe
diente que a dispunha á brandura.

Henriqueta, altiva com representar a sua 
pequena maman , executou perfeitamente o 
seu papel, e tão perfeitamente que vi chorar 
os domésticos. Comtudo ella dava sempre 
á sua mãi o nome de m am an, e fallava-lhe 
com o respeito conveniente. Mas, animada 
com o successo e com a minha approvação 
que observava muito b em , deo-lhe na ca-
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beça de pegar num a colher e de dizereom 
um repente: Clara , queres d’isto ? O gesto 
e o tom da voz foram imitados a um ponto 
que a sua mãi estremeceo. Um momento de
pois , dá uma grande gargalhada e estende 
o prato dizendo: Sim, minha filha, da cá; tu  es 
encantadora. Depois poz-se a comer com 
uma avidez que me surprehendeo. Conside
rando-a com attenção, vi que havia desor
dem nos seus olhos e gestos, um movimento 
mais brusco e decidido do que de ordiná
rio. Impedi-a de comer mais, e fiz bem; por
que uma hora depois teve uma violenta in
digestão que a teria infallivelmente suffo- 
cado se tivesse continuado a comer. Desde 
esse mom ento, resolvi supprimir todos 
estes jogos que podiam esquentar a sua ima
ginação a um ponto que a não saberiam 
mais acalmar. Como a afflicção se cura mais 
facilmente do que a loucura , vale mais 
deixa - la soffrer que não expor a sua 
razão.

Eis-aqui meu charo, pouco mais ou me
nos, o estado em que nos achamos. Desde a 
volta do barão, Clara sobe ao seu quarto 
todas as manhãas já quando lá estou , já 
quando saio; elles passam uma hora ou 
duas junctos, e os disvelos que lhe dá faci-



litam um pouco os que temos por ella. Alem 
d’isso já começa a ser mais assidua ao pé 
dos meninos. Um dos trez esteve doen te , 
precisamente o que ella menos ama. Este 
accidente fez-lhe sentir que lhe restam per
das a fazer , e restituio-lhe o zelo dos seus 
deveres. Não obstante ainda está longe da 
melancholia, as lagrimas ainda não correm; 
esperam-vos para se derramarem , pertence- 
vos enxuga-las. Deveis entender-me. Pensai 
no ultimo conselho de Julia , fui eu o p ri
meiro que o d e i, e mais que nunca o julgo 
util e razoavel. O seu pai, a sua amiga, o seu 
marido, os seus filhos, todos vos esperam, 
todos vos desejam , sois necessário a todos. 
Emfim, sem me explicar mais, vinde par
tilhar e curar os meus enojos ; dever-vos- 
hei talvez mais do que a ninguém.
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CARTA XII.

DE JULIA A SA1NT-PREUX.
E S T A  CA RTA  E ST A V A  IN C L U S A  N A  P R E C E D E N T E .

É forçoso renunciar aos nossos projectos. 
Tudo está mudado, meu bom amigo: sof- 
framos esta mudança sem m urm urar; ella
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provem dum a mão mais sabia do que nós. 
Pensavamos em nos reunir. Esta reunião 
não era boa. E um beneficio do ceo o te-Ia 
prevenido; sem duvida previne algumas des
graças.

Uludi-me por muito tempo. Esta illusão 
foi-me salutar; destruio-se no momento em 
que já não a necessito. Julgastes-me curada, 
eu também o julguei: demos graças aaquelle 
que fez durar este erro em quanto nos foi 
u ti l ; quem sabe se eu não teria perdido a 
cabeça vendo-me á borda do precipicio ? 
Sim, debalde forcejei por suffocar o pri
meiro sentimento que me fez viver, concen
trou-se no meu coração. Desperta aindan’este 
momento em que não o devo temer m ais; 
sostem-me quando as minhas forças me 
abandonam, me reanima quando me sinto 
morrer. Meu amigo, faço esta confissão sem 
pejo ; este sentimento ficou comigo a meu 
pezar, involuntariamente, nada custou á 
minha innocencia; tudo o que depende da 
minha vontade foi para o meu dever. Se o 
coração, que não depende d’ella, foi para 
vós, isto fez o meu tormento e não o meu 
crime. Fiz o que devia fazer, fica-me a vir
tude sem nodoa, e deixo amor sem re
morsos.
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Ouso honrar-me do passado, mas quem 
me poderia responder do futuro ? Um dia 
mais, talvez, fora culpada! O que não acon
teceria passando a vida inteira comvosco ? 
Que perigos não encorri sem o saber ? A 
que perigos maiores ainda ia ser exposta! 
Sem duvida eu sentia por mim os temores 
que julgava sentir por vós. Todas as provas 
estavam feitas, mas podiam muito bem to r
nar ainda. Porventura não vivi assaz para a 
felicidade e para a virtude ? Que me restava 
de util a tirar da vida ? Perdendo-a, o ceo 
de nada mais me priva digno de lastimar-se, 
e põe a minha honra a salvo. Meu am igo, 
parto n’um momento favoravel, satisfeita de 
vós e de m im ; parto com alegria, e esta 
partida nada tem de cruel. Depois de tantos 
sacrifícios conto por pouco o que me resta a 
fazer : isto não é senão m orrer uma vez 
mais.

Prevejo as vossas dores; sinto-as, e o sen
timento da vossa affliceão é a maior pena 
que levo comigo; mas vede também quantas 
consolações vos não deixo! Quantos cuida
dos a preencher para com aquella que vos 
foi chara vos constituem no dever de vos con
servar por ella! Resta-vos servi-la na me
lhor parte d ’ella mesma. So perdeis de Julia
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o que já ha muito tempo havieis perdido. 
Tudo o que ella tinha de melhor vos fica. 
Vinde reunir-vos á sua familia. Reuna-se 
tudo o que ella amou para dar-lhe um novo 
ser. Os vossos disvelos, prazeres e amizade, 
tudo em fim será sua obra. O laço da vossa 
união formado por ella a fará reviver, e não 
m orrerá senão com o ultimo de todos.

Pensai que vos fica outra Ju lia , e não es
queçais o que lhe deveis. Cada um de vós 
vai perder a metade da sua vida, uni-vos 
para conservar a ou tra; é ounico meio que 
vos resta a ambos de me sobreviver, servindo 
a minha familia e os meus filhos. Oxalá po- 
desse eu inventar nós mais estreitos ainda 
para unir tudo o que me é charo ! Quanto o 
deveis ser um ao o u tro ! Quanto esta ideia 
deve reforçar a vossa mutua affeição! As 
vossas objecções contra este contracto vão 
ser novas razões para o formar. Como pode
reis em tempo algum fallar de mim sem vos 
enternecer ambos? Não, Clara e Julia se 
confundirão tão bem que não será possível 
a vosso coração separa-las. O seu vos retri
buirá tudo o que tiverdes sentido por vossa 
am iga, será de tudo confidente e objecto : 
sereis feliz por meio da que vos restar, sem 
cessar de ser fiel a aquella que tiverdes per-



dido, e após tantas penas e pezares, antes 
que a idade de viver^e de amar se extinga, 
sentir-vos heis abrazar dum  fogo legitimo, 
egosareis dum a felicidade innocente.

E com este laço puro que podereis, sem 
distracções nem receios, occupar-vos do en
cargo que vos deixo, depois do qual não vos 
será custoso dizer quanto bem fizestes no 
mundo. Vós o sabeis , existe um homem 
digno da ventura á qual não sabe aspirar. 
Este homem é o vosso libertador, o marido 
da amiga que elle vos restituio. Só , sem in
teresse n’esta v ida, sem esperança daquea 
segue, sem prazer, sem consolação, será em 
pouco tempo o mais desventurado dos mor- 
taes. Deveis-lhe os cuidados que elle teve por 
vós, e sabeis o que os pode tornar uteis. 
Lembrai-vos da minha carta precedente. 
Passai os vossos dias com elle. Não o deixe 
nada do que me amou. Elle restituio-vos o 
gosto da virtude, mostrai-lhe o objecto e o 
preço. Sede christâo para o empenhar a 
sê-lo,oexito não está tão longe como pensais. 
Elle fez o seu dever, eu farei o meu , fazei 
o vosso. Deos é justo, a minha confiança me 
não enganará.

Tenho uma só palavra a dizer-vos sobre 
os meus filhos. Sei que cuidados a sua edu-
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eãçao vos custará, mas sei também que estes 
cuidados não vos serão penosos. Nos momen
tos de desgosto inseparável d’este emprego , 
dizei a vós mesmo : São os filhos de Julia. 
Nada mais vos custará. O senhor de Wol- 
m ar vos entregará as observações que fiz 
sobre a vossa itíemoria e sobre o caracter 
dos meus dois filhos : este escripto está ape
nas começado : não vo-lo dou como reg ra , 
submetto-oás vossas luzes. Naõfaçais d ’elles 
sábios, fazei-os homens benéficos e jus
tos. Fallai-lhes algumas vezes da sua mãi... 
Sabeis se elleslhe eram ou não charos... dizei 
a Marcelino que me não custou o m orrer por 
elle. Dizei a seu irmão que era por elle que 
eu amaria a vida. Dizei-lhes... Sinto-me fati
gada. Devo acabar esta carta. Deixando-vos 
os meus filhos, separo-me d’elles com me
nos pena : julgo ficar com elles.

Adeos, adeos, meu doce amigo... Ai de- 
m im ! acabo de viver como comecei. Digo 
m uito, talvez, n’este momento em que o 
coração nada mais disfarça... Ah! por que 
razão temerei eu dizer tudo o que sinto? Não 
sou eu já que te fallo; já estou nos braços da 
morte. Quando vires esta carta, os bichos 
roerão o rosto da tua amante , e o seu co
ração... onde já não existirás. Mas a minha



alma, existirá ella sem ti ,  que felicidade 
terei eu sem ti? Não, eu não te deixo , vou 
esperar-te. A v irtude , que nos separou so
bre a terra , nos unirá na morada eterna. 
Morro com esta doce esperança. Demasiado 
feliz em comprar ao preço da minha vida o 
direito d ’amar-te sempre sem crime , e de o 
dizer ainda uma vez.
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CARTA X III.

DE MADAMA D’ORBE A SAINT-PREUX.

Sei que começais a restabelecer-vos as- 
saz para que nos deis a esperança de ver- 
vos brevemente aqui. E preciso, meuamigo, 
fazer esforços sobre a vossa fraqueza : é 
preciso fazer por passar os montes , antes 
que o inverno os torne impraticáveis. Acha
reis n’este paiz o ar que vos convem ; não 
vereis senão dor e tristeza, e talvez a 
afflicção commum servirá de allivio á vossa. 
Aminha para exhalar-se necessita de vós. 
Eu só não posso, nem chorar, nem fallar, 
nem fazer-me entender. W olmar ouve-me e
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não mc responde. A dor d’um pai desventu- 
rado concentra-se em si mesmo; elle não 
pode imaginar outra mais cruel, não a faz 
ver, menos sentir. Os-velhos não podem 
ter effusão de coração. Os meus filhos en
ternecem-me , e não sabem enternecer-se. 
Acho-me só no meio de todo o mundo. Um 
morno silencio reina em torno de mim. 
No meu estúpido abatimento já  não tenho 
commercio algum com ninguém. Só tenho 
bastante força e vida para sentir os horrores 
da morte. Oh! vinde , vós que partilhais a 
minha perda. Yinde partilhar as minhas do
res : vinde nutrir o meu coração com os 
vossos pezares; vinde humedece-lo com as 
vossas lagrimas. E a unica consolação que 
eu posso esperar; é o unico prazer de que 
eu posso gostar.

Mas antes que chegueis, e que eu conheça 
o vosso parecer acerca d’um projecto de que, 
s e i, vos fallaram, é bom que tenhais d ’an- 
temão conhecimento do meu. Sou ingênua e 
franca; nada vos quero dissimular. Amei-vos, 
eu o confesso , talvez vos ame ainda : quiçá 
vos amarei sem pre; não o se i, nem o busco 
saber. Suspeitam isto, não o ignoro, não me 
contraria, nem me importa. Mas eis-aqui o 
que tenho a dizer-vos, e que deveis reter



bem : Um homem que foi amado por Julia 
d ’Etange, e que se podesse resolver a esposar 
outra mulher, não seria a meus olhos mais do 
que um indigno, e um cobarde que eu teria 
deshonra em ter por amigo; e quanto a 
mim, declaro-vos que todo o homem, seja 
quem for, que d’hoje avante se atrevesse a 
fallar-me d’amor, não me tornaria a fallar 
segunda vez em toda a minha vida sobre tal 
objeeto.

Pensai nas oceupações que vos esperam, 
nos deveres que vos são impostos, n’aquella 
a quem os promettestes. Seus filhos fo r
mam-se e crescem, seu pai consome-se in
sensivelmente : seu marido inquieta-se, e 
agita-se; por mais que faça não a pode crer 
anniquilada; o seu coração, se bem que o 
tenha, revolta-se contra a sua vãa razão. 
Elle falia d’ella, falla-lhe, suspira. Parece-me 
ver já effeituados os votos que ella fez tan
tas vezes, e a vós pertence acabar esta grande 
obra. Que grandes motivos para vos attrair 
aqui um e outro ! E bem digno do generoso 
Eduardo o não term udado de resolução com 
as nossas desgraças.

Vinde pois, charos e respeitáveis amigos, 
vinde reunir-vos a tudo o que resta d’ella. 
Reunamos tudo o que lhe foi charo, Anime-
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nos o seu espirito; una-nos o seu coração, 
vivamos sempre sob os seus olhos. Apraz-me 
pensar que, do lugar que ella habita, da 
morada da eterna paz, esta alma, ainda 
amante e sensível, folga em volver entre 
nós, em achar os seus amigos cheios da sua 
memória, em ve-los imitar as suas v irtu
des, em ouvir-se honrar por elles, em senti- 
los abraçar o seu tum ulo, e gemer pronun
ciando o seu nome. Não, ella não deixou 
estes lugares que tornou tão encantadores. 
Acham-se ainda inteiramente cheios d’ella. 
Eu a vejo em cada objecto, sinto-a a cada 
passo, a cada instante do dia ouço os accen- 
tos da sua voz. E aqui que ella viveo; é 
aqui que repousam as suas cinzas... metade 
das suas cinzas. Duas vezes por sem ana, 
indo ao templo... descubro... descubro o lu 
gar triste e venerando... Belleza, é pois lá o 
teu ultimo asylo !... confiança, amizade, vir
tudes, prazeres, jogos alegres, a terra tudo 
engulio...Sinto-me arrastada...approximo-me 
estremecendo... tremo de pizar esta terra 
sagrada... julgo senti-la palpitar e abalar-se 
debaixo dos meus pés... Ouço murm urar 
uma voz queixosa : Clara! o h ! minha C lara! 
aonde estás? Que fazes tu longe da tua 
amiga?... A sua tumba não a contem toda 
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inteira... Ella espera o resto da sua presa...
não a esperará muito tempo

3 1 4  A NOVA HF.LOISA.

' Acabando dc reler esta collecção , julgo ver a razão 
por que o interesse que tive com esta le itu ra , por 
fraco que seja, me é comludo tão agradavel, ese-lo-ha, 
julgo eu, a todo o homem d’um bom natural. E que 
este fraco interesse é  puro e sem mescla de penas; que 
não é excitado por atrocidades, por crim es, nem acom
panhado do torm ento do odio. Não concebo que 
prazer possa ter um au to r em im aginar e compor 
a personagem d’um malvado, em pór-se em seu lugar 
em quanto o representa, a prestar-lhe os caracteres 
mais salientes. Lastimo por extremo os autores de tan 
tas tragédias cheias d’h o rro r , que passam a vida a 
fazer obrar e fadar pessoas que se não podem ouvir 
nem ver sem afflicção. Parece-me que deveriam gemer 
de ser condemnados a um trabalho tão cruel; os que 
fazem d’isto um divertimento , devem estar em excesso 
devorados pelo zelo da utilidade publica. Quanto a 
mim admiro de boa vontade os seus talentos e b r i
lhante genio, mas dou graças a Deos de m’os não ter 
dado.

FIM t> i  S E X T A  E ULT IM A P A R T E .



AMORES
DE MYLORD EDUARDO BOMSTON.

As singulares aventuras de mylord Eduar* 
do, em Roma, eram demasiado romanescas 
para que se podessem misturar com as de 
Julia sem chocar a sua simplicidade. Con- 
tentar-me-hei pois em extrahir e resumir 
aqui o que serve para aintelligencia de duas 
ou trez cartas em que se tracta d’elle.

Mylord Eduardo, nos seus giros pela Italia, 
tinha tomado conhecimento em Roma com 
uma mulher de qualidade, Napolitana, de 
quem, em muito poueo tempo, se namo
rou : ella da sua parte criou por elle uma 
paixão tão violenta que a devorou por todo 
o resto da sua vida e acabou por leva-la á 
sepultura. Este homem áspero e pouco ga- 
la n , mas ardente e sensivel, grande e exces
sivo em tu d o , pouco podia inspirar e sentir 
uma affeição mediocre.

As maximas stoicas d’este virtuoso Inglez 
inquietavam a marqueza, que tomou o par
tido de espalhar o boato de que era viuva,



durante a ausência de seu marido, o que 
foi facil porque ambos elles eram de fora 
de Roma, e o marquez servia nas tropas do 
imperador. 0  amoroso Eduardo não tardou 
em fallar em cazamento; a marqueza expoz 
algumas refléxões de circumspecção taes 
como a differença de religião e outros pre
textos. Enfim ligaram ambos um commercio 
intimo e livre até que Eduardo, descobrindo 
que o marido vivia, quiz acabar as suas re
lações com ella, depois de a ter carregado 
de fortes exprobrações, furioso por se ver 
culpado nesciamente d um crime de que 
elle tinha horror.

A marqueza, mulher sem princípios, mas 
fina e encantadora, não poupou nada para 
o reter e preencheo as suas vistas. O com
mercio adultero foi supprimido, mas as 
relações continuaram. Indigna d’am ar, 
amava corotudo : foi-lhe preciso consentir 
em ver sem fructo um homem adorado, que 
ella não podia conservar d’outra forma, e 
esta barreira voluntária, irritando o amor 
d’ambos os lados, tornou-o mais ardente por 
causa do constrangimento. A marqueza não 
deixou escapar nada que pudesse fazer es
quecer as resoluções que o seu amante tinha* 
tom ado: mas apezar de ser seductora e bella
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tudo foi inútil, olnglez foi firme: a sua alma 
grande estava á prova. A sua principal pai
xão era a virtude. Era capaz de sacrificar a 
sua vida pela sua amante, e a sua amante 
pelo seu dever. Em uma occasiãoa seducção 
foi violenta; o meio que elle ia tomar para 
se ver livre d’ella reteve a marqueza e to r
nou vãos todos os seus laços, Não é porque 
somos fracos, mas porque somoscobardes, 
que os nossos sentidos nos subjugam sempre. 
Aquelles que temem menos a morte do que 
o crime nunca se vêem na necessidade de 
serem criminosos.

Ha poucas almas fortes que arrastem as 
outras e as elevem á sua esphera, mas ainda 
as ha. A de Eduardo era d ’este numero. A 
marqueza esperava ganha-lo, mas foi elle 
quem a ganhou insensivelmente. Quando as 
lições da virtude tomavam na sua boca o tom 
do amor, feriam-lhe a alma, e faziam chora- 
la; a sua sagrada chama animava esta alma 
rasteira; um sentimento d e ju stiçaed ’honra 
lhe imprimia um encanto estranho; a ver
dadeira belleza começava a agradar-lhe: 
se um perverso podesse mudar de natureza, 
teria mudado o coração da marqueza.

Amor somente aproveitou com estas 
leves emoções : adquirio maior delicadeza:



ella começou então a amar com genero
sidade : com um temperamento ardente e 
n u m  clima onde os orgãos sensuaes teem 
tanto império, esqueceo os seus prazeres 
para pensar nos do seu amante, e não po
dendo tomar parte nelles, quiz ao menos 
que elle os acceitasse da sua mão. Tal foi 
a interpretação favoravel que ella deo a 
uma conducta em que o seu caracter e o de 
Eduardo, que ella conhecia bem, podiam 
excitar uma seduccão refinada.

Nem cuidados, nem despesas foram pou- 
dados pela marqueza para mandar procu
rar em toda a cidade de Roma uma joven 
fácil e segura”, aebaram-ua não sem custo. 
Uma noite, depois dum a terna conversa, 
apresentou-lh’a: Disponde d’ella, lhe' disse a 
marqueza com um so rriso , gose ella do 
prêmio do meu amor; mas seja a unica que 
vos possua. Basta-me, em recompensa do 
que faço, que vos lembreis algumas vezes, 
junto d’ella, da mão de quem a tendes. No 
mesmo momento quiz sair, mas Eduardo 
reteve-a. Suspendei, lhe disse elle; se me 
julgais tão cobarde que aproveite da vossa 
offerta na vossa própria caza, o sacrifício 
não é d’um grande preço, e não valho a 
pena de ser sentido. Visto que não deveis
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■  •  ^ 19ser meu, desejo , diz a marqueza , que

pertençais a nenhuma outra mulher*, 
se amor deve perder os seus direitos, p ^ 8 
initti ao menos que possa dispor d ’ej| 
Por que motivo vos será pesado o bem q_ * 
vos faço? Tendes medo de ser ingrato? j? e 
tão ella obrigou-o a aceeitar a direcçã0 
Laura (era este o nome da joven m oça > e 
fe-lo protestar que se absteria de toda G 
tra  relação. Devia ser sensível a este p^ ~ 
ceder, e com effeito o foi. O seu reconh ~ 
cimento custou-lhe ainda mais a cont^~ 
que o seu am or, e foi a cilada mais perip0^1 
que a marqueza armou na sua vida. * 

Excessiva em tu d o , assim como o <> 
amante, fez cear Laura com ella, acarinhou U 
muito como para gosar com mais por,:) '*
r 1 r t  i v t o m p  o o o m í l o i a  A i l o  o m A n  ^

eh-

do maior sacrifício que amor jamais f 
Eduav*do, penetrado por esta conducta, 
tregava-se aos seus transportes; a sua a( 
commovida e sensivel exhalava-se pelo
olhar, pelos seus gestos; não dizia uma paj * 
vra que não fosse a expressão da mais vi^~ 
paixão. Laura era encantadora, não obstarv̂  
apenas olhava para ella. Esta não mostro^ 
mesma indifferença; olhava e via no verd  ̂
deiro quadro de amor um objecto totalnIOri('

1 1 Xnovo para ella.



Depois cfa ceia a maqueza despedio Laura, 
e ficou so cora o seu amante. Tinha contado 
sobre os perigos d’esta communicação, e 
não se tinha enganado no seu calculo; mas, 
esperando ve-lo succum bir, enganou-se; 
toda a sua astúcia só servio para tornar mais 
brilhante o triumpho da virtude e augmen- 
tar o seu mutuo pezar. E a esta noite que se 
reporta, no fim da quarta parte de Julia, a 
admiração de Saint-Preux para com a for
taleza do seu amigo.

Eduardo era virtuoso, mas era homem. 
Possuia toda a simplicidade da verdadeira 
honra, e nenhuma das falsas decencias que 
lhe substituem usualmente e de que as altas 
classes fazem tanto apreço. Depois de muitos 
dias, passados com os mesmos transportes 
ao pé da marqueza, sentia augmentar o pe
rigo, e vendo-se perto da queda preferio 
antes faltar á delicadeza do que á virtude, 
e foi ver Laura.

A vista de Eduardo fe-la estremecer. En
controu-a tr is te ; tractou de a alegrar, e não 
julgou precisos muitos esforços para este 
fim. Mas não achou tão facil o que tinha pen
sado. Os seus carinhos foram mal aceitos, as 
suas offertas rejeitadas com um ar que se não 
toma quando se regatea o que se quer ceder.
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Uma recepção tão ridicula não o desa
nimou , irritou-o . Acaso deveria elle ter 
attenções pueris para com uma rapariga 
d ’esta classe ? Poz portanto as considerações 
de lado. L aura, sentindo-se vencida apezar 
dos g ritos, choros e resistência , fez um es
forço, escapou-se para a outra extremidade 
do quarto , e grita-lhe com voz animada: 
Matai-me se quereis; mas nunca me tocareis 
em quanto tiver vida. O gesto, o olhar e o 
tom não eram equívocos. Eduardo, com 
uma admiração incomprehensivel, se acalma, 
pega-lhe pela m ão, fa-la assentar, assenta-se 
ao lado d’e lla , e , mirando-a sem lhe fallar, 
espera friamente o desfeixo d’esta comedia.

Laura não dizia nada, tinha os olhos baixos, 
a respiração entre-cortada, o coração pal
pitante, e tudo testemunhava uma agitação 
extraordinária. Eduardo rompeo enfim o si
lencio para lhe perguntar o que queria dizer 
esta estranha scena? Acaso me enganei, 
disse elle ? Não sois vós Lauretta Pisana ? 
Prouvera a Deos 1 respondeo ella com voz 
tremula. Pois q u e ! disse elle com um sorriso 
motejador, acaso mudastes d’officio? Não, 
disse Laura; eu sou sempre a mesma, e 
nunca se sae do estado em que me acho. 
Eduardo achou n’esta resposta, e no modo
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como foi d ie ta , um não sei que de tão extra
ordinário que não sabia ja o que devia pen
sar, e julgava que a rapariga tinha per
dido o siso. Continuou ainda, dizendo-lhe t 
Por que motivo, encantadora Laura , sou eu 
só excluído ? Dizei-me o que me attrahe o 
vosso odio. O meu odio! exclamou ella com 
grande vivacidade. Nunca amei as pessoas 
que admitti comigo. Posso tolerar todo o 
mundo, excepto a vós.

Mas por que motivo? Laura, fallai com 
mais clareza, não vos entendo. E e u , julgais 
vós que me entenda a mim mesma? Tudo 
o que vos posso dizer é que nunca me ha
veis de tocar... Não, exclamou ella com ve- 
hemencia, jamais me tocareis. Quando me 
sintisse nos vossos braços pensaria que só 
tinheis uma mulher publica, e morreria de 
raiva.

Animava-se fallando. Eduardo percebeo 
nos seus olhos signaes de dor e desespero 
que o enterneceram. Tomou com modo me
nos desprezador um tom mais honesto e 
carinhoso. Ella encobria o rosto, e evitava o 
seu olhar. Eduardo tomou-lhe a mão com 
maneiras affectuosas. Apenas sentio esta mão 
levou-a á boca e apertou-a contra os lábios, 
soluçando e lançando torrentes de lagrimas.
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Esta linguagem, supposto que mui clara, 
não era explicita. Eduardo teve dificuldade 
em a fazer fallar com precisão. O pudor ex- 
tinclo renasceo com o amor, e nunca Laura 
prodigalizou com tanto pejo a sua própria 
pessoa como teve em confessar o seu amor.

Este amor tinha nascido apenas e logo to
mou toda a sua força. Laura era viva e sen
sível, assaz formosa para exitar uma paixão, 
assaz terna para a partilhar. Mas, vendida 
por indignos parentes desde a sua adoles
cência, os seus attractivos, manchados pelo 
deboche, tinham perdido o seu império. 
No seio dos prazeres vergonhosos, amor 
fugia diante d’ella: miseros corruptores não 
podiam nem senti-lo nem inspira-lo. Os 
corpos combustíveis não ardem por si mes
mos : mas assim que uma faisca os toca, 
logo se incendeiam. Assim se incendiou o 
coração de Laura á vista dos transportes 
d ’Eduardo cóm a marqueza. Tal linguagem, 
nova para ella, excitou-lhe um trem or deli
cioso : prestava o ouvido com attenção; o 
seu olhar avido não deixava escapar cousa 
nenhuma. A húmida chama que saía dos 
olhos do seu amante penetrava pelos seus 
até ao fundo do coração : corria-lhe pelas 
veias um sangue mais ardente; a voz de
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Eduardo tinha um tim bre que a agitava; pa
recia-lhe ver pintado o sentimento em todos 
os seus gestos; todas as suas feições, anima
das pela paixão, lh’a faziam igualmente sentir. 
Assim a primeira imagem de amor fez-lhe 
amar o objecto que lh’o tinha apresentado. 
Se elle nada tivera experimentado por ne
nhuma mulher, talvez que ella tàmbem não 
tivesse sentido nada por elle.

Toda esta agitação durou até a eaza d’ella. 
A desordem do amor nascente é sempre 
suave. 0  seu primeiro movimento foi aban
donar-se a este novo encanto; o segundo 
abrir os olhos sobre si mesma. Pela pri
meira vez na sua vida vio o seu estado, que 
a horrorizou. Tudo o que nutre a esperança 
e os desejos dos amantes se mudava em des
espero na sua alma. A posse do objecto que 
ella amava não offereceo aos seus olhos 
senão o opprobrio d’uma abjecta e vil crea- 
tu ra , á qual se prodigalizam os seus despre- 
zos com os seus carinhos, e por prêmio 
d ’um amor feliz só vio a infame prostituição. 
Os seus tormentos os mais insupportaveis 
nasciam d’este modo dos seus proprios de 
sejos. Tanto mais facil lhe era o satisfaze-los 
tanto mais a sua sorte lhe parecia medonha; 
sem honra, sem esperança, sem recursos, não
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conheceoo amor senão para sentir com pe- 
zar as suas delicias. D esta forma começaram 
as suas longas penas e acabou a sua momen
tânea felicidade.

A paixão nascente, que a humilhava aos 
seus proprios o lh o s , elevava-a aos de 
Eduardo. Yendo-a capaz d’amar não a tor
nou mais a desprezar. Mas que consolações 
podia ella esperar d’elle? Que sentimento 
podia elle manifestar-lhe a não ser o fraco 
interesse que um coração que se não acha 
livre pode tomar por um objecto que in
spira piedade, e que ja não tem honra senão 
para sentir a sua vergonha?

Consolou-a como pôde e prometteo de vir 
ainda ve-la. Não lhe disse uma palavra so
bre o seu estado , nem mesmo para a exhor- 
tar a dixa-lo. De que servia augmentar o 
medo que ella tinha, quando este mesmo 
susto a fazia desesperar-se ? Uma só palavra 
sobre um tal assumpto trazia as suas conse
quências e parecería approxima-lo a ella; 
e isto era o que jamais poderia te r lugar. A 
maior desgraça dos officios infames é que 
nunca se ganha em larga-los.

Depois dum a segunda visita, Eduardo, 
não esquecendo a magnificência ingleza,man
dou-lhe um gabinete de laca e muitas joias



d ’Inglaterra. Ella rejeitou tudo , acompa 
nhado com o seguinte bilhete.

« Eu perdi o direito de rejeitar presentes. 
« Ouso comtudo rejeitar o vosso; pois talvez 
# não tivesseis o desígnio de me dar uma 
« prova de desprezo. Se m’o reenviais ainda, 
« então forçosamente o acceitarei, mas tereis 
« para comigo uma bem cruel generosi- 
«dade.»

Eduardo ficou admirado deste  bilhete; 
achava-o ao mesmo tempo humilde e altivo. 
Sem sair da baixeza do seu estado, Laura 
mostrava contudo uma especiededignidade. 
Era quasi apagar o seu opprobrio á força 
de se aviltar. Tinha cessado de sentir des
prezo por ella, e começou a estima-la. Con
tinuou a vê-la sem fallar mais no presente, 
e se se não honrou em ser amado d’ella, não 
pôde comtudo deixar de estimar esta incli
nação.

Não occultou as suas visitas á marqueza. 
Não tinha nenhuma razão de lh’as occultar, 
e teria sido da sua parte uma ingratidão. 
Ella quiz saber mais. Elle jurou-lhe que não 
tinha tocado em Laura. A sua moderação 
produzio um effeito contrario ao que elle 
esperava. Que quer isso dizer ! exclamou 
ella com fu ro r; vós vede-la e não lhe tocais?
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Que ides fazer a caza d elia? Então acordou 
o çiume infernal que a excitou a attentar 
cem vezes á vida d’urn e outro , e a consu- 
mio de raiva até ao momento da sua morte.

Outras circumstancias acabaram d^atear 
esta paixão furiosa, e imprimiram n’esta 
mulher o seu verdadeiro caracter. Já notei 
q u e , com toda a sua probidade , Eduardo 
faltava á delicadeza. Fez ámarqueza o mesmo 
presente que Lauralhe tinha rejeitado. Ella 
acceitou-o, não por avareza, mas porque 
tinham tomado o costume de se presen
tear mutuamente, troca em que na reali
dade a marqueza não perdia. Desgraçada- 
mente chegou a saber o primeiro destino do 
presente que lhe tinha sido feito, e o modo 
como tinha sido rejeitado. Não tenho ne
cessidade de dizer que no mesmo instante 
tudo foi quebrado e lançado pelas janelas. 
Pode ajuizar-se quanto se veria molestada , 
em tal caso, uma amante ciosa e uma mulher 
de qualidade.

Comtudo, tanto mais Laura sentia a sua 
vergonha, tanto mais tractava de sair d’ella; 
ficava n’aquelle estado por desespero , e o 
menosprezo que tinha por si mesma recaía 
sobre os seus corruptores. Não era altiva, e 
que direito teria para o ser ? Mas um pro-



fundo sentimento d ’ignominia que debalde 
se pretende expellir, a medonha e inse
parável tristeza do opprobrio que se sente, 
a indignação d ’um coração que se honra 
ainda , e se acha deshonrado para sem pre, 
tudo deramava o remorso e o enojo sobre pra
zeres aborrecidos pelo amor. Um respeito 
estranho a estas almas vis lhes fazia esque
cer o tom do deboche; uma perturbação 
involuntária envenenava os seus transportes, 
c tocados da sorte da sua victima , saíam 
chorando a  desgraçada e envergonhando- 
se de si mesmos.

A dor consumia-a. Eduardo, que pouco a 
pouco lhe tomava am izade, vio que ella es
tava demasiado afflicta , e que era preciso 
antes anima-la do que abate-ia. Visitava-a, o 
que ja era muito para a consolar. Os seus 
entretenimentos fizeram ainda mais, anima- 
ram-na. Os seus discursos elevados e gran
des davam á sua alma oppressa a elasticidade 
que tinha perdido. Que effeito não produ
ziam saindo dum a boca amada e pene
trando em um coração bem nascido que a 
sorte entregava á vergonha, e que a natureza 
tinha feito para a honestidade ? E n’este 
coração que faziam impressão e produziam 
fructo  as lições da virtude.
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Pelos seus benevolos cuidados chegou 

enfim a faze-la pensar mais favoravelmente 
de si mesma.—Se só produz um pejo eterno 
a corrupção do coração, sinto em mim com 
que poder destruir a minha vergonha. Serei 
sempre desprezada, mas não merecia se-lo : 
nunca mais me tornarei a desprezar. Tendo 
escapado ao horror do vicio, o horror do 
desprezo ha-de ser-me menos amargo. Ah! 
que me importará o menoscabo de todo o 
mundo quando Eduardo me estimar ? Veja 
elle em mim a sua obra e com ella se re- 
gosije : só elle me compensará de tudo. 
Quando a honra nada puder ganhar, ao 
menos o amor sempre ha-de ganhar. S im , 
demos ao coração que elle inflamma uma ha
bitação mais pura. Sentimento delicioso! 
Jamais tornarei a profanar os teus trans
portes. Não posso ser feliz, jamais o sere i, 
bem o sei. Ah! sou indigna dos affagos de 
am or, mas nunca maissoffrirei outros. — 

0  seu estado era demasiado violento para 
que podesse durar muito : mas, quando 
tentou sair d’elle, achou difticuldades que 
não tinha previsto. Sentio que quem renun
cia ao direito pessoal não o recobra tão 
facilmente como deseja, e que a honra é 
uma salva-guarda civil que deixa na fra- 

iv. 28



queza os que a perdem. Não achou outro 
meio para sair da oppressao senão o ir lan
çar-se bruseamente em um convento, e 
abandonar a sua caza á pilhagem, pois que 
vivia n’uma opulência commum ás suas se
melhantes, sobre tudo na Italia, quando a 
idade e a physionomia as fazem valer. Não 
tinha dicto nada a Bomston sobre o seu 
projecto, achando uma especie de baixeza, 
em fallar no que queria fazer antes da exe
cução. Logo que se achou no seu asylo, 
fez-lh’o saber com um bilhete, rogando-lhe 
de a protejer contra os poderosos que se 
interessavam na sua desordem e que o 
seu retiro ia offender. Correo a caza d’ella 
cedo bastante para salvar os seus trastes. Se 
bem que estrangeiro em Roma, gosando 
d alta consideração, rico, e advogando com 
força a causa da honestidade, achou de
pressa bastante credito para a sustentar no 
convento, e mesmo faze-la gosar d’uma 
pensão que lhe tinha deixado o cardial a 
quem os seus pais a tinham vendido.

Foi ve-la. El Ia era bella; amava, era peni
tente, devia-lhe tudo quanto ia ser. Que 
títulos para commover um coração como o 
seu ? Foi penetrado de todos os sentimentos 
que podem conduzir ao bem os corações
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sensíveis; só aüi faltava aquelie que a podia 
tornar feliz. Nunca tinha esperado tanto; 
estava transportada, sentia-se já no estado 
a que se sobe raras vezes. Dizia : Sou ho
nesta; um homem virtuoso interessa-se por 
mim. Amor, já me não pezam o pranto e 
suspiros que me custas; tudo me ressar
ciste. Fizeste a minha força e fazes a minha 
recompensa; fazendo-me amar os meus de
veres, tornaste-te o principal d’elles. Que 
felicidade me estava reservada ? E o amor 
que me eleva e me honra, é elle que me 
arranca do crime e do opprobrio; já não 
pode sair do meu coração senão com a vir
tude. 0 ’ Eduardo, quando eu tornar a ser 
desprezível, terei ja cessado de te amar.

Este retiro fez sua bu lha; as almas bai
xas, que so ajuizam os outros por si, não 
puderam conceber que Eduardo não tivesse 
posto n’este negocio outro interesse mais 
que o da honestidade. Laura era dema
siado atnavel para que os disvelos que 
um homem tomava por ella não fossem 
suspeitos. A marqueza, que tinha os seus 
espiões, foi instruída dé tudo o que se pas
sava antes dos outros, e a sua cholera, 
que não pôde conter, acabou de divulgar 
esta intriga. 0  boato chegou aos ouvidos do



marquez, que se achava em Vienna, e no 
inverno seguinte veio a Roma buscar um 
duello para restabelecer a sua honra, que 
nada ganhou com isso.

Assim começaram estas duplices relações 
que, em um paiz como a Italia, expozeram 
Eduardo a mil perigos de todos os generos, 
já da parte d’um militar offendido, já  da 
dum a mulher ciosa e vingativa, e finalmente 
da parte d’aquelles que se tinham ligado a 
Laura, e que a sua perda tornou furiosos. 
Relações extraordinárias, se jamais as houve, 
que, cercando-o de perigos sem utilidade, 
dividiam-no entre duas amantes apaixonadas 
sem poder possuir nenhum a; recusado 
pela cortezãa de quem elle não gostava, re
cusando a honesta mulher a quem elle ado
rava; sempre virtuoso sim, mas julgando 
sempre servir a sapiência não ouvindo se
não as suas paixões. '

Não é facil dizer que especie de sympa- 
thia podia unir dois caracteres tão oppostos 
como os de Eduardo e da marqueza; m as, 
apezar da differenea dos seus princípios, 
não puderam nunca desunir-se total mente. 
Pode imaginar-se qual foi a desesperação 
d esta mulher cholerica quando se persuadio 
que tinha uma rival, e que rival! pela sua
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imprudente generosidade. As reprehensões, 
os desdens, os ultrajes, as ameaças, os ca
rinhos, tudo foi empregado alternativamente 
para separar Eduardo d’este commercio in
digno em que ella nunca se pôde persuadir 
que o seu coração não tinha parte. Eduardo 
persistio com firmeza; assim o havia pro- 
mettido. Laura tinha limitado a sua esperança 
e a sua felicidade a vê-lo algumas vezes. A 
sua virtude nascente tinha necessidade d’um 
apoio : ella dependia d’aquelle que lh’a tinha 
germinado n’alma; a elle tocava o sustenta-la. 
Eis o que elle dizia á marqueza, o que dizia 
em si mesmo, e talvez não dissesse tudo. 
Que homem ha tão severo que fuja da vista 
d u m  objecto encantador que lhe não pede 
senão deixar-se amar ? que com as lagrimas 
de dois lindos olhos não sinta opprimido 
um coração honesto ? aonde está o homem 
bemfazejo de quem o util amor proprio se 
não apraz em gosar do fructo dos seus cui
dados ? Tinha tornado Laura demasiado es- 
timavel para se limitar só a estima-la.

A%narqueza, não tendo podido obter que 
elle cessasse de frequentar a desafortunada, 
tornou-se furiosa. Sem ter coragem para 
cessar inteiramente todas as suas relações 
com elle, tomou-lhe uma especie d’aversão.



Quando via entrar a carruagem d’Eduardo 
estremecia ; a bulha dos seus passos quando 
subia a escada fazia-a palpitar de susto. Es
teve quasi desmaiando á sua vista. Tinha o 
coraçao apertado em quanto elle estava 
junto a ella; assim que elle partia chovia-lhe 
imprecações : chorava de raiva quando o 
não via; só fallava em vingança; o seu des
peito sanguinário não lhe dictava senão pro
jectos dignos d’ella. Por differentes vezes fez 
atacar Eduardo ao sair do convento de 
Laura; tramava-lhe ciladas a ella mesma 
para a fazer sair e roubar. Nada d’isso o 
pôde curar. No dia seguinte voltava a ver 
aquella que, na vespera, o tinha querido 
fazer assassinar, e persistindo no seu chime- 
ricoprojecto de a restituir árazão, expunha 
a sua, e nutria a sua fraqueza com o zelo da 
sua virtude.

Ao cabo d’alguns mezes, o marquez, ainda 
mal curado da sua ferida, morreo na Alle- 
m anha, talvez de dor pela má conducta de 
sua mulher. Este acontecimento, que parecia 
dever aproximar Eduardo da marqueza, ser- 
vio a desvia-lo ainda mais. Achou-lhe tanto 
empenho em aproveitar da recobrada liber
dade que estremeceo á ideia de prevalecer-se 
d ’ella. Somente a duvida se a ferida do mar-
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quez não tinha contribuído para a sua morte 
aterrou o seu coração e fez calar os seus 
desejos. Dizia comsigo : Os direitos d u m  
esposo morrem com elíe; mas sobrevivem 
e se tornam invioláveis a respeito do seu 
assassino. Ainda que a humanidade, a v ir
tude , as leis nada prescrevessem sobre este 
ponto, bastaria a razão para nos fazer ver 
que os prazeres da reproducção dos homens 
não devem ser o preço do seu sangue. De 
contrario os meios destinados a dar-nos a 
vida seriam origem de morte, e o genero 
humano perecera pelo principio que o deve 
conservar.

Passou vários annos, dividido assim 
entre duas am antes, fluctuando sem cessar 
d’uma a outra, querendo muitas vezes re
nunciar a ambas sem poder deixar nenhuma, 
repeliido por mil razões, chamado por mil 
sentimentos, e cada dia mais apertado em 
seus laços pelos seus vãos esforços para os 
romper, cedendo um ’ora á inclinação, ou- 
tr ’ora ao dever, indo de Londres a Roma, e 
de Roma a Londres, sem poder fixar-se em 
parte alguma; sempre ardente, arrebatado, 
apaixonado, jamais fraco , nem culpado , 
seguro da sua alma bella e grande quando 
só pensava se-lo da sua razão; finalmente,



meditando desvarios cada dia e cada (dia 
voltando a si, prornpto a despedeçar os seus 
indignos ferros. Foi n’estes primeiros mo
mentos de desgosto, que pouco lhe faltou 
para se tornar amoroso de Ju lia ; e seria 
provável que o ficasse se a não tivesse 
achado namorada d’outrem.

Todavia a marqueza perdia cada vez mais 
pelos seus vicios; Laura ganhava pelas suas 
virtudes. De resto a constância era igual dos 
dois lados, porem não o era o mérito; a 
marqueza envilecida , degradada por tantos 
crim es, acabou por dar a seu amor, sem 
esperança, os supplementos que não tinha 
podido supportar o de Laura. A cada viagem 
Bomston achava n’esta novas perfeições : 
tinha aprendido o inglez, sabia de cór tudo 
o que elle lhe tinha aconselhado que lesse; 
instruia-se em todos os conhecimentos de 
que elle parecia gostar; buscava amoldar a 
sua alma á d’elle, e o que lhe restava de pro- 
prio não lhe era desavantajoso. Estava ainda 
na idade em que a belleza augmenta com os 
annos. A marqueza achava-se n’aquella em 
que declina; e posto que affectasse o senti
mento que agrada e toca, que fallasse d’hu- 
manidade, de fidelidade e de virtudes com 
graça, tudo isso se tornava ridiculo pela
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sua conducta, e a sua reputação desmentia 
os seus discursos. Demasiado a conhecia 
Eduardo para esperar outra cousa; desli
gou-se d elia pouco a pouco sem comtudo o 
poder fazer inteiramente; aproximava-se da 
indifferenea sem a poder alcançar; o seu co
ração chamava-o de continuo para a mar- 
queza; seus pés a ella o conduziam sem que 
se apercebesse. Um homem sensível jamais 
esquece a intimidade em que viveo : á força 
d ’intrigas, d’astucias, demalignidade, chegou 
emfim a fazer-se desprezada; mas Eduardo 
desprezou-a sem cessar de a lastimar, sem 
jamais poder esquecer o que por elle tinha 
feito , nem o que tinha sentido por ella.

Dominado assim pelos seus hábitos, mais 
ainda do que pelas inclinações, não pôde 
destruir o enleio quo o attrahia a Roma. As 
doçuras d u m  commercio feliz lhe fizeram 
desqjar estabelecer outro semelhante antes 
de envelhecer. Taxava-se de injusto algumas 
vezes, até de ingrato para com a marqueza, 
e só imputava á sua paixão os vicios do seu 
genio ; algumas vezes esquecia o primeiro 
estado de Laura, e o seu coração transpunha 
insensivelmente a barreira que d’ella o se
parava. Buscando de continuo na sua razão 
escusas ao seu pendor, fez da sua ultima 
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viagem motivo para tentar o seu amigo, sem 
se lembrar que elle proprio se expunha a 
uma prova em que sem elle houvera sue- 
eumbido.

O exito (Testa empresa e o desenvolvi
mento das scenas que a ella se reportam, 
acham-se detalhados na duodécima carta da 
parte quinta, e na terceira da sexta, de 
sorte que nada mais ha d’obscuro na se
rie do precedente compêndio. Eduardo, 
amado pelas duas amantes sem possuir ne
nhum a, apresenta-se em primeiro lugar 
num a situação risivel; mas a sua virtude 
lhe dava em si mesmo fruição mais doce do 
que adabelleza, e que não se extingue como 
ella. Mais feliz pelos prazeres que recuzava 
do que é o voluptuoso com os de que gosa, 
amou por mais tempo , ficou livre e gosou 
melhor da vida que aquelles que a estra
gam. Como somos cegos! passamo-la todos a 
correr após as nossas chimeras. E nunca 
saberemos que de todas as loucuras dos 
homens só as do justo o tornam feliz.

FIM DOS AMORES DE MYLORD EDUARDO BOMSTON.
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