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A T E M P E S T A D E

O “Mouette”, brigue mercante francês, ia em viagem 
de Liverpool para o Havre, e corria dez milhas por hora.

—  Bom tempo e vento em pôpa! murmurava o capitão 
visivelmente satisfeito passeando no convés e fumando um 
charuto. Se isto continuar por mais doze horas, amanhã 
de manhã estamos 110 pôrto do Havre, que o “Mouette” não 
vê a França há quatro anos!

—  Com efeito, capitão! Não vê a França há quatro 
anos?

E sta  pergunta fôra feita por um passageiro, que andan­
do igualmente a passear 110 convés, mas em sentido inverso, 
passara por junto do capitão no momento em que êle soltara 
as palavras que ouvimos.

—  “No, s i r . . . ” respondeu 0 capitão, o que em inglês, 
é inútil dizê-lo, significa: “não, senhor” .

Ora, ainda que a pergunta tivesse sido em francês, o 
capitão tinha desculpa de responder na língua britânica, 
atento ao aspecto do personagem que assim se tornara seu 
interlocutor.

E ra  um mancebo de estatura mediana, de vinte e seis 
para vinte e oito anos, louro, de fisionomia agradável, dis­
tinta, mas que transparecia a frieza que caracteriza os filhos 
da altiva Albion. O seu vestuário era perfeitamente o de 
um inglês em viagem: calça justa, de xadrez prêto e branco, 
casaco curto com grandes algibeiras, boné cônico, do 
qual pendiam compridas fitas que lhe flutuavam nos 
ombros, c bôlsa de viagem, junto da qual se viam pendurados 
sem escolha de lugar, um dicionário inglês-francês, um óculo 
de alcance, uma charuteira, e um frasco cheio de rum, e
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no braço esquerdo, ura. grande xale-manta, eterno “vade- 
mecum” do viajante britânico.

—  Não necessita falar em inglês, capitão, disse êle, 
com acentuação que denunciava ligeiramente o insular, eu 
passo os invernos em Paris.

O capitão inclinou-se.
—  Naturalmente, prosseguiu o moço inglês, o capitão 

volta da Austrália, ou da América do Sul?
— Venho da China.
— E  é do Havre?
— Sou natural de Ignoville.
—  E ’ pois de opinião que entraremos amanhã no pôrto?
—  Só não chegaremos se houver contratempo. . . algum 

aguaceiro. . .
E  o capitão assestou sucessivamente o óculo para todos 

os quatro pontos cardeais.
—  O céu está azul como um lago de anil, disse êle; vou 

entregar o comando ao pilòto, e vou deitar-me. São seis horas 
da tarde; e como estive de quarto a noite passada, estou a 
cair com sono..  . Boas-noites, sir A rthur. . .

—  Boas-noites, capitão.
E  separaram-se, cumprimentando-se reciprocamente.
O capitão encarregou do comando o pilôto, e o inglês 

deixou-se ficar no convés, e foi encostar-se à amurada com 
aspecto melancólico e cismador.

— Palavra de honra! murmurou êle, fixando um olhar 
ardente no horizonte do azul que a lua iluminava brilhante­
mente, não sou sentimental nem poético, desdenhei sempre 
daqueles que cantam os pesares do exílio e os encantos da 
pátria longínqua e desejada, e não obstante sinto palpitar o 
coração no Havre. Que loucura! Ter-me-ei tornado um per­
feito inglês, um “gentleman” “pur sang”, com vivo interesse 
pelas corridas d’Epson e por um romance de Charles Dickens, 
escrevendo versos no jornal do seu condado, c ambicionando 
ardentemente casar com uma “miss” vaporosa, de lábios 
vermelhos, olhos azuis, cabelos còr de açafrão, voltando da 
sua terceira viagem à roda do mundo? Qual história! Sinto 
palpitar assim o coração porque amanhã estarei no Havre 
e o Havre dista apenas de Paris umas cinco horas de viagem!
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E  íjjr Arthur pronunciou estas lia lavras com a comoção 
própria de um fillio que proferisse em voz baixa u nome de 
sua mãe.

—  Paris! prosseguiu êle; ó terra dos audazes e dos 
fortes, dos pensadores e cios soldados! Paris! pátria daqueles 
que têm no coração uma centelho de dominação, e no cérebro 
um lampejo de g ên io ... Passei quatro anos envolto pelo 
nevoeiro inglês, e nesses quatro anos não houve uma hora, 
um minuto, em que me não bastasse fechar os olhos para 
ver cm sonhos, e como que 110 meio de um celeste deslum­
bramento, essa Paris noturna, resplandecente pelo sol, êsse 
Eldorado que começa em Tortoni e acaba, no Bosque, e que 
ostenta ao sol dos Campos Elísios os seus cavalos e carrua­
gens consteladas de mulheres elegantes c formosas, como se 
não encontram em mais parte alguma do mundo!

Após isto, soltou sir Arthur um suspiro e continuou 
o seu monólogo:

—  Passei quatro anos em Londres, cultivando a virtude, 
como um burguês do Marais cultivando um vaso de resedá, 
vivendo modestamente com as minhas dez mil libras de ren­
dimento, não tendo sequer um cavalo, jantando nos hotéis, 
e indo à noite tomar uma chávena de chá na casa dos nego­
ciantes da “City”, onde todos me cobiçam para suas filhas. 
Se me demorasse ali mais um ano, ver-se-ia sir Arthur, 
“gentleman” anglo-indiano, casar muito seriamente com 
miss Ana Perkins, ou com a viúva mistress “Três Estrelas”, 
adquirindo assim foros de burguesia, tomando parte nas elei­
ções, pronunciando discursos nos “meetings”, e tornando-se 
qualquer dia vice-presidente de uma sociedade de tempe­
rança! Felizmente, sir Arthur lembrou-se de que foi outrora 
Visconde de Cambolh, e depois Marquês D. Inigo de los 
Montes, que presidira 0 extinto “Clube dos Valetes de 
Copas”, e que o seu desventura do mestre sir Williams lhe 
predissera um brilhante futuro!

E  Rocambole, porque era êle, o nosso antigo conhecido 
presidente do “Clube dos Valetes de Copas”, desceu do convés 
para a câmara e fechou-se no seu camarote.

—  Vejamos, disse êle, o que ê preciso fazer. Não basta 
que eu diga. para comigo, que não nasci para viver com um 
rendimento de dez mil libras como qualquer burguês vir­



tuoso; a minha ambição necessita da vasta cena de Paris, 
dos cavalos de raça, das amantes louras, e de um palácio. 
Nada, é preciso saber primeiro como hei de chegar a ter 
isto tudo e é esta a razão por que sinto mais do que nunca 
a perda, do meu respeitável mestre sir Williams. . .

Rocambole julgou conveniente soltar um ligeiro suspiro, 
a modo de oração fúnebre por alma de sir Williams, que 
decerto havia muito tempo fôra assassinado no espêto, e 
devorado pelos selvagens das terras austrais. Depois, sen­
tou-se à única mesa que tinha no camarote, na qual estavam 
espalhados vários papéis, e entre êles um caderno com tôdas 
as fôlhas cobertas de caracteres manuscritos. Pegou neste 
caderno, abriu-o, pareceu querer empregar tôda a sua inte­
ligência e atenção em decifrar e compreender o sentido exato 
daquela, escrita miúda e apertada, e que era um misterioso 
agrupamento de cifras e de caracteres vulgares. Êste ca­
derno era o que Rocambole achara detrás de um retrato de 
família, no solar dos Kergaz, na véspera da sua partida.

—  Que vá para o diabo sir Williams, e a sua linguagem 
hieroglífica, murmurou êle após alguns minutos de absorção; 
há quatro anos que lhe procuro a chave, e estou hoje tão 
adiantado como no primeiro dia. Já  me não resta, infeliz­
mente, senão concluir que sir Williams tinha duas cifras, 
uma que eu entendia, e em cujos mistérios me havia iniciado 
havia muito, e outra que era só para êle. O caderno revela 
em cada página o gênio do meu pobre mestre, e está cheio 
de documentos preciosos, de indicações excelentes; e encerra 
o ponto de partida de vinte comctimentos. Por desgraça, 
falta-me exatamente a chave da fechadura, a que faz mover 
a mola misteriosa. De modo que estou na situação dc um 
homem a quem dissessem: “Há em Londres, no primeiro 
andar de um prédio, e em um gabinete que dá para a  rua, 
uma vasilha enorme cheia de ouro.” Como, porém, se não 
tinham lembrado de dizer ao homem o nome da rua, nem 
o número da porta..  . Sir Williams era na verdade um ho­
mem prudente; tinha uma cifra para os fatos, outra para 
os nomes e datas. Assim, eis o que eu leio:

“—  Há em Paris um palácio, rua. . .
— O nome da rua, está escrito na segunda linguagem 

hieroglífica, na tal que eu não entendo.



E  Rocambolfi prosseguiu:
"'Neste palácio residem os marqueses de . . .  — outro 

nome ilegível! - -  e sua filha. O Marquês tem sessenta anos, 
a Marquesa cinqüenta, e a filha dezessete. A casa tem de 
rendimento cem mil libras.

“O Marquês tem um filho, que deve contar vinte e qua­
tro anos. Este filho embarcou aos dez anos em, um navio 
inglês da Companhia das índias; depois não tornou a apa­
recer. Estará morto ou vivo? A Marquesa ignora-o. Seu 
marido é a única pessoa que tem notícia da sorte da pobre 
criança, e levará para a sepultura êste segredo, bem comn 
talvez o do procedimento extraordinário de uma família 
rica e titular, que vota o seu herdeiro único à rude e mise­
rável vida de um embarcadiço mercante. E sta família vive 
recolhida no seu palácio, e não visita quem quer que seja; 
o Marquês anda sombrio e taciturno, e sua espôsa agitada 
pela infundada mas ardente esperança de tornar a ver o 
filho.

“Se êste filho voltasse, herdaria por morte do pai um 
rendimento de setenta e cinco mil libras; poder-se-ia, por­
tanto. . . ”

Aqui continuava a escrita hieroglífica, e inteligível para 
o possuidor dos apontamentos de sir Williams.

E ra evidente que êste, para quem a primeira maneira de 
escrever, e que o mancebo poderia decifrar, era mais cor­
rente e familiar, não se servira da segunda, de pura con­
venção consigo mesmo, e além disso muito mais complicada, 
senão para os nomes dos personagens, para as datas e para 
as suas mais audazes inspirações.

Rocambole repeliu de si o caderno com um gesto de 
desânimo.

— Maldito sir Williams! exclamou êle. Fiquei sabendo 
que há uma Marquesa, a qual espera um filho, que não apa­
rece; e que tem uma filha e cem mil libras de rendimento. 
Ignoro, porém, o nome da Marquesa e o da rua em. que reside; 
c quanto ao partido que se poderia tirar de tudo isto . . . 
Com mil demônios! exclamou Rocambole, interrompendo-se; 
o que se poderia fazer sei eu. . . Reduzia-se tudo a tomár 
o lugar do filho da Marquesa; mas para isso seria necessário 
saber o nome dela, qual o lugar em que reside, e o nome
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do filho, que já  decerto não e x is te ... Infelizmente não sei 
nada disto, e sir Williams levou o segrêdo consigo para a 
A ustrália.

Rocambole ficou de novo pensativo, e aproximou-se, 
quase em seguida, da portinhola que lhe servia de janela 
no camarote.

— Pobre sir Williams! disse êle para consigo; um gênio 
daqueles! Mas que diabo de engenho! Magníficas inspirações, 
e fortuna nenhuma. . . Ah! que se eu tivesse aquêle talento!

Rocambole, que terminara o seu monólogo com segundo 
suspiro, foi inopinadamente arrancado à sua meditação por 
um ruído insólito em todo o navio.

—  Tôda a gente para cima! bradava a voz imperiosa 
e áspera do capitão!

—  Olá! pensou Rocambole, então o capitão despediu-se 
de mim há pouco para se ir deitar, e já  está outra vez em 
cima, e a gritar por tal m o d o !... Que demônio será isto?

Rocambole saiu do camarote e subiu para o convés. O 
capitão estava ao catavento, dando sucessivas ordens, os 
marinheiros carregavam o pano e os passageiros pareciam 
consternados. Contudo, o mar estava tranqüilo, o céu sereno, 
o tempo era magnífico; pelo menos assim o afirmaria quem 
não fôsse marítimo.

A primeira pessoa que Rocambole encontrou e a quem 
pediu explicação daquele ruído desusado, que perturbara tãc 
repentinamente a tranqüilidade noturna de bordo, era um 
mancebo louro, alto e magro, envolto em uma japona de 
marinheiro, e de boné de oleado com um galãozinho de prata, 
que parecia indicar um oficial de marinha.

No meio de tantos rostos consternados, conservava o 
mancebo fisionomia risonha e serena, e assestava um óculo 
para o horizonte, com a fleuma de um verdadeiro marítimo.

—  Poder-me-á dizer o que significa êste movimento? 
perguntou-lhe Rocambole. Por que razão nos mandaram su­
bir todos para o convés? Por que é que assim carregam o 
pano?. . . O que é que nos ameaça, para que tôda esta gente,
— e apontou um grupo de passageiros, —  esteja com o aspecto 
de quem caminha para o suplício?

Rocambole disse isto tudo em excelente inglês.
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—  Isto tudo quer dizer, respondeu o mancebo igualmen­
te em inglês, que em breve nos acharemos debaixo de tempo.

— Debaixo de tempo?
—  Sim, que está propínquo um vendaval.
—  Ora adeus! com o céu límpido como está!
—  Para o senhor, decerto; mas para nós, que estamos 

habituados ao mar. . . Olhe, sirva-se do meu óculo. . . veja. . .
Rocambole pegou no óculo.
—  Vê, no horizonte, a oeste, continuou o seu interlo­

cutor, um pontozinho pardo, que parece uma vela?
—  V e jo . . .
—  Pois daqui a uma hora terá aquela nuvenzinha tol­

dado todo o céu, convertendo esta noite transparente e lumi­
nosa em uma noite opaca; vê-Ia-emos então vomitar raios e 
tempestade; e êste mar que nós vemos agora tão liso e sereno 
como um lago, enfurecer-se-á repentinamente. As ondas 
coroar-se-ão de escuma, o navio dançará sôbre elas, como a 
mais miserável casca de noz; e bastará que se tenha esque­
cido de carregar o mais pequeno farrapo de pano, para que 
naufraguemos.

O mancebo expressava-se com a clareza e sangue frio de 
um marítimo consumado.

—  Pois que! disse Rocambole; então aquela nuvenzinha 
pode pressagiar isso tudo?

—  Eu sou marinheiro; retorquiu o mancebo sorrindo-se; 
e os marítimos estudam o céu tão continuamente, que raras 
vêzes se enganam.

—  Visto isso, vamos ter uma tempestade?
—  Terrível. . .
—  E  achamo-nos realmente em perigo?
—  Talvez. . .
—  Diabo! murmurou Rocambole, que apesar de deste­

mido, não tinha o mínimo desejo de ir dormir sob as águas 
do majestoso oceano.

—  Ora! — continuou o moço marítimo, com um sorriso 
impregnado de melancolia. —  Nós estamos de tal modo habi­
tuados, nós homens do mar, a votar a vida ao sacrifício, 
que olhamos sempre estas coisas pelo pior. . . Além disso, 
o capitão dêste navio, onde eu sou simples passageiro, sabe
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do ofício, e a tripulação é experimentada. . . E  depois, — con­
cluiu êle, estendendo a mão, — Deus é bom, e extingue as 
tempestades com um sôpro. . .

—  Ah! então o senhor c apenas passageiro?
— E r verdade. . .  Eu sou guarda-marinha da Companhia 

das índias.
E sta resposta fêz estremecer Rocambole, que se lembrou 

dos apontamentos de sir Williams.
—  Vai para o Havre?
— Vou para Paris, com o fim de abraçar minha n:ãe 

e uma irmã, que não vejo há dezoito anos. . . Não as vejo, 
concluiu êle subitamente comovido, desde o dia em que 
embarquei, aos dez anos, em um navio da Companhia.

Ouvindo estas últimas palavras, esqueceu-se Rocam­
bole da tempestade próxima e da perspectiva de um nau­
frágio; esqueceu-se do universo inteiro, para fitar avidamente 
o homem que tinha diante de si. Nunca, talvez, em tôda a 
sua vida, tão fértil contudo em peripécias, experimentara 
Rocambole comoção semelhante à que se apoderou dêle, 
ao ouvir as últimas palavras do moço oficial de marinha. 
Pareceu-lhe então, que o futuro, até ali envolto em trevas, 
se iluminava de repente, e que a explicação do enigma devia 
brotar dos lábios daquele desconhecido que o acaso lhe fizera 
encontrar.

— Então o senhor é francês? disse êle com uma voz, 
cuja alteração o seu interlocutor teria notado em qualquer 
outra circunstância.

O mancebo fêz um gesto afirmativo.
— Compreendo, —  disse êle, sorrindo-se — que lhe cause 

admiração ser eu francês e estar ao serviço da Companhia 
das Índias; mas isso provém de segredos de família, que 
me não pertencem completamente.

Rocambole respondeu com um gesto ambíguo, que pa­
receu testemunhar ao mesmo tempo curiosidade e desejo de 
não transpor os limites da discrição.

O moço oficial de marinha recebeu novamente o óculo, 
com uma cortesia, e disse-lhe em seguida:

— Peço desculpa, mas tenho de o deixar por um mo­
mento. . . Preciso ir ao meu camarote buscar uns papéis que 
eu tenho o maior empenho em salvar do naufrágio. . .



se acaso o houver; papéis que estão encerrados em um canudo 
de fôlha de Flandres, e com os quais me deitarei a nado, se 
assim fôr preciso.

Rocambole retribuiu-lhe o cumprimento e o mancebo 
afastou-se; mas de então em diante não dominou o nosso 
herói senão um único pensamento, um desejo, enfim; seguir 
os passos do moço marinheiro, ganhar-lhe a confiança, arran­
car-lhe o seu segredo, e talvez. . .

O fêcho dos projetos de Rocambole era tão vago, tão 
tenebroso ainda, que nem se atreveu a formulá-lo: mas lem­
brou-se de sir Williams, o qual, em outro tempo, lhe dissera 
muitas vêzes: “A vida é um campo de batalha, onde para 
se triunfar é indispensável fazer algumas vítimas, coisa de 
que um homem de tino se consola sempre, pensando que a 
população do globo é demasiadamente numerosa.”

Rocambole passeou por uma hora no convés, indiferente 
a quanto ocorria em tôrno.

— Francês. .  . murmurou clc, ao serviço da Companhia 
das índias. . . tendo saído de Paris, para embarcar, há de­
zoito anos. . . Não há que duvidar, é o filho da tal Marquesa 
de quem falava sir Williams, há quatro anos, quando escre­
via os apontamentos. . .

E  Rocambole, absorto por um ardente e tenebroso pen­
samento, não se lembrava da sinistra verdade profetizada pelo 
moço marítimo. Com efeito, a nuvenzinha que em princípio não 
era perceptível no horizonte senão a ôlho armado, aumen­
tara com extrema rapidez.

Primeiro alongara-se horizontalmente como uma faixa 
semicircular e depois toldara a pouco e pouco todo o céu, 
onde pouco antes brilhava esplêndida lua. Em seguida, de 
seus flancos, que assumiam de minuto para minuto as mais 
gigantescas proporções, tinham-se destacado outras nuvens, 
de aspecto acobreado e formas caprichosas, e a lua desapa­
recera inteiramente. Ao mesmo tempo, levantou as ondas 
um sôpro, em princípio frouxo, poderoso ao cabo de poucos 
minutos, e que passou pelo navio fazendo-lhe ranger os 
m astros.

—  Ela aí está, com mil diabos! murmurou então um 
marinheiro.



E sta exclamação arrancou Rocambole à meditação que 
tanto o preocupava. Viu então que a tempestade principiava 
a esboçar-se, e reconheceu terem os passageiros direito de 
estar assustados; a tripulação aguerrida mostrava inquieta. 
Ã-noite luminosa, estrelada, e cujo luar permitia que se assis­
tisse, como se fôra dia claro, no convcs do navio, a todos 
os pormenores da manobra, tinham sucedido as trevas; e 
no meio delas, mal dissipadas em um e em outro ponto pelo 
farol da pôpa, ou por uma lanterna, ouvia-se a voz estridente 
e imperiosa do capitão, em pé no banco de quarto, e ao 
mesmo tempo os gemidos de algumas mulheres dominadas 
pelo susto. Suplantando todos os ruídos, bramia a voz ter­
rível da tempestade que se erguia ao longe e que corria estron­
dosa e sinistra por sôbre a crista das vagas, que principia­
vam a desgrenhar-se, e a apresentarem-se cobertas de espuma 
lívida.

—  Diabo! pensou Rocambole; parece que decididamente 
não estamos no Havre amanhã de manhã!

— Pega a Deus, disse atrás dêle uma voz, para amanhã 
pertencer a êste mundo, e creia que já  obtém importante 
resultado se fôr atendido.

Rocambole olhou para trás e viu o moço oficial da Com­
panhia das índias.

O mancebo despira a japona de marinheiro, e ficara 
apenas com uma camisola de lã, as calças de brim e o boné 
de uniforme. Tinha, porém, a tiracolo um canudo de fôlha 
de Flandres, como os que usam os soldados com baixa. Tinha 
além disto um cinto, do qual Rocambole via sair as coronhas 
de duas pistolas e o cabo de um punhal.

—  Êste é um trajo para o mar, disse êle a Rocambole. 
Se tiver de me deitar à água, não me há de embaraçar muito 
a bagagem.

— Parece-me que adotou precauções inúteis, retorquiu 
Rocambole. Nós não estamos tão perto do naufrágio como 
supõe.

—  E ’ que o senhor não se lembra que estamos na Man­
cha, talvez a duas léguas da costa, que a violência do vento 
nos pode atirar para cima de um recife, e que o navio pode 
tocar e abrir-se. . . O senhor não vê a impetuosa rapidez 
com que o navio corre de norte para o sul, apesar de levar
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o pano todo carregado? Ouça o capitão, que é um marinheiro 
experimentado, comandar as manobras extremas que indicam 
a máxima intensidade do perigo. . .

Quando o moço oficial assim acabava de falar com 
frio entusiasmo, com admiração de um homem que fôra tôda a 
sua vida embalado pela tempestade, ouviu-se gritar: “Pica o 
mastro grande’” ! e em poucos minutos caiu o mastro sob 
o machado, e estendeu-se no convés, com um ruído deveras 
sinistro. Quase ao mesmo tempo bradou um moço que estava 
de vigia na gávea de proa, mas no tom de susto: “Terra! 
Terra!”

Rocambole deixou imediatamente de hesitar.

I I

O N A U F R Á G I O

Como dissemos, quando Rocambole viu que o navio dava 
infalivelmente à costa, sentiu cessarem tôdas as suas irre- 
soluções. Afastou-se do moço oficial, correu para a câmara, 
derrubando quem achou no caminho, e entrou 110 camarote, 
arrombando a porta para perder menos tempo.

Apenas entrou no camarote apoderou-se de todos os obje­
tos de algum valor que possuía; em primeiro lugar dos pre­
ciosos apontamentos de sir Williams, depois da carteira que 
encerrava os seus títulos dc renda, e por fim da bôlsa, que 
prendeu com o maior cuidado à cintura.

Feito isto, despiu parte da roupa, ficando em mangas de 
camisa, e voltou para o convés. O que êle não queria era 
perder de vista o moço oficial da Companhia das índias.

A desordem, o tumulto e o susto a bordo tinham che­
gado ao auge. Até o próprio capitão principiava a perder a 
presença de espírito.

O navio, impelido com uma rapidez a que coisa alguma 
podia já  obstar, corria pelo cimo das ondas como um cavalo 
enfurecido e desenfreado.

Rocambole aproximou-se do moço oficial, o qual lhe 
disse:



— Dessa vez é certo!
—  Que quer o senhor dizer?
— Que daqui a uma hora, ou talvez antes, terá o navio 

soçobrado.
E  estendeu a mão para o sul, onde se via uma nesga do 

céu menos escura.
—  Olhe, prosseguiu êle, além é a terra, de que não dis­

tamos mais de duas ou três léguas. Já  não há manobra 
nenhuma que possa neutralizar o ímpeto do navio; e a costa 
para onde nós corremos é eriçada de escolhos ao lume d’água, 
sõbre os quais nos vamos provavelmente despedaçar. . .

O mancebo não concluiu a frase, que lhe foi cortada 
por um repelão medonho, seguido de um imenso grito de 
desesperação e susto. O navio tocara em um escolho.

—  Ao mar! Ao mar!
— Arria os escaleres!
Tais foram os gritos que ao mesmo tempo se ouviram.
Mas ao cabo de um segundo já  Rocambole e o seu com­

panheiro do acaso se haviam lançado ao mar, nadando em 
seguida quase a par.

— Ou nos salvamos ambos, ou morreremos ambos, pen­
sava Rocambole, que era hábil nadador; não largo assim o 
meu marquês. . .

Nadaram pelo espaço de uma hora, lutando com as vagas, 
no meio da mais completa escuridão, e sem deixarem de 
ouvir os gritos de angústia da tripulação e dos passageiros, 
que a um e um iam. abandonando o navio. Afinal, apesar de 
ser bom nadador, principiou Rocambole a sentir-se fatigado.

—  Está cansado? gritou-lhe o moço marítimo, que o 
viu cortar a água com menos fôrça.

—  Estou. .  . respondeu Rocambole.
—  Coragem! faça um esforço. . . Distamos apenas meia 

dúzia de braças de uma massa negra que eu vejo aparecer 
entre as ondas. . .

—  E ’ a terra? perguntou Rocambole, que sentia as 
fôrcas abandoná-lo cada vez mais.

—  Não, mas é um rochedo, uma ilhota em que podemos 
descansar.

Enquanto o marítimo assim falava, dizia Rocambole 
para consigo:



—  Vamos, v a m o s!... Nada de sossobrar próximo do 
pôrto, como aquêle estúpido navio. . . Lembra-te de que podes 
fazer coisa melhor do que ir dormir no fundo do mar. . . 
Lembra-te de que podes ser Marquês! . . .

Êste último pensamento impeliu-o a transpor mais meia 
dúzia de braças, mas foi o último esfôrço: apesar de sua 
energia moral conheceu que os membros principiavam a in- 
teirigar-se-lhe, e afinal fechou os olhos.

Em  seguida soltou um grito, e ia já  desaparecer no 
meio de um enorme vagalhão, quando o moço marítimo, ainda 
cheio de força e vigor, e que lhe ouvira o grito de aflição, 
se dirigiu para êle e o agarrou pelos cabelos.

Quando Rocambole voltou a si, o seu olhar admirado 
viu o sol ardente. Às trevas sucedera o dia, à  tempestade 
a bonança.

Não lutava já  com a morte, não diligenciava escapar às 
profundezas do oceano. Pelo contrário, estava deitado em 
areia lisa e fina, e erguendo-se um pouco, conheceu que se 
achava em um rochedo no meio do mar e só! Como fôra 
êle parar ali. Primeiro sentiu dificuldade em reunir as re­
cordações, mas enfim, conseguiu-o. Recordou-se de que lutara 
enèrgicamente com a morte por muitas horas, nadando ao 
lado de um moço oficial de marinha; depois, que as fôrças 
ss lhe haviam diminuído progressivamente até que o aban­
donaram; que, julgando-se morto, soltara um grito supremo, 
fechara os olhos, e sentira-se desaparecer sob uma vaga, ao 
passo que o desamparava absolutamente a consciência da 
vida.

De então em diante não se lembrava Rocambole senão 
de que lhe parecera, no momento derradeiro, sentir um vio­
lento repelão nos cabelos. Mas era esta a sua última recor­
dação. Não obstante, compreendeu tudo imediatamente. O 
seu companheiro de infortúnio, mais vigoroso nadador do 
que êle, salvara-o e conseguira depô-lo naquele rochedo. 
Mas que fôra feito dêle? Continuaria a nadar para terra? 
Rocambole assim o receou por um momento; não porque se 
sentisse amendrontado de se achar só em uma ilhota do
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oceano, mas porque com a vida tinham-se-lhe despertado os 
instintos ambiciosos e cruéis. Salvo da morte, como que por 
milagre, já  Rocambole prosseguira no seu sonho de ambição 
e futuro sonho cuja base era o homem que o salvara. O de­
saparecimento do moço marítimo era para Rocambole a 
perda do fio condutor que lhe devia abrir as portas da pri­
meira sociedade parisiense, como êle audazmente imaginara.

Ergueu-se com dificuldade, porque estava despedaçado 
pela fadiga e molestado pelas asperezas do recife, contra 
o qual embatera repetidas vêzes, enquanto desmaiado e se­
guro pelo seu salvador; mas uma vez em pé, pôde andar, e deu 
alguns passos para reconhecer completamente o lugar em 
que sc achava.

E ra  uma ilhota de um qusrto de légua de circunferên­
cia, pouco distante da terra firme que se avistava no hori­
zonte destacando-se do céu azul, como uma estreita faixa 
de nevoeiro. Por sôbre a ilhota, no espaço incomensurável, 
pairavam algumas aves aquáticas.

Rocambole percorreu a ilha, reconhecendo com desespe- 
ração que era deserta; estava já  próximo do convencimento 
de que o seu companheiro de infortúnio conseguira chegar 
a terra, quando avistou um objeto luzente, que lhe arrancou 
uma exclamação de surpresa e alegria.

E ra  um canudo de fôlha de Flandres, o mesmo, sem dú­
vida, em que o oficial de marinha levava os seus papéis. Ao 
lado do canudo viu Rocambole outros objetos, dispersos na 
areia. Eram as pistolas que o mancebo levava à cintura 
quando se lançara à água, e mais o cinto. Evidentemente 
o seu companheiro não podia ter abandonado aquilo tudo; 
por conseguinte, teve logo a esperança de que não saíra 
da ilhota, e de que estava decerto dormindo em alguma cavi­
dade do rochedo.

Pôs-se então a caminho, continuando as suas investiga­
ções.

De repente chegou aos ouvidos do novo Robinson, pri­
meiro frouxo, depois mais distinto, um ruído alheio ao mur­
múrio confuso das águas. Era uma voz humana clamando 
por socorro.

Rocambole dirigiu-se para o sítio de onde partia a voz, 
e lobrigou uma espécie de fenda, da qual pareciam sair os
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brados que ouvia. Fôra ali que o oficial de marinha caíra; 
e Rocambole, aproximando-se da fenda, viu na profundidade 
de oito pés uma cavidade circular, com as paredes a  prumo 
e desprovidas da mínima saliência.

■— Até que enfim me ouviu! exclamou o mancebo, vendo 
aparecer Rocambole à beira daquele abismo em miniatura.

— Ouvi, ouvi, meu salvador.. . Também agora hei de 
poder. .  .

E  Rocambole interrompeu-se para examinar atentamente 
o lugar onde se achava o náufrago. Era, como dissemos, uma 
das cavidades que o mar abre muitas vêzes nos rochedos e 
em que as ondas batem eternamente. A fenda estava coberta 
de uma relva rasteira, e o oficial caíra nela, quando se propu­
sera girar em tôrno da ilha, com a esperança de descobrir no 
horizonte alguma vela.

Depois, como a abertura tinha a forma de funil inver­
tido, per conseguinte mais ampla em baixo do que em cima, 
debalde intentou o mancebo sair; não conseguiu senão rasgar 
inutilmente os joelhos e as mãos, que resvalavam no rochedo 
liso e polido .

—  O acaso será inquestionàvelmente meu escravo? pen- 
scu Rocambole.

—  E sta  manhã vi passar ao largo um navio, disse-lhe 
o seu companheiro. . . Então estava o senhor dormindo, de­
veras exausto, e eu deitado a seu lado; mas apenas avistei 
o navio, levantei-me e deitei a correr agitando os braços 
e gritando. Com a precipitação de chegar ao extremo do 
recife que o navio parecia querer dobrar, escorreguei e caí 
nesta cavidade, onde morreria de fome, se o senhor me 
não tivesse acudido. . .

—  Felizmente aqui estou. . . Mas, acrescentou êle, como 
hei de tirá-lo daí? Se salto lá para baixo ficamos impossibi­
litados de poder subir, se me deito no chão e lhe dou a mão, 
estou demasiado fraco para o poder puxar para cima. . .

—  A vinte passos do sítio em que o pus esta manhã, 
respondeu o mancebo, achará o senhor as minhas pistolas, 
e ao lado delas o cinto e o canudo em que tenho os papéis. 
O cinto é de pele de cabra do Tibete; tem oito pés de com­
prido e dá-me cinco voltas à cintura. E ’ muito forte, não 
rasga. . .
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—. Vou procurá-lo, disse Rocambole, em cujo cérebro 
surgiu naquele momento uma idéia infernal.

—■ O senhor lança-me um dos extremos do cinto, con­
cluiu o mancebo, e diligencia fixar o outro extremo fora da 
fenda, em alguma anfractucsidade do rochedo. . .

— Sim . . . sim, não tardo aqui.
E  Rocambole desapareceu. O nosso herói supusera poder 

correr; mas estava demasiadamente fraco e extenuado para 
o poder fazer. O que fêz foi encaminhar-se o mais depressa 
que pôde para o sítio designado pelo oficial, e onde vira, 
com efeito, os objetos mencionados.

Ora, durante o trajeto fêz Rocambole o seguinte racio­
cínio :

—  E ’ evidente que se eu não tirar dali o meu amiguinho, 
êle por si nunca o poderá conseguir. Isto é um rochedo, onde 
decerto se passam meses sem que aporte um barco de pesca. 
Se eu, daqui a pouco me sentisse bastante forte para me 
deitar novamente a nado e poder chegar à terra levando 
comigo o canudo de fôlha de Flandres, podia muito bem ser 
Marquês dentro de vinte e quatro horas, um Marquês a valer, 
munido de excelentes pergaminhos e possuidor de um rendi­
mento de setenta e cinco mil libras. . . Eu, afinal não con­
tribuí nem de leve para que o pobre moço caísse no buraco. . . 
de onde não sou obrigado a tirá-lo. . . e depois, eu estou tão 
fraco, que tornaria a desfalecer só por ir buscar o cinto de 
pele de cabra. . . Anda, Rocambole, nada de pieguices. . . 
se vês diante de ti uma ocasião de ser Marquês, aproveita-a 
sem escrúpulo. . . E ’ verdade que aquêle pobre Marquês anô­
nimo obstou a que eu me afogasse esta noite; que se não fôsse 
êle teria eu hoje servido de almôço a algum tubarão; e de­
certo qualquer filantropo no meu lugar empregaria todos os 
esforços para tirar seu salvador do perigo em que êle está. . . 
Mas eu sou filósofo, e estou convencido de que a Providência 
tinha desígnios secretos impelindo aquêle mancebo a sal­
var-me. . . Naturalmente queria-o no número dos santos e 
há de juntar-lhe o nome ao mártirológio. . .

Após esta reflexão ímpia, sentou-se Rocambole na areia, 
ao lado dos objetos de que o mancebo se separara, a fim de 
andar mais desembaraçado. Depois abriu o canudo de fôlha 
e tirou os papéis que êle continha. Em seguida pôs-se a



examiná-los um a um. O primeiro que pegou era uma 
nomeação de guarda-marinha ao serviço da Companhia das 
índias, sob o nome de Frederico Alberto Honório de Chamery, 
nascido em Paris ao 25 de julho de 19. . ,  e de vinte e oito 
anos completos.

—  Muito bem, pensou Rocambole, depois de ter exa­
minado o documento, já  sabemos que nos chamamos Frede­
rico de Chamery e que servimos na Índia. Continuemos a 
instruir-nos.. .

Atraiu então a atenção de Rocambole uma carta, em 
cujo sobrescrito viu uma letra fina, alongada, e que denun­
ciava mão de mulhet;. A carta principiava pelas palavras: 
“Meu querido filho”, e concluía a assinatura “Marquesa de 
Chamery.”

— Palavra de honra! murmurou o arrojado aventureiro; 
sir Williams nãO' nos enganou com os seus apontamentos: 
minha mãe é realmente Marquesa:

E  leu por baixo da assinatura:
“Rua Veuneau n!; 27, no meu palácio” .
— Sir Williams, continuou êle, perdeu deveras o tempo 

cm escrever os nomes e os números em uma língua desconhe­
cida .

E  leu em seguida aquela carta de uma mãe a seu filho:

“—  Meu querido filho, dizia a Marquesa de Chamery 
ao moço guarda-marinha, há dezesseis anos que me fôste 
arrebatado, e só ontem, à cabeceira de teu pai moribundo, 
é que soube o que fôra feito de ti. O Sr. Marquês de Cha­
mery faleceu esta noite, suplicando-me que te mandasse 
procurar pelo mundo inteiro, eu, que te julgava morto, e que 
consumira dezesseis anos a chorar a tua perda!

“Dirijo esta carta ao almirantado inglês, com a espe­
rança de que te chegará à mão mais cedo ou mais tarde, 
e que correrás a lançar-te nos braços de tua mãe e de tua 
irmã, segundo o voto de teu pai, que no momento extremo 
se arrependeu do seu injusto rigor. Só no seu último mo­
mento, meu querido filho, é que eu soube a explicação do 
extraordinário procedimento de teu pai. Há dezesseis anos 
que o Sr. Marquês de Chamery habitava as águas-furtadas 
do palácio: não me dirigia nunca a palavra, e mandava-me
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dar pelo nosso administrador cem luises por ano. As minhas 
lágrimas, as minhas súplicas não tinham podido nunca triun­
far do seu silêncio: debalde lhe perguntei até o seu último 
dia, qual podia ser o motivo daquele gênero de vida tão 
extraordinário.

“No decurso de dezesseis anos fomos os esposos mais 
bem unidos aos olhos da sociedade; mas na intimidade nunca 
troquei uma palavra com teu pai, nunca o Marquês deu um 
beijo na filha.

“Tua irmã e eu, julgamo-lo por muito tempo atacado de 
loucura. .  . Ontem é que soubemos o segredo de tão horrível 
mistério. E  êste segredo meu filho, é que te vou contar.

“O Sr. de Chamery, teu pai, não possuía, há trinta anos, 
senão o rendimento de mil escudos e as suas dragonas de 
coronel de hussardos. Teu pai era meu parente afastado, 
eu era igualmente pobre, mas amávamo-nos, e por isso des- 
posou-me. Fôste tu o primeiro fruto do seu amor. Tinhas 
tu cinco anos quando a situação de teu pai mudou inopinada- 
mente. O Marquês de Chamery, seu primo, chefe do ramo 
mais velho da família, e riquíssimo, pois possuía de rendi­
mento cem mil libras, foi morto em duelo. O Marquês Hector 
de Chamery tinha trinta anos, caráter fogoso, domina­
dor e impaciente. Guiado pelos princípios levianos do 
nosso século, não acreditava na virtude nem na honra das 
mulheres. O Marquês era solteiro, e vivia em companhia de 
sua mãe. A Sra. ds Chamery passava o verão em um castelo 
situado nas imediações de Blois, e denominado “Orangerie".

“Alguns anos após o nosso casamento, e poucos meses 
antes da morte do Marquês Hector de Chamery, foi teu pai 
nomeado para fazer parte da expedição de Argel, e não 
querendo deixar-me inteiramente só em Paris, confiou-me 
à Marquesa de Chamery, sua parenta. Passei, pois, na “Oran­
gerie” o fim do verão e o outono de 1830. Hector de Cha­
mery nutriu por mim uma paixão não menos violenta que 
criminosa, de modo que foi preciso o poder do amor que eu 
dedicava a teu pai para resistir às perseguições do Marquês. 
Felizmente, meu querido filho, teu pai regressou, porque a 
revolução cie julho não lhe permitia continuar no serviço; 
dera a sua demissão porque queria permanecer fiel à sua
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bandeira. Uma noite apareceu inopinadamente na “Oran­
gerie”, e disse, beijando-me:

“—  Nós somos pobres, muito pobres; mas como e ne­
cessário educar o nosso filho, não coras decerto ao saber 
que aceitei um emprêgo na indústria? Sou diretor de umas 
minas consideráveis que uma companhia vai explorar nos 
Vosges.

“— Irei para onde quiseres, repliquei com alegria.
“No dia seguinte saímos da “Orangerie”, com grande 

desesperagão do Marquês Heetor, que dois dias antes me 
ameaçara de vazar a si próprio os miolos com um tiro. Ao 
cabo de três meses, e ao tempo em que eu e teu pai nos esta­
belecíamos em uma aldeia dos Vosges, teve o Marquês uma 
estúpida dissensão em Paris, no bulevar, do que resultou ba­
ter-se, e atravessaram-lhe o pulmão com uma estocada, da 
qual morreu ao cabo de oito dias no meio de horrendo padecer.

“Tivera, porém, tempo de fazer testamento, no qual 
instituiu teu pai seu herdeiro universal, em detrimento ■— 
só ontem é que o soube —  de uma irmã natural, cuja exis­
tência nós ignorávamos, e da qual é necessário que te fale, 
para poderes avaliar o abominável procedimento da velha 
Marquesa de Chamery.

“A Sra. de Chamery, ficando viúva ao vinte e sete anos, 
e não terido outro filho além de Hector, que contava três anos, 
não tornou a casar-se, porque em tal caso, segundo uma 
cláusula do testamento de seu marido, ficaria privada não 
só da tutoria, mas da metade dos haveres de seu filho.

“A Marquesa, porém, cometera uma falta . Havia uma 
menina que fôra em princípio criada às ocultas, e depois 
introduzida no castelo da “Orangerie” como uma órfã, pa- 
renta afastada, na qual se haviam concentrado dentro em 
pouco tôdas as afeições da Marquesa, ao passo que Hector 
de Chamery, que tinha conhecimento do segredo de sua mãe, 
votava implacável ódio àquela filha da desonra. Assim, pois, 
o Marquês Hector de Chamery, instituindo teu pai seu her­
deiro universal, em detrimento da irmã natural, desenca­
deou contra nós tempestades de ódio no coração de sua mãe.

“Já  percebes agora, meu filho, a cruel vingança daquela 
mulher.

-  23 —



“Quis a fatalidade que três meses após a morte do Mar­
quês eu desse à luz tua irmã.

“Decorridos cinco anos —  tu tinhas então dez —  faleceu 
a idosa Marquesa de Chamery, na sua propriedade da 
“Orangerie” .

“Teu pai, que se tom ara Marquês de Chamery, partiu 
imediatamente, para lhe ir prestar os últimos deveres e tomar 
posse da porção dos bens de que Hector de Chamery deixara 
usufrutuária sua m ã e . . .”

—  Com os demônics! murmurou Rocambole, interrom­
pendo a leitura da carta, é uma história interessantíssima.

E  continuou a ler.

III

OS D O C U M E N T O S

“Meu querido filho, prosseguia a Marquesa, teu pai esta­
va ausente de Paris, havia oito dias, quando uma noite tu 
me fóste arrebatado. Como? Por quem? Isto foi por muito 
tempo um mistério para mim, e por muito tempo te julguei 
morto. Tinhas então dez anos, eras tratado como filho de 
grande casa, e, para te satisfazerem todos os caprichos, dei­
xavam-te dormir só, no pavimento baixo do palácio.

“Uma manhã o criado encarregado de te acordar todos 
os dias às cinco horas, para montares a cavalo, entrou no teu 
quarto e não te achou. Contudo, a tua cama estava desman­
chada, e tinha os mais evidentes sinais de que estarias no 
jardim, mas debalde ali te procuraram. O palácio foi inutil­
mente revistado de alto a baixo.

“Impelida pela minha dor, dirigi-me ao comissário de 
polícia. Deu isto em resultado revolverem Paris para te 
acharem, mas nunca se pôde saber a explicação de tão mis­
terioso desaparecimento.

“Escrevi a teu pai e dei-lhe parte de tão horrível des­
graça, mas teu pai respondeu-me com uma carta, cujo sentido 
banal me espantou. De então em diante, nunca mais beijou 
tua irmã nem pronunciou o teu nome. Viveu assim dezesseis 
anos.



“No primeiro dia da semana passada a sua saúde, já  
muito alterada, inspirou-nos séria inquietação. No dia ime­
diato deitou-se na cama para não tornar a levantar-se, 
proibindo a entrada no quarto a mim e a tua irmã. Ontem, 
porém, o prior de S. Tomás de Aquino, que lhe administrara cs 
últimos socorros da religião, conseguiu que eu pudesse apro­
ximar-me dêle.

“—  Marta, disse então teu pai, na minha hora extrema, 
pf)lrdôo-te..  .

“—  Perdoar-me! exclamei! mas que falta cometi?!
“E  foi tal o assombro, o pasmo que se revelou na minha 

voz, que teu pai sentiu-se impressionado, e murmurou:
“—  Santo Deus! Será possível que a Marquesa tenha 

mentido!
“Em seguida meteu a descarnada mão debaixo do tra­

vesseiro, tirou um papel muito amarrotado e estendeu-o 
para mim. Êste papel, meu filho, era uma carta que a velha 
Marquesa de Chamery dirigira a  teu pai dois dias antes de 
morrer, e que teu pai achara ao regressar da “Orangerie” .

“Eis o que ela continha:

“Meu querido primo:

“O Hector instituiu-o seu herdeiro universal, e o primo, 
homem de bem como é, acha naturalíssimo que o ramo mais 
novo dos Chamery suceda ao ramo mais velho, que se 
extinguiu.

“Não foi, porém, êsse o motivo que determinou o testa­
mento do meu filho, que Deus haja. O que êle quis foi des­
pojar sua irmã Andréa, que tem hoje quinze anos, que eu 
tenho educado como uma parenta afastada, e que, posso 
confessar-lho, é minha filh a . Estou convencida de que o 
meu querido primo há de proteger a pebre menina, a quem 
infelizmente não posso legar senão as minhas economias; e 
não deixará de a proteger, principalmente sabendo que o 
Hector ameu à Sra. de Chamery, e que não foi ao primo, 
mas a sua filha, que êle legou um rendimento de cem mil 
libras.

MARQUESA DE CHAMERY.”
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“Decerto avalias, meu filho, o fulminante efeito que 
esta carta devia causar no espírito de teu pai. Tornei-me 
logo a  seus olhos uma mulher que calcara aos pés todos os 
deveres. Dali em diante não viu mais em tua irmã senão 
a  filha do crime, cujo nascimento coincidia com a minha 
estada em casa da abominável mulher, que quisera deson­
rar-me antes de morrer. Eu, como deves supor, apenas tive 
conhecimento daquela carta, ajoelhei-me e ergui as mãos 
ao céu, suplicando ao Todo-Poderoso que concedesse ao des- 
venturado velho um raio de fé, para que morresse crente 
da minha inocência. . . Deus ouviu-me, decerto, porqus me 
deu à voz, ao gesto, ao olhar um tal acento de verdade, que 
teu pai cessou absolutamente de duvidar de mim.

“—  Perdão, perdão! murmurou êle.
“E  apertando-lhe eu as mãos e beijando-lhas, disse-me:
“—  Não continue a chorar seu filho, minha senhora, 

seu filho não morreu; fui eu quem o raptei, de noite, porque 
queria — peço-lhe que me perdoe. . . bem sabe que a supunha 
culpada —  queria ao mesmo tempo que êle ignorasse sempre 
o crime ds sua mãe, que não pudesse nunca gozar a ri­
queza que, a meus clhos, provinha de uma origem vergonhosa.

“Então, meu filho, teu pai deu-me vários pormenores 
acêrca do modo por que êle penetrara, de noite no palácio, 
quando eu o supunha ainda na “Orangerie”, e como, auxi­
liado por um criado velho e fiel, te surpreendera, ordenan­
do-te que te levantasses, e que o acompanhasses ao Havre, 
onde embarcara contigo para a Inglaterra. Agora, meu que­
rido filho, escrevc-te pedindo que venhas. . .

“Tu estás sem dúvida um interessante oficial e julgas-te 
órfão e p ob re ... Volta, meu filho, v o lta ... volta ao braços 
de tua mãe que chora há dezesseis anos e que te espera no 
auge da impaciência.”

Terminava aqui a carta da Marquesa Marta de Chamery.
Rocambole colocou-a junto da patente de oficial do moço 

Marquês Frederico Alberto Honório de Chamery, e passou a 
ler outro documento.

Êste, escrito deecrto pelo próprio oficial, era um ca- 
derninho de oito a dez fôlhas, com letra miudíssima, mas muito 
legível.
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No princípio da primeira página lia-se esta data: 

‘‘Bombaim, 18 de março.

E  mais abaixo:

“Diário Marítimo” .

Êste documento dizia assim:

"Saímos daqui há uma hora, e o navio, a bordo do qual 
estou como simples passageiro, fêz-me de vela para a Euro­
pa. E ’ uma viagem de cinco meses. Vou, pela primeira 
vez, achar-me ocioso a bordo. Sou apenas passageiro. Dei 
a minha demissão de oficial da marinha da Companhia das 
Índias no dia em que soube ter ainda mãe e uma irmã; a 
chegada da carta, que veio revelar-me a existência que pa­
rece estar-me reservada, despertou de súbito em mim as 
mais longínquas recordações da infância.

“No mar, 20 de março.

“Devia ter então dez anos, e residíamos em um grande 
palácio, onde havia um jardim com grande arvoredo.

“Eu dormia no pavimento baixo do palácio, em um quar­
to que dava para o jardim, o qual tinha uma porta para a 
rua de Lille.

“Uma noite, estava cu dormindo profundamente, quando 
acordei em sobressalto; sentindo tocarem-me em um ombro, 
abri os olhos e vi que era meu pai! . .  .

“Meu pai estava ausente de Paris havia muitos dias, e 
minha mãe dissera-me que não voltaria senão na semana 
seguinte. Fiquei, portanto, muito admirado de o ver à minha 
cabeceira.

“Mas o que me impressionou mais ainda foi a tristeza 
profunda que lhe notei na fisionomia.

“Estava pálido e com aspecto severo, êle que tinha sempre 
nos lábios o sorriso da bondade; além disso, estava todo ves­
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tido de prêto. Apenas eu abri os olhos, levou meu pai um 
dedo acs lábios, para que me conservasse silencioso; depois, 
ordcnou-me em voz baixa que me vestisse.

“Ao mesmo tempo fêz um movimento que me deixou 
ver atrás dêle um antigo criado da casa, que fôra soldado e 
que me dava lições de equitação.

“O criado estava tão triste e severo como meu pai.
“Obedeci; c como me achasse ainda meio adormecido 

e como me não vestisse com bastante rapidez, ajudou-me o 
idoso Antônio, envolvendo-me afinal no seu capote. Em 
seguida, pegou-me meu pai na mão dizendo:

“—  Vamos. . .
“E  fêz-me subir ao quarto pela porta que dava para o 

jardim. Depois, voltou-se para o Antônio e perguntou-lhe:
“—  Sabes quais são as minhas recomendações?
“—  Sim, senhor.. .
“E  atravessamos o jardim, diretos à porta que deitava 

para a rua de Lille.
“Ali tirou meu pai uma chave da algibeira e abriu a 

porta. Eu chegara ao auge do assombro, e quase do susto 
Não sabia aonde meu pai me conduzia; e afinal disse-lhe:

“—  Mais onde vamos, papai?
“—  Vamos fazer uma viagem.
“■— Com a mamãe?
“—  N ã o .. .  respondeu-me êle em tom sacudido e empa­

lidecendo .
“E  em seguida acrescentou:
■— Tu já  não tens mãe.
“E  quando eu diligenciava explicar a mim próprio tão 

sinistras palavras, fêz-me êle sair do jardim, do qual o 
idoso Antônio, que ficara da parte de dentro, fechou imedia­
tamente a porta sóbre nós.

“Na rua estava uma carruagem de posta, parada a pouca 
distância da porta. Fêz-me subir para ela, sentou-se a  meu 
lado, e bradou ao cocheiro:

Roda!
“A carruagem saiu de Paris a trote largo rodou tôda a 

noite e metade do dia seguinte, e afinal parou à porta de 
uma estalagem onde tomamos algum alimento. Mal acaba­
mos de comer, metemo-nos de novo na carruasem, e che­



gamos à noite a uma cidade à beira-mar e cujo ancoradouro 
estava cheio de navios.

“— Estamos no Havre, disse-me então meu pai.
“E  fomo-nos alojar em um hotel próximo do pôrto. Na 

manhã seguinte saiu meu pai, ficando eu ainda a dormir. 
Ao cabo de duas horas voltou, acompanhado de um homem 
com farda vermelha. E ra  um oficial da marinha inglêsa.

“Meu pai sentou-me então nos joelhos, e disse-me.
“— Tu, meu filho, decerto ouviste muitas vêzes dizer 

que eras rico, mas mentiram-te. Ês pobre e deves usar no­
bremente do nome que te transmito.

“Entrego-te a êste senhor, que há de fazer de ti um ho­
mem, um bravo e digno oficial como êle. Hás de, portanto, 
acompanhá-lo.

—  E  a mamãe?! exclamei!
“—  Tua mãe morreu. . . retorquiu êle, em tom colérico.

“No dia seguinte embarquei.”

Aqui termina o primeiro apontamento de viagem do 
Marquês Alberto Frederico Honório de Chamery.

Rocambole interrompeu, por conseguinte, a sua leitura.
—  Por enquanto, disse êle para consigo, bastam êstes 

documentos para me convencer de que a Marquesa dos 
apontamentos de sir Williams e a de Chamery são uma e a 
mesma pessoa. Assim, pois, o filho esperado e destinado 
a gozar as setenta e cinco mil libras de rendimento, é 
êle. O que me parece é que se acha em um buraquinho de 
onde não poderá sair sem a minha licença e sem meu auxílio. .  . 
Ora adeus! Eu sou pouco caritativo!

E  olhou para o mar, examinando sucessivamente os 
quatro pontos cardeais. O mar serenava, o céu estava 
puro, no horizonte não se avistava nenhuma vela.

—  E ’ evidente, disse Rocambole para consigo, que no 
estado de extenuação e fadiga em que se encontra aquêle pobre 
Marquês de Chamery, morre dentro de duas horas se acaso
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lhe não acudirem. Não vejo navio, nem barco de espécie 
nenhuma, que mostre querer aproximar-se do nosso modesto 
escolho; é até provável que só em ocasião de temporal aporte 
a êle algum barco de pesca. Ora, o tempo está magnífico. 
Logo, só amanhã, ou quem sabe se no fim de oito dias, ou 
de um mês, ou nunca, é que algum marítimo, percorrendo a 
ilhota, descobrirá o cadáver do pobre diabo. .  . Por conse­
guinte, dispensa-me isto de praticar uma ação má, quer dizer, 
de matar o pobre Marquês de Chamery, cuja existência me 
parece inútil.

Rocambole tornou a meter os papéis no canudo de fôlha 
de Flandres, pô-lo a tiracolo, cingindo-se com o cinto, que o 
desventurado julgara dever ser o seu instrumento de salvação, 
c entalou nêle as duas pistolas. Em seguida trepou a um 
rochedo que dominava o mar.

A duas léguas de distância avistava-se distintamente a 
terra da França.

—  Tenho de desempenhar uma tarefa deveras árdua, 
murmurou Rocambole; mas desta vez hei de lembrar-me de 
Bougival e da máquina de Mearley. Além disso, quem é 
Marquês de Chamery, e oficial de marinha ao serviço da 
Companhia das índias, deve ser bom nadador. . .

E  em seguida lançou-se ao mar, com a coragem de um 
homem que vai apossar-se de um marquesado e do rendimento 
de setenta e cinco mil libras.

IV

O S E L V A G E M

Em uma têrça-feira gorda, em Paris, seriam três ou 
quatro horas da tarde, era compacta a multidão de povo no 
bulevar Saint-Martin, de povo que se entretinha, não com 
ver passar os fiacres e as carruagens cheias de gente mas­
carada, como se devia supor, mas a seguir atentamente com 
a vista as peloticas de vários saltimbancos, estabelecidos com 
as suas barracas em um terreno devoluto entre a rua Chateau- 
d’Eau, e a do arrabalde do Templo.

—  30 —  r

______,_______ _____ L___________________



No próprio local onde há hoje um aquartelamento, não 
estava então menos de uma dúzia de teatrinhos de feira, 
disputando uns aos outros os favores da turba. Havia, po­
rém, um que parecia ser terrível concorrente para os vizinhos. 
Os amadores subiam os cinco degraus da sua escada exterior, 
e desapareciam dois a dois, e às vêzes quatro a quatro, 
e quase sem interrupção, por detrás do pano que ocultava 
sem dúvida muitos mistérios aos que não tinham quinze 
cêntimos para o poderem transpor. E ra  uma grande barraca 
pintada de verde e amarelo, à porta da qual se via uma rapa­
riga de pantalonas de meias avermelhadas, saia de veludo, 
dançando com castanholas ao som de um pandeiro, e inter­
rompendo de quando em quando a dança para dizer ao público 
o seguinte:

—  Entrem, entrem, minhas senhoras e senhores. Entrem, 
se querem ver o grande chefe indiano, todo sarapintado, e 
a quem os seus inimigos cortaram a língua e arrancaram 
os olhos!. . .  Entrem, entrem. . .  São apenas quinze cêntimos, 
e é coisa que merece ser vista!

A rapariga dançava após isto um bolero, e depois de 
fazer maravilhosas piruetas, continuava, nos seguintes têrmos:

“— Entrem, minhas senhoras e senhores! ©Penny é 
um homem selvagem das terras austrais, cuja história lhes 
vou contar, acompanhada por música do seu país.

Então a jovem cigana tirava o pandeiro das mãos do 
saltimbanco, vestido de verde e amarelo como a barraca, e 
que até ali lhe estivera acompanhando a dança, e contava, 
ou antes, declamava o seguinte reclamo:

‘'0 ’Penny é um grande chefe, valente no combate, e tão 
prudente no conselho como o Serpente Azul, seu avô.

“0 ’Penny embarcou, a lua passada, na sua piroga, com 
trinta des seus guerreiros, e partiu para a ilha da Nana-Kiva, 
onde reina o Grande Abutre, seu mortal inimigo.

“Entretanto, não é o reino de Nana-Kiva, o que 0 ’Penny 
cobiça; tão pouco o colar de pérolas que o Grande Abutre 
traz ao pescoço..

Aqui julgava a  cigana dever interromper-se, e dizer, 
continuando a dançar:
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—  Entrem, minhas senhoras e senhores. . .  Cá dentro 
saberão o fim da história na presença do próprio 0 ’Penny!

E  a multidão entrava, e dali a um quarto de hora saía, 
convencida de que vira um chefe selvagem: das raças austra­
lianas, um pele-vermelha do Pacífico.

Ora, entre os espectadores que estacionavam defronte 
da barraca, tateando grave e alternadamente a  sua curiosi­
dade e o seu bôlso, achava-se um mancebo bem vestido, de 
luvas finíssimas, e de excelente charuto na bôca, o qual, 
depois de se ter aproximado, principalmente para ver mais de 
perto a rapariga, que lhe parecera bonita, entrara a prestar 
a maior atenção ao que ela dizia.

Depois, quando a rapariga Enunciou que o fim da his­
tória do chefe australiano 0 ’Penny não seria contada senão 
dentro da barraca, resolveu-se o mancebo a entrar. Assim, 
pois, subiu os cinco degraus e deitou cinco francos no boné do 
homem que estava à porta fiscalizando as entradas.

— O seu trôco, meu senhor. .  . gritou-lhe o homem.
Mas o mancebo entrou, mostrando não ter ouvido, e

penetrou no teatro de feira.
O interior da barraca era um grande recinto, guarneci­

do de bancos, e em cujo centro tinham deixado certo espaço 
desembaraçado, e circundado por uma grade de madeira de 
um metro de altura. Era o extremo limite que os especta­
dores não podiam transpor. No meio dêste espaço estava 
uma espécie ds trono, coberto de veludo muito velho, e guar­
necido de lantejculas, que a três passos de distância cintila- 
vam qual palhêta de ouro. No trono estava 0 ’Penny, com a 
cabeça coroada de penas de galo e de papagaio formando um 
diadema, com o ventre envolto em um pano amarelo, as per­
nas e o tronco perfeitamente nus, e tendo irrisòriamente ao 
ombro um arco e um carcás.

E ra raro o espectador que não soltava uma exclamação 
de horror, tão hediondo e espantoso era o rosto do chefe 
australiano. Imagine-se um rosto coberto de traços azuis, 
vermelhos, verdes, e lívidos: olhos meio fechados, por detrás 
de cujas pálpebras intumescidas parecia deslizar ainda um 
último raio de vista; uma bôca, cujo lábio superior estava 
furado verticalmente por debaixo do nariz, e guarnecido com 
um anel de cobre; nariz e orelhas estavam enfeitados com
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argolas e amuletos. 0'Penny conservava-se imóvel, na ati­
tude de um homem a quem tudo é indiferente, e que nem 
mesmo sabe que está sendo alvo da atenção universal. Atrás 
dêle continuava o dono da barraca a história do chefe aus­
traliano, exatamente no ponto em que a rapariga a inter­
rompera, c explicava ao público como fôra que 0 ’Penny, 
tendo-se apaixonado pela mulher do Grande Abutre, seu 
inimigo, intentara arrebatar-lha. 0 ’Fenny caíra por fim 
nas mãos do Grande Abutre, o qual lhe cortara a língua, e 
vazara um ôlho, deixando-lhe o outro, do qual via apenas o 
necessário para poder andar encostado a um bordão, ven- 
dendo-o depois ao capitão de um navio mercante francês, o 
qual o trouxera para a Europa.

Ora, o mancebo da luvas côr de lilás, que se deixara 
seduzir pelo palavrório da rapariga, depois de ter experimen­
tado, como sucedia a todos, um movimento de repulsão, ao 
contemplar tão horrenda fisionomia, pusera-se a observar 
0 ’Penny com a mais extraordinária atenção. Parecia que no 
meia daquelas devastações, diligenciava reconstituir no espí­
rito as feições primitivas do chefe australiano.

Demorou-se no exame mais dè uma hora. Parecia espe­
rar que o chefe fizesse um movimento, ou intentasse articular 
um único som.

0 ’Penny, porém, permanecia impassível.
Enfim, o elegante mancebo, que não notara terem-se 

os espectadores sucedido de contínuo pelo espaço de uma 
hora, nem haver o proprietário do monarca repetido pela 
vigésima vez a sua história, resolveu-se a fazer um sinal 
ao saltimbanco, e atrair-lhe a atenção.

O saltimbanco, pouco habituado a ver luvas no seu pú­
blico ordinário, interrompeu-se bruscamente, fitou o mancebo 
com uma espécie de orgulho a que aliava o reconhecimento, 
e disse-lhe ao acaso:

—  Estcu às ordens do senhor. . .
O saltimbanco hesitou, mas como homem convencido 

de que o seu extraordinário espectador devia ter um título.
— Marquês. . . disse simplesmente o mancebo de luvas 

côr de lilás.
—  Estou às ordens do Sr. Marquês, tornou o saltim­

banco .

PROEZAS 1/3
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—  0  chefe selvagem entende línguas européias?
—  Entende inglês.
—  Muito bem.
0  mancebo, importando-se pouco com o movimento de 

curiosidade que se operou em tôrno dêle entre os demais 
espectadores, dirigiu-se em inglês ao chefe australiano.

—  Sr. 0 ’Penny, disse-lhe êle, faz-me o favor de me 
dizer em que navio veio para a Europa? Veio no “Fulton”, 
na “Perseverante” ou no “Fowler” ?

0 ’Penny estremeceu ouvindo êste último nome, fêz um 
movimento bruseo, e o saltimbanco exclamou imediatamente:

— Bem vêem, meus senhores, 0 ’Penny entende inglês, 
e se tivesse língua teria respondido ao Sr. Marquês.

Mas o Sr. Marquês não esperara a exclamação do sal­
timbanco, e saíra imediatamente da barraca; e ao sair in­
clinou-se para a rapariga que estava fora da porta, e disse- 
lhe ao ouvido:

—  Queres ganhar dez luíses?
—  Dez luíses! exclamou ela deveras deslumbrada. Como 

é que hei de ganhá-los?
— Onde é que moras?
—  Moro aqui. . .  Eu sou mulher do palhaço. Ficamos 

de noite de guarda a 0 ’Penny; o patrão é que dorme fo r a .. .  
Tem um quarto na Grande Villete.

•— A que hora fecham a barraca?
—  À meia-noite.
—  Muito bem. Se eu bater à porta, às duas horas da 

manhã, tu ou o palhaço abrem-na?
—  Sim, senhor. . . respondeu deslumbrada a cigana.
O mancebo deixou-lhe cair um luís em cima do pandeiro, 

e atravessou a multidão, escandalizada por tão descarada 
sedução.

A cigana, esquecendo-se um tanto da sua perlenga, ficou 
a olhar para êle, que a pouca distância se meteu em um 
elegante “faeton”, tirado por um cavalo inglês, que estava 
seguro por um “groom” de três pés e meio de altura, e ves­
tido de azul.

—  Aqui está o que são os filhos-famílias! exlcamou do 
meio da turba uma mulher corpulenta, e já  durázia; são des­
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carados como os ajudantes do carrasco! Como êles corrompem 
a mocidade nas bochechas de tôda a gente!

—  Cala o bico. . .  cala o bico. . .  não interrompas o 
espetáculo. . . replicou o palhaço. V á . . . toca a música!

E  o marido filósofo tirou o pandeiro das mãos da sua 
I&viana metade, a qual continuou a contar as histórias do 
chefe australiano.

Ãs duas horas da manhã, a despeito dos bailes de más­
cara nos vizinhos teatros da Gaité e do Ambigu, estava o 
bulevar quase deserto naquele sítio, onde, durante o dia, 
tinham as barracas dos saltimbancos atraído constantemente 
a multidão

De repente, parou um cupê mesmo defronte da barraca, 
onde estava o chefe 0 ’Penny. Do cupê apeou-se um mancebo 
com um amplo paletó, e o rosto oculto por um cachenê, foi 
direito à barraca, que estava quase hermèticamente fechada, 
mas através de cujas fendas se via luz; subiu os cinco degraus 
e bateu à porta.

—  Quem é? perguntou de dentro a voz fraca da cigana.
—  A pessoa a quem espera, respondeu o mancebo.
A porta abriu-se e o mancebo entrou.
A sala de espetáculo transformara-se em dormitório.
O mancebo viu a rapariga sentada, ccm as pernas cru­

zadas, em cima de uma espécie de grabato que tinha a pre­
tensão de ser o leito conjugal do palhaço e da sua jovem 
e sedutora metade. Pouco mais longe, no outro extremo da 
sala, avistou êle a luz de tuna vela, que estava em cima de 
uma banca coberta com os restos da parca ceia, o chefe 
australiano 0 ’Penny, dormindo sôbre um feixe de palha, 
coberto com uma péssima manta.

Quanto ao palhaço, estava ausente.
—  Meu marido foi acompanhar o patrão, que estava um 

tanto “torto”, disse a boêmi.a' com extrema naturalidade.
—  Em primeiro lugar, devo declarar-lhe, disse o man­

cebo tornando a fechar a porta, que apesar da menina ser 
deveras bonita, não foi exatamente com a intenção de lho 
dizer, que vim aqui.
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A rapariga fêz uma caretinha acomodada às circuns­
tâncias, e o mancebo tirou dez luíses do bòlso, e alinhou-os 
em cima da banca, com a destreza de um jogador de roleta.

—  Aqui tem o que lhe prometi: e agora conversemos. . . 
Eu desejo informações acêrca do selvagem.

—  Ai senhor.. . disse a boêmia cada vez mais admira­
da da feição que ia tomando aquela entrevista; eu não sei a 
respeito dêle mais do que o senhor me ouviu. Não há muito 
tempo que o Fanfreluche e eu estamos ao serviço do Sr. 
Bobino.

—  Quem é Fanfreluche e quem é Bobino? perguntou o 
mancebo com o maior sangue frio.

—  Fanfreluche é o palhaço. . .  é meu marido.
■— E  Bobino?
—  E ’ o patrão.
—  Muito bem.
—  Fanfreluche e eu dançávamos na corda, mas aquilo 

não deixava quase nada, e nem todos os dias se jantava. 
Há de haver três meses encontramos em Bolonha o Sr. Bo- 
bino, que vinha de Londres com o seu selvagem, e que nos 
contratou para o acompanharmos.. .O Sr. Bobino sustenta- 
nos, a dá a cada um de nós vinte francos por mês.

—  E ' pouco. . . retorquiu o mancebo. Não sabe então 
onde foi comprado o selvagem?

—  Parece-me que foi em Londres; mas o Sr. Bobino 
é um homem que nunea diz nada.

—  Diga-me uma coisa: se lhe dessem mil francos, dei- 
,xaria levar daqui o selvagem?

—  Mil francos! exclamou atordoada a rapariga. Eu 
estou convencida de que o Franfeluche, por êsse dinheiro, 
dava-lhe em cima o Sr. Bobino c a própria barraca.

—  Bem! prosseguiu o mancebo, abrindo uma carteira, 
e tirando dela duas notas de quinhentos francos. Vou acor­
dá-lo, e perguntar-lhe se quer ir  comigo. . .

—  Mas, exclamou a rapariga, no auge da alegria e do 
assombro, que quer o senhor fazer dêle? O senhor não parece 
homem que viva de mostrar tais horrores!

—  E stá enganada, retorquiu o mancebo; sou diretor do 
circo imperial de 3 . Petersburgo.
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E  encaminhou-se para o grabato em que dormia o chefe 
selvagem.

— E ' verdade. . .  perguntou êle, voltando-se para a 
rapariga, sabe inglês?

— Não, senhor. . .
Em seguida bateu o mancebo no ombro de 0 ’Penny, e 

acordou-o.
—  O Marquês de Chamery, disse êle, deseja apresentar 

os seus respeitos ao desventurado sir Williams.
Ouvindo êste nome, deu 0 ’Pcnny um salto no grabato, 

e ergueu-se, como se a isso o impelira uma descarga elétrica. 
O rosto e o aspecto de OTenny apresentaram então o que 
quer que era de medonho. Ouvindo aquela voz, e aquêle 
nome, que lhe ressoava ao ouvido havia muito tempo, expe­
rimentou o suposto chefe australiano uma comoção terrível, 
das que ninguém saberia traduzir. Intentou falar, mas não 
fêz mais do que soltar uma espécie de uivo.

Em seguida concentrara no ôlho que ainda via um quase 
nada, tôdas as suas faculdades, e dardejou um raio meio 
extinto para o homem que por tal modo o acordara.

—  Vamos, meu pobre velho, disse o Marquês de Cha­
mery, senta-te. . . Quero que me reconheças para depois con­
versarmos à vontade.

E  apoiando uma das mãos no ombro do selvagem, obrigou-o 
a sentar-se no grabato. Peito isto, aquêle que se inculcava 
Marquês de Chamery voltou junto da boêmia, cujo assombro 
subira ainda de ponto, vendo o selvagem 0 ’Penny aplicar o 
ouvido às palavras do mancebo, qual velho cavalo de bata­
lha tornado sendeiro de charrua, que fita as orelhas e re­
lincha ouvindo ao longe os sons do clarim.

— Você afirmou-me que não sabe inglês?
—  Não sei, não, senhor.. .
—• Crê em alguma coisa?
—  Creio cm Deus.
—  Então, jure que falou a verdade.
—  Juro que não sei inglês! disse a rapariga, em tom 

de franqueza, com o qual ninguém poderia rozoàvelmente 
enganar-se.

—  E  seu marido?
— Não sabe mais do que eu.
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O Marquês de Chamery voltou para o pé do homem sa­
rapintado, e disse-lhe em inglês:

—  Sossega, meu velho, sossega, que sou teu amigo, eu 
quero que reconheças Rocambole, aquêle que te chamava 
tio; e uma vez que te cortaram a “taramela”, farei as per­
guntas e darei as respostas.

O selvagem continuava a agitar-se na palha; mas o 
seu horrendo rosto parecia ter assumido repentinamente cer­
ta expressão de cruel alegria.

O Marquês prosseguiu:
—  Chorei por ti durante cinco anos, meu pobre velho, 

e tinha suposto, palavra de honra! que os selvagens te ha­
viam pôsto no espêto. Vejo agora que se contentaram com 
sarapintar-te, operação que, reunida à que te fêz suportar 
aquela excelente Baccarat. . .

O Marquês deteve-se e quis julgar do efeito que aquêle 
nome causaria no horrendo velho.

Êste entrou a tremer, e soltou ao mesmo tempo um 
rugido de furor.

— B e m. . .  muito bem! . . .  murmurou o mancebo; vejo 
que te não embruteceram demasiadamente, e que te resta 
ainda um tanto ou quanto de sir Williams. . . Muito bem. . . 
muito b e m. ..

E  passou de novo a mão pelo ombro de 0 ’Penny de 
modo acariciador.

:— O fato, porém, prosseguiu êle, é que não és já  o 
sedutor Visconde Andréia, o interessante baronete sir Wil­
liams, o homem que desorientava tôdas as raparigas. Os 
selvagens e a Baccarat desfiguraram-te de modo que foram 
precisas as minhas entranhas filiais para te poder conhecer. . . 
Com os demônios! E ’ uma história infernal! Quase que faz 
acreditar na Providência, de que tanto zombávamos em outro 
tempo!

O Marquês de Chamery, ou para melhor dizer, Rocam­
bole, porque era êle, sentou-se familiarmente no grabato de 
0 ’Penny, e prosseguiu:

—  Imagina que de dia passei por aqui de tílburi, olhando 
distraidamente para um e outro lado. De repente, atraiu-me 
a atenção a rapariga que está de g u a r d a  a ti. . . Bonita rapa­



riga, palavra de honra! . . .  Sim, por que eu sou ainda o 
mesmo que era dantes. . .

E  Rocambole como que sublinhou estas palavras.
—  Aproximei-me, prosseguiu êle. A rapariga estava 

contando a tua história, que na verdade me excitou a curio­
sidade. Bom. . . disse eu para comigo, é necessário ver como 
são os medonhos selvagens da Austrália, que devoraram 
assado o meu pobre tio sir W illiam s... Entrei, e apenas 
entrei, reconheci-te!

Rocambole bateu por terceira vez no ombro do chefe 
australiano.

—  Como deves supor, meu tio, disse logo para comigo 
que o Marquês Chamery não podia deixar o seu parente, o 
seu benfeitor, o homem a quem devia tudo, na mísera posição 
em que o achara.

O nome de Chamery parecia causar no hediondo rosto 
do sarapintado uma impressão idêntica à que provém de 
uma recordação meio apagada, e que uma única palavra 
despertou.

—  Admiras-te de me ver Marquês de Chamery. . . E ’ um 
título muito teu conhecido, não é assim? Estava registrado 
nos teus apontamentos.

O selvagem, ouvindo estas palavras, pareceu estremecer.
— Hei de contar-te isso tudo; por agora mostremo-noa 

sérios e aviemo-nos.
0 ’Penny ccntinucu a fitar tenazmente Rocambole com 

o ôlho meio cego.
— Ora, eu suponho que não tens grande empenho em 

permanecer aqui?
—  N ão. . . disse o selvagem com um gesto, em que 

pareceu revelar os terríveis tratos que suportara na compa­
nhia de saltimbancos.

—  E  preferes ainda ir comigo, que hei de tratar-te com 
todo o carinho?

O selvagem fêz novo sinal afirmativo.
—  Então, vamo-nos quanto antes, porque pode chegar 

o dono da barraca, e seria ainda preciso parlamentar com êle.
E  Rocambole dirigiu-se em seguida à rapariga dizendo-lhe:
— Tu, naturalmente tens uma capa, ou coisa que o 

valha, que roe vendas?
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E  atirou-lhe mais outro luís para cima da banca.
—  Aqui está a de Fanfreluche. .  . Como vê, já  não ó 

nova. . .
—  Ora adeus! exclamou Rocambole; em campanha como 

em campanha!
E  lançou a capa aos ombros de 0 ’Penny, que se deixou 

envolver nela, com a docilidade de uma criança. Depois, lobri 
gando em um canto o toucado de penas do pobre “fenômeno”, 
pôs-lho na cabeça, com o cuidado com que o faria uma criada 
de quarto enfeitando sua ama.

■— Hoje é dia de entrudo, por conseguinte, podes sair 
com êste tra jo . . . Julgar-te-ão um caüforniano que regressa 
do baile da ópera .

Em seguida, enrolou o Marquês de Chamery duas notas 
de quinhentos francos, e deixou-as cair delicadamente na 
mão da espôsa ilegítima do palhaço Fanfreluche.

—  Adeus, pequena, disse êle; se nos tornarmos a ver 
renovarei de bom grado o meu conhecimento contigo.

A rapariga abriu a porta da barraca.
— Vamos, meu tio, disse Rocambole, dando o braço a 

0 ’Penny, fazendo-o sair do teatro de feira e atravessando 
com êle o passeio da rua até se meterem ambos no cupê.

O cocheiro apeou-se da almofada, aproximou-se da por­
tinhola, e perguntou:

—  Aonde quer ir o Sr. Marquês?
—  Rua de Suresnes, respondeu Rocambole.
O cupê partiu imediatamente.

V

OS DOIS AMIGOS

Apenas Rocambole se sentou ao lado do selvagem, con­
tinuou a conversação.

Conversaremos agora à vontade; estamos sós. J á  lhe 
tinha dito que sou Marquês de Chamery, não é verdade?

A resposta do pobre mutilado foi um som gutural, que, 
podia passar por uma afirmativa1.
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-r- E ’ uma história muito comprida, continuou Rocam­
bole . Imagina em primeiro lugar, que o teu filantrópico irmão, 
o Conde de Kergaz. . .

0 ’Penny deu um salto do assento do cupê.
—  Muito bem . . .  prosseguiu Rocambole, vejo que vol- 

taste das terras austrais com os teus òdiozinhos de outro 
tempo. Ainda és quase o mesmo sir Williams que conheci 
outrora.. .

E  o suposto Marquês de Chamery, continuou:
—  Imagina que o Conde de Kergaz, com quem me bati 

uma hora depois de me haver separado de ti, sabia tão bem 
como eu o famoso bote secreto, denominado golpe dos mil 
francos, e a prova é que me estendeu ao comprido, quase 
pronto de todo, enquanto a menina Baccarat se avinha 
contigo. O Sr. de Kergaz, porém, é um homem completo. 
Depois de me deixar quase morto, sentiu necessidade de me 
mandar curar. Passei portanto um mês em Kerloven na 
companhia de um honrado médico que me tratou. Quando 
me achei em estado de partir, lembrei-me de que tu tinhas 
uns apontamentos muito interessantes, dei volta ao palácio, 
e por fim achei o caderno. . . Percebes ? . .  . Ora, concluiu 
Rocambole, foi no teu caderno que eu achei o gérmen do 
cometimento Chamery. O acaso foi um tanto a meu favor, 
ajudou-me também sofrxvelmente, e tornei-me Marquês de 
Chamery.

Então Rocambole contou ao seu companheiro o que nós 
já  sabemos, quer dizer, o seu encontro a bordo do “Mouette” 
com o verdadeiro Marquês Frederico Alberto Honório de 
Chamery, oficial de marinha ao serviço da Companhia das 
índias; depois o naufrágio, a sua estada no recife, e o que 
daí se seguira.

—  Ora, decerto percebes, meu tio, que não bastaria 
convencer-me de que o verdadeiro Marquês de Chamery não 
tornaria a aparecer; não bastava parecer-me suficientemente 
com êle para que ao cabo de dezoito anos ninguém se recusas­
se a reconhecer-me; não bastava possuir todos os papéis 
necessários para a justificação da minha identidad®. O 
Marquês passara a mocidade na índia, onde eu nunca pusera 
cs pés. Além dos papéis do Marquês de Chamery, que eu 
me abstinha cuidadosamente de mostrar, os papéis perfeíta-
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mente em regra de sir Arthur, foi com êles que me apresentei 
imediatamente às autoridades marítimas de Fecamp, e que 
no dia imediato tornei a partir para a Inglaterra. Em Londres 
achei um pobre homem que fôra sargento de cipaios indianos, 
o qual obtivera baixa, e andava em busca de uma ocupação. 
Tomei-o para o meu serviço na qualidade de secretário. 
O homem sabia o que era a Índia de cor e salteado. De 
Londres fomos para Plymouth. Em Plymouth dei-me a fre­
qüentar a companhia de marítimos; comprei livros, segui 
como curioso o curso de “midshipman”, e ao cabo de seis 
meses estava consumada a minha educação, e conhecia a 
índia inglêsa como se já  lá tivesse estado. Despedi então o 
meu secretário, e dei ao rosto ligeiro tom de açafrão, a fim 
de mostrar os efeitos de um sol tórrido. Depois, deixando 
de ser sir Arthur, voltei primeiro a Londres, onde o almi- 
rantado visou sem dificuldade todos os papéis do Marquês 
de Chamery, e sem mais demora embarquei para a França.

Chegara Rocambole a êste ponto da narração, quando 
o cupê parou.

0 ’Penny e o seu condutor tinham chegado à rua de 
Suresnes.

Rocambole apeou-se e ajudou o homem sarapintado a
apear-se.

—  Vou conduzir-te à minha residência extra-oficial, dis­
se-lhe êle; bem sabes que o Marquês de Chamery mora no 
seu palácio da rua Verneuil, mas tem uma casa “incógnita”, 
onde recebe os seus amigos. . .

E  Rocambole bateu à porta de uma casa de excelente 
aparência.

A porta abriu-se.
O supcsto Marquês impeliu o selvagem para o vestíbulo, 

cujo gás estava havia muito apagado, chamou o porteiro, 
que mesmo no meio da escuridão perguntou quem era que 
se recolhia fora de hora, dissera-lhe ser o Frederico, e subiu 
com 0 ’Penny para a sobreloja, onde mandara mobiliar um 
quarto em que estava sempre um criado, o qual lhe não 
chamava, como o porteiro, senão o Sr. Frederico.

O criado, acordando em sobressalto pelo som da cam­
painha, recuou estupefato e quase assustado ante a horrenda 
fisionomia de 0 ’Penny.
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Mas Rocambole, disse-lhe imediatamente em tom breve 
e imperioso:

—  Vai à casa do doutor Albot, meu médico, que reside 
perto daqui, na rua Miromesnil, e faze com que êle se levante 
e te acompanhe.

—  Sim, senhor. . . respondeu o criado, que saiu sem 
demora, e que se meteu no cupê de seu amo para ir buscar 
o médico.

Entretanto levou Rocambole o seu companheiro para o 
quarto de cama, cujo fogão estava aceso.

—  Tu, disse-lhe êle, fazendo-o sentar-se em uma grande 
poltrona, deves ter fome e sede. . . Decerto que há muito não 
comes nem bebes a teu gôsto; vou portanto, servir-te o resto 
de um pastelão e um copo de Bordeux. Far-te-á lembrar isto 
o nosso bom tempo do Clube dos Valetes de Copas, quando 
tu ias à casa do teu Rocambole para te indenizares dos per­
manentes jejuns que ostentavas em casa de teu irmão.

Rocambole dirigiu-se à casa de jantar, e voltou ao cabo 
de dois ou três minutos, trazendo uma banquinha perfeita­
mente servida, que colocou em frente do selvagem.

—  Pobre velho! prosseguiu êle, sentando-se ao lado, vês 
tão pouco, que é necessário servir-te como se fôras uma 
criança.

E  ao passo que o selvagem se lançava ao alimentos que 
lhe ofereciam com a avidez de fera esfaimada, acrescentou 
Rocambole:

—  Mandei chamar o meu médico. Arranjarei uma his­
tória preliminar, e entregar-te-ei nas mãos dêle. E ’ evidente 
que te não tornarás um bonito rapaz; mas sempre conse­
guirá livrar-te dessas pinturas. Ficarás sendo um velho a 
quem a. explosão de uma mina, ou de uma caldeira de vapor 
deixou nesse estado.

Nisto ouviu Rocambole abrir a porta da escada. E ra o 
criado que voltava acompanhado do doutor.

—  Deixa-te estar aí, meu tio, disse o mancebo, vou pre­
dispor o médico para o espetáculo pouco agradável da tua 
presença.

Em seguida, deixou 0 ’Penny comendo àvidamente no 
seu quarto, e dirigiu-se para a sala, onde o D r. Albot o espe­
rava.
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O doutor era um mulato, natural de Guadalude, que de­
pois de ter exercido por muito tempo a sua profissão no 
Brasil e no Paraguai, fôra procurar fortuna em Paris, dan­
do-se à especialidade das doenças peculiares dos trópicos, e 
que conseguira realizar o seu intento.

—  Como está, doutor? disse Rocambole; peço-lhe des­
culpa de o incomodar a esta hora. .  .

—  Não me incomodou, Sr. Marquês. . . respondeu o 
mulato, com o mais profundo respeito, ia entrar em casa 
quando encontrei o seu criado.

—  Diga-me uma coisa, doutor.. . prosseguiu Rocambole; 
creio que tem um remédio infalível para destruir as pin­
turas usadas pelos selvagens no rosto?

—  Conforme, S r . Marquês. . .
—  Expliquei-me mal. Deveria perguntar-lhe se julga po­

derem-se apagar as tais pinturas.
—  Nem sempre. . . As que são feitas com tintas das 

árvores da Austrália desaparecem com o auxílio de certos 
reagentes.

—  Ah! julga- o assim?
—  Já  tratei e curei um marinheiro inglês, que fôra apri­

sionado pelos selvagens da Oceania.
—  Pois é exatamente um caso idêntico que vou apre­

sentar-lhe. Encontrei um marinheiro que serviu comigo na 
Índia, e que embarcando depois a bordo de um negreiro teve 
a mesma sorte do tal a quem o doutor curou.

E  Rocambole conduziu o médico ao quarto de cama.
Antes de. nos adiantarmos mais, e de assistirmos à con­

sulta do médico crioulo, necessitamos retroceder cêrca de 
três meses, e de metermos em cena os novos personagens 
desta narração.

Na tarde de uma quarta-feira de fevereiro, eram nume­
rosíssimas as carruagens que percorriam os Campos Elísios. 
O sol de primavera, o ar estava agradável, o céu não tinha 
nuvens, e as pobres árvores doentias e encravadas no asfalto 
dcs passeios já  tinham rebentões. Parecia uma tarde dos 
fins de maio. Assim, pelas duas horas, via-se girando na
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meia-laranja uma aluvião de landaus, de vitórias, de caleches 
a quatro e conduzidos à Daumond, e de lindos “dog-carts”, 
guiados por um elegante e moço “sportman” . Pelo centro 
andavam bem montados cavaleiros, que cumprimentavam na 
passagem as damas mais da moda. Nas aléias laterais era 
numerosa a multidão de peões, burgueses que só podiam 
aspirar ao fiacre domingueiro, artistas amigos de passear, 
elegantes empobrecidos, lojistas que tinham podido confiar 
os estabelecimentos a caixeiros de confiança, dirigindo-se 
todos pausadamente para o Arco do Triunfo, admirando e 
criticando ao mesmo tempo o bom gôsto de tal cu qual car­
ruagem, a fineza de tal ou qual cavalo e a destreza ou impe- 
rícia de tal ou tal cavaleiro. A ausência de fortuna eonso- 
la-se sempre descobrindo um ligeiro defeito na fortuna alheia.

Contudo, no meio de tôdas aquelas carruagens apareceu 
uma que promoveu prolongado murmúrio de admiração e 
respeito. Os cavaleiros cumprimentaram-na, e as damas que 
iam recostadas nos coxins dos seus trens inclinavam-se.

E ra uma grande caleche azul-celeste, com guarnições 
brancas, e tirada por duas, parelhas de lindíssimos cavalos 
baios. Na traseira iam dois lacaios vestidos de prêto; dentro 
da caleche duas senhoras cobertas de luto. Não era o luto 
pesado dos primeiros dias de aflição, mas o luto já  um tanto 
mundano que não exclui o passeio nem o concerto, e que só 
priva do baile.

Uma das senhoras teria, pouco mais ou menos, cin­
qüenta anos; era muito pálida e mostrava na fisionomia 
todos os indícios de uma doença de consunção. A outra 
era uma menina de dezenove ou vinte anos.

Em Paris, terra em que, por mais que digam, se encon­
tra  a beleza profusamente pelas ruas, e que é o único ponto 
do mundo em que as mulheres formosas são aos milhares, 
mal se poderia imaginar uma beleza correta e pura, uma 
perfeição mais realmente completa. Aquela menina era 
Branca de Chamery.

Era loura ccrno a Fornarina; nos olhos azuis escuros, 
notava-se o olhar profundo e meigo das mulheres do Oriente; 
o rosto, do mais puro tipo grego, era alvo e rosado comc o 
de uma inglesa.
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Branca de Chamery tinha a estatura mediana, elegante 
e flexível, que parece apanágio exclusivo das filhas da índia. 
No formoso rosto parecia pairar-lhe uma espécie de melan­
colia grave, mas não triste. Branca de Chamery devia ser 
uma mulher das que encaram a vida pelo seu lado mais so­
lene e mais sério. Dir-se-ia, ante o reflexo de devaneio que 
lhe dominava as feições, dever ter uma alma em harmonia 
com aquela beleza severa e majestosa, que não tinha nada 
de mundano nem fútil.

No momento em que a caleche das Sras. de Chamery 
chegava à meia-laranja e tomava pela direita da ponte, vinha 
do lado oposto um bonito landau, que passou muito próximo 
dela.

No landau vinha uma senhora, de cabelos louros, osten­
tando sôbre os resguardos do estribos a vasta roda de um 
vestido “moire antique” azul, sôbre o qual caía, com uma 
arte qne já  não possuem, senão as rainhas de teatro, um 
xale de Cachemira, daqueles pelos quais, infelizmente, tantas 
mulheres se trocam, lastimando não poderem fazer mais 
ainda.

A menina de Chamery era loura, qual madona de Rafael; 
a dama do landau era loura como a deusa Juno, de um louro 
ardente, quase vermelho, que parece ter transposto o Estreito 
para surgir na nublosa Escócia, e nas planícies da verdejante 
Irlanda.

Branca de Chamery era a beleza casta e pudica, na qual 
as vistas se fitavam respeitosas. A dama do landau, pelo 
contrário, tinha a beleza arrojada, o olhar meio velado, e 
contudo repleto de relâmpagos magnéticos, que autoriza as 
homenagens.

Tinha vinte e cinco ou trinta anos? E ra  um mistério, 
mesmo à luz do sol. No momento em que o landau passou 
pela caleche, olhcu a jovem descaradamente para a Marquesa 
de Chamery e para sua filha.

As duas senhoras suportaram aquêle olhar, mas não 
lhe deram importância. Foram andando, sem que nem, ao 
menos erguessem os olhos.

—  Deixem estar! murmurou a dama do landau, morden­
do os lábics; hei-de obrigá-las a encarar-me!
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Quando a caleche e o landau passaram um pelo outro, 
houve dois moços cavaleiros que pararam quase ao mesmo 
tempo.

Os dois cavaleiros iam pela avenida em direção opostas.
O primeiro fitara e cumprimentara a dama do landau, 

que ia tirado com extrema velocidade pelos seus cavalos 
ingleses. 0  segundo olhara para a caleche, e fitara Branca 
de Chamery.

O primeiro contentara-se com levar as pontas dos dedos 
à aba do chapéu; o segundo fizera um cumprimento rasgado.

Os dois mancebos que tinham parado pouco distante um 
do outro, olharam-se, conheceram-se, e, aproximaram-se, ape­
nas a caleche se afastou.

—  Pois és tu, Fabien! exclamou o primeiro.
—  Adeus, Rolland. . . respondeu o segundo, que pareceu 

um tanto contrariado por aquêle encontro fortuito.
Mas aquêle a quem êle chamara Rolland aproximou-se- 

lhe mais ainda, e perguntou-lhe:
—  Vens do Bosque?
—  Venho.
—  E  vens para casa?
—  Não sei . . .  Estou com desejo de dar mais uma volta 

pelos Campos E lísios. . .  O tempo está soberbo. . .
—  E stá . . . disse Rolland, sorrindo; além disso po- 

d erá s.. .
—  O quê? perguntou sêcamente o Visconde Fabien 

d’Asmolles.
—  O que! tornou Rolland, seguir a caleche azul, em que 

vai a encantadora menina que há pouco cumprimentaste tão 
respeitosamente.

—  Meu caro Rolland de Clayet, disse o Visconde Fabien 
em tem sobremodo frio, as senhoras que eu cumprimentei 
são a Marquesa de Chamery e sua filha, de modo que o sor­
riso que te vejo nos lábios está deslocado, ou, pelo menos, 
não tem significação possível.

—  Como tu encaras estas coisas, Fabien! És porventura 
noivo da menina de Chamery?

—  Não. . .  respondeu o mancebo, com visível tristeza.
E  cumprimentou Rolland, com visível intenção de se

afastar; mas êste último deteve-o, dizendo:

—  47 —



— Uma p alav ra .. .
O Visconde tornou a parar.
—  Notaste aquêle landau com uma parelha picarça?
—  Em que ia uma dama, que tu cumprimentaste ?
—  Sim.
—  E  então?
—  Conheces a tal dama?
0  visconde fêm um sinal afirmativo.
—  Denomina-se menina de Chamery, e é p rim a.. .
O Visconde Fabien d’Asmolles ouvindo estas palavras 

empalideceu e pareceu lançar relâmpagos dos olhos. Esten­
deu a mão, pegou no braço de Rolland de Clayet, e disse-lhe:

—  Meu pcbre Rolland, dize-me imediatamente que crês 
no que disseste, firme e honestamente, como qualquer fidal- 
gote de província que vem a Paris pela primeira vez, e a 
quem mostram cortesãs, dizendo-lhe serem duquesas; di- 
ze-m>e isto, porque depois perdoar-te-ei,

Fabien proferira estas palavras em um tom de surda irri­
tação e de ironia, que causou extravagante impressão no 
seu interlocutor.

Rolland permaneceu silencioso.
—  Então não respondes? perguntou Fabien.
—  Meu querido Sr. Fabien, respondeu afinal o mancebo 

tão . bruscamente interpelado,. vou responder-lhe segundo os 
seus desejos. A senhora á quem cumprimentei é a menina 
de Chamery, irmã do falecido. Marquês Hector de Chamery, 
que foi despojada dos haveres que lhe pertenciam, por um 
tal Conde de Chamery.. .

—  Basta! retcrquiu Fabien com tranqüilidade mais 
assustadora ainda do que a sua recente irritação; e em se­
guida acrescentou:

—  Nós, meu querido Rolland, trocamos agora frases mais 
do que suficiente para nos destruirmos um ao outro.

—  Como quiser. . .  disse orgulhosamente Rolland.
—  Contudo, prosseguiu Fabien, como tenho mais sete 

anos do que tu, por isso que conto trinta e tu vinte e três, e 
mesmo porque me fôste recomendado pelo teu idoso tio, não 
me deixarei arrastar a um extremo lastimoso senão de-



pois de ter exaurido todos os meios de conciliação, e de te 
haver dito primeiro que a tua suposta menina de Chamery 
não passa de uma descaradíssima aventureira.

Estas palavras fizeram empalidecer Rolland.
—  O Sr. Visconde Fabien insulta uma mulher. . . logo 

é um covarde!
O Visconde Fabien estremeceu de furor e vacilou no 

selim.
— Bem . . . disse êle; não terei remédio senão matá-lo. . . 

Amanhã!
—  Eu vou para casa esperar as suas testemunhas, disse 

Rolland.
— Mais uma palavra! tornou Fabien, no momento em

que o mancebo se afastava.
—  Que me quer?
—  O senhor insultou-me, e conhece-me suficientemente 

para saber que não deixarei de me bater, suceda o que su­
ceder. Contudo, como o senhor é um moço honrado, como 
fomos amigos e vizinhos nas nossas terras de privíncia, estou 
convencido de que não se recusará a ouvir-me por dez minutos.

— Mas de que serve isso?
—  Coloque o seu cavalo a par do meu, e sigamos pela 

avenida, fazendo-me o senhor a bondade de me ouvir por dez 
minutos.

No tom em que o Visconde dissera isto transparecera 
uma espécie de autoridade, cuja ascendência não pôde Rolland, 
malgrado seu, deixar de suportar.

Obedeceu, colocou-se ao lado do Visconde e disse-lhe 
em seguida, dando ao mesmo tempo à mão o cavalo.

—  Acredite que condescendo por mera cortesia.
—  Creio que agora já  se não trata de nós. . .
— De quem é então que se trata?
—  Da honra de uma família, de quem pretende zombar 

uma mulher, acêrca da qual eu desejo abrir-lhe os olhos.
—  Eu prometi ouvi-lo, replicou Rolland; por conseguinte, 

pode falar, na certeza de que a minha convicção é inabaláveL
— Convenho que assim seja, mas ouça-me.
E  diriginde-se ambos a passo para a barreira da Estréia, 

expressou-se o Visconde Fabien do seguinte modo:
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VI

A P R O V O C A Ç Ã O

— A minha família tem ligações com a família de Cha­
mery, e portanto, dou-lhe a minha palavra de honra que 
é pura verdade o que vou dizer-lhe.

— B e m . . .  vamos a ouvir. . . disse Rolland assumindo 
certo ar de importância.

—  O falecido Marquês de Chamery, por quem andam 
ainda de luto as damas que eu cumprimentei, foi herdeiro 
de seu primo, o Marquês Hector de Chamery, morto em um 
duelo, há oito anos.

—  Sei isso perfeitamente. . .
— A propósito. . .  continuou Fabien em um tom ligei­

ramente zombeteiro, que idade atribui à tal menina de Cha­
mery, como o senhor lhe chama?

—  Tem vinte e cinco anos, e não o oculta.
Fabien reprimiu dificultosamente um sorriso.
—  E  diz o senhor que é irmã do Marquês Hector?
—  Tenho a prova disso.
— E  segundo a sua convicção, é filha do Marquês de 

Chamery, pai de Hector?
—  Naturalmente.
— Mas o Marquês, meu querido Rolland, faleceu em 

1816, um ano após a Restauração . . .  Como quer então que 
a  menina de Chamery tenha vinte e cinco anos? Lembre-se 
de que estamos em 1851. . . Bem vê que tem, pelo menos 
trinta e seis .

— Ç!’ impossível! O Marquês morreu muito dep ois...
— Peço perdão, mas lembro-me perfeitamente das datas, 

que não mentem. Tranqüilize-se porém, Sr. Rolland, tranqüi­
lize principalmente o seu amor-próprio, porque o senhor ama 
apaixonadamente a suposta menina de Chamery, e . .  .

—  S r . Visconde Fabien. . .  disse o mancebo interrom­
pendo-o, encolerizado, peço-lhe que ponha de parte a  palavra 
“suposta” . . .  Eu vi cartas da falecida Marquesa de Chamery 
dirigidas à sua filha Andréa, e por conseguinte é assunto sobre 
que não posso ter duas opiniões.

_  50 —



—  A menina Andréa, retorquiu Fabien, é, com efeito, filha 
da Sra. Chamery, mãe do Marquês Hector.

— Logo, bem v ê .. .
— Mas é ao mesmo tempo de um tal Sr. Brunot, advo­

gado em Blois, por quem a Sra. de Chamery se apaixonou 
durante a sua viuvez.

Rolland soltou uma exclamação de surprêsa.
—  A menina Andréa Brunot, prosseguiu desdenhosa­

mente o Visconde Fabien, educada em casa de sua mãe como 
órfã, não deveu por muito tempo os seus meios de subsis­
tência senão ao Sr. Conde de Chamery, primo e herdeiro do. 
Marquês Hector, o qual lhe legara doze mil libras de renda-, 
vitalícia, coisa que o Marquês Hector não julgara convenien­
te  fazer.

—  Verdade é, acrescentou Fabien d’Asmolles, enquanto 
o seu moço companheiro parecia prêsa de vivíssima agitação; 
verdade é, que falecida sua mãe adotou a menina Andréa, 
imprudentemente, um nome que lhe não pertence, que os pais 
lhe não tinham concedido, e que não contente com tal usur- 
pação, arrastou êsse nome pela la m a .. .

—  Senhor! exclamou o mancebo inteiramente fora de s i
— Ora, deixe-me concluir, retorquiu Fabien muito fria­

mente: amanhã matar-me-á, se isso lhe agradar, mas hoje hã 
de ouvir-me. Eu sustento o dito: a suposta menina de Cha­
mery é uma mulher das que vivem fora das leis sociais, às 
quais nenhuma casa honesta abriria as suas portas, em cujas 
salas nós entramos de esporas, e de charuto na bôca. O se­
nhor ama a menina Andréa Brunot, e eu sinto sincero desgos­
to em o iludir um tanto acêrca do seu amor. Mas que quer? 
Para que havia essa rapariga de fitar insolentemente a Mar­
quesa e sua filha?

Ouvindo estas últimas palavras, fêz Rolland de Clayet 
parar rapidamente o cavalo.

— Tenho ouvido pacientemente, S r. Visconde; mas não 
poderia continuar a ouvi-lo por mais tempo. . .  Há de dar-me 
cabal satisfação. . .

— De tudo, menos da honra da menina Andréa Brunot... .  
respondeu Fabien em tom de escárnio.

E  chegando levemente as pernas ao cavalo, fêz uma cor­
tesia a Rolland e partiu a meio galope.
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Rolland, dominado por violenta excitação, tornou a per­
correr em sentido contrário a avenida dos Campos Elísios, 
atravessou a praça da Concórdia, tomem pela rua de Saint- 
Florentin, e entrou em uma casa, cuja porta tinha o n9 38.

•— A menina de Chamery já  voltou para casa? perguntou 
êle ao porteiro.

— Já , sim, senhor. . .
O mancebo apeou-se e subiu ao primeiro andar, onde 

residia a menina de Chamery.
Rolland de Clayet entrou em casa da menina de Cha­

mery com uma sem-cerimônia, que poderia até certo ponto 
servir de apoio às asserções mais desabusadas ainda, do seu 
ex-amigo Visconde Fabien d’Asmolles. Entrou, como entraria 
em sua casa, puxou uma orelha ao groorn que lhe abriu a 
porta, e afagou as rosadas faces da criada de quarto que 
achou à porta da sala.

— Tua ama, disse-lhe êle, segundo me afirmaram lá em 
baixo, já  voltou..  . Faze favor de me anunciar.

—  A senhora ainda está recolhida, respondeu a criada.
—  Heim?! exclamou estupefato o mancebo.
—  Salvo se o senhor quer esperar.
—  Então está com visitas?
—  Está, sim, senhor.. .
—  Leva-lhe um cartão meu.
E  Rolland adotou esta resolução, convencido de que a 

menina de Chamery lhe receberia imediatamente a visita.
A criada pegou no cartão e desapareceu; e Rolland 

entrou para a sala, e pôs-se ali a passear de um a outro 
extremo. Ao cabo de dois minutos voltou a criada.

—  A menina, disse ela friamente, tem absoluta impos­
sibilidade de poder receber neste momento a sua visita. Se 
<o senhor quiser voltar às oito horas. . .

O mancebo não pôde conter um gesto de cólera e impa­
ciência .

— E ’ a primeira vez que Andréa me faz isso. . .  murmu­
rou êle. .

J3 retirou-se deveras enfurecido, tornou a montar a cavalo, 
e  dirigiu-se para a rua da Provença, onde tinha uma bonita 
easa de rapaz solteiro.
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Rolland encontrara-se um dia com a menina de Chamery 
em uma sociedade duvidosa; apaixonara-se loucamente por 
ela e oferecera-lhe a sua mão. Sucedera isto havia cêrca. 
de três meses.

Nestes três meses representara Andréa para com êle 
tôdas as comédias do sentimento e da garridice. Umas vêzes, 
impressionada pelo seu amor, mostrava-se a ponto de aceder 
à união proposta, apesar, segundo afirmativa, de sentir pro­
fundo horror pelo matrimônio, desde muito nova; outras vê­
zes, chamava-lhe louco, e dizia ser já  uma velha, porque em 
breve teria vinte e cinco anos completos.

Havia três meses que Rolland se isolara pouco a pouco, 
das suas relações e dos seus amigos, que alterara todos os. 
seus hábitos, por causa da menina Andréa de Chamery, de 
quem não via —  tão verdade é ser o amor cego — a vida. 
independente e excêntrica. Mas Andréa apresentara-se-lhe 
como artista, como mulher que pintava de modo notável, e  
que, por êsse motivo recebia em sua casa homens da primeira 
sociedade, escritores, pintores c atrizes.

Rolland ia a casa dela muitas vêzes por dia, de manhã, 
de tarde, a tôda a hora. Por conseguinte como era aquéla, 
a primeira vez que se recusara a atendê-lo, julgou Rolland 
que endoideceria.

E  como não há namorado que não tenha o furor de escrever» 
pegou na pena e escreveu a seguinte carta, que fechou apres­
sadamente c que entregou ao seu groom, com ordem de a 
levar imediatamente à rua de Saint-Florentin.

Eis a carta:

“Saí agora de sua casa, onde a senhora se achava. . .  
e onde se recusou a falar-me.

“Recolhi-me repassado de dor, não sabendo, não me atre­
vendo a adivinhar o motivo do seu rigor, temendo não ser 
já  amado, e vendo tudo negro em tômo de mim. . .

“Entraram-me no íntimo todos os tormentos do inferno 5 
Padeço mais do que se morresse mil vêzes!

“Uma palavra, peço-lhe de joelhos, uma só palavra de 
com paixão... Que foi que sucedeu?... Fico esperando.

ROLLAND” .
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E  enquanto o groom levava esta fraseologia empolada 
selada com as armas de Rolland, ficou o nosso herói espe­
rando, em um estado de inquietação difícil de escrever.

Na meia hora, porém, que durou a ausência do groom, 
uão pôde Rolland abster-se de refletir, e refletindo, disse 
para consigo mesmo que devia bater-se no dia seguinte com 
o Visconde Fabien d’Asmolles, que lhe servira de mentor e 
de pilôto no mar parisiense. E  involuntariamente lembrou-se 
das palavras desdenhosas de Fabien a respeito da que êle 
■denominava suposta menina de Chamery. Por mais fechado 
que estivesse o coração de Rolland, por mais absoluto que 
fôsse o seu amor, e por mais inteira que fôsse a sua confiança 
na virtude de Andréa, não pôde obstar a que a suspeita, 
nódoa de azeite, em princípio imperceptível, mas que depois 
vai alastrando, lhe penetrasse no espírito.

Felizmente para a pobre imaginação do pobre apaixo­
nado, que não parava no campo das conjeturas, voltou o 
groom  trazendo-lhe um bilhete que foi para as suspeitas de 
Rolland e a recordação das palavras de Fabien d’Asmolles, 
o que o sol nascente é para os nevoeiros da madruga. A me­
nina Andréa dizia-lhe que o imprevisto aparecimento em sua 
casa do Barão de Chamery, seu parente de província, fôra 
a causa única que obstara a que ela recebesse a visita dêle 
Rolland; mas que, para o indenizar da contrariedade que 
devia ter suportado, convidara-o a ir naquela mesma tioite, 
às oito horas, tomar em sua companhia a chávena de chá 
da reconciliação.

Eram cinco horas.
Ora, como dissemos, a menina de Chamery não devia 

receber Rolland senão às oito horas; por conseguinte, tinha 
o mancebo de esperar três horas.

Três scculos!
Tem-se notado que na linguagem dos namorados, não 

seria fácil comparar decentemente uma hora de espera 
com outra coisa que não fôsse um século. O amor gosta de 
metáforas épicas.

Rolland começou por perguntar a si próprio em que 
empregaria aquelas três mortais horas.

Felizmente lembrou-se da sua dissensão com Fabien, e 
de que era necessário procurar testemunhas. Saiu, portanto,
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e foi jantar ao seu clube, na rua Royale. Depois de jantar, 
passou para a sala de jôgo, onde achou dois mancebos de 
vinte anos, que estavam jogando o xadrez.

■— Olha! disse um dêles, deixando cair no peito a luneta 
de um só vidro que tinha em um ôlho, e olhando para o re­
cém-chegado; és tu, Rolland!

— Adeus, Otávio; adeus, Edmond, disse Rolland: eram 
vocês quem eu procurava.

— Nós?
— Vocês, s i m . ..
•— Logo, temos duelo! disse Otávio em tom de escárnio.
— Exatamente.
■— E  quando é isso?
■— Amanhã de manhã.
— Com quem?
— Com Fabien d’Âsmolles.
—  Oh! homem, isso é extraordinário! exclamou Edmond.
— Achas?
—  Pudera! Fabien é teu amigo. . .
—  Foi, mas já  não é.
O mancebo a quem Rolland chamara Otávio levantou- 

se gravemente, e pousou-lhe a  mão no ombro, dizendo-lhe:
—  Meu amigo, uma vez que nos fazes a honra, e nos dás a 

prova de amizade de nos escolheres para testemunha, é ne­
cessário que nos faças a tua confissão. .  .

— Ora essa?
—  O dever das testemunhas é coisa muito séria. Não 

consentiremos que te batas enquanto não soubermos.. .
— Pois, meus amigos, respondeu Rolland muito fria­

mente, puxando pelo relógio, tenho ainda uma hora. . .  que­
rem jogar um whist"! Quanto a mim é o único meio responder 
às suas perguntas.

— Singular meio, na verdade!
—■ Eu bato-me amanhã com Fabien d’Asmolles, meu 

amigo, como vocês dizem; mas nem eu nem êle podemos 
dizer por que. . . Agora, digam-me, querem acompanhar-me 
e guardar segredo?

—  Bem, já  se i. . . murmuroú Otávio; trata-se provàvel- 
mente de uma mulher. . .

— T alvez.. .  Logo, aceitam o convite?
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—  E stá claro!
—  Por conseguinte, devem estar em minha casa amanhã, 

às seis horas da manhã.
—  Lá estaremos.
Rolland pediu pena o tinteiro, e eserevcu a Fabien:

“Sr. Visconde:

“Não me é possível estar esta noite em casa, e por con­
seguinte, receber a visita das suas testemunhas; mas, não 
o contrariando, estarei amanhã, às sete horas, com as minhas 
testemunhas, e com as espadas, no Bosque, por detrás do 
pavilhão d’Armenonville.

Seu criado 

ROLLAND DE CLAYET.”

Rolland saiu do clube às sete horas, e foi à casa para se 
vestir.

Em casa achou uma carta datada de Besançon. Esta 
carta era do cavalheiro de Clayet, seu idoso tio.

“Meu sobrinho, dizia o cavalheiro, pedes o meu consenti­
mento para um casamento, que, segundo a tua carta, me 
parece aceitável em todos os pontos, com exceção de um 
único: a idade da senhora que desejas desposar. Toma sen­
tido ! Lembra-te de que devemos escolher sempre espôsa mais 
nova do que nós, pelo menos, dez anos.

“Além, porém, desta reserva, julgo não poder recusar 
aprovação à tua escolha. Os Chamery são de boa têmpera, 
eram dos que iam para Malta; e vinte mií libras de rendi­
mento acompanham sempre um bom nome. . .”

Rolland nâo quis ler mais, e cheio de alegria, vestiu-so 
e correu à rua de Saint-Florentin.

Andréa esperava-o.
A formosa loura estava meio deitada em um sofá, junto 

do ícgão, e no mais encantador gabinete de toucador que se



poderia imaginar. Tinha na mão um livro, as “Meditações 
Poéticas”, de Lamartine, e mostrava, tanto no olhar como 
na atitude, tal ou qual melancolia.

Andréa olhou para o mancebo, que se lhe lançou aos pés, 
ilizendo-lhe:

—  V eja. . . veja. . . leia esta carta. . .  Continuará a re- 
joitar-me?

E  entregou-lhe a carta do tio.
Andréa pegou na carta, e leu-a até o fim com a maior 

seriedade.
— E stá louco! disse ela mal acabou de ler.
— Louco!
— Sem dúvida..  . Para que escreveu a seu tio ?
— E ra  indispensável. . .
— Devia consultar-me primeiro. Já  porventura lho tinha 

prometido?
—  Então, exclamou Rolland, é ponto averiguado que 

me repele?. . . Ainda ontem. . .
—  Ontem era ontem, c hoje é hoje, retorquiu a menina 

de Chamery, com infernal garridice: além disso, necessito 
ainda refletir. . . Conceda-me oito dias e faça-me um jura­
mento .

—  Que juramento?
—  Jure não me interrogar daqui até lá, nem mesmo 

sôbre qual é a minha resolução. Venha visitar-me todos os 
dias, mas não me fale em casamento; talvez lucre com isso.

Andréa acompanhou estas últimas palavras com um olhar 
e um sorriso, em que R,olland julgou ver a mais formal 
promessa.

—  Pois seja assim, disse êle.
E  cumpriu a sua palavra. Durante o serão, embriagou-se 

com a voz, com o sorriso e com o espírito daquela mulher, 
que, a falar a verdade, possuía maravilhosos segredos de se­
dução. Afinal, soaram onze horas.

—  Valha-me Deus! disse ela. Onze horas, e o senhor 
ainda aqui. V á -se ... vá-se depressa!

Rolland levantou-se.
De repente, lembrou-se das palavras de Fabien, e impe­

lido por uma espécie de ávida e fatal curiosidade, disse a 
Andréa:
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■— A propósito, conhece um amigo meu chamado Fabien 
d’Asmolles? Desejava saber. . .

E  fitou a jovem com os olhos escrutadores.
Andréa permaneceu impassível.
—  Guarde-se dêle, retorquiu em seguida. Fabien d’As- 

molles perseguiu-me pelo espaço de dois anos com o seu tólo 
amor, e o despeito tornou-o infame. Calunia-me em tôda 
parte, e o mais que pode. . . Adeus. . .

E  quase que mandou retirar Rolland, sem querer dizer- 
lhe mais nada.

Rolland voltou para casa, dizendo para consigo.
— Amanhã, mato-o. . . é indispensável!

VH

O D U E L O

Rolland de Clayet recolheu-se a casa, prêsa de terrível 
excitação nervosa, devida a  diferentes causas: em primeiro 
lugar, ao amor que lhe inspirava a suposta menina de Cha­
mery; e depois, à irritação que lhe causava a procedimento 
do Visconde Fabien.

Ora, aos olhos de Rolland, depois do que Andréa lhe dis­
sera, não era o Visconde mais do que um homem desleal e 
odiento, que se vingava do merecido desdém de uma mulher, 
com baixíssimas calúnias. E  como Rolland acreditava nela, 
entrou em casa jurando matar o caluniador do anjo a quem 
tão loucamente amava. A mulher a quem amamos é sempre 
um anjo.

Quando se tem vinte e três anos e um duelo para o dia. 
seguinte, julga-se haver a obrigação de dormir; Rolland 
era bravo. Meteu-se, pois, na cama, adormeceu e não acor­
dou senão às cinco horas, quando o seu groom  lhe entrou no 
quarto.

Dali a uma hora chegaram as testemunhas.
Os dois criançolas, deveras ufanos por já  serem tidos 

em tamanha conta, tinham-se vestido segundo as circuns­
tâncias, e de modo que teriam causado inveja a um preboste
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d’armas. Calção justo e pardo muito carregado, casaco azul, 
militarmente abotoado até ao pescoço, e chapéu ao lado; na 
fisionomia expressão grave e fria . Nunca houve galã dramá­
tico, desempenhado um papel de testemunha em uma comédia 
de Scribe, que tivesse tomado mais a sério o vestuário e o 
respeito.

Rolland esperava-os sentado. em um divã. Como tinha 
mais três anos, era um pouco menos ridículo; o seu trajo 
era menos pretensioso.

— Meu querido amigo, disse Otávio entrando, parece- 
me que somos exatos qual cronômetro.

— Não há que d izer.. .  respondeu Rolland sorrindo-se.
— E  ainda podemos dispor de vinte minutos, acrescen­

tou o outro mancebo.
— Mas convém sempre chegar primeiro ao terreno do 

que o adversário.
— Bem . . . partamos.
Rolland mandara aparelhar um bonito ãog-cart de qua­

tro rodas e três lugares de frente.
As espadas foram colocadas no cofre dos cães, por baixo 

da almofada do groom.
Aparelhado e pronto o carro, subiram para êle Rolland e 

os dois padrinhos.
— Meu querido amigo, disse Otávio, tirando as rédeas 

da mão de Rolland, quem vai bater-se a espada deve conser­
var os nervos em repouso, e não fatigar o antebraço. . .  Eu 
guio o carro.

•— Como quiseres, respondeu Rolland.
E  partiram.
O ponto para o combate, como sabemos, era no Bosque, 

por detrás do pavilhão d’Armenonville. O ãog-cart tranpôs 
a porta Maillot às sete menos um quarto, de modo que foi 
Rolland o primeiro que chegou ao ponto indicado.

Os três mancebos, como homens que sabem o que fazem, 
e que não dão a coisa nenhuma maior importância do que 
realmente tem, sentaram-se muito tranqüilamente na relva 
e esperaram, conversando sôbre assuntos indiferentes, da1 ópera 
e das últimas corridas, a chegada do Visconde Fabien d’As- 
molles. Contudo, como soaram sete horas, e a porta Maillot
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continuava a mostrar-se deserta, encrespou Rolland as so­
brancelhas .

Ao mesmo tempo exclamou o moço Otávio, em um tom 
soberbo:

—  O Visconde parecc-me que é leviano; naturalmente 
supõe-nos dançarinas.

— Sim; parece-me que zomba de nós. . . acrescentou 
Edmond, completando o pensamento do seu companheiro.

—  E  os relógios vão caminhando, como é natural, mur­
murou. Rolland.

E  esperaram perto de vinte minutos.
Felizmente, porque já  os três faziam singulares obser­

vações acêrca da coragem de Fabien d’Asmolles, que contudo 
possuía uma péssima reputação de bravura incontestável, 
felizmente apareceu no fim da avenida uma carruagem fecha­
da, um modesto fiacre, do qual viu Rolland de Clayet apearem- 
se o Visconde Fabien e dois oficiais de hussardos, em pequeno 
uniforme.

—  H u m !... murmurou agastado Otávio; então o Vis­
conde zomba de nós?

—  Hem? fêz Rolland.
—  Em primeiro lugar, fêz-me esperar vinte minutos. . .  

observou Edmond.
— Depois, apresenta-se acompanhado de dois oficiais, 

o que parece dar receio de que pretenda intentar uma con­
ciliação.

— Certamente! acrescentou Edmond, muito colérico, os 
duelos conosco são tão sérios como com militares. . .

Entretanto, aproximou-se o Visconde Fabien, e cum­
primentou os três mancebos.

—  Meus senhores, disse êle, permitam-me que lhes apre­
sente os meus primos, Conde e Visconde d’Oisy.

Os dois tenentes cumprimentaram as testemunhas de 
Rolland, c Fabien afastou-se. Em seguida um dos oficiais 
aproximou-se de Rolland, e disse-lhe;

—  Conquanto isto esteja fora de tôdas as praxes, pa­
rece haver circunstncias imperiosas que fazem: com que o 
Sr. Visconde Fabien olhe como um dever e pedir-lhe um 
minuto de conversação antes de cruzarem as armas.
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Rolland mostrou nos lábios um sorriso de arrogância, 
sorriso que o oficial percebeu perfeitamente.

— Não tenha receio. . .  disse êle; Fabien não deixa nun­
ca de se bater quando o insultam; mas, segundo parece, é 
de seu tio que se trata.

—  Pois s e ja . . . disse Rolland.
O oficial fêz um sinal ao Visconde.
Êste, que estava conversando com os dois mancebos, 

aproximou-se de Rolland e afastou-se para um lado, causando 
grande pasmo em Otávio, que disse com ar muito impor­
tante ao outro oficial:

— Principio a achar isto tudo, pelo menos singular; mas 
o que é fato é que afinal torna-se ridículo o papel que eu 
e o meu amigo estamos representando. Dar-se-á o caso que 
aqueles senhores se vão agora abraçar?

—  Peço-lhe que seja paciente, e que se conserve tran­
qüilo, replicou o oficial com a mais perfeita cortesia; creio 
que hão de bater-se. Além disso, antes de tomarem o caso 
tanto a peito, lembrem-se os senhores de que são simples­
mente testemunhas e que se têm a seu cargo a vida do seu 
amigo, e se se sentem incomodados por isso, as conveniências 
obrigam-os a dissimulá-lo.

E  o oficial voltou as costas ao franganote.
Ora, eis qual era a conversação do Visconde Fabien 

d’Asmolles, e do seu amigo de outrora, Rolland de Clayet:
—  Eu, disse-lhe o Visconde, dando o braço ao adver­

sário, coisa que escandalizou sobremodo o moço Otávio, eu não 
costumo fazer-me esperar, e até sou quase sempre o pri­
meiro a chegar; mas se hoje me demorei, a culpa foi sua.

— Minha?
—  Sua.
— Ora essa!
—  Queira ouvir..  . disse Fabien com altivez. O senhor 

tem um tio, que é o cavalheiro de Clayet. Meu tio é amigo 
de meu pai; e  mesmo o senhor quando veio para Paris, há 
cinco anos, foi portador de uma carta dêle para mim.

—  Não continue. . .  murmurou Rolland com mau-humor.
—  Peço perdão, disse Fabien, há de ouvir-me até ao 

fim. E sta manhã, quando ia sair recebi uma carta de seu tio.
Rolland fêz um gesto de assombro.
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—  E sta  carta, chegada ontem, fôra colocada pelo criado 
de quarto em cima da mesa da sala; e como me recolhi muito 
tarde, deitei-me sem perguntar se tinham vindo algumas 
cartas.

—  Mas pelo que vejo, disse Rolland interrompendo-o em 
tom sobremodo atrevido, a carta de meu tio era muito volu­
mosa . . .  Gastou vinte minutos a lê-la. . .

— Não gastei vinte minutos a lc-la, mas a escrever a 
resposta.

—  Para meu tio?
—  Para seu tio. Pode suceder que o senhor me m ate. . .
—  Assim o espero.
— Não é essa a minha opinião, replicou o Visconde em 

tom desdenhoso; mas enfim, deve-se prever tudo.
—  Bem; e então?
—  Então, como seu tio me fêz a honra de me escrever 

a seu respeito. . .
— A meu respeito?
— A seu respeito. Aqui está a  carta.
Fabien entregou a  Rolland uma carta em que êle leu 

o seguinte:

“Meu querido Fabien, dizia o cavalheiro, como lhe con­
fiei um tanto o estouvado do meu sobrinho, tomei a reso­
lução de lhe escrever confidencialmente para o consultar.

“Rolland fala-me de um casamento. Segundo diz, ama 
uma menina de Chamery, e quer desposá-la. Os Chamery 
são de boa casa. A jovem, diz Rolland que possui vinte mil 
libras de renda; mas Rolland é muito moço, e fácil de se 
entusiasmar; e conquanto eu lhe dê o meu consentimento, 
de que êle em rigor não necessita, escrevo ao meu amigo 
para que me tranqüilize, dizendo-me o que pensa sôbre êste 
assunto.

“Entretanto, aperto-lhe cordialmente a mão.

CAVALHEIRO DE CLAYET.”

—■ Permita-me, Sr. Visconde d’Asmolles, disse Rolland, 
mal acabou de ler a carta, que ache meu tio, pelo menos
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singular, por lhe parecer que não podemos tratar do que nos 
interessa, sem ouvirmos a opinião de V . E xa.

—■ Talvez tenha razão, retorquiu Fabien; mas enfim, 
como seu tio julgou dever consultar-me, eu julguei do meu 
dever responder-lhe.

—  Oh!. . .
—• Aqui tem a cópia da minha carta.

“Meu amigo e senhor:

“Não tenho mais de meia dúzia de minutos para lhe res­
ponder, e por isso vejo-me obrigado a ser breve.

“O verdadeiro nome da menina de Chamery, com quem 
pretende casar o Sr. Rolland de Clayet, é Andréa Brunot. 
E ’ uma mulher com quem “se não pode casar”, e sublinho 
o dito.

“Diligenciei prová-lo ontem a Rolland; mas Rolland sus­
citou uma contestação comigo e insultou-me, de modo que 
vou partir para o Bosque, onde continuaremos, com as armas 
na mão, a nossa conversação de ontem. No ponto a que 
chegou o coração do pobre moço, é inútil qualquer pregação 
de moral; de modo que vou prestar-lhe um valioso favor, 
ministrando-lhe uma estocada que o obrigue a. estar seis 
semanas de cama. Espero que bastará êste tempo para que 
pense mais sèriamente acêrca do casamento, e das aven­
tureiras que usam nomes pomposos.

“Se infelizmente fôsse outro o resultado do nosso en­
contro, nem o cavalheiro nem eu obstaríamos a que o nosso 
pobre Rolland desposasse a menina Andréa Brunot.

“Aperta-lhe respeitosamente a mão o seu amigo

Visconde de FA BIEN  D’ASMOLLES.”

Rolland de Clayet tomara-se lívido de cólera, com a lei­
tura da carta; e mal acabou de a ler restituiu-a a  Fabien, 
dizendo-lhe:

■— Há de custar-lhe a vida o que aqui escreveu!
—  Ora adeus! retorquiu tranqüilamente Fabien.
— Há de morrer, concluiu Rolland, ébrio de raiva, como 

morrem os caluniadores.. .  Se a  nobre mulher a  quem o
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senhor insultou tivesse cedido às suas instâncias. . . se hou- 
vcse dado ouvidos. . . ao seu amor. . .

—  Bem! murmurou Fabien, voltando as costas a Rol­
land ; a menina Brunot, segundo parece, previu o caso. . .

E  aproximou-se das testemunhas de Rolland.
— Peço-lhes mil perdões, meus senhores, disse-lhes êle, 

o Sr. de Clayet e eu estamos à sua disposição.
—  Até que enfim! disse Otávio, que parecia decidida­

mente empenhado em, mostrar-se atrevido; já  não é cedo. . . 
Julguei que não chegaríamos ao fim.

—  Que idade tem V . E xa . ? perguntou-lhe Fabien, enco­
lhendo imperceptivelmente os ombros.

■— Tenho vinte anos.
—  Pois ó muito moço, e por isso não deve vir aqui sem 

a companhia do seu preceptor. Na sua idade não é bom andar 
só por Paris.

E  Fabien voltou igualmente as costas ao rapazelho, des­
piu o casaco, e empunhou a espada que estava na mão de 
uma das suas testemunhas.

Rolland, que se achava ébrio de furor, fizera outro tanto.
—  Vamos, meus senhores! disse um dos oficiais.
E  os dois adversários cruzaram os ferros.
Rolland, dominado pela sua irritação, precipitou-se impe­

tuosamente sôbre o Visconde e atacou-o com um vigor sem 
igual. Fabien, porém, estava sereno, frio, senhor de si; nem 
por um momento lhe desaparecera dos lábios certo sorriso 
desdenhoso.

A espada de Rolland encontrava por todos os lados a 
espada, do Visconde.

—  O senhor, disse-lhe êle, apressa-se demasiadamente.. .  
a cólera cega-o. . . está atirando m al. . .  pior do que costu­
ma . . .  Se continua assim faz com que o m ate. . .  e eu não 
tenho essa intenção.

Rolland respondeu-lhe com um grito de furor.
—  Se não fôsse o maldito casamento, prosseguiu Fabien, 

que aparava os golpes do adversário com admirável destreza, 
se não fôsse o maldito casamento, contentar-me-ia com fa- 
zer-lhe uma arranhadura que não exigisse nem o socorro de 
uma ligadura. . . mas o demônio do casamento. .  . Não há 
remédio senão proceder mais sèriamente.
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E  como Rolland se descobrisse ao proferir o Visconde 
estas últimas palavras, estendeu êste último o braço. Ferido 
em um ombro, soltou Rolland um grito, largou a espada e 
caiu.

— Aprendi esta estocada com um mestre d’armas ita­
liano, disse Fabien, espetando a espada no chão, e curvando- 
se sôbre o adversário para o levantar. E ’ uma excelente 
estocada! Ningucm morre dela, ao cabo de dois meses está-se 
capaz de outra.

As testemunhas tinham corrido também para junto de 
Rolland.

O ferido desmaiara. Sem mais demora transportaram- 
no para a carruagem em que fôra o Visconde, ao passo que 
uma das testemunhas corria aos Ternes, no dog-cart, em busca 
de um cirurgião.

O cirurgião examinou a ferida, e declarou que respondia 
pela vida do ferido.

— Tem com que se entreter por dois meses, disse êle.
— Bem vê, meu jovem amigo, disse Fabien, cumpri­

mentando o padrinho de Rolland que se mostrara atrevido 
para, com êle, bem vê que não perdeu nada por esperar. 
Convença-se de que a paciência é uma virtude.

E  afastou-se, deixando o criançola um tanto atordoado 
pelo seu gracejo à queima-roupa.

Decorridos oito horas, achando-se Rolland de Clayet de 
cama, com um pouco de febre mas com inteira presença de 
espírito, recebeu uma carta deliciosamente perfumada.

A letra alongada e fina, o sinête armoriado e o sobres- 
crito côr de lilás fizeram-no estremecer de alegria, e quase 
esquecer-se da dor que a ferida lhe causava.

A carta era “dela” !
Quem sabe! Talvez ela soubesse ter-se êle batido por 

sua causa.
Trêmulo de comoção, rasgou o sinête, e leu o seguinte:

PROEZAS 1/5
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“Senhor de Clayet.

“Soube que se bateu esta manhã com Fabien d’Asmolles; 
e a recordação de que conversamos ontem não me deixa a 
mínima dúvida sôbre os motivos de tão triste encontro.

Em sendo menos moço, Sr. de Clayet, há de compreen­
der que o meio mais seguro de um cavalheiro pôr em risco 
a reputação de uma senhora é tornar-se seu campeão; e como 
eu me acho já  suficientemente arriscada com as suas loucuras, 
permita-me participar-lhe, significando-lhe ao mesmo tempo 
o meu sincero pesar, que me retiro de Paris hoje mesmo.

Sua serva 

ANDRÉA DE CHAMERY.”

Para sabermos a explicação desta carta, que por pouco 
não matou o apaixonado Rolland de Clayet, é necessário pe­
netrar mais profundamente na vida íntima da mulher que 
ousava impudentemente chamar-se menina, de Chamery.

V III

E S C L A R E C I M E N T O S

Na manhã do dia imediato ao que Fabien d’Asmolles 
e Rolland de Clayet tinham combinado o encontro nos 
Campos Elísios, por efeito de uma troca’ de palavras 
pouco corteses, apeou-se de um cupê de aluguel, à porta 
n? 18 da rua de Saint-Florentin, um homem baixo, barrigudo, 
calvo, de óculos, com uma pasta de marroquim debaixo do 
braço, vestido de prêto, com gravata branca, em uma pala­
vra, com perfeito aspecto de procurador de causas.

O porteiro era a única pessoa que se achava à porta, 
magistralmente encostado ao cabo da vassoura. Quando êle 
viu o tal homenzinho resolvido a entrar, fitou-o primeiro com 
curiosidade, e depois com visível desdém, como se perguntasse
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a si mesmo a qual dos seus aristocráticos locatários poderia 
procurar personagem de aspecto tão sórdido.

—  A menina de Chamery está em casa? perguntou en­
tretanto o home da pasta, olhando1 para o porteiro por cima 
des óculos.

— Está, sim, senhor.
E  o porteiro cumprimentou respeitosamente o sujeito 

sebento e vestido de prêto, que pouco antes medira de alto 
a baixo de modo quase insultante.

— Em que andar?
— No primeiro, lado direito.
O homem subiu, e levou a mão ao botão de cristal da 

campainha.
A limpeza minuciosa da escada, o luxo da porta em cujo 

patamar o homem parara, a excelente aparência do prédio, tudo 
parecia indicar ser pelo menos cômoda, senão opulenta a 
posição da menina de Chamery.

A porta foi aberta por um pequenino groom, de botas 
de canhão e colête escarlate, o qual imitou o porteiro, me­
dindo de alto a baixo o homem da gravata branca.

—  A Sra. de Chamery? perguntou êle, em tom claro e 
firme, que era prova da sua importância.

—  A senhora ainda está recolhida; queira voltar às 
três horas. Não se levanta antes do meio-dia.

—  Peço perdão. . . retorquiu o homem, em tom de auto­
ridade, faça chegar à mão de sua ama um cartão meu, e 
verá que não deixa de receber a minha visita.

O groom  mirou-o novamente.
—  Será acaso o Sr. Rossignol? perguntou-lhe o groom.
—  Em pessoa.
—  Então queira entrar. Tenho ordens especiais a seu 

respeito.
O groom  conduziu Rossignol para a sala, levantou um 

reposteiro e desapareceu.
. Ao cabo de um instante ouviu o procurador, porque 

o era com efeito, abrir as janelas de uma casa contígua, cor­
rerem as cortinas, e dizer uma voz de mulher:

—  Justina. . .  dá-me a minha peliça, e manda entrar o 
Sr. Rossignol.
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Dali a dois minutos levantou uma bonita criada de quar­
to o reposteiro por onde o groom  desaparecera, fêz um sinal 
a Rossignol, que logo se levantou, e introduziu-o em um quar­
to de cama, forrado de veludo azul emoldurado em delgadas 
varinhas douradas, mobiliado com delicadíssimo bom gósto, 
e no fundo viu o procurador a menina de Chamery na cama, 
mas sentada, e com os ombros agasalhadamente cobertos 
com uma excelente peliça de marta-zibelina. Apenas o homem 
entrou, indicou-lhe ela com o gesto uma cadeira ao lado da 
cama.

Depois do Sr. Rossignol se haver sentado com a sem- 
cerimônia da gente que passa dois terços da vida na chicana, 
mandou i’etirar com um gesto a criada e o groç/m- que tinha 
ido acender o fogão.

•— Eu não estou em casa, disse ela.
—  Para ninguém? perguntou Justina.
— Para ninguém, absolutamente. . .
•— Nem mesmo para o Sr. Barão?
— Se êle vier, pede-lhe que espere.
Em seguida, retiraram-se a criada e o groom.
—  Agora, S r. Rossignol, disse a menina de Chamery, 

podemos conversar.
O homenzinho inclinou-se.
—  A falar verdade, disse êle, o sentido da sua carta 

dá-me a entender que tem coisas muito graves para me 
confiar.

E  recostou-se cômodamente na poltrona.
—  O Sr. Rossignol, prosseguiu a menina de Chamery, 

está à testa de uma agência de reivindicações, de compra 
de dívidas mal paradas, e de processos mal fundados ou 
abandonados, não é assim?

—  Quer dizer, replicou o Sr. Rossignol, sem se mostrar 
o mais levemente ofendido pelo tom de desprezo com que a 
menina de Chamery lhe definira a profissão, quer dizer que 
sou diretor da “Sociedade mútua e judiciária de seguros con­
tra  a perda de dívidas.”

O homenzinho pronunciara estas palavras enfàticamente.
—  Pois seja assim .. .  disse a menina de Chamery; não 

discuto o valor real das palavras, não foi para isso que o 
mandei chamar.



—  V . E xa. fêz-me a honra de me escrever ontem, di­
zendo-me que viesse aqui entre as nove e dez horas, afim de 
encarregar a sociedade que eu dirijo de um negócio impor­
tante .

— A sua sociedade não, mas sim o senhor.
— Eu!
—  Sr. Rossignol, disse friamente a menina de Chamery, 

o senhor é de Blois, não é assim?
Rossignol estremeceu.
—  O senhor foi ali primeiro escrevente do cartório da 

Corbon, tabelião da família dos Chamery?
—  E ’ verdade, minha senhora, respondeu Rossignol, um1 

tanto confuso.
—  De onde foi despedido, por efeito de vários desvios, 

no ano, creio eu, em que morreu a  Sra. Marquesa velha de 
Chamery ?

— Mãe de V . E x a . . . .  disse Rossignol, com aprumo.
— Exatam ente.
E  a menina de Chamery fitou friamente o procurador.
— Vindo para Paris, exerceu sucessivamente quase to­

das as profissões, e mudou de nome por diversas vêzes. Por 
diversas vêzes também foi sentenciado. . .

— Minha senhora. . .
—  Mas como o senhor é um. homem inteligente, conse­

guiu afinal restabelecer o seu crédito, e hoje o Sr. Rossignol; 
outrora Júlio Mauloin, é aos olhos da justiça um homem 
irrepreensível, gozando até da reputação de ter a habilidade 
de dar solução aos negócios mais complicados e espinhosos.

Rossignol ouvira tranqüilamente a menina de Chamery. 
E  depois dela. concluir, respondeu:

—  Uma vez que me conhece tão bem, permita-me pro­
var-lhe que possuo igualmente alguns dados acêrca da sua 
existência.

— Queira d iz e r... retorquiu ela, com indiferença.
— V . E xa . é filha natural do Sr. Brunot, advogado, 

e da Sra. de Chamery, que na época em que V . E xa  nasceu 
era viúva havia seis anos.

—  Que mais, S r. Rossignol?



—  Foi criada no castelo da “Orangerie” em princípios 
como órfã, mas depois o Marquês Hector de Chamery tolerou 
que sua mãe lhe chamasse filha.

—  Bem . . .  e depois ?
— Falecido o Marquês, passaram os seus haveres para 

o Coronel Conde de Chamery, seu primo. O Marquês Hector 
detestava V . E xa . o mais que seria possível.

— Isso é verdade!
— A Marquesa, mãe de V . Exa, não pôde legar-lhe por 

sua morte senão cinqüenta mil francos, fruto da suas econo­
mias e produto das suas jóias. O Conde de Chamery, porém, 
quando tomou posse da herança e se tornou Marquês, asse­
gurou a V . E xa . uma pensão vitalícia de doze mil libras.

— E stá muito bem informado, Sr. Rossignol!
—  Queira ouvir, continuou o homenzinho em tom inso­

lente; tenho ainda muito mais que dizer.
■— Vamos a ouvir. . ,
—  Assim, pois, não há razão nenhuma para que V. Exa. 

use do nome de Chamery, que não lhe pertence. V . Exa. 
gozava de um rendimento de pouco mais ou menos dezenove 
mil libras, de modo que quando sua mãe faleceu, tinha V. Exa. 
então quinze anos, podia ter achado um marido muito conve­
niente; preferiu, porém, viver vida aventurosa.

—  Sr. Rossignol, disse secamente a menina de Chamery, 
interrompendo-o, creio que não tem nada com o meu pro­
cedimento . . .

—  O que eu digo, replicou o procurador, não tem por 
fim senão provar-lhe que estou tanto a par do seu passado, 
como V . Exa. do meu.

—  Muito bem. . .  disse a menina de Chamery, uma vez 
que assim é, suponho podermo-nos entender maravilhosa­
mente .

—  Estou às suas ordens.
— ■ Quer ganhar duzentos mil francos?
■— Boa pergunta! Como hei de ganhá-los?
—  Ouça primeiro a história que lhe vou contar.

’ •— Queira dizer, minha senhora.
. E  Andréa prosseguiu:

■— O Marquês de Chamery, pai de meu irmão Hector 
e  marido de minha mãe, devorara o seu patrimônio antes
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da primeira revolução. No seu regresso de emigração, herdou 
do seu tio, cavalheiro de Chamery, que fôra oficial de marinha 
e que adquirira avultados haveres na índia, desde 1760 a 
1790, junto do rei de Lahore.

■— J á  sabia isso, disse Rossignol.
— O uça.. . Voltando à França, no princípio do Império, 

resgatou o cavalheiro de Chamery tôdas as propriedades 
senhoriais que tinham pertencido à sua família, reconstruiu 
a casa dos Chamery, e morreu ao cabo de dois anos, dei­
xando quanto possuía a seu sobrinho, por um testamento 
ológrafo, concebido nos seguintes têrmos:

“Nomeio meu herdeiro universal, Antônio José Fernando, 
Marquês de Chamery, meu sobrinho. Desejo que os meus ha­
veres permaneçam nas mãos do ramo mais novo dos Chamery, 
representado atualmente pelo Conde de Chamery.”

Aqui interrompeu-se a jovem, e em seguida acrescentou:
—  O Sr. Marquês de Chamery transmitiu os seus ha­

veres a seu filho Hector, o qual, fiel ao testamento de seu 
tio, chamou a suceder-lhe o Conde de Chamery, seu primo.

Mas o testamente do cavalheiro tinha um codicilo, ò 
qual dizia assim:

“Se os meus haveres, tendo passado ao ramo mais novo 
dos Chamery, êste vier a extingüir-se, ou pelo menos a ser 
representado unicamente por meninas, então a minha von­
tade formal é que êles saiam dêsse ramo para pertencerem 
a parentes afastados, mas que tenham o nome; o nome dos 
Chamery-Chamerroy, fidalgos vendeenses. O nosso paren­
tesco com os Chamery-Chamerroy remonta ao reinado de 
Francisco I ;  mas, apesar de muito afastado, foi sempre com­
provado pelas duas famílias” .

—  E is um testamento deveras extraordinário! Onde está
êle?

—  Em  meu poder.
—  Oh!
—  Achei-o entre os papéis de minha mãe, logo após o 

seu falecimento.
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—  Mas, disse Rossignol, não vejo muito claramente. . .  
de que lhe possa servir.

—  Vá ouvindo...
E  a menina de Chamery sorriu-se, e prosseguiu:
—  O último Marquês de Chamery, tinha um filho de 

dez anos quando minha mãe morreu.
— E  êsse filho desapareceu, bem sei..  .
—  Morreu. . .
— Nunca apareceu prova disso.
— Pois é exatamente essa prova o que nos falta, ou 

para melhor dizer, necessitamos de uma certidão de óbito 
perfeitamente em regra. Na sua oficina suponho que se 
forjarão também certidões de óbito.

—  Veremos. . .  veremos se é possível obter e ss a .. .
— Espere ainda. Não há neste mundo senão um Cha- 

mery-Chamerroy.
— Há ainda um?
— Um único.
— Então?
—  O qual há de ser meu marido dentro de quinze dias.
Rossignol deu um pulo na cadeira.
— J á  percebo.. .  disse êle em seguida.
Depois pareceu refletir, e acrescentou:
—  E ’ evidente que podendo-se provar no tribunal o fale­

cimento do moço de Chamery, irmão da menina Branca de 
Chamery, e filho da Marquesa. . .

— Isso é com o senhor. . .  Não se ganham duzentos mil 
francos sem fazer nada.

—  Também é verdade.
—  Assim, pois, prosseguiu a menina de Chamery, espero 

que me procure daqui a quinze dias, trazendo a certidão de 
óbito.

—  Há de tê-la, creia. . .  O que pego é o favor de um 
pequeno adiantamento pecuniário.

•— Quanto quer?
—  Sete ou oito mil francos. . .  disse Rossignol muito 

timidamente.
A jovem tocou a campainha, e logo apareceu Justina.



A menina de Chamery entregou-lhe então uma chavinha, 
que tinha debaixo do travesseiro, e indicou-lhe um móvel 
pouco distante, dizendo-lhe:

—  Dá-me a carteira de marroquim escarlate que está na 
gaveta da direita.

Ato contínuo recebeu a carteira, tirou dela dez notas 
de mil francos, e deu-as a Rossignol.

Êste levantou-se e meteu as notas nos ensebados bolsos 
do casaco.

—  Daqui a oito dias, disse êle, há de ter notícias minhas.
—  Acompanhe êste senhor, disse a menina de Chamery 

à sua criada.
Ao passo que o procurador e a criada de quarto saíam 

por uma porta, aparecia a cabeça do groom  à de vidraça de 
um gabinete de toucador, que comunicava com a antecâmara.

—  Entra! disse-lhe sua ama. Que temos mais?
—  Veio o Sr. B a rã o .. .
—  Ah!
—  E  ficou esperando que a senhora esteja visível.
— Bem. . . Dize-lhe que entre.
E  a menina de Chamery escondeu cuidadosamente de­

baixo do travesseiro a carteira de marroquim encarnado.
Dali a dois ou três minutos entrou no quarto, guiado 

pelo groom, o  personagem a quem êle chamara Sr. Barão. 
Era um homem de cinqüenta e oito anos, pouco mais ou 
menos, mas que diligenciava não mostrar mais de quarenta; 
apesar disso, porém, interessante, vestido com uma simplici­
dade de bom gôsto, e com maneiras que indicavam fidalguia.

—  Como está? disse êle pegando na mão da jovem e 
levando-a aos lábios; como se sente esta manhã?

— Ora! respondeu ela sorrindo-se, como quem teve um 
sonho. . . sonho singular, e que o Barão decerto qualificaria 
de extraordinário ... Sente-se, que vou contar-lho.

IX

PRO JETO S DE CASAMENTO

O Barão de B . . .  o personagem que vimos penetrar tão 
familiarmente, às dez horas da manhã, no quarto de uma
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mulher que se apelidava de Chamery, passava na sociedade 
dos moços tolos e dos burgueses crédulos por um amigo da 
família, por uma espécie de ex-tutor de Andréa, à qual de­
dicava afeição puramente paternal.

Em público chamava-lhe Andréa “seu querido tio” ; mas 
intimamente tornava-se o Barão o deus Plutus da casa.

Andréa Brunot tinha realmente, como pouco antes dis­
sera o Rossignol, dezenove mil libras de rendimento. Mas 
que era isso para uma mulher que tinha três cavalos na cava­
lariça, que pagava de renda de casa dois mil escudos, que 
tinha a casa perfeitamente posta, e que consumia em vestuá­
rio doze ou quinze mil francos?

Andréa gostava dos quadros e dos bronzes de maior preço; 
passava o verão em Bade, e jogava com o sangue frio de 
Aspásia. Quer dizer que uns anos por outros custava ao 
Barão sessenta a oitenta mil francos.

Afinal, êste último, que era um perfeito “gentleman", 
dava aos seus benefícios o cunho da mais absoluta discrição, 
não ia a casa de Andréa senão de manhã, dava-lhe a  mais 
completa liberdade, e não aparecia nunca nas reuniões que 
tinham deslumbrado o pobre Rolland de Clayet.

Ora, naquela manhã, sentou-se o Barão à cabeceira de 
Andréa e exclamou:

—  Santo Deus! Que foi que sonhou?
-— Sonhei que estava para me casar, respondeu ela.
O Barão mostrou nos lábios um sorriso de escárnio.
—  Foi, com efeito, um sonho extraordinário! disse êle.
—  Acha?
•— Decerto.
—  Logo, não sou mulher que me deixe seduzir pelos 

atrativos do matrimônio?
■— A senhora, talvez; m a s ...  os outros?
— Quais outros?
— Os maridos.
E  o Barão acompanhou estas palavras com um sorriso 

sobremodo atrevido.
— Uma mulher bonita acha sempre m aridos.. .
—  E  a senhora é deveras formosa. .  .
—  Quando essa mulher possui dezenove mil libras de 

rtenda.
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— E  êles não possuem nada.
—  Isso é muito possível.
—  Então, minha querida, já  vê que não sonhou eom 

coisa séria, e que lhe é preferível, em vez de se casar, con­
tinuar a suportar as minhas adorações.

— Meu estimável Barão, disse Andréa, muito friamente, 
desculpe-me o ter-me servido de um rodeio para o pôr a par 
da situação: não sonhei que me casava, mas decidi-me anun­
ciar-lhe que adotei essa resolução.

—  Oh! exclamou o Barão. J á  vejo que necessito de 
explicações. Pala sèriamente?

—  Muito sèriamente.
—  Com que então, casa-se?
—  E ’ verdade, caso-me.
■— Quando?
—  Talvez que daqui a quinze dias. . .  O mais cedo pos­

sível . . .
—  Pode-se saber com quem?
—  Por enquanto, não.
— Não é o nome o que eu quero saber; o que desejo 

são simples informações acêrca da situação.
—  Tem vinte c oito anos, é um moço muito interessante, 

e tem. também o título de Barão.
— Autêntico?
•— Apoiado em. excelentes pergaminhos.
•—■ E . . . pobre?
— Pobríssimo.
■— Nesse caso, minha querida, replicou o Barão, permi­

ta-me uma única observação.
— Diga. . .
—  Faz um negócio detestável. Dezenove mil francos, 

para um barão e uma baronesa viverem, representam sim­
plesmente a miséria.

—  A miséria e a virtude, Sr. Barão.
O Barão que pusera a bengala e o chapéu sôbre um divã, 

levantou-se e foi buscar os dois objetos.
— Adeus, disse êle. Uma vez que fala assim, sem se 

rir, e isso entre nós, é porque se tomou uma mulher forte. 
Espero vê-la beata antes de dois anos. Adeus, Baronesa.

•—■ Adeus, disse ela.
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0  Barão beijou-lhe a mão, e deu um passo para se 
retirar.

— A propósito, disse ela, sabe que aos olhos da socie­
dade tem sido sempre sobrinho de minha mãe?

—  E  hei de continuar a sê-lo. A diferença, continuou 
o Barão, em um tom de maravilhosa indiferença, é que parto 
esta noite para uma viagem muito extensa, e que me privará 
do prazer de assistir à sua missa nupcial.

E  o Barão saiu.
—  Até que enfim! murmurou a jovem, ficando só.
Ato contínuo tomou a tocar a campainha, e logo rea­

pareceu a Justina.
— Jesus! minha senhora! disse a criada, teve alguma 

dissensão com o “senhor” ?
— Não.
— E ’ que ia tão pálido!
—  Ora! pensou Andréa; sentiu-se humilhado, mas o 

coração não teve a mínima parte na sua palidez. O Barão 
é vaidoso e egoísta, de modo que quebro as minhas relações 
com êle, sem sombras de remorso. . .

Após isto, ordenou Andréa à criada que a vestisse; e 
vestida com a maior simplicidade e bom gôsto, mandou apa­
relhar o cupê e saiu só.

Eram  então onze horas.
Andrca mandou rodar para a rua de Saint-Lazare e parou 

à esquina da rua dos Trois-Fréres.
Apeando-se agilmente entrou em uma casa de excelente 

aparência e disse de passagem ao porteiro o nome da Sra. 
de Saint-Alphonse. A Sra. de Saint-Alphonse, a  formosa 
trigueirinha, já  um tanto madura, no tempo em que a Baccarat 
se aproveitara dela para atrair a uma cilada, em Saint Mau- 
rice, o suposto brasileiro D. Inigo de los Montes; a Sra. de 
Saint-Alphonse, como íamos dizendo, tinha mais quatro anos, 
e ultrapassava já  muito os trinta. Contudo, como o príncipe 
russo, amigo do Conde Artoff, lhe permanecera fiel; como 
ela, a  despeito dos anos, se conservava ainda formosa na 
época em que tornamos a achá-la, era ainda, como dantes, 
uma mulher da moda.

Andréa entrou em casa da Sra. de Saint-Alphonse com 
o desembaraço de quem costumava ir ali muitas vêzes, sem se



fazer anunciar; e, tendo-se limitado a perguntar à criada de 
quarto se sua ama estava só, foi direita ao quarto de dormir.

A Sra. de Saint-Alphonse estava ainda deitada.
— Como estás tu? perguntou Andréa, atirando para 

cima de um sofá o regalo e as luvas.
— Bem, e tu?
E  apertaram as mãos.
Inquestionàvelmente, se Rolland de Clayet tivesse podido 

ver a quase embiccada menina de Chamery entrar em casa 
de uma mulher como a Sra. de Saint-Alphonse, decerto se 
sentiria muito desiludido a respeito da sua virtude, e não 
teria dali a poucas horas desempenhado o papel de paladino, 
e injuriando o seu amigo Visconde Fabien d’Asmolles.

— E stás só? perguntou Andréa; não esperas senão a
êle?

— Sossega, respondeu a Sra. de Saint-Alphonse; proibi 
a entrada a quem quer que fôsse, ninguém te verá em minha 
casa. Uma senhora que está para ser baronesa. . .

— E stás certa disso?
—  Boa pergunta!
—  E ’ que eu, prosseguiu Andréa, acabei agora mesmo 

de interromper as minhas relações com o barãío.
— E ’ arrojado, mas não perigoso.
—  Fiz mais ainda; falei-lhe do meu futuro marido, como 

se já  o tivesse visto. Uma das coisas que disse é que era in­
teressante .

— Disseste a verdade; não tem boa cara, mas é encan­
tador .

— E  estás certa de que aceitará?
—  As pessoas prestes a afogar-se agarram-se à mão 

que as salva. Aquêle pobre Chamery já  não sabe o que há 
de fazer. Espero-o ao meio-dia, acrescentou a Saint-Alphonse; 
não deve tardar dez minutos. Em; ouvindo tocar a campainha 
vais para o meu gabinete de toucador, de onde poderás ver e 
ouvir sem ser v is ta .. .  Mas, a propósito... dizes que te 
descartaste do Barão; mas que destino dás ao pobre Rolland?

— Ora! retorquiu Andréa, dêsse livro-me eu fàcilmente.
— Aquêle casaria contigo quando tu quisesses.
— Isso sei eu. . .  Há três dias pensei no caso muito 

seriamente.
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— Tem vinte mil libras de renda, e em morrendo o tio 
não fica com menos de trinta.

Andréa fêz um sinal afirmativo.
— Não percebo, prosseguiu a Sra. de Saint-Alphonse, 

que tu possas preferir-lhe. . .
—  Minha querida, disse Andréa, há três meses que não 

decorreu um dia em que eu não obrigasse a Rolland a dar 
um passo no caminho do casamento; mas então tinha eu 
outro plano. No dia em que me deseobriste o Barão de Cha­
mery, dizendo-me que estava pobre, e perseguido por inume­
ráveis dívidas, estando mesmo a ponto de ser prêso pelos 
credores, perdido de reputação e de vícios, logo nesse dia 
prometi a mim mesmo torná-lo meu marido.

—  Singular fantasia!
—  Cá tenho o meu projeto, murmurou Andréa, que, como 

se vê, não julgava prudente confiar à Saint-Alphonse o que 
tencionava fazer a respeito do testamento.

Nisto interrompeu a conversação das duas o toque da 
campainha.

—  Depressa, disse a Saint-Alphonse, fazendo um sinal a 
Andréa, pega no teu regalo e vai para ali.

E  apontou rapidamente para o gabinete de toucador.
Andréa entrou para o gabinete, fechou-se por dentro, 

e sentou-se silenciosamente em uma. poltrona colocada ao 
pé da pbrta. Daquele sítio, conforme dissera a Sain-Alphonse, 
podia ver e ouvir.

Ao cabo de um minuto, entrou o personagem anunciado 
sob o nome de Barão de Chamerroy. E ra  um homem de 
vinte e oito a trinta anos, de aspecto elegante, de fisio­
nomia interessantíssima, apesar de já  um tanto cansada, 
e na qual os cuidados, os pesares e o desregramento precoce 
tinham impresso uma espécie de cunho satânico.

O Barão trajava com uma elegância que dissimulava mal 
a sua pobreza. O fato denunciava nobre origem, mas o uso 
tornara-o um tanto lustroso; o chapéu principiava a mostrar- 
se ruço nas abas.

Andréa, que o estava examinando no seu esconderijo, 
notou-lhe contudo a alvura do peitilho da camisa, e viu 
que estava maravilhosamente calçado. Era, sem dúvida, a
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última garradice do fidalgo, a quem não restava já  o mínimo 
recurso.

—  Adeus, Eduardo, disse-lhe a Saint-Alphonse, esten­
dendo-lhe a mão e recebendo-o com um sorriso que denun­
ciava antigas relações.

—  Adeus, Anais, respondeu êle, como estás?
— Perfeitamente. . . Senta-te aqui ao pé de mim. Temos 

muito que conversar.
O Barão sentou-se.
—  O teu bilhete, minha querida Anais, surpreendeu-me 

um tanto ou quanto. Estava com pouca vontade de sair, e 
muito menos de visitar os meus amigos de outrora. Mas en­
fim o caso parecia tão urgente. . . Precisavam de mim?

A Saint-Alphonse fêz um sinal afirmativo.
—  A propósito, prosseguiu o Barão sorrindo-se, se aca­

so intentas pedir-me dinheiro, perdes o tempo. Estou po­
bríssimo .

—  Bem sei.
—  Sabes?!
— Coitado! disse ela, pegando na mão do Barão, com 

a bondade natural nas criaturas da, sua espécie, sei tão bem 
como tu, ou melhor ainda, o estado em que estás. Há três 
dias para cá tenho mandado seguir-te os passos, tenho-te 
espreitado como agente de polícia.

E  como o Sr. de Chamery fizesse um gesto de surpresa, 
prosseguiu ela:

—  Tu tem letras protestadas no valor de dez mil francos, 
de modo que de um momento para outro vais parar na Glichy.

—  E ’ verdade. . . murmurou o Barão, soltando um 
suspiro.

—  Deste cabo de quinhentos mil francos em oito anos, 
e já  não possuis na Vendéia nem, uma aguilhada de terra; 
mas o pior de tudo c que ontem, às onze horas da noite, 
jogaste o último luís, e além disso perdeste, sob palavra, mil 
e quinhentos francos.

O Barão empalideceu.
— Há seis meses, prosseguiu a Saint-Alphonse, quando 

te restava ainda um pouco de opulência, cercar-te-iam todos 
os teus amigos oferecendo-te dez mil escudos, se acaso pre-
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ciasses dêles: hoje percorrerias Paris inteiro para obteres 
mil e quinhentos francos, e não o conseguirias.

—  Assim o creio! murmurou o Sr. de Chamery com ar 
sombrio.

— Ora, eu, continuou a Saint-Alphonse, conheço-te: se 
não pagares esta noite a dívida de jôgo, darás um tiro na 
cabega.

■— Tenho estado a pensar nisso!
—  Pois terias feito melhor lembrando-te de mim, que 

afinal te ajudei a dissipar boa porção dos teus haveres.
—  Eu, respondeu o Sr. de Chamerroy, com visível tris­

teza, tenho, com efeito, descido muito, muito mesmo, mais 
do que supõe, m as. . .

—  Mau! Não te mostres difícil de contentar. Por fim, 
não foi por causa de mil e quinhentos francos, que te empres­
tarei com juros, se quiseres, que te pedi para vires a minha 
casa.

—  Por que foi então?
—  Porque quero salvar-te, quero dar-te dezenove mil 

francos de renda, e uma mulher de trinta anos, e muito bela 
ainda.

O Sr. de Chamerroy olhou para ela estupefato, e disse 
após um momento, baixando a cabeça:

—  Parece-me que adivinho. . .
—  Para falar verdade, meu filho, prosseguiu a  Saint- 

Alphonse, há um tanto ou quanto que dizer não acêrca dos 
haveres, que são de boa origem, mas da mulher.

—  E  tu a conheces? perguntou o Barão, em um tom sin­
gular.

—  Conheço.
—  Diabo! murmurou o fidalgo empobrecido; isso é caso 

que pede reflexão.
—  Não tens tempo para refletir. “Sim” ou “não” . Se 

dizes sim, almoças comigo, à uma hora saímos e vamos ao 
Bosque, onde encontraremos a tua futura espôsa. Ãs quarto 
horas apresentar-te-ás em casa dela, e ao cabo de quinze 
dias estarão casados. Se dizes “não” . . .

— Minha querida amiga, respondeu o Sr. de Chamerroy, 
neste momento, entre o suicídio e a desonra por um lado, e
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do outro um casamento que é talvez ambas as coisas, só 
peço um favor.

—  Qual é?
—  Conduze-me ao Bosque, mostra-me a mulher de quem 

se trata; conta-me a sua história em duas palavras, e eu 
respondo-te. Se aceitar irei direito à casa dela; se recusar 
voltarei para minha casa e darei um tiro em um ouvido.

—  Palavra de honra?
—  Palavra de gentil-homem, coisa a que até hoje ainda 

não fa ltei. Quanto à minha dívida de jôgo . . .
—  Não te lembres mais disso, disse a Saint-Alphonse 

sorrindo-se; o meu groom  foi esta manhã da tua parte, a 
casa do teu credor, e pagou-lhe.

O Sr. de Chamerroy sentiu-se comovido, e murmurou:
—  Logo, ainda as mulheres valem alguma coisa!
—  Então! prosseguiu a Saint-Alphonse, há de se con­

sentir que um amigo nosso vaze os miolos com um tiro, quan­
do lhe comemos parte do que êle tinha?. . . Olha, vai fumar 
um charuto para a sala, e manda-me cá a minha criada de 
quarto, que me quero vestir.

O Sr. de Chamerroy saiu.
A Saint-Alphonse chamou imediatamente Andréa, e 

disse-lhe:
—  Então?!
—  Agrada-me, respondeu Andréa. Tem um resto de alti­

vez que me quadra e que ao mesmo tempo me assusta.
—  Por que?
—  Porque talvez recuse.
— Ora adeus! replicou a  Saint-Alphonse, tu és capaz 

de dar volta a qualquer cabeça muito mais sã que a dêle; 
além disso, um homem que não tem como único recurso senão 
um tiro em um ouvido, fecha os olhos ao passado, afim de 
poder encarar o futuro.

—  Vou-me embora, disse Andréa; vou pelo corredor da 
cozinha, e saio pela porta da travessa. Às duas horas estarei 
no Bosque.

E  Andréa retirou-se sem mais demora. Ãs duas horas 
cruzou-se o seu landau com a caleche de Saint-Alphonse; e
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o Sr. de Chamerroy, deslumbrado pela sua beleza, disse à 
condutora:

— Não me conte nada, não quero nada. . . Caso-me!

X

MISTÉRIO E  EXPLICAÇÃO

Tratemos agora de conhecer mais intimamente o Visconde 
Fabien d’Asmolles.

Fabien tinha trinta anos. E ra  um homem de estatura 
mediana, dotado de bela e melancólica fisionomia, tôda no­
breza, à qual. o nariz muito correto, os olhos pretos, e as 
barbas um tanto douradas e que êle usava à italiana, davam 
uma expressão de arrôjo tranqüilo e de firmeza refletida.

Fabien era um dos homens amadurecidos muito cedo 
pelo isolamento. Õrfão aos dezesseis anos e senhor dos seus 
haveres, escapara o Sr. d’Asmolles à ociosidade e à existên­
cia ruinosa e inútil dos mancebos da sua época, por meio de 
pronunciada predileção pelo estudo e pelas viagens. Fabien 
viajara durante quatro ou cinco anos. Aos vinte e quatro 
fixara-se em Paris, e estabelecera ali a sua casa.

Fabien tinha de rendimento perto de sessenta mil libras.
Residia na rua de Verneuil, ao lado do solar de Chamery, 

em um bonito pavilhão situado ao fundo do jardim de um 
grande palácio. Êste palácio, propriedade do Duque de L . . . 
o qual não voltara a Paris desde 1830, e que vivia nas suas 
propriedades da província, estava confiado à guarda de um 
idoso suíço, que tinha a faculdade de alugar o pavilhão, o 
jardim e as cavalariças.

Fabien arrendara isto tudo. O jardim era vasto, tinha 
grande arvoredo, e quadrava ao caráter sério do Sr. d’As- 
molles. O pavilhão compunha-se de um pavimento baixo com 
sala, casa de banho, um gabinete para fumar e outro para 
escritório, e de um primeiro andar onde Fabien estabelecera 
o quarto de cama, um “atelier” de pintura — porque pintava 
com talento —  e uma sala de esgrima.

Fabien saía a cavalo de manhã muito cedo, e descia a 
passo a rua de Verneuil. Só depois de voltar a esquina da
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nia é que metia o cavalo a trote. Quando voltava, metia 
igualmente o cavalo a passo, logo à esquina da rua du B a c .

A gente que em Paris se ocupa de tudo, procurando uma 
causa determinada a cada acontecimento, e que tinha notado 
aquela manobra, dera voltas ao miolo, e atormentara a ima­
ginação.

Contudo, ao cabo de meia dúzia de meses, um idoso ator, 
casado com uma Dugazon da sua idade, que morava no ter­
ceiro andar de um prédio que tinha o número 3, e que passava 
parte da manhã à janela a fumar, chegara finalmente a pe­
netrar o mistério. Notara que o moço “sportman” caminhava 
sempre junto ao passeio da esquerda, chegava ao meio da 
rua, onde era situado um bslo palácio, erguia um pouco a 
cabeça, e parecia dirigir a vista para o primeiro andar. A di­
ferença c que aquêle olhar era tão discreto que os proprie­
tários do palácio não poderiam decerto ofender-se. O mis­
tério ficou, pois, explicado para o velho comediante e para 
a  sua metade. Inquestionavelmente em uma das janelas da­
quele palácio, devia achar-se uma senhora por quem o Vis­
conde Fabien d’AsmolIes estava apaixonado. Ora, o palácio 
era o da Marquesa de Chamery.

O mancebo, tôdas as vêzes que passava, sentia palpitar 
mais apressadamente o coração; e havia perto de um ano 
que Fabien via chegar a sexta-feira, com uma espécie de 
impaciência e tristeza.

A sexta-feira era o dia em que as Sras. de Chamery esta- 
vam em casa para as suas visitas; e Fabien era dêste 
número.

O falecido Visconde d’Asmoües, seu pai, servira com 
ò Sr. de Chamery, de modo que Fabien, assim que chegara 
a Paris fôra recebido por êle como o seria seu próprio filho.

Quando Fabien d’Asmolles fôra a Paris pela primeira 
vez, era- Branca de Chamery uma criança; tinha sete ou 
oito anos.

Regressando, porém, das suas viagens, achou Branca já  
uma jovem melancólica e encantadora, dotada de beleza triste 
e um tanto altiva, ante a qual todos se inclinavam com respei­
to, mas Fabien, naquele tempo, conquanto tivesse perto de 
vinte e cinco anos não atentou nela.
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O seu tutor, que continuarai a gerir-lhe os haveres en­
quanto êle andara viajando, tinha-lhe ultimamente prestado 
contas, e dado posse da sua casa. Um tanto atordoado pela 
sua independência, pela sua vida nova e pelo cuidado de esta­
belecer em bom pé o que lhe pertencia, ocupado, enfim, por 
alguns amôres fáceis, conservou-se Fabien um tanto afastado 
do palácio dos Chamery durante os primeiros três anos da 
sua estada em Paris.

Uma noite, porém, achou-se muito admirado por se sentir 
inquieto sob o pêso do angélico e meigo olhar de Branca 
de Chamery; e foi então, que sem confessar a si mesmo o 
motivo de tal inquietação, foi residir na rua de Verneuil, no 
pavilhão situado na extremidade de um jardim contíguo ao 
palácio do Marquês. Dali a um mês amava Branca; mas a 
respeito do amor e do casamento, tinha Fabien umas idéias, 
que contanto parecessem extravagantes, eram contudo reple­
tas de bom-senso.

No dia em que conheceu que amava a menina de Cha­
mery, completava ela dezoito anos. Fabien contava vinte 
e nove.

Qualquer outro no seu lugar, teria dito para consigo:
—  Sou moço, tenho um nome, fisionomia simpática, ses­

senta mil libras de renda, e sou senhor do meu destino. 
Vou pedir a mão de Branca, e obtenho-a com tôda a  certeza.

Fabien raciocinava de diferente modo.
—  E ’ evidente, disse êle para consigo, que o Sr. de 

Chamery não me recusa a mão de sua filha. Ora, Branca 
de Chamery, como jovem honesta e submissa à vontade de 
seus pais, não deixa de me aceitar para espôso. Não é, po­
rém, isso o que eu quero; eu quero que Branca me ame; se 
me amar desposá-la-ei; se não conseguir achar-lhe o caminho 
do coração, tratarei de recalcar o meu amor no mais íntimo 
do peito.

Fabien, pois, detendo-se neste raciocínio cavalheiresco, 
esperou: a diferença é que se tornaram menos raras as suas 
visitas ao palácio de Chamery; e dentro em pouco notou 
Branca que êle se perturbava e corava quando lhe aparecia.

Decorridos mais alguns dias, talvez Fabien se tivesse 
arriscado a uma confissão; talvez houvesse pegado nas mãos 
de Branca e lhe tivesse dito:
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— Julga que eu possa ser o homem destinado para tor- 
ná-la feliz, aquêle que deve passar a vida aos pés de V. Exa. 
tomando por ocupação contínua e única a sua ventura? Se 
o julga vou procurar o Sr. Marquês, e pedir-lhe que me 
chame filho.

Houve, porém, um acontecimento imprevisto que trans­
tornou os projetos do mancebo, que lhe desvaneceu as espe­
ranças e lhas destruiu completamente. Um dia, foi Fabien 
ao palácio de Chamery e encontrou-se com o Marquês. As 
senhoras tinham saído; o Marquês estava só.

Fabien conhecia perfeitamente as excentricidades do 
Marquês, conquanto nem a espôsa nem a filha lhe houvessem 
nunca falado em tal. Notara muitas vêzes o caráter sombrio 
do Sr. de Chamery, a sua rara presença na sala, a sua tris­
teza' e pronunciada predileção pelo isolamento; contudo, esta­
va muito longe de suspeitar que havia dezoito anos que não 
dirigia a palavra a sua espôsa, estando a sós com ela, nem 
dava um beijo na filha. Ora, naquele dia, quando Fabien 
subia a escada principal do palácio, com a familiaridade de 
um amigo da casa, julgando que iria achar as senhoras no 
toucador da Sra. de Chamery, encontrou o Marquês.

—  Adeus, Fabien, disse-lhe o Marquês, com uma espécie 
de comoção desusada; alegra-me o ver-te, e tanto mais. . .

E  deteve-se parecendo refletir e hesitar,
Fabien fitou-o com assombro.
—  Tanto mais, prosseguiu o Marquês fazendo um esfôr- 

ço sôbre si mesmo, que há dias ando a pensar em conversar 
contigo muito sèriamente.

O Marquês tornou a subir, conduziu Fabien a um gabi­
nete, e fechando-se com êle, assumiu um ar misterioso, e 
disse-lhe:

—  Tu, meu caro Fabien, és filho do meu melhor amigo, 
e por isso quero-te tanto como se foras meu próprio filho. 
Crês nisto que te digo?

— Creio, Sr. Marquês, respondeu Fabien, lendo nos olhos 
do Sr. de Chamery uma afeição quase paternal.

— Pois bem. . .  prosseguiu o Marquês, se crês na minha 
afeição, imagino que deves estar convencido de que desejo a 
tua felicidade.
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—  Estou convencidíssimo. . ,  respondeu ainda Fabian, 
sentindo-se deveras comovido.

—  Então, ouve. continuou o Marquês: tem-me parecido 
que amas Branca?

—  E ’ verdade. .  . murmurou Fabien, estremecendo de 
esperança.

—  Pois, meu filho, continuou tristemente o Sr. de Cha­
mery, é necessário renunciar a êsse amor.

Fabien recuou estupefato.
—  Pela memória de teu falecido pai, pela afeição que te 

dedico, pela honra da tua raga que tu deves continuar, con­
cluiu o Marquês, exijo que me dês a tua palavra de honra 
de que se eu morrer não a  pedirás à sua mãe. . . porque, 
acrescentou êle com uma espécie de ironia, uma vez que 
Branca é minha filha, não poderá casar-se sem o meu con­
sentimento, que eu te recusaria.

Fabien ouviu-o como que aniquilado .
— A causa da minha recusa, Fabien, é um segrêdo entre 

tnim e Deus. Não diligencies penetrá-lo.
O Visconde d’Asmolles saiu do palácio de Chamery, 110 

auge da desesperação. No dia seguinte partiu para a Itália, 
onde estêve um ano resolvido a esquecer-se do seu amor; ao 
cabo de um ano, porém, voltou mais apaixonado do que 
quando p artira.

Entretanto, falecera o Sr. de Chamery.
' Fabien prestara o juramento que êle lhe exigira, mas 

renunciando a desposar Branca, não podia renunciar a visitar 
as duas senhoras. No dia seguinte ao da sua chegada, foi 
visitá-las, e achou-as de luto pesado. O Marquês falecera havia 
apenas três meses. Vendo entrar Fabien, Branca tornou-se 
pálida como uma estátua, e Fabien, vendo-a empalidecer, 
compreendeu que ainda era. amado. O pobre mancebo, fiel 
por um instante ao seu juramento de renunciar para sempre 
à mão de Branca, lembrou-se de se ausentar novamente de 
Paris, de se expatriar por muitos anos, e de não voltar senão 
depois da menina ter esquecido dêle. Deteve-o, porém, um 
nobre e ca.valheiresco pensamento:

—  Jurei ao Marquês, pensou êle, não casar com Branca, 
mas não fiquei inibido de lhe servir de irmão. A morte do 
S r. de Chamery deixou aquelas duas senhoars sem protetor;



pois protegê-las-ei eu, substituirei o filho que há tantos anos 
desapareceu.

Branca e sua mãe não tinham comunicado a Fabien as 
revelações do Marquês, já  moribundo, com relação àquele filho 
que por tantos anos tinham julgado perdido.

Fabien, portanto, não partiu.
O que fêz, tanto para extinguir no coração de Branca 

o amor que êle adivinhava, como para apaziguar os seus 
próprios tormentos, foi afastar-se pouco a pouco, pelo me­
nos ostensivamente; deixou de ir  todos os dias visitar as 
duas senhoras, como em outro tempo; e Branca, ofendida por 
tão súbita reserva, não deu um passo para o atrair. Dentro 
em pouco limitou-se a uma visita por semana, regularmente 
às sextas-feiras, escolhendo de preferência as horas em que 
sabia encontrar ali mais visitas. A tôda a hora, porém, mas 
na sombra, velava Fabien por Branca e por sua mãe. Todos 
os dias, quando passava pela frente do palácio, fitava pro­
longado e triste olhar nas janelas, tôdas as noites, passeando 
no jardim que lhe rodeava o pavilhão, aplicava o ouvido junto 
ao muro que o separava do jardim do palácio de Chamery. 
Em primeiro lugar, o sombrio ancião, convencido pela carta 
póstuma da abominável mãe do Marquês Hector, da culpa­
bilidade da sua1 espôsa, nutrira durante dezoito anos profundo 
ódio contra aquela a quem olhava como filha do crime, de 
modo que estremecera de indignação lembrando-se da pro­
babilidade de uma união entre ela e o seu querido Fabien, 
a quem queria com o a um filho. Além disso eorroborara-lhe 
a resolução outro pensamento, sem dúvida falso, mas menos 
egoísta, menos pessoal que o primeiro.

—  A mãe de Branca tornou-me o mais infeliz dos ho­
mens, dissera êle para consigo; por conseguinte arrisca-se 
Fabien a ter igual sorte. . .

A cegueira do Marquês fôra a causa única da inopinada 
separação dos dois namorados e do obstáculo que Fabien 
olhava como insuperável; de repente, porém, ocorreu um 
caso inesperado que o destruiu, e que foi causa de o mancebo 
saber que o Sr. de Chamery, próximo a expirar, o desobri­
gara do seu juramento, e lhe pejrmitira que desposasse 
Branca.
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Foi no mesmo dia em que Fabien se batera com o seu 
moço e louco amigo Rolland de Clayet.

Fabien voltara para casa, depois de o médico, que fôra 
chamado apressadamente, lhe afirm ar que a ferida, de Rol­
land não tinha gravidade. O Visconde ficou admiradíssimo, 
quando ao transpor o portão do palácio que precedia o seu 
pavilhão, viu correr para êle um criado da Sra . de Chamery.

—  Sr. Visconde, disse-lhe o criado muito apressada­
mente, queira ter a bondade de ir à casa da Sra. Marquesa, 
mas sem demora. . .

Fabien estremeceu.
—  Valha-me Deus! exclamou êle; que foi que sucedeu?
— A Sra. Marquesa está à cabeceira da menina Branca, 

que amanheceu hoje muito doente, e há coisa de uma hora. . .
Fabien não quis ouvir mais. Correu para a palácio de 

Chamery, subiu a escada quatro a quatro, e encaminhou-se 
para o quarto da Sra. de Chamery. Já  próximo da porta, 
veio-lhe ao encontro a Marquesa, a qual soltou um grito de 
alegria, e em seguida obstou-lhe a que passasse.

—  Não entre! disse ela, não entre!
—  Santo Deus! exclamou Fabien, com voz sufocada, e 

a testa coberta de mortal palidez; que vai dizer-me?
—  Nada, disse-lhe a Marquesa, além de que Branca se 

sentiu indisposta, mas que está melhor, muito m elhor.. .  
Olhe, espere-me na sala, que eu não tardo em lá ir.

Fabien não compreendera, não ouvira senão uma coisa, 
fôra que Branca estava doente, e talvez moribunda. O pobre 
moço ccnstrangiu-se extraordinàriamente para não afastar 
a Sra. de Chamery, e entrar à fôrça no quarto da jovem. 
Mas, como resistir àquela mãe, que com os olhos cheios de 
lágrimas, lhe pedia que não entrasse no quarto de sua filha? 
Crivou, portanto, a fronte, e foi esperar na sala, prêsa de 
mortal inquietação.

Ao cabo de cinco minutos entrou na sala a Sra. de 
Chamery.

Fabien fôra acometido de uma. espécie de tremor con­
vulsivo, eme impressionou a Marquesa.

— Infeliz menina, disse-lhe ela; o Visconde quer matá-la?
—  Eu! exclamou Fabien, que teve mêdo de perceber o 

sentido daquelas palavras.



— O Visconde, sim. . . continuou a Marquesa. Bem sabe 
que se bateu esta manhã. . .

—  Minha senhora.. .
— A espôsa de um militar, de um fidalgo, disse a Sra. 

de Chamery, compreende estas coisas, e a minha intenção 
não ó ralhar; mas Branca soube que o Visconde ia bater-se, 
esta manhã mesma, no momento em que o Visconde partia 
com os padrinhos...

Fabien fêz um gesto de assombro.
—  Bem sabe, continuou ela, que as janelas do quarto 

de Branca dão para o jardim, e que por sôbre o muro se 
vê uma porção do seu, incluindo a aléia, que conduz ao pa­
vilhão. . .

—  E  então, murmurou o pobre Fabien, de todo desorien­
tado.

— E sta manhã levantou-se a pobre menina ao nascer do 
dia, com uma enxaqueca terrível, e foi pôr-se à  janela. Logo 
em seguida atravessou o Visconde o jardim seguido de dois 
homens.

“O aspecto dêles e duas espadas que o Visconde levava 
debaixo do braço não lhe deixaram a mínima dúvida.: logo 
viu que o Visconde ia bater-se. Do meu quarto que fica 
por baixo do dela, ouvi um ruído surdo que me acordou em 
sobressalto. Senti-me amedrontada e toquei a campainha. 
A minha criada de quarto acudiu imediatamente, e subiu 
logo ao quarto de Branca, e após um instante ouvi-a gritar 
por socorro. Então, deveras assustada, subi também, e achei 
a minha pobre Branca desmaiada, com os dentes cerrados, 
os membros inteiriçados e estendida no sobrado. Estava tão 
pálida que a julguei m orta. .  . Veio o médico e fê-la voltar 
a si. A pobre menina abriu os olhos, conheceu-me, e desatou 
a chorar. Depois apodercu-se dela o delírio, e durante ôste, 
soube tudo, adivinhei tudo. .  . Falou no Visconde, em espadas 
e duelos. . .

A Sra. de Chamery deteve-se e encarou Fabien.
O Visconde estava quase desfalecido encostado ao fogão.
—  Pobre menina! disse ela enfim; pois o Visconde não 

vê que Branca o ama, que o ama há três anos, e que a. sua 
indiferença afetada a mata?
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O Visconde soltou um grito, segurou-se a uma cadeira, 
para não cair, e murmurou:

— O meu juramento!. . . o meu juramento!
—  Mas, prosseguiu a Sra. de Chamery, o Visconde tam­

bém a ama, não intente enganar-me. Engana-se acaso o cora­
ção de uma mãe? Não vejo como está pálido e trêmulo? 
Fabien, meu querido filho. . .  exclamou em tom suplicante a 
pobre senhora, que via sem dúvida desde muito tempo cor­
rer as lágrimas da filha, e que lhe sabia a causa; quer matar 
a minha pobre Branca?

E  era tal a desesperação e nobreza que transparecia na 
voz daquela mãe, oferecendo a filha ao homem que essa filha 
amava, e por quem se definhava lentamente, que Fabien 
ajoelhou.

—  Ouça-me, minha senhora, murmurou êle; e contudo eu 
tinha jurado que encerraria o meu segrêdo no mais íntimo 
do coração, que nunca. proferiria uma palavra que o fizesse 
suspeitar. . .

—  Um segrêdo?.. . balbuciou a Marquesa.
—■ Minha senhora, disse Fabien, com a voz entrecortada 

de soluços, eu amo Branca. . . que nunca poderá ser minha 
espôsa.

— Por quê!. . . mss por quê ?! exclamou a aflita mãe.
E  como a Sra. de Chamery mostrasse não entender, con­

tou-lhe Fabien o que ocorrera entre êle e o Marquês, o jura­
mento que êste último lhe exigira, sem dizer o motivo que 
determinava tal procedimento.

Mas quando êle terminou dizendo:
—  Bem vê, minha senhora, que não sou eu quem mata 

sua filha, mas sim a vontade de seu pai. . .
A Sra. de Chamery soltou um grito de alegria, excla­

mando :
— Então não sabe que o Sr. Chamery mudou de opinião 

e de vontade, no momento supremo? Santo Deus! concluiu 
ela, inundada, de lágrimas, é necessário contar-lhe tudo!

E  então a nobre senhora fêz sentar Fabien a seu lado, 
e descreveu-lhe os dezoito anos de sofrimento secreto, passa- 
des junto do scmbrio ancião, que parecia trazer continua­
mente a morte no coração, os seus extraordinários caprichos, 
o seu viver pobre e miserável no meio da opulência, e a expli­
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cação final daquela existência atormentada, a explicação 
que lhe escapara dos lábios na hora extrema. Fabien com­
preendeu tudo. Viu que o Sr. Chamery que não quisera que 
Branca fôsse sua espôsa, porque não a julgava sua filha; 
e viu também que, reconhecendo o seu êrro, devia o desven- 
turado pai tê-lo desligado do seu juramento.

Quando a Marquesa concluiu, pegou-lhe Fabien na mão e 
beijou-á respeitosamente.

—  Minha querida mãe, disse êle simplesmente, quer que 
vamos ver como ela está?

•— Vamos, disse a Marquesa.
: Quando entraram no quarto, a jovem, a quem tinham 
dito muito cautelosamente que Fabien regressara são e salve, 
estava mais tranqüila, e esforçou-se para sorrir.

Com um sinal fêz a Marquesa retirar quem ali estava. 
Depois, achando-se só com Fabien e com a enferma, pegou- 
Ihè na mão, e disse-lhe:

-— Tens muito que perdoar a Fabien, minha filha; mas 
afirmo-te que é digno do teu perdão, e participo-te que lhe 
concedi a  tua mão, que êle agora me pediu.

Branca soltou um grito, e estêve a ponto de desfalecer 
novamente.

Fabien, pòrétfi, cingiu-a a,o coração, dizendo:
— Minha querida Branca, não Sabe que a  tenho amado 

sempre, e que a minha vida inteira lhe pertence?
Agora deixemos por Um momento o palácio de Chamery, 

e vamos à rua Saint-Florentin.

X I

O CASAMENTO DE ANDRÉA

Como ssbemos, foi nesse mesmo dia em que Rolland ds 
Clayet se batera cavalheirescamente pela formosa Andréa 
Brunct, que se dizia de Chamery, que esta fôra à casa da 
Saint-Alphonse, onde, oculta no gabinete de toucador, ouvi­
ra o Barão de Chamery-Chamerroy, indo depois ao Bosque, 
onde êle devia encontrá-la. A carruagem da Saint-Alphonse e
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a de Andréa tinham-se cruzado nos Campos Elísios; e a beleza 
da menina Brunot de Chamery tinha suplantado os escrú­
pulos do fidalgo empobrecido, o qual dissera à Saint-Alphonse:

—  Não quero saber nada, não conte nada. . . caso, ape­
sar de tudo. . .

Andréa, depois de trocar um olhar com a Saint-Alphonse, 
voltara imediatamente para casa, a fim de esperar ali a visita 
do Barão. Assim que chegou à casa, hábil como era, mudou 
de trajo, ficando em um “negligé” encantador, que devia 
ajudar a tomar de assalto o coração do Barão.

O Barão foi de uma pontualidade militar. Apresentou- 
se às três horas em ponto, e foi introduzido pelo groom. Jio 
toucador da menina de Chamery.

Quase enroscada como uma gatinha de regaço na pol­
trona colocada ao lado do fogão, recebeu-o Andréa com 
um sorriso e indicou-lhe uma poltrona ao lado dela.

O Barão estava deslumbrado ante tanta beleza à qual 
a claridade velada que reinava no gabinete conservava todo 
o prestígio. O Barão sentou-se e beijou-lhe a mão. Depois, 
após curto momento de silêncio, foi a menina de Chamery 
quem encetou a conversação.

—  Sr. Barão, disse ela, nós estamos a sós, e sabemos, 
eu o que o trouxe aqui, e V. E xa. o que vem me dizer; podemos 
suprimir tôda espécie de preâmbulo.

O Barão inclinou-se.
—  V . E xa . vem pedir-me a minha mão, e eu estou ante­

cipadamente resolvida a conceder-lha.
O Barão fêz um ligeiro sinal com a cabeça.
—  Desculpe-me, disse ela, o aprofundar o assunto tão 

abruptamente. O Barão estava para dar um tiro na cabeça, 
mas prefere casar comigo, que tenho dezoito mil libras de 
renda.

—  Há uma hora, minha senhora, disse o Barão corando, 
teria V . E xa. dito a verdade; agora, porém, afirmo-lhe que 
caso com V . E x a ., porque sendo tão formosa, conheço que 
antes de cito dias hei de amá-la como um, louco.

—  Pois seja assim, disse Andréa sorrindo-se. O que é 
preciso é aue saiba a razão por que eu quis casar com V. Exa.

No fidalgo aviltado surgiu então como que um resto de 
arrogância, que se manifestou dando-lhe à fisionomia uma

— 92 —



expressão de escárnio: pairou-lhe nos lábios um sorriso que 
teria causado inveja a Voltaire.

Êste sorriso, porém, não ofendeu a menina de Chamery. 
Contentou-se com encará-lo, dizendo-lhe:

— Engana-se.
E  como parecesse que estas duas palavras o assom­

braram, quis provar-lhe que lhe compreendera o pensamento, 
formulado em um sorriso, e por isso continuou com a maior 
singeleza:

—  Há em Paris um mancebo de vinte e três anos, se­
nhor de um nome excelente, sem mancha, e de trinta mil 
libras de renda, o  qual se bateu esta manhã por mim, e que 
há muito solicita a minha mão. Se o Sr. Barão quiser re­
fletir, verá que está pobre e endividado, e que o nome que 
me oferecem vale pelo menos tanto como o seu; por conse­
guinte concluirá que para casar com; V. E xa . devo ter 
razões mais fortes do que as que impelem ao casamento 
certas mulheres, cujo pasado tem alguns pontos nublosos.

O Barão inclinou-se e deixou escapar um gesto que sig­
nificava: “Explique-se, que não entendo absolutamente nada”.

Andréa continuou sorrindo:
—  O seu nome, Sr. Barão, é para mim uma vingança 

completa. Minha mãe chamava-se Marquesa de Chamery; 
de modo que casando com o Barão, entro novamente pela 
porta principal da família que me renegou.

—  Percebo. . . murmurou o Sr. de Chamery, mordendo 
os lábios.

•— Mas, ouça. . .
—  Que temos mais ainda?
•— Vai ver. . .
E  Andréa abriu um mòvelzinho que estava ao lado dela, 

e tirou um papel muito amarelo, mas perfeitamente intato 
e encerrado em um invólucro, cujo tríplice sêlo fôra quebrado.

—  O Barão julga-se pobre, não é verdade?
—  Pobríssimo.
—  Poi engana-se. . .
—  Que está dizendo?
—  Veja, êste papel, que é um testamento. Êste testa­

mento que é afinal contestável, que dará origem a uma
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demanda, enriquecê-lo-á com cem mil libras de renda, se 
ganhar a causa.

— E ’ possível! exclamou o Barão, estendendo para o 
papel as mãos febris.

Ela, porém, deteve-o, com gesto imperioso, dizendo:
—  Não lhe toque, não lhe toq u e.. .  Se não casar comigo, 

deixá-lo-ei cair no fogo.
E  juntando o gesto à palavra, suspendeu o testamento 

por sôbre o fogo que crepitava no fogão, pronta a largá-lo 
se o Barão intentasse arrancá-lho.

O S r . de Chamerroy convenceu-se de que a menina Andréa 
Brunot não revelava imprudentemente os seus segredos.

—  Um momento, disse ela, estabeleçamos as nessas con­
dições. . .

— Estou à sua disposição, disse o Sr. de Chamerroy.
—  Eu, prosseguiu Andréa, sou a única pessoa que tem 

notícia dêste testamento. Posso destruí-lo, e se o fizer nin­
guém poderá provar ter êle existido. Assim, pois, conquanto 
lhe diga respeito, é absolutamente propriedade minha.

Mas que exige de mim em troca?
—  A sua mão e o seu nome.
— Acedo, serei o seu marido.
— Òtimamente.
E  Andréa tornou a guardar muito tranqüilamente o tes­

tamento .
— Quando formos casadbs, Sr. Barão, disse ela; depois 

de voltarmos da Igreja sendo eu Baronesa de Chamery-Cha­
merroy, saberá V . E xa . quem foi o testador, e poderá exa­
minar o testamento, mas lembre-se do que vou dizer-lhe, 
acrescentou Andréia, com um sorriso que provou ao Barão 
que era tal a mulher com quem tinha de se haver, lembre-se 
de que o testamento será destruído se acaso intentar apossar- 
se dêle, renunciando a desposar-me.

— Não tenha êsse receio, replicou o Sr. de Chamerroy, 
pegando na mão de Andréa e levando-a aos lábios; desejo 
ardentemente desposá-la; há de ser Baronesa antes de quinze 
dias.

— Agora nós, altiva Marquesa de Chamery! murmurou 
Andréa em tom de alegria selvática. Ainda hei de expulsar-te 
do teu palácio!
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Tinham decorrido quinze dias desde que Fabien d’As- 
molles soubera das revelações que o Marquês de Chamery fi­
zera no momento derradeiro; revelações que o desligavam 
do juramento e lhe permitiam que desposasse Branca. A 
primeira metade desta quinzena correra serena, qual lua de 
mel. Tinham combinado esperar um ano, e estavam passados 
quase onze meses, depois do falecimento do Sr. Barão de 
Chamery, para a realização do casamento de Branca com o 
Visconde Fabien d’Asmolles.

Entretanto, não podia a pobre Marquesa abster-se de 
suspirar lembrando-se daquele filho por tanto tempo esperado, 
e que rião voltara ainda, apesar dela o ter chamado havia 
já  onze meses. Com efeito, no dia seguinte ao funeral do 
Sr. de Chamery, escrevera a Marquesa a seu filho, dirigin­
do a carta ao almirantado inglês. Esta carta devia ter sido 
expedida na mala da Índia, mala que fazia uma viagem 
mensal. Admitindo-se que o moço oficial não tivesse podido 
partir imediatamente e se houvesse demorado ainda dois 
meses, devia ter embarcado o mais tardar quatro meses 
apôs o falecimento de seu pai, e por conseguinte ter já  sete 
de viagem'.

E , contudo, a S ra . de Chamery não recebera ainda a 
mínima notícia.

Além disso, a pobre senhora julgara por tanto tempo o 
filho morto, que mal podia agora acreditar na sua existência. 
Por isso guardara o mais profundo silêncio,, bem como sua 
filha, acêrca das revelações do Marquês.

Para Paris inteira falecera o moço de Chamery havia 
muito tempo.

A Marquesa, como é fácil compreender, sentira extrema 
repugnância em divulgar, ainda às pessoas de maior intimi­
dade, o segrêdo que o Sr. de Chamery guardara durante 
dezoito anos. Para isso teria de explicar as suspeitas injus­
tas do finado, o infame procedimento da Marquesa velha de 
Chamery, e entrar em uma multidão de pormenores que lhe 
fariam rebaixar a altivez nativa.

Só Fabien, e isso desde o dia em que fôra resolvido o 
seu casamento com Branca, só Fabien fôra iniciado em tal 
mistério.
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A Sra. de Chamery, sua filha e Fabien, resolvidos a 
calar o segrêdo até à chegada do moço marítimo, tinham 
combinado compor um romancezinho que pudesse ser aceito 
pela sociedade: a história de um filho amimado, e dotado 
de imaginação exaltada, que foge um dia da casa paterna, 
e que depois é encontrado por uns saltimbancos, que em se­
guida o embarcaram em, um navio inglês. Percebe-se, pois, que 
tendo corrido por Paris inteira o boato de ter morrido o 
moço Alberto Honório de Chamery, boato que não fôra des­
truído depois do falecimento do Marquês, houvesse a  menina 
Andréa Brunot tido a lembrança de fazer valer o testamento 
do cavalheiro de Chamery, e de casar com o Barão de Cha- 
mery-Chamerroy.

Ora, depois de resolvido o casamento de Branca com F a ­
bien, a pobre mãe, que assegurara assim a felicidade de Um 
dos seus filhos, entrou a pensar mais no outro por cujo re­
gresso suspirava havia tanto tempo.

Próximo a expirar, dissera-lhe o Marquês que recebia 
regularmente todos os anos uma nota da Companhia das 
índias, acêrca do filho, por via do almirantado; e recebera 
a última três meses antes de morrer. Logo, se sucedera 
alguma desgraça ao moço Alberto Frederico Honório de 
Chamery, oficial da marinha inglesa, não podia ter sido senão 
nos últimos quinze ou dezoito meses.

Fabien aconselhara pois à Marquesa a  que escrevesse 
de novo, não ao filho, mas ao secretário do almirantado em 
Londres. Para obter resposta eram necessários dez dias. 
Êstes dez dias passou-os Fabien no palácio de Chamery, 
com a sua noiva, ao lado da Marquesa, a qual, como sabemos, 
havia muito tempo padecia de uma horrível doença de con- 
sunção. Parecia mesmo que desde a crise nervosa e o desmaio 
de Branca,, na manhã em que Fabien se batera em duelo, 
piorara extraordinàriamente o estado da Marquesa, por efei­
to da comoção violenta que experimentara. O médico assis­
tente chegara a dizer a Fabien:

—  A Sra. de Chamery está muito doente, mais doente 
do que se supõe. Bastaria uma comoção violenta ou uma 
catástrofe imprevista para ela sucumbir.
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Entretanto, o Sr. d’Asmolles, ao cabo de oito ou dez 
dias, nos quais não saiu de casa senão para ir  ao palácio 
de Chamery, entrou a pensar no seu amigo Rolland de Clayet.

—  E ’ necessário, disse êle para consigo, que eu saiba 
como está o pobre moço.

Pediu pois uma licença de horas a Branca, e dirigiu-se 
no “faeton” à rua de Provença.

Rolland, como o anunciara o médico, achava-se muito 
melhor, pelo menos fisicamente.

Fabien achou-o envolto em um chambre, sentado junto 
ao fogão.

—  Não se admire da minha visita, meu querido adversá­
rio, disse o Visconde entrando. Bem sabe que a autorizam 
os usos do duelo.

Fabien esperava ser recebido de modo glacial, mas Rol­
land estendeu-lhe vivamente a mão.

— Meu amigo, disse-lhe êle, fui um louco, fui tolo e in­
grato; mas Deus puniu-me cruelmente. Queres tu perdoar-me?

Fabien sorriu-se.
—  Estás curado? perguntou-lhe êle.
—  Estou.
E  mostrou uma carta ao Visconde.
E ra a carta que Rolland recebera de Andréa, oito horas 

após o seu encontro com Fabien, e em que ela, como sabemos,
o despedia nos têrmos mais glaciais.

—  Bem vês, disse o Visconde depois de ter lido a epís­
tola, que fiz bem em te arranhar a pele.

—  Parece-te?
—  Decerto. . .  Se tu me houvesses morto, ter-se-ia pas­

sado tudo de outro modo.
—  A h!. . . disse Rolland em tom de surprêsa.
— Andréa, prosseguiu Fabien, ter-te-ia aparecido aqui 

ao cabo de uma hora, dizendo-te: A prova de amor que o 
senhor me deu não me permite recusar-lhe por mais tempo 
a minha mão.

Rolland abanou a cabeça.
—Espera, prosseguiu Fabien, que se enganou com aquêle 

sinal negativo. O teu ferimento mudou as faces das coisas. 
Andréa, como diplomata hábil, espera a tua convalescença, 
está convencida de que a sua carta irritou o teu amor, e conta
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com a tua próxima visita. Andréa julga-te já  a seus pás, 
implorando o teu perdão, e suplicando-lhe que te conceda a 
sua mão.

—  Enganas-te. . .  interrompeu Rolland.
—  Ora, adeus!
E  Rolland estendeu a mão para uma mesa próxima.
—  Lê esta participação, disse êls.
Fabien pegou na carta e fitou estupefato. E ra  impressa 

e concebida nestes têrmos:

“O Barão de Chamery-Chamerroy tem a honra de par­
ticipar a V. E xa . o seu casamento com a menina Andréa 
Brunot de Chamery, e pede-lhe que assista à bênção nupcial, 
que será realizada no d ia . . . ”

A data era daquele mesmo dia.
Andréa procedera com ligeireza: o seu casamento cele­

brara-se naquela mesma, manhã.
Fabien ficou como que atordoado.
— Nisto, disse êle após um momento de silêncio, há 

por fôrça o quer que seja de extraordinário.
— Que há de ser? perguntou Rolland.
— Tu pediste sèriamente a Andréa que casasse contigo?
—  Pedi.
—  Ela repeliu-te?
—  Pouco ms is ou menos. Na véspera do nosso encontro, 

tinha-mc ela pedido oito dias para refletir.
•— E ’ notável.. .
■— Por quê?
— Porque tu és um homem honrado, pertences a uma 

excelente família, possuis vinte mil libras de renda, e espe­
rança de vir a possuir mais, de modo que uma mulher 
como Andréa nunca poderia esperar tanto.

—  Talvez. . .
—  Ora, continuou Fabien, o que eu não percebo e o que 

deve ocultar da parte dela alguma infâmia é a escolha que 
fêz do tal Barão de Chamery.

—  Conhece-o? perguntou Rolland, em tom que denotava 
vivíssima curiosidade.
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— E ’ um homem perdido de dívidas, um vadio sem 
honra, um miserável que nem sequer respeita, o nome que tem.

—  E ’ extraordinário. . . disse também Rolland.
E  Fabien teve então como que o pressentimento de 

uma desgraça que parecia ameaçar a sua querida Branca, 
pcrque bem sabia avaliar o ódio com que a mulher que usava 
indevidamente do apelido de Chamery envolvera a Marquesa 
e sua filha. Foi com o espírito prêsa de vaga inquietação 
que êle entrou no paláeio de Chamery, seriam cinco horas, 
Fabien jantava com as duas senhoras quase todos os dias.

—  Veio o doutor, disse-lhe Branca; e como achou a 
mamãe muito indisposta, aconselhou-a a que fôsse descansar, 
de modo que está a dormir.

—  Ah! disse Fabien em tom de inquietação.
— Mas obrigou-me a prometer-lhe que a despertaria 

para o jantar.
Mal acabara Branca de proferir estas palavras, apareceu 

a Sra. de Chamery.
Fabien beijou-lhe a mão.
—  Então, meu filho, disse-lhe ela, como está o seu amigo ?
—  E stá  muito melhor, respondeu Fabien.
Sem mais demora forsm para a  mesa; e a Marquesa, 

depois de ter permanecido por um instante pensativa, pros­
seguiu:

— Faz hoje dez dias que a minha carta foi para Londres.
—  Amanhã, respondeu Fabien, devemos receber resposta 

do almirantado.
—  Não sei por que, tornou a  Marquesa, mas tenho me­

donhos pressentimentos.
—  Então, mamãe! disse Branca, em tom de repreensão.
—  Meu pobre f i lh o !.. . acrescentou a Sra. de Chamery, 

soltando um suspiro; se lhe terá sucedido alguma desgraça!
—  Não esteja pensando em coisas tais, minha senhora, 

disse Fabien.
■— Quem sabe se terá naufragado!
—  Ora! disse Fabien rindo-se; não há marítimo nenhum 

que naufrague na última; viagem. . . E sta  creio ser a última 
de Alberto. . .

—  Decerto! acudiu Branca. Em nós o tendo na nossa 
campainha, não o deixaremos tom ar a  p a r tir .. .
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—  Assim deve ser, murmurou o Visconde; além disso, 
deve um Chamery servir à Inglaterra ?

E  os dois noivos entraram a formular tão belos projetos, 
e a manifestar tão risonhas esperanças com relação à próxima 
chegada do moço Marquês de Chamery, que fizeram surgir 
um sorriso no rosto da pobre mãe, introduzindo-lhe ao mesmo 
tempo no coração um átomo de alegria.

Contudo, depois do jantar, julgou Fabien a propósito 
noticiar à Marquesa o casamento de Andréa. Para isso espe­
rou que Branca saísse da casa de jantar e fôsse para a sala, 
onde todos os dias, depois de jantar, se ia sentar ao piano.

—  Minha senhora, disss Fabien à Marquesa, soube hoje 
uma coisa muito extraordinária.

A Marquesa pareceu assombrada.
— Aquela infeliz, prosseguiu Fabien, a quem V. E xa dá 

uma pensão. . .
—  Andréa? disse a Marquesa.
—■ Sim, minha senhora.
—  Há alguma nova infâmia dessa criatura? disse a 

senhora de Chamery com mais tristeza que desdém.
—  Andréa cascu-se, disse Fabien.
— Casou-se!
E  após um momento de estupefação, acrescentou a  se­

nhora de Chamery:
•— E  quem foi que casou com essa infeliz rapariga?
— Um homem cuja honra estava avariada, respondeu 

Fabien. Hoje de manhã casou com Andréa Brunot o Barão 
de Chamery-Chamerroy.

A Marquesa ergueu os olhos ao céu com expressão de 
dor, murmurando ao mesmo tempo:
1 —  Santo nome de Deus! Como as raças degeneram! 
Um Chamery-Chamerroy.. . o nosso último parente. . .  casar 
com uma rapariga perdida!

—  Minha senhora, prosseguiu Fabien. V . E xa . bem 
sabe que as trevas odeiam a luz, que o lôdo insulta o azul 
do céu, e que squela criatura a quem V . E xa . tem enchido 
de benefícios. . .

—  Sei muito bem, disse a Marquesa, que nos odeia com 
todo o ódio qne o vício tem à virtude. . . Deve-se ter julgado
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muito feliz por ter afinal achado um homem que lhe deu 
o nome que ela roubara.

Nisto foi a Sra. de Chamery interrompida por um criado 
que foi entregar-lhe um cartão.

— O sujeito que manda êste cartão pede a V . E xa . o 
favor de o atender o mais breve possível.

A Marquesa pegou no cartão e leu: "Rossignol, pro­
curador” .

■— Não o conheço, disse e la . Não importa, mande entrar.
Fabien quis retirar-se.
—  Deixe-se estar, disse-lhe a Marquesa; não é já  meu 

filho? Posso acaso ter segredos para com o senhor?
Rossignol, o repugnante e sebento personagem que já 

entrevimos em casa de Andréa, foi imediatamente conduzido 
à presença da Marquesa.

X II

ALBERTO DE CHAMERY

Rossignol, graças ao adiantamento que lhe fizera a menina 
Brunot modificara consideràvelmente o seu invólucro: des­
pojara-se do casaco sebento e já  no fio, do chapéu de côr 
equívoca, e dos danificados sapatos. Apresentou-se como 
procurador sério, dos que não ganham menos de cem mil 
francos por ano. Tinha casaca inteiramente nova, camisa 
muito branca, gravata bem engomada, calças de casimira 
preta, e botas de polimento. Na forma do costume levava a 
pasta debaixo do braço: mas como atenuante ia de luvas 
e de bengala comi castão de ouro. Através dos óculos viam-se 
brilhar os olhinhos com alegria de má nota e apenas entrou 
cumprimentou a Marquesa com um desembaraço que suscitou 
em Fabien o desejo de o lançar pela janela.

—  Que nos poderá querer esta ave de mau agouro? 
pensou o Visconde.

—  A Sra. Marquesa de Chamery? perguntou o Sr. 
Rossignol.
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—  Sou eu. . . respondeu a Marquesa, convidando-o a 
sentar-se. Em que posso ser útil? acrescentou ela com a 
polidez e desembaraço de fidalga.

—  Eu, minha senhera, respondeu o espertalhão, sou 
procurador do Sr. Barão de Chamery-Chamerroy, primo de 
V . E xa . e da Sra. Baronesa de Chamery-Chamerroy, que 
é igualmente prima dc V . E x a . . .

E  acrescentou estas últimas palavras, com visível inten­
ção de ofender.

— Continue. . . disse a Marquesa em tom altivo.
Rossignol prosseguiu:
—  Antes de intentar uma demanda, em que V . Exa. 

perde infalivelmente quanto possui, julgou conveniente o 
Sr. Barão de Chamery-Chamerroy, meu constituinte, propor 
a V . E x a . uma transação. . .

— Uma demanda. . . uma transação. . . os meu haveres?! 
murmurou a Sra. de Chamery no auge do assombro.

E  voltando-se para Fabien, acrescentou:
— Êste homem decerto perdeu a razão. . .
— Peço perdão, tomou Rossignol em tom insolente, vou 

provar o contrário a V . E xa .
Fabien lembrou-se de agarrar Rossignol por um braço, 

e de chamar dois lacaios para o porem na rua; mas não, 
conteve-se.

—  Como disse, minha senhora, continuou o rábula refes- 
telando-se na poltrona, ao passo que a Sra. de Chamery o 
fitava assombrada, como disse, intentada a demanda, V. Exa. 
perde-a, e reduz a total pobreza a menina Branca.

—  Eu, disse a Marquesa interrompendo-o com dignidade, 
não ouvi nunca tratar minha filha pelo seu pronome na 
minha presença, e por um desconhecido que eu tenho tôda a 
razão de supor louco.

—  Peço desculpa, disse Rossignol, menina de Chamery 
é que eu queria dizer; mas isso não faz nada ao caso, como 
verá.

Fabien, até ali imóvel e mudo, sentiu esgotada a pa­
ciência. Dirigiu-se, portanto, a Rossignol, e o mediu de alto a 
baixo, dizendo-lhe em tom sobremodo sêco:

— Queira explicar-se com mais clareza e principalmente 
com mais respeito.
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Rossignol suportou sem pestanejar o olhar de Fabien, 
e retorquiu:

—  Peço perdão, mas não o conheço, e não é ao senhor. .  .
—  Insolente!
—  Não tenho a honra de o conhecer, repetiu Rossignol 

sem peixter o sangue frio.
— Pois eu lhe digo quem sou. . .
—  Vamos a ouvir . . .  retorquiu ironicamente o miserável 

enquanto a Marquesa permanecia petrificada ante tamanha 
audácia.

—  Eu sou o Visconde Fabien d’Asmolles, caso dentro 
de três meses com a menina Branca de Chamery, e vou lan­
çá-lo pela janela a fora. . . retorquiu Fabien.

—  Faça o que quiser, disse Rossignol muito tranqüila­
mente, mas creia que reduz à miséria a sua noiva.

E  deu esta resposta com tal segurança, com tão visível 
convicção, que Fabien estremeceu e reprimiu a irritação que o 
dominava.

—  Fale. . . ouvi-lo-ei.
—  Ah! até que poderei enfim explicar-me!
E  apesar da repugnância que o rábula lhes inspirava, 

resignaram-se a Marquesa e o Visconde a ouvi-lo.
—  Sra. Marquesa, prosseguiu Rossignol, O Sr. Barão 

de Chamery-Chamerroy casou esta manhã com a prima de 
V . E x a .

—  Eu, disse a  Sra . de Chamery interrompcndo-o com 
dignidade, não reconheci nunca o parentesco que o senhor 
estabelece entre mim e a menina Andréa Brunot.

—  Pois seja assim, tornou Rossignol; isso não quer di­
zer nada. O S r. Barão casou, pois, esta manhã, com a menina 
de Chamery. . .

—  Brunot. . . retificou a  Marquesa.
—  Pois seja Brunot. A menina Andréa Brunot levou 

em dote ao S r. Barão dezenove mil libras de renda e um 
testamento. . .

— Um testamento?! exclamou Fabien.
— Um testamento do cavalheiro de Chamery, tio do 

Sr. Marques Hector de Chamery, de quem V . E xa. foi her­
deira. Aqui está a cópia do testamento.
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E  então, ao passo que o espanto da Marquesa e de Fabien 
iam atingindo o cúmulo, tirou Rossignol da pasta um maço 
de papéis, procurou entre êles a cópia do testamento, e leu-o 
em voz alta.

A Sra. de Chamery não tivera jamais conhecimento de 
tal documento. Podia, portanto, até certo ponto, supô-lo 
falso. Em segundo lugar, sabia que seu filho estava vivo, 
e que por conseqüência a existência dêle anulava e reduzia 
a zero o testamento, qualquer que fôsse o seu valor.

Contudo a leitura do testamento causou-lhe tal impres­
são no organismo delicado e nervoso, que estêve a ponto de 
desmaiar.

Fabien amparou-a nos braços.
— Ora, continuou Rossignol, apressado em apresentar 

conclusões, e sem atenção pelo desfalecimento da Marquesa; 
ora, tendo falecido o Sr. Alberto Frederico Honório de Cha- 
m e ry .. .

Estas palavras causaram na Sra. de Chamery um efeito 
sublime.

—■ Morto! exclamou ela; o senhor disse que meu filho 
está morto?!

E  levantou-se com os olhos incendiados, e os lábios con­
vulsos, olhando para Rossignol, como se estivesse vendo nêle 
o assassino do filho.

— Quem foi que lho disse? Como foi que o senhor 
o soube?

— Ora esta! regougou Rossignol, um tanto intimidado 
e julgando prudente não se adiantar mais, creio que ao cabo 
de dezoito anos. . .

Ouvindo estas palavras soltou a Marquesa um grito de 
alegria, e caiu quase desfalecida, mas triunfante nos braços 
de Fabien.

—  Ponha-me fora êste homem. . .  disse ela ao Visconde; 
expulse-o desta casa. . . Não sabe que meu filho está a chegar, 
que o esperamos de um momento para outro!

—  Pobre senhora! murmurou Rossignol, julgando que 
precenciava um acesso de loucura; é a dor que a  desvairai.. .

Nisto abriu-se a porta da sala e apareceu Branca de 
Chamery.
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— Mamãe! disse ela; uma carta de Londres.. .  Uma car­
ta com o sinête do almirantado.

Estas palavras da jovem deram à Marquesa uma energia 
fictíc ia .

Tornou em seguida a levantar-se, langou um olhar de 
desprezo e triunfo ao emissário de Andréa Brunot, e disse-lhe:

— Aqui estão notícias de meu filho. . . Verá que não 
morreu!

E  apoderou-se da carta que Branca trazia na mão.
Depois, no momento de abri-la, entrou a tremer, hesitou, 

e sentiu palpitar descompassadamente o coração. . .
—  Valha-me Deus! murmurou ela; não me a tre v o ...
Fabien tirou-lhe a carta das mãos, abriu-a e viu que era

assinada por um comissário do almirantado.
Ato contínuo percorreu-a ràpidamente com a vista; e a 

frente, que primeiro se lhe enrugara por efeito da inquieta­
ção, desenrugou-se repentinamente.

—  Alberto chegou a Londres, disse êle.
E sta frase fêz sair dos lábios da Marquesa e dos da 

filha um grito de alegria. Ao mesmo tempo principiou Ros­
signol a sentir-se muito mal acomodado.

Houve um momento em que chegou a lembrar-se de se 
dirigir disfarçadamente para a porta; mas Fabien que lhe 
adivinhou a intenção apenas o viu levantar-se, deteve-o com o 
olhar.

— Espere. . . disse êle, convém que o S r . Barão de Cha­
mery, seu constituinte, saiba o que deve pensar.

A carta emanada do almirantado e na qual Fabien não 
via senão que Alberto de Chamery chegara a Londres, era 
concebida nos seguintes têrmos:

“Sra. Marquesa:

“Encarregado por lorde. . . de procurar nos arquivos 
e correspondência do almirantado as informações que V. Exa. 
pede, apresso-me em transmitir-lhas.

“O Sr. Marquês Alberto Frederico Hcnório de Chamery, 
deu a sua demissão de oficial da marinha inglesa ao serviço 
da Companhia das Índias, em 8 de abril do ano último.

“E sta demissão, apresentada ao almirantado, foi aceita.
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“O Senhor de Chamery recebeu esta notícia e  em­
barcou imediatamente para a Europa, a bordo de um  bri­
gue mercante. O Sr. da Chamery chegou a Londres em 
5 de novembro do mesmo ano, e apresentou-se, segundo se 
vê nos registros do almiraatado, no mesmo dia, no Ministério 
da Marinha, onde foram visados os seus papéis.”

—  Santo Deus! exclamou a Marquesa. A 5 de novembro, 
e nós estamos em fev ereiro !... Quatro meses para v ir de 
Londres a Paris!

— Ê, com efeito, extraordinário. .  . murmurou F a b ie n .
E  prosseguiu:

“O Sr. de Chamery deve ter embarcado para Fran ça  no 
"Mouette”, brigue francês.”

—  O “Mouette” ? disse Rossignol; o brigue “M ouette” ?
—  E  então? disse Fabien.
—  Mas então, prosseguiu Rossignol com alegria selvá­

tica e imprudente, se embarcou a bordo do “Mouette” já  não 
existe. . . O “Mouette” perdeu-se completamente, não esca­
pando ninguém, quando ia de Líverpool para o Havre.

A Sra. de Chamery soltou um grito, c caiu sem sentidos 
nos braços da filha.

O miserável ferira-a mortalmente.
E ’ impossível descrever o que então se seguiu. Da um 

lado Branca de Chamery, desorientada, amparando a  mãe, 
e puxando o cordão de uma campainha para que lhe acudis­
sem; e do outro Fabien d’Asmolles correndo para Rossignol, 
e deitando-lhe as mãos às goelas.

—  Miserável! exclamou êle no auge da desesperação, 
mataste a Sra. de Cham ery.. . mereces o cadafalso, assassino!

— Largue-m e... largue-m e!... bradava Rossignol meio 
sufocado; sustento o que disse, o “Mouette” perdeu-se. . . não 
escapou ninguém. . . O Sr. Barão de Chamery, meu consti­
tuinte, há de ganhar a cau sa .. . O senhor há de saber quem 
eu s o u ...

Rossignol não pôde continuar.
Apenas Branca fêz soar a campainha, acudiram diferen­

tes criados, e Fabien entregou-lhes o rábula, que não cessava 
de se estorcer e gritar.
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—  Levem êste homem. . . ordenou êle; levem-no e fus­
tiguem-no com vontí de. .  . Matem-no a pancada, que matou 
sua am a!

Dois lacaios precipitaram-se sôbre Rossignol, agarraram- 
no, e taparam-lhe a bôca, para que não gritasse. Depois iam 
já  a arrastá-lo dali para fora, para obedecerem ao Visconde, 
ao pgsso que os demais servos se agrupavam em tôrno da 
Marquesa, quando de repente apareceu à porta um novo per­
sonagem .

E ra  um mancebo. Um mancebo de vinte e oito anos, pou­
co mais ou menos, alto, delgado, de cabelos louros e com a 
cútis um tanto crestada pelo sol dos trópicos. Trajava farda 
de pequeno uniforme da marinha inglêsa; e apesar da per- 
Uirbação que dominava Branca e Fabien, apenas viram a farda 
de marinha, soltaram ambos uma exclamação de surpresa, 
que foi um grito sircultâne?.mente de angústia e alegria.

Não seria aquêle o mesmo homem, cuja morte Rossignol 
anunciara pouco antes, e que aparecia inopinadamente para 
o desmentir?

O mancebo deteve-se gravemente à porta e olhou para 
Rossignol.

— Então êste homem, disse êle, afirma que morreram 
todos os passageiros do “Mouette” ?

—  Sim senhor. .. todos. . .  balbuciou Rossignol, apesar 
de quase estrangulado.

— Exceto eu, Alberto Frederico Honório de Chamery, . . 
tornou o mancebo.

No mesmo instante ressoaram na sala dois gritos de 
alegria, e uma exclamação de raiva e susto.

Fabien e Branca correram para o marítimo. Rossignol 
quis fugir.

— Chamery, meu irmão! exclamou Fabien d’Asmolles; 
êste homem matcu sua mãe.

O marítimo correu para a casa próxima, onde Branca 
já  o precedera.

— Minha mãe! minha mãe! murmurou êle.
A senhora de Chamery permanecia ainda desfelecida.
Sem mais demora mandaram chamar um médico, o qual 

apareceu imediatamente e s. fêz voltar a si.

— 107 —



Mas, como muito bem dissera Fabien, Rossignol ferira 
mortalmente aquela organização já  muito débil e achacada.

A Marquesa recobrou os sentidos, relanceou os olhos em 
tôrno, olhos em que se notava o brilho da febre o do delírio, 
e não conheceu Branca, nem Fabien, nem aquêle filho cheio 
de mocidade e de vida pelo qual morria. Olhou para êles, prêsa 
do delírio, delírio que durou muitas horas, e que afinal cedeu 
lugar a um torpor e insensibilidade que lhe não permiti­
ram reconhecer o filho.

—  A Sra. Marquesa, disseram os médicos, não resiste 
por muitas horas.

As três da manhã, faleceu a  Sra. de Chamery, sem ter 
recobrado a razão, sem poder abençoar Fabien, nem a filha, 
nem o moço oficial de marinha, todos de joelhos à cabeceira, 
e inundados de lágrimas.

Decorridas quarenta e oito horas, voltavam dois homens 
do cemitério do sul, tristes e silenciosos! Voltaram de ter 
acompanhado a Sra. de Chamery à sua última morada, ao 
jazigo da sua família.

Eram o Visconde Fabien d’Asmclles, e o mancebo que 
chegara no momento de receber o último suspiro daquela que 
dizia ser sua mãe.

Desceram assim das alturas de Montparnasse até à rua 
de Verneuil, onde o marítimo fitou Fabien e lhe disse em tom 
afetuoso:

—  Meu amigo. . .  meu irmão, porque hás de fazer a 
ventura da nossa querida Branca. . .

—  Se hei de!. . . murmurou Fabien deveras comovido.
—  Pois bem. . . continuou o marítimo, hás de acompa­

nhar-me. . . porque me resta ainda cumprir um dever.
Fabien estremeceu.
—  Há um homem, prosseguiu o companheiro de Fabien, 

um fidalgo sem honra, o qual não contente com o ligar seu 
nome ao de uma mulher perdida, desposou os rancores que 
a dominavam, o seu ódio à nossa casa, e afinal matou nossa 
mãe.

— Assim foi. . . disse Fabien.
—  Quero matar êsse homem.
—  Pois seja assim! disse simplesmente Fabien.



E  dirigiram-se ambos à rua de Saint-Florentin, onde resi­
dia o Barão de Chamery-Chamerroy depois do seu casamento, 
não querendo saber de onde provinha a luxuosa mobília da 
menina Andréa Brunot.

XIXI

PLANO AMBICIOSO

Como facilmente se adivinha, o homem que aparecera no 
palácio da rua Vemeuil, no momento em que Rossignol afirmava 
terem morrido todos os passageiros do “Mouette” ; o homem 
que dizia ser Alberto de Chamery, e que soluçara ao fechar os 
olhos da Marquesa; que Fabien, no cemitério, se vira obrigado 
a amparar por se achar sèriamente comovido; o homem, em 
suma, que queria matar o Barão de Chamery-Chamerroy, era 
Rocambole.

Nunca um impostor entrara em uma família por meio de 
circunstâncias mais dramáticas, mais frisantes, em melhores 
condições. Chegava no momento em que sua suposta mãe expi­
rava, e dava tôdas ss provas do mais profundo respeito e da 
mais sincera desesperação.

Qunado o verdadeiro Alberto de Chamery desaparecera, 
ainda Branca, sua irmã, andava ao colo da ama. No palácio não 
havia já  nenhum dos servos do tempo da sua desaparição. F i­
nalmente, a Marquesa morrera sem recobrar as suas faculdades. 
Quanto a Fabien, como sabemos, viera a Paris pela primeira 
vez, havia unicamente treze anos.

Quem havia portanto, de duvidar da identidade de Ro­
cambole, vendo-o munido dos papéis do verdadeiro Alberto 
de Chamery ?

Além, disso, o discípulo de sir Williams tcm ara-se, quan­
to às maneiras, um perfeito “gentleman” . Aquêle que se 
chamara sucessivamente Visconde de Cambolh, Marquês D. 
Inigo de los Montes, sir Arthur Rocambo, fidalgo indiano, 
adquirira por fim maneiras e hábitos verdadeiramente aris­
tocráticos, a ponto de poder enganar qualquer fidalgo.

Foi o que aconteceu a Fabien.



Além disso, Fabien d’Asmolles inteiramente absorto pela 
dor que oprimia Branca de Chamery, que o fazia padecer 
igualmente, não duvidou um instante de que não tivesse junto 
de si o verdadeiro Marquês de Chamery.

Rocambole compusera um romance simplíssimo para ex­
plicar o modo milagroso como escapara ao desastre do “Mouet- 
te”, e não chegara a Paris senão três meses depois do de­
sastre .

No momento em que o “Mouette” tocara no rochedo, 
logo compreendera, como cumpria a um marítimo, que estava 
tudo perdido, e fizera-se ao mar. Mas o “Mouette” tocara 
no rochedo muito longe da terra; de modo que apesar de 
excelente nadador, tivera afinal de se agarrar a um despojo do 
navio, encomendando a alma a Deus, a» passo que as vagas 
pareciam devorá-lo. Então dizia o mancebo ter perdido os 
sentidos e não os haver recobrado senão ao cabo de muito 
tempo. Achara-se, então, a bordo de um navio desconhe­
cido que o recolhera, sem dúvida, no momento em que 
ia desaparecer para sempre sob as vagas. O navio era di­
namarquês e ia para a América; e quando inteiramente 
senhor de si, pedira para o lançarem em terra, tinha o navio 
dobrado já  o Cabo de Finisterra, e o capitão não pudera ace­
der ao seu desejo. Rocambole tinha, pois, ido à América, de 
onde voltava.

Isto, como se vê, era tão inverossímil, que ninguém 
podia fazer a mínima observação, acabando de completar a 
ilusão a dor que manifestou pela morte da Marquesa.

O suposto Marquês de Chamery, a quem afinal daremos 
muitas vêzes êste nome, apresentou-se, pois, com Fabien, na 
rua Saint-Florentin, em essa do Barão de Chamery-Cha­
merroy.

Os novos esposes tinham começado a sua existência con­
jugal pela lua de fel. Havia dois dias que a menina Andréa 
Brunot se arrependera amargamente de ter desposado o Barão 
de Chamery, um devasso crivado de dívidas, sem sombra de 
honra, e no qual se não podia fundar a mínima esperança 
desde que era ponto averiguado, como Rossignol, ainda mo­
lesto e contuso, lhe fôra dizer, existir ainda o Marquês de 
Chamery.
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Os criados de Andréa não conheciam Fabien, e muito 
menos Rocambole. Conduziram-no para a sala e dísseram-lhc 
que o S r . Barão e a S ra . Baronesa estavam em casa.

O Sr. Barão de Chamerroy, que se achava no quarto de 
sua espôsa, apareceu imediatamente, e logo reconheceu Fabien, 
com quem se encontrara outrora e que sabia ser noivo de 
Branca de Chamery.

O Barão adivinhou logo o que Fabien queria, mas Fabien 
cumprimentou-o silenciosamente e pareceu querer deixar o 
uso da palavra ao seu futuro cunhado.

Rocambole deu um passo para o Barão.
—  Eu sou o Marquês Alberto de Chamery, disse Ro­

cambole .
O Barão inclinou-se e permaneceu silencioso.
Rocambole mediu-o em seguida, com a altivez de um 

verdadeiro fidalgo e perguntou-lhe:
— Não adivinha acaso o fim da minha visita?
Rocambole continuou com voz grave e triste, e em que

não faltava unção nem nobreza.
—  Há quarenta e oito horas que voltei à casa paterna de 

onde fugira havia dezoito anos e achei minha mãe ferida 
mortalmente por um miserável que se dizia enviado por não 
sei que mulher perdida, uma ladra chamada. . .

•— Senhor! exclamou o Barão.
—  Ouça! disse imperiosamente Rocambole. Eu disse — 

"mulher perdida e ladra”, a qual, por efeito de uma vergonhosa 
especulação baseada nas probabilidades da minha morte, ca­
sara havia pouco com um de certos homens degenerados. . .

—  Basta . .  . disse o Barão, corando extraordinàriamen- 
te ; compreendo a sua intenção, estou às suas ordens.

— Conto com isso.
—  Amanhã, onde quiser.
—  Amanhã, não, retorquiu o suposto Marquês de Cha­

mery; há de ser imediatamente.
—  Como quiser. . . que arma escolhe?
—  Para mim é indiferente. . . A espada, se quiser.
Fabien dirigiu-se para. a porta, Rocambole seguiu-c, e

o Sr. de Chamerroy ia para sair com êles, quando apareceu 
no limiar da porta a nova Baronesa. Apenas viu Fabien, logo 
percebeu, como seu irarido, o que ia suceder. O Visconde



d’Asmolles envclveu-a com um clhar repleto de desprezo, di- 
zendo-lhe em voz alta:

—  Deixe passar, minha senhora; daqui a uma hora tal­
vez esteja viúva, e poderá casar com Rolland Clayet.

E  passou altivo e arrogante por diante daquela mulher, 
a quem o seu seu desdém supremo curvou até o chão.

—  Meus senhores, disse o Barão de Chamerroy ao che­
gar ao pátio, eu não tenho testemunhas.

—  Saiamos, retorquiu Rocambole, que não daremos de­
certo vinte passos sem encontrarmos uma testemunha.

—■ Como queira. . . disse o Barão.
Rocambole tivera razão.
Ao passo que Fabien e êle se meteram no trem de praça 

que ali os levara, e correram à casa de Devismes a buscar 
espadas, desceu o Barão de Chamerroy, a pé, a rua Royale, 
e encontrou, antes de chegar à Madalena, um mancebo seu 
conhecido, que se dirigia a cavalo para o Bosque.

O Barão aproximou-se-lhe e disse-lhe que fôra cruelmente 
insultado e que o seu adversário desejava bater-se imedia­
tamente .

—  Muito bem! respondeu o cavalheiro interpelado, estou 
à sua disposição.

—  O encontro, disse o Barão, deve verificar-se daqui .1 
uma hora, no prado Catalão. O meu adversário é quem leva 
as espadas.

—  Vamos, disse o cavalheiro, apeando-se, entregando 
o cavalo ao seu criado, e metendo-se com o Sr. de Chamerroy 
em um fiacre que ia passando devoluto.

Em menos de uma hora chegaram ao ponto indicado, 
onde se achavam já  Fabien e Rocambole, os quais tinham 
levado consigo duas espadss e um par de pistolas. Fabien 
previra 0 caso do seu amigo ser pôsto fora do combate por 
uma ferida ligeira, e por isso disse ao Barão, mostrando-lhe 
as pistolas:

—  Bem vê que estou resolvido, sendo preciso, a suceder 
ao Marquês de Chamery.

—  Nesse caso, retorquiu insolentemente 0 Barão, defen­
derá o dote de sua espôsa.

—  Os haveres da menina de Chamery, replicou o Vis­
conde sem se alterar, têm mais altas proteções. Protege-os
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a justiça de um país onde nunca foi permitido a um homem 
crivado de dívidas, e de reputação péssima, espoliar uma 
família honesta.

E  Fabien, que proferira estas palavras em voz baixa, 
voltou rapidamente as costas ao Sr. de Chamerroy. Em 
seguida dirigiu-se ao mancebo que acompanhara êste último, 
e desempenhou as suas funções de padrinho.

As condições de um duelo ajustam-se rapidamente no 
local em que êle se deve efetuar. Os dois adversários despi­
ram sem demora as casacas, e puseram-se em guarda.

—  Palavra de honra! pensou Rocambole, rememorando 
os numerosos duelos que tivera, nunca me bati por causa 
tão nobre. Se sir Williams me visse desembainhar a espada 
para vingar a minha nobre mãe Marquesa de Chamery!

O suposto Marquês, lembrando-se da sua maravilhosa 
destreza e do famoso golpe “dos mil francos", ensinado em 
segredo por um porteiro da rua Rochechouart, atacou o ad­
versário com o sangue frio e a ciência prudente que fazem o 
esgrimista consumado.

O Sr. de Chamerroy não era adversário para desprezar. 
Pertencia à velha escola francesa: atirava com o corpo direito, 
a perna esticada, e em silêncio; não avançava nem recuava 
nunca. Infelizmente naquela ocasião achava-se sob o domínio 
da máxima inferioridade moral, junta a extraordinária irri­
tação. O homem que êle tinha por adversário custava-lhe 
setenta e cinco mil libras de renda; e além disso tratara-o 
como ao último dos miseráveis. Por fim, era um homem 
que ia ali defender sua mãe. E ra  muito mais do que necessá­
rio para lançar extraordinária perturbação na alma e no 
jôgo do Barão de Chamerroy.

Rocambole, pelo contrário, bandido audaz, sem fé nem 
lei, homem que depois de se achar na pele do verdadeiro Mar­
quês de Chamery estava resolvido a representar consciente­
mente o seu papel, achava-se perfeitamente tranqüilo e como 
convém a um esgrimista de profissão e que sabe qual é o 
valor da partida que encetou.

—  Quem se atreverá a duvidar de que eu seja o Marquês 
de Chamery, dissera êle para consigo, logo que eu tenha morto 
o homem que matou a minha suposta mãe?

PR O EZ A S 1/8
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Bastou êste pensamento para assegurar grande superio­
ridade moral ao discípulo de sir Williams. O combate foi en­
carniçado, mas curto. O Sr. de Chamerrcy defendeu-se com 
tôda a energia de um homem que se sente condenado; chegou 
até a ferir o adversário por duas vêzes; mas afinal, êate 
último, todo ensangüentado em um ombro e no baixo-ventre, 
empregou o famoso golpe dos “mil francos”, e estendeu ao 
copiprido o Barão de Chamery-Chamerroy.

—  Creio que tem a sua conta, pensou Rocambole.
As feridas do suposto marquês eram insignificantes. 

Contudo (oi obrigado a dar o braço a Fabien para se meter 
na carruagem, ao passo que os guardas do Bosque, que tinham 
acudido, ajudavam o padrinho do Sr. de Chamerroy a trans­
portá-lo para a rua. O Barão respirava ainda, mas o seu 
estado era em extremo assustador.

Dali a dois dias lia-se em uma fôlha de Paris a seguinte 
notícia:

“Anteontem, às quatro horas, houve no Bosque de 
Bolonha um duelo, cuja origem misteriosa e dramáticas con­
seqüências preocupam no mais alto grau a curiosidade uni­
versal. Os dois adversários pertenciam à sociedade aristocrá­
tica do arrabalde Saint-Germain.

“O Marquês de C. . . e o Barão de C. . . C. . . ,  seu parente 
afastado, bateram-se a espada; o Marquês de C . . . foi ferido 
no ombro e no baixo-ventre, mas sem gravidade real.

“O Barão de C . . .  C.  . . recebeu, pelo contrário, uma 
estocada, que deixa poucas esperanças de o salvar. O Barão 
era casado havia apenas três dias. Parece mesmo que foi 
o seu casamento uma das causas do funesto duelo. O Sr. de 
C . . . C . . .  desposara uma mulher das que se não podem 
apresentar, e que se tornam em extremo perigosas por 
efeito da assombrosa beleza e da perversidade do espírito”.

Em seguida entregava-se o noticiarista a extensa dis­
sertação de moral, contava vagamente a história do testa­
mento e concluía assim:
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“0  Marquês de C. . . é aquêle que desaparecera de Paria 
há dezoito anos, sendo ainda criança, e que a sua família 
procurou depois inutilmente.

“O moço de C. . . que voltara a Paris, para receber, in­
felizmente, o último suspiro da Marquesa sua mãe, contou 
do modo seguinte, segundo nos afirmam, a sua desapariçãoi

“Fugira da casa paterna para se subtrair a uma corre­
ção que o seu preceptor lhe queria infligir, e dentro em pouco, 
perdido em Paris, fôra dar ao cais e seguira pela margem 
do Sena, até o ponto em que se achavam os barcos de vapor, 
que faziam naquele; tempo carreira entre Paris e o Havre.

“A criança, tendo seguido a multidão, que se dirigia., 
apressadamente para um vapor prestes a partir, sem saber 
o que faria nem aonde ia, achou-se transportada para o< 
Havre. No caminho perguntaram-lhe o seu nome, que êle 
se recusou a dizer, por altivez. O comandante do vapor, re­
solveu-se então a entregá-lo a um comissário de polícia: mas 
o pequenito conseguindo ainda fugir, divagou parte da noite 
pelo pôrto, onde foi encontrado por uns marinheiros ingleses, 
que sc apoderaram dêle e o embarcaram na qualidade de 
moço. O filho pródigo seguiu o seu destino, e regressou há 
três dias a Paris, oficial da marinha inglesa e possuidor de 
excelentes documentos de bom serviço. Infelizmente achou 
sua mãe moribunda.

“A Marquesa de C. . . sucumbiu ao susto que lhe tinham 
causado as ameaças do Barão de C . .  . C . .  . e de sua espôsa, 
a quem a morte provável do Marquês de C. . . dava esperan­
ças cuja legalidade devia ser decidida pelos tribunais.”

Tal era a extensa narração, que a citada fôlha deu como 
ponto à curiosidade pública.

O suposto Marquês de Chamery, a quem os ferimentos 
constrangeram a estar de cama por alguns dias, tornou-se 
e herói do momento. As visitas corriam em turba ao palácio 
de Chamery.

A primeira vez que o Visconde d’Asmolles saiu dando o 
braço ao seu futuro cunhado, fraco ainda, mas convalescente, 
receberam os dois uma ovação.

E is aqui, pois, as circunstâncias dramáticas e comoventes, 
no meio das quais o auda2 discípulo de sir Williams, o impoa-
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tor Rocambole efetuou a sua entrada em Paris, sob o nome 
do desventurado Marquês de Chamery, e munido dos papéis 
que lhe pertenciam.

Ao cabo de três meses encontrava sir Williams na bar­
raca dcs saltimbancos no bulevar do Templo, sob os ouropéis 
do selvagem 0 ’Penny.

Que ocorrera, porém, no decurso daqueles três meses, 
para o novo Marquês de Chamery?

Que sonho ambicioso tinha aquêle homem que chegara 
já  a inventar uma família, um nome, e setenta mil libras de 
renda, para precisar novamente da inteligência perversa de 
-sir Williams?

E ’ o que em breve vamos saber da sua própria bôca, 
na rua de Suresnes, na pequena sobreloja, para onde condu­
zira sir Williams, e aonde chamara o médico crioulo que curara 
tôdas as doenças adquiridas nos trópicos.

O filho adotivo da viúva Pipart não se contentava com 
a riqueza, com o título de Marquês, com o ver-se rodeado 
por uma família patrícia; queria mais ainda!

XIV

O DOUTOR MULATO

Rocambole mandou entrar o médico de côr para o quarto 
■de dormir.

0 ’Penny permanecia sentado à mesa comendo com 
voracidade perfeitamente selvática.

Como sucedera ao público no bulevar do Templo, e ao 
ípróprio Rocambole, o doutor recuou involuntariamente mal 
'encarou o selvagem, tão hediondo era. 0 ’Penny, porém, 
mostrou não ter notado a aparição de um novo personagem, 

ve continuou a comer.
—  E is o infeliz, doutor, disse o suposto Marquês de Cha- 

m ery.
Passado o primeiro momento de repulsa, aproximou-se 

10 mulato de 0 ’Penny, pegou em um castiçal e examinou-lhe 
sd  rosto de perto.
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0 ’Pnenny nem pestanejou.
— Então? perguntou Rocambole, porque o médico exa­

minava silenciosamente o chefe australiano.
— Parece-me, disse afinal o doutor, que vejo neste homero 

uma coisa extraordinária.
— Que é?
— E ’ que êste desgraçado foi vítima de tôdas as marca­

ções e mutilações por duas vêzes.
— Parece-lhe? perguntou ingenuamente o moço Mar­

quês de Chamery.
— Primeiro, continuou o médico, suportou no rosto gran­

des queimaduras; queimaduras tais que não podem ter sido- 
causadas senão pela detonação de uma arma de fogo, car­
regada de pólvora sêca.

— E ’ extraordinário. . . Então os selvagens usam arma 
de fogo?

Rocambole fêz esta pergunta com verdadeira ingenui­
dade de adolescente.

— Alguns. . . respondeu o mulato.
— Assim, pois, foi queimado.. .
— Primeiro; mas depois, e passado muito tempo, ao- 

cabo de pelo menos seis meses, foi marcado.
— Acho isso mais extraordinário ainda.
— Com efeito, porque os selvagens principiam por mar­

car os prisioneiros. De sorte que não posso explicar isto 
senão de um modo.

— Ah!
— Em primeiro lugar, é fora de dúvida, que êste homem 

foi mutilado...
— E ’ mudo. . . observou Rocambole.
— Êste homem assim mutilado e queimado deve ter sido 

vítima de alguma cruel vingança. ..
—• Realmente?
— E ’ provável que tenha sido depois abandonado em 

alguma plaga da Austrália, apoderando-se então dêle os 
selvagens.

Esta perspicácia do doutor mulato não deixou de inquie­
tar o nosso amigo Rocambole.

— Que demônio! pensou êle; êste médico parece ter o 
dom de adivinhar. . .  E ’ preciso cuidado.. .
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E prosseguiu em voz alta:
— O que o doutor disse trouxe-me à memória um fato 

ao qual não ligara em princípio a mínima importância.
— Com efeito?. . . disse o doutor; e ato contínuo tornou 

a aproximar a luz ao rosto do 0 ’Penny.
— Êste homem, que foi primeiro marinheiro, atraíra 

a antipatia de tôda a guarnição por efeito da sua muita seve­
ridade para os grumetes e pajens.

Rocambole interrompeu-se e fitou o homem sarapintado.
0 ’Penny continuava a comer e parecia alheio ao que 

diziam.
Rocambole, porém, conhecia profundamente o caráter de 

sir Williams, para se deixar iludir por aquela aparente insen­
sibilidade, que lhe pareceu de bom agouro naquela inteligência, 
que êle temia tivesse padecido demasiadamente.

— Principalmente os marinheiros indígenas que nós tí­
nhamos a bordo, prosseguiu êle, detestavam-no e tinham-lhe 
votado o ódio dos que se encontravam nos mares indianos, 
e que não cedem a coisa alguma dêste mundo. Êste homem 
chama-se Walter Bright. Conhecia ser alvo daquele ódio; 
mas como bom marinheiro inglês, crente que a disciplina e 
o respeito devido aos superiores constituem a melhor égide, 
não deu importância aos odientos.

— E  julga, observou o mulato, que estas queimaduras. . .
— Ouça, doutor. . . Walter Brigth tinha completado o 

tempo de serviço e podia deixar o serviço da companhia 
quando muito bem quisesse. Um dia procurou-me, no meu 
camarote, a bordo de uma escuna que eu comandava e onde 
êle era mestre de marinheiro, a fim de me pedir a sua baixa. 
Ofereciam-lhe o comando de um junco chinês e avultada paga 
para conduzir emigrados à Califórnia. As minas da Cali­
fórnia tinham-se descoberto havia pouco tempo; e as raças 
asiáticas principiavam a emigrar para lá. Obtive a baixa 
de Walter Bright e êle partiu; mas na véspera do diaj em que 
o junco saiu desertaram muitos dos nossos marinheiros in­
dianos; e soube-se em seguida que haviam sido seduzidos 
pelo armador chinês.

— Bem. . . disse o médico, que ouvira com grande aten­
ção o romance improvisado pelo suposto Marquês; agora já 
adivinho o resto. No mar revoltou-se a tripulação, e Walter
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Bright foi desfigurado, mutilado e lançado em alguma ilha 
deserta.

— E ’ o que eu presumo.
Neste momento 0 ’Penny, até ali impassível, voltou-se e 

olhou curiosamente com o resto de olho para o doutor e para 
Rocambole.

_— Ora, espere. . . disse êste último; vou falar-lhe em 
inglês, porque não entende uma palavra em francês.

E  perguntou em inglês a Walter Bright, se fôra muti­
lado por uma tripulação revoltada.

O suposto selvagem pareceu ouvi-lo com grande atenção 
e como se não o entendera logo em princípio, ou como se a 
voz do marquês lhe despertasse recordações já  meio apagadas.

De repente, porém, moveu a cabeça com, visível vivaci­
dade, fazendo um sinal afirmativo.

— Ora, aí está! disse o doutor, maravilhado pela sua 
própria perspicácia.

— B em ... prosseguiu Rocambole, uma vez que já  te­
mos o caso um tanto esclarecido, voltemos à nossa consulta.

— Peço perdão, observou o doutor; mas outra pergunta 
ainda.

— Queira dizer.
— Onde foi que achou êste homem?
— Achei-o por acaso, esta noite, em uma barraca de sal­

timbancos .
— Reconheceu-o ?
— Imediatamente.
— Contudo, não deve agora assemelhar-se muito com o 

que foi outrora.
— E ’ verdade. . . mas aquela cicatriz que êle tem no lado 

direito do peito?
— Aquilo foi uma estocada, disse o doutor.
— Pois foi onde eu o reconheci; e agora vejo-me obrigado 

a contar-lhe outra história, acrescentou Rocambole.
— E  desejo ouvi-la, retorquiu o doutor.
— Walter Bright, disse Rocambole, salvou-me a vida: 

foi a defender-me que êle recebeu aquela estocada, sendo eu 
ainda simples “midshipman” . Uma noite tive uma desavença 
com uma camarada meu em uma casa de Calcutá, mal afa­
mada, e que era freqüentada por marítimos. O meu rival
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estava embriagado e eu apenas alegre. Eu, segundo o uso 
inglês, preparei-me para o sôco; mas êle desembainhou a 
espada e correu sôbre mim. No momento porém em que ia 
alcançar-me, lançou-se entre nós um homem o qual no mesmo 
instante caiu por terra ferido com a estocada que me era 
dirigida. Era Walter Bright.

— Percebo, disse o doutor.
— O pobre diabo, que estêve por muito tempo em grave 

perigo, prosseguiu Rocambole, tinha portanto adquirido di­
reito eterno ao meu reconhecimento. Como vê, a Providência 
permitiu-me usar dêle. Esta noite, os ouropéis que o co­
briam e a sua feiura medonha atraíram-me a atenção. Em 
seguida fêz-me estremecer a descoberta da cicatriz, assaltan­
do-me logo a idéia de me aproximar dêle e de perguntar se 
não se chamava Walter Bright. Vendo-o então manifestar viva 
comoção, não duvidei nem mais um instante. Ato contínuo, 
dei meia dúzia de luíses aos saltimbancos, tornei-me proprie­
tário dêle e conduzi-o para aqui, lembrando-me do doutor e 
da sua maravilhosa habilidade.

O doutor fêz um gesto de agradecimento.
— E pensei que o doutor poderia talvez, senão curá-lo, 

pelo menos diminuir-lhe a feiura. Bem sabe, doutor, con­
cluiu o suposto Marquês, que a minha posição me permite 
assegurar o futuro a êste infeliz; e se conseguíssemos fazer- 
lhe desaparecer estas horrendas marcas.. .

O doutor tomou a pegar no castiçal.
Depois fêz levantar 0 ’Penny e examinou-lhe novamente 

a hedionda fisionomia.
— São, com efeito, as marcas da Austrália.
— E poder-se-ão apagar?
— Parece-me que sim.
— E  as queimaduras?
— Isso tem mais que se lhe diga. . .  Não devemos pensar 

em tal.
— Mas. . . os olhos?
— Um está inteiramente extinto e o outro muito doente. 

Amanhã, às dez horas da manhã hei de voltar. Necessito 
examiná-lo à luz do dia para sentenciar em última instância.

— Pois seja assim. . .  Até amanhã.
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E  depois de acompanhar o médico, voltou para junto dc 
jOTenny.

■— Meu velho, disse-lhe então batendo-lhe no ombro, vai- 
se intentar restaurar-te um tanto o focinho. Não ficarás de­
certo um rapaz bonito, capaz de agradar à tua cunhada Con­
dessa de Kergaz; mas enfim há de fazer-se o que poder.

Nisto apareceu um sorriso horrendo no rosto de sir 
Williams, a quem já  podemos dar êste nome.

— Pronunciei um nome, disse Rocambole, que ainda te 
impressiona como dantes. Bem. . . Veremos o que se pode fazer 
em teu favor. Agora, continuou êle, bem percebes que o 
Marquês de Chamery não pode ficar razoavelmente uma noite 
inteira fora do seu palácio; tenho um irmão, um cunhado, e 
uma posição na sociedade . . . E ’ necessário manter os bons 
costumes.

Rocambole tocou a campainha, e logo apareceu o criado 
de quarto.

— Despe êste homem, coisa que não levará muito tempo, 
disse o falso Marquês sorrindo e indicando ao criado as 
penas e as calçotas vermelhas que compunham o vestuário de 
0 ’Penny: deita-o depois em minha cama e trata-o o melhor 
possível até eu voltar.

— Sim, Sr. Conde, disse o criado de quarto, inclinan­
do-se com todo o respeito de um criado largamente pago.

— Procura neste guarda-roupa que aqui tenho, pros­
seguiu o mancebo, roupa que lhe sirva, e amanhã de manhã 
veste-o convenientemente para receber a visita do médico.

Depois de fazer estas recomendações pegou Rocambole 
no paletó e saiu.

Ao meter-se no cupê ordenou ao cocheiro que rodasse 
para o1 palácio.

O cupê partiu com a rapidez do raio, de modo que dentro 
em pouco chegou à rua de Verneuil.

O portão do palácio de Chamery abriu-se de par em 
par; o suíço saiu imediatamente do seu cubículo e correu a 
desdobrar o estribo do cupê. Rocambole apeou-se indolente­
mente, como quem não sai nunca a pé.

O suíço entregou a seu amo uma carta. Rocambole abriu-a 
e leu:
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“O Duque e a Duquesa de Sallandrera pedem ao Sr. 
Marquês Alberto de Chamery lhes faça a honra de jantar 
em sua casa, sexta-feira. . .  do corrente.”

— Olá! murmurou Rocambole; parece que me não corre 
por lá mal o negócio. . .  Pois iremos!

No dia seguinte, quando o Marquês de Chamery se diri­
giu à rua de Suresnes, onde deixara sir Williams, achou o 
selvagem apócrifo envolto em um chambre, de boné de ve­
ludo, e já  nas mãos do doutor mulato, o qual continuava a 
examiná-lo com minuciosa atenção.

— Agora, disse por fim a Rocambole, tenho quase cer­
teza de fazer desaparecer as marcas.

Em seguido levou Rocambole para a casa contígua e 
disse-lhe em voz baixa:

— Eu obrigo-me a dar a êste homem um rosto feiíssimo, 
mas não hediondo, e cujas costuras poderão ser atribuídas a 
qualquer acidente, como a explosão de uma caldeira de vapor, 
por exemplo; o que receio é que o tratamento que tenho de 
lhe aplicar o deixe inteiramente cego.

— Diabo!. . . murmurou o mancebo.
E deixando o doutor, voltou ao quarto onde estava sir 

Williams, e disse a êste em inglês, aproximando-lhe um tin­
teiro, pena e papel:

— Ainda sabes escrever?
Sir Williams pegou na pena, e escreveu, em letra tremida, 

mas legível, estas palavras:
“Lembro-me de tudo e tenho sêde de me vingar.”
— Bom.. . disse Rocambole. Como será agora o teu 

único modo de conversar comigo, e como pode suceder que 
nos achemos, por vêzes, às escuras, experimenta se podes 
escrever fechando o teu único ôlho.

Sir Williams pegou novamente na pena.
“Ainda que esteja totalmente cego (escreveu êle), co­

nheceria os meus inimigos pelo simples contato.”
— Otimamente.
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E Rocambole foi novamente ter com o doutor.
— Pode tratar do homem, disse-lhe êle; passa perfeita­

mente sem o ôlho.

Um mês após a cena que contamos, achavam-se Rocambole 
e sir Williams na casa da rua de Suresnes.

E ’ fora de dúvida que a bonita cigana do bulevar do 
Templo, Franfreluche, seu espóso e o “seu” Bobino, seu patrão 
não teriam então reconhecido o seu ex-colaborador. 0 ’Penny, 
ou antes sir Williams, estava metarmorfoseado. Em primeiro 
lugar, em vez do trajo composto de umas calçotas ver­
melhas e das penas de galo e de papagaio, estava com um 
belo casaco côr de castanha, bem forrado e ornado em uma 
das casas com uma fita esverdeada, que passava por uma 
condecoração estrangeira; calças de casimira, chinelas de 
marroquim verde e um boné de veludo com borla de oura 
completavam-lhe o vestuário caseiro.

O doutor mulato cumprira a sua palavra. Fizera desa­
parecer inteiramente as marcas do pseudo selvagem; mas o 
único ôlho de sir Williams pagara o aperfeiçoamento. A 
perda, porém, daquele ôlho que lhe dava: à fisionomia um 
aspecto feroz, não contribuíra pouco para lhe dar uma fisio­
nomia mais humana.

Assim vestido, tinha sir Williams o aspecto de uma pobre 
vítima do gênio industrial moderno. As cicatrizes de quei­
maduras que lhe sulcavam o rosto, faziam-no parecer um 
maquinista desfigurado pela explosão de uma caldeira, um 
artilheiro vítima do seu ofício, ou um mineiro infeliz.

Naquela manhã, seriam dez horas, estava ao lado dêle o 
seu antigo discípulo Rocambole.

Sir Williams estava agasalhadamente repoltreado em, uma 
excelente poltrona, colocada próximo do fogão.

Rocambole estava de chambre, estendido ao comprido em 
um divã, e com os olhos fitos no seu professor de patifaria.

— E ’ realmente uma pena, meu tio, que o asno do médico 
que te tratou te desse cabo do resto de vista que ainda tinhas. 
Se tu pudesses ver, não te acha rias demasiadamente mal. 
Tens agora um aspecto respeitável; eu arranjei-te na socie­
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dade uma bonita história, cheia de heroísmo, que fará com 
que todos vejam em ti um mártir da glória.

Esta frase fêz aparecer no rosto do cego um sorriso 
amargo e escarninho, dos que só sir Williams sabia outrora 
o segrêdo, e que demonstrava ter sobrevivido a tantos nau­
frágios físicos e morais a inteligência perversa daquele homem.

— Porque agora que tu estás apresentável, prosseguiu 
Rocambole, vou introduzir-te na sociedade, que há quinze dias 
não fala senão em ti. Afirmo-te que te tornas o herói da 
semana. Tenho falado de ti como de um Júlio Gérard, com 
um tanto de Jean Bart e de Dugay-Troin. Mataste centos 
de tigres; os cipaios cortaram-te a língua e tu fizeste-te 
estropiar pela pega que guarnecias para te não entregares 
aos piratas. A Companhia das Índias condecorou-te. Para 
minha irmã, a formosa e casta Branca de Chamery, e para 
Fabien, és o homem a quem devo a vida. Vais por conse­
guinte ter uma existcnciazinha no meu palácio, com a con­
dição de que me hás de dar conselho. . .

O cego fêz um sinal afirmativo.
— Eu não sei se tu pensas como eu, prossegiu Rocam­

bole; mas parece-me que no teu lugar, diria para comigo: “Eu 
fui o interessante sir Williams, o sedutor Visconde Andréa; 
vi as mulheres as meus pés, fui temido, lisonjeado, amado. 
Venci. Um dia, uma mulher cortou-me a língua, desfigurou- 
me e tornou-me um objeto de horror e compaixão. Ora, um 
homem fraco, um néscio lembrar-se-ia do que fôra, e dese­
jaria a morte. Eu quero viver! E  quero viver principalmente 
para me vingar” . E  eu, acrescento Rocambole, interrompen­
do-se, e eu que não sou de todo infeliz, vingar-te-ei. “Além disso, 
prosseguiu êle, quero viver, porque tenho junto de mim um 
homem que é o que eu fui, quer dizer, que é moço, interessante, 
arrojado, cético, sem preconceitos nem crenças, um homem 
no qual, para assim dizer, me encarnei, afligindo-me com os 
seus sucessos, possuindo pelo pensamento e pelo dom de assi­
milação tudo que êle possa obter por meio dos meus conse­
lhos : dinheiro, amôrcs, honras c triunfos ambiciosos. ”

— Sim. ..  sim. . .  é isso! exprimiu o rosto de sir Wil­
liams com uma pantomima das mais vivas, acompanhada de 
um sorriso cruel, única coisa que o fazia assemelhar ao sir 
Williams de outrora.
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Rocambole prosseguiu:
— Bem vês que te adivinhei. Por isso, no dia em que 

te encontrei sob os ouropéis de 0 ’Penny, esperando que nem 
tudo se houvesse extinto em ti, não hesitei em te tirar da 
posição miserável em que, se não fôra eu terias morrido mais 
cedo ou mais tarde.

Nos lábios do cego apareceu novo sorriso. Foi um sorriso 
magnífico, que podia expressar igualmente um pensamento 
de reconhecimento ou uma ironia sobremodo mordaz.

— Nota, contudo, meu excelente tio, disse Rocambole, 
atribuindo ao tal sorriso a última das significações, nota que 
se Rocambole não fêz mais que um dever, arrancando à miséria 
o seu querido mestre sir Williams, o Marquês de Chamery, 
possuidor de setenta e cinco mil francos de renda, admiravel­
mente colocado na sociedade e apto a efetuar mais dias menos 
dias, um excelente casamento, jogou um jôgo fortíssimo fa­
zendo-se reconhecer pelo seu amigo de outrora. A desgraça 
azeda os espíritos. Um imbecil, no meu lugar, não teria dei­
xado de dizer para consigo: “Sir Williams atraiçoa-me, ainda 
que não seja senão para se consolar de ter experimentado in­
fortúnios.” Eu, pelo contrário, pensei: Sir Williams não tem 
a seu favor a mínima vantagem, mas era um gênio de pri­
meira ordem, tinha uma cabeça como raro se encontra outra. 
Eu tenho já  o pé no estribo, mas se sir Williams se achasse 
por detrás de mim, se êle me aconselhasse, creio que poderia 
obter quanto desejasse, ser embaixador, ministro e creio que 
até rei.”

Estas últimas palavras fizeram estremecer sir Williams, 
que se agitou na poltrona, com ar de satisfação.

— Já  vês, pois, meu velho, que não hesitei em querer-te 
para oráculo. Hei de contar-te a minha vida e tu hás de 
aconselhar-me; mas, primeiro que tudo, deixa-me participar- 
te uma excelente idéia, que tem sido até aqui a base do meu 
procedimento.

O rosto de sir Williams contraiu-se de modo que pareceu 
querer dizer:

— Vamos a ouvir.
— Segundo creio, disse Rocambole muito modestamente, 

é uma idéia nova. Ouve-me com atenção.
E estendeu-se no divã.
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— Até agora, disse êle, suponho que não temos chegado 
ambos aos nossos fins, por obedecermos a um provérbio muito 
tôlo, segundo o qual “precisa-se de uma lebre para fazer um 
guisado de lebre".

O cego riu-se.
— Isto é falso, por qualquer modo que se encare, pros­

seguiu Rocambole; e para o provarem bastam as casas de 
pasto de terceira ordem, que servem aos fregueses gato por 
lebre. O Sr. de Sartines, intendente de polícia, foi o primeiro 
que se lembrou de ter agentes secretos entre os ladrões. 
Tinha razão. Aplicava o mal ao serviço do bem. Nós temos 
feito o contrário: temo-nos servido de um montão de tratan- 
tes para chegarmos aos nossos fins, e é isso o que nos tem 
deitado a perder, e neutralizado tôdas as canseiras.

“Ora, a tal minha idéia formula-se dêste modo: — O 
melhor meio de praticarmos o mal com a máxima segurança, 
consiste em sermos auxiliados por gente de bem” . . . Que dizes 
a isto hem?

— Magnífico. .  . magnífico! respondeu o cego com du­
plicado movimento de cabeça.

— Por conseguinte, há quatro meses que eu resido na 
pele de um Marquês, e achando-me muito bem acomodado, 
não me tenho rodeado senão da mais sã virtude. Minha 
irmã é um anjo, meu cunhado um fidalgo de outros tempos, 
e tenho já  angariado para amigos os melhores caracteres dêste 
mundo; de modo que depois de te pôr a par de todos os meus 
atos e pensamentos, havemos de ver o modo de pôr em ação 
tôda esta gente, para nosso interêsse, bem entendido, for­
mando assim um lindíssimo jôgo de xadrez em proveito 
da nossa ambição.

Entretanto continuava a fisionomia de sir Williams a 
exprimir a mais viva satisfação. Se tivesse língua e olhos, 
cumprimentaria decerto o discípulo pelos progressos que tinha 
feito em filosofia prática.

— Agora, continuou Rocambole, vou contar-te o que 
tenho feito em Paris desde que aqui cheguei, como no quinto 
ato de um melodrama, para pôr o procurador Rossignol no 
meio da rua, e chorar sinceramente a perda de minha mãe.
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Sir Williams recostou-se na poltrona, como costumava 
outrora, e assumiu o aspecto atento de quem está para ouvir 
coisas interessantes.

XV

PEPITA DE SALLANDRERA

— Palavra de honra! exclamou Rocambole, a modo de 
exórdio; compreendo perfeitamente a existência de pessoas 
que prezam a virtude, porque a virtude tem um lado belís­
simo. ..

E  ao proferir esta frase de revés para sir Williams, e 
viu-o encolher ligeiramente os ombros! — Bom! pensou 
Rocambole; não está mudado, continua a ter recursos como 
d antes...E  prosseguiu em voz alta: E ’ um fato! A virtude 
de que se usa razoável e moderadamente tem mérito. Assim, 
vejo cm minha irmã um anjo, uma pérola, meu tio; e o 
marido, idem! Voltemos, porém, à minha Ilíada. Chorei tão 
conscienciosamente minha mãe de empréstimo, que adquiri 
imediatamente a afeição e estima de minha irmã e do seu 
futuro. Isto porém não bastava. Tinha a estima da minha 
família, mas precisava também a da sociedade. Ao voltar do 
cemitério fui provocar o Barão de Chamery-Chamerroy; dei­
xei-me tocar por duas vêzes, em um ombro e no baixo-ventre, 
mas depois estendi o adversário ao comprido, por meio da­
quele famoso golpe dos “mil francos” que tão mal sucedido 
foi com teu irmão. O Barão contudo, não morreu; ouço dizer 
que já tem saído; mas como se chegou a perder a esperança 
de que escapasse, o efeito foi o mesmo. . .

“Tornei-me, por conseguinte, o herói da época. O fale­
cimento da Marquesa de Chamery demorava, como era na­
tural, o casamento da sua filha; mas ao mesmo tempo o isola­
mento de Branca e a minha pouca idade não me permitiram 
esperar que findasse o luto. Pedi dispensas à Igreja, e forarn- 
me concedidas, em vista da urgência do caso. O casamento cele­
brou-se sem pompa, três meses depois do falecimento da 
Marquesa, isto é, há seis semanas.

—  127 —



“Tanto os noivos como eu estávamos de luto pesado, o 
que foi sobremodo conveniente. Fabien e sua espôsa combi­
naram comigo residirem em minha casa até o fim do luto. 
Só então é que Fabien irá tomar posse do palácio que com­
prou na rua de Babilônia, e que em outro tempo pertenceu 
a uma mulher muito da moda, de quem tu te deves lembrar, 
a Baronesa Saint-Luce. No dia do casamento não houve no 
palácio de Chamery nem jantar, nem recepção solene. No 
dia seguinte partimos todos para a nossa propriedade, ainda 
por dividir, da “Orangerie”, onde passamos quinze dias. 
Tinha chegado de lá havia exatamente oito dias quando te 
encontrei. Há, portanto, um mês que minha irmã está casada, 
que eu vivo mal como rapaz solteiro, e que freqüento a socie­
dade. Resulta daqui que já entramos como em nossa casa, 
no palácio do Duque de Sallandrera, espanhol, que possui 
milhões em Cuba e uma filha por quemi qualquer imbecil se 
apaixonaria. Eu, porém, o que quero é casar com ela.

Sir Williams fêz um movimento pelo qual Rocambole 
conheceu que o seu mestre o achava ambicioso.

Rocambole fingiu não o perceber, e continuou:
■— O Duque de Sallandrera é um homem de cinqüenta 

anos, que cheira a fidalguia a uma légua de distância. Além 
da colossal riqueza, possui também grande capacidade polí­
tica; e é senador no seu país. Como tem só uma filha, e como 
o seu nome se extingue com êle, tem a intenção de obter da 
rainha, ao casar D. Pepita Dolores da Conceição, autorização 
de transmitir ao genro o seu nome, a sua grandeza e o seu 
título de duque. . . Que dizes, meu querido tio, não estás já 
a ver-me, dentro de pouco tempo, Duque de Sallandrera, 
grande de Espanha, e ministro plenipotenciário em qualquer 
parte?

Sir Williams deixou escapar um gesto de aprovação.
Rocambole prosseguiu:
— D. Pepita recebe-me muito favoravelmente; suponho 

mesmo que me ama. . . A Duquesa, sua mãe, acha-me muito 
interessante, por efeito de motivos que oportunamente te 
explicarei. O Duque é que eu não tenho conquistado, pelo 
menos, em sentido atinente ao casamento; o que pode suce­
der é que eu descubra uma pista, que reúna um feixe de
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recordações pouco agradáveis ao Duque, um como que res- 
saibo da sua mocidade, rapaziadas. . . Creio que percebes?

Sir Williams fêz um sinal afirmativo.
— Tenho duas grandes empresas entre mãos, uma das 

quais poderia conduzir-me ao desfêcho da outra. O meu que­
rido cunhado, está ameaçado, sem que o saiba, de apanhar 
uma herança de duzentas ou trezentas mil libras de renda! 
E  a êsse respeito tenho eu certos projetos: mais para adiante 
falaremos dêles. . . Por agora falemos de ti, ou antes dos 
teus inimigos, que até certo ponto o são também meus. Como 
devias supor, há três meses que ando a coligir informações.. .

Sir Williams agitou-se convulsivamente na poltrona.
— Como também deves supor, tive a curiosidade de sa­

ber, em primeiro lugar, o que fôra feito do Conde de Kergaz, 
teu querido irmão. Rocambole, que não despregava os olhos 
do rosto de sir Williams, viu-lhe nas feições que a vista não 
iluminava aparecer uma expressão de ódio feroz, seguida do 
cruel sorriso que revelava o mais íntimo da sua alma.

— Armando continua a gozar de uma felicidade deveras 
insolente; é filantropo como dantes e profundamente querido 
da espôsa c do filho. A nossa querida Baccarat tornou-se 
Condêssa Artoff; mas esta união é quase um mistério.

O nome da Baccarat causou em sir Williams uma impres­
são em que se juntavam o ódio e o susto.

— Vê-se que ainda te lembras do “Fowler”, disse Rocam­
bole; e antes de te dizer mais a respeito dela, vou dar-te 
um conselho.

O cego permaneceu imóvel; mas no rosto pintava-se-lhe 
claramente a mais viva curiosidade.

— O ódio a teu irmão foi por duas vêzes seguidas a 
causa da tua perdição. No teu lugar deixaria tranqüilo o 
S r . de Kergaz, e não pensaria m'ais senão na Baccarat.. . 
A esta podemos nós fazer uma guerrazinha muito interessante, 
porque me incomoda nos seus projetos relativos a D. Pepita 
de Sallandrera, como me incomodou outrora, quando eu era 
Visconde de Cambolh. Mas o mais extravagante disto tudo 
é que não lhe passa pela cabeça que a sua presença em Paris 
c sobremodo nociva ao Marquês de Chamery.

PROEZAS 1/9
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Como podia a Baccarat, sem o saber, estorvar os pro­
jetos de Rocambole? Como se achava ela em Paris? Que exis- 
têriíSa era a sua?

E ’ o que em breve contaremos.

Na noite daquele dia foi mudada a residência do cego 
sir Williams, sob o nome de Walter Bright, para o palácio 
de Chamery.

O Marquês tivera sem dúvida idéias secretas para assim 
proceder.

Ora, o Duque de Sallandrera, que residia em Paris ha­
via três anos, dispensara somas consideráveis com o seu 
palácio, do qual fizera uma maravilha. A parte dêle mais 
garridamente faustosa, a que parecia ter merecido maiores 
cuidados, a mais artística nos seus mínimos pormenores de 
ornamentação e mobília, era, sem dúvida nenhuma, todo o 
segundo andar, reservado para D. Pepita Dolores da Concei­
ção. A filha única do Marquês imaginara, ordenara, e o pai 
pagara.

O Duque de Sallandrera, fidalgo segundo a mais ampla 
acepção do têrmo, compreendera muito largamente o fausto 
e a elegância, mas faltava-lhe por vêzes o bom-gôsto; e se 
D. Pepita não tomara a peito encarregar-se de o inspirar, 
decerto o formoso palácio da rua da Babilônia não chegaria 
a ser olhado como uma maravilha de luxo delicado e bem 
entendido.

D. Pepita era artista. Pintava como verdadeira discípu­
la dos Murillos e Velazquez; estudara a arquitetura mou- 
risca da Alhambra.

Permitam-nos apresentar um ligeiro perfil desta nova 
personagem da nossa história.

D . Pepita tinha dezenove anos; mas as tépidas brisas 
e o sol do seu país tinham-na tão precocemente amadurecido, 
que todos lhes suporiam fàcihnente vinte e três anos ou vinte 
e quatro.

A menina de Sallandrera nascera em Sevilha; era for­
mosa a tal ponto que nenhuma andaluza o poderia ser mais: 
tinha a flexibilidade ondulante que os espanhóis traduzem



pela palavra “mancho” . Cabelos pretos como azeviche, olhos, 
de um azul sombrio e esverdeado como o azul do mar Medi­
terrâneo, lábios de carmim, mãozinhas adoráveis, tornavam: 
D . Pepita uma beleza característica das que resumem1 um tipo, 
como se diz na linguagem das artes, e que a tomara notável 
em Paris.

O primeiro ano que a jovem espanhola aparecera nas 
sociedade parisiense, influindo muito para isso o seu enormê  
dote, fôra perseguida com inúmeras pretensões matrimoniais.. 
Tinham entrado na liça condes, marqueses, barões, banquei­
ros e industriais de primeira ordem; mas D. Pepita não 
abaixara os olhos para nenhum, e o Duque de Sallandrera,, 
seu pai, dera polidamente de mão a quantos suspiravam em 
tôrno da jovem. A andaluza declarara formalmente que não 
queria casar-se, porque tinha apenas quinze anos.

Além disso o Duque e a Duquesa, que tinham trinta 
e cinco anos, que era irlandesa e muito formosa ainda, ha­
viam adotado para sua filha a educação inglêsa. Pepita vivia 
em Paris como uma jovem “miss” que não dava contas das- 
suas ações senão a si própria. De manhã cedo saía a cavalo, 
acompanhada unicamente de um criado. Durante o dia saía 
em vitória ou em cupê, e ia unicamente com as criadas fazer 
compras ou estudar no Louvre, onde copiava os melhores 
autores. Além disto tinham-na visto muitas vêzes em cor­
ridas na Marche ou em Chantily, guiando ela própria um 
“breack” tirado a quatro. Em uma palavra, D. Pepita era 
um leoa.

Fôra uma manhã, no Bosque, que ela travara conheci­
mento com aquêle a quem Paris inteira chamava de Marquês 
de Chamery. Rocambole ia girando em tôrno do lago, ao 
passo do seu soberbo alazão queimado que êle guiava com 
graça inimitável. Chegando junto da cascata viu uma ama­
zona, montando um belíssimo cavalo árabe branco de neve. 
O cavalo, assustado pelo ruído da cascata, empinava-se, vol­
teava, recuava e dava todos os sinais de profundo terror. 
A amazona lutava energicamente com o animal, e talvez 
chegasse a domá-lo se não sobreviesse um incidente, feliz­
mente raro nos fatos da equitação. O bridão, que era à in­
glêsa, quebrou-se, e o cavalo, doido de mêdo, não se sentindo 
já  subjugado pelo freio, voltou para trás e partiu a galope,
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•arrebatando a amazona, a quem desde então se tornou inútil 
•qual gênero de resistência.

Rocambole caminhava exatamente em sentido inverso. 
Quis atravessar o seu cavalo na frente da amazonas, a fim 
de o deter, mas o animal, sobremodo assustado, deu um salto 
para o lado, e continuou a fugir. Rocambole picou o seu, 
correu após o fugitivo, e conseguiu alcançá-lo no memento 
em que êle, no auge do terror, ia precipitar-se 110 lago. Ro­
cambole cingiu a amazonas com um braço vigoroso e atirou-a 
da sela, ao tempo em que o cavalo se atirava à água. Esta 
amazona era D. Pepita.

A jovem agradeceu calorosamente ao seu salvador, per- 
guntou-lhe o seu nome, e soube que era o Marquês de Chamery.

No dia seguinte foi o Duque de Sallandrera visitar Ro­
cambole, e agradeceu-lhe entusiàticamente o serviço que pres­
tara, à sua filha, e por conseguinte a êle Duque. Passados 
oito dias foi Rocambole convidado para um baile dado pelo 
Duque no seu palácio da rua de Babilônia decorridos mais 
quinze dias jantou com 0 Duque.

Desde então largaram vôo os seus instintos ambiciosos.
— Hei de casar com Pepita! disse êle para consigo.
O amigo Rocambole era decerto muito arrojado, como 

vamos ver, seguindo-o até o palácio do Duque de Sallau- 
drera, no dia. imediato em que levara para sua casa o cego 
sir Williams.

Eram três horas quando o “faeton” do Marquês entrou 
no pátio do palácio. Rocambole viu então chegado ao vestíbulo 
um elegante tílburi, que reconheceu imediatamente.

— Oh!. . . oh!. . . disse êle para consigo; o meu rival, 
D. José, está, segundo parece, fazendo a sua côrte.

E  encrespou ligeiramente as sobrancelhas.
Nisto apareceu um criado para receber o Sr. de Cha­

mery, ao qual disse:
— Os senhores Duques saíram, mas a Sra. D. Pepita 

'está no seu “atelier” .
Rocambole fêz um sinal afirmativo e seguiu 0 lacaio. 

D. Pepita estava, com efeito, no seu “atelier” .
D. José estava sentado a poucos passos, mirando o 

quadro principiado. Vendo entrar o Marquês, franziu D.
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José as sobrancelhas, tal qual como fizera Rocambole venda 
o tílburi do “hidalgo” .

Êste sinal de antipatia, não durou, porém, mais do que 
um relâmpago.

Os dois homens cumprimentaram-se cortesmente, e em 
seguida inclinou-se Rocambole metodicamente por três vêzes; 
diante da jovem espanhola, que lhe estendeu a mão, à  
inglesa.

— Como esta? disse-lhe ela. E ’ necessário que o Marquês 
tenha muita bondade para subir até aqui.. . V. Exa. chegou 
muito a propósito para estabelecer o acôrdo entre mim e 
meu primo D. José.

O Marquês mostrou nos lábios um sorriso finíssimo, e, 
perguntou:

— Terei acaso de desempenhar o papel de Themist*
— Talvez. . .
— De que é que se trata, minha senhora?
— Eu e o D . José temos tido uma discussão inteiramente 

artística. D. José afirma que a escola flamenga é superior 
à espanhola. . .

— E . . .  V . Exa. ?
— Eu, como verdadeira andaluza, afirmo o contrário.
— E ’ sério! retorquiu Rocambole, sorrindo.
— Mas qual é a opinião do Marquês?
— Não é possível, respondeu o Marquês, pronunciar-me 

tão repentinamente.
— Realmente?
— V. Exa. há de compreendê-lo tão bem como eu, em 

sabendo que já  fui rival de D. José.
D. Pepita corou repentinamente.
— Peço-lhe que se tranqüilize, minha senhora, disse Ro­

cambole, a quem não escapara a perturbação da jovem e 
que via nela um bom agouro; tratava-se de um combate so­
bremodo pacífico.

— Mas bateram-se?
— Por intermédio de um pregoeiro de leilões.
— Oh!. . . Como ?
— Foi antes de ontem, na venda da galeria do Marquês 

d’A. ..  onde eu e D. José, disputamos sèriamente a posse 
de um Ruysdael.
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— Com uim encarniçamento. . .  disse D . José.
— Que da parte dêste seu criado não passava de uma 

verdadeira paixão.
— E quem foi o vencedor?
— Ai, minha senhora! retorquiu modestamente o Mar­

quês. D. José estava convencido, e eu não; de modo que a 
fé suplantou o ceticismo.

— Por conseguinte, Sr. Marquês, disse D. Pepita, está 
julgara a pendência. V. Exa. prefere a escola espanhola 
A escola, flamenga.

— O Marquês, observou D. José, com tal ou qual atrevi­
mento, não é decerto pintor?

— Tanto como o primo, disse Pepita.
Em seguida pousou a palheta e os pincéis, e foi sentar-se 

em um sofá defronte do Marquês, afastando-se assim de 
D. José, que não pôde deixar de morder os beiços.

■— Não sabe, Sr. Marquês? disse a jovem. Vendi o 
Ibraím.

— O seu cavalo árabe?
— E ’ verdade. . .  um horrendo animal que me haveria 

morto se V. Exa. me não acudisse.
— Oh! minha senhora...
— Vcndi-o ao Camilo Demay, ao banqueiro de vinte e 

scinco anos, que possui as melhores cavalariças dos Campos 
Elísios.

— Por quanto, minha senhora?
— Por sete mil e duzentos francos.
— Foi de graça!
— Foi de graça? disse D. José alongando o lábio inferior 

e aproximando-se de Pepita; acho que foi caríssimo.
Pepita soltou uma risada.
-— Sr. Marquês, disse ela indicando D. José, apresento- 

’lhe o homem mais ignorante dêste mundo em assuntos hípicos. 
ÍMeu primo é capaz de tomar por cavalo inglês um normando 
cruzado com percherão, e é de opinião que por mil e duzentos 
francos se deve possuir o que há de melhor, de mais bonito 
e  distinto. Se eu me não houvesse intrometido na adminis- 
tragãe da sua cavalariça, ve-lo-ia o Marquês andar no tílburi
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tirado por um enorme “mecklembourg”, e aparecer no Bosque 
em algum cavalo de fiacre que lhe houvessem vendido como 
sendo um “meio-sangue” .

D. José ouviu êste gracejo sem dizer uma palavra, limi­
tando-se por fim a dizer:

— Minha prima está hoje de bom humor. . .  zomba de 
mim, com extremo prazer. ..

— Não zombo, digo a verdade.
E  como se estivesse empenhada em flagelar D. José na 

presença do Sr. de Chamery, zombou da pouca destreza do 
espanhol como caçador, como zombara da sua pouca aptidão 
como esportista.

Rocambole estava encantado. O que fazia, como convinha 
a  um homem bem educado, era tomar a defesa do moço es­
panhol, acusando Pepita de pouco indulgente, triunfando afi­
nal completamente por obrigar o rival a aceitar dêle auxílio 
e socorro.

D. José permanecia impassível, ouvindo os gracejos de 
Pepita com um bom-humor ou uma indiferença perfeitíssimos. 
Contudo, por uma ou duas vêzes surpreenderam os olhos 
observadores de Rocambole um olhar de furor concentrado, 
lançado por D. José a sua prima.

Ao mesmo tempo pareceu-lhe que Pepita empalidecera 
e experimentava sob a ação daquele olhar um constrangi­
mento, que a sua alegria aparente e as risadas de escárnio 
mal disfarçavam.

— Olá', disse Rocambole, para consigo, dar-se-â o caso 
que Pepita seja à oculta escrava dêste homem?

Havia muito tempo que o suposto Marquês de Chamery 
nutria a esperança de uma entrevista a sós com Pepita; e 
naquele dia chegou a supor que D. José se retiraria por fim ;’ 
mas D. José parecia resolvido a não lhe ceder at praça.

Os dois mancebos passaram perto de duas horas no 
“atelier”, decididos naturalmente ambos a não deixar o campo 
livre um ao outro.

Pepita, adivinhou esta resolução imediatamente; no mes­
mo instante, porém, a sua jovialidade diminuiu, o seu sorriso 
desapareceu, tornou-se pensativa, e a conversação, até ali ani­
madíssima, foi-se extinguindo pouco a pouco.

De repente, puxou D. José pelo relógio.
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Rocambole teve então a esperança de que êle achasse ser 
já  muito tarde e se retirasse; mas Dom José voltou-se para 
D. Pepita, e perguntou-lhe inopinadamente.

— O tio saiu?
— Saiu.
•— Mas vem jantar?
— Decerto.
— Então csperá-Io-ei; até jantarei cá, porque tenho gra­

ves notícias para lhe dar.
D. Pepita estremeceu e Rocambole viu-a ao mesmo tempo

empalidecer.
— Notícias de Cádis, concluiu D. José com voz que pa­

receu a Kocdinbole mordaz, cruel e implacável.
Ao mesmo tempo, pareceu-lhe que D. Pepita Dolores 

Conceição de Sallandrera estava muito próxima de achar-
se indisoosta.

— Parece-me que diviso um cantinho do mistério. . . e o 
mistério chama-se Cádis!

XVI

A E S P IO N A G E M

D. José era segundo primo de D. Pepita, e o Duque 
queria-lhe muito. Algumas das pessoas mais intimas da casa 
chegavam a dizer em voz baixa que o Duque pensava em 
fazê-lo seu genro. Contudo, como havia mais de dois anos 
que o mancebo estava na França, e como ia quase todos os 
dias ao palácio da rua de Babilônia, sem que houvesse a mí­
nima noticia de próximo casamento, podia-se concluir que se 
tal união estava projetada, tinha pelo menos contra si algum 
obstáculo momentâneo.

D. José era um mancebo de vinte e seis anos, realmente 
belo sob o aspecto plástico, de elevada estatura, de maneiras 
distintíssimas e um tanto altivo e desdenhoso; em uma pala­
vra, era um verdadeiro “hidalgo”, dos que têm sempre diante 
dos olhos a sua antiga linhagem. Do tom orgulhoso que êle 
empregara para com Rocambole poder-se-ia concluir que fa­
zia mui pouco caso do fidalgo francês.
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Em Paris dizia-se que D. José andava loucamente apai­
xonado por D. Pepita; mas em contraposição, afirmava^se 
que era medíocre a aíeição que D. Pepita lhe tributava; não 
faltando quem asseverasse que se chegasse a casar com êle, 
seria unicamente por obedecer a seu pai e não aos impulsos 
do coração.

Rocambole tomara, nota minuciosa de todos êstes boatos, 
e fizera-os passar todos pelo crivo da sua razão e perspicácia.

— Evidentemente, dissera êle para consigo, uma vez que 
D. Pepita se perturba e cora ao ver-me, ficando impassível 
quando vê D. José, é porque lhe sou menos indiferente do 
que o primo. Contudo, como o Duque e a Duquesa me acolhem 
há certo tempo com tal ou qual frieza, é também evidente 
achar-se D. José mais bem colocado do que eu na estima 
da família. O meu único recurso sério é prejudicar D. José 
na opinião dos Duques.

Êste projeto do suposto Marquês de Chamery apresen­
tava inúmeras dificuldades e exigia muito tempo. Rocam­
bole, porém, era paciente.

— D. José é rico, dissera êle para consigo, está na moda, 
possui ótimos cavalos, é um dos primeiros influentes nas 
corrid,as, joga e perde somas consideráveis. . . Deve ter 
outros vícios; o essencial seria descobrir-lhe uma amante, 
porque deve ter uma.

E como profundo observador do coração humano, como 
digno discípulo de Sir Williams, — com quem tivera de ma­
nhã detida conferência, respondendo-lhe o cego por meio de 
um bocado de ardósia em que escrevia — dissera Rocambole 
para consigo :

— Pode-se sempre perder um homem que ande agarrado 
a uma saia.

Assim, o falso Marquês adotara, formal resolução de 
espreitar e de mandar espreitar D. José; mas a palidez de 
Pep'ita, o olhar raivoso do fidalgo, e aquêle falar de Cádis 
que parecera impressionar vivamente à jovem, lançaram-no 
em nova ordem de idéias.

D. José declarara a sua intenção de jantar com os Du­
ques; por conseguinte não era possível a Rocambole prolon­
gar a sua visita. Entretanto, hesitava ainda, quando um 
olhar de Pepita o decidiu.
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No momento em que D. José se aproximava distraida­
mente do quadro que sua prima estava pintando, e o exa­
minava, relanceou a jovem para o Marquês de Chamery olhos 
suplicantes e repletos de irresistível eloqüência. Aquêle olhar 
mostrava-lhe a porta e parecia dizer-lhe:

— Peço-lhe em nome do céu, por tudo que lhe é mais 
caro, retire-se!

Rocambole levantou-se e despediu-se.
Pepita estendeu-lhe a mão, que êle sentiu tremer entre 

a sua. Depois tornou a fitá-lo, parecendo dizer-lhe com os 
olhos:

— Se eu me atrevesse a colocar-me sòb a sua proteção?
— Bem! pensou Rocambole ao retirar-se, não tarda que 

a pequena me tome para seu campeão!
E  saiu do palácio de Sallandrera.
Picando a sós com D. José, entrara Pepita a tremer. 

Com os olhos baixos, sentada em um canto do “atelier”, 
parecia a jovem absorta por dolorosa contemplação.

— Então a minha, formosa prima, disse D . José, em tom 
de escárnio, parece que já  não zomba de mim?

Pepita olhou para êle mas não lhe respondeu.
— E ’ encantador êste Marquês de Chamery, não é?
Pepita sentiu um estremecimento nervoso, e denunciou

a sua impaciência com um,, ligeiro movimento de ombros.
— E ’ realmente para lastimar, continuou Dom José, que 

não possa casar com êle. . .  Pareee que é de muito boa casa. . .  
e sem que seja rico. . .

— D. José, disse Pepita, interrompendo-o, o seu ciúme 
é sobremodo ridículo.

— Não duvido; mas amo-a.
— O Marquês de Chamery é um homem de qualidade 

e perfeitamente bem educado, que nunca me dirigiu uma 
única palavra que justificasse tais ciúmes.

— Ora adeus! E ’ claro que a ama.
— Como sabe isso?
— Vê-se. Além disso, não gosto dêle.
— Não devo continuar a recebê-lo?
E  Pepita fêz esta pergunta em tom meio zombeteiro, 

meio timorato.
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— Não me desagradaria que assim: sucedesse, respondeu 
duramente o moço “hidalgo”.

Mas D. José adiantara-se demasiadamente: presumira 
muito da misteriosa ascendência que exercia na menina de 
Sallandreira. As suas últimas palavras despertaram nela 
todo o orgulho castelhano; nos magníficos olhos, ao mesmo 
tempo tristes e meigos, brilhou um relâmpago de cólera; e 
fitando D. José com um olhar de fogo, retorquiu-lhe:

— Esquece-se D. José, que se atribui o que pertence a 
outrem; e que para se mostrar tão impudentemente ciumento 
e tirânico, seria mister para isso ter direito?

D. José mordeu os lábios.
— Esquece-se, enfim, concluiu Pepita, no tom de uma 

rainha ultrajada, que sou noiva de seu irmão D. Pedro...
Pepita pronunciou estas palavras a tremer e de modo 

quase ininteligível.
Na voz adivinhavam-se-lhe os soluços.
Mas D. José, por um momento interdito e derrotado 

pela súbita cólera da jovem, ergueu a cabeça ouvindo aquêle 
nome.

Pepita empalideceu.
— E ’ verdade, prosseguiu D. José; é a noiva de meu 

irmão mais velho, mas bem sabe que será minha mulher no 
dia em que Pedro deixar de viver. ..  e eu recebi esta manhã 
notícias de Cádis.

Pepita soltou um grito, exclamando:
— Morreu, santo Deus!
— Não morreu ainda, retorquiu friamente D. José, mas 

morrerá antes de quinze dias. E ’ pelo menos a opinião dos 
médicos.

D. José quis pegar na mão da jovem e murmurar-lhe 
sem dúvida ao ouvido algumas palavras de amor; mas Pepita 
não o ouviu, e caiu para o lado, privada dos sentidos.

Entretanto afastara-se o Marquês de Chamery do palá­
cio de Sallandrera, dizendo para consigo:

— D. José janta em casa do Duque, por conseguinte 
não sairá de lá ant-es das oito ou nove horas. Tenho tempo
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de “mudar de pele”, e consultar em caso de necessidade o 
amigo sir Williams.

Voltou, pois, à rua de Verneuil, mas não parou como cos­
tumava no primeiro andar, que êle cedera à Viscondessa 
d’Asmolles, foi direito ao quarto ocupado pelo suposto mari­
nheiro inglês mutilado pelos chineses.

O cego sir Williams estava excelentemente agasalhado 
com um ótimo chambre de ramagem, tinha na cabeça um 
boné de sêda preta., e nos pés chinelas bem forradas, dando- 
lhe tudo isso o aspecto de um honrado proprietário do Marais.

— Trago-te uma novidade, meu tio, disse Rocambole 
entrando.

O rosto do cego pareceu iluminar-se.
— Em primeiro lugar, a pequena ama-me.. .
Sir Williams quase déu um, salto na poltrona.
— E depois farejo não sei que história extraordinária.
E Rocambole, falando inglês, contou minuciosamente

quanto vira e ouvira no “atelier” da menina de Sallandrera, 
não omitindo principalmente o efeito de terror que lhe cau­
sara a palavra Cádis, proferida por D. José.

O cego ouviu-o atentamente, sem fazer o mínimo sinal 
de aprovação ou de reprovação.

— Que se deve fazer, meu tio?
E Rocambole pousou sôbre os joelhos do cego a, ardósia, 

meteu-lhe na mão um lápis, e disse em seguida:
— Vamos, escreva, meu t io . ..
Sir Williams traçou em primeiro lugar a palavra: 

“esperar!”
— Esperar o que? perguntou Rocambole.
“— Esperar que Pepita se encaminhe para ti, te escreva, 

ou te indique uma entrevista”, escreveu o cego.
— Bem. . . e apagou o que o cego escrevera.
Depois prosseguiu em voz alta:
— E  D. José?
O cego escreveu:
“— De hoje em diante, seguir D. José passo a passo.. . 

D. José deve ter hábitos misterioscs. Deves disfarçar-te de 
modo que êle não te conheça.”
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— Otimo, disse Rocambole, tornando a pôr a pedra em 
cima da mesa, depois de lhe apagar as últimas instruções 
de sir Williams.

Separou-se em seguida do cego, mandou prevenir à Vis­
condessa d’Asmolles de que não jantava em casa, e saiu a pé.

Ao cabo de uma hora estava à porta do Duque de Sallan- 
drera; mas nem o Duque, nem a Duquesa, nem D. José, nem 
Pepita, nem ninguém neste mundo teria decerto reconhecido 
nêle o Marquês de Chamery. Já  não era o elegante moço 
de cabelos castanhos-claros, de fisionomia pálida e distinta, 
e de figura singularmente aristocrática.

Rocambole transformara-se em um criado de origem 
inglesa, que desempenhava as funções de palafreneiro, com 
blusa de quadrinhos, cabeleira loura, boné cônico, e uma 
cara avermelhada,, que atestava claramente o hábito da em­
briaguez. O fidalgo palafreneiro emboscou-se no vão de 
um portão fronteiro ao do palácio de Sallandrera, o que lhe 
permitiu ver, em um momento em que êste último se entrea- 
briu, o tílburi do D. José estacionado ainda junto ao ves- 
tíbulo. Esperou assim mais de duas horas. D. José parecia 
determinado a passar a noite em casa do Duque.

Afinal abriu-se o portão de par em par e saiu o tílbury.
— O’ diabo! pensou Rocambole, agora é que é preciso 

ter boas pernas!
D. José deu à mão a,o cavalo, que partiu a trote largo; 

mas Rocambole, que tinha na verdade boas pernas, deitou a 
correr atrás dêle.

D. José residia nos Campos Elísios, no extremo da rua 
de Ponthieu. Havia ali com o número 3 um lindíssimo pri­
meiro andar, com cocheira para três trens e cavalariça para 
cinco cavalos.

Apesar da fileira de trens que atulhava os Campos Elí­
sios, o supesto palafreneiro não cessou de correr, conseguindo 
não perder de vista nem por um instante o tílburi de D. José.

Viu o espanhol entrar para casa e o tílburi para a 
cocheira.

— Olá! disse êle para consigo; dar-se-á o caso que 
D. José seja um homem morigerado, que se recolhe às dez 
heras em ponto?... Ou terá alguma entrevista mesmo em 
sua casa?
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E Rocambole emboscou-se na. esquina da rua de Pon- 
thieu, como se emboscara na rua de Babilônia, resolvido a 
esperar o tempo que fôsse preciso.

Dali a um quarto de hora, saiu de casa de D. José um 
homem a pé.

Ia envolto em uma. espécie de gabão, de boné e fumando 
em um cachimbo de ferro.

O homem era alto e parecia ter o aspecto de D. José.
Éste último usava simplesmente bigode e pêra; e o tal 

homem, que passou junto de Rocambole, tinha barbas compri­
das. Apesar disso, porém, Rocambole reconheceu nêle Dom 
José.

— O’ diabo! murmurou êle, esta noite parece que é a 
noite dos disfarces.

E  seguiu D. José, que passara sem atentar nêle.
O “hidalgo” dirigiu-se apressadamente para a rua Miro- 

menil, e percorreu-a até ao sítio populoso e sujo da praça 
Laborde, denominada “Petite Pologne”, e que é uma espécie 
de mancha de lôdo na frente do aristocrático arrabalde 
du Roule.

— Aonde diabo vai êle? pensava Rocambole, continuan­
do a seguir-lhe os passos.

D. José atravessou a praça, parou por um momento ao 
pé de uma casa situada no ângulo norte, e pareceu examinar 
as janelas de um quarto andar, nas quais se via luz.

Depois, uma das janelas entteabriu-se, e em seguida pen­
duraram fora, dela um pano branco, a modo de sinal. Então 
o espanhol, que parecia ter hesitado um momento, encami­
nhou-se para a rua do Rocher, e Rocambole viu-o parar a 
uma porta — travessa de triste aparência — e, depois de entrar 
e tornar a fechar a porta, desapareceu na escuridão de um 
estreito e comprido corredor.

— Parece que entrou em casa, murmurou Rocambole.
Depois sentou-se em um poial, dizendo para consigo:
— Amanhã hei de saber o que êle vem fazer a esta 

casa.
A rua do Rocher era uma rua mal iluminada, de pouca 

passagem, e raro freqüentada por patrulhas ou gendarmes. 
Rocambole demorou-se ali mais de uma hora sem que ninguém 
o inquietasse, nem mesmo atentasse nêle.
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D. José demorava-se na tal casa. Soaram onze horas, 
e meia-noite, e êle não saiu.

— Querem ver que pernoita aqui! disse para consigo 
o suposto Marquês.

Afinal abriu-se a porta e saiu D. José.
Rocambole, que se ocultara nas sombras da parede, 

ouviu D. José dizer em voz baixa:
— Adeus, meu amor.
A isto respondeu uma voz de mulher, fresca e com 

timbre de mocidade:
— Adeus. . .
E  D. José afastou-se.
Rocambole, porém, não o seguiu. Esperou pacientemente 

mais meia hora, depois, vendo passar um trapeiro, pediu-lhe 
cortesmente, dando-lhe ao mesmo tempo dez “sous”, que lhe 
emprestasse por um instante a lanterna.

— Para quê? perguntou o trapeiro.
— Para procurar vinte francos que eu deixei cair.
O trapeiro aproximou-se; a luz da lanterna deu na porta 

de onde saíra D. José, e permitiu a Rocambole ver-lhe o 
número.

— Número sete, Ieu êle. E ’ o que eu queria saber. . . 
Amanhã profanarei o mistério.

No dia seguinte, porém, devia Rocambole saber ainda 
outra coisa.

XVII

A C O N F IS S Ã O

No outro dia, às cinco horas, quando o Marquês de Cha­
mery voltava do Bosque e atravessava a praça da Concórdia, 
viu em pé, à entrada da ponte, um prêto de colête vermelho, 
a quem reconheceu imediatamente.

Era o groom  de Pepita.
O groom podia estar ali por acaso, mas Rocambole, como 

homem cujo faro se não engana, e que tem sempre o pressen­
timento exato dos acontecimentos, foi direto ao prêto, c
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— Mas, prosseguiu ela, se a filha do Duque de Sallan­
drera disser hoje ao Marquês de Chamery, que se acha em 
uma situação em que necessita confiar em um homem de 
bem como o Marquês.. .

— O Marquês, disse Rocambole, interrompendo a jovem 
e completando-lhe o pensamento, não só acharia natural que 
a filha do Duque de Sallandrera se houvesse lembrado dêle 
mas até lho agradeceria de joelhos.

Em seguida fêz a jovem um sinal afirmativo, e pros­
seguiu :

— Antes de lhe dizer qual é o gênero de favor que espe­
ro de V. Exa., é necessário dizer-lhe coisas que todos igno­
ram em. Paris, e que são ainda um segredo entre mim e a 
minha família.

— Eu, minha senhora, disse Rocambole, sou capaz de 
guardar um segrêdo.

— Também o creio, e foi por isso que não hesitei em 
recorrer a V. Exa. Eu, Sr. Marquês, devo partir para a 
Espanha dentro de quinze dias.

Rocambole estremeceu.
— E  dentro de dois meses devo casar com meu primo 

D . José.
O suposto Marquês não pestanejou, mas Pepita notou 

que se tornara em extremo pálido.
— D. José, prosseguiu Pepita,, é o irmão mais novo de 

D. Pedro, Marquês d’Alvar, de quem sou há seis anos pro­
metida noiva. . Há cinco anos padece D. Pedro de uma doença 
extraordinária, medonha, sem remédio. Os médicos mais 
afamados da Europa têm sido consultados, e todos têm con­
cordado que D. Pedro é incurável, e que se irá finando len­
tamente. O infeliz sucumbe a uma lepra imensa, que lhe 
corrói o rosto e que tem transformado a mais nobre fisio­
nomia, a mais bela que poderia imaginar, em um objeto de 
horror e de repugnância, em um rosto de cadáver que já 
parece prêsa dos vermes do sepulcro.

— E ’ extraordinário! murmurou Rocambole, impressio­
nado por tal confidência.

— O Marquês perdeu já  a vista, continuou Pepita, já 
não tem cabelos, os lábios caem-lhe a pouco e pouco. Meu 
pai recebeu esta manhã uma carta de Cádis, onde êle se acha,

— 146 —



è esta carta anuncia que a doença chcgou ao seu último perío­
do, e que não resta, ao desvcnturado mais de um mês de exis­
tência. No dia em que êle expirar tornar-me-ei desposada 
de D. José, e ao cabo de um mês casarei com êle, porque 
não pode deixar de ser.

E Pepita proferiu estas últimas palavras com invencívei 
repugnância.

— Mas como é que V. Exa. é obrigada a desposar Dom 
José, se o seu coração o repele?

— E ’ meu pai que o quer.
— Eu supunha que o Sr. Duque idolatrava sua filha, 

e que por causa nenhuma dêste mundo. . .
— Meu pai tem vontade inflexível. Além disso, se eu 

recusasse a mão de D. José causar-lhe-ia mortal desgosto.
— Ah! murmurou Rocambole em tom de estupefação.
— Contudo, prbsseguiu Pepita, odeio D. José tanto 

quanto amava D. Pedro, seu irmão.
Rocambole estremeceu novamente.
— Odeio-o, concluiu Pepita, com voz sombria, porque é 

um covarde assassino!
E  o suposto Marquês de Chamery viu brilhar nos olhos 

da jovem um olhar que lhe fêz compreender as ardentes pai­
xões do país em que ela nascera.

— Odeio-o tanto, prosseguiu ela, que tenho certeza de 
morrer no dia em que se tornar meu espôso.

— Quer que o mate em duelo?
E Rocambole fêz esta proposta cavalheiresca em tom de 

tão íntima dedicação, que impressionou vivamente D. Pepita.
— Isso não, disse ela sorrindo com tristeza, ou antes, 

deixe-me primeiro dizer-lhe tudo.
E  levantando-se, dirigiu-se a um mòvelzinho de Boule, 

abriu uma gaveta e tirou dela um rôlo de papéis assaz 
volumoso.

— S r . de Chamery, disse ela, vou confiar-lhe êste 
manuscrito, escrito todo pela minha mão. E ’ obra de muitas 
noites de insônia, e dos serões em que me esquivo às exigên­
cias da sociedade. Em tomando conhecimento dêle vem no­
vamente aqui, e eu digo-lhe então o serviço que espero de 
V . Exa.
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Pepita expressava-se com grande tranqüilidade, mas sua 
voz triste e o olhar baixo pareciam dizer: é necessário 
que o Marquês me inspire grande confiança para que eu 
lhe entregue assim os segredos da minha família.

Rocambole guardou o manuscrito.
— Recolho-me já  para casa, a fim de devorar estas pági­

nas. Amanhã à noite estarei às ordens de V. Exa.
—. Esperá-lo-ei amanhã.
— Onde?
—■ Aqui.
— A que horas?
— Ã hora em que o recebi hoje. Achará, como hoje, o 

meu prêto à portinha do jardim.
E  como Rocambole desse um passo para se retirar, pe­

gou-lhe Pepita vivamente no braço dizendo-lhe com animação 
deveras meridional:

— Não é extraordinário que uma menina na minha situa­
ção proceda como eu procedo? Que chame em seu auxílio um 
homem a quem conhece apenas há dois meses, em vez de ir 
lançar-se nos braços de seu pai. Em o Marquês lendo o que 
eu escrevi, em sabendo a minha história, não se admirará de 
que uma pobre mulher, colocada entre algozes c vítimas, 
tenha procurado um homem leal para lhe pedir o seu apoio.

Estas últimas palavras de Pepita deviam trazer uma 
confissão aos lábios do mancebo.

O suposto Marquês de Chamery compreendeu então ter 
chegado a, hora de dar um passo simultaneamente tímido e 
seguro, no coração da formosa sevilhana.

— Minha senhora, disse êle com uma comoção tão mara­
vilhosamente fingida que iludiu Pepita apesar da sua pe­
netração feminina, não sei quais possam ser os algozes a 
que se refere, e as vítimas que tem a seu lado; agradeço-lhe 
porém de joelhos o ter lançado os olhos para mim; e Deus 
permita que eu tenha a felicidade de poder arriscar a minha 
vida por V. Exa.

Pepita corou extraordinariamente.
Rocambole prosseguiu.
— Porque no século prosaico e todos cálculos mesqui­

nhos em que vivemos, disse êle, no meio de gente afadigada 
e egoísta, que corre para o dinheiro como os hebreus para
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o bezerro de ouro, é dificílimo que um homem ache ocasião 
de se dedicar a uma senhora cujos olhos lhe lançaram a per­
turbação no íntimo d’alma!

E proferindo estas palavras, dobrou o suposto Marquês 
de Chamery um joelho, e arriscou-se a pegar na mão de 
Pepita, e a beijar-lha respeitosamente.

Pepita corou mais ainda, mas retirou a mão em que o 
mancebo lhe pegara.

— Sr. de Chamery, retorquiu ela, eu não sei se me ama, 
e contudo assim o creio. . .  foi por isso que me dirigi a V. 
Exa. . .Não lhe direi que o amo, porque seria mentir, porque 
tenho no íntimo do peito a recordação do desventurado Dom 
Pedro, que está prestes a morrer. Mas se o Marquês me 
salvar, se conseguir arrancar-me a D. José, e me tornar 
digna de escolher um protetor, juro-lhe que hei de mostrar- 
me uma mulher honesta. . . Adeua. . .

E  fazendo um gesto quase suplicante, fitou-o dizendo-lhe:
— Até amanhã. . .
Rocambole obedeceu: retirou-se.
No corredor achou o groom prêto, que novamente lhe 

pegou na mão e o conduziu até à portinha do jardim, que 
ia para o bulevar dos Inválidos.

Rocambole retirou-se, dizendo consigo:
— Não sei o que “ela” quer que eu faça; o que sei é 

que se engana afirmando que ama D. Pedro. . .  Não é Dom 
Pedro que ela ama. . . sou eu. . .

O falso Marquês foi mudar o trajo, voltou a pé à rua 
Vemeuil, e subiu ao quarto de sir Williams.

O cego achava-se, então, nas mãos de um criado, que 
estava cuidando de o meter na cama, de modo que exprimia 
na horrenda fisionomia tôda a beatitude de um homem que 
não vive senão para as alegrias materiais, e a quem não falta 
nenhuma dessas alegrias.

— Tenho novidades para te dar, meu tio, disse-lhe Ro­
cambole .

O cego sentou-se na cama.
Rocambole mandou retirar o criado, com um simples ges­

to. Depois sentou-se à cabeceira de sir Williams, e tirou do
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bôlso o manuscrito de Pepita,. Antes, porém, de o desenrolar, 
descreveu ao cego a sua entrevista com a jovem, e falcu-lhe 
da outra que ela lhe assinalara para o dia seguinte.

Â proporção que êle falava, aparecia no rosto de sir Wil­
liams a mais viva satisfação. Aquêle homem, que já não 
podia nada por si mesmo, que já  não podia ver, amar, nem 
ser amado, sentia-se reviver no discípulo. Parecia-lhe que era 
a êle próprio que Pepita amava, e que seria êle quem iria 
no dia seguinte à misteriosa entrevista.

Rocambole gozou por um momento aquela alegria muda 
e contudo tão eloqüente; em seguida desenrolou o manus­
crito de Pepita, pô-lo diante de si em uma banca em que 
estava um candeeiro com quebra-luz, e leu:

“Apontamentos para a história da nobre família de Sal- 
landrera, e destinados ao Marquês de Chamery, em quem 
deposito a mais absoluta confiança.”

— Bravo! Bravo!. . . disse Rocambole; parece que ins­
piro confiança. . . Irra ! . . .

E  como sir Williams mostrasse nos lábios o péssimo sor­
riso dos seus bons tempos, principiou o Sr. Marquês Alberto 
Frederico Honório de Chamery em voz alta a leitura do 
manuscrito.

XVIII

O MANUSCRITO DE D. PEPITA

“O solar dos Sallandrera é situado na Navarra espanhola. 
Assente no flanco de uma serra árida, dominando um vale 
triste e deserto, é êste edifício mais sombrio ainda que o país de­
solado que o rodeia. Construído por Um Sallandrera, com­
panheiro de Pelaio, atravessou a Idade Média, qual soldado 
coberto de ferro que se conserva só e de pé em um campo 
de batalha juncado de cadáveres.

Não há época nenhuma da nossa história guerreira que 
não tenha uma página escrita em seus muros. Fernando e
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Isabel, os esposos-reis, ali passaram uma noite. Carlos V 
ali descansou o terrível Filipe II tomou-o de assalto e mandou 
decapitar em seguida um Sallandrera rebelde. O último cêrco 
sustentado por aquêle castelo foi em 1809, quando a Espa­
nha intentava resistir aos exércitos imperiais. Cercara-o 

í uma fôrça francesa, compondo-se a sua guarnição de um
j punhado de homens apenas, comandados pelo capitão Dom
| Pedro d’Alvar. O cêrco durava havia já  seis semanas, e a
■í guarnição principiava a. sentir falta de víveres. O general
;; francês propusera à guarnição conservar-lhe a vida, se ace­

desse a render-se. Diziam mesmo que dariam a D. Pedro 
d’Alvar o pôsto de coronel no exército do rei José; mas Dom

i Pedro foi achado sem vida ao pé das trincheiras, no dia
seguinte àquele em que o parlamentário francês se apresentara 

! no castelo. Os sitiados resistiram ainda por oito dias, e afinal
’l, salvou-os um armistício dos horrores da fome e da vergonha 

de uma capitulação.
Eis o que a história espanhola poderá dizer a respeito 

dêste cêrco; e nem o exército francês, nem a guarnição do 
: castelo souberam nunca o segredo da morte misteriosa de

D. Pedro. Êste segrêdo sabe-o o Duque de Sallandrera, meu 
; pai; e aquêle que há de ler estas linhas, aquêle para quem

as escrevo, e a cuja lealdade confio a honra da minha casa, 
há de também saber o desfecho de um drama terrível, que 
devia ter conseqüências funestas ao cabo de mais de trinta 

' anos.
A Duquesa de Sallandrera, minha, avó, viúva aos vinte 

e sete anos, acometida de uma paixão louca pelo capitão 
D. Pedro d’Alvar, desposara-o a despeito da oposição e recri- 
minações da nossa família, que achava o capitão de baixo 

J nascimento para suceder a um Duque de Sallandrera, tendo,
além disso, a péssima qualidade de ser pobre. A Duquesa, 
porém, não atendera senão ao coração, e casara havia cinco 
anos, quando os franceses entraram na Espanha para ali 
proclamarem o rei José. A Duquesa de Sallandrera; pudera 
esquecer certas leis da nobreza, e arrostar, em proveito do 
coração, certos preconceitos; mas era espanhola, fiel aos 
reis de seus pais, e por isso dissera ao espôso:
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— Hás de encerra,r-te comigo e com as tropas que co­
mandas no castelo de Sallandrera, e meu filho que em breve 
terá treze anos combaterá a teu lado pelo seu rei.

O Capitão D. Pedro d’Alvar, comandava, pois, o cas­
telo de Sallandrera pelo rei de Espanha; o nosso velho 
solar foi uma das primeiras fortalezas que opôs ao inimigo 
enérgica resistência.

Agora para fazer compreender claramente a influência 
nefasta que as peripécias daquele cêrco deviam ter no meu 
destino, necessito transportar o leitor àquelai época, introdu­
zi-lo no castelo de Sallandrera, no mesmo dia em que ali se 
apresentou o parlamentário francês. Este parlamentário era 
um moço oficial de estado-maior, ajudante de campo do 
general inimigo. D. Pedro d’Alvar tinha então quarenta 
anos. Era baixo, muito magro, dotado de fisionomia expres­
siva, se não fôsse iluminada por um olhar de extrema mobi­
lidade, fugitivo e quase sempre baixo. D. Pedro recebeu o 
capitão em uma vasta sala do palácio, em que se achavam 
os retratos dos ssus antepassados, dos Duques de Sallandrera.

Ninguém assistiu à conversação dos dois. Que se passou 
entre êles? O parlamentário francês partiu convencido que 
só êle e D. Pedro d’Alvar o sabiam.

D. Pedro tinha a mesma convicção. Mas depois de ter 
acompanhado o oficial até à porta da fortaleza, e de voltar 
para junto da Duquesa de Sallandrera, sua espôsa, dizendo- 
lhe que repelira com energia as propostas do general francês; 
quando afinal se encerrou de novo na mesma sala, onde esti- 
vera pouco antes com o oficial inimigo, e onde, sem dúvida, 
combinara com êle a rendição do castelo, ocorreu um caso 
imprevisto, fulminante, que lhe neutralizou todos os cálculos.

D. Pedro sentara-se, e apoiando a cabeça nas mãos 
murmurou, com os olhos fitos no chão:

— E ’ evidente que fiz bem. A causa do rei de Espanha 
é uma causa perdida. . . O futuro e a prosperidade do país 
estão unicamente no rei José. A minha submissão não é uma 
traição; é um ato prudentemente político. Dentro de um ano 
serei general, e ao cabo de dois grande de Espanhai.

Foi no momento em que D. Pedro proferia estas palavras 
que uma aparição súbita o fêz levantar-se de repente e recuar 
espavorido. Contudo a aparição não tinha nada de amedron­
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t a r . ..  Não era um fantasma; não era um espectro; era um 
mancebo quase criança; era o moço Duque de Sallandrera; 
era meu pai!

Como entrara o Duque ali?
A sala não tinha senão uma porta, uma porta de dois 

batentes, que o Capitão D. Pedro d’Alvar fechara por dentro; 
e esta porta não se abrira. O mancebo saíra dentre as pregas 
de um vasto cortinado que ocultava o vão de uma janela, depois 
dirigira-se para D. Pedro, e fitara-o face a face.

Descorado, lívido, atordoado por tão inesperada aparição, 
permaneceu o capitão por um momento sem voz, encostado 
a uma mesa, para não cair.

— Estava aí? disse êle enfim.
O mancebo fêz um gesto afirmativo, e disse em seguida:
— Estava aqui. . . havia uma hora.
— Uma hora ? .. . e ouviu ?
— Tudo!
D. Pedro levou instintivamente a mão à espada: o jovem 

duque, porém, mais pronto do que êle puxou por uma pistola, 
apontou-a à cabeça do capitão, e disse-lhe com o maior san­
gue frio:

— Se faz o mais pequeno movimento, mato-o. . .
O capitão, deveras intimidado, permaneceu imóvel, mas 

ainda diligenciou zombar, murmurando:
— O Duque é uma; criança, não entende nada de política.
— Eu chamo-me Duque de Sallandrera, e conquanto te­

nha apenas treze anos, sei qual é o valor de tal nome e os 
deveres que êle me prescreve. O primeiro dêstes deveres é 
conservar para o meu soberano o castelo de Sallandrera.

— Ah! . .  . exclamou o capitão em tom de escárnio.
■— O segundo, prosseguiu o mancebo, é cortar a exis­

tência de quem resolveu dar acesso ao inimigo por um sub­
terrâneo cuja entrada lhe indicou, na noite em que fizer flu­
tuar uma bandeira branca nas trincheiras. ..

D. Pedro fêz novamente menção de levar a mão à espada, 
e recuou um passo; mas o mancebo avançou para êle.

— Capitão D. Pedro, disse êle com voz tão firme, em 
tom de tal convicção, que o traidor sentiu eriçarem-se-lhe 
os cabelos, encare-me de frente e veja se eu minto.
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— Que me quer? balbuciou o capitão, principiando a 
tremer.

— Capitão D. Pedro d’Alvar, prosseguiu o moço Duque, 
saiba que vai morrer. . Assim lhe juro pelas cinzas de pai, 
pela hcnra da minha casa, pela vida de minha mãe, que teve 
a fraqueza de amar um tal miserável. Ajoelhe-se e peça a 
Deus que lhe perdoe os seus crimes.

D. Pedro era um covarde, e além disso não tinha consigo 
outra arma além da espada, arma inútil contra a pistola que 
via diante de si. Ajoelhou e pediu perdão. O mancebo abanou 
a cabeça.

— Não, disse êle, se eu lhe perdoasse, tenho certeza de 
que entregaria- o castelo logo que se lhe oferecesse ocasião 
oportuna... Repito-lhe, por conseguinte, que vai m orrer...

O capitão rojou-se aos pés do Duque, pediu em lágrimas. 
O mancebo respondeu-lhe inflexível:

— Minha mãe casou com um senhor, de quem tem um 
filho, que conta oito anos, e que é meu irmão. Quero tanto 
a êste irmão, e a sua mãe, quanto odeio e desprezo ao 
senhor. . . Pois bem, o que eu não quero é que a sua morte 
os desonre. ..

D. Pedro teve um momento de esperança, e mostrou 
nos olhos um relâmpago de alegria.

O moço Duque, porém, sorriu desdenhosamente e pros­
seguiu :

— Engana-se D. Pedro, vai morrer irremissivelmente. 
Deve contudo refletir que se o mato aqui, com um tiro de 
pistola, acudirá gente, e sendo encontrado junto do seu cadá­
ver, ver-me-ei obrigado a revelar o seu crime. ..

— Mas será tido como um assassino.. . balbuciou Dom 
Pedro, com grande esperança nesta palavra.

— Está enganado, retorquiu o moço Duque. Como há 
pouco me disse, sou uma criança, e uma criança não mente. 
Minha mãe será a primeira a acreditar-me.

D. Pedro curvou a, cabeça e calou-se.
—• Agora, prosseguiu o moço Duque, escolha, porque só 

lhe restam minutos de vida. ..  Escolha: ou morte obscura, 
misteriosa, que pareça resultado de um desastre, e que deixe 
a sua memória intata e honrada; ou morte como a. que há
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poueo lhe destinava, e que me obrigará a declarar que Dom 
Pedro d’Alvar era um traidor.

— Mate-me, balbuciou o capitão, mas não me desonre!
— Pois seja, disse o Duque, e prosseguiu impassível:
— Esta janela dá para a plataforma do norte, que fica 

cm frente do acampamento inimigo. Ã hora adiantada em 
que estamos não se acham na plataforma, de distância em 
distância, senão as sentinelas, as quais, como chove, devem 
ter-se abrigado nas guaritas. O senhor acompanha-me. . .

E  recuando com a pistola sempre em pontaria à cabeça 
de D. Pedro, abriu o Duque a porta que dava para a plata­
forma do castelo e assomou a ela.

— Siga-me! disse êle ao capitão, em tom tão breve e 
imperioso, que êste adivinhou a sua sentença de morte!

A noite estava escura; mal se distinguiam os vultos.
D. Pedro saiu para a plataforma.
— Agora, disse em voz baixa o mancebo, ande adiante 

de mim, e não se lembre de gritar, de chamar por socorro, 
porque antes de lhe acudirem mato-o, e o senhor morrerá 
desonrado.

D. Pedro foi andando pausadamente, como um condenado 
a quem conduzem ao suplício. Contudo, não sabia aonde o 
moço Duque o levava. Ora, a plataforma do castelo girava 
em tôrno dêle por meio de uma ponte levadiça, a qual ligava 
pelo oeste o lado sul ao do norte passando por uma tórre 
que dominava um precipício. A ponte levadiça era formada 
por uma única prancha de carvalho muito grossa, forrada 
de ferro, e movia-se por meio de um mecanismo, que em caso 
de necessidade a fazia funcionar como alçapão. Na Idade 
Média tinha aquela ponte duplo fim, sendo um dêles fazer 
desaparecer os prisioneiros de guerra de quem queriam des- 
cartar-se sem escândalo. Faziam passar os infelizes para a 
prancha, e quando tinham chegado ao meio dela, puxavam 
certa cavilha, a prancha girava em tôrno de um eixo, e o 
prisioneiro caía no precipício onde se fazia em pedaços. 
Havia já  muitos séculos, como é fácil de supor, que tão bár­
baro uso fôra abandonado; mas a prancha continuava a fun­
cionar como ponte, e quando o capitão D. Pedro d’AIvar 
fôra encerrar-se no castelo de Sallandrera, estava a ponte 
descida havia muitos anos; e provavelmente até ignorava o
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1
terrível segrêdo da cavilha. O moço Duque, porém, tinha 
perfeito conhecimento do cruel mecanismo, de modo que 
quando o capitão, que ia caminhando pausadamente, pôs os 
pés na, prancha, disse-lhe êle em voz baixa:

— Pare!
O capitão parou, deveras trêmulo.
— Perdão! balbuciou êle ainda.
Mas o Duque tinha já  lançado mão à cavilha, e puxou-a 

violentamente. Ao mesmo tempo girou a prancha, e o trai­
dor rolou no abismo sem ter tempo de soltar um grito.

Em seguida tornou o Duque muito tranqüilamente a 
colocar a cavilha no seu lugar, para obstar a, que algum: solda­
do ignorante, ao passar, tivesse a, mesma sorte do capitão.

No dia seguinte procuraram o capitão D. Pedro d’Alvar. 
Dali a dois dias acharam os franceses um corpo despedaçado 
nos rochedos, e ficaram convencidos de que não deviam ter 
esperança de obter a rendição do castelo.

Afinal dali a três dias assinou-se um armistício, e os 
franceses levantaram o cèrco. A Duquesa mãe de Sallandrera 
ignora ainda a traição de D. Pedro, e o modo por que foi 
punido. O Duque guardara o seu segrêdo e a morte do 
capitão, fôra atribuída a um desastre. O capitão, porém, 
deixara um filho, um filho que era irmão do Duque 
de Sallandrera, e êste irmão, mais moço cinco anos, 
devia ignorar, como sua mãe, o segrêdo da trágica morte 
de seu pai. Os dois irmãos, criados juntos, afeiçoaram-se ter­
namente um ao outro: o primeiro esquecendo-se de que 
D. Ramon era filho de um, traidor e o segundo ignorando 
que o irmão a quem tanto queria fôra o assassino de seu pai.

D. Paez, Duque de Sallandrera, e D. Ramon de Alvar, 
eram, aos vinte anos, oficiais nas guardas de S. M. Carlos V, 
e ambos se apaixonaram por uma menina, D. Luísa, perten­
cente à nobreza castelhana. O Duque de Sallandrera, porém, 
foi generoso; sacrificou o seu amor ao irmão, a quem dotou 
esplendidamente. D. Ramon d’Alvar casou com D. Luísa, 
em agôsto de 18. . .  No ano imediato, deu D. Luísa à luz 
dois gêmeos. O mais velho recebeu o nome de D. Pedro, 
o segundo o de D. José.
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A felicidade de D. Ramon, nomeado capitão, no dia se­
guinte ao do seu casamento, parecia não ter a mínima nuvem; 
amava, era amado e estava a ponto de saborear as alegrias 
da paternidade, quando a fatalidade soprou sôbre êle, des­
truindo sem piedade o edifício daquela felicidade nascente.

Estava escrito que D. Ramon devia morrer, como seu 
pai, de morte violenta e misteriosa.”

— Estou achando a menina Pepita de Sallandrera um 
tanto leviana, murmurou Rocambole, interrompendo a lei­
tura do manuscrito, em confiar os segredos da sua família 
ao seu amigo Rocambole.

Nos lábios mudos de sir Williams pairou um sorriso. 
Em seguida fêz o cego um gesto, que significava:

— Continua. . .  O caso vai-se tornando interessante.
E  Rocambole, que percebeu o gesto, pegou novamente no 

manuscrito, e prosseguiu nestes têrmos:
“D. Ramon era pai havia pouco mais ou menos seis meses. 

A jovem Condêssa D. Luísa d’Alvar, porque D. Ramon fôra 
feito conde pelo rei, separara-se momentaneamente do marido 
para ir passar algumas semanas em casa de sua mãe.

Ao mesmo tempo, Sua Majestade Católica trocara Madri 
pelo Escoriai, e o Duque de Sallandrera, bem como D. Ramon, 
tinham, como era natural, acompanhado o soberano, na qua­
lidade de oficiais da sua real casa. A união dos dois irmãos 
era perfeitíssima, queriam-se como se querem ordinàriamente 
dois gêmeos. O Duque, principalmente, tinha por D. Ramon 
uma afeição de irmão mais velho, das que são quase pater­
nais. Dir-se-ia que queria fazer esquecer a D. Ramon que 
já  não tinha pai. Talvez que até, no correr do tempo, lem­
brando-se o Duque de que sua mãe morrera de desgosto, 
achasse ter sido demasiadamente inexorável para com o trai­
dor Dom Pedro d’Alvar.

Os dois irmãos habitavam no Escoriai um mesmo 
quarto, onde passavam a maior parte do tempo que o serviço 
do rei os deixava de folga. O Duque lia, D. Ramon pintava 
ou tocava, e ambos falavam da formosa D. Luísa, e doa 
seus queridos gêmeos.
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Uma noite, achava-se o Duque de serviço junto do rei, 
e D. Ramon estava no seu quarto escrevendo à sua espôsa,; 
inopinadamente foi um soldado entregar-lhe uma carta, que 
êle abriu com pasmo, porque não conhecera a letra do sobres- 
crito.

A carta era assinada por “D. Basílio, cura de S. Je- 
rônimo” .

S. Jerônimo é um lugarejo, situado a duas léguas do 
Escoriai; e a carta dizia o seguinte:

“S r . D . Ramon.

“Há um idoso soldado, a quem ministrei os últimos 
sacramentos da Igreja, e que só tem algumas horas de vida, 
o qual lhe suplica que o visite no leito mortuário. Chama-se 
lago Perez, e diz ter um grande segredo para lhe confiar.”

D . Ramon perguntou ao soldado quem tinha levado aquê­
le bilhete.

—■ Foi um paisano que veio a cavalo, e que está esperando 
a resposta.

— Bem. . .
Dali a dez minutos montava D. Ramon a, cavalo e 

acompanhava o tal paisano; ao cabo de uma hora chegava 
à mais pobre cabana da miserável aldeia de S. Jerônimo, e 
achava, com efeito, um velho, já  agonizante, tendo à cabeceira 
o padre que escrevera a carta. O moribundo poderia ter ses­
senta anos. Apesar da sua extrema fraqueza conservara tôda 
a presença, de espírito, e mal entrou D. Ramon fitou-o com 
extrema placidez.

— Parece-se extraordinariamente com seu pai! disse êle.
D. Ramon sentou-se à cabeceira do moribundo e pegou-

lhe na mão.
Então o velho fêz um sinal, e tanto o padre como duas 

mulheres que ali estavam, afastaram-se.
•— D. Ramon, disse o velho, eu estou a morrer, e morro 

arrependido de ter guardado, por mêdo e por fraqueza, um 
segredo que deveria ter revelado há muito. Nos últimos mo­
mentos, porém, cessaram as hesitações e por isso lhe mandei 
pedir que visse aqui.
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—• Mas êsse segrêdo interessa-me? perguntou D. Ramon.
O soldado fêz um gesto afirmativo, e acrescentou:
— Eu servi sob as ordens da guarnição do capitão Dom 

Pedro d’Alvar, seu pai. Fazia parte da guarnição que de­
fendia o castelo de Sallandrera, em 1809.

— Foi onde meu pai morreu, murmurou D. Ramon, que 
conservara sempre a vaga recordação do capitão D. Pedro.

— E ’ verdade. . .  disse o piedoso soldado. E  sabe como 
morreu seu pai?

D. Ramon estremeceu.
— Não sei. . .  respondeu êle. Contudo, sempre ouvi di­

zer, que acometido de um acesso de alienação mental, ou por 
em uma noite ter tropeçado, se precipitara do alto das 
trincheiras, e que a sua morte foi positivamente efeito de 
um desastre.

O velho abanou a cabeça.
— Seu pai, disse êle, foi assassinado.
— Assassinado! exclamou D. Ramon. Por quem? Onde 

está o seu assassino?
— Em breve o saberá, continuou o moribundo. Uma 

noite passaram dois homens pela guarita em que eu estava 
abrigado, achando-me de sentinela no parapeito. Um dêles 
era seu pai, o outro o assassino!

— O nome dêle? perguntou D. Ramon deveras aflito.
— Logo lho direi. . .  replicou o moribundo. E  prosse­

guiu: — Seu pai ia adiante, provavelmente sem desconfiança, 
porque nem um nem outro falavam. Quando chegaram à 
prancha que servia de ponte.. .

— Lembro-me perfeitamente, disse D. Ramon; era uma 
prancha estreita. . .

— Muito estreita. . . Eles já  iam longe de mim; a noite 
estava escura, de modo que não pude distinguir perfeita­
mente o que ocorreu; mas ouvi o assassino dizer a seu pai: 
“Pare!” Ao mesmo tempo ouvi um grande ruído... seu pai 
fôra precipitado no abismo. Dali a dois minutos tornou a 
passar por diante de mim o assassino, que entrou muito tran­
qüilamente para o castelo.

•— Horror! murmurou D. Ramon, que se tornara lívido. 
Mas quem era Ssse infame?
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— Revista-se de paciência. . .  murmurou o soldado, creia 
que há de saber tudo. . .

E  continuou:
— Eu fui sem dúvida, a única testemunha daquela mal­

dade abominável, e há quinze anos que ouço a consciência a 
exprobar-me o meu silêncio, como um crime não menor; mas 
o assassino era muito poderoso. Se eu o tivesse acusado nin­
guém me acreditaria. . . talvez até fôsse fuzilado. ..

—• Poderoso! murmurou D. Ramon. Quem era então?
O soldado chamou com o gesto o cura de S. Jerônimo, 

o qual logo se aproximou.
— O seu crucifixo! disse o soldado.
O padre pegou no crucifixo, e apresentou-lho.
Então o moribundo olhou para D. Ramon, e disse, esten­

dendo a mão para o crucifixo:
— Por esta cruz, e diante de Deus, que em breve há 

de julgar-me, juro que digo a verdade!
— Nem por um segundo o duvidei ainda...  murmurou 

D . Ramon.
O moribundo fêz em seguida em esforço supremo, por­

que sentia aproximar-se-lhe o instante fatal, e balbuciou:
— O assassino do capitão D. Pedro d’Alvar é o Duque 

D. Paez de Sallandrera. ..
— Meu irmão! exclamou D. Ramon assombrado e do­

minado por extremo horror.

Entretanto, recolhera-se o moço Duque de Sallandrera ao 
Escoriai, com o séquito do rei, e perguntara por D. Ramon.

— O Sr. Conde foi para S. Jerônimo, disse-lhe o sol­
dado que fôra o portador da carta do cura; e contou-lhe o 
que sabia. Conquanto não houvesse neste caso coisa nenhu­
ma verdadeiramente extraordinária, teve o Duque como que 
um pressentimento sobremodo triste..  Não foi à partida, 
e deixou-se ficar no quarto, esperando com impaciência que 
D. Ramon regressasse.

Afinal chegou. Mas ao vê-lo entrar, soltou o Duque de 
Sallandrera uma exclamação de espanto e recuou a seu 
pesar. D. Ramon estava pálido como um defunto que sai 
à meia-noite do sepulcro.
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•— Santo Deus! exclamou o Duque; que tens tu, meu 
irmão ?

— Nada . . . respondeu secamente D . Ramon.
— De onde vens?
— Venho de receber o último suspiro de um homem, de 

quem o Duque ds Sallandrera se deve recordar,
D. Ramon falava em um tom sombrio, que acabou de 

perturbar o espírito e o coração do Duque.
— Que homem é êsse? perguntou êle, profundamente 

agitado.
— E ’ um velho soldado, chamado lago Perez.
— Parece-me que me lembro, com efeito, dêsse nome.
— Fêz parte da guarnição de Sallandrera.
— Ah! sim. . . murmurou o Duque, ficando em extremo 

perturbado por ouvir falar em Sallandrera. Creio que me 
lembro. . .

— Pois êsse homem, prosseguiu D. Ramon, cujos olhos 
despediam chamas, lembra-se da morte de meu pai.

O Duque estremeceu.
— Sabe como meu pai morreu!
— Sabe-o!
E  o Duque recuou, como se de repente surgira diante 

dêle o cadáver de D. Pedro d’Alvar.
— Sabe que meu pai foi assassinado, concluiu D. Ramon, 

com voz estridente, e nomeou-me o assassino!
Estas últimas palavras causaram no Duque o efeito de 

um raio.
— Meu irmão.. . balbuciou êle.
— Eu não sou irmão! retorquiu D. Ramon. Para trás, 

assnfisino!
Êste epíteto fêz subir ao rosto do duque o colorido da 

indignação.
— Teu pai. . . exclamou êle, teu pai era um traidor!
—• E ’ falso!
— E ’ a, verdade! E  foi para te não desonrar, para não 

desonrar nossa mãe, que o matei!
— Ah! confessas, miserável! exclamou Dom Ramon, 

ébrio de furor, confessas que o assassinaste, infame!

FROEZAS 1/11
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— Confesso que o matei depois de o ter condenado, re­
torquiu o Duque, que recobrara o sangue frio, vendo o furor 
de seu irmão.

D. Ramon levou a mão à espada, e atirou uma luva ao 
rosto do Duque.

— Em guarda!. . . exclamou êle, em guarda! Quero vin­
gar meu pai!

O Duque, porém, não levantou a luva, e respondeu com 
serenidade:

— Bem sabes que sou bravo. D. Ramon...
— E ’ um assassino!
— D. Ramon, continuou o Duque, juro-te pela cinzas 

de nossa mãe, que não deixarei de me bater. . .
— Não insultes minha mãe, infame!
— Hei de bater-me, concluiu o Duque, mas depois de 

me haveres ouvido, depois de eu dizer qual a indelével man­
cha, que estê\7e para te legar aquêle aquem chamas teu pai. ..

— Não quero saber nada, nada quero ouvir! exclamou 
D. Ramon! Era meu pai! E  desembainhou a espada,.

— D. Ramon! D. Ramon! meu irmão, disse o Duque em tom 
suplicante; pela afeição que te consagro, psla memória de 
nossa mãe, em nome de tua espôsa e de teus filhos, ouve-me!

— Bs um covarde! retorquiu D. Ramon, e tens mêdo 
de morrer!

E  como o Duque permanecesse impassível vendo Dom 
Ramon lançar-lhe a luva, lançou-se êste último a, êle, e esbo- 
feteou-o, chamando-lhe mais uma vez infame.

Então perdeu o Duque de todo a reflexão; csqueceu-se de 
que a mão que esbofeteara era de seu irmão, não viu já 
diante de si senão um homem que lhe fizera, suportar um 
ultraje, que um fidalgo não pode lavar senão com sangue; 
e imitando D. Ramon, desembainhou a espada, precipitando- 
se um para o outro com incrível encarniçamento.

Ao cabo de dois minutos caiu por terra um dos dois adver­
sários, sem proferir uma palavra, sem exalar um suspiro. 
Era D. Ramon.
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A espada do Duque de Sallandrera, a espada de seu 
irmão, atravessara-lhe o coração e matara-o instantanea­
mente .

O Duque passou o resto da noite inerte, estúpido, 
como um homem fulminado e privado da razão, na presença 
do cadáver do único homem a quem fôra deveras afeiçoado. 
Por mais de vinte vezes teve a tentação de se atravessar com 
a espada; mas deteva-o sempre um bom pensamento: Dom 
Ramon deixava viúva e dois filhos, que necessitava de quem 
os protegesse.

Ao nascer do dia, dirigiu-se aos aposentos do rei, que 
lhe queria muito e que o recebeu imediatamente, mediante 
apenas duas palavras que lhe transmitiu o camarista de 
serviço.

O Duque lançou-se aos pés do soberano e contou-lhe 
tudo. Confessou-lhe os dois assassínios que cometera e atre- 
veu-ss a dizer-lhe:

— Senhor, vim langar-me aos pés de Vossa Majestade, 
para lhe pedir que lhe julgue como fidalgo que só depende do 
seu rei. Se sou culpado ordene Vossa Majestade que me dece- 
pem a cabeça; se sou inocente. . .

•— Duque de Sallandrera, respondeu o rei, à fé de gentíl- 
homem que o não acho culpado. Levante-se, e erga afoita­
mente a cabeça.

O neto de Luís XIV compreendera aquela alma cavalhei­
resca e absolvera-a.

D. Ramon e o Duque tinham-se batido sem testemunhas; 
só o rei sabia o segrêdo da morte de Dom Ramon; e o rei disse 
ao Duque:

— Oculte o cadáver até à noite que vem, que então o 
faremos desaparecer nos subterrâneos do palácio.

Dali a um mês correu o boato de que D. Ramon morrera 
em França, aonde o rei o enviara em missão secreta.

A sua viúva, a formosa D. Luísa, ignora ainda o modo 
trágico por que seu marido morreu, como a Duquesa mãe de 
Sallandrera ignorara qual fôra o verdadeiro fim do traidor 
D. Pedro d’Alvar, Mas as duas mortes pesavam extraordi-
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nàriamente na consciência, do Duque. De então em diante 
considerou-se protetor, considerou-se pai das duas crianças 
a quem tornara órfãs. Mandou educar D. Pedro e D. José 
como se fôssem seus filhos, e se não fôra o desejo de perpe­
tuar o seu nome, teria renunciado a segundo consórcio, a fim 
de lhes deixar todos os seus bens.

Contudo, ao cabo de alguns anos, tínha-lhe o tempo acal­
mado a dor — porque chorou por muito tempo o desventurado 
D. Ramon — o Duque tornou a casar-se. Casou com minha 
mãe, e ao cabo de um ano nasci.

Então jurou meu pai solenemente que Dom Pedro, o 
mais velho dos dois gêmeos, seria meu espôso; e quando che­
guei aos doze anos, celebraram-se os esponsalícios. Meu pai 
ainda aqui não ficou; jurou que se D. Pedro morresse, eu 
casaria com D. José. Êste último juramento devia ser a minha 
desgraça e arrastar D. José para o caminho do crime.”

Aqui terminava a segunda parte do manuscrito de Pepita.
Rocambole interrompeu-se e disse a sir Williams:
— Então, meu t io ? ...  que pensas tu disto tudo?
O cego fêz sinal de que queria escrever, e Rocambole 

deu-lhe a pedra.
Eis qual foi a sua resposta:

“Possuindo segredos tais deves tornar-te forçosamente 
marido de D. Pepita. Daqui em diante deves obedecer-lhe 
cegamente, livrá-la de D. José, e assumir o aspecto de 
libertador.”

— E ’ a minha opinião, respondeu Rocambole, que pegou 
novamente no manuscrito, acrescentando: Vejamos agora qual 
é o papel do meu rival D. José neste dramazinho íntimo!

E continuou a ler.
“D. Pedro e D. José têm vinte e seis anos, sete mais 

do que eu.
Eu fui criada com êles na província de Granada.
Sua mãe, D. Luísa, faleceu quando êles tinham dez anos, 

Foi então que meu pai, já  casado, se encarregou da educação
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dêles, e os chamou para a sua companhia. Estive cinco anos 
com êles em uma herdade que ainda possuímos a três léguas 
de Granada, que se chama “Granadera” .

D. Pedro cra dotado de nobre e sereno caráter, todo 
franqueza e docilidade. Fui-lhe prometida há cinco anos, e 
logo principiamos a amar-nos.

Durante três anos vivi eu acariciando o suave sonho 
de que seria, espôsa de D. Pedro; D. José, pelo contrário, 
mostrou-se muito cedo tal qual é hoje; cruel, tirânico, de­
salmado e repleto de ambição. D. José nunca perdoou ao 
irmão os seus direitos de primogenitura. Mas ainda: mani­
festou, muito novo ainda, sentimentos hostis a seu irmão, 
que deviam ser coroados por um crime.

Ao passo que o sincero e leal D. Pedro se mostrava ter­
namente afeiçoado a seu irmão, D. José fugia-lhe continua­
mente, soltando muitas vêzes contra êle terríveis ameaças. 
Era contudo ambíguo, insinuante para com meu pai, a quem 
lisonjeava as prediíeções e os instintos, não lastimando, segun­
do êle dizia, senão uma coisa; ser mais novo que D. Pedro, não 
por D. Pedro, segundo as leis espanholas, herdar a maior parte 
da casa, o título e as dignidades de seu pai, mas porque havia de 
casar comigo.

Eu contava treze anos, e D. José perto de vinte e um. 
Eu era quase uma criança, e já  adivinhara o ódio surdo com 
que êle rodeava o seu irmão. Uma noite encontramo-nos a 
sós no jardim da “Granadera” . D. José pegou-me na mão, e 
disse-me: Não sabe, minha querida P epita?,.. Amoa-a lou­
camente .

■— Esquece-se, repliquei rindo, que sou noiva de seu 
irmão?

— Êsse casamento, disse êle em tom que revelava cólera, 
não se fêz ainda.

•— D. Pedro ama-me, e eu amo-o, continuei em seguida. 
Em eu tendo quinze anos, e êle vinte e dois, casamo-nos.

— Diga-me, Pepita, não quer decerto que eu cause uma 
desgraça?

—• A que desgraça se refere?
— Isso é só para m im ... Olhe, juro-me que não casa 

Com D . Pedro.
■— Enlouqueceu! exclamei admirada. ..
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— E ’ possível, tornou êle, mas eu odeio-o, e amo-a.
E  D. Jcsé falando assim parecia hediondo. Tive mêdo 

dêle e fugi, resolvida a lançar-me nos braços de meu pai e 
confessar-lhe tudo, se D. José renovasse a sua perseguição.

D. José, porém, não tornou mais a falar-me de amor. 
Chegou até, daquela noite em diante, a mostrar para comigo 
uma espécie de respeitosa frieza, manifestando ao mesmo 
tempo maior afeto e ternura para com D . Pedro.

Eu era muito nova e muito ingênua para que desconfias­
se de D. José. Acreditei francamente que fôra vítima de 
um ligeiro acesso de alienação quando me falara de amor, 
que fôra dominado por momentânea exaltação, que a re­
flexão depois corrigia. Além disso, D. José não me amava.

Não mirava senão o meu dote e a herança que hei de 
haver de meu pai, que continuava com o projeto de transmitir 
o seu nome e grandeza a.o genro, desde que perdera a espe­
rança de ter um filho.

Um ano após o nosso encontro no jardim da “Granar 
dera”, tive a prova de que D. José não sentira nunca por mim 
o mais ligeiro afeto sério. Ao passo que D. Pedro se mos­
trava religioso e de grande pureza de costumes, D. José, 
aproveitando-se da ausência de meu pai, que aceitara uma 
missão diplomática, adquiriu dentro em pouco em Granada 
reputação de devasso. Os seus amôres com uma cigana, boê­
mia que dizia ser descendente dos antigos reis mouros de 
Granada, causaram tal escândalo, que minha s^nta mãe jul­
gou dever intervir ordenando-lhe que saísse imediatamente 
de Granada, e que voltasse para Madri. D. José, porém, 
lançou-se aos pés de minha mãe, jurou que não tornaria a 
ver a tal criatura, e continuou a permanecer na “Granadera” . 
Por muitas vêzes pareceu que cumpria a sua palavra e que 
renunciara para sempre à cigana; mas continuava os seus 
amôres secretamente, permitindo-me depois o acaso assis­
tir a uma das suas entrevistas.

. A “Granadera” . era um bonito castelo de construção 
mourisca, construído no flanco da, serra e rodeado de jar­
dins e bosques em anfiteatro. Das suas janelas avistavam-se 
ao longe as torrinhas e terraços da Alhambra.

Na extremidade do jardim, e descendo-se para a planí­
cie, havia um pavilhão de verdura, onde Dom José ia, tôdas as
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noites esperar a boêmia. Em Espanha têm ainda as boêmias 
um poder oculto dos mais perigosos, e ramificações numerosas 
em tôdas as diversas classes da sociedade. A cigana, que sc 
chamava Fátima, era moça, bela, e brilhara em Madri, Gra­
nada, Sevilha e Cádis, onde a mocidade rica e titular dispu­
tara entre si os seus favores. Em Granada havia esplendida­
mente vivido em um palácio com a sua família, quer dizer, 
sua mãe, verdadeira feiticeira de Macbeth, e com três irmãos, 
vigorosos rapazes sem profissão conhecida, mas que a opinião 
popular acusava em voz baixa de pertencerem a uma qua­
drilha de salteadores que devastava os arredores de Granada; 
e não havia noite nenhuma em que não fòsse encontrar-se 
com D. José, a quem afinal amava apaixonadamente.

Os irmãos acompanhavam-na de liteira até a base da 
montanha, e ali a esperavam com extrema paciência.

D. José abria-lhe uma portinha e conduzia-a ao eara- 
manchão de que falei. Às vêzes, quando a noite estava escura 
e no palácio não brilhava uma só luz, passeavam no jardim.

Ora, uma noite, a hora assaz avançada, obrigou-me uma 
indisposição repentina a levantar-me da cama, sentindo em 
seguida necessidade de tomar ar. Era em agôsto, a atmos­
fera estava ardente e o céu tempestuoso. Desci ao jardim 
envolta em uma mantilha, e sentei-me ao pé de uma romeira, 
convencida de que aquela hora estava inteiramente só. Era 
então perto de meia-noite.

Achava-me ali havia pouco ainda, quando me pare­
ceu ouvir falar em voz baixa, e ao mesmo tempo ruído de 
passos. Tive mêdo e permaneci imóvel e a . tremer. Entre­
tanto aproximaram-se os passos, e as vozes tornaram-se mais 
distintas. . . Dali a nada pareceu-me reconhecer a voz de 
Dom José. Mas com quem se achava êle?

Ia talvez levantar-me e sair-lhe ao encontro, para ver 
se era com efeito êle, quando ouvi claramente outra voz com 
a qual não podia enganar-me. . .

Era voz de mulher.
A curiosidade e certa inquietação vaga impeliram-me a 

conservar a imobilidade cm que até ali estivera, ocultando- 
me, sem ruído, entre os arbustos

Os passos e as vozes continuavam a aproximar-se, e eis 
que o que eu ouvi:
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— Então, querido da minh’alma, fôste o primeiro que 
nasceste, o que entre os gêmeos dá o direito de primogenitura 
ao que nasce depois; e por isso teu irmão D. Pedro há de 
ser rico e titular, casará com a nobre filha do Duque de Sal­
landrera, e sucederá a seu sogro nos bens e na dignidade. . .

— Infelizmente, assim é! disse D. José suspirando.
— E  tu, como se fôras maldito, ficarás pobre, sem 

títulos nem haveres.
— E ’ verdade.. .  murmurou D. José, em tom sombrio.
E  neste memento passaram tão perto de mim que lhes

ouvi a respiração.
— Tens afeição a D. Pedro? perguntou a cigana, cm 

tom de escárnio.
— Odeio-o!
— Profundamente?
— Se êle morresse, chorá-lo-ias ?
— Não!
Foi quanto ouvi.
A cigana, e D. José tinham-se afastado, e as suas vozes 

se tornaram ininteligíveis. Deram uma volta pelo jardim, e 
tornaram a passar junto de mim, ainda imóvel e deveras ater­
rada desde que ouvira D. José desejar a morte do irmão.

Então já  não falavam de D. Pedro, mas a cigana dizia:
— Esta doença, é hoje quase desconhecida. Já  se nãc 

encontram senão raros exemplares dela na África, em Marro­
cos ou no Senegal.

— E ’. . .  mortal?
— Mortal e medonha.
— Como se manifesta?
— Por uma putrefação pausada, que primeiro se apodera 

das extremidades, e depois do rosto, corroendo os lábios, o 
nariz, a língua, extinguindo a vista, e acabando por atacar 
os intestinos. O infeliz a quem ela, alcança vê-se morrer dia 
a dia, hora a hora.

— E não tem remédio?
— Nenhum.
— Quantos anos pode viver quem fôr atacado?
— Isso é conforme. Pode morrer ao cabo de um ano, 

mas pode resistir quatro ou cinco. Os horríveis sintomas é
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que se manifestam logo no principio, às vêzes ao cabo de 
um ou dois mêses.

E  tornaram-se a afastar. Não ouvi mais nada.
Depois passaram terceira vez a pouca distância de mim, 

e ouvi dizer D. José dizer:
— E ’ contagiosa essa doença?
— É.
— E como se pode ela comunicar?
— Pelo contato, pela transpiração.
— Por conseguinte, a pessoa que padeça essa doença, e 

que dê um beijo nos lábios de outra, eomunica-a?
— Não é necessário tanto, disse a cigana. Não te disse 

que meus irmãos trouxeram da África, há de haver um mês, 
um negro que tem a tal moléstia?

— Disseste.
— Pois bem. . . se lhe aplicassem uma máscara de pez, 

ou mesmo de cêra, de uma matéria gorda e esponjosa, e lha 
conservassem por duas ou três horas, bastaria depois aplicá- 
la a outro rosto, para lhe inocular a infecção.

Fugi então, e recolhi-me ao meu quarto, onde passei uma 
noite de insônia. Pareceu-me depois no decorrer da noite, 
que o meu espírito se iluminava; julguei adivinhar os proje­
tos sinistros de D. José, e contudo, quando amanheceu, ainda 
hesitava em acreditá-lo. O resultado foi encarar os meus 
pressentimentos como visões verdadeiramente quiméricas. 
D. José tinha ciúme de D. Pedro, odi,ava-o até; mas seria 
capaz de se tornar fratrieida?

Apesar, porém, desta conclusão, tinha tentações de ir 
procurar o noivo, e de lhe dar parte do que ouvira, quando 
chegou de repente uma carta de meu pai.

O Duque de Sallandrera, como já  disse, aceitara um cargc 
importante na diplomacia: era embaixador na Alemanha. 
Na carta que escrevia à minha mãe, ordenava que fôsse para 
junto dêle D. Pedro, para quem obtivera a nomeação de se­
cretário da embaixada, e a quem o govêrno da rainha mandava 
para a legação de Viena.

D. Pedro queria muito a meu pai e tinha por êle grande 
veneração. Para êle os desejos de meu pai eram ordens, 
por conseguinte manifestou o desejo de partir naquele mes­
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mo dia. Eu olhei aquela partida como uma prova dai inter­
venção celeste qu2 protegia o meu noivo.

D. Pedro partiu e eu fiquei só com minha mãe e D. José.

Decorreu um ano.
Ao cabo dêle houve mudança de ministério e meu pai 

foi chamado.
Uma noite chegou meu pai com- D. Pedro à “Granadera”.
D. José recebeu seu irmão com as manifestações da mais 

viva afeição, testemunhando-lhe a alegria de o tornar a ver, 
e dizendo-lhe quão longa e cruel lhe parecera aquela sepa­
ração de um ano.

Então já eu me esquecera da conversação que surpre­
endera havia um ano, entre a cigana e D. José. Além disso 
a boêmia deixara Granada, e era mais que provável que Dom 
Jcsé tivesse acabado inteiramente as suas relações com ela.

Acrescia também estar eu próxima a completar quinze 
anos, e por conseguinte não vinha longe a época de me unir 
a D. Pedro.

D. Pedro tinha profunda paixão pela caça, exercício que 
repugnava excessivamente a D. José. Tôdas as manhãs, a,com' 
panhado do seu criado, e às vêzes só, saía o arrojado moço de 
espingarda ao ombro, e internava-se nas montanhas que ro­
deavam a “Granadera” para perseguir as perdizes que ali 
abundavam. Muitas vêzes deixava-se levar de tal modo pelo 
entusiasmo, que só regressava muito tarde.

Ora, um dia, partira, D. Pedro ao despontar do dia, só, 
levando víveres para todo o dia.

Decorreu o dia, anoiteceu, D. Pedro não aparecia.
Ã hora usual da ceia fomos para a mesa, e o lugar de 

D. Pedro ficou devoluto.
Meu pai principiou então a sentir-se inquieto.
— Na serra têm andado salteadores, disse êle; quem 

sabe se aquêle estouvado lhes terá caído nas mãos?
— Q ual!... disse D. José rindo-se; há mais de um ano 

que se não tem cometido um roubo dez léguas em redor. 
Os ladrões mudaram de rumo.

Depois esperou-se ainda uma hora.
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Eu estava já  em um suplício, e a meu pesar, lembrava-mc 
dos rumôres que haviam decorrido meses antes dos irmãos da 
cigana, os quais, segundo diziam, eram coniventes com os 
salteadores. Ao mesmo tempo acudiu-me também à memó­
ria a, conversação dela com D. José; mas de repente anunciou 
a sinêta da “Granadera” a chegada de alguém.

— Ei-lo! exclamaram todos! E ' êle!
Era, com efeito, D. Pedro, que logo vimos aparecer à 

porta da sala, mas tão pálido, tão transtornado, que foi geral 
a exclamação de assombro.

D. Pedro já  não parecia senão a sombra de si mesmo; 
e o fato rasgado, e as mãos ensangüentadas provaram haver 
sustentado uma luta violenta e encarniçada.

D. Pedro estava tão fraco, tão abatido, que não podia 
articular uma palavra.

Sentou-se silencioso e pediu de beber, ao passo que os 
demais se certificavam de que o sangue que o cobria não pro­
vinha senão de ligeiros ferimentos, que a falar verdade, não 
passavam de contusões.

Estêve mais de um quarto de hora sem poder recobrar 
a fala. Depois é que nos disse:

— Perdi-me na montanha. Como a noite estava próxima, 
diligenciei orientar-me para achar o caminho, mas não o 
consegui prontamente. De repente vi sair de entre umas 
árvores um pouco de fumo, e julgando que houvesse ali 
alguma cabana, encaminhei-me naquela direção. Em vez, po­
rém, de uma cabana, achei umi forno de cal a arder, e à 
roda do forno três homens de trajo extravagante e rostos 
mascarados de carvão. Cheguei-me a êles, e perguntei-lhes 
pelo caminho que procurava.

— Quem és tu? perguntaram-me êles.
— Chamo-me D. Pedro d’Alvar, sou sobrinho do Duque 

de Sallandrera e resido na “Granadera” .
Os homens murmuraram não sei o que em tom de escár- 

no, correram em seguida para. mim, e um dêles, agarrando-me 
de improviso, e sendo dotado de fôrça hercúlea, lançou-me 
por terra e pousou-me um joelho no peito, exclamando:

:— Chamas-te então, D. Pedro d’Alvar?
E ouvi-os rir e blasfemar. Depois, como eu intentasse 

sustentar com êles uma luta desigual, espancaram-me, feri­
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ram-me o rosto, um principalmente, que parecia querer esfo­
lar-me com as unhas. Afinal senti-me ensangüentado, e em 
seguida ouvi um dêles dizer:

— Já  sangra; agora é que é a ocasião!
No mesmo instante senti porem-me em cima do rosto 

o que quer que era frio e viscoso, que me cobria os olhos, 
tapava a bôca c interceptava a respiração. Então, meio su­
focado, perdi os sentidos. Quando voltei a mim os homens 
tinham desaparecido, e eu não estava já  ao pé do forno de 
cal, mas à porta da “Granadera” .

Quando D. Pedro terminou esta extraordinária narração, 
olhou meu pai para mim e soltou um grito.

Eu estava imóvel e hirta na minha cadeira, privada dos 
sentidos. Compreendera que tinham efetuado no desventu- 
rado D. Pedro a aplicação da terrível máscara, de que a 
cigana fâlara ao seu amante. Fôra esta, como é fácil de adi­
vinhar, a causa do meu desmaio.

Passei depois oito dias em delírio, falando sem coerência 
em D. José, na cigana, na máscara de pez e na doença mor­
tal. Nem meu pai, nem minha mãe, nem D. Pedro puderam 
entender nada do que eu disse; mas D. José adivinhou estar 
eu de posse do seu segredo. Uma manhã, vi o assassino 
sentado à minha cabeceira; e estava só.

— A minha pobre Pepita, disse êle sorrindo, estêve 
muito doente, durante o delírio disse coisas muito extraordi­
nárias .

— Saia daqui, assassino! exclamei.
—■ Assassino! disse êle com a maior serenidade; que 

está dizendo? Ora esta! Enlouqueceu decerto?
•— Não enlouqueci. . .
— Que quer então dizer?
D. José pareceu admirado.
— Ouvi tudo. . . uma noite. . .  há um ano, no jardim. . .
— Que foi que ouviu?
— A história do pez, da máscara de pez.. .  a cigana...
■— Estêve sonhando, creia. . .
E como eu o fitasse com assombro, com horror, olhou 

êle friamente para mim, dizendo-me:
— Quer que eu também lhe conte agora uma história?
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Eu estava petrificada ante tamanha audácia, e conser­
vava-me silenciosa.

— Uma vez que me chama assassino, ouça. Não sabe 
que seu pai assassinou o meu, depois de ter igualmente assas­
sinado, ao3 treze anos, meu avô, D. Pedro d'Alvar?

Até então não sabia eu uma única palavra da funesta 
história que aqui transcrevi; de modo que as palavras de 
D. José atordoaram-me tão extraordinariamente, lançaram- 
me em tal prostração, que não tive fôrça para o desmentir, nem 
coragem para lhe impor silêncio. Então aquêle homem, com 
voz escarninha e desapiedada, como se viesse do inferno, atre- 
veu-se a descrever-me o drama lúgubre, cujo primeiro ato 
se representara no castelo de Sallandrera, e o segundo no 
Escoriai. Não teve caridade de omitir o mínimo pormenor.

E  eu ouvi, muda de mêdo, com os cabelos eriçados, e 
prêsa da mais dolorosa aflição. Depois de terminar, perma­
neceu D. José a olhar para mim com aqueles olhos de réptil, 
que pareciam fascinar-me.

Fiz ainda um gesto de repulsa.
— Agora, minha querida Pepita, concluiu êle com o seu 

infernal e frio sorriso, vai saber o que resolvi. Meu pai, sa­
bendo que o seu pai matara o dêle, esbofeteou-o e constran- 
gou-o a bater-se. . .

Eu entrei a tremer.
— Ora, continuou êle, seu pai ignora, que eu sei o segrêdo 

da morte do meu; e como eu a amo, uma vez que a minha 
querida Pepita se mostre prudente e razoável, há de igno­
rá-lo sempre, e continuará a chamar-me filho. Mas se, pelo 
contrário, a prima falar da história da cigana, se tiver a 
loucura de supor haver eu tido o intento de mandar assas­
sinar D. Pedro, o que é uma calúnia, porque êle está de per­
feita saúde, e não tem já  o mínimo vestígio das violências 
que suportou dos endiabrados carvoeiros, então, minha que­
rida Pepita, para pôr têrmo a tôdas as explicações desagra­
dáveis, procurarei o Duque, e cravar-lhe-ei um punhal no 
coração, recordando-lhe ao mesmo tempo que foi êle quem 
matou meu pai.

D. José levantou-se mal proferiu estas palavras, pegou- 
me na mão, que eu intentei retirar, levou-a impudentemente 
aos lábios, e retirou-se.

— 173 —



Como sc vê, aquêle homem assassinara o irmão e fazia 
da vida de meu pai o penhor do meu silêncio. Não podia eu, 
portanto, deixar de me calar.

Entretanto, e apesar de ser evidente que os três carvoei­
ros que haviam maltratado D. Pedro não eram senão os 
irmãos da cigana, o desventurado mancebo esquecera-se da 
funesta aventura. Decorreu um mês, e depois outro, e não 
se manifestou nenhum sintoma assustador, que me fizesse 
acreditar ter a máscara envenenada produzido o seu efeito. 
Já  eu principiava a acreditar que acusara injustamente Dom 
José, quando pelos fins do terceiro mês, pareceu alterar-se 
a natural alegria de D. Pedro, que entrou a empalidecer a 
olhos vistos. Insensivelmente achou-se prêsa de um in­
cômodo geral, seguido em breve de mortal tristeza. . Um 
dia, ao levantar-sc, notou que tinha os lábios empolados e 
violáceos. Ao mesmo tempo queixou-se de violentas dores nas 
unhas, tanto dos pés como das mãos.

Meu pai, assustado por êstes diversos sintomas, mandou 
chamar um habilíssimo médico de Granada. O médico veio 
sem demora, e encrespou as sobrancelhas mal viu os sintomas 
da misteriosa enfermidade. Contudo, pareceu hesitar por 
muito tempo em se pronunciar, não se atrevendo a inter­
rogar o desventurado D. Pedro. Êste parecia, pelo contrário, 
não dar a mínima importância às primeiras manifestações 
da doença.

O médico, depois de prolongado e minucioso exame, de­
clarou que D. Pedro tinha apenas uma simples febre, cuja 
violência era causa de todo aquêle estado; mas chamou de 
parte meu pai e disse-lhe em voz baixa:

— Êste mancebo está perdido.
— Perdido! exclamou meu pai.
— Está atacado de uma doença hoje muito rara, de uma 

doença que parece ter morrido com a Idade Média.
■— Santo Deus! Mas que doença é essa?
— E ’ a lepra.
E o médico descreveu minuciosamente todos os sintomas, 

tôdas as devastações da incurável enfermidade, predizendo,
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como o fizera a boêmia, que D. Pedro sucumbiria ao cabo 
de três ou quatro anos, depois de ter dado o medonho espe­
táculo de uma putrefação viva.

— Mas, então, exclamou o Duque, não há o mínimo 
remédio ?

— Nenhum. A doença está já  muito adiantada.
Meu pai não podia imaginar onde fôra adquirir tão hor­

rível padecimento, e o próprio médico perdia-se em conje- 
turas; mas de repente lembraram-se do encontro que o man­
cebo tivera, havia já tempo com os carvoeiros que lhe tinham 
coberto o rosto com uma máscara de resina.

Esta recordação foi um raio de luz para o doutor, o qual 
logo explicou claramente como a doença devia ter sido ino- 
culada; tornou-se evidente que D. Pedro fôra vítima de 
um crime medonho, crime cuja causa, foi incompreensível 
para todos, exceto para mim.

Nessa mesma noite, D. José tomou-me de parte e disse-me:
— Quer muito a seu pai, Pepita?
Eu fitei-o com horror.
— Se lhe quer muito, continuou êle em tom de ameaça, 

faça com que viva o maior tempo possível. . .
E  voltou-me as costas.

Por algum tempo ocultaram a D. Pedro a gravidade 
do seu estado; mas afinal, chegou tempo em que não foi 
possível continuar-se a ocultar-lhe a verdade. O que a ciência 
afirmou foi que a influência da vizinhança do mar poderia 
obstar ao prosseguimento rápido da doença.

D. Pedro, que já  não podia andar, e cujo rosto intiimes- 
cido estava coberto de um vcu espesso, teve de ser trans­
portado para Cádis, onde lhe fôra destinada uma casa iso­
lada à borda, do mar, na qual o foram acompanhar dois médicos.

Na véspera da partida, quis D . Pedro estar a sós comigo, 
com meu pai e com D. José.

O nobre mancebo pegou nas mãos do seu assassino, e 
fitou-o com ternura.

•— Meu querido tio, disse êle dirigindo-se ao Duque, sabe 
qual é a afeição que consagro a meu irmão e a Pepita...
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D. José e meu pai estremeceram.
— Pepita era a minha noiva, prosseguiu êle, no tempo 

em que eu tinha rosto de homem. Pois bem, meu tio, agora 
que a morte se me aproxima, deixe-me fazer-lhe uma súplica.

— Dize, meu filho. . .
E  meu pai proferiu estas palavras com voz quase inin­

teligível e chorando.
D. Pedro prosseguiu com firmeza:
— D. José é meu herdeiro; jure-me, portanto, que lhe 

dará a mão de Pepita após .a minha morte.
— Assim o juro. . . murmurou meu pai.
D. José chorou, soluçou, prodigalizou a seu irmão os 

nomes mais ternos, e D. Pedro partiu para Cádis convencido 
de que D . José daria de bom grado a própria vida para salvar 
a dêle.

No dia da partida de D. Pedro, contou-me meu pai o 
que se passara entre êle e os sobrinhos. Eu senti um acesso 
de indignação, que me foi impossível dominar. D. José com­
prara o meu silêncio acêrca de um crime ameaçando-me de 
que mataria meu pai; mas não comprara a minha mão.

— Isso não, meu p a i... exclamei; nunca hei de ser 
espôsa de D. José.

— Assim é necessário, retorquiu o Duque.
■— Não mc inspira senão ódio! repliqviei.
Então vi meu pai empalidecer e encherem-se-lhe os olhos 

de lágrimas.
— E' indispensável, murmurou êle, que te confie o se­

gredo e o remorso da minha vida!
E  meu pai repetiu a extensa e funesta história que eq 

já  sabia; confessou-me o duplo homicídio que lhe envenenara 
a existência; e em seguida ajoelhou diante de mim e suplicou- 
me lhe permitisse resgatar assim as suas culpas para com 
os filhos do seu desventurado irmão D. Ramon.

Que podia eu fazer? Acedi a tudo e resignei-me a tor­
nar-me espôsa de D. José, logo que D. Pedro expirasse. 
Decorridos alguns meses, foi meu pai chamado a Paris, por 
causa de importantes interesses da casa. Passamos aqui um 
inverno; depois chegada a primavera, compramos a casa em 
residíamos, na rua de Babilônia.

D. José tinha ficado na Espanha.
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A alegria que eu experimentava, no meio dos meus des­
gostos, por me achar separada daquele monstro, influiu muito 
para que se prolongasse a nossa estada em Paris. Meu pai 
e minha mãe idolatravam-me, de modo que acederam a passar 
aqui mais um ano, e depois outro ainda.

Depois veio D. José. Veio há quase um ano, certo de 
que seu infeliz irmão não tinha já  muito tempo de vida; veio 
para velar pela sua noiva.

Há um ano que eu suporto todos os dias a presença 
dêste monstro, as suas homenagens importunas, os seus ga- 
lanteios odiosos; e, Santo Deus! entretanto, aproxima-se a 
hora em que terei de me tornar sua esposa, se mão protetora 
não me acudir.”

Terminava aqui o manuscito da menina de Sallandrera.
— Então, meu tio, perguntou Rocambole, que dizes a isto? 
A fisionomia do cego estava radiante. Sem mais demora,

pediu com o gesto a pedra, e escreveu estas palavras: 
“Continuar amanhã a espionar D. José” .
Rocambole leu esta resposta, e apagou-a imediatamente.
— Mais nada? perguntou em seguida.
O cego escreveu:
“Ir amanhã à entrevista da menina Sallandrera.”
— E  depois?
“E prometer-lhe, continuou sir Williams, que daqui a 

quinze dias estará livre.”
— Mas como?
O cego encolheu os ombros, parecendo dizer:
— Não sei.
Em seguida, porém, bateu na testa; gesto que significava:
■— Mais hei de sabê-lo.
Rocambole tinha fé absoluta em sir Williams.
— Adeus, meu velho, disse-lhe êle; dorme bem, se pu- 

deres, e até amanhã.
E  deixou o cego, que se meteu na cama, graças aos cui­

dados do seu criado de quarto, que se lhe apresentou mal êle 
tocou a campainha.
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Koeambole tivera o cuidado de meter no bôlso o manus­
crito de Pepita.

Depois desceu para o seu quarto, bebeu um copo de 
Málaga, acendeu um charuto e deitou-se.

Ao cabo de uma hora, dormia o Marquês de Chamery 
profundo sono, sonhando que casava com D. Pepita de Sal- 
íandrera, e que se tornava grande de Espanha.

FIM DO !'  V O L U M E
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