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I.

0  T3LT1M0 B I M I E T E  DE MU. FRANCOS.

V  conde Anjbrozio de B ,..  que particularm ente  
conheci, era um dos m ais abastados nobres 8 
illu stres fidalgos de Roma. CómpromeUido, co- 
u)u muitos outros jovens Italianos, n’nnaa con
spiração contra a Áustria, só pôde escapar-íse, 
por meio de uma rapida fuga, ao cum prim en
to da sentença que lhe confiscava os bens, e
o cond<unnava a prizào nas cadeias de Spiel- 
bi:rg. A exemplo de todos os proscriptos, h a
via escolhido a França para logar do refugio, 
e habitava em P a ris  com sua mulher a co n 
dessa Thereza, e dois filhos de menor edade.
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Como grande aristocrata que era e d eci
dido a nào desdourar por furtu*» alguma a no
breza de sua casa, o conde Anibrozio liuha c u i
dado pouco na sua ruiiâa, e fechado os olbos 
ao futuro, proseguindo em Paris, senão a v i
da esplendida e aristocratiea que bavia osten
tado em Roma, ao menos uma vida faustuosa 
e digna do seu nascimento, prejtúzo iu>per- 
doavel etn um pae de fam ília.

Sua mulher, ainda jc v tn , mais prudente 
do que t-lle, havia sacrificado toda a vaidade 
ao bem estar de seus filhos: mas não tinha 
podido conseguir, por meio desla exemplar v ir 
tude, a aprovação de. seu m arido, o qual ás 
observações que eHa uma unica vez tinha ou
sado d irig ir-lhe, lhe respondeu por esb s frias  
e desprezadas palavras.

*-*Ng dia etn que eu não poder viver 
como convem ao conde A m brozio... farei sal
tar os miolos da minha cabeça.

A infeliz tinha constantem ente deante dos 
dos olhos esta lerrivel perspectiva ; e, vendo 
a o pp rô xim ar todos os dias, de sacrifício em  
sacrifício, deffendia em vão, das prodigalida
des de seu marido, a som ma cada vez mais  
diminuta que form ava o seu uuico recurso.



Iraaginae, se vos fo r possível, todas as se
cretas angustias d’esta borrivel lu cia  : lacla  
de ume mãe que poupa o pão de seus filhos, 
<3 de «ma espoza que deíTende os dias d e s rn  
espa7.o:; contive na vossa im aginação os cra
vos de uma ig u a l cruz, e com pr^hendereis ai 

( a scena que aferiu este triste drama.
■Em uma bella tarde do outono de 1 8 5 5 , 

j a condessa estaca assentada proxim o á ja n e l-  
Ia do seu quarto, á esquina da ru a  de L m i s  

} le G r  and, e do boutevard. d a  Itai iens.  P aulo  
|  o Maria, sr-tis dois filhos, brincavam  arlegre- 
I mente na varo níá, donde viam o continuo ro - 
|  dar das carroagens e o movimento dos pa»* 
I seadores.
I  E ai qilfinto que. esles meninos sol lavará  
I g riío s  de ingênua adm iração é vista deste pas- 
I  nioso panorama parisiense, a joven senhora,
I  coru os olhos cheios de lagrym as exam inava  

algim s papeis que acabavam de lhe entregar, 
e que m achinalmente havia desdobrado.

'Estes papeis eram os livros de d^speza 
do dono do palacio, e de vinte elegantes fo r
necedores ajustadas pelo conde.

Ã 'condessa a c a b a v a  de satisfazer esteà 
docum cnlos «tn apoz outro» e a pobre senhe-
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ra lamentava uma somma de dinheiro que o u - 
tro ra  teria dado ao prim eiro pobre...

—  Maman I disse Paulo, que acabava de 
ou vir um soluço, maman, que tem ?

—  Maman ?a ju n c lo u  a menina correndo  
para sua mãi. ,

—  Nada, meus filhos, na'da ! di,5se a con
dessa com prim indo no peito um suspiro. Pen
so na grande afflicção. que eu teria se vos suc- 
cedesse alguma desgraça, meus p.o,bros Ihesou- 
ros ! .. .

—  Uma desgraça a nó s! exclam ou d e re -  
penle Paulo, ah 1 será verdade? pois isso po
de s e r?

E  começou a saltar em volta de sua mài, 
que tractou de sorrir-se a tanta confiança ! . . .

*— Não sabe o que é preciso fazer para  
não se affligir m ais, moman ? disse M aria, p u -  
chando a condessa para a varanda com as 
suas mãosinhas.

—  Eu s e i !
— : É necessário, como nós, ver passar as 

lin d as danbas e as bonitas ca rro a g e n s! , ;
—  É verdade, é verdade, continuou Paulo. 

Olhe ali vae justamente um grande caleche 
com brasões, como aquelie em que o papá nos 
passeava em B o m o...



No momento em que esta palavra a tra 
vessava o coração da mãe, abre-se a porta do 
quarto, e appareçe o conde Ambrozio.

Os dois meninos correram  á porfia a abra* 
çar seu pae, e a condessa .enxugando im m e-  
diatamente os olhos, appreseatou a seu m a ri
do um ar de tranquillidade.

Este, por uma galanteria cerem oniosa. 
beijou-lbe a mão, e assentou se depois ao pé 
delia tomando Paulo sobre os joelhps.

A ruina e a proscripçãG, não tinham po
dido elterar as secretas preferencias de Ãm- 
brozio para com este fjthu. np qual via a esr- 
perança da sua progenie, e do seu nome, co
mo se a sua geração  e p sey nome náo esti
vessem perdidos para >empre.

Esta fatal co nlradicção  commoveu forte
mente a joven senhora. Considerou cqm um  
o lhar m elancolico o magniQco Irajo de seu  
esposo, os aDneis de grande preço  q u e  lbe,pr- 
navain os dedos, o sorriso desabroçbadp ?obre  
sey impertMrbavel rpsto ; e, com o uma voz in
terior llie grilava : Este  sorriso, estas joii^s, e 
estes fatos serão  os ú lt im o s :  apezar de todos  
os seus esforços, as lagrym as co,m.eçaraai a 
correr-lhe pelas faces com  abundanqip.

UM MVSTERIO DE TAUIS 2
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0  conde voltou-se e estremeceu como um 
homem que acorda sobreáaltado...

—  O uve-m e Thereza ! disse elle em voz 
baixa.

Depois com uma precaução que fez estre
m ecer a condessa :

—  Meus amigos, disse elle a seus filbo s... 
retirai-vos, ide b rincar para a sala.

Às duas creanças olharam  intim idadas  
para sua niãi, e obedeceram sem pronunciar  
palavra.

O conde foi fechar a porta 8traz dollvs, 
e voltou para junto da condessa com os Dra- 
ços crusados.

A infeliz comprehendeu que era chega
do o termo fatal. Todo o sangue lhe refluiu  
ao coração, esteve a ponto de perder os sen
tidos, e pediu a Deus que lhe desse a morte.

Mas o conde cham ando-a á vida por um  
vigoroso aperto d em ão, lhe disse em tom tran-- 
q u illo  e g lacial.

—  Thereza, dai-m e a chave da vossa se
cretária.

Ao mésmo tempo seus olhos se fixavam  
na pequena boceta onde a condessa costum a- 
tã  guard ar esta chave.
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A pobre senhora viu  que a acção ía se
g u ir o olhar, e esquecendo que a sua emoção 
d iria  m ais que todas.asconGssôes, tomou, cota 
iim  movimento rapido e convulsivo, o braço  
de seu m arido.

—  Am brozio! e s p e ra i!...  disse ella.
Depois ajunctou com uma voz em que

se esforçava, inutilm ente, de parecer indiffe- 
re n t e :

—  A chave não está nesta gaveta, meu 
amigo.

—  Então onde está ?
—  Não s e i;  eu vo l-a  darei átr.anhan..„
—  O cond« sorriu, e tomando um peque

no punhal de cim a do fogão, fez arrebatada- 
mente saltar a tampa da boceta.

—  Pobre creança, disse elle a Thereza, 
ainda estás muito alraznda na arte de fingir!

Tomou a chave e ab riu  a secretária.
A condessa tinha ficado abatida sobre a 

cadeira, não tendo senão força para seguir  
com os olhos os movimentos de seu marido.

A operação foi tão soccinta como le r r i-  
vel. A mão do conde foi direita ao segrede» de 
vida ou de morte.

Achou um bilhete de m il francos nuoaa  
gaveta.



l f

í)e uma fortuna de muitos milhões, eis 
o que restava a um p rín cip e  romano !

Ao locar este papel, que representava 
élguns dias de existencia, o conde Atnbrosio 
voltou com gravidade para a condessa. Olha
ram -se, e trocaram  um aperto ds mão sem 
prenunciarem  um írsó p a la v ra ... Passados cinco  
minutos, apenas se ouvia no quarto o estre- 
p ilo  do b oul evard, logo que a meiga voz das 
duas creanças veio com pletar o eiíeito desta 
scena..

—  Podemos entrar, papá? perguntaram  
ã um tempo Maria e Paulo. E antes de terem 
fecebído a resposta iichavam-se de volta no 
quarto. O conde tornou a fechar a secretária. 
Paulo olhou para seu pae com terror, e Maria  
soltou um grito penetrante vendo sua mãi des
maiada.
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GRANDE PBECAUÇvO.

U m a  hora depois, o conde cam inhava a la r 
gos passos pelo boulevard,  e d irigia-se ao grande, 
circu lo  Grammont, Era a li que costumava ir  
todos os dias saber novidades do seu paiz, ler  
os jornaes, e fazer a sua correspondencia para  
o correio,

NestQ noite, ia escrever o seu testamento.
Os lustres já se achavam aecezos quando  

A m brozio entrou nas salas, e o- brilho in o -  
pinado destas luzes acabou de o em brkigar.

Assentou se deante da prim eira mesa que 
encontrou, e escreveu :

« Senhor m inistro,
« Ha dois annos que estou refugiado em

* Paris, sem ter até hoje reclam ado a parte 
« q u e  rne pertence dos soccorros que a França  
«co nced e aos proscriptos, por ser um acousa  
« repugnante ao meu caracter. É porem do meu 
« d e v e r cu id a r na m inha fam ilia antes de mor-i 
« rer para ella. Tenho a honra d ereco m m en -  
« d a r  minha mulher, e meus iilhos, á bene- 
« volcncia do governo frannez.

«C o nd e Arnbrosio B*u .»
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Depois desta carta, Am brosio escreveu : 
«A d eus, minha T hereza... adeus meu  

« P a u lo ...  adeus m inha filha, eu vos abraço  
« pela ultima vez. E nviae a inclusa carta ao 
« seu destino. Nunca esqueçaes o nome que  
« possuis, e farei com que não imputem a nai- 
<t nha m orle a pessoa algum a.

« A m b r o s i o »
0  conde deitou estas cartas na caixa do 

ro rre io  e tomou o cam inho dos Campos->Ely- 
sios.

I I I .

UM ENCONTXO.

Q u a l é a razão porque o desgraçado que oc- 
culta «ob «eu falo a pistola com que tenciona 
suicidar-se, 'não' leva esciúpla no rosto esta 
fatal resolução? Porque será que a physiono- 
m ia, esta m ascara do homem civilisado, con
serva até ao derradeiro momento a faculdade  
de d issim u lar e de m entir ? €omo aconteceu, 
cm  fim, que o conde Ambrosio atravessasse  
}>or entre a iram ensa chusma qne atulhava os 
boul evardi  sem que ninguém lesse em sua 
fronte qual era o seu propobito e conhecesse 
q u e :



—  Este homem, disfrucfando perfeita saú
de, e sum pluosam ente vestido como para a s
sistir a uma fesia, vai-se matar ao pé de uma 
arvore, ao canto d’este passeio p u b lico !

Todavia rio meio dVsta m ultidão in d if-  
ferente e cega, houve alguém que reparou no 
conde... Um hcmetn idoso, e de mediana es
tatura, olhar penetrante, faces seccas e enru
gadas, o havia seguido desde o boulevard dos 
I t a l i a n o s  até ao C a r r e  M a r i g n i .  A li vendo to
m ar o conde á esquerda e ailaslar-se da estra
da principal, esle homem aproxim ou-se d’el- 
le, e lhe attrahiu a sua atteoçào pela prim ei
ra v e z... O conde voltou com impeto para a 
d ire ita ... mas o velho rodou para a e sq u e r
da. O coride arrem eçou-se precipitamente u’uma 
rua som bria... o velho alcançou-o ainda com  
m ais rapidez. Então o coude conheceu que era  
de propusilo... Deteve-se, e olhando para o 
im portuno perguntou-lbe :

—  Quem sois ?
—  Sou a p ro vid en cia l respondeu o des

conhecido com voz enternecida. V ig io -vos d es
de esta manhan, senhor conde !

— : E ’ um louco, disse Am brosio com sigo  
mesmo.

Io
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E  fez um novo esforço para se affastar 
deste homem. Mas elle começou novamente a 
seguir-lhe Os passos coai m ais obstinação.,.

—  Eu é que sou louco, por não ler a d i 
v in h a d o  ha g m ís  tempo que é um mendigo.

E  tomando da sua bolça uma das u lt i
m as moedas de oiro que possuía ia dal-à aa 
\e lh o .

Este saccudiu 0 cabeça, -sorrindo-se, e 
não acceitou.

—  Sou eu pelo contrario, que vos que
ro  dar o ir o !.. .  disse elle com vozm ystericsa. 
0 sorriso s in g u la r... Se quizerdes saber-onde 
se repara a nossa fortuna quando se está ar
ruinado, como vós estaes, segui-m e como a in 
da ha pouco ■vos s e g u i: poucos passos teasos 
a dar.

Porque-se não havia de agarrar 0 n a u 
frago que soçobra?.... Um feliz .pressentimen
to atravessou 0 espirito do conde: seguiu 0 
fantasm a que 0 chamava .á v id a ...

O relogio dos I nvali dou  dfiva dez h o ra s... 
a tra n q ü ilid a d e  «uccedia á agitação, 0 s ile n 
cio  ao ruido, 0 souin o ao b o lid u .

A sombra da noite havia-se espessado 
á roda do conde e de -s^u mysterioso com 
panheiro. Não era necessário tanto para fe rir e
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captivar a im aginação de um homem nos 
umbraes da eternidade... porque é a hora 
p ró p ria  para as tentações fantasticas, esta hora 
em que se opera ao a br i go das Irevas  como 
dizia o barão d’Hólback. Depois de ler ca m i
nhado durante um quarto de hora diante do 
conde, o velho parou ao pé de uma bonita  
casa meia escondida debaixo das arvores, des
tacada entre dois campos solitários, e que pa-< 
recia completamente desbabitada.

—  Que palaoio é este T perguntou o conde.
—  E a casa incantada, respondeu o des

conhecido. R eparai na sua posição, e no 
que eu vou fazer, ajunctou elle m ysteriosa- 
roente, porque vós podereis aqui v ir de hoje 
em diante sem mim.

Dicto isto, carregou em uma mola apenas 
viziv e l juncto da po rta... Esta a b riu -se  sem 
ruido, e uma pequena luz brilhou no p e ris-  
tylo...

Se o conde tivesse algum a cousa a temer, 
de certo se não a rrisca ria  a in m ais longe, 
sem se precaver... Mas, quantp mais sinistra  
e pavorosa era a aventura, - m ais attractivos  
lbe achava.

Seguiu, sem besitar, o seu conducto,r,:
3
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em quanto que a porta se fechava atraz d’el!es.
—  Subi agora, senhor, disse elle, in d i

cando ao conde os prim eiros degráus da es
cada, e entregando-lhe um bilhete verde com  
firm a vermelha.

O conde subiu ao prim eiro an d ar e co
nheceu que os seus presentimento não o t i 
nham  in g a n a d o 1...

A chava-se n u m a c a sa .d e  jogo clandes
tina. Então o encontro e o passeio do velho  
foram  perfeitamente interpretados por Am~ 
brosio. .. Lem brou-«e que ha muito tempo cos
tum ava vêr este desconhecido seguindo-o no 
boulevard,  nas itíimediívçõcs do circu lo  Gram- 
m o n l... e, interrogando m ais sua memória, 
Ttícordou-se têl-o encontrado durante d o isan -  
nos no antigo M l e l  Trascali,  qu-e ambos n’es- 
sa epocha frequenlavam .

Á vista <fesla si\la hermeticaroenlfi fecha
da, esclarecida por muitas luzes occultas d e 
baixo das geloztas, d’este grande tapeie v e r
de, onde sem bulha girova a roui&lte c r im i
nosa, rodeada por cincoenta jogadores p a lli-  
dos e silenciosos, a prim eira im pressão do 
conde, cousa sin g u la r! foi o aco rd ar de um 
hômem qne volta á existencia.
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A m aior paixão de sua vida, a paixão 
do jogo, exlincta havia seisannos, acabava de 
se, accender em sua alma, O 'perguntou a si 
mesmo um tanto surprçhendido :

—  Porque não concebi eu mesmo esta 
id e ia ? . ..

Voltou no mesmo instante para b u scar  
o velho que ali o conduzira, e apertar-lhe a 
mão em signal de reconhecim ento... mas havia  
desapparecido como- por ineánto, sem duvida  
para ir  recru tar á porta dos c írcu lo s  algum  
outro jogador reduzido á sua ultim a no tad o  
banco...

Entretanto o conda recobrou a sua tran- 
q u illid ad e de espirito. Afagado pela esperan
ça, e tambem como conhecedor, começou a 
observar tudo que o rodeava.

IV .

A- ACASAi INCANTAÜA.

0  estabelecimento estava elegante. Jogava-se  
em trez sala s: na prim eira differentes jogos 
de. c a rt a s ; na segunda b ilh a r ; na tercçira



jogo de parar. No caso de visita susppita, ou 
{.urpreza da policia, a terceira sala fechava- 
i>c com uma especie de bastidor. Os jogadores 
ficavam  assim como ladrões na sua caverna, 
t não restava mais que uma honesta reunião  
entregue ao passatempo mais innocente.

0  aspecto geral das salas era grave, se
vero, e, solemne. Ju lg a r-se -b ia  um a assem - 
bleia de qua kcr s  ou de puritanos, se não se 
visse ro lar o oiro e a prata sobre o tapete 
verde. O silencio era apenas interrom pido pela 
voz do banqueiro. Era este que prim eiro se via. 
U conde Ambrosio notou ó seu m o d o secco e  
cheio de d ig n id a d e ... Tinha conhecido outr’ora 
este homem antes da prohibição dos jogos em  
p u b lic o ... Observou igualm ente os tres aju
dantes assentados diante d’elh.\ cujas mãos 
m unidas de pequeninos rolos, distrib uíam  ou 
recolhiam  o oiro com a destreza própria de 
um a longa experiencia.

„ Estes promenores, que tão pouco teriam  
interessado ao conde em uma casa publica, 
e que mil vezes havia lido ante os olhos sem 
disso se im portar, captivaram -no de uma m a
neira in ex p rim iv tl depois de seis annos de ol
vido, n’esta casa incantadora a esta hora da
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noite, no fundo dVste pesseio deserto, sôb a 
influencia do terror e do remorso, que reina
va em todas as physionomias... tanlo é certo 
v]ue o mysterio é o m aior poder deste m un
do, e que o fructo defendido será sempre o 
fiuclo  por excellencia !...

Tudo ali tinha um supersticiosa incanto  
para o conde, até mesmo os objecíos mate- 
riaes do jogo... Esta roulletle,  instrum ento e 
imagem da fatalidade, esles algarismos ; estes 
caracteres e estas côres im pressas sobre o ta
pete; esles ramos de cobre, cujo  rodopio co ns
tante causa vertigem, esta pequena bola de 
marfim, que salta de uma cas« para a outra  
até se fixar a favor do jogador feliz... todas 
estas cousas pareciam  s o rrir  se para o conde 
como antigos conhecimentos, e sentiu renas
cer a -s u a  velha paixão com toda a in gen ui
dade de um prim eiro amor.

Metade dos jogadores eslavam  assenta
dos á rpda da mesa ; a outra passeava a pou
ca distancia, —  m arinheiros prudentes, obser
vando q. tempo anles de se m ellerem  ao mar, 
e arriscando somente de longe em longe uma 
moeda de prata, para sondar a profundidade  
do abysçpo, e consultar as adversidades do 
jogo.
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0  conde nâo pôde deixar de desprender 
um sorriso manifestando a sua alegria, e tal
vez emulação, por enconlrar os typos dos jo
gadores que < )le havia observado outr’ora. Err 
prim eiro  logar o verdadeiro jogador —  o j o 
gador pelo qual elle próprio  se conhecia —  o 
homem pallido, silencioso e concentrado, irn- 
movel no seu logar diarvle da roulettc,  se
guindo com os olhos scintillanles a bola fa 
tal, pondo alternativam ente a sua vida e o 
seu oiro em cada côr ou em cada numero... 
Depois, o jogador timido e indeciso, b uscan
do Ioda «1 noite em uma carta o ponto com  
que elle imagina surprender os caprichos. De 
pois, o jogador obstinado, affirmando-se a ura 
algarism o, e lançando n’elle entradas sobre 
entradas até esgotar os seus últimos recursos .. 
Depois, o jogador philosopho, calculando a al
ternativa da sorte, passando do vermelho ao 
preto indifinilam ente... Depois, emfim, o jo 
gador romanesco, esperando desde muitos an- 
nos o momento m aravilhoso que deve fazer 
a sua fortuna !...

O que ecabou de exaltar a im aginação  
do conde, foi esta adm iravel -im possibilidade  
dos jogadores, mais adm iravel ainda n’esta



casa de jogo clandestina. Corlezãos do acaso, 
d’esse deus cego, surdo e mudo ! Todos os ho
mens que tinham deixadu á poria d ’esta casa  
í  sud dignidade e pudor, pareciam partilhar 
«s aürib ulo s de seu terrível idolo... E ra im - 
jo ssu e l tomar em alguma physionomia um 
uovim ento de dôr ou alegria, de prazer ou 
dt cholera... Cada um tomava o ouro láo so- 
ce-jadam^nte como o lançava. Parecia uma 
tu ò a de conspiradores, cujo program rna de 
ord?m seria : —  s il é m g w  e  m csm uuçÃ o ! To
das as condições e todas as classes a li se acha
vam m isturadas... O conde, ao entrar, havia 
conhecido personagens que gozavam da mais 
honrosa reputação, notabilidades de differen-, 
to edade, jovens pertencentes ás m aisillustres  
fam ilias... E, ao lado d’eljes, estas ignobtis fi
guras que ninguém conhece, e que se in co u-  
tram em toda a parte, —  pilares im m ulaveis  
dos logares de corrup ção ; espuma lançada  
aqui e acolá pçia desordem, pela devassidão, 
e pelo crim e... pessoas sem leira nem beira, 
vadios sern profissão, disputando á sorle o pre
ço, ou os prazeres de uma noile— pais fa- 
rriilia luctando com o desespero, a m izeria, e 
a vergonha— homens desconhecidos que ain



da lhe resta alguma honra, e que trâctam de 
a m ascarár a l i— usura rios e agiotas de_inG- 
rha condição, que jogara e especulam  lanto de 
dia como de noite, ele. E  estas pessoas de tão 
diversas qualidades asserítarn-se sem còrar á 
mesma mêsa ! O ju i?  acotovela o vagabunde 
que na véspera havia condemnado. 0  banquei
ro seguiu ô jogo do gatuno: que lKe ro u b a rii,  
ao sair, á sua carteira... Com plices e compa
nheiros âe aventura, que se não conheceriirn  
no seguinte dia. Homfens sem nome como o 
lògar que os reunia por algum as horas!...

O jogador favorpeido pela sorte, não fazia 
d’isso gala, e mostrava não ter a m enoram - 
bição de continuar a sel-o. O que experim en- 
tava uma desgraça, ainda que esta fosse uma 
sentença de morte, sabia ca ir como o gladia
dor romano no circo, sem uma lagryroa, sem 
um m urm urio, saudando C esar!

Ajunctai a este quadro o pequeno ruido  
do cylindro de cobre rodando sobre seu eixo, 
o ro lar da bola de marfim caindô de m i
nuto em minuto nas casas, o tenir metálico  
do ouro e da práta em purrado pelos peque- 
ifos rodos, a tosse caverhosá de algum  velho  
fatigado.pelas vigilias, o passo lento e com 



passado de um passeiador abysraado em suas 
reflxões, o signaf freqüente dado pelo vigiador 
collocado juncto á porta dã rua, o estremeci
mento de cada um todas as vezes que esta 
porta rolava sobre os gonzos... emfim a voz 
sacramental e infatigável do banqueiro F a 
zei jogo, meus senhores !... Está o jogo'feitò 1... 
Não vai mais nada!...  e vós tereis uma ideia 
da vertigem que se apoderou da cabeça de 
Âmbrosio, e do impeto febril com que tomou 
logar deanté da rouletêe !...

Esta revolução moral foi tão completa 
que lhe fez esquecer a sua ruina, o seu pro
jecto de suicidio, e as suas duas cartas fataes. 
Apenas â lembrança de sua mulher e seus fi
lhos lhe passou como uma nuvem pelo esp i

rito...

V.

IÍEGORDAÇÂO DE UMA PAIXÃO.

T e m -se  comparado o mar a todas as cou- 
Sa's vastas e profundas, inconstantes e inac- 
cessiveis. O jogo é talvez o çbjecto do mundo

4
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que com m ais justiça  merece esta co m p a ra 
ção. E ’ com efíeito, um oceano com todas as 
suas dim ensões incom m ensuraveis, com todos 
os seus attributos terríveis.

É o infin ito porque é o acaso.
Para os homens de um caracter lib io  e 

vu lgar,'O  jogo não é mais do que umo espe- 
cio de passeio rotineiro, e deleitoso, dado em 
>im espaço lim itado, ao longo de uma m argeai 
sem vagas npm escolhos: m ar para uma alma 
ardente, curiosa, e atrevida, é sem contradic- 
ção a onda sem fundo, sem repouso, sem l i 
m ites; é realmente o m a r!

Ao principio, é socegado e r is e n h o ; fin- 
ge-sc morto ou adorm ecido para a tlra ir os mais 
tim idos ; balança sob um ceu azul suas on
das coruscantes, e arranca de seu seio m u r-  
m urios inauditos, vozes mysteriosas, cantos de 
sereia sonoros e longinquos, que escutaes com 
prazer, e que vos fazem esquecer que a vaga 
vos arrebata. Mas deixai-vos arrastar por eslas 
correntes insensíveis, e bem depressa desper- 
tareis no meio da tempestade sem terdes tem 
po de ganhar a m argem ! E is-a h i a tormenta 
com  as suas trevas e seus relampagos, suas 
vagas e suas ra ja d a s... E’ m ister re sig n a r-
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vos com a luela, e r e s is lir  até ao ultimo fu 
racão decisivo que vos vai sub m ergir ou lan
çar n’um porto desconhecido.

O que achar exagoraçâo nesta imagem, 
é bem feliz porque não conhece as borrascas  
do jogo.

Sabe-se que o conde Am brosio as co
nhecia melhor do que rtinguem. Esla nature
za audacioza « apaixonada, havia-se, desde o 
prim eiro dia, posto á d iscrição  da tempes
tade, ti experimentava neste momento as sen
sações do m arinheiro que torna a ver o Ocea
no depois de um longo captivciro  na terra...

Como de o rd inário  acontece, e não sei 
porque derisoria fatalidade, o conde que po
dia esgotar de uma só vez os seus recursos, 
ganhou ao p rin cip io  muitas paradas succes- 
sivas, e no fim de alguns minutos decuploua  
prim eira entrada.

Desde logo a sua im aginação concebeu os 
m ais bellos sonhos, e ficou definitivam ente  
perdido...

Esla funesta ideia, esta eterna illusâo de 
todos os jogadores levados ao desespero « Não 
tenho nada a perder, e tudo a ganhar » o a r
rastou irresistivelm ente para o abysmo. O d e -
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m onio do jogo, como para m elhor se asse^ 
g u ra r delle, o deixou ganhar consecytivam en- 
le durante'toda a noite. Viu m u ltip lica r e am on
toar o dinheiro debaixo de suas mãos. Os jo 
gadores supersticiosos não ousavam  apontar 
contra elle, os atrevidos seguiam -lhe o jogo  
para aproveitarem  a sua sorte.

Anim ado por tão grande felicidade, o co n
de tomou einfim todo o ouro que tinha d ia n 
te de si, e o poz resolutamente sobre a c a r
ta.

Perdeu.
Um m urm úrio  de espanto c ircu lo u  no 

salão, e o banqueiro d’uma só vez recolheu  
com o pequeno rodo as moedas do conde cota 
o sangue-frio de um homem que recupera o 
que llie deviam .

Outro que não fosse o Italiano, ficaria  
atterrado á vista desta desgraça, e elle mesmo 
não deixaria de o estar em qualquer diffcren- 
te circum stancia,

Não lhe restava nem uma só moeda para  
erguer o sumptuoso edifioio que havia çreado 
u a  sua im aginação

Bem ! novo e pro digiosoçffeitoda paixão 
renasce em sua alm a I este bomero m ais per
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dido do que nunca repelíiu inteiramente a ídeia 
de suicíd io  ; o fio que o prendia á vida, tor
nou-se tanto mais poderoso quanto era im a -  
ginario. Depois de ter absorvido o p a ie o  es
poso, o jogador absorveu até o poderoso fi
dalgo—

R e íW tiu  por muito tempo com a m aior 
Ira n q u illid a d e d*1 espirito nos meios que  lhe 
restavam para ganhar um m ilh ã o : a sua im a 
ginação locava os pontos culm inantes do id e a l..  
Depois, levanlou-se como tocado por uma ideia  
lum inosa, viu o relojo, cujo ponleiro m arcava  
sete horas, saiu da casa do jogo, e correu á 
sua habitação.

V I.

as ultimas paradas .

í le p o is  de uma noite de in exp rim ível angus
tia, a condessa achava-se no seu quarto; a 
a carta fatal aindá lhe não tintoa chegado ás 
mãos. Alem disso, Am brosio assegurou-se por 
um olhac que Rada havia alterado as dispo
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sições de sua mulher. E lía  estav-a só na sua 
eainar» com M aria e Paulo. S ó ? A h ! não—  
H avia entre esta, m ulher e estas creanças um 
phantasraa apenas visivel para ella a m i
séria. À pobre mâi via este espectro pallido  
descarnado e coberto de farrapos app ro xim ar-  
se de .seus dois- filhos, arrebatai-os a seus de- 
beis braços e vans caricias, despedaçar-lhes  
os ternos e fracos corpinhos em st-us vigorosos 
apertos, m anchar com suas hediondas mãos 
os sedosos cabellos, apagar debaixo dos an* 
drajos a infantil beíleza, e seccar com um 
sopro arido e im puro as rosas de seus lindos  
rostos,. . . ,

Entretanto, os dois cb a ro sin n o ce n te sju l-  
gavam -na penalisada, e a cobriam  de beijos 
para mitigarem o seu mal.

A entrada repentina do conde fez la n ça r  
a todos trez um grito de surpreza. K m ulher 
tinha poucas esperanças de o tornar a ver, e 
os filhos só pensavam n’elle para lhe censura
rem o pouco escrúpulo que teve em abando
nar sua mâi.

A condessa atirou-se lògo aos braços de 
sen marido, e o apertou ao coração como se 
f a i  a um thesouro que se cfê perdido, mas
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fico» bnstantemente horrorisada quando no
tou o sen ar feroz e pensativo.

; Am brosio assentou-se ao pé d’ella, lan-
' ç«u-lhe um .olhar fixo e terno, e não reparou  

em seus filhos que a li se achavam.
O d elírio  do jogador é como um fogo 

destruidor que devora na alma até os senti
mentos naturaes.

—  Onde estão os diamantes Thereza ? tal 
foi a prim eira palavra do conde para a con
dessa. '

E lle  náo procurou suavisar por uma tran- 
ziçào esta rude aposlrophe.

—  Os birus d iam antes? repetiu ella es
tupefacta. Que queres fazer d ’elles a esta ho
ra ?

— -A  tua sa lv a çã o ... e a de teus' filhos, 
disse A m brosio com um triste so rriso ...

A condessa viu-se obrigada a confessar 
{j-ue para co n cilia r as necessidades de sua in -  

t digençia real com o luxo aparente que elle 
não tinha cessado de exigir, havia, ha mais 
de dois annos, substituído seus diamantes ver
dadeiros por a rtific ia es...

* A esta revelação o conde levantou-se fu
rioso, proferindo uma blaspbem ia, e deixando
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ca ir no sobrado Paulo que se lhe havia depen* 
durado ao pescoço.

—  Grande D eus! exclam ou a mãi assus
tada, levantando a criança toda chorosa ; que 
tendes vós, A m brosio?.

Este in fid e n le  em vez de a b ra n d a ra c h o -  
lera do conde, converteu a em frenesi. Deu 
muitas voltas p^lo quarto, pronunciando pa 
lavras inarticuladas, datido pontapés nas ca
deiras, quebrando os objectos com que b rin 
cavam  os filhos, e augmentando elle proprio  
com esta bulha e agitação o delirio  que d’elle 
se tinha apossado.

Emfiro, um outro incidente m a iste rriv e l 
ainda veio pôr o remate ao horro r d’esta 
scena.

Desappertando o fato com um gesto con
vulsivo para dar algum  a r ao peito, Am brosio  
deixa ca ir aos pés de sua m ulh«r a pistola 
que a li lhe bavia esquecido ha doze boras...

Im m ediatam fnte, trez gritos a um tempo 
retiniram  11a cam ara, acom panhados de-um a  
gargalhada in fern al, e seguidos de silencio.

M aria e Paulo abrigavam -se a sua m á i; 
a condessa alerreda olhava para seu m arido, e 
este ultimo fixava um olhar espantado sobre 
a arma que acabava de trahir 0 seu projecto.



IVeste momento o Italia n o  levou as mãos 
á cabeça, e formou um circu lo  á roda d’ella 
como para reter a sua ra s à o ; depois, lendo no 
olhar de sua mulher pergunta que de viva  
voz «lia não ouzova ^rjarigir-lhe:

—  i\Tào, não, m inha amiga, lhe disse elle 
com voz quasi im perceptível ; se eu quizesse 
m orrer não linha pedido os diamantes. Venbo 
dos Campos Elysios, e julgando atravessel-os  
de noite, tomei a precaução de m u n ir-m e d ’esla 
arm a para tne deffender.

À condessa receava tanto acreditar como 
negar... logo que um creado entrando no q u a r
to, ihe apfreserttou uma ca rta ...

Reconheceu com uma nova emoção a le 
tra de s«u m arido... Porém no mesmo in stan
te este lhe arranca -a caria  das mãcrs, ra.sga-a, 
e deita a no lume.

Depois, fingindo tornar ao acaso um eb- 
jeclo do conversi*çào que. varresse deseu es- 
pifcito e do das outras pessoas lo>da a ideia  
funetire, cham ou Piiulo para jufito de si e lhe 
disse t!sfor<;undo se por s o r r ir :

—  Queres dar me a cadeia de ouro que 
tens m  pescoço, meu filho ?

O rapazinho desprendeu-a lo g o ,« a poz
S
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nas mãos de seu pae, que- o abraçou com 
Iransporle.

—  E tu Maria, continuou o conde vo l
tando-se para a joven m enina, queres lam 
bem dar-m e o teu grilhão ?

A creança ficou por- um instanle sile n cio 
sa, olhando alternativam ente para o seu ad o r
no e para sua mài ; por fim, delendo osolhos  
nesta com uma sorte cie solem ividade:

—  Esta cadeia, disse ella, vem de m i
nha avó, e a maman fez-me ju r a r  que a ír a -  
ria sempre.

Mas a condessa vendo estrem ecer seu 
m arido a estas palavras, arrebatou esta jo ia  
a sua filha e a appresentou ao conde.

Esle tom ou-a vivamente, e levantou-se  
para sa ir...

—  A h ! vós ides m o r re r! exclam ou a po
bre senhora atravessando-se espavorida d ia n 
te da poria.

—  M orrer !...  disse Am brosio rindo com  
exaltação ; eu revivo, ao co n trario ... e lanlo  
que quero jo g ar 1 ajunctou elle em voz b a i
xa... J

—  Estas palavras foram um relam pago’* 
para a condessa, que logo se lem brou do p a s
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sado. E ’ vprdade que lhe mostrava um novo 
abysmo, mas este abysmo ao menos nâo era 
a m o rte!

Alem disso a ultimo palavra do conde, 
ao transpor o lim ia r, tinha sido : —  proaiet- 
k>-vos que heide volJ,«r.

V II.

MlLUONARlO !

A m b ro z io  voltou com effeito 110 dia seguinte 
á bocca da noite, mas antes o Ceu perm ittira  
que nâo voltasse...

A condessa estava im m ovel na sua cadwi- 
ra, nâo tendo senão forças para o ra r a D eus; 
e os dois filhos ajoelhados cada um de seu 
lado chorando sobre os joelhos desta angustia
da mm,  partilhavam  com o seu instincto filia l, 
tynia das que não podiam com prehender.

De repente, a porta abre-se com Ostron- 
d < v e  o conde appívrece esbaforido, agitado, srm  
chapéu, d o lho s espantados, e rindo extrava
gantemente.

— Minha Thfireza! meu Paulo! meus Glhos! 
exclam ou elle com voz abafada pela alegria,
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vinde, vinde cá ! vinde para ao pé de mim ! 
fe os puchava com fu ro r extraordinario para  
si) Está acabado náo vedes! tudo está repara* 
d o ! Eis nos ricos, ricos como d’antes, ricos 
como em Roma. Ah ! já  não córarem os dean* 
te de ninguém, e andaremos de fronte altivai 
E u  vos darei cem cadeias de ouro por uriia,^ 
meus filhos ! Tu terás mais diamantes que umm 
rainha, minha Thereza !...  Tornarem os a o c c u í  
par o nosso logar, e a nossa pozição no mundo!

E  vendo que a condessa e s^us filhos 
escutavam e ulhavatn com uma surpreza chei 
de terriveis angustias:

— -Ah I a h ! ah I continuou elle desatand 
a r i r ;  isto parece-vos exlrao rd in ario  1 —  nã 
me podeis acred itar... Nãp adm ira ; tendes ra 
são para isso.

Comtudo, isto é certo, m uito c e rto ! Af- 
firm o-vos, meus filhos que somos m illiona- 
rios ^m illio nario s I percebeis ? .. Tom ai depres
sa, to m a i!...  ' 

E  remechendo arrebatamente em toda; 
as algibeiras tirou della algum dinheiro, quan- 
tro ou cinco tenloá de quarenta soidos, muito<

. bocados de papel e de, cartas despedaçada 
com os dentes; depois pôz se a g rila r coi 
lía n sp o rle s  fren etico s:



—  O lhai, rid e como eu ! Ha a li um m i
lhão, um m ilh ão ! e este m ilhão é para n ó s!  
acabo de o ganhar ao jogo I Um m ilhão, 
ouvís ! ...

Maria e Paulo terrificados pela expressão 
de rosto que acom panhava esles alaridos, f u 
giram  para a outra extremidade do quarto, e 
a condessa levantando os braços ao ceu caiu  
desmaiada na sua cadeira.
• Depois de mil hesitações terriveis acabava  

em fim decom prehender que seu m arido estava 
alienado !...

Cotn effeito, o infeliz cuja rasão se achava  
já  bastante transtornada pelas vicissitudes desta 
<Ji>, tinha acabado de enlouquecer ganhando  
na casa inc?ntada. alguns m ilhares de francos 
que tornou a perder durante o seu d e iir io ...  
H avia então deixado precipitadam ente a rou-  
htlte trazendo algum as moedas de prata, er 
fragmentos de cartas e de papeis onde torna
va a ver a sua antiga fo rtuna...
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VIII.

A M O K AH DA DE.

kje passardes alguma vez pelos Cam pos E ly -  
sios, nas proxitnidadé.s do C a r r ê  M a r i g n i e n -  
co n lrareis um homem e uma m ulher corn dois 
íilhos, cujo aspecto não deixará de a t lra íiira  
vossa aitenção. 4 s dups creanças andam  ves
tidas corn um resto de luxo que se extingue 
de dia para dia A m ulher appresenta no ros7 
to pallido e ecamagmndo! um caracter de re
signação e íirmeza sublimes, e o homem ein-j 
b ru lh a -se  com extravagante orgulho em unia, 
capa que occulta a m ais triste de todas as 
m izerias. Esta fam ilia  é a do conde A m bro- 
-sio... |

Em consequencia do requerim ento d<| 
proscripto não chegar ás mâos do m in is lrd  
(viu se já  porque) ; como a m ulher é tão in 
capaz como seu m arido de so llic iia r socr.orros; 
e como lambem os governos os não dão se
não áquellas pessoas que os pedem, n faroilijfi 
do conde Ambrosio está totalmente reduzida



á penúria. Entretanto o desgraçado ju lg a  se 
empre m illio n ario , e não cessa de perguntar 

à sua m ulher que motivo a impede de reto
rnar a sua posição. A condessa não ouve ao 
pobre louco senão fullar em cavallos, d iam an- 
les, feslas e prazeres, e ganha com so u o rd o  
seu rosto, e o trabalho de suas mãos, o pão 
e o falo de cada dia. A sua unica consola
ção, é dese privar de tudo que não è indispen
sável á sua esislencia para rodear a de seus 
filhos de algum as doçurus, e satisfazer de tem
pos a tempos, ás phantasias luxuosas do senliur 
Ambrosio, afim de entreter as illuzões que 
fuzem a sua felicidade.

Esla fam ilia não se separa quasi nunca  
durante os seus tristes passeios... Algum as ve
zes, comludo, ve-se á tardinha o conde errar 
só pelos Cam pos-Elysios... Procura no quartei
rão Marigny a porta do a casa t n c a n l a d a m a s  è 
pm vão que elle bate a esla porta por que já  
se não abre para mais ninguém : E is-a q u i o 
que se leu em todos os jornaes no fim do hyn- 
verno passado :

« A  po licia acaba de surprehender e tomar 
uma rouletle  clandestina, em uma casa affas- 
tada dos Cam pos-Elysios, Muitas personagens
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im portantes se acham com prom eltidas rTesles 
successos, A justiça toma in fo rm a çõ e s.»

As personagens im portantes safaram-se  
conforme o uso .. o in q u ilin o  da casa i n c a n -  
tada foi condemnado a prisão, e a pagar m ul
eta ; depois tornou a a b rir  sem duvia em a l 
guma outra part«a sua casa deiogo clandestina. 
As chagas da sociedade são como as m olés
tias do homem. A cura de uma conduz á in -  
v<>zào da outra, e o demônio, como se diz, 
nunca perde nada com isso.

Todavia o diabo bad« perder agora a lgu 
ma cousa. Nós assim*o espramos, se esta his
toria for com prehendida pelos leitores que 
teem in clin ação  para o jogo. Prohibidas pu
blicamente na F ra n ça  as roulettes se estabe
leceram  secretamente em toda a parte, e alé 
i>os salões da sociedade escolbida, debaixo do 
nome de certos jogos de vasa. Desconfiae d’ellas, 
novos, e antigos amantes das cartas, se que- 
reis evitar o terrivel p recip ício  em que cada 
dia cae nlgum  conde Ambrosio, algum 'G lho, 
e até mesmo algum  pai de fam ilia.

FIM
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