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*Fileno ndo é o nome, é o pseuddnimo
" de um jovem de vinte e dois anos, que ha
poucos dias se lembrou de me procurar para
me pedir que escrevesse um romance de cer-
to caso que por tltimo 'he tinha acontecido.

Por ulfimo, porq:.c ndo era o primeiro,
nem o segundo do m«smo género, de que éle
estaria pronto a f-ser-me confissio sem re-
servas, se eu o exiyisse.

Sorri-me, considerando o jovem que téo
francamente manifestava desejos de ser herdi
‘de romance; éle, porém, embora um pouco
vexado, insistiu.

Disse que queria a publicagio do seu
caso sob a forma de romance por peniténcia
que se impusera, e para cxperimentar se, com
a exposicdo da sua ultima aventura amorosa,
sua sensibilidade e imaginac¢ido facilmente in-
flamaveis o arrojariam menos aos acidentes
imprevistos e aos perlgos do romanesco e do
maravilhoso.

Adotara o pseudémmo de Fileno, porque
&éste nome pastoril das eglogas antigas era o
que melhor cabia ao tipo que representava,
confessando entretanto que também o toma-
ra por malicia; pois que, sendo muitos os jo-
vens Rilenos, como éle, na cidade do Rio de
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Janeiro, cada um désses se julgaria daguer-
reotipado no protagonista do romance, o que
lhe aproveitaria ao disfarce.

Acabando de dar-me com voz abalada
estas explicagbes que eu nao provocara, ime-
diatamente, e sem esperar a minha resposta,
levantou-se, deixando sbébre a cadeira +um
maco de papel escrito, e saiu cheio de confu-
sdo e como a fugir, e apenas, quando ja estava
na porta, voltou~se para cortejar-me, e dizen-
do-me por despedida que ndao o poupasse.

O enleio e a turbagdo do jovem e o seu
pedido feito a porta excitaram naturalmente
a minha curiosidade.

Li o manuscrito que trazia o titulo mo-
desto de Apontamentos, e acabada a leitura
acudiu-me logo.a idéia de satisfazer o empe-
nho do jovem, ndo escrevendo eu o romance,
como ¢le pretendia, mas dando publicidade
ao seu manuscrito tal qual me féra confiado,
e somente pondo-lhe o titulo que mais apro-
priado me pareceu.

Déste modo o senhor Fileno fica com

téda a responsabllldade, nio s6 dos seus fei-

tos, como da narracio déles.

E, como ainda dos mxais simples casos se
pode recolher licdo, e, como segundo diz e as-
severa o jovem, ha muitos outros Filenos na
cidade do Rio de Janeiro, e sem contestacio
abundam hoje também nela certas romanes-
cas e maravilhosas criaturas, —- aviso aos Fi-
lenos.

E teml a pélavra um déles.



~ Quero ser chamado Fileno. Nio é éste o

meu nome de batismo, mas pouco importa
que 0 nio seja. ‘
_ O Souza diante de quem fui bater ban-
deiras, animando-me, e excitando-me a em-
penhar-me por ser perpetuado em romance
dado ao prelo o seu... 0 nosso caso. extraor-
dinario e maravilhoso, jurou que respeitaria
0 meu incdgnito.

Ela, se me conhece, como me assegurou,
tem boas ou péssimas razdes finais para ndo
falar; e além dela o Souza é o Unico que po-
deria atraicoar-me; tenho porém o seu jura-
mento de discrecdo e segrédo.

Daqui a pouco direi quem € o Souza.

Agora cumpre-me dizer primeiro quem
sou eu. _

Sou bem nascido, rico, e creio ser gene-
roso; a consciéncia s6 me acusa de dois de-
feitos predominantes: peco por sensivel de
mais, e por frio de menos, isto é, tenho cora-
¢do de céra e imaginagdo de fogo, e, por con-
sequéncia, uma derrete prontamente o outro.
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Daos vinte anos além até ndo sei quando,
a0 menos -isso é logico,

Estudei; fiz meu curso de humanidades,
e nio cu1de1 em ser doutor nisto ou naquilo,
porque meu pai morreu antes disso...

Emancipei-me hé um ano por sentenca,
e ja estava emancipado ha quatro por mater—
nal tolerancia. o

Minha mae conveio em que eu despre-
zasse as ambicGes de borla e capelo.

Mas nio deixei de estudar. Tenho e zelo
minhas horas vagas que consagro de prefe-
réncia ao estudo da filosofia, e na filosofia, de
preferéncia invencivel e dominadora, a logi-
ca, porque a logica é a luz da razio.

A ldgica é a experiéncia racional antes da
observacido dos fatos: é a hicidez do espirito
antes do ensino da experiéncia positiva. -

Eu estou persuadido de que os meus ra-
ciocinios nunca me falhariam, nem dariam
em falso, se nito fosse a causa principal dos
erros humanos.

E’ ai que esta o meu calcanhar de Aquiles.

Sou sensivel como a sensitiva... com a
diferenca de que a sensacido do belo, em vez
de me fechar, abre-me o coracio...

Amo. .. apaixono-me com um transporte
que me assombra pela facilidade e pela mul-
tiplicidade!. ..

Mas se ha tantas mocas bonitas e formo-
sas!...

“Sobretudo depois da imigracio franco-
alcacarina ba mesmo um abismo de perdic¢es
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sucessivas, e uma fonte de contagio de com-
bustdes. : e i .

Ora o amor prejudica a ldgica; porque é
inimigo da filosofia. - ' -

Dai as minhas alucinacdes por falta de
légica. , /

" "Exemplo: o caso que agora vou referir
com toda a verdade.

Principia aqui a histéria da minha Glti-
ma aventura amorosa.

Direi tudo... tudo...

Débaixo do ponto de vista da literatura,
o caso pode tanto pertencer a escola classica,
como & romantica e a realista.

_ H4 de tudo néle, e principalimente o ro-
manesco e o maravilhoso. ..

E’ indispensavel marcar o tempo, o més,
para que nao se julgue que foi em algum dos
- dias do carnaval que se passou a historia. Foi
no.més de abril, no més formoso, e logo de-
pois da semana santa; e portanto em dias de
obrigacdo de bom senso, ou ao menos de sen-
s$0 comum,

E’ igualmente necessario, essencial, de-
terminar a hora, ou as horas da acdo, para
gque nao se suponha que tudo. correu de prin-
cipio a fim & sombra da hoite ou a distancia
e a luz equivoca .do gas; ndo! o romanesco e
maravilhoso caso comecou com o sol fora,
embora acabasse com o sol dentro. Ainda
neste ponto ha de tudo néle, luz do dia, gas a
noite, penumbra ¢ sombra... e por conse-
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quéncia a escola classica aos raios do sol, a
roméantica a luz do gas e a realista no escuro...

Foi ha quinze dias... a 13 de abril... ndo
me lembrou entdo a fatal influéncia do nime-
ro — 131!

Ah!... se eu nio pude cogitar em coisa
alguma fora do meu inspirado encantamen-
tol...

Foi pois a 13 de abril de 1871 (fique re-
gistado), durante duas horas ou pouco menos, .
aos raios do sol, e por sinal sem nuvens, —
-uma tarde magnifical... -— eram cinco horas
da tarde, quando rompeu a a¢do... marco o
lugar, rua do Ouwvidor... o ponto em breve
indicarei. ..

Dai em diante o romanesco e o maravi-
lhoso. .. a acdo a desenvolver-se em confeita-
rias... em passeios... em torno da estdtua
equestre da Praca da Constitui¢do... e a noi-’
te... e o mistério... e um carro de aluguel...
¢ as contradicdes da logica... e a imagina-
¢do... e os preludios... e o descophecido. ..
e'0 véu e 0 mais... € 0 menos...

Oh!...

Outros em meu lugar!. ..

Foi um verdadeiro romance na vida
real... Nio; romance niao, foi comédia... tam-
bém nao foi comédia; nem uma coisa, nem
outra; foi o diabo!... eis ai a verdade.’

Foi o diabo.

Mas facam de conta que ¢ romance; que-
ro ser protagonista.
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- A a¢ao do romance se estendera, pois tjue
efetivamente se estendeu, desde as cinco ho-
ras da tarde do dia 13 de abril até depoxs da
me1aw noite...

Dep01s da meia n01te veio a hora da ca-
téstrofe. .. ndo marquei essa... juro que nio
a marduei. ..

Personagens do romance: — Ela, eu e o
Sauza -— fora os comparsas.

I

.

0 romance comecou na rua do Quvidor.

De entdo para ca tomei ojerisa a rua do
Ouvidor. Sempre é rua de quem nio tem que
fazer do tempo, que ¢ ouro! uma rua onde
o homem se vé obrigado a cstacar de dez em
dez passos para responder & massantissima e
implacavel pergunta: — Entao?... que ha de
novo?...

Quem tem pressa, ou contas a dar de si,
ndo passa pela rua do Ouvpidor; faz caminho,
ou pela do Rosario, onde ja ninguém reza, ou
pela rua Sete dc Setembro, denominagao li-
rica’ que ndo faz mal nem bem a pessoa al-
guma.

A rua do Ouvidor nao é de transito: é de
passeio, de estacdo, de encontro ajustado, de
gazetilha incessante, canal de mentiras, fabri-
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ca de crises ministeriais, museu de tétéas, tor-
re de Babel de modas, Paris meio-caricato na
sonhada Henri-ville, jardim das senhoras,
purgatorio dos pais e dos maridos, e espaco
atmosférico onde fazem verdo andorinhas
mais ou menos enfeitadas, mas tédas em odi-
enta fraternidade de pescaria do continente
pelo contetido, da casca pelo miolo, do paletd
pelo boélso. _

Eu tenho a honra de propor que a Ius-
trissima Camara Municipal mude o_nome da
rua do Ouvidor, fazendo-a chamar dora avan-
te — rua da Dissipacdo; porque nela o que
mais e constantemente se faz é dissipar tem-
po, dinheiro, e ndo poucas vézes tesouros ain-
da mais preciosos.

Se parecer ma, ou demasiado severa a
lembran¢a do nome de -— rua da Dissipacdo
— ndo vejo inconveniente em aceitar por
-emenda a denominacao de -— rua da Ilustris-
sima Cdmara Municipal, que por fim de con-
tas é sinonimo de Dissipacdo; idem est.

Vejo agora que me desnorteei. ..

Divagacio desastrada, perdoavel em
queln nunca escreveu romances, ..

Vou atar o fio do discurso. ..

Suponham que estas reflexdes sobre a
dissipadora rua do Ouvidor siao linhas escri-
tas a modo de introducio do romance..

Salva a modestia — poértico do monu-
mento.- ‘
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Eu estava dissipando.

'O verbo dissipar deve ser admitido e re-
ceher carta de natm-ahz-\.gao na replblica da
rua do Ouvidor.

E’ filho Jegitimo da natureza especial da—
quela rua.

. Eu estava, pois, dissipando: hora -- cin-
co da tarde. Lugar --- rua do Quvidor, esquina %
da,de Gongalves Dias, que fora dos Latoei- ¥
ros: ainda bem!... 0 nome que simbolisa har-
monia_ angélica, substituindo o nome que 3
lembra ruido inferral.

O sitio ¢ pitoresco: ali param ¢ dali par-
tem os carros americanos que o povo chamou
bonds... uma denominagdo que parcce zom-
baria... , :

"Ha coisas neste mundo!... mas eu nio
caio em divagar outra vez... fiquem os carros
americanos com o seu nome de bonds, cuja
raiz financeira posso agora dizer qual foi.

As cinco horas da tarde parou um bond:
© mosaico deu a luz.

Quando para um bond, e principalmente
depois da questio das plataformas, ha sem- |
pre um sai-e-enira que faz gosto ver!... é a
democracia em quadro vivo de embigadas c
'3peal'toes pelo -direito de prioridade indivi-

ua :
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Mas em ultimo lugar ¢ mais a seu cé6mo-
do, eu vi pousar, firmar-se no degrau do car-
ro, uma pequenina botina de salto de pole-
gada e meia, enfeitada de lacinhos cor de Bis-
mark e subindo ao tornozelo, que era inde- -
fectivel promessa de soberba perna...

‘A dona désse pézinho que estava na bo-
tina, désse tornozelo, que se mostrara a meus
olhos, e dessa perna, que a minha imaginacéo
completava, saltou ligeira, como uma silfide,
e encaminhou-se logo pela rua do Ouvidor
acima com rapidos e mitdos passos.

Evidentemente, pelo mimo e enfeites da
botina e pela ligeireza e graca dos movimen-
tos, ela se denunciava agil, de facil mobilida-
de e, por consequéncia, jovem.

Eu tenho o maior interésse em provar
que, ao menos as vézes, raciocino e sou 16-
gico.

Naturalmente o meu coracio ou a minha
curiosidade masculina devia dar um salto da
base para o apice daquele delicado monu-
mento deslisante. E deu-o. '

A Silfide trazia a cabeca, pela frente, a
quarta parte de um chapelinho azul claro do
qual vinham quase beijar-lhe a fronte meia
dazia de margaridas, tdo pendentes que pa-
reciam estar dizendo “colhe-nos ou caimos?”
-- e por detras uma enchente de anéis de ouro,
uma causa de fios de ouro encaracolados, que
Jhe desciam pelas espaduas brancas a fazer-
lembrar po de arroz.
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- .~ O que eu ndo posso descrever ¢ o toilette:
tenho-o impresso na imaginac¢éo a perseguir-
me como fantasma sinistro; mas niao me é
possivel explicar de modo claro aquéle labi-
rinto ornamentoso, em que -me perdi; sei que
havia vestido ‘de cachemira duplo, e cada
qual de sua cor, e tunica ainda de outra cor,
- primeira saia com folhos e franzidos de canu-
dos, segunda saia de apanhados com cordées
e borlas, e além disso, viezes aqui, franjas ali,
cabecas de passamanes acola, o azul, o en-
carnado, o preto, a misturarem-se... ¢ um mal-
dito corpinho afogado e as mangas compridas
- a me esconderem o que eu desejava ver...
Remate do toilette: cinto de fita grossa
com fivela grande, de ago. ‘
O toilette, confessa-lo-ei com franqueza,
era um pouco suspeitos¢ de comunismo revo-
lucionario; dnas eu ndo duvido fazer-me co-
munista, desde que n&o se trate da minha pro-
" priedade, e para mim ¢ fato averiguado que
todos os comunistas baseiam o seu sistema ex-
clusivamente sObre a propriedade alheia.
Eu, pois, comecava ja a olhar com olhos
de comunista para aquela propriedade de
dono ausente. ,
- Com efeito, depois do encanto do pézinho
abotinado, as margaridas a dizerem -- colhei-
nos!— os apanhados da segunda saia a amar-
rarem os sentidos do proximo nos cordde§
com borlas, e os cachos de ouro a desperta-
.rem desejos de ser ourives, dissipavam-me o
- juizo ali na rua do Ouvidor. '

e
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Sobretudo a cintura da Silfide era mara-
vilhosamente fina; suscitou-me a idéia mais
extravagante: tive inveja do cinto e da five-
la!... ahl!l... pensei entdo, se eu fosse a fi-
vela do cinto daquela deidade, nao sei mesmo
até onde lhe apertaria o dente. '

v

Nio ha gostos perfeitos. Uma nuvem en-
cobria o meu sol. :

Era um véu que lhe caia da'eabeca até a
altura dos seios; mas um véu amplo, escuro e
denso, véu de mau gosto, pois que, por entre
as dobras que formava, apenas permitia adi-
vinhar muito indistintamente a alvura do ros-
to que escondia.

Que era ésse véu?... disfarce de infeliz
semblante ou recurso que envolvia na som-
bra algum misterioso segrédo?...

Jouvin tivera a gloria de fazer luvas cor
de Bismark para as miaozinhas da Silfide: lu-
vas letra A, por nélo se enconirarem mais pe-
quenas nas lojas da Dissipacdo. Eu creio que
a misteriosa jovem teria podido calcar luvas
uma ou duas letras abaixo de zero.

Nao soube mais de mim: a curiosidade,
e ja 0 magnetismo da simpatia e o arrebata-
mento dos sentidos me alvorocava ao contem-
-plar a gentil e engracada incognita.
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Tudo isto que eu digo, vé-la, admira-la, e
sentir-me em coméco de incéndio, foi obra de’
rapidos momentos.

Oh! ndo ha bombeiros para acudir aos
incéndios do cora(;ao.... em tais' casos a
bomba da razdo, a Unica que podia ser pro-
ficua, nunca tem agua, ou no mesmo instante
se desconcerta!

Eu ia seguindo a Silfide, quando no can-
to da rua de Uruguaiana estremeci, vendo fi-
tar-se nas botinas da minha mcogmta um pin-
ce-nez ameacador.

O pince-nez era o Souza. (Figura de re-
torica: — a parte pelo todo).

%

O Souza é um monstro, um perverso da
minha idade, e, ndo sei por que fatal coinci-
déncia, meu rival em algumas das paixdes
amorosas que tenho tido, e sempre vencedor
no certamen da rivalidade.

E’ 0 meu Cabrion em amor.

A Wltima dessas minhas paixdes malaven-
“‘turadas nascera no teatro lirico francés; o seu

berco de fogo foram os olhos azuis de uma
passara daquele bosque. Fiz a minha declara-
‘¢do de amor em um bouquet que atirei, e que
. foi espetar-se na ponta do pé alcado da loura
Terpsichore — ela era dancarina —- no mo-
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mento em que executava uma pirueta amea-
¢adora de luxag¢io do fémur.

A Terpsichore repetiu a pirueta, atiran-
do ao ar o bouquet, que apanhou, como quem
apanha uma peteca. -

O meu amor comecava em peteca; era
mau sinal. Mas hoje estou convencido que ali,
no famoso alcazar, todos os amores e todos os
amantes principiam e acabam. sendo sempre
petecas daquelas Dianas cacadoras, que fin-
gindo querer cacar coracdes, erram sempre a
pista, e, em vez de procura-los nos seios, per-
dem-se subniergindo-se até o fundo das algi-
beiras.

Mas também ali como sio miraculosa-
mente faceis as conquistas de amor!. .. quan-
do terminou o espetaculo, fui esperar & porta
da saida a Terpsichore, que, aparecendo-me
com o bouquet préso ao lado esquerdo do pei-
to, disse-me — “Ceci tuera cela!...” — e apon-
tou para o coracio.

Logo depois, falando-me sempre em
francés, pronunciou estas palavras sublimes:

- Amo-o, e desde muitas semanas que o
vejo, o distingo, e me perco a envenenar-me,
olhando-o!... hoje o seu bouquet me perfu-
mou a alma... amo-o0... e para sempre!...
sou desgracada; mas o seu amor me regene-
ral... 6... que comog¢ido!.. sinto-me doen-
te... va ver-me... quero trés dias para re-
fletir... so daqul a trés dias...
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Rendez-vous marcado, hora e lugar ajus-
tado, e a minha esperanca a mudar-se em po-
sitiva certeza...

Trés dias de peniténcia! no primeiro
mandei-lhe o meu retrato fotografado, no se-
gundo um relégio de ouro com os ponteiros
parados na hora esperancosa do prazo dado;
um bilhetinho incandescente explicava-lhe a
eloquéncia dos ponteiros do relogio de ouro.

Ah!... sem a menor ditvida a Terpsicho-
re ndo féz caso da eloquéncia dos ponteiros,
ocupando-se em calcular o valor do ouro do
relégio. ..

Mas no terceiro dia voei nas asas do amor
ao hotel de... onde se alojava aquela ando-
rinha de Paris.

Cheguei a porta marcada com o nitmerao
que ela me indicara; era a do seu aposento. ..
como me tremia a mio! mas, se eu estava
apaixonado pelo diabo da francesa!... Ani-
mei-me... bati...

— Quem ¢é? perguntou a Terpsichore.

— Sou aquéle que espera! respondi ter-
namente.

A chave voltou-se na fechadura...

A porta abriu-se até o meio. ..

Oh!... o Souza apareceu-me no limiar, e
exclamou a rir:

—- On ne passe pas!...

Nesse momento, e em resposta a traicio
da Terpsichore e ao insulto & queima-roupa
que me era irrogado pelo Souza, eu teria lan-
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cado a minha luva a face do malvado e feliz
rival, se éste que provavelmente tinha pressa
e mais que fazer, nio me houvesse trancado
a porta na cara.

Tive impetos de colera e de vinganga; re-
conheci, porém, que, se eu quisesse deitar a
porta abaixo, o ruido provocaria escandalo...

Sai do hotel sem o amor da Terpsichore,
¢ deixando-lhe o relogio de ouro para mar-
car as horas que passava a conversar com G
Souza. .

Quem quiser tire a moralidade da fabula;
o que eu afirmo, por dolorosa experiéncia, é
que no verdo, com as tais andorinhas; os re-
logios de ouro marcam ainda menos as ho-
ras daqueles que os ddo, do que as do Souza,
que se riem dos tolos.

Mas, desde ésse dia de sinistra e cruel
mistificacdo, cortei tddas as minhas relacoes
com o meu predestinado rival.

E o malvado a continuar a fazer-me som-
bra!

Demgénio!.. desde que eu entro em cena
com alguma bonita moca e o Souza se mostra
ao bastidor, ha logo caso de eclipse!

VI

E todavia ¢ Souza é feio e de formas ru-
des e asselvajadas, e, modéstia para o lado,
eu sou bonito, e delicado de corpo e de ma-
neiras!..
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Ele é quase analfabeto, apenas 1& o Jornal
© do Comércio para informar-se das variacdes
v do cAmbio; e eu, se ndo faco versos, ao me-
Y. nos sei de cor muitos cantos dos melhores
poetas. .

o Ele é todo materialismo e grosseria sen-
"+ sual; e eu todo embevecimento poético, e ar-
rebatadora imaginacéo...

Ele fala & mulher de quem gosta, como
senhor que ordena; e eu me prostro diante da
®  mulher por quem me apaixono, como escra-
' - vo que se glorifica pela obediéncia.

Ele é um mancebo gigantesco e brutal; e
€u um jovem elegante e mimoso. .
E todavia, onde ha mulher e nos dois nos
‘ apresentamos, caso julgado, o Souza marcha
4 adiante e eu fico a ver navios!...
& E éste um ponto de fisiologia de amor
E que ainda nido pude bem compreender.
®  Mas aldgica dos fatos, ainda que pareca
& absurda, é a logica implacavel da realidade.

Foi por éstes antecedentes e estas razdes,
que eu estremeci, vendo no canto da rua de
Uruguaiana o pince-nez do Souza fixado nas
botinas da minha incdgnita.

VIiI

8 . O Souza com o pince-nez firmado no na-
riz'contemplava as botinas da Silfide.

: Era de regra.

E - Hoje em dia, ou depois que principiou a
} moda dos vestidos de duas saias, sendo a se-

4 ) ) .
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gunda meio arregacada, a paixdo no homem
comega a acender-se nas botinas da mulher.

Nio digo que seja isso muito lisonjeiro
para o belo sexo, mas a culpa ndo é do ho-
mem, ¢ das senhoras, ou da moda que as se-
nhoreia. '

O peixe cai onde acha o engddo.

E’ a moda que expde atualmente a mu-
lher em mundo as avessas, e a agradar pelos
pPés e pelas botinas, como a médo de merecer
menos pela cabecas e pelo juizo.

Consequéncia dos vestidos de saia arre-
gacada.

Ainda um resultado da escola filosofica
do sensualismo que se acha mais a gosto nos
apanhados da saia a fazer imaginar nudez,
do que na expressdo fisiondémica a perturbar
a vida sensual com indicios de reflexdo e com
recatos de pudor.

.

O véu no rosto e as pernas a mostra sd-
mente até o tornozelo, siio ainda incompleta
vitéria da filosofia sensualista, que firmara o
seu triunfo absoluto, quando as senhoras, obe-
decendo ao império de nova moda, se mos-
trarem com o rosto sem véu e as pernas a
mostra ao menos até a altura do§ joelhos.

E que mal podera haver em que as senho-
ras andem com os joelhos a luz do dia ?...
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- Todos sabem que as senhoras tém joelhos.

- :Mas, ah diabo!... a légica ¢ como o rio,

ue vai correndo ate o mar, que é o arremedo
o infinito. ..

Férias a légica: prossigo com o absurdo,
‘que é a minha lamentavel historia.

O Souza féz como eu; depois de contem-
plar por instantes as botinas da Silfide, se-
guiu-a tambem, e vm-a, como eu a vi, entrar
na confeitaria, casa numero 138, da rua do
- Ouvidor. '

' - Apbs ela entramos nés, quase logo, e ja
-a encontramos comendo croquets,

- Mas o sol comia croquets por baixo da
nuvem: o véu escurc movia-se ao movimento
dado pelo facil trabalho da mastigacio; um
- pouco de materialismo animal natuela visdo
-poética... sim! era um anjo que comia.cro-
* quets, ao menos, porém, comia-os misteriosa-
mente. ..

Nao conseguimos nem vislumbrar o rosto
da Silfide, que por fim foi a um canto da con-
feitaria e bebeu um calice de vinho do Reno.

Quando imediatamente depois, a gentil
incdgnita tirava a bolsa para pagar a despesa

feita, o caixeiro lhe disse:
' — Ja esta paga.
. Ela guardou a bolsa, e, sem fazer a mans
leve observacéo, saiu indiferente.
O Souza eeu a segulmos, e portanto, acha-
mo-nos ombro a ombro, 4 porta umca daque-
la confeitaria.
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O Souza olhou-me de revez e com ressen-
timento provocador. ..

Era eu quem tinha pago os croquets e o
vinho do Reno.

VIII

A Silfide foi indo até o fim da rua da
Dissipacdo; mas evidentemente, sobrava-lhe
tempo a dissipar, pois que passou em volta da
praca de S. Francisco de Paula, olhou trés ou
quatro vézes para o reldgio da térre, e final-
mente entrou no botequim da Estacdo dos car-
ros de S. Cristoviio ¢ Andarai.

O Souza atirou-se por uma porta, e eu
enfiei por outra...

A incognita sentara-se a uma mesa, e deu
ordens a um caixeiro ja meu conhecido e fre-
gués, a quem pisquei um 6lho e fiz sinal de
inteligéncia.

Questio de pastéis e cerveja... -

Nova vitoria...

O Souza adiantou-se para falar ac moco
que ia servir 4 deidade misteriosa; teve, po-
rém, de voltar desapontado.

Ficamos a olhar... eu sbmente para ela,
e o Souza para ela a fazer entes de razio, e
para mim, a despedir coléricos raios...

A Silfide comeu trés pastéis e bebeu um
copo de cerveja, sem mostrar nem a0 menos
a pontinha do queixo.
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Em seguida tirou a bolsa; mas o moco
que a servia disse-lhe:

- — Ja foi tudo pago. :

Ela ndo questionou; levantou-se e saiu
com a mesma fria indiferenca, com que saira
da confeitaria n. 138 da rua do Ouvidor.

E eu e o Souza a pista.

IX

A incognita estava atormentando o meu
espirito no vaivem de trés conjecturas contra-
ditorias.

A que sociedade pertenceria ela?. .. & das
honestas, & das equivocas, ou & das comunis-
tas ?...

O passeio a s0s, a indiferenca com que to-
lerava que lhe pagassem os croquets e 0s pas-

" téis, o vinho do Reno e a cerveja, punham em

dividas gravissimas o seu recato..
O véu escuro que trazia, o siléncio obsti-

‘nado que guardava, o desdém com que até
entdo tratara tanto a mim como ao Souza a

absolviam da suspeita de comunismo.
- Restava-me a conjectura da vida equivo-
ca que por éste raciocinio me ficava como

-‘copsequéncia obrigada.

Se ela pois era equivoca, o que alias eu

- ainda n&o tinha por seguro, com que fim an-

- dava por confextarlas, e a passear tio mis-
“teriosa?..
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Nio sei que juizos estaria da sua parte
fazendo o Souza, cujo rosto expandia-se com
cxpressao de intentos maliciosos.

Mas, chegando ao meio da praca, parou
um momento, olhou para o relégio da torre
de S. Francisco de Paula, insensivelmente
talvez levou a méo ao peito, respirou como se
suspirasse, voltou sObre sens passos, e, sem
fazer caso nem do Souza nem de mim que a
seguiramos, adiantou-se rapida pela rua da
IL.ampadosa.

Senti uma ponta de citrme atravessar-me
0 coracao.

Afigurou-se-me que a Silfide tinha dado
ou esperava uma hora de encontro, que evi-
dentemente nao seria equivoco para o ditoso
mortal da sua escolha.

O meu dever de cavalleiro generoso era
deixar em liberdade a gentil incognita; o Sou-
za porém ja avancava, acompanhando-a...

Estava escrito: voci atras do anjo de ca-
belos de ouro que, ou por pressentir-nos em
seu encalco, ou porque ainda ndo houvesse
chegado a hora do rendez-vous que eu sus-
peitava, contornou a Escola Central, voltou
pela rua do Teatro, e, com surprésa minha
e talvez do Souza, penetrou ali na confeita-
ria, casa n. 35.

O Souza tinha ficado estatico; eu apro-
veitei-me da sua estupefaciio para precedé-lo
na confeitaria.
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Era inverossimil que a Silfide ndo pro-
curasse ver qual de nds dois teimava em pa-
gar-lhe os regalos.

Ela comia camardes recheados, sObre os
quais bebeu um calice de Sauterne; isso ape-
nas me fez admirar o seu apetite que indica-
va 6tima saude; tive porém alguns momen-
tos de furia, que por pouco me ia perdendo!

O Souza entrara por sua vez na confei-
taria e, sem tir-te nem guar-te, e com a mais
incrivel impudéncia, dirigira-se 4 mesa onde
estava a Silfide, e comera dois camardes, e
bebera seu calice de Sauterne !!!

E a minha custa !...

Eu quis atirar-me sébre o descarado;
mas reparei que me achava por detras déle,
e eu ndo sou homem que ataque outro pelas
costas.

Creio que foi por essa raziio que escapei
de precipitar-me...

Entretanto a jovem misteriosa levanta-
ra-se muda e imperturbavel, e, saindo ligeira,
foi indo seu caminho.

E o Souza em seguimento...

Eu... idem.

X

Acabavam de causar-me impressio dois
fenébmenos: primeiro, na questio do paga-
mento eu conseguira pela segunda vez dei-
xar logrado o Souza, que é o mais sagaz e es-
pertalhdeo dos counquistadores; segundo, a
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Silfide nessa terceira confeitaria ndo pen-
sara mais em tirar a bolsa para pagar os ca-
maroes e o Sauterne, nem em perguntar quan-
to devia!

Bste sequndo fenomeno foi de suave con-
solacdo para mim; acreditei que a bela inco-
gnita ja contava comigo.

Mas o taque-taque dos saltos das mais lin-
das botinas perturbavam as minhas reflexdes,
fazendo-me palpitar o coracdo aquéle com-
passo.

Uma doce esperanca mitigava a dor da
minha ponta de citme. ..

Nos, eu e sempre o Souza, acompanhava-
mos a incognita respirando ondas de pa-fumes
suavissimos, que o volver de seu vestido espa-

lhava em toérno... Era uma atmosfera de
violetas em que nos achavamos mergulhados!
Oh!... custa-me a tolerar que o Souza

respirasse aquéle ar embalsamado pela pas-
sagem da mulher encantadora que me arre-
batava a imaginacio e os sentidos.

Mas, ao dobrar pela frente do teatro de
S. Pedro de Alcintara, vimos cair diante de
noés o lencinho branco da Silfide; eu saltei, o
Souza saltou também, de modo que ambos ao
mesmo tempo apresentamos o lenco, segu-
rando-o cada um de nés por uma ponta.

A incognita recebeu o lenco, agradecen-
do-nos com um simples movimento de cabe-
¢a; eu recuei um passo, cumprimentando-a
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respeitosamente, e o insolentissimo Souza
deu-lhe um beliscio em um dedo, dizendo:
~— Que ladrao de moca!...

Ela voltou-lhe as costas e continuou a an-
dar apressada.

Nao sei como o Souza nio caiu fulmina-
do ao olhar de flamejante amcaca que lthe
lanceil...

Eu estava decidido a ir as ultimas nes-
sa tarde; no meu aspecto ja devia haver pro-
vocacdo; mas o Souza levava a petulancia e
0 sarcasmo cm um sorrir indecente, que do-
bradamente me irritava.

E fomos andando assim...

XI

Oh!... que designio, que pensamento,
que preocupac¢ao senhoreava a bela e miste-
riosa mulher?...

Havia encontro ajustado?... procurava
ela distrair-se para esquecer paixao infeliz
que a torturava?... a desconfian¢a ou o ciu-
me a impeliam em procura do ingrato a
quem calculava surpreender em flagrante de-
lito de inconstancia e de perfidia?...

Eu vacilava e tremia, vendo, observando
essa joven esbelta, gentil, faceira, de movi-
mentos ligeiros e graciosos, tornar-se, desde
que entrara na praca da Constituicdo, menos
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rapsda em sua marcha, mais hesitante e co-
mo anciosa em seus modos.

Por mais de uma vez ela veltou-se, como
a perscrutar, ou se era seguida, ou se deixara
de aperceber no espaco que havia vencido o
segrédo terrivel que talvez procurava. Minha
imaginac¢do, ou a lucidez do meu raciocinio
via i4 nessa mulher uma espésa, anjo de
amor e santa pecadora de ciimes, a procurar
com sublime raiva o marido amado e infiell...

Oh!... como eu amei aquéle coracao
cheio de amor delirante!... como adivinhei
formosissimo o rosto completador daquele
corpo delicado e rico de harmonia de formas
e de' mimosa voluptuosidade!...

Era Venus angustiada em busca de Ado-
nis suspeito. ..

Ela correu em volta toda a gquadra do jar-
dim, invadindo-o ¢ e¢xaminando-o com o0s
othos, mas sem entrar nele, e enfim tornan-
do ao lado do teatro, e parecendo ir outra
vez renovar o passeio, de repente afastou-se
do jardim, e endireitou para a casa nime-
ro 32, onde por instantes desapareceu a meus
olhos...

Ainda uma confeitarial!... era a quar-
tal... o fato s0 se explicava por desespéro:
era ou tentativa de suicidio por indigestao,
ou disfarce de furor de ciime em descomu-
nal e frenético apetite!...

Eu tinha corrido sébre os passos da mis-
teriosa.
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Ela acabava de pedir bolo inglés, amén-
doas e champagne.
. O Souza nao podia tardar; apressei-me .
a ir por de prevencio o caixeiro que opos al-
gumas duvidas a receber de mim o pagamen-
to da despesa, por tratar-se de uma senhora
que me era estranha; finalmente, porém, ce-
deu as minhas instancias.

Emquanto argumentava com o caixeiro,
maravilhava-me de nao ver a meu lado o
Souza; mas apenas me voltei... oh!...

O Souza estava comendo bolo inglés e
améndoas e bebendo champagne, tendo-se
- colocado em pé junto da mesa e defronte da
Silfide, a quem fazia indiscreta e insultuosa
companhia, dirigindo-lhe palavras de cum-
primento demasiadamente livre e audacioso.

Indignei-me; dominando-me, porém, ob-
servei o procedimento da incognita: ela es-
tremecia as vézes — sem divida de colera:
— mas continha-se logo, e se fingia alheia ao
que se passava, como indicando soberano
desprézo, e nem parecia ouvir o que o Souza
impertinentemente lhe dizia.

’

O siléncio é com efeito a resposta mais
digna de uma senhora as importunacdes de
um homem sem educacido e sem cortezia.

Quis dar uma licdo ao Souza, e, dirigin-
do-me a bela misteriosa, murmurei com voz
trémula e comovida:

Minha senhora! salvo o mais profun-
do acatamento, que alias ndo exclue a mais
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irresistivel simpatia, V. Ex. querera dignar-
se, por angélica bondade, distinguir-me com
uma inocente améndoa dada. pela sua méao
mimosa?. ..

Quem me mandou adiantar-me tanto!...
a Silfide féz com a sua cadeira pequeno mo-
vimento de rotacio, de modo que ficou um
pouco dc costas para mim. ,

Desapontei. Fla ndo tratava assim o
Souza.

fste malvado se pusera a rir da minha
confusio, ¢ logo, dobrando-se para a mesa ao
tempo que a Silfide tomara entre os dedos
uma améndoa, ¢le com rapida agdo avancou
a cabeca e tirou-lha... ahl... tirou-lha com
os labios!. ..

A incogunita soltou um gritozinho aba-
fado. ..

Eu levantei o braco para castigar o im-
prudente. ..

Mas. .. ouvi uma fraca risada mal con-
tida e propria de quem tinha achado graca-
na tomada da améndoa. Oh!... era a Silfide
que se tinha rido!...

O meu braco vingativo caiu inerte; se-
melhantc dama ndo merecia ter-me por seu
cavalheiro.

Dessa vez foi o quc valeu ao Souza.

Mas a Silfide levantou-se, e, repelindo
com um certo ar de dignidade a méo que o
Souza lhe oferecia para conduzi-la, dirigiu-
se gravemente para o fundo da confeitaria,
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onde me pareceu que se demorava, escutan-
do explicagoes do caixeiro.
No entanto, o Souza ainda voltou a co-
‘mer bolo inglés e a beber champagne.
Imaginem ali" uma estatua de pedra:
era eu.

X1I

A estatua de pedra tornou-se logo em
hemem que em imobilidade prudente refle-
tia sObre os fatos inconsequentes que acaba-
vam de passar-se para com a flama da légica
acender a luz da verdade.

Toédas as aparéncias denunciavam na
misteriosa incégnita ou uma mulher decaida
¢ aventureira, ou uma senhora desatinada
por violenta paixido, e mostrando no desati-
no exteriores que a comprometiam, fazendo-
‘g¢ tomar pelo que nao era.

A tolerancia do Souza a mesa nio podia
ser um disfarce de sua elevada posicdo?...
se ela fosse cacadora de amantes, -desde que
nao repeliu as impertinéncias do Souza, alias
©0 mais conhecido entre os ricos libertinos dg
cidade, ndo se prestaria a atender-lhe as li-
sonjas licenciosas?...

Ela voltara as costas, ouvindo o meu res-
peitoso pedido da améndoa; mas, eu o reco-
nheco, nésse pedido que niao poderia ofen-
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der uma dama equivoca, havia ofensa inega-
vel para a delicada susceptibilidade de uma
senhora honesta.

Ora a incognita que em favor de sua dis-
simula¢do deixava de ressentir-se dos impu-
dicos elogios do Souza, talvez por considera-
los impossiveis na sua sociedade e por tanto
convenientes entio ao seu disfarce, nao se
teria atraicoado pungida pelo meu pedido
que pela propria cortezia com que o enfeitei
era audacia facil de observar-se nos proprios
saldes da aristocracia?...

E’ certo que o furto da améndoa tinha
sido um insulto, e em tal caso a subsequente
rizadinha da insultada fora indicio - de cara-
ter desbrioso.

Mas vamos ¢ venhamos; custa-me a di-
zé-lo e todavia é forcoso: furtar com os la-
bios a2 aménrdoa que esta entre os dedos de
uma bela jovem ¢é atrevimento de bom gisto;
perdda-se o atentado pcla graca, e a graca
faz rir.

Nio ha quem de repente se contenha,
quando se é atacado pelo impeto do riso.

E logo depois a dignidade com que a Sil-
fide rejeitou a mao do Souzal...
¢ Nao se concebem tantas reservas, véu
tao denso, rosto tio obstinado e tdo cuidado-
samente escondido, e nudez tio teimosa em.
mulher cacadora de amantes, que é seguida
por dois mancebos visivelmente ricos ou pelo
menos alardeando exterioridades de riqueza.
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Além disso ha sinais de raca, e a incog-
nita os reune todos; a alvura que se adivinha
em seu semblante e em scu colo dio teste-
munho de 6cio aristocratico e de pureza de
linhagem; as mios sio de um mimo maravi-
lhoso; ¢ positivo.que seus dedos nunca enfia-
ram uma agulha; seus pés tio pequeninos
que os demdnios das lindas botinas servi-
riam a imperatriz da China; juro em cons-
ciéncia que a dona daqueles pés tem forma
especial, excepcional, ¢ de encomenda na
oficina de Melliés.

Ora combinando éstes sinais de raca com
as inconsequéncias de procedimento, e com
o mistério guardado pela Silfide, eu ainda
‘mais me convenci, ¢ devia logicamente con-
vencer-me, de que eu e 0 Souza nos achava-
mos intrigados com uma senhora de alta
classe, a quem atrapalhavamos e perseguia-
mos desapiedadamente.

Todavia, e para que nega-lo?... eu a
adorava, estava, sem saber como e porque,
doidamente apaixonado por essa mulher, de
quem ainda nfo tinha visto o rosto...

Quanto mais se chegasse a vé-lo!... oh,
meu Deus!... eu almejava e temia o mo-
mento em que se levantasse o seu véu! Ima-
ginava-me fulminado pelo assombro de sua
ormosura. ..

Chegava a esta ultima consequéncia des
neus raciocinios, quando estremeci a um
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choque elétrico; era o tigue-taque das boti-
nas da Silfide que deixava a confeitaria...

Vi o Souza em marcha implacavel a es-
colta-la. ..

Nio pude, protesto ¢ juro que pensei em
abandona-la a seu destino; mas nao pude...
adorava-a... ia apos ela...

Mas... o caixeiro da confeitaria acudiu,
apresentando-me a conta...

A demora era horrivel, e a conta da des-
pesa exagerada... néo tive tempo de fazer
questao, e nem me lembraria de fazé-la, tirei
do bolso a carteira. ..

O caixeiro tinha por tanto surpreendido
em meu rosto a admiracido do excesso da des-
pesa, e disse, defendendo-se:

-— O senhor esquece que além da senho-
ra houve aquéle ouiro senhor que comeu bholo
inglés e bebeu champagne por quatro!...

~— Que o fizessc por quarenta! disse eu,
dando-lhe um bilhete de vinte mil réis.

Ah!... o Souza comera bolo inglés e be-
bera champagne 4 minha custal!!! isso me
desnorteaval... ‘

Eu tinha e tenho 6dio ao Souza.

Mas eis outra vez o caixeiro a chamar-
mel... que demonio!...

— Pois devo ainda?... perguntei, voltan-
do-me da porta.

-~ Ao contrario; é o tréco...

» — Dé o troco ao diabo, isto é, guarde-o
para si. ‘
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E voltei para a rua.

Ouvi o caixeiro da confeitaria exclamar

a rir: :
— Parece um urbano atras de um ca-

poeiral...

Estrondou geral gargalhada no ambito
da confeitaria cheia de gente vadia.

Ah!... que triste papel estava eu fa-
zendo!. ..
Oh, Filenos!... mirai-vos neste espe-
lho...
XIII

No primeiro momento em que me achei
na rua, nio vi nem o Souza, nem a incognita
e quase que me escapou um grito de doér...

Mas ainda bem que a luz do gas, pois
que anoitecera, reconheci os dois, entrando
no jardim da. Praca; apanhei-os em breve,
pondo-me a marche-marche.

Quando estava a emparelhar com é&les,
pisei de manso, e fui, pé por pé, observan-
do-os. ‘

O Souza falava a Silfide atrevidamente,
conforme o seu costume.
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Ouvi suas ultimas palavras:

-—- Levanta éss¢ maldito véu, pavido da
noite!... levanta-o s6 até a ponta do nariz;
quero ver se a tua bdca é tido engragada
como o teu corpo € gentil!...

A bela incognita féz meia volta; o Sou-
za, porém, executou volta e meia, passando
do lado esquerdo para o lado direito da in-
feliz senhora.

Ela parou hcsitando, e como fortemente
contrariada; vendo porém, que o Souza nio
a deixava, para éle se voltou, e moveu o le-
que em sinal negativo, ou pedindo que 2 nao
acompanhasse, ou quercndo indicar que ela
nao era o que o Souza pensava.

— Entendo perfeitamente! disse éste;
diz quc ndo quer que cu me va embora!

Era indignidade !...

Mas, quem o diria?... a Silfide deixou
ouvir outra rizadinha e foi andando.

— Eu — ldgica no caso — raciocinei.

Quem ri, gosta;

A Silfide ri;

Logo a Silfide gosta.

Era achar graca de mais em homem im-
pertinente e mal educado, como o Souza.

Mudei de opinido sobre a Silfide, & as-
sentei de pedra e cal que em vez de desnor-
tcada senhora de alta classe, ela era positi-
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vamente mulher equivoca, isto é, o pecado
com mascara de santidade.

A pezar meu e de novo enfurecido, ve-
rifiquel a seguranc¢a matematica do meu ra-
ciocinio; porque a poucos passos vi o Souza
na volta de uma das ruas do jardim tomar a
mao direita da Silfide e aperta-la; é verda-
de que notei um certo esforco para libertar a
maozinha, mas foi sem duavida esforco de pu-
dor fingido, porquc o petulante Souza nem
largou a présa, nem teve que vencer insisten-
te resisténcia.

Ah!... iam assim ambos!... a méo dela
na miao déle!... '

Senti correr-me o corpo todo um cala-
frio terrivell... cheguei a sup6r que fosse
principio de acesso febril, porque logo depois
do calafrio veio-me um calor do inferno.

Oh!... ainda uma vez o Souza me ven-
cia em um pleito de amor!

X1v

Felizmente conservo sempre certa segu-
ridade de animo que me permite, conter as
explosGes da colera, enquanto recorro a lo-
gica.

Raciocinei, como costumo fazer nas cir-
cunstdncias mais graves.

Se a Silfide fosse uma senhora de boa
sociedade, a sua tolerancia de tantas ousa-
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dias do Souza secria prova de culposa e ma-
nifesta fraqueza, ante a qual a minha pronta
e imediata retirada fora além do dever de
generosidade, o Gnico recurso de quem nada
mais tinha que esperar. »

0 caso teria sido de vova e positiva vité-
ria do Souza sObre mim: e que fazer?... ter
paciincia. .

Mas a minha logica infalivel ja me havia
demonstrado até a evidéncia que a tal incog-
 nita nao passava de — elegante equivoca;
ora em uma equivoca a condescendéncia em
ouvir palavras doidas ou menos bem pensa-
das, ¢ em consentir que lhe tomem e lhe aper-
tem a mio, nio assegura, nem promete coi-
sa alguma, emborys tudo pareca prometer.

As gquivocas {ém, isto de bom consigo:
com elas ninguém sabe quem ganha ao jogo,
sendo no fim da partida.

Por consequéncia, tocar a retirada, aban-
donando a incognita ao intrometido Souza,
fora inexcusavel cobardia em quem ja es-
tava ha perto de duas horas em rivalidade
com ¢éle, acrescendo que eu tinha pago os re-
galos em quatro confeitarias, o que ndo va-
ha a pena lembrar em relaco a despesa, mas
subia de importancia pelo ridiculo a que eu
e expuzera, e que o meu perperso rival ndo
se esqueceria de tornar publico.

A forca e procedéncia inquestionavel
déstes argumentos ajuntava-se o que ndo
devo nem posso disfarcar. Eu estava cada vez
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mais alucinado por aquela mulher; tinha-a
seguido, estudado, considerado atentamente
durante cerca de duas horas, e redobrara de
paixdo por ela; a graca do seu andar, a mag-
nificéncia de suas espaduas, o entono de seus
seios, a delgadcza de sua cintura, a suave
harmounia de suas formas eram de¢ encanto
voluptuoso que arrebatava. Eu pagaria a pre-
co dc ouro a dita de descal¢ar-lhe as botinas
para ver-lhe os pés, e a de tirar-lhc as luvas
de Jouvin para beijar-lhe as mios.

Eu chegava a ter inveja da arcia que
gemia sob suas botinas, e o leque de¢ madre-
pérola que sua mio meneava.

Talvez alguém repute inverossimil que se
ame tdo perdidamente uma mulher, cujo
rosto ainda nio se conscguiu ver.

Eis o que se-chama com razio falta de
logica.

- Como eu amo desatinada c¢ inflamada-
mente é sem duvida como pode amar aqué-
le que ainda nido viu o semblante da mulher
que o arrebata pela sua maravilbosa genti-
leza.

Em tais casos a imaginacdo ¢ guem re-
gula o fogo, criando por sua conta e risco um
rosto para aquéle corpo, e portanto um rosto
que deixa na sombra o da Venus de Medicis.

. A regra é tanto para o homem como
para a mulher: a fisiologia ndo muda, ¢ a
mesma para um e outro.
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O véu ou a distancia sublimam a beleza
da pessoa amada: ¢ sO depois que se vé a
vontade o seu rosto, que sempre se encontra
néle alguma cousa de mais ou de menos, ou
na cor, ou no angulo facial, ou no nariz ou
nos olhos. -

Dez realidades que nio valem uma ima-
ginacio. '

F’ por isso que sou roméntico.

AV

Feitas estas reflexdcs, que apenas toma-
ram dois ou trés minutos, desprendi a colera
que fervia em meu seio, e que pode entio
prorromper bem dirigida.

-— Ah!... disse comigo: deveras a mu-
Iher se fatiga do delicado cavalheiro que a
ama com poéticos e respeitosos enlevos e pre-
fere o audacioso culto do homem material
que lhe fala aos sentidos?... deveras ela
quer antes o atrevido que ndo a poupa nas lu-
tas obrigadas com o pudor, do que o honesto
e candido amante que a adora em sua ino-
céncia e virtude para conserva-la nésse al-
tar, em que ela se eleva acima da terra?

Ja tenho visto rir destas idéias: reclamo
que se tenham em conta os meus vinte anos

de idade, se por acaso estou em érro.
I
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E em honra do proveito imediato da
minha experiéncia em acdo, saibam todos
como demonstrei ser gente.

Fitei o Souza e ela que caminhavam di-
ante de mim de maos dadas, e exclamei:

— Ah!.,. é assim?... pois vou cantar na

mesma clave!...

E, sem calcular as Lonsequéncias, resol-
vido a afrontar todos os riscos de uma pro-
vocagdo, dei um pulo de acrobata, e, pondo-
me ao lado esquerdo da Silfide, segurei-lhe
na mao esquerda, que cra a (ue estava em
disponibilidade, e disse:

— Esta é minha!

A jovem equivoca exalou um ai! menos
de dor que de surprésa, e olhando-nie e sem
divida reconhecendo-me, deixou logo de dis-
putar-me a leve miozinha, como instintiva-
mente fizera no primeiro instante e, se nao
me enganei, creio que apertou-me os dedos,
logo que reparou em mim.

O Souza encarou-me enrugando a fron-
te e, com sarcastico riso nos.labios, disse-me:

— Fileno!... acabas de magoar a mao.
esquerda desta mximosa criatura!l...

— Penso que a mao direita da senhora
nao esta menos apertadal!l...

-— De certo, mas por isso mesmo; se cu
tenho a mao direita, que ¢ a que se da em ca-
samento, segue-se que nio admito em ceder-
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te a mao esquerda. Entendes?... nio ad-
mito.

Respondi dominado por dois pensamen-
tos: primeiro, que a Silfide era equivoca; se-
gundo, que o homem que se abate e fraqueia
perde tudo no conceito da mulher.

Respondi, pois, imediatamente: _

- Tenho a mao esquerda, que é a do

coracéo, ¢ além disso, também ha casamento
de mao esquerda. Entendes?... ndo cedo.

O Souza tornou, dizendo:

- Por consequéncia, ou rasgaremos a
moca pelo meio ou, para que ela fique intei-
ra para um de nos, tira-la-cmos por sorte en-
tre duas pistolas, uma carregada e a outra
nio... ‘

Confesso: reconheci-me herdi, dominan-
do certo iremor (ue, a pezar meu, me vinha
.do coraciio.. . : '

-~ Pois sim!... murmurei.

A incognita féz um supremo e sibito es-
forco e, arrancando as mios que tinhamos
presas, recuou dois passos e balbuciou bai-
xinho:

-— Nio quero... proibo...

Sua voz tremia... mas que voz suavis-
sima!... chegou-me ao coracio.

Juro que, em atencio aquela voz melo-
diosa que acabava de deixar-se ouvir, nio
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haveria forca humana ¢ue me obrigasse a
aceitar o duelo...

O Souza ria-se sarcéstlcamente, o demo-
nio, e olhava para mim!!!

Eu cstava... realmente eu estava um
pouco ou mesmo muito atrapalhado... a
atrapalhagdo ndo podia ser de médo... nio

era... ndo podia ser..., mas eu estava atra-
palhado...

E tudo isto & luz de um lampedo!... a
luz do lampedo era o que mais me atrapa-
thava. ..

Todavia, tenho consciéncia de que eu
guardava nobre e altiva atitude; pelo menos
fazia para isso indiziveis esforcos...

Felizmente, a bela incognita livrou-me
da luz do lampedo; retirando-se apressada,
mas nio podendo resistir & comoc¢io, foi a

pouca distancia cair.sentada em um banco
de pedra.

O Souza, o celerado Souza, sem doer-sc
da situacdo dolorosa da pobre moca, tomou
logo e impudentemente lugar ao lado direito
dela.

Resignar-me a ceder féra a ultima das
vergonhas humanas. ..

Fiz voto de coragem..

Eu idem ao lado esquerdo.
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XVI

O Souza, ainda sarcastico no tom, como
eu o tinha visto sarcastico no riso perverso,
disse: '

~— Tranquiliza-te, formosa peregrina! por
amor dos teus pés pequenos, e da fivela do
teu cinto, concedo a ressurreicao a Fileno, que
ja se chorava defunto!...

Era uma insoléncia o que éle dizial...

— Esta senhora me encadeia no respeito
e submissdo que lhe devo... alids, eu teria
exigido as consequéncias do desafio!... mas
... nao faltam pretextos. ..

O Souza desatou a rir como doido...

Convenho em que eu acabava de incorrer
em exageracio de ousadia... e que as risadas
do Souza deviam logicamente levar-me adi-
ante. ..

Reconheco-o0; a logica tem as vézes incon-
venientes muito consideraveis, que resultam
do direito que assiste acs outros de tirar as
consequéncias dos principios que cada um es~
tabelece.

Ainda bem que a bela incognita sofis-
mou-me os arreganhos de cavaleiro com o
mais doce e inopinado favor; mercé da som-
bra, ela me impods siléncio, espalmando sua
mao sObre a minha hdca.
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Grudei meus labios em sua luva macia.

A Silfide pareceu respirar suavemente
abalada, e pouco depois, retirando a mio que
eu beijava, dirigiu-a com tanto acerto, que
logo encontrou outra que alias a procurava, a
minha, cujos dedos apertou, e manteve deli-
ciosamente encadeados aos seus.

Embora éste modo de proceder confir-
masse o juizo que eu havia feito, exultei com
o sinal de preferéncia que me conferia a jo-
vem equivoca.

O diabo do Souza!...

Se éste perpétuo e implacavel rival nao
estivesse ali, do outro lado da Silfide, eu teria
caido de joelhos.

Oh!... mil vezes mais feliz que o Souza,
eu nio prendera entio a foérca a mimosa mao
da incdgnita, e era ela que de propria vonta-
de me apertava os dedos.

Renasceu-me a esperanca, e com a cspe-
ranca a alegria.

Acendeu-se em minha alma um desejo
ternissimo e inocente: ousei ensaiar satisfa-
zé-lo, e, encorajado pela tolerancia, consegui
descalcar-lhe a luva... ah!... ah!... que mao
de setim!... que mio finissima tive por mo-
mentos concedida ao gbézo inefavel de meus

labios!. ..
]
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Mas a feiticeira moca retirou a- mio, e
imediatamente dcu-me a luva, que lhe calcei
de novo, afagando-lhe os dedos...

O Souza principiava a afigurar-se-me
tolo.

XVII

Todavia causava-me estranheza o silén-
cio do Souza, que ¢ garrulo e sempre imper-
tinente ¢ brutal com as senhoras; mas eis que,
de subito, éle perguntou com pretencioso tom
de superioridade:

- Onde moras, pequena?, ..

A moca nao respondeu; eu, porém, estre-
meci de raiva. O nosso gentil objetivo era em
verdade equivoco; mas eu estava a seu lado,
acabava de receber sinais clarissimos de sua
preferéncia, € néles esperancosa promessa de
oportuno rendimento de amor, e portanto, a
pergunta descortés ¢ selvagem do Souza feriu-
me o coracio.

Mas, ao raivoso estremecimento que me
aﬁltou, a incdgnita pressentiu catastrofe pro-
\uma, e, cstremeccndo também, levou minha
mao a seu peito e ai a comprimiu com forga.

Ainda uma vez cla me ordenava pa-
ciéncia.

Experimentei, naqueles momentos de in-
terna luta, que ha duas Loraffens diversas e
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ambas de subido merecimento: a coragem da
desafronta, que alias ndo maravilha, porque é
natural e frequente, e a coragem da paciéncia,
que chega a ser herdica, quando ha revolta
do pundonor, e ¢ santa, porque é evangélica.

Desvaneco-me de haver dado provas des-
sa segunda coragem ali naquele banco de pe-
dra do jardim da Praca da Constituicao.

E posso desvanecer-me, porque o mais
que vou referir me autorizava a matar o Sou-
za, apoiando-me nas circunstincias atenuan-
tes do codigo criminal.

O palpitar do coracio da Silfide sob a fa-
ce palmar de minha méo tinha-me restituido
- 0 sosségo pelo encantamento; como, porém,
os namorados e os amantes sdo insaciaveis
désses furtivos gozos de favores sem conse-
quéncia, mas que preludiam donoso futuro,
eu, que ja havia beijado a mio sem luva, al-
‘mejei ter o pé magoado e pisado pelas boti-
nas, que tinham sido o primeiro invite a mi-
nha paixio.

Almejado e executado: adiantei o meu pé
direito na direcdao do lado esquerdo... nada!...
avancei mais duas polegadas... véacuol...
ainda mais quase meio palmo... oh!... en-
contrei o sapatao do Souza, e fugi com o pé,
para que o asselvajado ndo mo esmagasse.

Invadia-me o 4nimo a mais negra suspei-
ta, quando me acudiu a reflexdo que felizmen-
te nunca me desampara.
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Compreendi que o meu pé tinha errado
o caminho. ..

Se é de lei universal que as cabecas dos
namorados desgovernem, que de passos fal-
sos ndo dardo seus pés!...

Os namorados néo tém pés nem cabeca;
tém somente coracio.

Creio que nao pequei por ofensa da 1o~

gica. '
Todos estdo vendo que a minha infelici-

dade nao proveio de falta de raciocinio.

Mas o desastre nao me desanimou: ima-
ginei e ambicionei gdézo muito mais precioso,
o de abracgar a — equivoca — que acabava de
soltar a minha mao; alonguei. o braco timida
e cuidadosamente sem toca-la... fui contor-
neando sua cintura para aperta-la no fim do
semi-circulo que meu brago ia formando...
fui indo. .. fui avancando... mas, ah!... ao
completar o semi-circulo minha méo deu com-
a mao do Souza entrelacada com a da Sil-
fide ! !

Retirei horrorizado o meu braco.

Ohl. .. a Silfide fazia a direita o que eu
estava fazendo & esquerda!... andava a dois.
carrinhos!... enganava o Souza e a mim!...

Eu ia exclamar, quando o Souza per-
guntou:

— Que rato andou aqui?...

Fiz um movimento para levantar-me; a
incognita, porém, segurou-me convulsivamen-
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te pelo braco, e logo depois cruzou seu dedo
indicador sébre os meus labios, e com éle to-
cou-me em seguida no logar do corac¢éo, como
a pedir-me siléncio e a pedir-me amor.

Depois do desastre do pé, o desastre da
mao acendera em meu dnimo luz de verdade
infernall. ..

Nao me submeti, como até entio, a von-
tade absoluta da Silfide; mas, ainda inflama-
do de paixdo, ergui-me e disse ao Souza:

— Pois que sormnos dois, ha um demais!...

As vézes, o homem tem repentes inconsi-
derados com €le, ndo sabe em que se mete!

O Souza foi mais prudente do que eu; le-
vou o caso a rir e respondeu-me:

— Concordo na demasia; ergo, pde-te ao
fresco, pelo menos até que eu decifre esta
charada!

-— Acabemos com isto!...

}

— Sim, acabemos: eu digo o que disse o
Lopes do Paraguai: Il faut finir pour com-
mencer; traducao livre: tu acabas e eu con-
tinuo. ‘

Tornei-me profundamente grave para
prevenir um choque imigente e ameacgador de
consequéncias ligubres, disse:

— E noite; esta senhora ndao pode expor-
se, retirando-se s6, e menos perseguida por
dois importunos...
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— Perfeitamente!. .. ¢é isso o que penso...

— Que ela escolha, pois, entre nos dois,
o cavalheiro que a deve acompanbhar. ..

— Convenho nisso; mas sob uma condi-
cio sine qua non.

— Qual?...

— Que o cavalheiro escolhido seja eul...

— Provocas-me?... queres obrigar-me a
seguir-te?. ..

Declaro em consciéncia que eu ja nao
pensava no que dizia.

— A seguir-te?... Exclamou o Souza;
menos essa! eu fice aqui...

E tornou a sentar-se ao lado da Silfide,
que se conservava imovel.

Eu nio tive consciéncia do que fiz; ma-
quinalmente, porém, sentei-me ao lado es-
querdo da Silfide. '

O Souza disse, como se¢ comanda na es-
cola dos recrutas do exército:

— Ultima forma!
XVIII

Quando dei porsmim sentado no mesmo
posto, donde pouco antes tinha-me levantado
com o desprézo que me inspirara a mulher
indecorosa e duplamente mistificadora, com-
preendi que alguma vertigem ou passageira
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" alteracdio me havia atirado ao banco de pedra.
Que desilusio!. .. que falso raciocinio me
langara no mais triste érro!l...
A Silfide que eu, com seguranca matema-
tica, reconhecera por — equivoca — era posi-
tivamente — comunista.

Silfide é denominacio que nio tornarei a
dar-the; dora avante hei de chama-la — an-
deja — e simplesmente andeja, porque nunca
prescindo do pudor da palavra recomendado
por Lamartine.

Mas eu nao posso queixar-me da minha
logica: tirei consequéncia legitima dos prin-
cipios umnicos que o procedimento daquela
mulher permitia estabelecer: até entido ela
fora equivoca; a logica ndo mentiu.

Agora ja tenho outras premissas: tenho
uma mulher que prefere para sentar-se um
‘banco de pedra apartado dos lanmpides, e meio
encoberto pelos ramos de arvores; — que. to-
lera sentado a sua esquerda um terno e res-
peitoso namorado, e a sua direita o mais -arro-
gante e desfacado conquistador; — que, en-
quanto me permite descalcar-lhe a luva e bei-
jar-lhe a mao nua, deixa o outro atropelar-lhe
as lindas botinas com um sapatao de carca-
mano; — e que enfim ao mesmo tempo dava
ao Souza a mao direita, e a mim a esquerda,
para de igual modo iludir-me. Por consequén-
cia é andeja.

Agora pois o raciocinio ¢ inabalavel, e o
érro tornou-se impossivel. A minha légica ja
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rebaixou tanto essa mulher, que ndo podec fa-
zé-la descer mais.

Eu sentia-me tiao arrependido do tempo
e das ternuras (ue gastara com cssa desgra-
cada e vil criatura, tao aborrecido da sua com-
panhia e da sua escandalosa duplicidade, que
somente pelo maligno desejo de incomodar o
Souza, e de estorvar o interesseiro e impudico
designio da andeja, determinei nao arredar-
me dali e vingar-me de um e de outra, impon-
do-lhes a minha presenca inexoravel.

Devo confessar que com o impulso vin-
gativo desta resolucdo se misturavam lem-
brancas das suaves proporcoes das botinas,
das formas e contornos do corpo, e da mao
de setim da tentadora andeja; mas era tao
real e profundo o meu ressentimento e o meu
desprézo, que ela debalde ja por vézes pro-
curara abrandar-me a colera com afagos mi-
mosos, que alias ndo indiciavam ousada imo-
déstia de mulher degradada.

Ora sua mao buscava a minha, que logo
Ihe fugia; ora o seu véu rocava pelas minhas
faces, ora a sua hotina tocava como por aca-
so a minha, e depois de um momento se reti-
rava para voltar de novo a repetir o invite.

Tudo isso podia indicar amor sem fazer
suspeitar impudicicia; eu, porém, forte pelo
raciocinio, combinava o presente com o passa-’
do e nao caia no ardil.

Entretanto... -— verdade sempre — eu ia
recomecando a gostar... gostaval...
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E como n&o gostar?. .. a andeja era arre-
batadora, e os seus indicios de gendor para
o lado esquerdo deviam estar atormentando
0 lado direito.

A andeja moveu-se de leve, e, chegando-
se mais para mim, sua cabeca inclinou-se bas-
tante para que resvalassc o rosto pelo meu
ombro. ..

Andeja embora, o conchego era peri-
£0s0. ..

‘Ainda pude manter a frieza do desdéml!...
apenas deixei de afastar o ombro; porque...
sim... evidentemente seria incivilidade fa-
zé-lo.

Mas o Souza exclamou:

— Pior vai a graca!... pequena! tu vais
escorregando para a sinistra, e todavia a dex-
tra ainda esta para dar-te o primeiro be-
Hscaol...

A andeja nao respondeu, e susplrando
aproximou-se ainda mais de mim. .

Que intento cra o dela?... quer.m tentar-
me ao doce contato de seu corpo, ou enfim
temerosa do Souza reclamava protegio?...

Uma andeja!... era falta de logica admi-
tir. a segunda. hipdtese; o meu desdém me
aproveitava; por consequéncia, gélo no caso.
O Souza tornou.

. -— Ah?...é assim?... anuncio crise entre
o lado direito e o lado esquerdo!
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E, apertando do seu lado a andeja, acres-
centou:

— In medio posila virtus! pequena! vé
gue milagre! tu és a virtude!

Ou ressentida do meu nobre e herdico
desprézo, ou vevoltada pelas insoléncias do
Souza, a andeja levantou-se com impulso ar-
rebatado, e ao terceiro passo voltou-se para
tras, e, ostentando na atitude soberana digni-
dade senhoril, que fora do salao aristocratico
sO se veria igual em sublime cena dramatica
de teatro, ergueu um pouco o braco direito, e
com a mao que segurava o leque ordenou-nos
cm eloguente mimica que ficassemos onde es-
tavamos. -

A luz de um lampeao a iluminava no pon-
fo onde ela parara. A andeja afigurcu- se-me
um anjo fulminador do pecado.

E todavia era andeja!!! oh!... as comu-
nistas sabem fingir tudo!...

" Dada porém a ordem de imobilidade, a
andeja dirigiu-se a passos grados e imponen-
tes de dignidade para o centro do jardim.

O Souza e eu tinhamos ficado ja de pé,
mas coino em suspensio de sentidos.

—- Diabo!... murmurou o Souza, eu hei
de adivinhar éste enigma!. ..

E a passo acelerado foi, pela regra do-
uti possidetis, por-se ao lado direito da an-
deja. :
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Cedi-lhe a prioridade da desobediéncia e
da indiscrecdo; mas, imediatamente depois.
do seu flagrante delito, eu a esquerda.

Continuacio da crise.

XIX

Notei que o Souza me olhava com ciume
e ira inflamada a4 medida que ianios andan-
do aos dois lados da andeja.

Nédo posso negar que algumas aprecen-
sO0es muito desagradaveis me perturbavam a
determinacdo imprescindivel de tcimar na-
quela dlsputa de rlvalldade, em que eu fora o
provocado eram, porém, apreensoes justifi-
caveis; que nio amesquinhavam a minha co-
ragem.

Eu calculava as inconveniéncias morais,
e 0 mau juizo publico que resultariam para
mim, mancebo de boa familia e de educacao
esmerada, se se desse um conflito material,
duelo ou pugilato, do Souza comigo, por cau-
sa de uma andeja.

Ja se vé que ainda nas minhas apreen-
sées eu sem pecar por médo resplendia pelo.
vigor da légica.

Mas a andeja simulava ndo reparar nem
em mim, nem no Souza, e ia indo...

Entretanto, pareceu-me que ela mais de
uma vez voltava de leve a cabega para o lado:
esquerdo. ..
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O lado esquerdo era eu...

Ora, de cada vez que ela voltava a cabe-
ca, 0 meu coracdo tirava uma consequéncia...

E continuavamos a caminhar a passos
grados, como ela. ..

Eu levava os olhos em vaivém incessante
dela para o Souza, e do Souza para ela...

Pareceu-me que o Souza cogitava... ar-
receei-me: quando éle cogita, ha sempre em
resultado algum maleficio...

Observei que o Souza se sorria, pordque
vi-o fazer uma careta; é assim que éle ri,
quando imagina perversidades.

Chegavamos nesse momento ao lugar on-
de levantando brilha 4 noite um dos grandes
lampedes que cercam a estatua equestre; € o
ponto de mais viva luz, e eis que o Souza com
desajeitado movimento do braco atira ao
chio o leque da andeja.

Que selvagem!...

E logo ao mesmo tempo ela e éle se cur-
vam para apanhar o leque. O Souza foi o
primeiro a levanta-lo, e, oh habilicissimo tra-
tante! servindo-se do leque, ergueu em rapido
_e revoltante meneio o véu de andeja, e a luz
do lampedo viu-lhe de relance, mas bem de
perto, o rosto...

O véu traicoeiramente levantado caiu de
novo e com o socorro convulsivo e rapido das
maos da andeja sobre o semblante que até
entio nos fora obstinadamente negado.



A MISTERIOSA 61

A andeja exalou um gemido pungerte,
um ai! de misera vitima.

O Souza recuou dois passos...

No primeiro instante pareceu-me que se
confundia desapontado; logo depois, porém,
o seu aspecto indicou arrependimento ou con-
fusao...

A andeja, estendendo para éle as mios,
como a pedir segrédo e compaixio...

A fisionomia do Souza passou de expres-
sdo de sarcasmo a tributo obrigado do mais
requintado respeito. )

Eu o julguei enleado, sem saber a quan-
tas andava, e arrependido do que fizera...

Finalmente, entregando o leque com a
mais reverente cortezia, o Souza disse a an-
deja, tremendo-lhe a voz, e nela acentuando
respeito profundo.

— Sera possivel que V. Ex. chegue a per-
doar ao indiscreto?...

A andeja recebeu o leque com a mao es-
querda, e em sinal de indulgéncia, mas de
~modo nobre, decoroso e um pouco altivo, deu
a méo direita ao Souza que, curvando-se hu-
milde, beijou com as pontas dos labios a luva,
e continuou, falando em voz baixa:
— Se V. Ex. precisa de um pagem, ficarei
a servi-la; se tem ordens a dar-me, serei
pronto em executa-las, ou enfim... seguirei
ja meu caminho... almejo somente merecer
pela obediéncia mais absoluta o esquecimen-
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to de ofensas involuntarias, pois que eu ja-
mais as houvera feito se pudesse supor. ..

Um movimento da andeja cortou a pala-
vra ao Souza, que logo depois, inclinando-se
ainda mais reverente, perguntou:’

— Devo cumprir alguma ordem?. ..

A andeja rcfleliu breves momentos, e,
chegando-se ao Souza, disse-lhe ao ouvido,
mas sem levantar o véu, a ordem que lhe
-dava.

A ordem resumiu-se em uma Unica pa-
lavra que conseguiu ouvir; foi esta:

— Um carro.

O Souza saiu apressado.

Eu fiquei s6 com a andeja.

XX

Nio posso continuar a chama-la andeja.

Ainda uma vez eu tinha raciocinado em.
falso.

Reconheco que havia comprometido a
precisdo habitual da minha ldgica pela preci-
pitaciio dos meus raciocinios na tarde e noite
‘désse dia.

Eu chegaria a acreditar que os namora-
-dos s@o todos mais ou menos absurdos e por-
tanto incompativeis com a légica, se nao mi-
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litassem a meu favor tantas aparéncias enga-
nadoras, fontes de meus lamentaveis erros.

Mas tenho ao menos para mim que dei
provas da certeza do meu ponto de vista, da
admiravel evidéncia do meu juizo, pois que o
primeiro pensamento em que me firmei de-
pois de prudente hesitacdo, foi que a incogni-
ta era senhora de alta classe desvairada pelo
ciame ou pelo amor.

E eis ai!... esta verificado o que cu pen-
saval.

0 Sou7a, tao atrewdo e brutal com a in-
cognita, conseguira rudemente levantar-lhe o
véu; mas, ao ver-lhe o rosto, recuou confun-
dido, e, mudando de tom e modos, falou-lhe
curvo e com ostentacio de cortesia, pedindo
perdao de seus condenaveis excessos, € pon-
do-se ao seu servico como criado obediente.

Por conseguinte a incognita ¢ senhora
aristocrata, ou pelo menos da alta classe
social.

Desta vez isso € evidente, é matematico.

Mas, sendo ela quem ¢, como a tanto se
viera expor, sujeitando-se a passar por hipo-
teses que o Souza e também eu exageramos
um pouco pela ignoridncia da condicio do
.nosso objetivo?...

Ah!... é que também ndo faltam na so-
ciedade elegante e soberba pecados do cora-
cdo, e tentacoées do amor que obrigam lou-
curas disfarcadas sob os véus, que em tais ca-
s08 sd0 mascaras.
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Todavia, que intrepidez a dessas nobres
cabecinhas de vento!!! a quanto se arrojam
em seus desatinos de algumas horas!...
Exemplo: -— esta surpreendente inco-
gnita! '

Além do insultuoso tratamento que rece-~
beu do Souza, eu mesmo ja a considerei -—
equivoca —, ja rebaixei-a até comunista, e
soOmente agora reconhecia-a por — honesta!

Honesta?... sim: o disfarce e 0 inconsi-
derado procedimento da incégnita bem po-
dem ser determinados por cittme frenético de
esposa traida. ..

Ha muito disso nos saloes dourados... e
também paixées vulcdnicas que produzem
eclipses do sol e da lua...

Mas de que nmraneira hei de eu explicar a
doce condescendéncia que me deixou descal-
car aquela luva e beijar aquela mio?... e os
ternos sinais de afeto que incontestavelmente
me foram dados no banco de pedra?...

As duvidas sébre a explicacio cederam
ao gézo da suave lembranca dos inocentes fa-
vores que me concedera uma senhora jovem,
graciosa, sedutora e de elevada condicéo.

Imaginei-me ternamente aristocratizado;
esta idéia desculpa tudo...

Entretanto, nao era admissivel que eu
continuasse a chamar, mesmo s6 entre mim,
a feiticeira incognita com o nome — ande]a.
Nem com o de Sllfzdf’
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Um — Andeja — tinha laivos de menos- g

cabo, o outro — Silfide — era pouco res-

peitoso. :

~ Chama-la-ei agora e sempre em minha i
alma: — Bela misteriosa.
Creio que é poético. ' .
Um pouco ou muito descortezmente abs- =
trato fazia eu com a celeridade elétrica do -
pensamento estas reflexdes, quando estremeci

ainda elétricamente, ouvindo um suspiro mal
abafado.

Era a bela misteriosa que acabava de
suspirar ao pé de mim.

XXI . 4

A minha abstracio fora imperdoavel.

, _ Eu ficara s6 ao lado de uma senhora en-
. -cantadora, e por acaso, em dificil situacio, de
noite e em um jardim publico, e me aban-
donara a vis e‘inoportunas reflexges em vez
- de apressar-me a assegurar-lhe minha dedi=
cacao de cavalheiro acatador e submisso.

Inclinei-me diante dela e murmurei co-
movido: : :
— Mil vézes perdiao, minha senhora!... - i
aos pés de V. Excia. peco, requeiro o perdao v
de insdlitas Jiberdades, que em mudo recolhi- }
mento acabo de calcular afrontosas!... ohl!.. : !
.confesso!... a gentileza, o esplendor deslum- ‘
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braram-me... ndo cuidei da condigdo que
ndo me ecra posswel adivinhar!. ..

A bela misleriosa deu um passo para
mim.

Fu acrescentei:

-— Até ha pouco fui impertinente e in-
civil... agora sou escravo. V. Excia. perdoa-
me?.

Fla tomou-me o hrat;o e disse-me bai-
xinho:

— Obrigada!. .. nio me ofendeu.
Obrigada?... quec me agradecia ela?...
ah!... o contato do seu bragn féz-me palpitar

fortemente o coracdo.

* A bela misteriosa continuou logo, dizen-
do-me:

— Nao me ofendeu... ac contrario...
sua preseuca foi escudo providencial. .. ah!...

sofri muito... mas... o senhor... nem um s6
instante me dcsre%pextou. .

Compreendi o que ela queria explicar; o
Souiza tinha-a imenosprezado e atropelado
cruelmente, enquanto eu, embora terno e
apaixonado, soubera nio ultrapassar as reser-
vas da delicadeza de cavalheiro.

Licdo moral: ¢ sempre conveniente, ge-
neroso e digno guardar atengbes e respeito
para com as senhoras incogaitas.

Protestei conservar as minhas vantagens,
apurando o melindre dos meus extremos.
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— Pois que V. Excia. é tdo indulgente
comigo, permita qile eu me consagre i cega
obediéncia de téda a sua vontade, sepultando
no olvido as eXpansdes leais, mas indiscreta
e abusivamente manifestas de um sentimento
que ainda sera feliz recebido como vene-
racao...

-— Mas por que o olvido?... apraz-me
guardar a lembranga. ..

Eu estremcci outra vez... palavra de hon-
ra que estremeci da cabeca até os pés!...

+E ela, para acabar de desorientar-me, pa-
ra por-me doido, apertou-me de leve o braco
a seu peito, e murmurou comovida:

— N&o se é nunca em vido nobre, gene-
roso e delicadamente apaixonado...

— Minha senhora...

— Quanto féz por meu decdro, nem pen-
sal,.. quanto me penhorou, nio calculal...

— Meu Deusl!...

—— Quer saber?... cu creio que ha desti-
nos escritos no céun!...

— Que quer dizer?... oh!... acabe!...
- que quer dizer, minha senhora?...

— Quc estava escritol...

E nao sei como foi; mas as mios que ti-
nhamos livres se aproximaram, e se aperta-
ram de comum acordo, e a minha pelo menos
em movimento de inspira¢do independente
da consciéncia, que estava positivamente de
garantias suspensas!...
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Afirmo debaixo de minha palavra de
honra que, nesse momento de indizivel enle-
vo dos sentidos, eu me achavd cem léguas
longe de todos os preceitos da Mgica, e exclu-
sivamente entregue ao despotismo do cora-
¢io; exclamei:

- E o que estava escrito?... diga!...

A bela misteriosa perturbou-se... abai-
xou o rosto, a que por santo pudor nio bas-
_ tava o véu, e abalada, terna, sublime, balbu-
ciou a tremer:

— Amor!... _
Eu ia cair de joelhos aos pés da bela mis-
teriosa. ..

Mas nesse instante chegou-se a nds o Sou-
za, e disse com a mais atenciosa gravidade &
bela misteriosa:

— O carro esta a disposicdo de V. Excia.
XXII

O carro!...

O carro significava separacao.

Ah! depois do que acabava de ouvir-lhe,
separar-nos assim, talvez para sempre, sem
que eu soubesse a0 menos seu nome de batis-
mo, e o céu onde morava ésse anjo!...

Mas néo fui eu so a sofrer... nio fui eu
sol... '




A MISTERIOSA 69

0 momento foi de terna e dolorosa co-
mocdo para nos ambos!

Ela respirava ansiosa. ..

O importuno Souza perguntou:

-~ V. Excia. se digna ordenar-me que eu
tenha a honra de conduzi-la?...

~- Onde esta-o carro?...

— A entrada do jardim defronte do “Ho-
tel des Princes”.

~— Agradecida a4 sua bondade, disse a
bela misteriosa com um tom que sé o Souza
nio compreenderia que fosse de despedida.
- O impertinente insistiu:

— Quando V. Excia. quiser me exaltarei
com a graca de acompanha-la...

A bela misteriosa como que se impacien-
tou, e disse:

-— Quero ja; vamos. ..

O tolo do Souza féz uma reveréncia e ofe-
receu o braco..

— Perdao! observou lhe a jovem senho-
ra, estd vendo que eu ja tinha aceitado o bra-
¢o déste senhor...

— Ah!... murmurou o meu infeliz rlval
recuando perturbado.

— E um amigo da confianca e intimidade
de minha familia, acrescentou ela. S

O Souza ficou mudo, 1movel e olhand0~
me com oOdio feroz.
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A bela misteriosa tinha sem duvida to-
mado a peito atormentar o insolente que tan-
1o a menoscabara antes de a reconhecer.

X — Quer ter a complacéncia de ir mos-
trar-nos o carro?...

O Souza nio respondeu; mas encami-
nhou-se logo para o lugar que indicara.

Nos seguimo-lo.

Eu balbuciei em segrédo ao ouvido da
bela misteriosa:

— Devo pois morrer sem 20 menos saber
por quem?. ..

Por unica resposta cla me apertou o
braco.

Oh!... isso era multo, mas que impor-
tava, s¢ jamos separar-nos?. ..

Chegamos. O carro estava a espcra.

O pobre Souza abriu a portinhola, e bei-
jou a mao que a bela misteriosa Ihe ofereceu
em despedida, dizendo:

— Assegurando-lhe o esquecimento das

inconveniéncias com que me maltratou, .su-
ponho-me garantida da sua discrec¢io.
Depois voltou-se para mim e disse:

— Pec¢o-lhe o favor de acompanhar-me,
guero gue me leve apadrinhada...

E entrou ligeira no carro.

Eu creio que nem pus o pé no estribo!
achei-me de um salto ou de um véo ao lado
da bela misteriosa.

O Souza, coilado, bateu com a portinhola
e retirou-se acelerado e sem duvida furioso.

N
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NXIII

Nio estava ainda em mim, mas era indis-
pensavel estar, porque o cocheiro, sem voltar
a cabeca, perguntou: '

— Para onde?...

Repeti a pergunta a bela misteriosa.

Ela me respondeu depois de breve hesi-
tacao. :

-— Nem sei... ah! por ora para téda a
parte e para nenhuma parte. .. '

Nao sei como ndo morri de alegrial...

Bradei ao cocheiro:

-~ Leva-nos & Gldria e segue depois até
o Botafogo.

O carro partiu.

A bela misteriosa rira-se; tinha-me com-
preendido.

Na ordem que dera, eu havia traduzido
minhas ardentes sensac¢des, porque julgava
elevado a gloria que botava fogo em todo o
meu ser.

XXIV

A bela misteriosa, ao sentir que o carro
largara, estremeceu vivamente, e afastou-se
um pouco de mim, como-instintivamente me-
drosa do perigo a que na verdade com incon-
sideracio acabava de expor-se. -
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Era meu primeiro dever tranquiliza-la;
ela porém interrompeu-me logo as palavras
que lhe ia dirigindo.

: -— Nio me fale ainda, disse-me balbu-
ciante; deixe-me sossegar... preciso... ahl..
que loucal... ;

— Minha senhora...

—- Nio me fale!... repetiu-me; rogo-lho.

Obedeci.

Durante alguns minutos de siléncio e de
concentracido, de que eu também necessitava
muito, coordenei minhas idéias e observacoes.

A bela misleriosa era, sem mais divida
possivel, senhora de elevada hierarquia e ha-
bituada a mandar, ainda mesmo zombando
de quem lhe cumpria o mando; prova: o po-
bre Souza que nos batera a portinhola.

Era leviana, ousada e caprichosa, e im-~
prudentemente aventurosa, prova: a minha
feliz situacdo e o seu arriscadissimo abando-

.'no aos transportes provaveis do meu amor.

Era ainda assim objeto de consideraciio
respeitosa ¢ de profundo acatamento; prova:-
a atitude e modo que tomara para com ela
o Souza, desde que a reconhecera.

Quem poderia ser a bela misteriosa?...
. Decididamente ndo cra brasileira; havia
‘no seu falar evidente sotaque estrangeiro, que
_denunciava provavelmente senhora francesa
familiarizada com o idioma portugués; custa-
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va-me acreditar que ela pudesse fingir-se es-
trangeira com tanta verossimilhanca.

Em todo caso a sua audacia era tao estu-
penda como a sua. sensibilidade inflamavel.

Admirara-a ouvindo-a dizer com voz se-
gura que eu era amigo de confxanca e da inti-
midade de sua familia...

E quem sabe se eu o era realmente ou
nio?...

Ela negava-me ainda a dita de adorar-ilhe
o rosto... amava-me; é positivo que amava-
me!... desdedquando?... desde essa tarde?...
‘desde uma hora?... era quase inacreditavel
essa minha felicidade instantanea e milagro-
samente realizada.

"Ainda mais: a bela misteriosa em tudo
'sedutora, maravilhosamente bem feita e en-
gracada, delicada no talhe e nas maneiras,
mostrava ter voz pouco agradavel pelo tre-
mor e pela inflexdo um pouco nasal; era uma
voz como que artificial, dissimulada, que ndo
se harmonizava perfeitamente com o seu todo
tao encantador e angélico; voz toleravel em
qualquer outra, mas reparavel no meio dos
prodigios de gentileza e mimo de criatura tao
encantadora.

Essa voz era por forca fingimento, ainda

.0 véu no som da voz, como o véu na formo-
- sura‘do rosto.

.. Entretanto.o essencial é que — estava es-
crlto' — eu me sentia perdido de amor, e de
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paixdo violentissima pela bela misteriosa, e
ela amava-me!.,.

Mas onde iria eu com semelhante amor
vulcanico por semelhante jovem, senhora
aristocratica, tao audaz, imperiosa e arreba-
tada?.. :

A gloria comecava a atormentar-me; ex-
perimentei que a altura do Capitdlio causa
vertigens...

Pensei na rocha Tarpeia... devia haver
Tarpeias na familia daquela senhoral...

Nio me tenho por medroso; mas o ho-
mem prudente cogita e mede as conse-
quéncias.

Até entdo eu s6 me havia achado envol-
vido em intrigas escarpadas com equivocas e
comunistas, e por tanto sem responsabilidade
perante a lei et ceetera. ..

Mas a hipétese que estava passando o fa-
to era de natureza muito mais ponderavel e
-apreensiva. ..

Todavia, eu tinha-me adiantado tanto!...
ah!... a paixdo me bradava: redire sit ne-
fas!...

Fechei os olhos para reacionar melhorl!...

Inspiracao perfeitamente légical..

Por consequéncia eu devia fechar os olhos
e prosseguir.
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XXV

Eu acabava apenas de fechar os olhos e
de deduzir a consequéncia do meu abandono
cego a fortuna que também é cega quando:
a bela misteriosa me pds em exaltacao e alar-
ma a viséo e todos os sentidos, dizendo-me:

— Julgo que posso em fim falar-lhe e
ouvi-lo; comeco por dizer-lhe o que sabe: Te-
nho horas de loucura... sou doida...

— E faz endoidecer... eu lho juro, mi-
nha senhora.

— Sou, porém, sémente doida de amor...
nio o fui nunca... corrijo-me... hoje o sou
pela primeira vez... acredita-o?...

— Eu s6 tenho consciéncia de uma san-
ta loucura... da minha... que é também de .
amorl!...

— Entao foi contagio fatal; porque...
infelizmente. .. sou casada. ..

—— Contagiado morrerei impenitente,
abengoando o meu pecado!

—~ Ndo sou culpada por ter-lhe escondido
até agora o meu rosto; ainda ¢ tempo! ima-
gine-me feia e horrenda. .. .

— Imagino-a tal qual é, formosa como
- Venus!... .

-— Admito a comparacio, porque meu
marido é coxo como Vulcano.
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— Ah, minha senhora! ndo se deve dese-
jar mal ao proximo; eu porém tornei-me ho-
je tao apaixonadamente perverso, que nio
me comoveria se o marido de V. Exc. quebras-
se a perna de gque nio coxeia. -

Eu.falava a bela misteriosa no tom que
-ela-havia marcado, mas devo declarar que me
sentia desafinado.

Havia no didlogo ligeireza e liberdade de
mais para uma senhora casada e de boa so-
ciedade.

Ela me respondeu imediatamente.

-— Nio deseje ésse mal desnecessario
a meu marido; éle nunca me segue; sou eu
que as vézes desorlentada o sigo... trocamo<
os papeis na vida conjugal!

— A confissio me mortifica!... doi-me
que Venus tenha citimes de Vulcano nao ha
citimes sem amor,

— Ha.
— Como?...
- — A vaidade tem cittmes... ah!... eu os
tive hoje e horriveis!... agradeca-lhos!..

devo a éles ter encontrado Venus desencaml-
nhada. ..

— Desencaminhada!... eu protfesto!
P

— Vulcano despediu-se da espdsa na ma-
nha de hoje, pretextando urgéncia e necessi-
dade de ir passar dois dias em Petropolis.. .

- Boa viagem!... que fique perpetua—
mente no alto da serral...
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~— E Venus, desconfiada e ciumenta, saiu
incognita em procura do marido, a gquem repu-
tara traidor. . . foi por isso que Marte a encon-
trou aventurosa e so, e a perseguiu, tentou-a...
e alucinou-al...

A minha desafinacio cedeu ao tom maior
e absoluto da franca declaracdo de rendimen-
to da fascinadora e bela misteriosa; com as
minhas mifos procurei as dela, achei-as, to-
mei-as, levei-as aos meus labios, e ia devora-
las a beijos fervidos e lascivos, quando a vo-
luptuosa, mas contraditoria e soberba senho-
ra, mas arrancou do fervoroso enlace, e com
voz altiva, e de tom inopinadamente mudado,
perguntou-me ansiosa, porém senhorilmente:

— Que pensa entdo de mim?. ..

Nio soube que responder-lhe.

-~ Que idéia faz de mim?... ordeno-lhe
que o diga!... que idéia faz?...

O movimento de soberba e alvoroco, e a.
expressio de desconfianca, de menosprezo
com que a bela misteriosau me interrogava
quase irado, atarantaram-me por alguns ins-
tantes.

— Diga-o... repetiu ela. |
— Tenho somente uma idéia, respondi.
— E qual?...

-— A de meu amor; como quer que eu
tenha a liberdade de pensar e raciocinar, es-
tando a seu lado?
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A bela misteriosa, denunciando-se irre-
fletida e precipitadamente mudavel de pensa-
mento e de acio, entregou-me as mios, que -
pouco antes havia arrancado das minhas, e,
-ajudando-me com um leve impulso a leva-las
até os meus labios, disse docemente:

— Creio que era aqui que elas estavam
quando em revolta injusta lhas tirei.

Respondi com os meus labios em suas
maios, e sem falar.

XXVI

Que mulher ardente, caprichosa, insensa-
ta ¢ adoravel!... .

Ja me havia falado com leviandade ines-
.cusavel em senhora de sua classe e educacio,
referindo-se a seu marido.

Passara désse extremo, menos digno dela,
‘a inesperado assanho de orgulho e de res-
-sentimento, por suspeitar-me menos conven-
cido da elevaciio do seu merecimento, e dos
seus direitos 4 minha submissdo de simples
-escravo nobilitado pela graca do seu amor,
-ou do seu capricho.

E logo e imediatamente ei-la caida das al-
‘turas do escabroso orgulho no seio suave e
brando da mais terna sensibilidade!

-— Ha predestinagées, disse ela em tom
-de meiga queixa; oh, ha predestinacoes!...
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por que sai endoidecida de minha casa?...
por que havia de encontra-lo?... por que o
senhor havia de seguir-me?... ndo foi?... eu
devia ama-lo.

~— Ama-me ?... oh! ama-me ?... per-
guntei.

— Ainda o duvida?...

— Ainda.

— Aqui?... sentado junto a mim, a sos
comigo... neste carro?...

— Ainda assim.
~— E por que?...
— Por que continua a ocultar-me o seu

rosto.
— Sc¢ fosse horrivel... se lhe fizesse
medo?. .. :

— Impossivel!...

-— E se me reconhecesse?. ..

-— Mil vézes maior felicidade!

— Para o senhor, eu creio; que egoistal..
mas para mim?. ..

— Oh!... e diz que ama-me!

— Tem razio!... exclamou a bela mis-
teriosa com ardor.

E rapida sempre em pensamento e acio
elevou as maos ao véu, e levantava-o quando
estremecen, e deixou-o cair, dizendo:

— N&o... néao!l...

— Minha senhoral!...

R 3
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. ,

— O meu véu esconde ndo um rosto, mas
um nome que eu tenho obrigacdo de nao
marear.

E’ claro que eu nao podia atacar de frente
aquéle sofisma de virtude conjugal, ou de hon-
ra do nome do marido, cuja defesa se redu~’
zia a um véu, que escondia o rosto da mais
formosa pecadora.

Mas eu estava seguro, certissimo de ver-
me livre daquele véu importuno e cruel.

Insisti no mesmo expediente que estivera
ja a ponto de dar-me a vitoria. ,

— Nao ama-me, disse, fingindo-me triste.

-~— Nao o amo?...

— Nao.

~— Que homem fatal!...

Percebi que ela hesitava. ..

Repeti:

— Nio ama-me.

A bela misteriosa agitou-se, como em in-
tima luta; logo depois disse:

— Espere...

Voltou-se um pouco para mim, com os
dedos de uma de suas maos fechou e compri-
miu-me os olhos brandamente, mas bastante
para que eu nada pudesse ver. ..

Um instante mais, e sua béca veio colar-
se na minha, e um longo e férvido beijo me féz
vontade de ficar cego assim todo o resto-da
minha vida.
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— Amo-o?... perguntou ela enfim, re-
tirando a mao que me cegara.

© Abri os olhos.

~— Ah!... o véu tinha ja caido sdbre o
rosto da bela misteriosa.

XXVl

O beijo fora incendiario. ..

Eu absolutamente abandonado pela 16-
gica, ou ao contrario, perfeitamente logico nas
flamas concludentissimas em que ardiam os
meus sentidos, tornara-me fervoroso, exigen-
te de mais incéndio. ..

A bela misteriosa, trémula de comocio,
porém menos exaltada do que eu, e talvez por
educaciao e habito de dominar-me, mais se-
- nhora de suas paixdes, pousou sua mao no
meu ombro e disse-me:

— E’ preciso que nos serenemos; dei-lhe
a prova material do meu amor, tinica que lhe
posso conceder. ..

—— Unica?...

-— Das materiais, a extrema. ..
— Ah!...

— Do amor do coracido e da alma... do
amor que, sonhando, vela no sono, e sonha
sempre durante a vigilia... do amor, meu
pensamento, e mcu cuidado tnico. .. do amor
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espiritual ¢ poético... oh!l... dar-lhe-ei o
infinito!... quer amar-me assim?...

Eu sentia fogo nas cntranhas e respondi
desorientado e um pouco descortés:

-— Eu quero ama-la de todo os modos!...

Ela riu-se e ndo deu-se por ofendida.

Dai a pouco perguntou, quase gemendo,
queixosa: :

— Diz que ama-me ¢ quer-me indigna?...

-— Oht'... mas o seu amor e a sua bele-
za encantam-me ¢ transportam-mel!...

— E eu - nlio o amo?... pensa que nio
sofro?. .. ‘

— Mas, apaga-me, mata-me toda a espe-
rancal. ..

-- A c¢speranca nunca se apaga, neim
morre; ndo tem ela o futuro para dar-lhe luz
c vida?...

— Ah!l... permita ao menos que eu es-
pere. ..

-— Eu nio prometo coisa alguma... mas
que eu lhe permita esperar, ndo é preciso...
esperar no futuro... ¢é seu direito... a espe-
ranca nao vive sempre do futuro?... '

Eu septia-me embrulhado em rosas e es-
pinhos, em luzes ¢ nuvens de esperanca e de
futuro.

Ainda muito comovido, murmurei, como
a pedir esmola vergonhoso:

— Minha senhora... dé-me um raio de
luzt. ..
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Ela respondeu-me impacientada:

~— Que crueldade!... jurou fazer-me
corar?. ..

-— Ob!... ndo!... respondi inundado de
felicidade. ‘

Em breve a bela misteriosa que consegui-
ra ameigar-me e domar-me com a condescén-
déncia da esperanca, disse-me:

— Amo-0; sou porém casada, e devo ao
nome nobre de meu marido e & sociedade em
cujo seio vivo, reserva e cautelas, que serio
cruéis para nos ambos. ..

— Como?. ..

-— O senhor mec conhece; ja temos esta-
do juntos nos mesmos saldes... o senhor...
talvez seja vaidade minha; mas... creio...
que o senhor ja em mais de uma noite de reu-
mnido e de baile esqueceu seus olhos perdidos
em meu rosto... ja me distinguiu... e sabe
© meu nome. . .

— Ah!...

— Ja uma vez me dirigiu lisongeiras pa-
lavras que fingi nio compreender...

— Ahl!... :

— Mas ja entio... eu o escutara de
mais!... nem sabe o mal que tem-me feito!...
entdo era uma ansia e uma diivida em mil
névoas escuras de temor de ilusoes, e de re-
ceios do coracio de espdsa honesta. ..




84 J. HMANUEL DE MACEDG
— Oh!... mas V. Ex. me martirisa!...
— Por que entio ndo adivinha quem
sou?... bem vé que a martir agora sou eu!...

E era; porque realmente eu hesitava en-
tre mais de vinte belas e elegantes senhoras
da melhor sociedade, a quem fazia a corte
por passa tempo e por gosto de galanteria.

A bela misteriosa prosseguiu, dizendo:

— Perdodo-lhe a ihcerteza; proépria de
quem namora a todas. . . perdoo-lhe hoje; mas
‘amanh&, desde amanhi serei leba embrave-
cida, e nao respondo por mim...

~— Em tal caso devo ver-lhe o rosto para
saber de quem sou escravo...

— Mais tarde o vera; o senhor ou ama-
me ou me engana. Quando eu me convencer
de que o seu amor nio ¢ zombaria ou capri-
cho passageiro, quando eu puder contar com
o seu amor e com a sua discregdo, mostrar-
lhe-ei 0 meu rosto; por ora dar-lhe-ei apenas
o direito de adivinhar-me entre dez, ou quem
sabe entre cem!...

E ela dizia isso com acriménia de citime.

—— E imagina despedir-me, a apartar-se
de mim em tdo barbaras dividas, em que me
embaralha?. .. .

— Nio; fiz hoje voto de loucura e hei de
leva-lo ae fim. Sai de casa ciumenta, supondo
meu marido réu de perfidia; procurei-o onde
imaginava acha-lo em encontro anunciador
de adultera traicio; enganei-me... € o pior que
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foi que perdi-me!... creio deveras que per-
di-me!... mas... nien marido esta em Petro-
polis e ndo pode voltar hoje; comecei louca-
mente a noite... a culpa é do senhor!...

— Agradeco a honra e a gloria da respon-
sabilidade, que tomo todo orgulhoso sobre
mim!. .. :

-— O senhor ganhou por generoso, ou por
estupendamente astuto.

—- Como?... ndo compreendo. ..

— O seu companheiro e amigo. ..

-- Nem amigo, nem companheiro; protes-
to, minha senhora; o Souza ¢ meu inimigo, e
perpetuamente intruso...

— Como quer que seja: éle foi comigo,r
"desconhecida, insolente e injuriador... e ao
mesmo tempo e nas mesmas circunstancias o
senhor honrou o meu sexo, mostrando-se ge-
neroso e delicado; amoroso, mas cheio de
comedimento e respeitador para com a des-
conhecida. ..

— Era dever de cavalheiro... )

-— Que me tocou o coracio ja ferido...

-— Ah!... levante ésse véul!l...

— Pois sim; submeto-me; mas sob uma
condicéo...

— Qual?...

— O senhor se apeara do carro imediata-
mente... e para sempre separados...
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-— Ah, nao!... jsso nao!...
-~ Ainda bem!...

-— Mas a compensac¢do de nao ver-lhe o
rosto, ¢ de nao reconhecé-la?. ..

-— Meu marido esta em Petrépolis; dou-
lhe téda esta noite, contanto que a passcmos
amando-nos inocentemente, como até agora.

— Aceito!... aceito!... passemos pois
juntos suave e inocentemente esta noite di-
tosal... '

A bela misieriosa apertou-me as maos e
disse:

-— Amemo - nos muito, mas como ir-
maos!...

Eu prefereria certamente que nos amas-
Semos como primos, € nao sei mesmo o que
ia dizer ou propor, quando nesse momento o
cocheiro perguntou:

-— Onde hei de parar?

Ah!... sem o sentir tinhamos passado
pela Gloria e chegado a Bofafogo.

Afigurou-se-me que eu passeava com
uma fada em um carro encantado...

XXVIII

O cocheiro esperava nossas ordens.

— Onde iremos agora?... V. Ex. quer...

-— Néao quero que me dé ésse tratamen-
to: para que me lembrar quem sou?... é
crueldade ou érro. ,
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Ela tinha razio.

— Onde iremos?. .. perguntei de novo.

A bela misteriosa respondeu-me, com do-
cura e ardor:

— Que me importa?... vai e arrchata-

me!... que éste carro dé mil voltas!... que
niao parel... ey amo e aspiro o infinito...
no espaco. ..

— Volta, cocheiro! exclamei; pelo mes-
mo caminho ou por outro, volta! mas nao ha
necessidade de correr.

-— Ao contrario, disse-me a romanesca
senhora, mudando de tom; devia manda-lo ir
a desfilada, que é mais proprio da loucura...

— Mas... nenhum de nos ¢ louco...

-— Eu sou, ou estou hoje louca: quero
dar-ihe ja ainda mais uma prova disso.

-— E como?...

-— Faco-lhe uma proposi¢io: quer levar-
me ao teatro?... ‘

Com efeito, era prova que nio admitia
contestaciol...

Eu hesitei e disse:

— Nessa proposicio ha gléria imensa pa-
ra mim; mas, também, grande risco para
quem nido pode estar segura do seu inco-
smto...

— E o meu véu?...

— E o seu talhe ¢ a sua grace, que nao
tém rivais, nem scmelhantes?. ..
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— E todavia o senhor ainda nio me re-
conheceu!. .. disse cla com tristeza.

Mas imediatamente acrescentou com
ardor:

— Leve-me ao teatro.

— Qual déles prefere?...

— O Lirico francés.

— O Alcazar?. ..

— Pois ndo ¢ o mais doido?. ..

Nio havia que objetar; indiquei ao co-
cheiro o ponto a que lhe cumpria dirigir-se.

— Eu nunca pude ir ao Alcazar senio
em noites de representacdo particular: ora...
dizemt-me tantas coisas!...

— Talvez nio tenham exagerado...

— Melhor!... o meu amor nio lhe me-
rece a satisfacdo da minha curiosidade?. ..

— O seu amor é tdo usurario!... ah!...
por que nao se lembra de que também sou
curioso e que ardo por vér-lhe o semblante?..,

Minha voz solicitante era repassada de
ternura, e o meu respeitoso comedimento nio
podia disfarcar a comocio que me exaltava.

. A bela misteriosa suspirou: seu joelho,
unido ao meu, tremia ao contato e denunciava
ardores iguais aos meus.

A nossa convencionada fraternidade pa-
recia ameacada de 1mmente e apaixonado
desmentido. :
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- Senti que a bcla misteriosa se denuncia-
va, quase a render-se enternecida em repeti-
dos movimentos convulsivos, que rapidos pas-
savam. ‘ » /

Mas, de improviso, ela me tomou ambas
as mios, prendeu-as com forga entre as suas
e murmurou-me docemente:

— Niéo fale, niio me acorde, quero dor-
mir e sonhar.

'E, encostando sua graciosa cabeca ao meu
ombro, ficou em siléncio e como adormecida.

\

XXIX

Ainda uma vez, que mulher inconce-
bivel!...

Audaz até o comprometimento, impru-
dente até o desvario, provocadora até o aban-
dono de sua pessoa, voluptuosa até a impu-
dicicia,. era imperiosa no estouvamento, ina-
balavel no momento em que devia abater-se,
e sempre forte para refrear a paixdo na maior.
violéncia da tempestade.

Leviana, caprichosa, arrebatada, impu-
dica e orgulhosa, lasciva e logo contida, fre-
nética e logo ajuizada, oferecendo-se e ne-
gando-se, mulher suspeita de fraqueza nos
modos, nos invites, na petulanecia das acbes,
e na inconsideracdo da palavra; e ao tocar ao
extremo da vertigem, erguendo-se admiravel

AN
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pela sua fortaleza na dominacido dos sent.\-
dos...

Eu me perdia em cogitagﬁes vas no em-
penho de compreendé-la; supuz té-la adivi-
nhado, considerando-a numa senhora nobre e
bem educada, mas romanesca, de imaginacao
vulcanica, sonhando e desejando aventuras,
arriscando-se pelo gbzo de comocdes arden-
tes e febricitantes, como o apaixonado joga-
dor, amando por sensibilidade exaltada e pelo
gosto do abalo das paixdes; mas, sob o ponto
de vista material do sensualismo, impecavel,
sobranceira e forte ou por orgulho ou por
consciéncia de dever.

Era talvez, na sociedade em que vivia,
vitima de explicaveis calunias, espdsa que,
por vaidade de formosa e por arroubos de
imaginacdo romanesca, se prestava a conje-
turas degradantes, ndo tendo nunca descido
ao abismo da degradacdao suspeitada.

Que se poderia julgar dessa senhora que,
a noite e em um carro de aluguel, passeava
a s0s comigo, falando-me de amor, confessan-
do-se amante, indo comigo incognita ao tea-
tro, e oferecendo-me uma noite inteira de fa-
vores arriscados, e de terna afelcao, embora
ajustadamente fraternal?...

E todavia, afora o enlace de nossas maoe,
e os meus beijos em seus dedos, e agora aqué-
le beijo nos meus labios, a bela misteriosa
soubera conter nossos mittuos transportes, e
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eu nem podia desvanecer-ine da menor con-
descendéncia a mais adiantada.

Eu estava abrasado de paixao, mas um
pouco receoso da bela misteriose.

Até onde me arrastaria o capricho e a
imaginaciio dessa doida alucinadora, que en-
tao me inflamava e me evenenava o sangue,
prendendo-me em doce e estreita prisao as.
maios, e com a cabe¢a pousada no meu om-
bro, sonhando romances de que ela era heroi-
na obrigada, ecm longo embevecimento que
me fazia experimentar o mais voluptuoso e
barbaro martirio?. .. '

Enfim, a bela misteriosa soltou minhas
miaos, arredou -a cabeca do meu ombro, e
disse: _

--- Vivi no céu!...

-— Mas eu...

-—— Nao fales ainda; oh!... o amor da al-
ma, o amor dos enlevos poéticos ¢ o amor dos.
anjos!... oh!... ama-me assim!...

E logo. passando o braco em tdérno do.
meu pescogo e aproximando o seu rosto do
meu, perguntou-me::

— Ja léste o Rafael, de Lamartine?... ja
-1éste? quero que me ames esta noite, como
naquela noite passada no mar, e ao fragoer da
tempestade, Rafael amou Graziela.

Nido respondi; ardia em fogo, e essa alu-
sao poética me exasperava.
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— E tu... meu irmio! meu amante!...
meu senhor!... queres tu assim?. ..

Sua voz era pela meiguice e ternura a
mais irresistivel tentacio de pecado.

~— Queres tu assim?... repetiu-me ela.

O que eu quis ao menos foi dar—lhe um
beijo. .. ‘

E dei-lho, embora através do véu.

Ela me empurrou de mau modo, dizendo:

—- Sensual!... material!... por que nio
¢s Rafael?. ..

XXX

O carro parara nesse momento de desilu-
sao, de poesia e de pobre beijo no tec1d0 de
um véu.

Apeamo-nos.

Paguei, despedi o cocheiro, entrei no tea-
{ro lirico francés, e, por felicidade, ainda pu-
de achar um camarote, onde menos exposto
me fosse possivel conservar-me cdin a mmha
imprudente amada.

O espetaculo ja havia principiado.
A bela misteriosa ostentou-se a frente do

camarote, no logar que lhe competia, com ar-
rojada seguranca.
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— Nido se arreceia?... perguntei-lhe.

— O médo ¢é denunciante, disse ela; e ex-
pandiu-se jubilosa.

‘Quem tinha médo era eu.

Se apesar e a despeito do seu véu alguén
reconhecesse a minha companheira do cama-
rote?

A apreensdo de um duelo de morte com
o marido da romanesca senhora me enchia de
nuvens negras o espirito amotinado.

- Eu adorava essa mulher jovem, sem dii-
vida formosa e feiticeiramente deslumbrado-
ra; mas por que ela e eu haviamos de exibir
em publico o nosso amor, e os nossos desva-
rios?...

A bela misteriosa aplaudia com evidente
fervor os movimentos e passos lascivos das
dancarinas, e o tom malicioso e desonestc
com que os atores e atrizes exprimiam as ira-
ses dubias da opera equivoca... ‘

Passei uma hera em tormentos de médo
explicavel e justificavel, e ela em gozos de
cenas e de dialogos sensuais. -

No fim dessa hora de receosos transes,
lobriguei um recurso duvidoso... um recur-
so que bem fundamente reputei improficuo,
e condenado a positiva rejeicao...

Pensei em propor 4 bela misteriosa que.
deixasse o teatro e fosse cear comigo em al-
gum hotel.

Ela, porém, tinha, para senhora delicada
.que era, comido croguets, pastéis, camardes
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recheados, améndoas e bolo inglés por irés
dias; provavelmente rejeitaria a ceia; era in-
verossimil que pudesse cear... A

Mas no meu convite a gula servia de pre-
texto ao amor.

Encorajei-me e propus.

-— Tenho cituimes de todos os olhos!...
disse-lhe; aborreco éste espetaculo!... coro
das indecéncias, ao lado da senhora mais pu-
ral... ah!... vamos respirar, viver, amar-nos
a sos e longe de todos!... vamos. .. para iso-
lar-nos do mundo... para vér-nos s6 no ou-
iro... vamos cear... ou fazer de conta que
ceamos. .. em solitaria sala de um hotel dis-
creto e protetor?. ..

— Meia hora aindal... respondeu-me ela.
— Os hoteis estdo fechados e...

A bela misteriosa nio me deixou acabar,
levantou-se e disse:

— Entendo; contrario-te aqui: vamos,
pois, oear em hotel; convém-me; é preciso quc
a noite continue e acabe como comecou: de-
lirio até o fim.

E, tomando o meu braco, apressou-se em
sair, dizendo-me ao ouvido, com requinte de
ternura: .

— Vé bem, onde me levas!... louca de
amor, mas pura como tua irmal!... '

E comprimiu-me o braco a seu peito de
modo que lhe senti o contato do seio e o pal-
pitar do coracio.
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XXXI

A minha boa fortuna féz que a breve dis-
tancia me aparecesse um carro de aluguel que
passeava desocupado.

Tomei-o; embarcamo-nos, ¢ indiquei ao
cocheiro o hotel de. .. onde me conhecem pe-
lo muito que facilmente néle dispendo.

Até chegarmos ao hotel — viagem bem
curta -~ a bela misteriosa, cedendo a meus
empenhos, que se tornavam exigentes, pren-
decu-me duas vézes as maos, e duas vézes me
cerrou os olhos, para beijar-me ¢ beijar-nos
com abrasado fervor.

Mas, depois dos beijos sem duvida lasci-
vos, encadeava com mais forca as mios, e di-
zia-me {rémula e brandamente queixosa de
meus transportes: :

— Meu irméo!... meu irmio!...

Chegamos ao hotel: asilamo-nos em uma
sala particular; pedi quanto houvesse de me-
Ihor.

Havia ruido. .. ceia. .. orgia em outra sa-
la vizinha...

Ainda um excitante de mais!...

E nem assim!... enquanto nos punham
a mesa, consegui apenas ficar cego ainda al-
gumas vézes, e sentar-me bem junto da fan-
tastica senhora prendendo entrc as minhas
as suas maos.
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— E além. .. nada mais, disse-me ela, ou
levanto o véu diante dos criados, e castigo-o
assim. desonrando-me e perdendo-mel!. ..

Contive-me, torturei-me, porém, infla-
mando-me, debalde, admirando as maravilho-
sas propor¢des daquele corpo enriquecido pe-
la mais prodiga natureza.

E sempre audaz ¢ inconcebivel em seu
mmpudor e em sua resisténcia briosa ela dei-
xava suas mios entre as minhas, e com sua’
face quase encostada a meu ombro diante dos
criados que entravam e saiam, sorrindo ma-
liciosos, ao trazer-mre a ceia.

Uma vez, a primeira, quis arredar-me de-
la ouvindo passos e foi ecla que se opds ao
meu impulso.

Quando entio sain o criado que entrara,
a bela misteriosa disse-me a rir:

— Que me importa?... nao me conhe-
cem, e devem julgar-me mulher perdida e,
tanto melhor! disfarco-me completamente.

E conversavamos a trocar finezas e mei-
guices.

Ela brilhava pelo espirito sutil, e falava-
me de Shakespeare, de Victor Hugo, de Scri-
be, como . senhora conhecedora de poetas,
dramaturgos, fisiologistas de amor.

A voluptuosidade, a admiracdo e o en-
canto da misteriosa me desatinaram.

Uma vez pedi-lhe que me dissesse ao me-
nos seu noine de hatismo.
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— Eu me chamo -amor, respondeu-me
ela. .
~— Se éste nome nio te basta, és mau!...

Outra vez ensaici doce violéncia para le-
vantar-lhe o véu.

— Se insistes, mostro-te meu rosto; mas
eu te previno!... perder-me-as... e talvez
que te percas também!.

— Entéo... sempre o véu?...

— Hoje sempre o véu; se o mereceres. ..
se eu acreditar que sou amada... — porque
tu me conheces, pérfido!...

— Eu?...

— Se me convenceres de que realmente
amas-me, quando me fazes a corte, e me na-
moras sem veu... oh!... entdo!... entao!...

E ela me tomou fervorosamente uma das
maos e a levou a seu seio palpitante.

Era uma mulher vulcadnica; moralmente
envenenadora, um anjo caido do céu da no-
breza nas vertigens dos abismos do amor cri-
minoso e adultero!...

Eu estava assombrado dessa paixdo que
sem.consciéncia havia acendido!...

A minha felicidade me enredava em um
dédalo de encantamento e de curiosidade.

Deram-nos para ceia um pequeno ban-
quete, seis cobertas pelo menos. ..

Sentamo-nos 4 mesa.

A bela misteriosa, por prevengdo talvez,
disse-me em tom brincao:
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— Sou uma santa com dois pecados; o de
amor hoje, o da gula serpre.

E foi dando provas do segundo muito
mais positivas do que havia concedido do
primeiro.

Espantei-me deveras!...

Aqguela delicada, suave, vaporosa e ro-
mantica jovem comeu de tudo e bem!... de-
pois dos regalos em quatro confeitarias, ceou
como s¢ estivera em jejum desde trés dias!...
E bebeu ainda melhor, palavra de honra!...
bebeu somente um calix, mas um calix de
. Sauterne, outro do Reno, outro de Madeira,
outro de Chambertin, outro de Siracusa, ou-
tro de Champagne, ndo, de Champagne gela-
do dois por excecdo, e enfimm ainda um La-
crima-Christi!...

Eu tive médo de vé-la beber assim; ela,
porém, como se adivinhasse nos meus olhos
o temeroso pensamento, observou-me alegre-
mente:

— Nasci no norte da Europa... 1sto é
inocente... dc ordinario bebo assim!...

E com efeito, depois de tantas libagoes,
estava fresca e senhora de si, e no seu estado,
como antes da ceial...

E, sobretudo, o que mais me surpreendeu
foi o imperturbavel cuidado com que soube
manter sem atraicoar pelo mais ligeiro des-
cuido o incognito que guardava, mercé do seu
espésso e amplo véu. Ela comeu com habili-
dade rara e gulosa presteza, movendo o garfo
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por baixo do maldito sendal, e apenas se vol-
tava um pouco, e dava-me as costas, quando
tinha de beber.

Em verdade a bela misteriosa perdia um
pouco do seu prestigio poético, bebendo e co-
mendo assim; ndo ha porém bonito sem se-
nao, e além disso cumpria-me respeitar aque-
la natureza extraordinaria e privilegiada que
reunia em si as qualidades mais contradito-
rias e estupendas.

O que me afligiu durante a ceia foi o mal-
dito véu que me contrariava desde a rua do
Ouvidor.

Era um véu denso, escuro pela cdr, e ain-
da mais escuro e impenetravel pelas numero-
sas pregas que se multiplicavam; através déle
apenas se podia indiciar que o rosto encober-
to devia scr alvo.

O colo e as espaduas da bela misteriosa
menos ocultos, mas ainda resguardados por
ndo sei quantos enfeites de gaze, rendas e ma-
ravilhas de fantastica toilette arco-iris, de-
nunciavam-se admiraveis 4 imaginacdo sem
satisfazer bastante o empenho verificador dos
meus olhos.

Enfim, o disfarce ia até as méos, que nem
durante a ceia se mostraram sem luvas.

Tudo isso me demonstrava quao alta
devia ser a posicido social da encantadora jo-
vem, que imprudentemente s¢ expunha a
tanto.
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Decram-~nos café; eu o tinha pedldo por
cautelosa prevencao...

Prevencido desnecessaria... o vmho nao
se manifestava perturbador dos sentidos da
minha romanesca apaixonada. ..

Conversamos a tomar café.
—- Onde iremos agora?... perguntei.
- Que horas sdo?...

Consultei o relogio e disse:

— Meia noite; quatro horas ao menos me
pertencem ainda... tenho de memoria a sua
promessa, deu-me esta noite toda..

— Mas eu tenho sono... desejara dor-
mir, murmurou ela docemente.

Eu abalancei-me a responder-lhe:

-~ Durmamos, pois..."

Ela tornou-me logo: :

— Eu falei no singular... ordeno-lhe
que niao o esqueca outra vez; adoro-o; mas
hoje somos irmaos. ..

E pareceu-me quc ficara a refletir.

A ldgica da bela misteriosa produzia sem-

pre consequéncias absurdas; nao era precisa
e matematica como a minha.

Guardei siléncio a espera de algum con-
trassenso que me aproveitasse.
E nao esperei muito.

O lindo deménio tentador voltou-se todo
para mim, e, cingindo-me o pesco¢o com seu
brago magnifico, e aproximando do meu o
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seu rosto encoberto, perguntou-me com indi-
zivel ternura:

— Rafael!... és capaz de velar algumas
horas, duas ov trés horas, junto de Graziela
adormecida, como o anjo da pureza a cabe-
ceira de uma virgem?...

E’ claro que respondi afirmativamente.

-— Rafael!... amas tanto a Graziela, que
possas té-la dormindo ao pé de ti, e respeita-
da como irma e santa?...

— Oh!... sim!... sim!.

— Oh!... exclamou ela, belgando-me nos
labios através de seu véu!... a prova extre-
mal!... o amor sublime pela abnegacio do
dominio!... és tu capaz?... és capaz?...

Eu estava imaginando mil horriveis per-
jurios, e balbuciei “diaholicamente hipdcrita:
— Anjo do céu!... tu me beatificaras

pelo martirio indizivel dos meus sentidos ma-
teriais!...

— E’s capaz de tanto heroismo?... repe-
tiu ela com enlévo e paixdo.

— FEstarei de joelhos a teus pés, oh fada
encantadoral...

E acrescentou:

— Tenho sono e quero dormir!... pensa
bem: sera a prova do céu ou do mferno.. .
vem!...

Ergui-me para sair pronto e obedlente a
si1a voz.
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Foi ela que animosamente me tomou a
mao, dizendo-me:

- Vé bem!... confianca ilimitada no
sono desta noite... vé bem!.

— E amanaha?...

— Amanhi é o futuro, todo o futuro
que ficara em tuas maos...

-— Ah!... e como?
o HO]e. .. neste resto de noite serei tua
irma... s tua irma.

—- E amanbha?..

— Ja to disse: amanha é o fuluro, e no
futuro o amor em abandono, sem limites!...

Saimos quase abracados, e na escada do
hotel felizmente mal esclarecida beijamo-nos
ainda.

O carro nos esperava a poria do hetel; a
bela misteriosa disse-ime baixinho: '

— A ruade...

~— Aruade!... bradei eu ao cocheiro.

O carro partiu.

XXXI1

A bela misteriosa disse-me, apenas ¢ car-
ro comecou a rodar:

— Devo prevenir-te de uma nova fanta-
sia a que, por tua causa e por meu amor, me
arremesso... .

— Qual?...

-— Nao moro na rua de...

— Ahl!...
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-~ Quem ali mora, em pobre e misero
teto, ¢ uma velha, (uie me considera sua pro-
vidéncia na terra. Era claro que eu nao podia
a cstas horas, entrar contigo em minha casa,
abandonando o segrédo do nosso amor aos
meus criados.

-— Mas. ..

— A boa velha nio saberia negar-se a sa-
crificio algum por mim. ..

— E entdao?...

— Eu terei leite para descansar e dormir
tranquila e feliz duas horas; as trés da ma-

drugada tu me despertaras, dando-ine um
beijo na fronte...

— Nao me sera ao menos permitido dar-
lhe, emy vez de um, dez beijos?...

-— Nio gracejes no momento em que
chega a solene experiéncia a que obrigo o teu
amor e a tua virtude.

— Eu niio gracejava... Naol!...

— Ficaras sentado a dois passos do meu

leito e me veras adormecer na mais perfeita
confianca.

— Sim... sim...

— E respeitaras o meu sono, como se ze-
lasses a honra de tua irma. ..

— Ohl... por certo.

-— E nem por um instante levantaras o
meu véu para ver-me o rosto...
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- E’ muite!... ¢ exageraciio de cruelda-
de; mas submeto-me.
— Jura-o!... .

Jurei tudo quanto ela quis.
Logo depois bateu-me duas vézes com o
leque no ombro, ¢ disse:

— Eu sou princesa encantada

— P,

— E tenho un privilégio magico.

~ Algiim que eu ainda ndio saiba?. ..

— O da visio, dormindo.

— Mas... se por acaso... sera impulso
meu. .. o véu se levantar em algum movime,n~
to ou volta de seu formoso corpo?...

— Hei de atar o véu ao meu pescoco an-
tes de adormecer. ..

— Ah!... em tal caso, respondo pela ab-
negacao dos meus olhos...

— E se ousasses querer desrespeilar-me
... se ousasses apenas descobrir-me o sem-
blante... -

— Oh!... nao!...

— Separacido eterna, e odienta vinganca,
além da confusdo vergonhosa pela perfidia
baldada. ..

— Serei digno da sua confianca... e to-
davia... por que tio tormentosa experién-
cia?... por que impor-me ésse martirio de
Téantalo?. ..

—- Porque desejo ser, durante uma noite,
Graziela amada, pura e santamente, pelo seu
belo Rafael!...
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E acariciava-me terna e apaixonada...
Mas, de subito, afastou-se de mim e mur-
murou, como a custo:

—- Nido me foques... sosseguemos... pre-
ciso... quero... sossegar.

Obedeci. :

Notei um ndo sei que de mal estar, de an-
siedade, e de viva alteracio na bela miste-
riosa. ..

Dulcissimo prognéstico. ..

Era a sua rendicio e a minha gloria a
preanunciar-se.

Légica no caso.

Mas... obedeci & ordem.

XXXI1Y

Dessa vez a minha obediéncia foi deter-

minada por calculo, de quein era forcado a -

tornar-se hipocrita.

Eu tinha jurado a mim mesmo ser per-
juro. ‘

Devia sé-lo; era imprescindivel.

Notei um nio sei que de mal estar, de an-
siedade, e percebi que a misteriosa carecia
de senso comum.

Graziela, ou era doida, ou queria render-
se de olhos fechados.
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Rafael ndo podia querer glorias de tolo.
Oral... que diria de mim o Seuza, se vies-
se a saber que eu tinha sido. junto da mais
bela das jovens adormecida uase a meu seio,
um Rafael pateta em pasmaccira gelada?...
- Eu estava certissimo de gue a bela miste-
riosa dormiria para sonhar cem o meu per-
jurio, e que somente ndao perdoaria o crime
da fidelidade ao insensato e ridiculo jura-
mento que eu lhe prestara.
Isto era logico.

Ela, essa mulher fantastica, delirante ¢
voluptuosa, achando-se caida, imaginara ex-
pediente desatinado, como era o seu génio,
para desculpar-se da queda.

Prometo e asseguro que tomarei sobre
mim toda a responsabilidade da sua fraque-
za, reconhecendo-a inocente vitima de revol-
tante abuso do pérfido Rafael. .

Enquanto eu assim pensava, a bela mis-
teriosa se submergia em siléncie longo e tei-
MOoS0.

Cheguei a supor que ela tivesse adorme-
cido; mas quase logo pareceu-me ouvir-lhe

“um gemido sufocado. ..

Afigurou-se-me que intima comocido a
agitava... com, certeza eu percebi sua respi-
rac@io suspirosa e anelante. ..

Oh!... também era logico!... evidente-~
mente logico!... ela ia ter sono, e dormiria
para sonhar com o meu perjurio. .
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Decidido; eu devia ser reprovado em
exame de logica, se nao soubesse tirdr a con-
sequéncia de premissas tio claras.

Ah!... chegavamos enfim!...

Chegavamos; porque a bela misteriosa féz
um esfdrco, que ndo me escapou, para domi-
nar os alvorocos do seu pudor, e balbuciou,.
quase estorcendo-se:

-— E’ aquil... é aquil...

O carro parou 4 minha voz.

A romanesca e apaixonada jovem atrai-
coou sem querer sua angélica perturbacido e
seu profundo abalo, deixando-se por algum
tempo muda, mas constrangida, e respirando -
aflitivamente com as maos a apertar os seios.

Era ldgico ou ndo era?...

O que eu vi, todos viriam, no meu caso; vi
o extremo combate da paixade contra a pudi-
cicia.

Mas, em vez de dohrar-me a piedade, sen-
ti correr-me pelas veias o sangue cm ondas

de fogo.
: Entretanto, eu ostentava generosa reser-
va ¢ requintado respeito... -

Hipocrisia em acéo...

Também era logico.

A crise devia, enfim, terminar. ..

- A minha bela misteriosa féz um, dois,
trés movimentos para sair do carro; mas,’
como. tolhida por alguma dér, ficou sempre
sentada e em aflicio, que debalde queria
disfarcar.
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Eu compreendi toda aquela violéncia do
pudor a’ lentar vencer os impectos do amor
criminoso.

Era de minha obrigacio auxiliar o sen-
timento que o pudor combatia. ..

Ainda uma vez, tentei tomar um beijo
através do véu; a bela misteriosa, porém, fu-
giu com o rosto, e disse-me a tremer:

-— Néo! ndo! Espere-me: devo entrar
primeiro para entender-me com a velha.

E, fazendo grande esforco, que me pa-
receu doloroso, ergueu-se e saltou do carro,
apoiando-se na minha mao.

Eu a vi bater mais de viate vézes a por-
ta, que a custo se abriu.

O meu anjo mternou -se¢ no céu da hu-
mildade.

O céu da humildade era uma casa tér-
rea de porta ¢ janela, cheirando a pobreza e
a vida de privacdes.

Imaginei que paupérrimo asilo era wn
alcazar .de encantadora fada.

Fago aqui um paréntesis.

Afora o ultimo tentado e nido consegui-
do, os beijos que dci e recebi no carro e no
hotel sobem a um ntmero elevado, e a no-
ticia déles bem podia, em honra e respcito a
decéncia, ser omitida; mas eu me condenei a
‘servir de licio a todos os Filenos, e de pro-
posito dei a conta dos beijos, para que pela
soma déles se calculem as proporc¢ées da ru-
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minacao memorial dessa gloria e dessa feli--
cidade dos meus labios.

Fecho aqgui o paréntesis.

Eu tinha ficado na rua, e a espera.

Enquanto esperava, tomei precaucoes,
lembrando-me que a bela misteriosa ndo po-
dia retirar-se a pé, quando desperfasse is
trés horas da madrugada.

Com a eloquéncia do ouro, convenci o
cocheiro de que era de seu dever esperar-me
ilimitadamente. ..

O cocheiro estendeu-se¢ dentro do carro
para dormir até quc eu o chamasse. ..

O drama chegava ao seu desfecho, e no
desfecho dos protagonistas — eu e a bela
misteriosa — ¢ um comparsa — o cocheiro,
afora a velha da pobre casa, comparsa ainda
para mim invisivel, e nio desejada visivel.

Imaginei que dos trés s6 o comparsa
dormiria até as trés horas da madrugada.

E que eu... ah!

E o Souzal...

Coitado do Souza!... eu tinha a per-
versa malignidade de rir-me, lembrando-me
do Souza!...

XXXIV

Incontestavelmente eu chegava a con-
quista, ndo mais disputada, dos mais com-
pletos louros de gloriosissima vitéria.
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Amor e vaidade, rendimento de uma
jovem senhora elegante e da melhor socie-
dade, triunfo sdbre o jactancioso e presu-
mido Souza, iam elevar-me ao sétimo céu.

Eu me prelibava o mais feliz, o mais du-
plamente feliz dos homens, e ébrio de amor,
de vaidade, esperava sem impaciéncia alguns
momentos e com impaciéncia logo depois, a
porta meio aberta, meio cerrada da pobre
-casinha térrea.

Dez minutos talvez s¢ passaram assim...

E a porta entreabriu-se mais. ..

E a bcla misteriosa apareceu-me ¢ disse:

~- Entre... Venha!... a minha boa ve-
tha nos protege ¢ asila. .. :

Creio que voei...

Fui recebido nos bracos de Graziela!...

E ainda um beijo. .. ésse através do véu;
mas em todo caso remetido para ser soma-
-do com os outros...

E a porta da rua trancada...

Era sempre logico.

Achei-me em uma pequenina sala alu-
miada por lampedo de querozene...

Quatro cadeiras de pau... um sofa de
assente de palha, e uma mesa redonda de vi-
nhatico.

Ao fundo da sala, a porta de uma alco-
va, com cortinas de chita... um pouco ve-
Jhas. .. isto é, muito usadas.
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O romanesco na pobreza, ¢ a porta da
alcova indicando a entrada do paraiso...
. A minha imaginacdo enriquecendo e su-
blimando téda essa pobreza franciscana da
casa de uma triste velha...

A bela misteriosa, cada vez mais como-
vida, trémula e ansiosa, disse-me:

— Espere-me ainda... tudo consegui. ..
tenho leito amigo, e terei confianca e sono. ..
alguns minutos mais... e o chamarei dali... -
quando ja estiver deitada...

E, apontando para a alcova, correu
apressadamente e como cm aflitivo alvoroco,
para o interior da pobre casa...

E o aflitivo alvorog¢o indiciava-se no meu
prudente e refletido conceito, como natural
e espléndidamente lagico.

Ficando sa, esperei com o coracfio a pal-
pitar-me na bdca entreaberta, e com os olhos
pregados na porta da alcova

XXXV

A bela misteriosa tinha saido da eala, en-
caminhando-se acelerada pelo corredor; eu,
porém, compreendi que ela nio voltaria pelo
mesmo lado.

A alcova certamente se comunicava com
aposentos interiores.

Passarant alguns minutos. ..
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Que ansiedade, a minhal!...

. E que mulher ou que senhora, que anjo
ou que demodnio, me alucinava nessa noite?...

Que idéia, que designios, que sentimen~
tos realmente nutria ela a meu respeito?..

Eu nio estava perfeztamente tranqmlo,
confesso-o. ..

Mas adiantara-me tanto... deixara-me
levar tio longe...

Minha imaginacido sonhava perigos...
cheguei a lembrar a hipdtese de traicdo e de
violéncia para roubarem-me. ..

Eu havia aberto desde a tarde tantas vé-
zes a minha carteira, e a trazia imprudente-
mente tdao cheial...

Essa casa térrea, velha e de aparéncias
tao pobres, ndo podia ser covil de alguns la-
droes?. ..

Mas... a jovem, tao gentil, delicada, es-
pirituosa... e até metida a literata?...

E o Souza, que a reconhecera, e que a
tratara com tanto respeito e veneracao?...

Oh!... minha suspeita era um crime.

Tive vergonha da excitacdo nervosa que
me inspirara aquéle pensamento sacrilego!...
Eu digo excitacao nervosa, porque niao adml-
to que fosse médo. ..

Médo era impossivel; porque a paixﬁo
pela bela misteriosa me absorvia e me asse-
nhoreava todo...
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Ah!... estremeci a um choque elétrico!...

Através das cortinas de chita, vi expan-
dir-se a luz no seio da alcova.

Que momento de comocédo!...
XXXVI

Ouvi o leve ruido dos passos dados pelos
p¢és mais mimosos. ..

Apurei o ouvido...

A bela misteriosa preparara talvez seu
ninho... atava talvez seu véu... e andava
de um para outro lado...

Como é que as vézes o sublime se mis-
tura com o ridiculo?... .

No meio da sublimidade de minhas sen-
sacdes, senti impulsos de ir espiar pelo bu-

- raco da fechadural...

Mas, contendo-ine, voltei ao sublime...
sim, ao sublime!. .. conheci a idéia e cheguei
a resolucdo de respeitar o sono do anjo, de
ser puro e poético Rafael junto de Graziela
adormecidal. ..

Eu amava a formosissima jovem; por-
gue ndo a adoraria santa?...

Nio haveria também celeste fulgor em
minha virtude a poetizar e santificar o meu

amor?...

Nesse instante, ouvi o baque de uma bo-
tina; e logo o baque da outra, que se deixa-
vam. cair sobre o assoalho.
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Ah!l... por quc ao menos ndo seria eu
quem descalcasse as botinas daqueles p¢ h—
geiros, graciosos e pequeninos!..

Os dois baques das botinas tlnham acor-
dado a minha ardente paixdol!...

Eu amava a formosissima jovem, por
que ndo a adoraria? \

Mas. .. sobressaltei-me. .

Julguei ouvir doloroso gemido. ..

Nao foi ilusdo... percebi segundo... ter-
ceiro gemido... e cram de aflicao!...

Que fazer?...

A bela misteriosa me ordenara que eu
esperasse o seu chamado para entrar na al-
cova...

Ela, porém, evidentemente sofria!...
Que horrivel embarago!...
Lembrei-me do marido... oh!...
- Mas, ao terceiro gemido, senti que al-
guém tomara a vela... e ia levando-a...

E logo, e imediatamente...
Que tristissima, desagradavel, prosaica ¢
mesquinha contrariedade!. ..

Mas era absolutamente logico!

Ouvi o som do castical, que em precipi-
tacdo se largara no chdo... e em seg‘uida,
de mistura com ais ansiosos, os sinais retum-
bantes do mais cruel e inoportuno castigo da
gula...

Era caso de irresistivel e nio mais dissi-
mulavel indigestaol...
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Ah!... sc a bela misteriosa tinha comi-
do e bebido tanto!. ..

O episodio era muito natural e ainda
perfeitamente dramatico, segundo as regras
magistrais da escola realista.

A princesa mais formosa, elegante e
fantastica, é suscetivel de sofrer uma indi-

gestao.
Entretanto, a poesia do meu amor...
Ah!... por que.havia de ter abusado tio

excessivamente dos gozos da mesa, aquela
encantadora criatura, aquela jovem engra-
cada, vaporosa e bela?...

Mas, que barbaras ¢ estupidas refle-
xoes!.

Era preciso acudir ao anjo de formosu-
ra que se denunciava humana em ais pun-
gentes, em. .. é preciso dizer toda a verdade,
em contorsdes e vomitos horriveis. . .

Caso de forga maior...

Oh! perverso egoismo do homem!...
ainda mais do que a compaixio, apoderou-se
de mim a idéia de aproveitar a desordem e a
violéncia da indigestdo, para ver descoberto
€ patente o rosto da minha tentadora...

A um novo, pungentissimo e aflitissimo
gemido, que parecia sair das entranhas da
misera senhora, precipitei-me para a alcova,

exclamando:

— Perdao!... eu devo socorré-la!...
Abri com vxolento impulso as portas da
alcova. .
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Entrei. ..

A bela misteriosa contorcia-se, prostrada
no assoalho. ..

Levantei o castical... cheguei a luz...
e vi... e vi...

Oh!... oh!... oh!...

Antes nao tivesse visto!!!

Pelo contrario!... palavra de honral..
abencoada indigestao. que me féz ver a tem-
pol...

Ohi...




-

EPILOGO






Nio set conio me apnime a dizer, mas ¢é
forcoso que o diga...

A minha bela misteriosa era uma fran-
cesa velha e de horrivel aspecto, que cu co-
nhecia desde a minha infancia, como pro-
fessora de francés em casas de pouco mais
ou menos, a quinhentos réis por licdo!...’

Os estudantes a chamavam, por isso:
Mlle. Cingcents.

Setenta anos ou quase!... tinha vindo
ja madura, engajada para papéis de segun-
da ordem, na primeira companhia dramati-
ca francesa de vaudevilles, que me diziam
haver trabalhado no antigo teatro de S. Ja-
nuariol!!...

Oh!... a minha bela misteriosa ja esta-
va reformada e fora da malicia amorosa,
quando eu ainda brincava com bonecos!...

Que olhos encovados! que nariz frio e
que torto queixo!... mas, sobretudo, ai de
mim!... que boca, e que beijosl...

E a indigestdo?... ¢ as contorsdes?...
e os tormentos?...

Que a levasse o diabo!!!

Eu pensava, com horror, nos mil beijos
lascivos que dera e recebera!!! :
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Ahl... misericordiall!

Mas, o Souza!... o Souza!... o demodHnio
do Souza!l!

Entretanto, agora, que penso friamente,
vejo e reconhe¢o que ludo isto foi légico.

Mas, por isso mesmo... aviso aos File-
nos.

FIM



4 EDITORA OCIDENTE
esta publicando: .

“0 JULGAMENTG DA MUSICA” — Irving Kolodin,
com ésse livro “O Julgamento da Musica”, realizou um
trabalho de indizivel utilidade para todos os que se in-
teressam pela misica. Seu livro nio é, como se pode pen-
sar, um. debate critico. Nio se reveste também dessa uni-
lateralidade tdo comum em estudiosos e apaixonados da
musica. Ao contrario, o valor do seu livro esta justamen-
te no modo como foi feito.

Agora traduzido para o portugués por Enéias Marza-
no, — Werther Politano colaborando na tradug¢do — cons-
tituira, no programa da Editora Ocidente, um dos langa-
mentos de maior prestigio. Inutil, em se falando de livro
como éste, referir-se a esclarecimento ou orientacdo. O
proprio indice sera a maior seguranga do seu sucesso.

Um estudo de Gounod sobre Palestrina. Beethoven
estudado por Berlioz, Schumann, Wagner, Tchaikovski e
Hugo Wolf. Outro estudo de Gounod s6bre Mozart. E um
outro estudo de Berlioz sébre Bach. Chopin na interpre-
. tagdo critica de Schumann e Liszt. Schumann estudando
% Schubert. Liszt visto por Schumann e Mendelssohn. Ain-
#. da Schumann falando de Franz. Hugo Wolf escrevendou

* um pequeno ensaio sébre Bruckner. Agora, sébre Wagner,

% escrevem: Berlioz, Debussy, Tchaikovski. E intmeros

¢ outros estudos de Berlioz, Wagner, Tchaikovski, sébre
¢ problemas técnicos de musica.

*

“GOLOVIN” — uma novela de Jacob Wassermann.
O nome de Jacob Wassermann, um dentre os poucos au-
tores de ficgdo que viram seus livros traduzidos em quase
tddas as linguas do mundo, bastaria para dizer do valor
dessa historia que é, ac mesmo tempo, aventura e paixao.
Seu ambiente ¢ o ambiente russo em plena efervescéncia
da revolugio soviética. Uma familia aristocratica que fo-



ge. A presenca de dois enire os mals fortes personagens
«a novelistica moderna: Maria de Krudener e Golovin.

O sucesso dessa novela, “Golovin”, — que a Editora
Ocidente apresenta em traducdo de Adonias Filho — nos
paises europeus, sobretudo na Franca, encontrou seu me-
lhor depoimento no elevado nimero das edigdes sucessi-
vas. Também no interésse demonstrado pela critica res-
ponsavel,

“Golovin” abre o caminho de umau colegio: “Novelus
de Todos os Tempos” .

*

“4 SUBIDA DO MONTE CARMELQO” — interessada
cm contribuir na divulgagido dos grandes livros que in-
fluiram, de modo sempre decisivo, na historia do pensa-
mento, foi gue a Editora Ocidente resolveu arcar com a .
responsabilidade do lancamento, em lingua portuguésa,
das “Obras Espirituais” de Sdo Jodo da Cruz. Capitulos
esparsos, em verdade, foram traduzidos. Mas, até entio,
nada ainda se fizera de maneira completa e definitiva.

“A Subida do Monte Carmelo”, cuidadosamente tra-
duzida por Adonias Filho, iniciando a publicacdo dessas
obras, constituira, sem duvida, uma realizacdo louvavel
em todos os sentidos. Louvavel, aléin do mais, porque a
autoridade de Sdo Jodo da Cruz, como ¢ maior guia dos
diretores de alma, jamais podera ser contestada. Bossuet
citava-o, frequentemente, com entusiasmo. A Igreja Catoé-
lica, no Oficio composto em sua honra, inclui palavras
assim: “Ele é o autor de livros de teologia mistica que,
na opinido de todos, sio verdadeiramente admiraveis”.

Entre ésses livros, — ao lado de “A Noite Escura”,
“Q Cantico Espiritual” e a “Viva Flama de Amor” —-
esta “A Subida do Monte Carmelo” que, agora, a Editora
Ocidente entrega ao publico de lingua portuguésa. Siao
Jodo da Cruz, nésse livro, revela a via purgativa indispen-
savel & alma para comseguir a unizo ascética.

*x

“0O PAPA DO GHETTO” -— em Gerirud von le Fort, -
autora désse livro “O Papa do Ghettc”, traduzido por J.
Lulz de O. Araujo, a primeira presenca que se sente ¢
bem essa da poetisa. Alguns criticos ja a igualaram a
Goethe. A mesma “energia na transfiguracao, a nobreéza




da cxpressao impondo ao estilo um ritmo singular de -
sica, uma impressionante percepcao das belezas exierier--
mente vivas. :

Nasceu em Minden, no seio de antiga familia nobre,
em 1876. Como Sigrid Undset, é também uma couvertida
ao catolicismo. Alguém que trazia, nas profundezas da
vocacdo, a mensagem de revelar, em prosa ou em verso,.
ésse espirito cristdo que, em Le Fort, & sangue submerso
na propria carne. E surge dai, num impulso natural, a
alianca que encontramos entre os seus poemias ¢ 9s seus
romances. Entre “Hinos & Igreja”, por exemplo, e “O Véu
de Verdnica”. ,

Mas, quando essa mensagem se totaliza, — poema e

romance ao mesmo tempo — entdo o livre ja ndo-é livro.
Bem o maximo que se possa exigir da palavra escrita:
¢ “0 Papa do Ghefto” . Escrito em 1930, essa biografia vo--
manceada do anti-papa Anacleto II, filho de judeu con-
vertido, ndo mostra apenas um periodo da historia da
igreja. Projeta, antes, com violéncia que se diria cspan-
i tosa, o cenarie e as forcas que disputam o dominio social
~ do mundo.
E foi ésse romance, ainda mais expressivo que a no--
| vela “Oltima ao cadafalso”, mais expressivo ainda que
' “A eterna mulher”, e também mais expressivo que a tri-
k logia “As 3 coroas”, o livro que a Editora Ocidente esco-
| theu para iniciar, em portugués, a publicacdo das obras.
de Gertrud von le Fort.

Hoje, seus livros traduzidos em inumeras lingaas, en-
¢ corporados ao trabalho cultural de muitos povos, Gertrud
}70n le Fort vive como exilada, nam castclo, perto de
i Isartal .

*

: “0S QUATRO PONTOS CARDEAIS” -— ha um século
aceito pelo povo, seus personagens encorporados & vida
ocial brasileira, Joaquim Manuel de Macedo nio pdde
pvitar sobre sua obra as mais detalhadas analises criticas..
quartejaram-na, penetraram-na através dos pedacgos mais
pbscuros. Machado de Assis cortou o seu teatro quase
meio a meio, desceu os olhos nas suas pecas em exame
Msevero ¢ minucioso. E, desde a publicagao de “A Moreni-
pha” -até -hoje, incluindo mesmo Manuel Anténio de Al-




meida, nenhum ouiro romancista brasileiro conquistod,
como éle, a simpatia dos colegas e do publico.

Nascendo romancista, um arguto observador.dos cos-
tumes do tempo, aproveitaria sua experiéncia de médico
¢ professor, politico e jornalista, para completar a - pro-
pria vocacio. O resultado, sabemos: um nuamero ussom-
broso de edigdes. A perpetuagdo das intrigas e enredos
que se moviam entre as salas dos lares burgueses.- .

Mas, geralmente apontado como romancista, suas no-
velas ndo sdo menos lidas que os seus romances. Também
nio sio, sob qualquer aspecto, inferiores aos romances,
Possuem a mesma construcio equilibrada, — o movimen-
to de “A Moreninha” correspondendo & agio de “A Mis-
teriosa” — o interésse pela revelagdo da alma feminina
existindo em um como em outro género literario.

Joagquim Manuel de Macedo, na verdade, escrevendo
suas novelas, — sobretudo “Os qualro pontos cardeqis” —
simplificando o plano exterior, ampliava a descoberta das
sutilezas psicologicas. Admiravel o lancamentod do joge
verbal, quase poético. Admiravel ainda a penetragido, sem-
pre habil, nesse delicado mundo que sdo os tormentos de
uma senslblhdadc de moga.

Nio fora isso, porém, essa tessitura disciplinada dz
todos os elementos que compdem uin estilo e uma expres:
sdo literaria, ¢ a Editora Ocidente nio incluiria esta no-
vela, “Os quatro poutos cardeais”, em sua coleg¢ido “Nove-
las de Todos os Tempos”.

*

Y0 URSO” — William Faulkner, mestre de Huxley
génio para o grupo mais selecionado da critica universal
indiscutivelmente o maior romancista americano de todos
os tempos, pela primeira vez, em lingua portuguésa. A
Editora Ocidente, neste momento, trabalha para o langa-
mento de todos os seus livros. Mas, iniciando essa publi-
cacio, sempre uma emprésa delicada e dificil, o que s¢
procura fazer ¢ chamar a atengido para um autor de pre-
senga tdo marcante quanto os autores de maior projegar

intclectual. §

Dramatico, 05 seus livros nio impressionam apena:
em consequéncia do clima de tragédia. Mas, sobretudd;
pela técnica original, de movimento, que faz lembrar
propria vida nos momentos de maior plenitude. Impres



sionam ainda pela inquiric¢io psicolégica sempre justa, po-
derosa, certa. ‘ C

“0 Urso”, diretamente traduzido do inglés por Al-
meida Sales, estamos certos, ndo constituira, no muundo
editorial brasileiro, um lancamento comum. Sera como
a apresentacao do romancista. E o leitor désse priniciro
livro nio se tornara apenas o leitor forcado dos outros,.
mas confessara seu entusiasmo, e repetirda as palavras de
Dauwen Zabel: “De todos ésses romancistas, William Faul-
kner é provavelmente o que possui o maior talento na-
tural”.

*

3 “ENQUANTO AGONIZ(” — é outro romance de Wil-
¥ liam Faulkner. O segundo livro quc a Editora Ocidente
{ entrega ao publico, realizando, désse modo, o planc de
b lancamento, em portugués, da obra do.grande romancista
¢ americano. Como “O Urso”, movendo-se num ambiente
« regional, préso a um processo de narragdo inteiramente
¥ pessoal, ésse romance “Enquanto Agonizo”, ja traduzido
para inimeras linguas, nao deve ser apenas lido. Um cri-
tico francés, Valery Larbaud, escreve: é um livro que pre-
{cisa ser examinado de perto, estudado. :

' Iniitil, pois, em face das palavras de Valery Larbaud,
ualquer outro elogio. O mesmo clima desesperado de
odos os outros romances dc¢ Faulkner, a submersido nos
bismos da alma humana, escavando o que possa haver
fde pantano e de luz dentro de ndés. Lembra uma lanterna
tque tudo iluminasse, os menores objetos visiveis, nao per-~
itindo a minima zona de sombra.

Alguém agoniza, sustenta nos olhos que se vio apagar
ffos dltimos-movimentos das criaturas e das coisas do mun-
hdo. Ao leitor, algumas vézes, o panico se impGe. Sio exa-
amente os maiores instantes, — ésses geniais e terriveis
stantes de Faulkner — os momentos em que tédas as
alavras parecem dominadas por uma vibragio que se di-

ia tragica precisamente porgue se¢.conserva imovel.

Apresentando ésse romance “Enguanlo Agonizo”, de
illiam Faulkmer, a traducgdo confiada a Almeida Sales,
Editora Ocidente esta certa de que contribui para va-
orizar 0 movimento brasileiro do livro..




“A BEM AMADA” — Thomas Hardy, romancista si-
tuado na extremidade da era vitoriana, é, como Emily
Bronte, o grande violento da literatura inglesa. Seus te-
mas sio as paixdes, as torturas, também os desejos. Tra-
«duzido em quase tédas as linguas, sua obra dissecada pe-
los criticos europeus, nio se explicava sua auséncia ne
movimento literario brasileiro.

A Editora Ocidente, a exemplo do que fizera com os
romances de William Faulkner, ndo oscilou um momento
se devia ou nao adquirir os direitos dos seus livros. E a
traducdo désses livros, iniciada com.“A Bem Amado”, f01
confiada ao r()mancnta Xavier Placer.

“A-Bem Amada”, como romance, nio podera lembrar
nenhum outro autdr $enio o proprio Thomas Hardy. Co-
mo “Jude the Obscure” , ¢ livro que parece ter concegn-
trado toda a forga expressional do romancista. Néle, nas
suas paginas, o leitor encontrari tudo isso que se pro-
cura em um bom livro: amor e sofnmento aventura e mi-
Yagre, paixdo e mlsteno

x

“HISTORIA DA CRUZ VERMELHA” — livro de hu-
manidade, as paginas escritas com ésse sangue que dnima
todos os homens para a conquista de uma melhor condi-

¢#&0, sO ndo o lera quem em si mesmo niao tenha um pou-

co de nobreza e interésse pela vida de ocutrem. Encon-
tramos, nas suas paginas, todos os episodios de uma orga-
nizaciio que nasceu para humanizar a guerra. A biografia
‘de Dunant, o fundador da Cruz Vermelha, abrange um
dos seus capxtulos.

Seu autor, Martin Gumpert, escrevendo-o, ndo. pensoy

apenas .nos médicos, nas enfermeiras, nos administrado- =
res, nos militares. Penson no homem de todos os luga-

res, em todo ésse que pode viver a gilerra como um pri-
sioneiro ou ferido. Pensou também na familia, no mundo
do soldado que ficou na retaguarda.

Confiando a traducdo désse livro a Claudio de Arau-

jo Ljma, a Editora Ocidente sabia que entregaria do pi-
blico uma tradugdo capaz de valorlzal' ainda mais o pro-‘

prio livro.
* s
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