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‘Fileno nâo é o nome, é o pseudônimo 
de um jovem de vinte e dois anos, que hâ 
poucos dïas se lembrou de me procurar para 
mye pedir que escrevesse um romance de cer- 
to caso que por ûltimo Ihe tinha acontecido.

Por ûltimo, p o r q n â o  era o primeiro, 
nem o segundo do rr 'sm o  gênero, de que êle 
estaria pronto a f /.er-me confissâo sem ré
servas, se eu o exigisse.

Sorri-me, considerando o jovem que tâo 
francamente manifestava desejos de ser herôi 
de romance; êle, porém, embora um pouco 
vexado, insistiu.

Disse que queria a publicaçâo do seu 
caso sob a form a de romance por penitência 
que se impusera, e para experimentar se, coin 
a exposiçâo da sua ûltima aventura amorosa, 
sua sensibilidade e imaginaçâo fàcilmente in- 
flamàveis o arrojariam  menos aos acidentes 
imprevistos e aos perigos do romanesco e do 
maravilhoso.

Adotara o pseudônimo de Fileno, porque 
êste nome pastoril das eglogas antigas era o 
que melhor cabia ao tipo que representava, 
confessando entretanto que também o toma« 
ra  por malicia; pois que, sendo muitos os jo- 
vens Fileno s. como êle. na eidade do Rio de
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Janeiro, cada um dêsses se julgaria daguer- 
reotipado no protagonista do romance, o que 
lhe aproveitaria ao disfarce.

Acabando de dar-me com voz abalada 
estas explicaçôes que eu nâo provocara, ime- 
diatamente, e sem esperar a ininha resposta, 
levantou-se, deixando sôbre a cadeira • um 
maço de papel escrito, e saiu cheio de confu- 
sâo e como a fugir, e apenas, quando jâ estava 
na porta, voltou-se para cortejar-me, e dizen- 
do-me por despedida que nâo o poupasse.

O enleio e a turbaçâo do jovem e o seu 
pedido feito à porta excitaram naturalmente 
a minha euriosidade.

Li o manuscrito que trazia o titulo mo
deste de Apontamentos, e acabada a leitura 
acudiu-me logo a idéia de satisfazer o empe- 
nho do jovem, nâo escrevendo eu o romance, 
como èle pretendia, mas dando publicidade 
ao seu manuscrito tal quai me fôra confiado, 
e sômente pondo-lhe o titulo que mais apro- 
priado me pareceu.

Dèstè modo o senhor Fileno fica com 
tôda a responsabilidade, nâo sô dos seus fei- 
tos, como da narraçâo dêles.

E, como ainda dos mais simples casos se 
pode recolher liçâo, e, como segundo diz e as- 
severa o jovem, hà muitos outros Filenos na 
cidade do Piio de Janeiro, e sem contestaçâo 
abundam lioje também neîa certas romanes- 
cas e maravilhosas criaturas, — aviso aos Fi
lenos.

E tçm a palavra um dêles.



I

Quero ser chamado Fileno. Nâo é êste o 
meu nome de batismo, mas pouco importa 
que o nâo seja.

O Soüza diante de quem fui bâter ban- 
deiras* animando-me, e excitando-me a em- 
penhar-me por ser perpetuado em romance 
dàdo ao prelo o s e u ... o nosso caso extraor- 
dinârio e maravilhoso, jurou que respeitaria 
o meu incognito.

Ela, se me conhece, como me âssegurou, 
tem boas ou péssimas razôes finais para nâo 
falar; e além delà o Souza é o ûnico que po- 
deria atraiçoar-me ; îenho porém ô seu jura- 
mento de discreçâo e segrêdo.

Daqui a pouco direi quem é o Souza.
Agora cumpre-me dizer primeiro quem 

sou eu.
Sou bem nascido, rico, e creio ser gene- 

roso ; a consciência sô me acusa de dois de- 
feitos prédominantes: peco por sensivel de 
mais, e por frio de menos, isto é, tenho cora- 
çâo de cêra e imaginaçâo de fogo, e, por con- 
sequência, uma derrete prontamente o outro.

SMS
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Dos vinte anos além até nâo sei quandor 
ao menos isso é lôgico.

Estudei; fiz meu curso de humanidades, 
e nâo cuidei em ser doutor nisto ou naquilo, 
porque meu pai morreu antes d isso ., .

Emancipei-me hâ uni ano por sentença, 
e jâ estava emancipado hâ quatro por m ater
nai tolerância. #

Minha mûe conveio em que eu despre- 
zasse as ambiçôes de borla e capelo.

Mas nâo deixei de estudar. Tenho e zelo 
minlias horas vagas que consagro de prefe- 
rència ao estudo da filosofia, e na filosofia, de 
preferência invencivel e dominadora, à lôgi- 
ca, porque a lôgica é a luz da razâo.

A lôgica é a experiência racional antes da 
observaçâo dos fatos: é a liîcidez do espirito 
antes do ensino da experiência positiva.

Eu estou persuadido de que os meus ra- 
ciocinios nunea me falhariam, nem dariam 
em falso, se nâo fôsse a causa principal dos 
erros humanos.

E’ ai que esta o meu calcanhar de Aquiles.
Sou sensivel como a sensitiva. . .  com a 

diferença de que a sensaçâo do belo, em vez 
de me fechar, abre-me o coraçâo ...

Amo. . .  apaixono-me com um transporte 
que me assombra pela facilidade e pela mul- 
tiplicidade ! . . .

Mas se hâ tantas moças bonitas e formo- 
s a s ! ....

Sobretudo depois da imigraçâo franco- 
alcaçarina hâ mesmo um abismo de perdiçôes
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sucessivas, e uma fonte de contégio de com- 
bustôes.

Ora o amor prejudica a lôgica; porque é 
inimigo da filosofia.

Dai as minhâs âlucinaçôes por falta de 
lôgica.

' Exemplo: o caso que agora vou referir 
com tôda a verdade.

Principia aqui a histôria da minha ülti- 
ma aventura amorosa.

Direi tu d o ... tu d o ...
Debaixo dfo ponto de vista da literatura, 

o caso pode tanto pertencer à escola clâssica» 
como à romântica e à realista.

Hâ de tudo nêle., e principalmente o ro
man escxt e o m aravilhoso. . .

E’ indispensâvel m arcar o tempo, o mês, 
para que nâo se julgue que foi em algum dos 
dias do carnaval que se passou a histôria. Foi 
no mes de abril, no mes formoso, e logo de- 
pois da semana santa; e por tanto em dias de 
obrigaçâo de bom senso, ou ao menos de sen- 
so comum.

E’ igualmente necessârio, essencial, de- 
term inar a hora, ou as horas da açâo, para 
que nâo se suponha que tudo correu de prin- 
cipio a fim à  sombra da noite ou à distância 
e à luz equivoca do gâs; nâo! o romanesco e 
maravilhoso caso começou com o sol fora, 
embora acabasse eom o sol dentro. Ainda 
neste ponto hâ de tudo nêle, luz do dia, gâs à 
noite, penumbra e sombra . . .  e por conse-
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quência a escola clâssica aos raios do sol, a 
romântica à luz do gâs e a realista no escuro...

Foi hâ quinze d ia s ... a 13 de abril... nâo 
me lembrou entào a fatal influência do numé
ro — 13!!!

A h !... se eu nâo pude cogitar em coisa 
alguma fora do meu inspirado encantamen- 
to ! . . .

Foi pois a 13 de abril de 1871 (fique re- 
gistado), durante duas horas ou pouco menos, 
aos raios do sol, e por sinal sem nuvens, — 
uma tarde m agnifica!... — eram cinco horas 
da tarde, quando rompeu a açâ o ... marco o 
lugar, rua do O uvidor... o ponto em breve 
indicarei. . .

Dai em diante o romanesco e o maravi
lhoso . . .  a açâo a desenvolver-se em confeita- 
r ia s . ..  em passeios... em tôrno da estâtua 
equestre da Praça da Constituiçâo... e a noi
t e . . .  e o m istério. . .  e um carro de aluguel... 
e as contradiçôes da lôgica. . .  e a imagina- 
çâo . . .  e os prelùdios. . .  e o desconhecido. . .  
e o véu e o m a is ... e o m enos...

O h !...
Outros em meu lugar ! . . .
Foi um verdadeiro romance na vida 

real... Nâo; romance nâo, foi comédia... tam- 
bém nâo foi comédia; iiem uma coisa, nem 
outra; foi o d iab o !... eis ai a verdade.

Foi o diabo.
Mas façam de conta que é romance; que- 

ro ser protagonista.



A açâo do romance se estenderà, pois que 
efetivamente se estendeu, desde as cinco ho
ras da tarde do dia 13 dé abril até depois da 
meia* n o ite ...

Depois da meia noite veio a hora dia ca- 
tàstrofe. . .  nâo mafquei essa. . .  juro que nâo 
a m a rq u e i.. .

Personagens do romance: — Ela, eu e o 
Souza — fora os comparsas.

II

O romance começou na rua do Ouvidor.
De entâo para câ tomei ojerisa à rua do 

Ouvidor. Sempre é rua  de quem nâo tem que 
fazer do tempo, que é ouro! uma rua onde 
o homem se vê obrigado a estacar de dez em 
dez passos para responder à massantissima e 
implacâvel pergunta: — Ë n tâo? .. .  que hâ de 
novo?...

Quem tem pressa, ou contas a dar de si, 
nâo passa pela rua do Ouvidor; faz caminho, 
ou pela do Rosârio, onde jà ninguém reza, ou 
peja rua  Sete de Setembro, denominaçâo li- 
rica que nâo faz mal nem bem a pessoa al- 
guma.

A rua do Ouvidor nâo é de trânsito: é de 
passeio, de estaçâo, de encontro ajustado, de 
gazetilha incessante, canal de mentiras, fàbri-
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ca de crises ministeriais, museu de tétéas, tôr- 
re de Babel de modas, Paris meio-caricato na 
sonhada Henri-ville, jardim  das senhoras, 
purgatôrio dos pais e dos maridos, e espaço 
atmosférico onde fazcm verâo andorinhas 
mais ou menos enfeitadas, mas tôdas em odi- 
enta fraternidade de pescaria do continente 
pelo conteûdo, da casca pelo miolo, do paletô 
pelo bôlso.

Eu tcnho a honra de propôr que a Ilus- 
trissima Gâmara Municipal mude o.nome da 
rua do Ouvidor, fazendo-a chamar dora ayan
te — rua da Dissipaçâo; porque nela o que 
mais e constantemente se faz é dissipar tem
po, dinheiro, e nâo poucas vêzes tesouros ain- 
da mais preciosos.

Se parecer mâ, ou demasiado severa a 
lembrança do nome de — rua da Dissipaçâo
—  nâo vejo inconveniente em aceitar por 
emenda a denominaçâo de — rua da Hustris- 
sima Câmara Municipal, que por fim de con
tas é sinônimo de Dissipaçâo ; idem est.

Vejo agora que me desnorteei...
Divagaçâo desastrada, perdoâvel em 

quem nunca escrevcu rom ances,..
Vou atar o fio do discurso ...
Suponham que estas reflexôes sôbre a 

dissipadora rua do Ouvidor sâo linhas escri- 
tas a modo de introduçâo do romance.

Salva a modestia — pôrtico do mona- 
m ento.
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III

, Eu estava dissipando.
O verbo dissipar deve ser admitido e re- 

ceber carta de naturalizaçào na repüblica da 
rua do Ouvidor.

E’ filho légitime da natureza especial da- 
quela rua.

Eu estava* pois, dissipando : hora — cin- 
co da tarde. Lugar -— rua  do Ouvidor, esquina 
d a  ,de Gonçatves Dias, que fora dos Latoei- 
ràs : ainda bem!... o nome que simbolisa har- 
monia angélica, substituindo o nome que 
lembra ruido infernal.

O sitio é pitoresco: ali param  e dali par- 
teni os carros americanos que o povo chamou 
bonds... uma denominaçâo que parece zom- 
b a r ia . ..

Hâ coisas neste mundo!. .. mas eu nâo 
caio ëm divagar outra vez... fiquein os carros 
americanos com o seu nome de bonds, cuja 
raiz financeira posso agora dizer quai fo i.

Às cinco horas da tarde parou um bond : 
o  mosaico deu à luz.

Quando para um bond, e principalmente 
depois da questâo das plataformas, hâ sem- 
pre um sai-e-entra que faz gosto v e r ! ...  é a 
democracia em quadro vivo de embigadas c 
apertôes pelo direito de prioridade indivi- 
duâl.
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Mas em ûltimo lugar e mais a seu cômo* 
do, eu vi pousar, firmar-se no degrâu do car- 
ro, uma pequenina botina de salto de pole- 
gada e meia, enfeitada de lacinhos cor de Bis
m ark e subindo ao tornozelo, que era inde- • 
fectivel promessa de soberba p e rn a ...

A dona dêsse pézinho que estava na bo- 
lina, dêsse tornozelo, que se m ostrara a meus 
olhos, e dessa perna, que a minha imaginaçâo 
completava, saltou ligeira, como uma silfide, 
e encaminhou-se logo pela rua do Ouvidor 
acima com râpidos e miùdos passos.

Evidentemcnte, pelo mimo e enfeites da 
botina e pela ligeireza e graça dos movimen- 
tos, ela se denunciava âgil, de fâcil mobilida- 
de e, por consequência, jovem.

Eu tenlio o maior interêsse em provar 
que, ao menos às vêzes, raciocino e sou lô- 
gico.

Naturalmente o meu coraçâo ou a minha 
curiosidade masculina dévia dar um salto da 
base para o àpice daquele delicado monu- 
mento deslisante. E deu-o.

A Silfide trazia à cabeça, pela frente, a 
quarta parte de um chapelinho azul claro do 
quai vinham quase beijar-lhe a fronte meia 
dûzia de margaridas, tâo pendentes que pa- 
reciami estar dizendo “colhe-nos ou caimos!” 
-- e por detrâs uma enchente de anéis de ouro, 
uma causa de fios de ouro encaracolados, què 
lhe desciam pelas espâduas brancas a fazer 
lembrar pô de arroz.
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O que eu nâo posso descrever é o toilette : 
tenho-o impresso na imaginaçâo a perseguir- 
me como fantasma sinistro; mas nâo me é 
possivel explicar de modo claro aquêle labi- 
rinto ornamentoso, em que me perdi; sei que 
havia vestido de cachemira duplo, e cada 
quai de sua côr, e tünica ainda de outra côr, 
prim eira saia com folhos e franzidos de canu- 
dos, ségunda saia de apanhados com cordôes 
e borlas, e além disso, viezes aqui, franjas ali, 
cabeças de passamanes acolâ, o azul, o en- 
carnado, o preto, a misturarem-se... e um mal- 
dito corpinho afogado e as maftgas compridas 
a me -escon^erem o que eu desejava v e r . ..

Remate do toilette: cinto de fita grossa 
com fivela grande, de aço.

O toilette, confessâ-lo-ei com franqueza, 
era um pouco suspeitoso de comunismo revo- 
lucionârio; inas eu nâo duvido fazer-me co- 
munista, desde que nâo se trate da minha pro- 
priedade, e para mim é fato averiguado que 
todos os comunistas baseiam o seu sistema ex- 
clusivamente sôbre a propriedade alheia.

Eu, pois, começava jâ  a olhar com olhos 
de comunista para aquela propriedade de 
dono ausente.

Com efeito, depois do encanto do pézinho 
abotinado, as margaridas a dizerem — colhei- 
nos ! —- os apanhados da segunda saia a amar- 
rarem  os sentidos do prôximo nos cordôeS 
com borlas, e os cachos de ouro a desperta- 
rem  desejos de ser ourives, dissipavam-me o 
juizo  ali na rua do Ouvidor.
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Sobretudo a cintura da Silfide era mara- 
vilhosamente fina; suscitou-me a idéia mais 
extravagante: tive inveja do cinto e da five- 
l a ! . .. a h ! . . .  pensei entâo, se eu fôsse a fi- 
vela do cinto daquela deidade, nâo sei mesmo 
até onde Ihe apertaria o dente.

IV

Nâo hâ gostos perfeitos. Uma nuvem en- 
cobria o meu sol.

Era um véu que Ihe caia da cabeça até à 
altura dos seios; mas um véu amplo, escuro e 
denso, véu de mâu gôsto, pois que, por entre 
as dobras que formava, apenas permitia adi- 
vinhar muito indistintamente a alvura do ros- 
to que escondia.

Que era êsse v é u ? ... disfarce de infeliz 
semblante ou recurso que envolvia na som
bra algum misterioso segrêdo?...

Jouvin tivera a gloria de fazer luvas côr 
de Bismark para as mâozinhas da Silfide: lu
vas letra A, por nâo se encontrarem mais pe- 
quenas nas lojas da Dissipaçâo. Eu creio que 
a misteriosa jovem teria podido calçar luvas 
uma ou duas letras abaixo de zéro.

Nâo soube mais de mim: a curiosidade* 
e jâ o magnetismo da simpatia e o arrebata- 
mento dos sentidos me alvoroçava ao contem- 
plar a gentil e engraçada inc-ôgnita.
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Tüdo isto que eu digo, vê-la, admirâ-la, e 
sentir-me em comêço de incêndio, foi obra de 
râpidos momentos.

Oh! nâo hâ bombeiros para acudir aos 
incêndios do co raçâo!... em tais casos a 
bomba da razâo, a ünica que podia ser pro- 
ficua, nunca tem âgua, ou no mesmo instante 
se desconcerta!

Eu ia seguindo a Silfide, quando no can- 
to da rua de Uruguaiana estremeci, vendo fi- 
tar-se nas botinas da minha incôgnita um pin
ce-nez ameaçador.

O pince-nez era o Souza. (Figura de re- 
tôrica: — a parte pelo todo).

V

O Souza é um monstro, um perverso da 
m inha idade, e, nâo sei por que fatal coinci- 
dência, meu rival em algumas das paixôes 
amorosas que tenho tido, e sempre vencedor 
no certamen da rivalidade.

E’ o meu Cabrion em amor.
A ûltima déssas minhas paixôes malaven- 

‘turadas nascera no teatro lîrico francês; o seu 
berço de fogo foram  os olhos azuis de uma 
pâssarà daquele bosque. Fiz a minha déclara- 
çâo de amor em um bouquet que atirei, e que 
foi espetar-se na ponta do pé alçado da loura 
Terpsichore—  ela era dançarina — no mo-
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mento em que executava uma pirueta amea- 
çadora de luxaçâo do fémur.

A Terpsichore repetiu a pirueta, atiran- 
do ao ar o bouquet, que apanhou, como quem 
apanha uma peteca,

O meu amor começava em peteca; era 
mau sinal. Mas Iioje estou convencido que ali, 
no famoso alcazar, todos os amores e todos os 
amantes principiam e acabam sendo sempre 
petecas daquelas Dianas caçadoras, que fin- 
gindo querer caçar coraçôes, erram sempre a 
pista, e, em vez de procurà-los nos seios, per- 
dein-se submergindo-se até o fundo das algi- 
beiras.

Mas tambcm ali como sâo miraculosa- 
mente fâeeis as conquistas de a m o r!... quan- 
do terminou o espetâculo, fui esperar à porta 
da saida a Terpsichore, que, aparecendo-me 
com o bouquet prêso ao lado esquerdo do pei- 
to, disse-me — “Ceci tuera cela!...” — e apon- 
tou para o coraçâo.

Logo depois, falando-me sempre em 
francês, pronunciou estas palavras sublimes :

— Amo-o, e desde muitas semanas que o 
vejo, o distingo, e me perco a envenenar-me, 
olhando-o!. .. hoje o seu bouquet me perfu- 
mou a a im a ... am o-o... e para sem pre!... 
sou desgraçada; mas o seu amor me régéné
ra  ! . . .  6 . . .  que comoçâo !.. sinto-me doen- 
te . . .  vâ ver-m e. . .  quero très dias para re- 
f le tir . ..  sô daqui a très d ia s ...
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Rendez-vous marcado, hora e lugar ajus- 
tado, e a minha esperança a mudar-se em po
sitiva certeza. . .

Très dias de penitência! no primeiro 
mandei-lhe o meu retrato fotografado, no se
gundo um relogio de ouro com os ponteiros 
parados na hora esperançosa do prazo dado; 
um bilhetinho incandescente explicava-lhe a 
eloquência dos ponteiros do relogio de ouro.

A h !... sem a menor dûvida a Terpsicho
re nâo fêz caso da eloquência dos ponteiros, 
ocupando-se em calcular o valor do ouro do 
relogio. . .

Mas no terceiro dia voei nas asas do amor 
ao hôtel d e . .. onde se alojava aquela ando- 
rinha de Paris.

Cheguei à porta m arcada com o nûmero 
que ela me indicara ; era a do seu aposento. . .  
como me tremia a mâo! mas, se eu estava 
apaixonado pelo diabo da francesa ! . . .  Ani- 
mei-me. . .  b a ti. . .

— Quem é? perguntou a Terpsichore.
— Sou aquêle que espera! respondi ter- 

nam ente.
A chave voltou-se na fechadura. . .
A porta abriu-se até o m eio. . .
Oh ! . . .  o Souza apareceu-me 110 limiar, e 

exclamou a rir:
— On ne passe p a s ! ...
Nesse momento, e em resposta à traiçâo 

da Terpsichore e ao insulto à queima-roupa 
que me era irrogado pelo Souza, eu teria lan-
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çado a minha luva à face do malvado e feliz 
rival, se êste que provàvelmente tinha pressa 
e mais que fazer, nâo me houvesse trancado 
a porta na cara.

Tive impetos de cûlera e de vingança; re- 
conheci, porém, que, se eu quisesse deitar a 
porta abaixo, o ruido provocaria escândalo...

Sai do hôtel sem o amor da Terpsichore, 
e deixando-lhe o relogio de ouro para mar- 
car as horas que passava a conversar com o 
Souza.

Quem quiser tire a moralidade da fabula; 
o que eu afirmo, por dolorosa experiência, é 
que no verâo, com as tais andorinhas, os re- 
lôgios de ouro marcam ainda menos as ho
ras daqueles que os dâo, do que as do Souza, 
que se riem dos tolos.

Mas, desde êsse dia de sinistra e cruel 
mistificaçâo, cortei tôdas as minhas relaçôes 
com o meu predestinado rival.

E o malvado a continuar a fazer-me som
bra !

Deni,ônio!.. desde que eu entro em cena 
com alguma bonita moça e o Souza se mostra 
ao bastidor, hâ logo caso de éclipsé!

V I

E todavia o Souza é feio e de formas ru
des e asselvajadas, e, modéstia para o lado, 
eu sou bonito, e delicado de corpo e de ma- 
neiras !..
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Êle é quase analfabeto, apenas lê o Jornal 
do Comércio p ara  informar-se das variaçôes 
do câmbio; e eu, se nâo faço versos, ao me- 

, nos sei de cor muitos cantos dos rnelhores 
poetas.

Êle é todo materialismo e grosseria sen- 
sual; e eu todo embevecimento poético, e ar- 
rebatadora im aginaçâo. . .

Êle fala à miulher de quem gosta, como 
senhor que ordena; e eu me prostro diante da 
m ulher por quem me apaixono, como escra- 
vo que se glorifica pela obediência.

Êle é um mancebo gigantesco e brutal; e 
eu um jovem élégante e mimoso.

E todavia, onde hâ mulher e nos dois nos 
apresentamos, caso julgado, o Souza marcha 
adiante e eu fico a ver navios ! . . .

É este um ponto de fisiologia de amor 
que ainda nâo pude bem compreender.

Mas a lôgica dos fatos, ainda que pareça 
absurda, é a lôgica implacâvel da realidade.

Foi por estes antecedentes e estas razôes, 
que eu estremeci, vendo no canto da rua de 
Ûruguaiana o pince-nez do Souza fixado nas 
botinas da m inha incôgnita.

O Souza com o pince-nez firmado no na- 
riz contemplava as botinas da Silfide.

Era de regra.
Hoje em dia, ou depois que principiou a 

moda dos vestidos de duas saias, sendo a se-

VII
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gunda meio arregaçada, a paixâo no homem 
começa a aeender-se nas botinas da m ulher.

Nâo digo que seja isso muito lisonjëiro 
para o belo sexo, mas a culpa nâo é do ho
mem, é das senhoras, ou da moda que as se- 
nhoreia.

O peixe câi onde acha o engôdo.
E ’ a moda que expôe atualmente a mu

lher em mundo às avessas, e a agradar pelos 
pés e pelas botinas, como a mêdo de merecer 
menos pela cabeças e pelo juizo.

Consequência dos vestidos de saia arre- 
gaçada.

Ainda um resultado da escola filosôfica 
do sensualisme que se acha mais a gôsto nos 
apanhados da saia a fazer imaginar nudez, 
do que na expressâo fisionômica a perturbar 
a  vida sensual com indicios de reflexâo e com 
recatos de pudor.

O véu no rosto e as pernas à mostra sô- 
mente até o tornozelo, sào ainda incompleta 
vitôria da filosofia sensualista, que firm arâ o 
seu triunfo absoluto, quando as senhoras, obe- 
decendo ao império de nova moda, se mos- 
trarem  com o rosto sem véu e as pernas à 
mostra ao menos até a altura dos joelhos.

E que mal poderà haver em que as senho
ras andem com os joelhos à luz do dia ? . . .

24 J. MANUEL DE MACEDO
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Todos sabem que as senhoras têm joelhos.
Mas, ah d iab o !.. .  a lôgica é como o rio,

Sue vai correndo até o mar, que é o arremedo 
o infinito.

Férias à lôgicà: prossigo com o absurdo, 
que é a minha lamentâvel histôria.

O Souza fêz como eu; depois de contem- 
plar por instantes as botinas da Silfide, se- 
guiu-a também, e viu-a, como eu a vi, entrar 
na confeitaria, casa numéro 138, da rua do 
Ouvidor.

Apôs eîa entrâmos nos, quase logo, e jâ 
a encontramos comendo croquets.

Mas o sol comia croquets por baixo da 
nuvem : o véu escuro movia-se ao movimento 
dado pelo fâcil traballio da mastigaçâo; um 
pouco de materialismo animal naquela visâo 
po é tica ... sim! era um anjo que comia cro
quets, ao menos, porém, comia-os misteriosa- 
m ente. . .

Nâo conseguimos nem vislumbrar o rosto 
da Silfide, que por fim foi a um canto da con
feitaria e bebeu um calice de vinho do Reno.

Quando imediatamente depois, a gentil 
incôgnita tirava a  boisa para pagar a despesa 
feita, o caixeiro Ihe disse :

— Jâ esta paga .
Ela guardou a boisa, e, sem fazer a mais 

leve observaçâo, saiu indiferente.
O Souza e eu a seguimos, e portanto, acha- 

mo-nos ombro a ombro, à  porta ünica daque- 
la confeitaria.
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O Souza olhou-me de revez e com ressen- 
timsento provocador.

Era eu quem tinha pago os croquets e o 
vinho do Reno.

VIII

A Silfide foi indo até o fim da rua da 
Dissipaçâo; mas evidentemente, sobrava-lhe 
tempo a dissipai*, pois que paçsou em volta da 
praça de S. Francisco de Paula, olhou très ou 
quatro vêzes para o relôgio da tôrre, e final- 
mente entrou no botequim da Estaçâo dos car- 
ros de S. Cristôvâo e Andarai.

O Souza atirou-se por uma porta, e eu 
enfiei por o u tra ...

A incôgnita sentara-se a uma mesa, e deu 
ordens a uni caixeiro jâ meu conhecido e fre- 
guês, a quem pisquei um ôlho e fiz sinal de 
inteligência.

Questâo de pastéis e cerv eja ...
Nova v itô ria ...
O Souza adiantou-se para falar ao moço 

que ia servir à deidade misteriosa; teve, po
rcin, de voltar desapontado.

Ficamos a o lh a r ...  eu sômente para ela, 
e o Souza para ela a fazer entes de razâo, e 
para mim, a despedir coléricos ra io s ...

A Silfide comeu très pastéis e bebeu um 
copo de cerveja, sem mostrar nem ao menos 
a pontinha do queixo.
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Em seguida tirou a  boisa; mas o moço 
que a servia disse-Jhe:

— Jà-foi tudo pago.
Ela nâo questionou; levantou-se e saiu 

com a mesma fria indiferença, com que saira 
da confeitaria n. 138 da rua do Ouvidor.

E eu e o Souza à pista.

IX

A incôgnita estava atormentando o meu 
espirito no vaivem de très conjecturas contra- 
ditôrias.

A que sociedade pertenceria e la ? ... à das 
honestas, à das equivocas, ou à das comunis- 
tas ? . . .

O passeio a sôs, a indiferença com que to- 
lerava que Ihe pagassem os croquets e os pas- 
téis, o vinho do Reno e a cerveja, punham em 
düvidas gravissimas o seu recato..

O véu escuro que trazia, o silêncio obsti- 
nado que guardava, o desdém com que até 
entâo tra tara  tanto a mim como ao Souza a 
absolviam da suspeita de comunismo.

Restava-me a conjectura da vida equivo- 
? ca que por êste raciocinio me ficava como 

consequência obrigada.
Se ela pois era equivoca, o que alias eu 

amda nâo tinha por seguro, com que fim an- 
dava por confeitarias, e a passear tâo mis- 
te rio sa? ...
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Nâo sei que juizos estaria da sua parte 
fazendo o Souza, cujo rosto expandia-se com 
cxpressâo de intentos maliciosos.

Mas, chegando ao meio da praça, parou 
um momento, olhou para o relôgio da tôrre 
de S. Francisco de Paula, insensivelmente 
talvez levou a mâo ao peito, respirou como se 
susiiirasse, voltou sobre sens passos, e, sem 
fazer caso nem do Souza nem de mim que a 
seguiramos, adiantou-se râpida pela rua da 
Lam padosa.

Senti uma ponia de ciirme atravessar-me 
o coraçâo.

Àfigurou-se-me que a Silfide tinha dado 
ou esperava uma hora de encontro, que evi- 
dentemente nâo séria equivoco para o ditoso 
mortal da sua escoîha.

O meu dever de cavallieiro generoso era 
deixar em liberdade a gentil incôgnita; o Sou
za porém jâ avançava, acompanhando-a. . .

Estava escrito: voei atrâs do anjo de ca- 
belos de ouro que, ou por pressentir-nos em 
seu encalço, ou porque ainda nâo houvesse 
chegado a hora do rendez-vous que eu sus- 
peitava, contornou a Escola Central, voltou 
pela rua do Teatro, e, com surprêsa minha 
e talvez do Souza, penetrou ali na confeita- 
ria, casa n. 35.

O Souza tinha fieado estâtico; eu apro- 
veitei-me da sua estupefaçâo para precedê-lo 
na confeitaria.
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Era inverossimil que a Silfide nâo pro
curasse ver quai de nos dois teimava em pa- 
gar-lhe os regalos.

Ela comia camarôes recheados, sobre os 
quais bebeu um calice de Sauterne; isso ape- 
nas me fez adm irar o seu apetite que indica- 
va ôtima saüde; tive porém alguns momen- 
tos de füria, que por pouco me ia perdendo!

O Souza entrara por sua vez na confei
taria e, sem tir-te nem guar-te, e com a mais 
incrivel impudência, dirigira-se à mesa onde 
estava a Silfide, e cornera dois camarôes, e 
bebera seu calice de Sauterne !!!

E à minha custa ! . . .
Eu quis atirar-m e sobre o descarado; 

mas reparei que me achava por delrâs dêle, 
e eu nâo sou horaera que ataque outro pelas 
costas.

Creio que foi por essa razâo que escapei 
de precipitar-m e...

Entretanto a jovem misteriosa levanta- 
ra-se muda e imperturbâvel, e, saindo ligeira, 
foi indo seu caminho.

E o Souza em seguimento. . .
E u . . .  idem .

X

Acabavam de causar-me impressâo dois 
fenômenos: primeiro, na questâo do paga- 
mento eu conseguira pela segunda vez dei- 
xar logrado o Souza, que é o mais sagaz e es- 
pertalhâo dos conquistadores; segundo, a
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Silfide nessa terceira confeitaria nâo pen- 
sara mais em tirar a boisa para pagar os ca- 
marôes e o Sauterne, nem em perguntar quan- 
to dévia!

Èste segundo fenômeno foi de suave con- 
s'olaçâo para mim ; acreditei que a bela incô
gnita jâ  contava comigo.

Mas o taque-taque dos saltos das mais lin- 
das botinas perturbavam as minhas reflexôes, 
fazendo-me palpitar o coraçâo aquêle com- 
passo.

Uma doce esperança mitigava a dôr da 
minha ponta de c iûm e...

Nos, eu e sempre o Souza, acompanhâva- 
mos a incôgnita respirando ondas de pq-fumes 
suavissimos, que o volver de seu vestido espa- 
lhava em tôrno . . .  Era uma atmosfera de 
violetas em que nos acliâvamos mergulhados !

Oh ! . . .  custa-me a tolerar que o Souza 
respirasse aquêle ar embalsamado pela pas- 
sagem da mulher encantadora que me arre- 
batava a imaginaçûo e os sentidos.

Mas, ao dobrar pela frente do teatro de 
S. Pedro de Alcântara, vimos cair diante de 
nos o lencinho branco da Silfide; eu saltei, o 
Souza saltou também, de modo que ambos ao 
mesmo tempo apresentamos o lenço, segu- 
rando-o cada um de nos por uma ponta.

A incôgnita recebeu o lenço, agradecen- 
do-nos com um simples movimento de cabe- 
ça; eu recuei um passo, cumprimentando-a
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respeitosamente, e o insolentissimo Souza 
deu-lhe um beliscâo em um dedo, dizendo:

— Que ladrâo de moça ! . . .
Ela voltou-lhe as costas e continuou a an- 

dar apressada.
Nâo sei como o Souza nâo caiu fuhnina- 

do ao olhar de flam ejante amcaça que Ihe 
lancei ! . . .

Eu estava decidido a ir às ültimas nes- 
sa tarde; no meu aspecto jâ dévia haver pro- 
vocaçâo; mas o Souza levava a petulância e 
o sarcasmo em irni sorrir indecente, que do- 
bradam ente me irritava.

E fomos andando assim . ..

XI

O li!... que designio, que pensamento, 
que preocupaçâo senhoreava a bela e miste- 
riosa m u lh er? ...

Havia encontro a justado?... procurava 
ela distrair-se para esquecer paixâo infeliz 
que a to rtu rav a? ... a desconfiança ou o ciü- 
me a impeliam em procura do ingrato a 
quem calculava surpreender em flagrante de- 
lito de inconstância e de perfid ia? ...

Eu vacilava e tremia, vendo, observando 
essa joven esbelta, gentil, faceira, de movi- 
mentos ligeiros e graciosos, tornar-se, desde 
que entràra na praça da Constituiçâo, menos
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râp».da em sua marcha, mais hesitante e co
rn o anciosa cm seus modos.

Por mais de uma vez ela voltou-se, como 
a perscrutar, ou se era seguida, ou se deixâra 
de aperceber no espaço que havia vencido o 
segrêdo terrivel que talvez procurava. Minha 
imaginaçâo, ou a lucidez do meu raciocinio 
via jâ  nessa mulher uma espôsa, anjo de 
amor e santa pecadora de ciûmes, a procurar 
com sublime raiva o marido amado e infiel!...

Oh ! . . .  como eu amei aquêle coraçâo 
cheio de amor délirante ! . . .  como adivinhei 
forniosissimo o rosto completador daquele 
corpo delicado e rico de harmonia de formas 
e de mimosa voluptuosidade ! . . .

Era Venus angustiada em busca de Ado
nis suspeito ...

Ela correu em volta tôda a quadra do jar- 
dim, invadindo-o e examinando-o com os 
olhos, mas sem entrar nele, e enfim tornan- 
do ao lado do teatro, e parecendo ir outra 
vez renovar o passeio, de repente afastou-se 
do jardim, e endireitou para a casa numé
ro 32, onde por instantes desapareceu a meus 
olhos. . .

Ainda uma confeitaria!... era a quar- 
ta ! . . .  o fato sô se explicava por desespêro: 
era ou tentatiya de suicidio por indigestâo, 
ou disfarce de furor de ciüme em descomu- 
nal e frenético apetite ! . . .

Eu tinha corrido sobre os passos da mis- 
teriosa.
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Ela acabava de pedir bolo inglês, amêu- 
doas e champagne.

O Souza nâo podia tardar; apressei-me 
a ir  pôr de prevençâo o caixeiro que opôs al- 
gumas duvidas a receber de mim o pagamen- 
to da despesa, por tratar-se de uma senhora 
que me era estranha; finalmente, porém, ce- 
deu às minhas instâncias.

Emquanto argumentava com o caixeiro, 
maravilhava-me de nâo ver a meu lado o 
Souza; mas apenas me vo lte i.. .  o h ! ...

O Souza estava comendo bolo inglês e 
amêndoas e bebendo champagne, tendo-se 
colocado em pé junto da mesa e defronte da 
Silfide, a quem fazia indiscreta e insultuosa 
companhia, dirigindo-lhe palavras de cum- 
primento demasiadamente livre e audacioso.

Indignei-me ; dominando-me, porém, ob- 
servei o procedimento da incôgnita: ela es- 
tremecia às vêzes — sem düvida de côlera:
— maS continha-se logo, e se fingia alheia ao 
que se passava, como indicando soberano 
desprêzo, e nem parecia ouvir o que o Souza 
impertinentemente Ihe dizia.

O silêncio é com efeito a resposta mais 
digna de uma senhora às importunaçôes de 
um homem sem educaçâo e sem cortezia, 

Quis dar uma liçâo ao Souza, e, dirigiiv 
do-me à bela misteriosa, murmurei com voz 
trêmula e comovida:

— Minha senhora! salvo o mais prof un- 
do acatamento, que aîiâs nâo exclue a mais
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irresistivel simpatia, V. Ex. quererâ dignar- 
se, por angélica bondade, distinguir-me com 
uma inocente amêndoa dada pela sua mâo 
m im osa?...

Quem me mandou adiantar-me tanto!,.. 
a Silfide fêz com a sua cadeira pequeno rno- 
vimento de rotaçâo, de modo que ficou um 
pouco de costas para mini.

Desapontei. Ela nâo tratava assim o 
Souza.

Êste malvado se pusera a rir da minha 
confusâo, e logo, dobrando-se para a mesa ao 
tempo que a Silfide tomara entre os dedos 
uma amêndoa, êle com râpida açâo avançou 
a cabeça e tirou-Iha. . .  ah ! . . .  tirou-lha com 
os làbios!. ..

A incôgnita soltou um gritozinho aba- 
la d o . . .

Eu levantei o braço para castigar o im
prudente . . .

Mas. . .  ouvi uma fraca risada mal con- 
tida e prôpria de quem tinha achado graça^ 
na tomada da amêndoa. O h !... era a Silfide 
que se tinha rido ! . . .

O meu braço vingaMvo caiu inerte; se- 
melhante dama nâo merecia ter-me por seu 
cavalheiro.

Dessa vez foi o que valeu ao Souza.
Mas a Silfide levantou-se, e, repelindo 

com um certo ar de dignidade a mâo que o 
Souza lhe oferecia para conduzi-la, dirigiu- 
se gravemente para o fundo da confeitaria.
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onde me parecen que se demorava, escutan- 
do explicaçôes do caixeiro.

No entanto, o Souza ainda voltou a co
rner bolo inglês e a beber champagne.

Imaginem ali lima estâtua de pedra: 
era eu.

XII

A estâtua de pedra tornou-se logo em 
homem que em imobilidade prudente refle- 
tia sobre os fatos inconséquentes que acaba- 
vam de passar-se para com a flama da lôgica 
acender a luz da verdade.

Tôdas as aparêneias denunciavani na 
misteriosa incôgnita ou uma mulher decaida 
e  aventureira, ou uma senhora desatinada 
por violenta paixâo, e niostrando 110 desati- 
no exteriores que a comprometiam, fazendo- 
se tomar pelo que nâo era.

A tolerância do Souza à mesa nâo podia 
ser um disfarce de sua elevada posiçâo?... 
se ela fosse caçadora de amantes, desde que 
nâo repeliu as impertinèneias do Souza, aliâs 
o mais conhecido entre os ricos libertinos d£  ̂
cidade, nâo se prestaria a atender-lhe às li- 
sonjas licenciosas?...

Ela voltara as costas, ouvindo o meu res- 
peitoso pedido da amêndoa; mas, eu o reco- 
nheço. nêsse pedido que nâo poderia ofen-



36 J. MANUEL DE MACEDO

der uma dama equivoca, havia ofensa inegâ- 
vel para a delicada susceptibilidade de uma 
senhora honesta.

Ora a incôgnita que em favor de sua dis- 
simulaçâo deixava de rcssentir-se dos impu- 
dicos elogios do Souza, talvez por considerâ- 
los impossiveis na sua sociedade e por tanto 
eonvcnientes entâo ao seu disfarce, nâo se 
teria atraiçoado pungida pelo meu pedido 
que pela prôpria cortezia com que o enfeitei 
era audâcia fâcil de observar-se nos prôprios 
salôes da aristocracia ? . . .

E’ certo que o furto da amêndoa tinha 
si do um insulto, e em tal caso a subséquente 
rizadinha da insultada fôra indicio de carâ- 
ter desbrioso.

Mas vamos e venhamos; custa-me a di- 
zè-lo e todavia é forçoso: fu rtar com os là
bios a amêndoa que esta entre os dedos de 
uma bela jovem é atrevimento de bom gôsto; 
perdôa-se o atentado pela graça, e a graça 
faz rir.

Nâo hé quem de repente se contenha, 
quando se é atacado pelo impeto do riso.

E logo depois a dignidade com que a Sil
fide rejeitou a mâo do Souza!... 

t Nâo se concebem tantas reservas, véu 
tâo denso, rosto tâo obstinado e tâo cuidado- 
samente escondido, e nudez tâo teimosa em 
mulher caçadora de amantes, que é seguida 
por dois mancebos visivelmente ricos ou pelo 
menos alardeando exterioridades de riqueza.
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Além disso hâ sinais de raça, e a incôg- 
nita os reune todos; a alvura que se adivinha 
em seu semblante e em seu colo dâo teste- 
munho de ôcio aristocrâtico e de pureza de 
linhagem; as mâos sâo de um mimo maravi
lhoso; c positivo que seus dedos nunca enfia- 
ram  uma aguJha; seus pés tâo pequeninos 
que os demônios das lindas botinas servi- 
riam  à imperatriz da China; juro em cons- 
ciência que a dona daqueles pés tem forma 
especial, excepcional, e de encomenda na 
oficina de Melliés.

Ora combinando estes sinais de raça com 
as inconsequências de procedimento, e com 
o mistério guardado pela Silfide, eu ainda 
mais me convenci, e dévia logicamente con- 
vencer-me, de que eu e o Souza nos achava- 
mos intrigados com uma senhora de alta 
classe, a quem atrapalhavamos e perseguia- 
mos desapiedadamente.

Todavia, e para que negâ-lo ? . . .  eu a 
adorava, estava, sem saber como e porque, 
doidamente apaixonado por essa mulher, de 
quem ainda nâo tinha visto o rosto . . .

Quanto mais se chegasse a vê-lo ! . . .  oh, 
meu D eus!... eu almejava e temia o mo- 
mento em que se levantasse o seu véu! Ima- 
ginava-me fulminado pelo assombro de sua 
'orniosura. . .

Chegava a esta ültima consequência des 
neus raciocinios, quando estremeci a .um
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choque elétrico; era o tiqne-taque das boti- 
nas da Silfide que deixava a confeitaria...

Vi o Souza em marcha implacâvcl a es- 
coltà-la. . .

Nâo pude, protesto c juro que pensei em 
abandonâ-la a seu destino ; mas nâo pude. . .  
adorava-a .. .  ia apôs e la . ..

M as... o caixeiro da confeitaria acudiu, 
apresentando-me a conta. . .

A demora era horrivel, e a conta da des
pesa exagerada... nâo tive tempo de fazer 
questâo, e nem me lembraria de fazê-la, tirei 
do bôlso a carteira . . .

O caixeiro tinha por tanto surpreendido 
em meu rosto a admiraçâo do excesso da des
pesa, e disse, defendendo-se:

— O senhor esquece que além da senho- 
ra houve aquêle outro senhor que comeu bolo 
inglês e bebeu champagne por quatro ! . . .

— Que o fizessc por quarenta! disse eu, 
dando-lhe um bilhete de vinte mil réis.

Ah ! . . .  o Souza cornera bolo inglês e be- 
bera champagne à minha custaü! isso nie 
desnorteavaî...

Eu tinha e tenho ôdio ao Souza.
Mas eis outra vez o caixeiro a chamar- 

me ! . . .  que demônio ! . . .
— Pois devo ainda?... perguntei, voltan- 

do-me da porta.
— Ao contrario ; é o trôco. . .

' — Dê o trôco ao diabo, isto é, guarde-o 
para si.



A  M I S T E R I O S A 39

E voltei para a rua.
Ouvi o caixeiro da confeitaria exclamar 

a  ï i r  :
— Parece uni urbano atrâs de um ca- 

po e ira !...
Estrondou gérai gargalhada 110 àmbito 

da confeitaria chcia de gente vadia.
A h !... que triste papcl estava eu fa- 

zendo ! . . .
Oh, Filenos ! . . .  mirai-vos nesie espe- 

lho . . .

XIII

No primeiro momento em que me achei 
na rua, nâo vi nem o Souza, nera a incôgnita 
e quase que me escapou um grito de d ô r . ..

Mas ainda bem que à luz do gàs, pois 
que anoitecera, reconheci os dois, entrando 
110 jardim  da Praça; apanhei-os em brève, 
pondo-me à marche-marche.

Quando estava a em parelhar com êles, 
pisei de manso, e fui, pé por pé, observan- 
do-os.

O Souza falava à Silfide atrevidamente, 
conforme o seu costume.
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Ouvi suas ultimas palavras:
— Levanta êsse maldito véu, pavâo da 

n o ite !... levanta-o sô até a ponta do nariz; 
quero ver se a tua bôca é tâo engraçada 
como o teu corpo é gentil ! . . .

A bela incôgnita fez meia volta; o Sou
za, porém, executou volta e meia, passando 
do lado esquerdo para o lado direito da in- 
feliz senhora.

Ela parou hesitando, e como fortemente 
contrariada; vendo porém, que o Souza nâo 
a deixava, para éle se voltou, e moveu o le- 
que em sinal negativo, ou pedindo que a nâo 
acompanhasse, ou querendo indicar que ela 
nâo era o que o Souza pensava.

— Entendo perfeitamente! disse este; 
diz que nâo quer que eu me và embora!

Era indignidade ! . . .
Mas, quem o d ir ia ? ... a Silfide deixou 

ouvir outra rizadinha e foi andando.
— Eu — lôgica no caso — raciocinei.
Quem ri, gosta;
A Silfide ri;
Logo a Silfide gosta.
Era achar graça de mais em Iiomem im

pertinente e mal educado, como o Souza.
Mudei de opiniâo sobre a Silfide, e as* 

sentei de pedra e cal que em vez de desnor- 
tcada senhora de alta classe, ela era positi-
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vamente mulher eqitivoca, isto é, o pecado 
com mâscara de santidade.

A pezar meu e de novo enfurecido, ve- 
rifiquei a segurança matemâtica do meu ra- 
ciocinio; porque a poucos passos vi o Souza 
na volta de uma das ruas do jardim  tom ar a 
mâo direita da Silfide e apertâ-la; é verda- 
de que notei um eerto esfôrço para libertar a 
mâozinha, mas foi sem düvida esfôrço de pu- 
dor fingido, porque o pétulante Souza nem 
largou a prêsa, nem teve que vencer insisten- 
te resistência.

A h !... iam assim am bos!... a mâo delà 
na mâo dêle ! . . .

Senti correr-me o corpo todo um cala- 
frio te rriv e l!... cheguei a supôr que fosse 
principio de acesso febril, porque logo depois 
do calafrio veio-me um calor do inferno.

Oh ! . . .  ainda uma vez o Souza me ven- 
cia em um pleito de amor !

XIV

Felizmente conservo. sempre certa segu- 
ridade de ânimo que me permite conter as 
explosôes da côlera, enquanto recorro à lô
gica.

Raciocinei, como costumo fazer nas cir- 
cunstâncias mais graves.

Se a Silfide fosse uma senhora de boa 
sociedade, a sua toïerância de tantas ousa-
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dias do Souza séria prova de culposa e ma
nifesta fraqueza, ante a quai a minha pronta 
e imediata retirada fora além do dever de 
generosidade, o ûnico reeurso de quem nada 
mais tinha que esperar.

O caso tcria sido de nova e positiva vitô- 
ria do Souza sobre mim: e que fa z e r? ... ter 
paonne ia.

Mas a minha lôgica infalivel jà  me havia 
demonstrado até à evidência que a tal incôg
nita nâo passava de — elegante equivoca; 
ora enr uma equivoca a condescendência em 
ouvir palavras doidas ou menos bem pensa- 
das, e em consentir que lhe tomem e lhe aper- 
tein a mâo, nâo assegura, nem promete coi- 
sa alguma, embora tudo pareça prometer.

As çqutvocas tèm isto de bom consigo: 
com elas ninguém sabe quem ganha ao jôgo, 
senâo no fim da partida.

Por consequéncia, tocar a retirada, aban- 
donando a incôgnita ao intrometido Souza, 
i'ôra inexcusâvel cobardia em quem jâ  es- 
tava hâ perto de duas horas em rivalidade 
com êle, acrescendo que eu tinha pago os re- 
galos em quatro confeitarias, o que nâo va- 
lia a pena lem brar em relaçâo à despesa, mas 
subia de importância pelo ridiculo a que eu 
me expuzera, e que o meu perverso rival nâo 
se esqueceria de tornar piïblico.

À força e procedência inquestionâvel 
dêstes argumentos ajuntava-se o que nâo 
devo nem posso disfar car. Eu estava cada vez
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niais alucinado por aquela mulher; tinha-a 
seguido, estudado, considerado atentaniente 
durante cerca de duas horas, e redobrara de 
paixâo por ela ; a graça do seu andar, a mag- 
nificência de suas espâduas, o entono de seus 
seios, a delgadeza de sua cintura, a suave 
harmonia de suas formas eram de eneanto 
voluptuoso que arrebatava. Eu pagaria a pre- 
ço de ouro a dita de descalçar-lhe as botinas 
para ver-lhe os pés, e a de tirar-lhe as luVas 
de Jouvin para beijar-lhe as mâos.

Eu chegava a ter inveja da areia que 
gemia sob suas botinas, e o leque de madre- 
pérola que sua mâo meneava.

Talvez alguém repute inverossünil que se 
ame tâo perdidamente uma mulher, eujo 
rosto ainda nâo se conseguiu ver.

Eis o que se'chaîna com razno falta de 
lôgica.

Como eu amo desatinada e inflamada- 
mente é sem düvida como pode am ar aquê- 
le que ainda nâo viu o semblante da mulher 
que o arrebata pela sua maravilhosa genti- 
leza.

Em tais casos a imaginaçâo é quem ré
gula o fogo, criando por sua conta e risco um 
rosto para aquêle corpo, e portanto nm rosto 
que deixa na sombra o da Venus de Medicis.

A regra é tanto para o homem como 
para a mulher: a fisiologia nâo muda, é a  
mesma para um e outro.
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O vén ou a distància sublimam a beleza 
da pessoa am ada: é sô depois que se vê à 
vontade o seu rosto, que sempre se encontra 
nêle alguma cousa de mais ou de menos, ou 
na côr, ou no ângulo facial, ou no nariz ou 
nos olhos.

Dez realidades que nâo valem uma ima- 
ginaçâo.

F/ por isso que sou romântico.

XV

Feitas estas reflexôes, que apenas toma- 
ram  dois ou très minutos, desprendi a côlera 
que fervia em meu seio, e que pôde entâo 
prorrom per bem dirigida.

— A h !... disse comigo: deveras a mu- 
Iher se fatiga do delicado cavalheiro que a 
ama com poéticos e respeitosos enlevos e pré
féré o audacioso culto do homem material 
que lhe fala aôs sentidos?... deveras ela 
quer antes o atrevido que nâo a poupa nas iu- 
tas obrigadas com o pudor, do que o honesto 
e cândido amante que a adora em sua ino- 
cência e virtude para conservâ-la nêsse al- 
tar, em que ela se eleva acima da terra?

Jâ tenho visto rir  destas idéias: reclamo 
que se tenham em conta os meus vinte anos 
de idade, se por acaso estou em êrro.
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E  em honra do proveito imediato da 
minha experîência em açâo, saibam todos- 
como demonstrei ser gente.

Fitei o Souza e ela que caminhavam di- 
ante de mim de mâos dadas, e exclamei:

— A h !.,, é assim?.., pois vou cantar na 
mesma clave ! . . .

E, sem calcular as consequências, resol- 
vido a afrontar todos os riscos de uma pro- 
vocaçâo, dei um pulo de acrobata, e, pondo- 
me ao lado esquerdo da Silfide, segurei-lhe 
na mâo esquerda, que era a que estava em 
disponibilidade, e disse:

-— Esta é minha!
A jovem equlvoca exalou um ai! menos 

de dôr que de surprêsa, e olhando-me e sem 
düvida reconhecendo-me, deixou logo de dis- 
putar-me a leve mâozinha, como instintiva- 
mente fizera no primeiro instante e, se nâo 
me enganei, creio que apertou-me os dedos, 
logo que reparou em mim.

O Souza encarou-me enrugando a fron- 
te e, com sarcâstico riso nos lâbios, disse-me:

— Fileno ! . . .  acabas de magoar a mâo 
esquerda desta mimosa criatura ! . . .

— Penso que a mâo direita da senhora 
nâo estâ menos apertada ! . . .

— De certo, mas por isso mesmo; se eu 
tenho a mâo direita, que é a que se dâ em ea- 
samento, segue-se que nâo admito em ceder-



le a mâo esquerda. E ntendes?... nâo ad- 
m ito .

Uespondi dominado por dois pensamen- 
tos: primeiro, que a Silfide era equivoca; se- 
gundo, que o homem que se abate e fraqueia 
perde tudo no conceito da nuxlher.

Respondi, pois, imediatamente :
— Tenho a mâo esquerda, que é a do 

coraçâo, e além disso, também hâ casamento 
de mâo esquerda. E ntendes?... nâo cedo.

O Souza tornou, dizendo:
— Por consequência, ou rasgaremos a 

moça pelo meio ou, para que ela fique intei- 
ra para um de nos, tirâ-la-emos por sorte en
tre duas pistolas, uma carregada e a outra 
nâo . . .

Confesso: reconheci-me herôi, dominan- 
do certo tremor que, a pezar meu, me vinha 
do coraçâo. . .

- -  Pois s im !... murm urei,
A incôgnita fez um supremo e sübito es- 

fôrço e, arrancando as mâos que tinhamos 
presas, recuou dois passos e balbuciou bai- 
xinlio :

— Nâo q u e ro ... p ro ibo ...
Sua voz trem ia. . .  mas que voz sua\is- 

s im a !... chegou-me ao coraçâo,
Juro que, em atençâo àquela voz melo- 

diosa que acabava de deixar-se ouvir, nâo

46 ./. MANUEL DE MACEDO
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haveria força humana que me obrigasse a 
aceitar o duelo. . .

O Souza ria-se sarcàsticamente, o demô- 
nio, e olhava para mim!!!

Eu e stav a ... realmente eu estava um 
pouco ou mesmo muito a irapalhado ... a 
atrapalhaçâo nâo podia ser de m êd o ... nâo 
e r a . .. nâo podia s e r . . . ,  mas eu estava atra- 
palhado. . .

E tudo isto à luz de um lampeâo ! . . .  a 
luz do lampeâo era o que mais me atrapa- 
Ihava. . .

Todavia, tenho consciência de que eu 
guardava nobre e altiva atitude; pelo menos 
fazia para isso indiziveis esforeos...

Felizmente, a bela incôgnita livrou-me 
da luz do lampeâo; retirando-se apressada, 
mas nâo podendo resistir à comoeâo, foi a 
pouca distância eair sentada cm um banco 
de pedra.

O Souza, o celerado Souza, sem doer-se 
da situaçâo dolorosa da pobre moça, tomou 
logo e impudentemente lugar ao lado direito 
delà.

Resignar-me a ceder fôra a ûltima das 
vergonhas hum anas...

Fiz voto de coragem. . .
Eu idem  ao lado esquerdo.
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XVI

O Souza, ainda sarcâstico no tom, como 
eu o tinha visto Sarcâstico no riso perverso, 
disse :

— Tranquiliza-te, formosa peregrina! por 
amor dos teus pés pequenos, e da fivela do 
teu cinto, concedo a ressurreiçâo a Fileno, que 
jâ  se chorava defun to!...

Era uma insolência o que êle d iz ia !,..
— Esta senhora me encadeia no respeito 

e submissâo que lhe devo. . .  aliàs, eu teria 
exigido as consequèncias do desafio !... mas 
. . .  nâo faltam pretex tos...

O Souza desatou a rir  como do ido ...
Convenho em que eu acabava de incorrer 

em exageraçâo de ousad ia ... e que as risadas 
do Souza deviam lôgicamente levar-me adi- 
an te . . .

Reconheço-o ; a lôgica tem as vêzes incon- 
venientes muito consideràveis, que resultam 
do direito que assiste aos ontros de tirar as 
consequèncias dos principios que cada um es- 
tabelece.

Ainda bem que a bela incôgnita sofis- 
mou-me os arreganhos de cavaleiro com o 
mais doce e inopinado favor; mercê da som
bra, ela me impôs silêncio, espalmando sua 
mâo sobre a minha bôca.
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Grudei meus lâbios em sua luva macia.
A Silfide pareceu respirar suavemente 

abalada, e pouco depois, retirando a mâo que 
eu beijava, dirigiu-a com tanto acerto, que 
logo eneontrou outra que aliâs a procurava, a 
minha, cujos dedos apertou, e manteve deli- 
eiosamente encadeados aos seus.

Embora êste modo de procéder confir
masse o juizo que eu havia feito, exultei com 
o sinal de preferência que me conferia a jo
vem equwoca.

O diabo do Souza!.
Se êste perpétuo e implacâvel rival nâo 

estivesse ali, do outro lado da Silfide, eu teria 
caido de joelhos.

O h !... mil vezes mais feliz que o Souza, 
eu nâo prendera entâo à força a mimosa mâo 
da incôgnita, e era ela que de prôpria vonta- 
de me apertava os dedos.

Renasceu-me a esperança, e com a espe- 
rança a alegria.

Acendeu-se em minha aima um desejo 
ternlssimo e inocente: ousei ensaiar satisfa- 
zê-lo, e, encorajado pela tolerância, consegui 
descalçar-lhe a luva. . .  ah ! . . .  ah ! . . .  que mâo 
de se tim !... que mâo finissima tive por mo- 
mentos concedida ao gôzo inefâvel de meus 
lâbios! . . .
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Mas a feiticeira rtioça retirou a- mâo, e 
imediatamente deu-me a luva, que lhe calcei 
de novo, afagando-lhe os dedos...

O Souza principiava a afigurar-se-me
tolo.

XVII

Todavia causava-me estranheza o silên- 
cio do Souza. que é garrulo e sempre imper
tinente e brutal com as senlioras; mas eis que, 
de subito, êle perguntou com pretencioso tom 
de superioridade :

— Onde moras, pcquena?...
A nxoça nâo respondeu; eu, porém, estre- 

meci de raiva. O nosso gentil objetiuo era em 
verdade equivoca; mas eu estava a seu lado, 
acabava de receber sinais clarissimos de sua 
preferêneia, e nêles esperançosa promessa de 
oportuno rendimento de amor, e portanto, a 
pergunta descortês c selvagem do Souza feriu- 
me o coraçâo.

Mas, ao raivoso estremecimento que me 
agitou, a incôgnita pressentiu catâstrofe prô- 
xima, e, estremecendo também, levou minha 
mâo a seu peito e ai a comprimiu com força.

Ainda uma vez ela me ordenava pa- 
ciência.

Experimentei, naqueles momentos de in
terna luta, que hâ duas coragens diversas e
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ambas de subido merecimento : a coragem da 
desafronta, que aliâs nâo maravilha, porque é 
natural e frequente, e a coragem da paciência, 
que chega a ser herôica, quando hâ révolta 
do pundonor, e é santa, porque é evangélica.

Desvaneço-me de haver dado provas des- 
sa segunda coragem ali naquele banco de pe
dra do jardim  da Praça da Constituiçâo.

E posso desvanecer-me, porque o mais 
que vou referir me autorizava a m atar o Sou
za, apoiando-me nas circunstâncias atenuan- 
tes do côdigo criminal.

O palpitar do coraçâo da Silfide sob a fa 
ce palm ar de minha mâo tinha-me restituido 
o sossêgo pelo encantamento; como, porém, 
os namorados e os amantes sâo insaciâveis 
dêsses furtivos gozos de favores sem conse- 
quência, mas que preludiam donoso futuro, 
eu, que jâ havia beijado a mâo sem luva, al- 
mejei ter o pé magoado e pisado pelas boti
nas, que tinham sido o primeiro invite à mi
nha paixâo.

Almejado e executado : adiantei o meu pé 
direito na direçâo do lado esquerdo... nada !... 
avancei mais duas polegadas... vâcuo!... 
ainda mais quase meio palm o. . .  oh ! . . .  en- 
contrei o sapatâo do Souza, e fugi com o pé, 
para que o asselvajado nâo mo esmagasse.

Invadia-me o ânimo a mais negra suspei- 
ta, quando me acudiu a reflexâo que felizmen- 
te nunca me desampara.
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Compreendi que o raeu pé tinha errado 
o cam inho. . .

Se é de lei universal que as cabeças dos 
namorados desgovernem, que de passos fal- 
sos nâo darâo seus pés ! . . .

Os namorados nâo têm pés nem cabeça; 
têm sômente coraçâo.

Creio que nâo pequei por ofensa da 16- 
gica.

Todos estâo vendo que a minha infelici- 
dade nâo proveio de falta de raciocinio.

Mas o desastre nâo me desanimou: ima- 
ginei e ambicionei gôzo muito mais precioso, 
o de abraçar a — equivoca — que acabava de 
soltar a minha mâo; alonguei o braço timida 
e cuidadosamente sem tocâ-la. . .  fui contor- 
neando sua cintura para apertâ-la no fim da 
semi-circulo que meu braço ia fo rm ando ... 
fui in d o ... fui avançando... mas, a h ! . .. ao 
completar o semi-circulo minha mâo deu com 
a mâo do Souza entrelacada com a da Sil
fide ! ! !

Retirei horrorizado o meu braço.
O h !... a Silfide fazia à direita o que eu 

estava fazendo à esquerda!... andava a dois 
carrinhos ! . . .  enganava o Souza e a mim ! . . .

Eu ia exclamar, quando o Souza per- 
guntou :

— Que rato andou a q u i? ...
Fiz um movimento para levantar-me; a 

incôgnita, porém, segurou-me convulsivamen-
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te pelo braço, e logo depois cruzou seu dedo 
indicador sobre os meus làbios, e com êle to- 
cou-me em seguida no logar do coraçâo, como 
a pedir-me silêncio e a pedir-me amor.

Depois do desastre do pé, o desastre da 
mâo acendera em meu ânimo luz de verdade 
in fe rn a l!...

Nâo me submeti, como até entâo, à von- 
tade absoluta da Silfide; mas, ainda inflama- 
do de paixâo, ergui-me e disse ao Souza:

— Pois que somos dois, hâ um déniais!...
Às vèzes, o homem tem repentes inconsi- 

derados com ële, nâo sabe em que se mete!
O Souza foi mais prudente do que eu; le- 

vou o caso a rir  e respondeu-me :
— Concordo na demasia; ergo, pôe-te ao 

fresco, pelo menos até que eu decifre esta 
ch arad a!

— Acabemos com isto ! . . .
— Sim, acabemos: eu digo o que disse o 

Lopes do Paraguai: Il faut finir pour com
mencer; traduçâo livre: tu acabas e eu con- 
tinuo.

Tornei-me profundamente grave para 
provenir um choque imiçente e ameaçador de 
consequèncias lugubres, disse:

— É noite; esta senhora nâo pode expôr- 
se, retirando-se sô, e menos perseguida por 
dois im portunos. . .
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— Perfeitamente ! . . .  é isso o que penso...
— Que ela escolha, pois, entre nos dois, 

o cavalheiro que a devc acom panhar...
— Convenho nisso; mas sob uma condi- 

çâo sine qua non.
— Q uai? ...
— Que o cavalheiro escolhido seja eu!...
— Provocas-m e?... queres obrigar-me a 

seguir-te?...
Declaro em eonsciência que eu jâ nâo 

pensava no que dizia.
— A seguir-te?... Exclamou o Souza; 

menos essa ! eu fico aqu i. . .
E tornou a sentar-se ao lado da Silfide, 

que se conservava imôvel.
Eu nâo tive consciência do que fiz; ma- 

quinalmente, porém, sentei-me ao lado es- 
querdo da Silfide.

O Souza disse, como se comanda na es- 
cola dos recrutas do exército:

— Ûltima forma!

XVIII

Quando dei porwnim sentado no mesmo 
pôsto, donde pouco antes tinha-me levantado 
com o desprêzo que me inspirara a mulher 
indecorosa e duplamente mistificadora, com- 
preendi que alguma vertigem ou passageira
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alteraçâo me havia atirado ao banco de pedra.
Que desilusâo!.. .  que falso raciocinio me 

lançara no mais triste êrro ! . . .
A Silfide que eu, com segurança matemâ- 

tica, reconhecera por — equivoca — era posi- 
tivamente — comunista.

Silfide é denominaçâo que nâo tornarei a 
dar-Ihe; dora avante hei de chamâ-la — an- 
deja — e simplesmente andeja, porque nunca 
prescindo do pudor da palavra recomendado 
por Lamartine.

Mas eu nâo posso q-ueixar-me da minha 
lôgica: tirei consequència légitima dos prin- 
cipios ünicos que o procedimento daquela 
mulher permitia estabelecer: até entâo ela 
fôra equivoca; a lôgica nâo mentiu.

Agora jâ  tenho outras premissas: tenho 
uma mulher que préféré para sentar-se um 
banco de pedra apartado dos lanipiôes, e meio 
encoberto pelos ramos de ârvores; — que to
léra sentado à sua esquerda um terno e res- 
peitoso namorado, e à sua direita o mais arro
gante e desfaçado conquistador; — que, en- 
quanto me permite descalçar-lhe a luva e bei- 
jar-lhe a mâo nua, deixa o outro atropelar-lhe 
as lindas botinas com um sapatâo de carca- 
mano; — e que enfim ao mesmo tempo dava 
ao Souza a mâo direita, e a mim a esquerda, 
para de igual modo iludir-me. Por consequên- 
cia é andeja.

Agora pois o raciocinio é inabalâvel, e o 
êrro tornou-se impossivel. A minha lôgica jâ
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rebaixou tanto cssa mulher, que nâo pode fa- 
zê-la descer mais.

Eu sentia-me tâo arrependido do tempo 
e das ternuras que gastâra com essa desgra- 
çadà e vil criatura, tâo aborrecido da sua com- 
panhia e da sua escandalosa duplicidade, que 
sômente pelo maligrio desejo de incomodar o 
Souza, e de estorvar o interesseiro e impudico 
designio da ancleja, determinei nâo arredar- 
me dali e vingar-me de um e de outra, impon- 
do-lhes a minha presença inexorâvel.

Devo confessai’ que com o impulse vin- 
gativo desta resoluçâo se misturavam lem- 
branças das suaves proporçôes das botinas, 
das formas e contornos do corpo, e da mâo 
de setim da tentadora arideja; mas era tâo 
real e profundo o meu ressentimento e o meu 
desprêzo, que ela debalde jâ por vêzes pro- 
curâra abrandar-me a côlera com afagos mi- 
mosos, que alias nâo indiciavam ousada imo- 
déstia de mulher degradada.

Ora sua mâo buscava a minha, que logo 
Ihe fugia; ora o seu véu roçava pelas minhas 
faces, ora a sua botina tocava como por aca- 
so a minha, e depois de um momento se reti- 
rava para voltar de novo a repetir o invite.

Tudo isso podia indicar amor sem fazer 
suspeitar impudiciçia; eu, porém, forte pelo 
raciocînio, combinava o présente com o passa- 
do e nâo caia no ardil.

Entretanto. . .  — verdade sempre — eu ia 
recomeçando a g o star.. .  gostava!...
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E como nâo g ostar? ... a andeja era arrc- 
batadora, e os seus indicios de (5endor para 
o lado esquerdo deviam estar atormentando 
o lado direito.

A andeja moveu-se de leve, e, chegando- 
■se mais para mim, sua cabeça inclinou-se bas- 
tante para que resvalassc o rosto pelo meu 
om bro. . .

Andeja embora, o conchego era peri- 
goso. . .

Ainda pude m anter a frieza do desdém!... 
apenas deixei de afastar o ombro; p o rq u e ... 
s im . . .  evidentemente séria incivilidade fa- 
zê-lo.

Mas o Souza exclamou:
— Pior vai a graça ! . . .  pcquena ! tu vais 

•escorregando para a siriistra, e todavia a dex- 
tra  ainda esta para dar-te o primeiro be- 
liscâo ! . . .

A andeja nâo respondeu, e suspirando 
aproximou-se ainda mais de mim.

Que intento era o delà ? . . .  queria tentar- 
me ao doce contato de seu corpo, ou enfim 
temerosa do Souza reclamava proteçâo ? . . .

Uma a ndeja !...  era falta de lôgica admi- 
tir. a segunda hipôtese; o meu desdém me 
aproveitava; por consequência, gêlo n.o caso.

O Souza tornou.
— A h ? .. é assim ?... anuncio crise entre 

o  lado direito e o lado esquerdo!
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E, apertando do seu lado a andeja, acres- 
centou:

— In medio posila virtus! pequena! vc 
que milagre! tu és a virtude !

Ou ressentida do meu nobre e herôico 
desprêzo, ou revoltada pelas insolèncias do 
Souza, a andeja levantou-se com impulso ar- 
rebatado, e ao terceiro passo voltou-se para 
trâs, e, ostentando na atitude soberana digni- 
dade senhoril, que fora do salâo aristocrâtico 
sô se veria igual em sublime cena dramâtica 
de teatro, ergueu um pouco o braço direito, e 
com a mâo que segurava o leque ordenou-nos 
em eloquente mimica que ficàssemos onde es- 
tâvam«os.

A luz de uni lampeào a iluminava no pon- 
to onde ela parara. A andeja afigurou-se-me 
um anjo fulm inador do pecado.

E todavia era andeja!!! o h ! . .. as comu- 
nistas sabem fingir tu d o !...

Dada porém a ordem de imobilidade, a 
andeja dirigiu-se a passas grados e imponen- 
tes de dignidade para o centro do jardim.

O Souza e eu tinhamos ficado jâ  de pé, 
mas como em suspensâo de sentidos.

— D iabo!.. .  murmurou o Souza, eu hei 
de adivinhar este enigma ! . . .

E a passo acelerado foi, pela regra do- 
uti possidetis, por-se ao lado direito da an
deja .
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Cedi-lhe a prioridade da desobediência e 
da indiscreçâo ; mas, imediatamente depois 
do seu flagrante delito, eu à esquerda. 

Continuaçâo da crise.

XIX

Notei que o Souza me olhava com ciüme 
e ira inflamada à medida que ianios andan- 
do aos dois lados da andeja.

Nâo posso negar que algumas aprcen- 
sôes muito desagradàveis me perturbavam a 
determinaçâo imprescindivel de teiniar na- 
quela disputa de rivalidade, em que eu fôra o 
provocado; eram, porém, apreensôes justifi- 
câveis, que nâo amesquinhavam a minha co
ragem .

Eu calculava as inconveniências morais, 
e o mau juizo püblico que resultariam para 
mim. mancebo de boa familia e de educaçâo 
esmerada, se se desse um conflito material, 
duelo ou pugilato, do Souza comigo, por cau
sa de uma andeja.

Jâ  se vê que ainda nas minhas apreen
sôes eu sem pecar por mêdo resplendia pelo 
vigor da lôgica.

Mas a andeja simulava nâo reparar nem 
em mim, nem no Souza, e ia indo . . .

Entretanto, pareceu-me que ela mais de 
uma vez voltava de levé a cabeça para o lado* 
esquerdo. . .
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O lado esquerdo era e u . . .
Ora, de cada vez que ela voltava a cabe- 

ça, o meu coraçâo tirava uma consequência...
E continuavamos a caminhar a passos 

grados, como e la . . .
Eu levava os olhos em vaivém incessante 

delà para o Souza, e do Souza para e la . ..
Pareceu-me que o Souza cogitava... ar- 

receei-me: quando êle cogita, hâ sempre em 
resultado algum maleficio. . .

Observei que o Souza se sorria, porque 
vi-o fazer uma careta; é assim que êle ri, 
quando imagina perversidades.

Chegâvamos nesse momento ao lugar on
de  levantando brillia à noite um dos grandes 
lampeôes que cercam a estàtua equestre; é o 
ponto de mais viva luz, e eis que o Souza com. 
desajeitado movimento do braço atira ao 
ehâo o leque da andeja.

Que selvagem !...
E  logo ao mesmo tempo ela e êle se cur- 

vam para apanhar o leque. O Souza foi o 
primeiro a levantâ-lo, e, oh habilicissimo tra- 
tante ! servindo-se do leque, ergueu em râpido 
e révoltante meneio o véu de andeja, e à luz 
do  lampeâo viu-lhe de relance, mas bem de 
perto, o rosto . . .

O véu traiçoeiramente levantado calu de 
novo e com o socorro convulsivo e râpido das 
mâos da andeja sobre o semblante que até 
■entâo nos fôra obstinadamente negado.
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A andeja exalou um gemido pungciHe, 
um ai! de misera vîtima.

O Souza recuou dois passos. . .
No primeiro instante pareceu-me que se 

confundia desapontado; logo depois, porém, 
o seu aspecto indicou arrependimento ou con- 
fu sâ o ...

A andeja, estendendo para êle as mâos, 
como a pedir segrêdo e com paixâo...

A fisionomia do Souza passou de expres- 
sâo de sarcasmo a tributo obrigado do mais 
requintado respeito.

Eu o julguei enleado, sem saber a quan- 
tas andava, e arrependido do que f iz e ra ...

Finalmente, entregando o leque com a 
mais reverente cortezia, o Souza disse à an
deja, tremendo-lhe a voz, e nela acentuando 
respeito profundo.

— Serâ possivel que V. Ex. chegue a per- 
doar ao indiscreto?...

A andeja recebeu o leque com a mâo es
querda, e em sinal de indulgência, mas de 

"modo nobre, decoroso e um pouco altivo, deu 
a mâo direita ao Souza que, curvando-se hu- 
milde, beijou com as pontas dos labios a luva, 
e continuou, falando em voz baixa :

— Se V. Ex. précisa de um pagem, ficarei 
a servi-la; se tem ordens a dar-me, serei 
pronto em executà-las, ou en fim ... seguirei 
jâ  meu cam inho ... almejo sômente merecer 
pela obediência mais absoluta o esquecimen-
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to de ofensas involuntârias, pois que eu ja 
mais as liouvera feito se pudesse su p o r...

Um movimento da andeja cortou a pala- 
vra ao Souza, que logo depois, inclinando-se 
ainda mais reverente, perguntou:'

— Devo cumprir alguma o rdem ?...
A andeja rcfletiu brèves momentos, e, 

chegando-se ao Souza, disse-lhe ao ouvido, 
mas sem levantar o véu, a ordem que lhe 
dava.

A ordem resumiu-se em uma unica pa- 
lavra que conseguiu ouvir; foi esta:

— Um carro.
O Souza saiu apressado.
Eu fiquei sô com a andeja.

XX

Nâo posso continuar a chamâ-la andeja.
Ainda uma vez eu tinha raciocinado em 

falso .
Reconheço que havia comprometido a 

precisâo habituai da minha lôgica pela preci- 
pitaçâo dos meus raciocinios na tarde e noite 
dêsse dia.

Eu clxegaria a acreditar que os namora
dos sâo todos mais ou menos absurdos e por
tante incompativeis com a lôgica, se nâo mi-
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litassem a meu favor tanias aparencias enga- 
nadoras, fontes de meus lamentâveis erros.

Mas tenho ao menos para mini que dei 
provas da certeza do meu ponto de vista, da 
admirâvel evidcncia do meu juizo, pois que o 
prim eiro pensamento em que me firmei de
pois de prudente hesitaçâo, foi que a ineôgni- 
ta  era senhora de alta classe desvairada pelo 
ciiime ou pelo amor.

E eis a i ! . .. esta verificado o que eu pen- 
sav a !...

O Souza, tâo atrevido e brutal com a in
côgnita, conseguira rudemente levantar-lhe o 
véu; mas, ao ver-lhe o rosto, recuou confun- 
dido, e, mudando de tom e modos, falou-lhe 
curvo e com ostentaçâo de cortesia, pedindo 
perdâo de seus condenâveis excessos, e pon- 
do-se ao seu serviço como criado obediente.

Por conseguinte a incôgnita é senhora 
aristocrata, ou pelo menos da alta classe 
social.

Desta vez isso é évidente, é matemâtico.
Mas, sendo ela quem e, como a tanto se 

viera expor, sujeitando-se a passar por hipô- 
teses que o Souza e também eu exagerâmos 
um pouco pela ignorâneia da condiçâo do 
nosso objetivo?...

A h !... é que também nâo faltam  na so- 
ciedade elegante e soberba pecados do cora
çâo, e tentaçôes do amor que obrigam lou- 
curas disfarçadas sob os véus, que em tais ca- 
sos sâo mâscaras.
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Todavia, que intrepidez a dessas nobres 

cabecinhas de ventoü! a quanto se arrojant 
em seus desatinos de algumas horas ! . . .

Exemplo: esta surpreendente incô- 
gnita !

Além do insultuoso tratamento que rece
beu do Souza, eu mesmo jà a considerei —■ 
equivoca —, jâ  rebaixei-a até comunista, e 
sômente agora reconhecia-a por — honesta!

Honesta? . .. sim: o disfarce e o inconsi- 
derado procedimento da incôgnita bem po- 
dem ser determinados por ciüme frenético de 
espôsa tra id a . . .

Hâ muito disso nos salôes dourados.. .  e 
também paixôes vulcânicas que produzem 
éclipsés do sol e da lua. . .

Mas de que m'aneira hei de eu explicar a 
doce condescendência que me deixou descal- 
car aquela luva e beijar aquela m âo ? ... e os 
ternos sinais de afeto que incontestàvelmente 
me foram dados no banco de p e d ra ? ...

As düvidas sobre a explicaçâo cederam 
ao gôzo da suave lembrança dos inocentes fa- 
vores que me concedera uma senhora jovem, 
graciosa, sedutora e de elevada condiçào.

Imaginei-me ternamente aristocratizado; 
esta idéia desculpa tudo . . .

Entretanto, nâo era admissxvel que eu 
continuasse a chamar, mesmo sô entre mim, 
a feiticeira incôgnita com o nome andeja. 
Nem com o de Silfide.
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Um — Andeja — tinha laivos de menos- 
cabo, o outro — Silfide — era pouco res- 
peitoso.

Chamà-la-ei agora e sempre em minha 
aim a: — Bela misteriosa.

Creio que é poético.
Um pouco ou muito descortezmente abs- 

trato fazia eu com a celeridade elétrica do 
pensamento estas reflexôes, quando estremeci 
ainda elétricamente, ouvindo um suspiro mal 
abafado.

Era a bela misteriosa que acabava de 
suspirar ao pé de mim.

XXI

A minha abstraçâo fôra imperdoâvel.
Eu ficâra sô ao lado de uma senhora en- 

cantadora, e por acaso, em dificil situaçâo, de 
noite e em um jardim  pviblico, e me aban- 
donara a vas e inoportunas reflexôes em vez 
de apressar-me a assegurar-lhe minha dedi- 
caçâo de cavalheiro acatador e submisso.

Inclinei-me diante delà e murmurei co- 
movido :

—- Mil vêzes perdâo, minha senhora ! . . .  
aos pés de V. Excia. peço, requeiro o perdâo 
de insôlitas Iiberdades, que em mudo recolhï- 
mento acabo de calcular afrontosas!...  oh!... 
confesso!... a gentileza, o esplendor deslum-

4
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braram -m e. . .  nâo cuidéi da condiçâo que 
nâo me era possivel ad iv inhar!...

A beta misleriosct deu um passo para 
m im .

Eu acrescentei :
— Até hà pouco fui impertinente e in

civil . . .  agora sou escravo. V. Excia. perdoa- 
m e ? ...

Ela tomou-me o braço e disse-me bai- 
xinho :

— Obrigada ! . . .  nâo me ofendeu.
Obrigada ? . . .  que me agradecia ela ? . . .  

ah ! . . .  o contato do seu braço fêz-me païpitar 
fortemente o coraçâo.

A bela misteriosa continuou logo, dizen- 
do-me :

— Nâo me o fendeu ... ao con tra rio ... 
sua presença foi escudo providencial... ah!... 
sofri m u ito ... m a s ... o senhor.. .  nem um sô 
instante me desrespeitoii. . .

Compreendi o que ela queria explicar; o 
Soiiza tinha-a menosprezado e atropelado 
cruelmente, enquanto eu, embora terno e 
apaixonado, soubera nâo ultrapassar as réser
vas da delicadeza de cavalheiro.

Liçâo m oral: é sempre conveniente, ge- 
neroso e digno guardar atençôes e respeito 
para com as senhoras incôgnitas.

Protestei conservar as minhas vantagens, 
apurando o melindre dos meus extremos.



—- Pois que V. Excia. é tâo indulgente 
comigo, permita que eu me consagrc à cega 
obediência de tôda a sua vontade, sepultando 
no olvido as expansées leais, mas indiscreta 
e abusivamente manifestas de um sentimento 
que ainda sera feliz recebido como vene- 
raçâo . . .

— Mas por que o o lv ido?.., apraz-me 
guardar a lem brança. . .

Eu estremcci outra vez... palavra de hou- 
ra  que estremeci da cabeça até os pés ! . . .

■ E ela, para acabar de desorientar-me, pa
ra  pôr-me doido, apertou-me de leve o braço 
a seu peito, e murmurou comovida:

— Nâo se. é nvtnca em vâo nobre, gene- 
roso e delicadamente apaixonado...

— Minha senhora. . .
-— Quanto fêz por meu decôro, nem pen

sa ! . . .  quanto me penhoi’ou, nâo calcula ! . . .
— Meu Deus ! . . .
— Quer sab e r? ... eu creio que hâ desti- 

nos escritos no céu ! . . .
— Que quer d ize r? ... o h ! .. .  acabe!... 

que quer dizer, m inha senhora? ...
— Que estava escrito ! . . .
E nâo sei como foi; mas as mâos que ti- 

nhamibs livres se aproximaram, e se aperta- 
ram  de comum acôrdo, e a minha pelo menos 
em movimento de inspiraçâo independente 
da consciência, que estava positivameate de 
garantias suspensas ! . . .
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Afirmo debaixo de minha palavra de 
honra que, nesse momento de indizivel enle- 
vo dos sentidos, eu me achavâ cem léguas 
longe de todos Os preceitos da itigica, e exclu- 
sivamente entregue ao despotismo do cora
çâo; exclamei:

— E o que estava escrito?... d ig a !...
A bela misteriosa perturbou-se. . .  abai- 

xou o rosto, a que por santo pudor nâo bas- 
tava o véu, e abalada, terna, sublime, balbu- 
ciou a trem er:

— Amor!.
Eu ia cair de joelbos aos pés da bela mis

teriosa . . .
Mas nesse instante chegou-se a nos o Sou

za, e disse com a mais atenciosa gravidade à 
bela misteriosa:

— O carro esta à disposiçâo de V. Excia.

XXII

O carro ! . . .
O carro significava separaçâo.
Ah! depois do que acabava de ouvir-lhe, 

separar-nos assim, talvez para sempre, sem 
que eu soubesse ao menos seu nome de batis- 
mo, e o céu onde morava êsse a n jo ! ..,

Mas nâo fui eu sô a so fre r.. .  nâo fui eu 
so ! . . .
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O momento foi de terna e dolorosa co- 
moçâo para nos ambos !

Ela respira va ansiosa. . .
O importuno Souza perguntou :
— V. Excia. se digna ordenar-me que eu 

tenha a bonra de conduzi-la?...
— Onde esta o c a rro ? ...
— À entrada do jardim  defronte do “Hô

tel des Princes”.
— Agradecida à sua bondade, disse a 

bela misteriosa com um tom que sô o Souza 
nâo compreenderia que fosse de despedida.

O impertinente insistiu :
— Quando Y. Excia. quiser me exaltarei 

com a graça de acom panhâ-la. . .
A bela misteriosa como que se impacien- 

tou, e disse:
— Quero jâ; vam os...
O tolo do Souza fêz uma reverência e ofe- 

receu o braço. . .  •
— Perdâo i observou-Ihe a jovem senho

ra, esta vendo que eu jâ  tinha aceitado o bra
ço dêste senhor...

— A h !... murm urou o meu infeliz rival, 
recuando perturbado.

— É um amigo da confiança e intimidade 
de minha familia, acrescentou ela.

O Souza ficou mudo, imôvel e olhando- 
me com ôdio feroz.
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A bela misteriosa tinha sem dûvida to- 
raado a peito atormentar o insolente que tan
to a menoseabara antes de a reconhecer.

— Quer tel1 a complacência de ir mos- 
Irar-nos o carro?. . .

O Souza nâo respondeu; mas encami- 
nhou-se logo para o Iugar que indicara.

Nos seguimo-lo.
Eu balbuciei em segrêdo ao ouvido da 

bela misteriosa:
— Devo pois m orrer sem ao menos saber 

por quem ?.. .
Por ünica resposla ela me apertou o 

braço.
O h !... isso era muito; mas que impor- 

tava, se iamos separar-nos?...
Chegainos. O carro estava à espera.
O pobre Souza abriu a portinhola, e bei- 

jou a mâo que a bela misteriosa lhe ofereceu 
em despedida, dizendo:

— Assegurando-lhe o esquecimento das 
inconvenièncias com que me maltratou, su- 
ponho-me garantida da sua discreçâo.

I>epois voltou-se para mim e disse :
— Peço-lhe o favor de acompanhar-me, 

quero que me leve apadrinhada ...
E entrou ligeira no carro. '
Eu creio que nem pus o pé no estribo! 

achei-me de um salto ou de um vôo ao lado 
i a  bela misteriosa.

O Souza, coilado, bateu com a portinhola 
e retirou-se acelerado e sem dûvida furioso.
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XXIII

Nâo estava ainda em mim, mas era indis- 
pensâvel estar, porque o cocheiro, sem voltar 
a cabeça, perguntou:

— Para onde? ...
Repeti a pergunta à bela misleriosa.
Ela me respondeu depois de breve hesi- 

taçâo.
— Nem s e i.. .  ah! por ora para lôda a 

parte e para nenhuma p a rte . . .
Nâo sei como nâo morri de a ïeg ria!...
Bradei ao cocheiro:
— Leva-nos à Gloria e segue depois até 

o Boiafogo.
O carro partiu.
A bela misteriosa rira-se; tinha-me com- 

preendido.
Na ordem que dera, eu havia traduzido 

minhas ardentes sensaçôes, porque julgava 
elevado à gloria que botava fogo em todo o 
meu ser.

XXIV

A bela misleriosa, ao sentir que o carro 
largàra, estremeceu vivamente, e afastou-se 
um pouco de mim, como instintivamente me- 
<irosa do perigo a que na verdade com incon- 
sideraçâo acahava de expor-se.
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Era meu primeiro dever tranquilizâ-la; 
ela porém interrompeu-me logo às palavras 
que lhe ia dirigindo.

— Nâo me fale ainda, disse-me balbu- 
ciante; deixe-me sossegar... p reciso ... ah!... 
que louca ! . . .

— Minha senhora ...
— Nâo me fa le ! ... repetiu-me; rogo-lho. 
Obedeci.
Durante alguns minutos de silêncio e de 

concentraçâo, de que eu também necessitava 
muito, coordenei minhas idéias e observaçôes.

A bela misteriosa era, sem mais dûvida 
possivel, senhora de elevada hierarquia e ha- 
bituada a mandar, ainda mesmo zombando 
de quem lhe cumpria o mando; prova: o po- 
bre Souza que nos batera a portinhola.

Era leviana, ousada e caprichosa, e im- 
prudentemente aventurosa, prova: a minha 
feliz situaçâo e o seu arriscadîissimo abando- 
no aos transportes provàveis do meu amor.

Era ainda assim objeto de consideraçâo 
respeitosa e de profundo acatamènto; prova: 
a atitude e modo que tomara para com ela 
o Souza, desde que a reconhecera.

Quem poderia ser a bela m isteriosa? ...
Decididamente nâo era brasileira; havia 

no seu falar évidente sotaque estrangeiro, que 
denunciava provàvelmente senhora francesa 
familiarizada com o idioma português; custa-
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va-me acreditar que ela pudesse fingir-se es- 
trangeira com tanta verossimilhança.

Em todo caso a sua audâcia era tâo estu- 
penda como a sua sensibilidade inflamâvel.

Admirara-a ouvindo-a dizer com voz se- 
gura que eu era amigo de confiança e da inti- 
midade de sua fam ilia . . .

E quem sabe se eu o era realmente ou 
n â o ? ...

Ela negava-me ainda a dita de adorar-lhe
o ro s to ... amava-me; é positivo que amava- 
m e ! ... desde*quando? . . .  desde essa tarde?... 
desde uma h o ra ? ... era quase inacreditâvel 
essa minha felicidade instantânea e milagro- 
samente realizada.

'Ainda m ais: a bela misteriosa em tudo 
sedutora, maravilhosamente bem feita e en- 
graçada, delicada no talhe e nas maneiras, 
mostrava ter voz pouco agradâvel pelo tre- 
mor e pela inf lexâo um pouco nasal ; era uma 
voz como que artificial, dissimulada, que nâo 
se harmonizava perfeitamente com o seu todo 
tâo encantador e angélico; voz tolerâvel em 
qualquer outra, mas reparâvel no meio dos 
prodigios de gentileza e mimo de criatura tâo 
encantadora.

Essa voz era por força fingimento, ainda
o véu no som da voz, como o véu 11a formo- 
sura do rosto.

Entretanto o essencial é que — estava es- 
critof — eu me sentia perdido de amor, e de



paixâo violentissima pela bela misteriosa, e 
ela amava-me ! . . .

Mas onde iria  eu com semelhante amor 
vulcânico por semelhante jovem, senhora 
aristocrâtica, tâo audaz, imperiosa e arreba- 
ta d a ? ...

A glôria começava a atormentar-me; ex- 
perimentei que a altura do Capitôlio causa 
vertigens. . .

Pensei na rocha T a rp e ia ... dévia haver 
Tarpeias na familia daquela senhora ! . . .

Nâo me tenho por medroso; mas o hd- 
mem prudente cogita e mede as conse- 
quências.

Até entâo eu sô me ha via achado envol- 
vido em intrigas escarpadas com equivocas e 
comunistas, e por tanto sem responsabilidade 
perante a lei et cœtera. . .

Mas a hipôtese que estava passando o la
to era de natureza muito mais ponderâvel e 
apreensiva. . .

Todavia, eu tinha-me adiantado ta n to !.. .  
ah ! . . .  a paixâo me bradava : redire sit ne- 
fa s ! . . .

Fechei os olhos para reacionar melhor!...
Inspiraçâo perfeitamente légica ! . . .
Por comequência eu dévia fechar os olhos 

e prosseguir.
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XXV

Eu acabava apenas de feehar os olhos e 
de deduzir a eonsequência do meu abandono 
cego à fortuna que também é cega quando 
a bela misteriosa me pôs em exaltaçâo e alar
ma a visâo e todos os sentidos, dizendo-me:

— Julgo que posso em fim falar-lhe e 
ouvi-lo; começo por dizer-lhe o que sabe: Te
nho horas de loucura. . .  sou doida. . .

— E faz endoidecer... eu lho juro, mi
nha senhora.

— Sou, porém, sômente doida de amor... 
nâo o fui nunca ... corrijo-m e.. .  hoje o sou 
pela prim eira vez. . .  acredita-o ? . . .

— Eu sô tenho consciência de uma San
ta  loucura. . .  da m inha.. v que é também de 
am o r!...

— Entâo foi contâgio fatal; p o rq u e ... 
infelizm ente... sou casad a ...

— Contagiado morrerei impénitente, 
abençoando o meu pecado!

— Nâo sou culpada por ter-lhe escondido 
até agora o meu rosto; ainda é tempo! ima- 
gine-me feia e horrenda. . .

— Imagino-a tal quai é, formosa como 
V enus!...

— Admito a comparaçâo, ponfue meu 
marido é coxo como Vulca.no.
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— Ah, minha senhora! nâo se deve dese- 
ja r  mal ao prôximo; eu porém tornei-me ho- 
je tâo apaixonadamente perverso, que nâo 
me comoveria se o marido de V. Exc. quebras- 
se a perna de que nâo coxeia.

Eu falava à bela misteriosa no tom qüe 
«la havia marcado, mas devô declarar que me 
sentia desafinado.

Havia no diâlogo ligeireza e liberdade de 
mais para uma senhora casada e de boa so- 
ciedade.

Ela me respondeu imediatamente.
— Nâo deseje êsse mal desnecessârio 

a meu marido; êle nunca me segue; sou eu 
•que às vêzes desorientada o s ig o ... trocamos 
os papeis na vida conjugal!

— A confissâo me mortifica ! . . .  doi-me 
que Venus tenha ciümes de Vulcano; nâo hâ 
ciümes sem am or. . .

— Hâ.
— C om o?...
— A vaidade tem ciüm es.. .  ah ! . . .  eu os 

tive hoje e horriveis ! . . .  agradeça-lhos ! . . .  
devo a êles ter encontrado Venus desencami- 
nhada. . .

— Desencaminhada ! . . .  eu protesto!
— Vulcano despediu-se da espôsa na ma- 

nhâ de hoje, pretextando urgência e necessi- 
dade de ir passar dois dias em Petropolis...

— Boa viagem ! . . .  que fique perpetua- 
mente no alto da serra ! . . .
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— E Venus, desconfiada e ciumenta, saiu 
incôgnita em procura do marido, a quem repu- 
tara tra id o r ... foi por isso què Marte a encon- 
trou aventurosa e sô, e a perseguiu, tentou-a... 
e alucinou-a ! . . .

A minha desafinaçâo cedeu ao tom maior 
e absoluto da franca declaraçâo de rendimen- 
to da fascinadora e bela misteriosa; com as 
minhas mâos procurei as delà, achei-as, to- 
mei-as, levei-as aos meus lâbios, e ia devorâ- 
las a beijos fervidos e lascivos, quando a vo- 
luptuosa, mas contraditôria e soberba senho
ra, mas arrancou do fervoroso enlace, e com 
voz altiva, e de tom inopinadamente mudado, 
perguntou-me ansiosa, porém senhorilmente:

— Que pensa entâo de m im ? ...
Nâo soube que responder-llie.
— Que idéia faz de m im ? ... ordeno-lhe 

que o d ig a !.. .  que idéia fa z ? ...
O movimento de soberba e alvoroço, e a 

expressâo de desconfiança, de menosprezo 
com que a bela misteriosa  me interrogava 
quase irado, atarantaram -m e por alguns ins
tantes.

— Diga-o. . .  repetiu el-a.
— Tenho sômente uma idéia, respondi.
— E q u a i? ...
— A do meu am or; como quer que eu 

tenha a liberdade de pensar e raciocinar, es- 
tando a seu lado?
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A bela misteriosa, denunciando-se irre- 
fletida e precipitadamente mudàvel de pensa- 
mento e de açâo, entregou-me as mâos, que 
pouco antes havia arrancado das minhas, e, 
ajudando-me com um leve impulso a levâ-las 
até os meus lâbios, disse docemente:

— Creio que era aqui que elas estavam 
quando em révolta injusta lhas tirei.

Respondi com os meus lâbios em suas 
mâos, e sem falar.

XXVI

Que mulher ardente, caprichosa, insensa- 
ta e àdorâvel ! . . .

Jâ me havia falado com leviandade ines- 
cusavel em senhora de sua classe e educaçâo, 
referindo-se a seu marido.

Passara dêsse extremo, menos digno delà, 
a inesperado assanho de orgulho e de res- 
sentimiento, por suspeitar-me menos conven- 
cido da elevaçâo do seu merecimento, e dos 
seus direitos à minha submissâo de simples 
escravo nobilitado pela graça do seu amor, 
ou do seu capricho.

E logo e imediatamente ei-la caida das al- 
turas do escabroso orgulho no seio suave e 
brando da mais terna sensibilidade !

— Hâ predestinaçôes, disse ela em tom 
de meiga queixa ; oh, hâ predestinaçôes ! . . .



por que sai endoidecida de minha casa? ... 
por que ha via de encontra-lo?.. .  por que o 
senhor havia de seguir-m e?.. .  nâo fo i? ... eu 
dévia amâ-lo.

! — A m a-m e?... oh! a m a-m e? ... per-
f guntei.

•— Ainda o du v id a? ... 
s — Ainda.
j; — A qui? ... sentado junto a mim, a sôs
| com igo... neste c a rro ? ...
I — Ainda assim.
| •— E por q u e ? ...
; — Por que continua a ocultar-me o seu

rosto.
v Se fosse horrive}... se lhe fizesse

m edo?...
|  — Impossivel ! . . .  
r — E se me reconhecesse?...

— Mil vêzes maior felicidade! 
f' — Para o senhor, eu creio; que egoistaL.
j; mas para mim ? . . .

!, — O h !.. .  e diz que ama-me!
I — Tem ra zâo !... exclamou a bela mis-

ieriosa com ardor. 
r E râpida sempre em pensamento e açâo

elevou as mâos ao véu, e levantava-o quando 
[< estremeceu, e deixou-o cair, dizendo :
l ■— N âo. . .  nâo ! . . .
’ -— Minha senhora!...

A M I  S  T  E  R  I  O S A ÏS
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t

— O meu véu esconde nâo um rosto, mas 
um nome que eu tenho obrigaçâo de nâo 
marear.

E’ claro que eu nâo podia atacar de frente 
aquêle sofisma de virtude conjugal, ou de hon- 
ra  do nome do marido, cuja defesa se redu- 
zia a um véu, que escondia o rosto da mais 
formosa pecadora.

Mas eu estava seguro, certissimo de ver- 
me livre daquele véu importuno e cruel.

Insisti no mesmo expediente que estivera 
jâ  a ponto de dar-me a vitôria.

— Nâo ama-me, disse, fingindo-me triste.
— Nâo o amo ? . . .
— Nâo.
— Que homem fatal ! . . .
Percebi que ela hesitava. . .
Repeti :
— Nâo ama-me.
A bela misteriosa agitou-se, como em in

tima luta; logo depois disse:
— E sp ere ...
Voltou-se um pouco para mim, com os 

dedos de uma de suas mâos fechou e compri- 
miu-me os olhos brandamente, mas bastante 
para que eu nada pudesSe v e r. . .

Um instante mais, e sua bôca veio colar- 
se na minha, e um longo e férvido beijo me fêz 
vontade de ficar cego assim todo o resto da 
minha vida.



— Am o-o?.. .  perguntou ela enfim, re
tirai] do a mâo que me cegara.

Abri os olhos.
— A h !... o véu tinha jâ caido sôbre o 

rosto da bela misteriosa.
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XXVII

0  beijo fôra incendiârio. . .
Eu absolutamente abandonado pela lô

gica, ou ao contrario, perfeitamente lôgico nas 
flamas concludentissimas em que ardiam os 
meus sentidos, tornâra-me fervoroso, exigen- 
te de mais incêndio ...

A bela misteriosa, trcmula de eomoçâo, 
porém menos exaltada do que eu, e talvez por 
educaçâo e hàbito de dominar-me, mais se
nhora de suas paixôes, pousou sua mâo no 
meu ombro e disse-me:

— E’ preciso que nos serenemos; dei-lhe 
a prova m aterial do meu amor, ünica que Ihe 
posso conceder. . .

— Û nica?...
— Das materiais, a extrem a. . .
— A h !...
— Do amor do coraçâo e da aim a. . .  do 

amor que, sonhando, vêla no sono, e sonlia 
sempre durante a v ig ilia ... do amor, meu 
pensamento, e meu cuidado û n ico ... do amor
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espiritual c poético ... o h ! .. .  dar-lhe-ei o 
in fin ito !... quer amar-me assim ?...

Eu sentia fogo nas cntranhas e respondi 
desorientado e uni pouco descortês:

— Eu quero amâ-la de todo os modos!...
Ela riu-se e nâo deu-se por ofendida.
Dai a pouco perguntou, quase gemendo,

queixosa :
— Diz que ama-me c quer-me indigna?...
— Oh ! . . .  mas o seu amor e a sua bele- 

za encantam-me e transportam-me ! . . .
— E eu nâo o am o ? ... pensa que nâo 

so fro ? ...
— Mas, apaga-me, mata-me tôda a espe- 

rança!. ..
— A espe rança minca se apaga, nem 

morre; nâo tem ela o t'uturo para dar-lhe luz 
c v id a? ...

— - Ali ! . . .  permita ao menos qvie eu es- 
p ere . . .

— Eu nâo prometo coisa a lgum a... mas 
que eu lhe permita esperar, nâo é preciso... 
esperar no f u turo . . .  é seu direito. . .  a espe- 
ranea nâo vive sempre do f u tu ro ? ...

Eu seçtia-mc embrulhado em rosas e es- 
pinhos, em litzcs c nuvens de esperança e de 
futuro.

Ainda muito comovido, murmurei, com» 
a pedir esmola vergonhoso :

— Minha senhora ... dê-me um raio de 
luz ! . . .
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Ela respondeu-me impacientada :
— Que crueldade ! . . .  jurou fazer-me 

c o ra r? ...
— O h !... n â o ! ...  respondi inundado de 

felieidade.
Em breve a bela misteriosa que consegui- 

ra  ameigar-mc e domar-me com a condescên- 
dência da esperança, disse-me:

-— Amo-o; sou porém casada, e devo ao 
nome nobre de meu marido e à sociedade em 
cujo seio vivo, reserva e cautelas, que serâo 
cruéis para nos ambos. . .

— Como?. ..
— O senhor me conhece; jâ  temos esta- 

do juntos nos mesmos salôes... o senhor... 
talvez seja vaidade m inha; m a s ... c re io ... 
que o senhor jâ em mais de uma noite de reu- 
niâo e de baile esqueceu seus olhos perdidos 
em meu ro s to ... jâ  me d istinguai... e sabe 
o meu nom e...

— A h !...
— Jâ uma vez me dirigiu lisongeiras pa- 

lavras que fingi nâo com preender. . .
— A h !...
— Mas jâ en tào ... eu o escutara de 

m a is !.. .  nem sabe o mal que tem-me feito!... 
entâo era uma ânsia e uma düvida em mil 
névoas escuras de temor de ilusôes, e de re- 
ceios do coraçâo de espôsa honesta ...
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— Oh ! . . .  mas V. Ex. me m artirisa ! . . .
— Por que entâo nâo adivinha quem 

so u ? .. .  bem vê que a m ârtir agora sou e u ! . ..
E era; porque realmente eu hesitava en

tre mais de vinte bêlas e elegantes senhoras 
da melhor sociedade, a quem fazia a côrte 
por passa tempo e por gosto de galanteria.

A bela misteriosa prosseguiu, dizendo:
— Perdôo-lhe a ihcerteza; prôpria de 

quem namora a tô d as ... perdôo-lhe hoje; mas 
amanhâ, desde amanhâ serei leôa embrave- 
cida, e nâo respondo por m im . . .

— Em tal caso devo ver-lhe o rosto para 
saber de quem sou escravo...

— Mais tarde o verâ; o senhor ou ama- 
me ou me engana. Quando eu me convencer 
dé que o seu amor nâo é zombaria ou capri- 
elio passageiro, quando eu puder contar com 
o seu amor’e com a sua discreçâo, mostrar- 
lhe-ei o meu rosto ; por ora dar-lhe-ei apenas 
o direito de adivinhar-me entre dez, ou quem 
sabe entre cem !. :.

E ela dizia isso com acrimônia de ciüme.
— E imagina despedir-me, a apartar-se 

de mim em tâo bârbaras duvidas, em que me 
embaralha ?__

— Nâo; fiz hoje voto de loucura e liei de 
levâ-lo ao fim. Sai de casa ciumenta, supondo 
meu marido réu de perfidia; procurei-o onde 
imaginava achâ-lo em encontro anunciador 
de adultéra traiçâo ; enganei-me... e o pior que
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foi que perdi-me ! , . .  creio deveras que pcr- 
di-me ! . . .  m as. . .  meu marido estâ em Petrô- 
polis e nâo pode voltar hoje; comecei louca- 
mente a noite. . .  a culpa é do senhor ! . . .

— Agradeço a honra e a glôria da respon- 
sabilidade, que tomo todo orgulhoso sobre 
mim ! . . .

— O senhor ganhou por generoso, ou por 
estupendamente astuto.

— C om o?... nâo compreendo. . .
— O seu companheiro e am igo ...
— -  Nem amigo, nem companheiro; protes- 

to, minha senhora; o Souza é meu inimigo, e, 
perpètuamente in tru so ...

— Como quer que seja: êle foi comigo,* 
desconhecida, insolente e in ju riad o r.. .  e ao 
mesmo tempo e nas mesmas circunstâncias o 
senhor honrou o meu sexo, mostrando-se ge
neroso e delieado; amoroso, mas cheio de 
comedimento e respeitador para com a des
conhecida . . .

— Era dever de cavalheiro. . .
— Que me tocou o coraçâo jâ  ferido. . .
— Ah ! . . .  levante êsse véu ! . . .
— Pois sim; submeto-me; mas sob uma 

condiçâo.. .
— Q uai? ...
— O senhor se apearâ do carro imediata- 

m ente. . .  e para sempi’e separados. . .
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— Ah, n âo !. . .  jsso nâo ! . . .
— -  Ainda bem ! . . .
— Mas a compensaçâo de nâo ver-lhe o 

rosto, e de nâo reconhecê-la?...
— Meu marido esta em Petrôpolis; dou- 

Ihe tôda esta noite, contanto que a passemos 
amando-nos inocentementc, como até agora.

— Aceito ! . . .  aceito ! . . .  passemos pois 
juntos suave e inocentemente esta noite di- 
tosa! . . .

A bela misleriosa apertou-me as mâos e 
disse:

— Amemo - nos muito, mas como ir- 
mâos ! . . .

Ru prefereria certamente que nos amâs- 
semos como primos, e nâo sei mesmo o que 
ia dizer ou propôr, quando nesse momento o 
cocheiro perguntou :

— Onde hei de parar?
Ah ! . . .  sem o sentir linhamos passado 

pela Gloria e chegado a Bolafogo.
Afigurou-se-me que eu passeava com 

uma fada em um carro encantado...

XXVIII

O cocheiro esperava nossas ordens.
— Onde iremos agora ? . . .  V. Ex. q uer. . .
— Nâo quero que me dê êsse tratamen- 

to: para que me lem brar quem so u ? ... é 
crueîdade ou èrro.
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Ela tinha razâo.
— Onde irem os?... perguntei de novo.
A bela misteriosa respondeu-me, com do-

çura e ardor:
— Que me im p o rta? ... vai e arrebata- 

me ! . . .  que este carro dê mil voltas ! . . .  que 
nâo p a re ! .. .  eu amo e aspiro o in fin ito ... 
no espaço. . .

— Volta, cocheiro! exclame) ; pelo ines- 
mo caminho ou por outro, volta ! mas nâo ha 
necessidade de correr.

— Ao contrario, disse-me a romanesca 
senhora, mudando de tom; dévia mandâ-lo ir 
à desfilada, que é mais proprio da loucura...

— Mas. . .  nenhum de nos é louco. . .
— Eu sou, ou estou hoje louca: quero 

dar-lhe jâ ainda mais uma prova disso.
— E com o?...
— Faço-lhe uma proposiçâo: quer levar- 

me ao teatro ? . . .
Com efeito, era prova que nâo admitia 

contestaçâo ! . . .
Eu hesitei e disse;
— Nessa proposiçâo hâ glôria imensa pa

ra  mim; mas, também, grande risco para 
quem nâo pode estar segura do seu inco
gnito. ..

— E o meu v é u ? ...
— E o seu talhe e a sua graça, que nâo 

têm rivais, nem sem elhantes?...



88 J. MANUEL DE MACEDO

— E todavia o senhor ainda nâo me re- 
conheceu!... disse ela com tristeza.

Mas imediatamente acrescentou com 
a rd o r:

— Leve-me ao teatro.
— Quai dêles préféré ? . . .
— O Lirico frances.
— O A lcazar? ...
— Pois nâo é o mais do ido? ...
Nâo havia que objetar; indiquei ao co

cheiro o ponto a que Ihe cumpria dirigir-se
— Eu nunca pude ir ao Alcazar senâo 

em noites de representaçâo particular: ora... 
dizeirt-me tantas coisas ! . . .

— Talvez nâo tenham exagerado...
— Melhor ! . . .  o meu amor nâo Ihe nie- 

rece a satisfaçâo da minha curiosidade?...
— 0  seu amor é tâo usurârio ! . . .  ah ! . . .  

por que nâo se lembra de que também sou 
curioso e que ardo por vêr-lhe o semblante?...

Minha voz solicitante era repassada de 
ternura, e o meu respeitoso comedimento nâo 
podia disfarçar a comoçâo que me exaltava.

A bela misteriosa suspirou : seu joelho, 
unido ao meu, tremia ao contato e denunciava 
ardores iguais aos meus.

A nossa convencionnda fratem idade pa- 
recia ameaçada de iminente e apaixonado 
desmentido.
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Senti que a bela misteriosa se denuncia- 
va, quase a render-se enternecida em repeti- 
dos movimentos convulsivos, que ràpidos pas- 
savam.

Mas, de improviso, ela me tomou ambas 
as mâos, prendeu-as com força entre as suas 
e murmuroti-me docemente:

— Nâo fale, nâo me acorde, quero dor
m ir e sonhar.

E, encostando sua graciosa cabeça ao meu 
ombro, ficou em silèncio e como adormecida.

XXIX

Ainda uma vez, que mulher inconce- 
bivel! . . .

Audaz até o comprometiment'o, im pru
dente até o desvario, provocadora até o aban
don o de sua pesisoa, voluptuosa até à impu- 
dicicia, era imperiosa no estouvamento, ina- 
balàvel no momento em que dévia abat.er-se, 
e sempre forte para refrear a paixâo na maior 
violêneia da tempestade.

Leviana, caprichosa, arrebatada, impu- 
dica e orgulhosa, lasciva e logo contida, fre- 
nética e logo ajuizada, oferecendo-se e ne- 
gando-se, mulher suspeita de fraqueza nos 
modos, nos invites, na petulâneia das açôes, 
e na inconsideraçâo da palavra, e ao tocar ao 
extremo da vertigem, erguendo-se admirâvel
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pela sua fortaleza na dominaçâo dos senti- 
dos. . .

Eu me perdia em cogitaçôes vas no em- 
penho de compreendè-la ; supuz tê-la adivi- 
nhado, considerando-a uma senhora nobre e 
béni educada, mas romancsea, de imaginftçâo 
vulcànica, sonhando e desejando aventuras, 
arriscando-se pelo gôzo de comoçôes arden
tes e febricitantes, como o apaixonado joga- 
dor, amando por sensibilidade exaltada e pelo 
gôsto do abalo das paixôes; mas, sob o ponto 
de vista material do sensualismo, impecâvel, 
sobranceira e forte ou por orgulho ou por 
consciéncia de dever.

Era talvez, na sociedade em que vivia, 
vitima de explicâveis calünias, espôsa que, 
por vaidade de formosa e por arroubos de 
imaginaçâo romanesea, se prestava a conje- 
turas dégradantes, nâo tendo nunca desci/lo 
ao abismo da degradaçâo suspeitada.

Que se poderia julgar dessa senhora que, 
à noite e em um carro de aluguel, passeava 
a sôs comigo, falando-me de amor, confessan- 
do-se amante, indo comigo incôgnita ao téa- 
tro, e oferecendo-me uma noite inteira de fa- 
vores arriscados, e de terna afeiçâo, embora 
ajustadamente fra te rn a l? ...

E todavia, afora o enlace de nossas mâos, 
e os meus beijos em seus dedos, e agora aquê- 
le beijo nos meus lâbios, a bela misteriosa 
soubera conter nossos mirtuofi transportes, e
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eu nem podia desvanecer-me da menor con- 
descendència a mais adiantada.

Eu estava abrasado de paixâo, mas um 
pouco receoso da bela misteriosa.

Até onde me arrastaria o capricho e a 
imaginaçâo dessa doida alucinadora, que en- 
tâo me inflamava e me evenenava o sangue, 
prendendo-me em doce e estreita prisâo as 
mâos, e com a cabeça pousada no meu om- 
bro, sonhando romances de que ela era heroi- 
na obrigada, cm longo embevecimento que 
me fazia experimentar o mais voluptuoso e 
bârbaro m artirio ? ...

Enfim, a bela misteriosa sol tou minhas 
mâos, arredou a cabeça do meu ombro, e 
disse :

Vivi no céu ! . . .
— Mas eu . . .
— Nâo fales ainda; o h ! ... o amor da ai

ma, o amor dos enlevos poéticos é o amor dos 
anjos ! . . .  oh ! . . .  ama-me assim ! . . .

E logo, passando o braço em tôrno do 
meu pescoço e aproximando o seu rosto do 
meu, perguntou-me : :

— Jâ leste o Rafaël, de L am artine?.. .  jâ  
lêste? quero que me ames esta noite, como 
naquela noite passada no mar, e ao fragor da 
tempestade, Rafaël amou Graziela.

Nâo respondi; ardia em fogo, e essa alu- 
sâo poética me exasperava.
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— E tu . . .  meu irmâo! meu am an te!... 
meu senhor!. . .  queres tu assim ?...

Sua voz era pela meiguice e ternura a 
mais irresistivel tentaçâo de pecado.

— Queres tu assim ?... repetiu-me ela.
O que eu quis ao menos foi dar-lhe um

b e ijo ...
E dei-lho, embora através do véu.
Ela me empurrou de raau modo, dizendo :
— Sensual!.,.  m a te ria l!...  por que nâo 

es R afaë l? ...

XXX

0  carro parara nesse momento de desilu- 
sâo, de poesia e de pobre beijo no tecido de 
lira véu.

Apeamo-nos.
Paguei, despedi o cocheiro, entrei no tea- 

Iro lirico francês, e, por felicidade, ainda pu- 
de achar um camarote, onde menos exposto 
me fosse possivel conservar-me cdm a minha 
imprudente am ada.

O espetâculo jâ havia principiado.
A bela misteriosa ostentou-se à frente do 

camarote, no logar que Ihe competia, com ar- 
rojada segurança.
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— Nâo se a rrece ia? ... perguntei-lhe.
— O mêdo é denunciante, disse ela; e ex- 

pandiu-se jubilosa.
Quem tinha mêdo era eu.
Se apesar e a despeito do seu véu alguéni 

reconhecesse a minha companheira do cama- 
rote?

A apreensâo de um duelo de morte com 
o marido da romancsca senhora me enchia de 
nuvens negras o espirito amotinado.

Eu adorava essa mulher jovem, sem dü- 
vida formosa e feiticeiramente deslumbrado- 
ra ; mas por que ela e eu haviamos de exibir 
em püblico o nosso amor, e os nossos desva- 
r io s? ...

A bela misteriosa aplaudia com évidente 
fervor os movimentos e passos lascivos das 
dançarinas, e o tom malicioso e desonesto 
com que os atores e atrizes exprimiam as fra 
ses dûbias da ôpera equ ivoca ...

Passei uma hora era tormentos de mêdo 
explicâvel e juslificâvel, e ela em gozos de 
cenas e de diâlogos sensuais.

No fim dessa hora de réceosos transes, 
lobriguei uni recurso duvidoso... um recur- 
so que bem fundamente reputei improficuo, 
e condenado à positiva re je içâo ...

Pensei em propor à bela misteriosa que 
deixasse o teatro e fosse cear comigo em al- 
gum hôtel.

Ela, porém, tinha, para senhora delicada 
que era, comido croquets, pastéis, caniarôes
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rccheados, âmêndoas e bôlo inglês por 1res 
dias; provàvelmente rejeitaria a ceia; era in- 
verossimil que pudes.se c e a r ...

Mas no meu convite a gula servia de pre- 
texto ao amor.

Encorajei-me e propus.
— Tenho cnimes de todos os o lhos!... 

dissê-lhe ; aborreço este espetâculo ! . . .  coro 
das indecências, ao lado da senhora mais pu- 
r a ! . . .  ah ! . . .  vamos respirar, viver, amar-nos 
a sôs e longe de todos!... vam os... para iso- 
lar-nos do m undo ... para vèr-nos sô no ou- 
1 ro ... vamps c e a r ...  ou fazer de conta que 
ceam os. . .  em solitâria sala de um hôtel dis
crète e p ro te to r? ...

— Meia hora ainda!... respondeu-me ela.
— Os hoteis estâo fechados e . ..
A bela misteriosa nâo me deixou acabar, 

levantou-se e disse:
— Entende; contrario-te aqui: vamos, 

pois, cear em hôtel; convém-me; é preciso que 
a noite continue e acabe como começou : de- 
lirio até o fim .

E, tomando o meu braço, apressou-se em 
sair, dizendo-me ao ouvido, com requinte de 
ternura':

— Yê bem, onde me lev as!... louca de 
amor, mas pura como tua irm â ! . . .

E comprimiu-me o braço a seu peito de 
modo que Ihe senti o contato do seio e o pal- 
pitar do coraçâo.
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X X X I

À minha boa fortuna fêz que a brève dis- 
tância me aparecesse um carro de aluguel que 
passeava desocupado.

Tomei-o; embarcamo-tios, c indiquei ao 
cocheiro o hôtel d e . . .  onde me conhecem pe
lo muito que fàcilmente nêle dispendo.

Até chegarmos ao hôtel — viagem bem 
curta a bela misteriosa, cedendo a meus 
empenhos, que se tornavam exigentes, pren- 
deu-me duas vêzes as mâos, e duas vêzes me 
cerrou os oJhos, para beijar-me e beijar-nos 
«om abrasado fervor.

Mas, depois dos beijos sem dûvida lasci- 
vos, encadeava com mais força as mâos, e di- 
zia-me trêmula e brandamente queixosa de 
meus transportes :

— Meu irmâo ! . . .  meu irmâo ! . . .
Chegamos ao hôtel: asilamo-nos em uma 

sala particular; pedi quanto houvesse de me- 
lh o r.

Havia ru id o .. .  c e ia ...  orgia em outra sa
la vizinha. . .

Ainda um excitante de mais ! . . .
E nem assim !... enquanto nos punham 

a  mesa, consegui apenas ficar cego ainda al- 
gumas vêzes, e sentar-me bem junto da fan- 
tâstica senhora prendendo entre as minhas 
as suas mâos.
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— E além . . .  nada mais, disse-me ela, ou 
levanto o véu diante dos criados, e castigo-o 
assim desonrando-me e perdendo-me ! . . .

Contive-me, torturei-me, porém, infla- 
mando-me, del)alde, admirando as maravilho- 
sas proporçôes daquele corpo enriquecido pe
la mais prôdiga natureza.

E sempre audaz e inconcebivel em seu 
impudor e em sua resistencia briosa ela dei- 
xava suas mâos entre as minhas, e com sua 
face quase encostada a meu ombro diante dos 
criados que entravam e saiam, sorrindo ma- 
liciosos, ao trazer-me a ceia.

Uma vez, a piim eira, quis arredar-me de
là ouvindo passos e foi ela que se opôs ao 
meu impulso.

Quando entâo saiu o criado que entrara, 
a bela misteriosa disse-me a rir:

— Que me im p o rta? ... nâo me conhe- 
eem, e devem julgar-me mulher perdida e, 
tanto melhor! disfarço-me eompletamente.

E conversâvamos a trocar finezas e mei- 
guices.

Ela brilhava pelo espirito sutil, e falava- 
rne de Shakespeare, de Victor Hugo, de Scri
be, como senhora conhecedora de poetas, 
dramaturgos, fisiologistas de amor.

A voluptuosidade, a admiraçâo e o en- 
canto da misteriosa me desatinaram.

Uma vez pedi-lhe que me dissesse ao me- 
nos seu nome de batismo.
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— Eu me charno amor, respondeu-me
ela .

— Se este nome nâo te basta, és mau ! . . .
Outra vez ensaiei doce violência para le-

vantar-lhe o véu.
— Se insistes, mostro-te meu rosto; mas 

eu te previno ! . . .  perder-m e-âs. . .  e talvez 
que te perças também ! . . .

— E n tâo ... sempre o v é u ? ...
— Hoje sempre o véu; se o m ereceres... 

se eu acreditar que sou am ad a ... — porque 
tu me conheces, pérfido ! . . .

— E u ? ...
— Se me convenceres de que realmente 

amas-me, quando me fazes a côrte, e me na- 
moras sem véu . . .  oli ! . . .  entâo ! . . .  entâo ! . . .

E ela me tomou fervorosamente uma das 
mâos e a levou a seu seio palpitante.

Era uma mulher vulcânica; moralmente 
envenenadora, um anjo caido do céu da no- 
breza nas vertigens dos abismos do amor cri- 
minoso e adültero ! . . .

Eu estava assombrado dessa paixâo que 
sem consciência havia acendido!...

A minha felicidade me enredava em um 
dédalo de encantamento e de curiosidade.

Deram-nos para ceia um pequeno ban- 
quete, seis cobertas pelo m enos. . .

Sentamo-nos à mesa.
A bela misteriosa, por prevençâo talvez, 

disse-me em tom brineâo:
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— Sou uma santa com dois pecados; o de 
amor hoje, o da gula sempre.

E foi dando provas do segundo muito 
mais positivas do que havia eoncedido do 
primeiro.

Espantei-me deveras!...
Aquela delieada, suave, vaporosa e ro- 

mântica jovem eomeu de tudo e bem ! . . .  de
pois dos regalos em quatro confeitarias, ceou 
como se estivera cm jejum desde très dias!... 
E bebeu ainda melhor, palavra de h o n ra !...  
bebeu sômente um calix, mas um calix de 
Sauterne, outro do Reno, outro de Madeira, 
outro de Chambertin, outro de Siracusa, ou
tro de Champagne, nâo, de Champagne gela- 
do dois por exceçâo, e enfim ainda um La- 
crim a-C hristü ...

Eu tive mêdo de vê-la beber assim; ela, 
porém, como se adivinhasse nos meus olhos 
o temeroso pensamento, observou-me alegre- 
mente:

—  Nasci no norte da E u ro p a ... isto é 
inocente. . .  de ordinârio bebo assim ! . . .

E corn efeito, depois de tantas libaçôes, 
estava fresca e senhora de si, e no seu estado, 
como antes da ceia ! . . .

E, sobretudo, o que mais me surpreendeu 
foi o imperturbâvel cuidado com que soube 
maïiter sem atraiçoar peJo mais ligeiro des- 
cuido o incognito que guardava, mercê do seu 
espêsso e amplo véu. EJa comeu com habili- 
dade rara e gulosa ptesteza, movendo o garfo
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por baixo do maldito sendal, e apenas se vol- 
tava um pouco, e dava-me as costas, quando 
tinha de beber.

Em verdade a bela misteriosa perdia um 
pouco do seu prestigio poético, bebendo e co- 
mendo assim; nâo hâ porcm bonito sem se- 
nâo, e além disso cumpria-me respeitar aque- 
la natureza extraordinâria e privilegiada que 
reunia em si as qualidades mais contraditô- 
rias e estupendas.

O que me afligiu durante a ceia foi o mal
dito véu que me contrariava desde a rua do 
Ouvidor.

Era um véu deuso, escuro pela cor, e ain
da mais escuro e impenetrâvel pelas numero- 
sas pregas que se multiplicavam; através dêle 
apenas se podia indiciar que o rosto encober- 
to dévia scr alvo.

O colo e as espâduas da bela misteriosa 
menos ocultos, mas ainda resguardados por 
nâo sei quantos enfeites de gaze, rendas e ma- 
ravilhas de fantâstica toilette arco-iris, de- 
nunciavam-se admirâveis à imaginaçâo sem 
satisfazer bastante o empenho verificador dos 
meus olhos.

Enfim, o disfarce ia até as mâos, que nem 
durante a ceia se mostraram sem luvas.

Tudo isso me demonstrava quâo alta 
deçvia ser a posiçâo social da encantadora jo- 
vem, que imprudentemente se expunha a 
tanto.
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Deram-nos café; eu o tinlia pedido por 
cautelosa prevençâo. . .

Prevençâo desnecessâria... o vinho nâo 
se manifestava perturbador dos sentidos da 
minha romanesca apaixonada...

Conversamos a tomar café.
— Onde iremos ag o ra? ... perguntei.
— Que horas sâo ? ...
Consultai o relogio e disse:
— Meia noite; quatro horas ao menos me 

pertencem ainda . . .  tenho de memôria a sua 
promessa, deu-me esta noite tôda . . .

— Mas eu tenho so n o ... desejara dor
mir, murmurou ela docemente.

Eu abalancei-me a responder-lhe :
— Durmamos, p o is ...
Ela tornou-me logo:
— Eu falei no singu lar... ordeno-lhe 

que nâo o esqueça outra vez; adoro-o; mas 
hoje somos irm âo s...

E pareceu-me que ficara a refietir.
A lôgica da bela misteriosa produzia sem

pre consequências absurdas; nâo era précisa 
e matemâtica como a minha.

Guardei silêncio à espera de algum eon- 
trassenso que me aproveitassë.

E nâo esperei muito.
O lindo demônio tentador voltou-se todo 

para mim, e, cingindo-me o pescoço com seu 
braço magnifico, e aproximando do meu o
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seu rosto encoberto, perguntou-me com indi- 
zivel ternura:

— R afaë l!... és capaz de velar âlgumas 
horas, duas ou très horas, junto de Graziela 
adormecida, como o anjo da pureza à cabe- 
ceira de uma virgem ? . . .

E’ claro que respondi afirm ativam ente.
— R afaë l!...  amas tanto a Graziela, que 

possas tê-Ia dormindo ao pé de ti, e respeita- 
da como irm â e santa ? . . .

— Oh ! . . .  sim ! . . .  sim ! . . .
— O h !... exclamou ela, beijando-me nos 

lâbios através de seu véu ! . . .  a prova extre- 
ma ! . . .  o amor sublime pela abnegaçâo do 
dom inio!... és tu cap az? ... és capaz?...

Eu estava imaginando mil horriveis per- 
jûrios, e balbuciei diabôlicamente hipôcrita:

— Anjo do c é u ! ... tu me beatificarâs 
pelo m artirio indizivel dos meus sentidos ma- 
teriais ! . . .

— E’s capaz de tanto heroism o?... repe- 
tiu ela com enlêvo e paixâo.

— Estarei de joelhos a teus pés, oh fada 
encantadora! . . .

E acrescentou:
— Tenho sono e quero d o rm ir!... pensa 

bem: sera a prova do céu ou do in ferno !... 
vem ! . . .

Ergui-me para sair pronto e obediente à 
sua voz.



Foi ela que animosamente me tomou a 
mâo, dizendo-me:

— Vê b e m !... confianea ilimitada no 
sono desta noite. . .  vè bem ! . . .

— E amanaliâ ? . . .
— Amanhâ é o futuro, todo o futuro 

que ficarâ em tuas m âo s...
— A h !... e como?
— H o je ... neste resto de noite serei tua 

ir rn â ... sô tua irm â.
— E am an h â? ..
— Jâ to disse: amanhâ é o futuro, e no 

futuro o amor em abandono, sem limites ! . . .
Saimos quase abraçados, e na escada do 

hôtel felizmente mal esclarecida beijamo-nos 
ainda.

O carro nos esperava à porta do hôtel; a 
bela misteriosa disse-me baixinho:

— À rua d e . . .
— À rua de ! . . .  bradei eu ao cocheiro.
O carro partiu.

XXXII

A bela misteriosa disse-me, apenas o car
ro começou a rodar :

— Devo prevenir-te de uma nova fanta
sia a que, por tua causa e por meu amor, me 
arremesso. . .

— Q uai? ...
— Nâo moro na rua d e . ..
— A h !...
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— Quem ali mora, em pobre e misero 
teto, é uma velha, que me considéra sua pro- 
vidência na te rra . Era claro que eu nâo podia 
a estas horas, entrar contigo em minha casa, 
abandonando o segrêdo do nosso amor aos 
meus criados.

— Mas. . .
— A boa vellia nâo saberia negar-se a sa- 

crificio algum por m im . . .
— E en tâo ? ...
— Eu terei leito para descansar e dormir 

tranquila e feliz duas horas; às très da ma- 
drugada tu me despertarâs, dando-me um 
beijo na fronte . . .

— Nâo me sera ao menos permitido dar- 
Ihe, em vez de um, dez beijos?...

— Nâo gracejes no momento em que 
chega a solene experiência a que ofarigo o teu 
amor e a tua virtude.

— Eu nâo g racejava ... N âo !...
— Ficarâs sentado a dois passos do meu 

leito e me verâs adormecer na mais perfeita 
confiança.

— Sim . . .  sim . . .
— E respeitarâs o meu sono, como se ze- 

lasses a lionra de tua irm â . . .
— Oh ! . . .  por certo .
-— E nem por um instante levantarâs o 

meu véû para vcr-me o ro s to ...
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— E’ m u ito !... é exageraçâo de cruelda- 
de ; mas submeto-me. . .

— Jura-o!. . .
Jurei tudo quanto ela quis.
Logo depois bateu-me duas vczes com o 

leque no ombro, e disse:
— Eu sou princcsa encan tada...
— E \
— E tenho um privilégio mâgico. . .
— Algùm que eu ainda nâo saibn?. ..
— O da visâo, dormindo.
— M as... se por ncaso ... sem impulse* 

m e u ... o véu se levantar em algum movimen- 
to ou volta de seu formoso co rpo?...

— Hei de atar o véu ao meu pescoçe* an
tes de adorm eccr...

— Ah ! . . .  em tal caso, respondo pela ab- 
negaçâo dos meus olhos. . .

— E se ousasses querer desrespeilar-me 
. . .  se ousasses apenas descobrir-me o sem
blante . . .

— Oh ! . . .  nâo ! . . .
— Separaçâo eterna, e odienta vingança, 

além da confusâo vergonhosa pela perfidia 
baldada. . .

— Serei digno da sua confiança... e to- 
davia. . .  por que tâo tormentosa experiên- 
c ia ? .. .  por que impor-me esse m artirio de 
T ân ta lo? ...

— Porque desejo ser, durante uma noite, 
Graziela amada, pura  e san lamente, pelo seu 
belo R afaë l!...
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E acariciava-me terna e apaixonada. . .
Mas, de sübito, afastou-se de mim e m ur

murera, como a custo:
— Nâo me Coques. . .  sosseguemos... pre- 

ciso. . .  quero . . .  sossegar.
Obedeci.
Notei um nâo sci que de mal estar, de an- 

siedade, e de viva alteraçâo na bela miste
riosa . . .

Dulcissimo prognôstieo. . .
Era a sua rendiçâo e a minha glôria a 

preanunciar-se.
Lôgica no caso.
Mas. . .  obedeci à ordem .

XXXIII

Dessa vez a minha obediência foi deter- 
minada por câlculo, de quem era forçado a 
tornar-se hipôcrita.

Eu tinha jurado a mim mesmo ser per- 
ju ro .

Dévia sê-lo; era imprescindivel.
Notei um nâo sei que de mal estar, de an- 

siedade, e percebi que a misteriosa carecia 
de senso comum.

Graziela, ou era doida, ou queria render- 
se de. olhos fechados.
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Rafaël nâo podia querer glôrias de tolo.
Ora ! . . .  que diria de mim o Souza, se vies- 

se a saber que eu tinha sido. junto da mais 
bela das jovens adormecida quase a meu seio, 
um Rafaël pateta em pasmaceira ge lada? ...

Eu cslava certissimo de que a  bela miste
riosa dormiria para sonhar com o meu per- 
jûrio, e que somente nâo perdoaria o crime 
da fidelidade ao insensato e ridiculo jura- 
mento que eu llie prestara.

Isto era lôgico.
Ela, essa mulher fantâstica, delirante e 

voluptuosa, achando-se caida, imaginara ex- 
pediente desatinado, como era o seu gênio, 
para desculpar-se da qucda.

Prometo e asseguro que tomarei sôbre 
mim tôdà a responsabilidade da sua fraque- 
za, reconhecendo-a inocente vitima de révol
tante abuso do pérfido Rafaël.

Enquanto eu assim pensava, a bela mis
teriosa se submergia em silèncio longo e tei- 
moso.

Cheguei a supor que ela tivesse adorme- 
cido; mas quase logo pareceu-ine ouvir-lhe 
um gemido sufocado. . .

Afigurou-se-me que intima comoçào a 
agita v a . .. coin, certeza eu percebi sua respi- 
raçâo suspirosa e anelante. . .

Oh ! . . .  também era lôgico ! . . .  evidente- 
mente lôgico ! . . .  ela ia ter sono, e dormiria 
para sonhar com o meu perjürio.
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Deeidido; eu dévia ser reprovado em 
exame de lôgica, se nâo soubesse tirdr a con- 
sequência de premissas tâo claras.

A h !... chegâvamos en fim !...
Chegâvamos; porque a bela misteriosa fêz 

um esfôrço, que nâo me escapou, para domi- 
nar os alvoroços do seu pudor, e balbuciou.,. 
quase estorcendo-se :

• — E’ aqui ! . . .  é aqui ! . . .
O carro parou à minha voz.
A romanesca e apaixonada jovem atrai- 

çoou sem querer sua angélica perturbaçâo e 
seu profundo abalo, deixando-se por algum 
tempo muda, mas constrangida, e respirando 
aflitivamente com as mâos a apertar os seios.

£^ra Jôgico ou nâo e ra ? ...
O que eu vi, todos viriam, no meu caso; vi 

o extremo combate da paixâo contra a pudi- 
cicia.

Mas, em vez de dobrar-me à piedade, sen
ti correr-me p&Ias veias o sangue cm ondas 
de fogo.

Entretanto, eu ostentava generosa reser- 
va e requintado respeito^..

Hipocrisia em a çâo ...
Também era Iôgico.
A crise dévia, enfim, te rm in a r...
A minha bela misteriosa fêz um, dois, 

très movimentos para sair do carro; mas, 
como tolhida por alguma dôr, ficou sempre 
sentada e em afliçâo, que debaldé queria 
disfarçar.
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Eu compreendi tôda aquela violèneia do 
pudor a' lentar vencer os impetos do amor 
criminoso.

Era de minha obrigaçûo auxiliar o sen- 
timento que o pudor com batia. . .

Ainda uma vez, tenlei tomar uni beijo 
através do véu; a bela misteriosa, porém, fu- 
giu com o rosto, e disse-me a trem er:

— Nâo! nâo! Espere-me: devo entrar 
primeiro para eutender-me com a velha.

E, fazendo grande esfôrço, que me pa- 
receu doloroso, ergueu-se e saltou do carro, 
apoiando-se 11a minha mâo.

Eu a vi bâter mais de vinte vêzes à por
ta, que a custo se abriu.

O meu anjo internou-se no céu da hu- 
m ildade.

O céu da humilda.de era uma casa tér- 
rea de porta e janela, cheirando a pobreza e 
^  vida de privaçôes.

Imaginei que paupérrimo asilo era uin 
alcazar de encantadora fada.

Faço aqui um parèntesis.
Afora o ûltimo tentado e nâo consegui- 

do, os beijos que dei e recebi no carro e no 
hôtel sobem a um nümero elevado, e a no- 
ticia dêles bem podia, em honra e respeito à 
decência, ser omitida; mas eu me condenei a 
servir de liçâo a todos os Filenos, e de pro- 
pôsito dei a conta dos beijos, para que pela 
soma dêles se calculem as proporçôes da ru-
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minaçâo memorial dessa gloria e dessa feli- 
cidade dos meus làbios.

Feclio aqui o parèntesis.
Eu linha ficado na rua, e à espera.
Enquanto csperava, tomei precauçôes, 

lembrando-me que a bela misteriosa nâo po- 
dia retirar-se a pé, quando desperlasse às 
très horas da m adrugada.

Com a eloquência do ouro, convenci o 
cocheiro de que era de seu dever esperar-me 
ilim itadam ente...

O cocheiro estendeu-se dentro do carro 
para dormir até que eu o chaînasse...

O drama cliegava ao seu desfecho, e no 
desfecho dos protagonistas — eu e a bela 
misteriosa — e um comparsa — o cocheiro, 
afora a velha da pobre casa, comparsa ainda 
para mim invisivel, e nâo desejada visivel.

Imaginei que dos très sô o comparsa 
dormiria até às très horas da madrugada.

E que eu . . .  ah !.
E o Souza ! . . .
Coitado do Souza ! . . .  eu tinha a per- 

versa malignidade de rir-me, lembrando-me 
do Souza!...

XXXIV

Incontestàvelmente eu chegava à con- 
quista, nâo mais disputada, dos mais com- 
pletos louros de gloriosîssima vitôria.
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Amor e vaidade, rendimento de uma 
jovem senhofa elegante e da melhor socie- 
dade, triunfo sobre o jactancioso e presu- 
mido Souza, iam elevar-me ao sétimo céu.

Eli me prelibava o mais feliz, o mais du- 
plamente feliz dos homens, e ébrio de amor, 
de vaidade, esperava sem impaciência alguns 
momentos e com impaciência logo depois, à 
porta meio aberta, meio cerrada da pobre 
casinha térrea.

Dez minutos talvez se passaram assim...
E a porta entreabriu-se mais.
E a bela misteriosa apareceu-me c disse:
— Entre . ..  V enha!... a minha boa ve- 

Iha nos protégé e asila . . .
Creio que voei. . .
Fui recebido nos braços de Graziela ! . . .
E ainda uni b e ijo ...  êsse através do véu; 

mas em todo caso remetido para ser soma- 
do com os ou tro s...

E a porta da rua tran cad a ...
Era sempre lôgico.
Achei-me em uma pequenina sala alu- 

miada por lainpeâo de querozene...
Quatro cadeiras de p âu . . .  um sofa de 

assento de palha, e uma mesa redonda de vi- 
nhâtico.

Ao fundo da sa!a, a porta de umà alco- 
va, com cortinas de ch ita . . .  um pouco ve- 
lh a s .. .  isto é, muito usadas.
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O romanesco na pobreza, g a poi’ta da 
alcova indicando a entrada do p a ra iso ...

A minha imaginaçâo enriquecendo e su- 
blimando tôda essa pobreza franciscana da 
casa de uma triste velha. . .

A bela misteriosa, cada vez mais como- 
vida, trêmula e ansiosa, disse-me:

— Espere-me a inda . . .  tudo consegui. . .  
tenho leito amigo, e terei confiança e sono. , .  
alguns minutos m a is ... e o chamarei dali... 
quando jâ  estiver d e itad a ...

E, apontando para a alcova, correu 
âpressadamcnte e como cm aflitivo alvoroço, 
para o interior da pobre c a sa ...

E o aflitivo alvoroço indiciava-se no meu 
prudente e refletido conceito, como natural 
e esplêndidamente lôgico.

Ficando sô, esperei com o coraçâo a pal- 
pitar-me na bôca entreaberta, e com os olhos 
pregados na porta da alcova.

XXXV

A bela misteriosa tinha saido da sala, en- 
caminhando-se acelerada pelo corredor; eu, 
porém, compreendi que ela nâo voltaria pelo 
mesmo lado.

A alcova certamente se comunicava com 
aposentos interiores.

Passaram algum m inutos...
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Que ansiedade, a minha ! . . .
E que mulher ou que senhora, que anjo 

ou que demônio, me alucinava nessa noite?...
Que idéia, que desîgnios, que sentimen- 

tos realmente nutria ela a  meu re sp e ito ? ..
Eu nâo estava perfeitamente tranquilo, 

eonfesso-o. . .
Mas adiantara-nie (an to ... deixara-me 

levar tâo longe ...
Minha imaginaçâo sonhava perigos.. .  

cheguei a lem brar a hipôtese de traiçâo e de 
violência para roubarem -m e...

Eu havia aberto desde a tarde tantas vê
zes a minha carteira, e a trazia imprudente- 
mente tâo clieia ! . . .

Essa casa lérrea, velha e de aparências 
tâo pobres, nâo podia ser covil de alguns la- 
d rôes? ...

Mas. . .  a jovem, tâo gentil, delicada, es- 
p iritu o sa ... e até metida a lite ra ta? ...

E o Souza, que a reconhecera, e que a 
tratara com tanto respeito e veneraçâo?...

O h !... minha suspeita era um crime.
Tive vergonha da excitaçâo nervosa que 

me inspirara aquêle pensamento sacrilego !... 
Eu digo excita:çâo nervosa, porque nâo admi- 
to que f ôsse m êdo. . .

Mêdo era impossivel; porque a paixâo 
pela bela misteriosa me absorvia e me asse- 
nhoreava to d o ...
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Ah ! . . .  estremeci a um choque elétrico !...
Através das cortinas de chita, vi expan- 

dir-se a luz no seio da alcova.
Que momento de comoçâo ! . . .

XXXVI

Ouvi o leve ruido dos passos dados pelos 
pés mais mimosos. . .

Apurei o ouvi d o . ..
A bela misteriosa preparara talvez seu 

n inho. . .  atava talvez seu véu. . .  e andava 
de um para outro la d o ...

Como é que às vêzes o sublime se mis- 
tura com o rid icu lo? ...

No meio da sublimidade de minhas sen- 
saçôes, senti impulsos de ir espiar pelo bu- 
raco da fechadura! . . .

Mas, contendo-me, voltei ao sublime . .. 
sim, ao sublime ! . . .  conheci a idéia e cheguei 
à resoluçâo de respeitar o sono do anjo, de 
ser puro e poético Rafaël junto de Graziela 
adormecida ! . . .

Eu amava a formosissima jovem; por
que nâo a adoraria san ta ? ...

Nâo haveria também celeste fulgor em 
minha virtude a poetizar e santificar o meu 
am o r? ...

Nesse instante, ouvi o baque de uma bo
tina; e logo o baque da outra, que se deixa- 
vam. cair sobre o assoalho.
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A h !... por que ao menos nâo séria eu 
quem descalçasse as botinas daqueles pé li-  
geiros, graciosos e pequeninos!. . .

Os dois baques das botinas tinham acor- 
dado a minha ardente paixâo ! . . .

Eu amava a formosissima jovem, por 
que nâo a adoraria?

Mas. . .  sobressaltei-me. . .
Julguei ouvir doloroso gemido. . .
Nâo foi ilu sâo ... percebi segundo... ter- 

ceiro gemido. . .  e cram de aflieâo ! . . .
Que fa z e r? ...
A bela misteriosa me ordenara que eu 

esperasse o seu chamado para entrar na al- 
cova. . .

Ela, porém, evîdentemente so fria !...
Que horrivel embaraço ! . . .
Lembrei-me do m arid o ... o h ! ...
Mas, ao terceiro gemido, senti que al- 

guém toinara a vela. . .  e ia levando-a. . .
E logo, e im ediatam ente...
Que tristissima, desagradâvel, prosaica e 

mesquinha contrariedade ! . . .
Mas era absolutamente lôgico!
Ouvi o som do castiçal, que em precipi- 

taçâo se largara no châo. . .  e em seguida, e 
de mistura com ais ansiosos, os sinais retum- 
bantes do mais cruel e inoportuno castigo da 
g u la ...

Era caso de irresislivel e nâo mais dissi- 
mulàvel indigestâo ! . . .
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A h !... sc a beîa misteriosa tinha comi- 
do e bebido tan to ! . . .

O episôdio era muito natnral e ainda 
perfeitamente dramâtico, segundo as regras 
magistrais da escola realista.

A prineesa mais formosa, elegante e 
fantâstica, é suscetivel de sofrer uma indi- 
gestâo.

Entretanto, a poesia do meu am or. . .
A h !... por que havia de ter abusado tâo 

excessivamente dos gozos da mesa, aquela 
encantadora criaTtura, aquela jovem engra- 
çada, vaporosa e b e la? ...

Mas, que bârbaras e estüpidas refle
xôes!...

Era preeiso acudir ao anjo de formosu- 
ra  que se denunciava humana em ais pun- 
gentes, em . . .  é preeiso dizer tôda a verdade, 
em contorsôes e vômitos horriveis. . .

Caso de força m a io r...
Oh ! perverso egoismo do homem ! . . .  

ainda mais do que a compaixâo, apoderou-se 
de mim a idéia de aproveitar a desordem e a 
violêneia da indigestâo, para ver descoberto 
e patente o rosto da minha tentadora. . .

A um novo, pungentissimo e aflitissimo 
gemido, que parecia sair das entranhas da 
misera senhora, precipitei-me para a alcova* 
excîamando :

-— Perdâo ! . . .  eu devo socorrê-la ! . . .
Abri com violento impulso as portas da 

alcova. . .



E n tre i...
A bela misteriosa contorcia-se, prostrada 

no assoalho. . .
Levantei o castiça). . .  cheguei a luz. . .  

e v i. . .  e v i. . .
Oh ! . . .  oh ! . . .  oh ! . . .
Antes nâo tivesse vistoü!
Pelo con tra rio !... palavra de honra!... 

abençoada indigestâo» que me fêz ver a tem
po ! . . .

O h i...
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Nâo sci como me anime a dizer, mas é 
l'orçoso que o diga. . .

A minha bela misteriosa era uma fran- 
cesa velha e de horrivel aspeclo, que eu co- 
nhecia desde a minha infância, como pro- 
fessora de frances em casas c!e pouco mais 
ou menos, a quinhentos réis por liçâo !...

Os estudantes a chamavain, por isso: 
Mlle. Cinqcents.

Setenta anos ou quase ! . . .  tinha vindo 
jà madura, engajada para papéis de segun- 
da ordem, na prim eira companhia dramâti- 
ca francesa de vaudevilles, que me diziam 
haver trahalhado no antigo leatro de S. Ja- 
n u ârio !!!...

Oh ! . . .  a minha bela misteriosa jâ esta
va rcform ada e fora da malicia amorosa, 
quando eu ainda brincava com bonecos!...

Que olhos encovados! que nariz frio e 
que torto que ixo!... mas, sobretudo, ai de 
mim ! . . .  que boca, e que beijos !....

E a indigestâo ? . . .  e as contorsôes ? . . .  
e os torm entos?...

Que a levasse o diabo ! ! !
Eu pensava, com horror, nos mil beijos 

lascivos que dera e receberaü!
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Ah ! . . .  miscricôrdia ! ! !
Mas, o S ouza!... o Souza!... o demônio 

do Souza!! !
Entretanto, a<*ora, qui' penso friamente, 

vejo e reconheço que tudo isfo foi lôgico. 
Mas, por isso mesmo. . .  aviso aos File-

nos.

F I M
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e s  t  à p m h l i c a n d o :

"O JÜLGAMENTO DA MûSICA” — Irving Kolodin, 
com êsse livro “O Julgamento da  M üsica”, realizou um 
trabalho de indizivel utilidade para todos os que se in- 
teressam pela mûsica. Seu livro nâo é, como se pode pen- 
sar, um debate critico. Nâo se reveste também dessa uni- 
lateralidade tâo comum em estudiosos e apaixonados da 
miisica. Ao contrario, o valor do seu livro esta justamen- 
te no modo como foi feito.

Agora traduzido para o português por Enéias Marza- 
no, — Werther Politano colaborando na traduçâo — cons- 
tituirâ, no programa da Editora Ocidente, um dos lança- 
mentos de maior prestigio. Inûtil, em se falando de livro 
como êste, referir-se a esclarecimento ou orientaçâo. O 
prôprio indice sera a maior segurança do seu sucesso.

Um estudo de Gounod sobre Palestrina. Beethoven 
estudado por Berlioz, Schumann, Wagner, Tchaikovski e 
Hugo W olf. Outro estudo de Gounod sôbre Mozart. E um 
outro estudo de Berlioz sôbre Bach. Chopin na interpre- 
taçâo critica de Schumann e Liszt. Schumann estudando 
Schubert. Liszt visto por Schumann e Mendelssohn. Ain
da Schumann falando de Franz. Hugo Wolf escrevendo 
um pequeno ensaio sôbre Bruckner. Agora, sôbre Wagner, 
escrevem: Berlioz, Debussy, Tchaikovski. E inümeros 
outros estudos de Berlioz, Wagner, Tchaikovski, sôbre 
problemas técnicos de mûsica.

*

“GOLOVIN" — utna novela de Jacob W'assermann.
O nome de Jacob Wassermann, um dentre os poucos au- 
tores de fieçâo que yirara seus livros traduzidos em quase 
iôdas as linguas do mundo, bastaria para dizer do valor 
dessa histôria que é, ao mesmo tempo, aventura e paixào. 
Seu ambiente é o ambiente russo em plena efervescència 
da revoluçâo soviética. Uma familia aristocrâtica que fo-



ge. A prcsença de dois entre os mais fortes personagens. 
<la novelistica moderna: Maria de Krudener e Golovin.

O sucesso dessa novela, “Golovin” , — que a Editora 
Ocidente apresenta em traduçâo de Adonïas Filho — nos 
paises europeus, sobretudo na França, encontrou seu me- 
lhor depoimento no elevado nùinero das ediçôes sucessi- 
vas. Também no interêsse demonstrado pela critica res- 
ponsâvel.

“Golovin" abre o caminho de uma coleçào: “Novelas  
d e  Todos os T em pos” .

★

“A SUBIDA DO MONTE CARMELO” —  interessada 
cm contribuir na divulgaçâo dos grandes livros que in- 
fluiram, de modo sempre decisivo, na histôria do pensa- 
inento, foi que a Editora Ocidente resolveu arcar com a 
tesponsabilidade do lançamento, em lingua portuguésa, 
das “Obras Espirituais” de Sâo Joâo da Cruz. Capitulos 
esparsos, em verdade, foram traduzidos. Mas, até entâo, 
nada ainda se fizera de maneira compléta e definitiva.

“A Subida do  Monte Carmelo”, cuidadosamente tra- 
duzida por Adonias Filho, iniciando a publicaçâo dessas 
obras, constituirà, sem dûvida, uma realizaçâo louvâvel 
em todos os sentidos. Louvâvel, além do mais, porque a 
autoridade de Sâo Joâo da Cruz, como o maior guia dos 
diretores de aima, jamais poderâ ser contestada. Bossüet 
citava-o, frequentemente, com entusiasmo. A Igreja Catô- 
iica, no Oficio composto em sua honra, inclui palavras 
assim: “Ele é o autor de livros de teologia mistica que, 
na opiniâo de todos, sâo verdadeiramente admiràveis”.

Entre êsses livros, — ao lado de “A Noite Escura”, 
“O Cântico Espiritual” e a “Viva Flama de Amor” —  
esta “A Subida d o  Monte Carmelo” que, agora, à Editora 
Ocidente entrega ao pûblico de lingua portuguésa. Sâo 
Joâo da Cruz, nêsse livro, révéla a via purgativa indispen- 
sâvel à aima para conseguir a uniâo ascética.

★
“O PAPA DO GHETTO” — em Gertrud von le Fort, 

autora dêsse livro “O Papa do  Ghetto”, traduzido por J. 
Luiz de O. Araujo, a primeira presença que se sente é 
bem essa da poétisa. Alguns criticos jâ a igualaram a 
Goethe. A mesma energia na transfiguraçâo, a nobreza



k' da cxpressâo impondo ao estilo tim ritmo singular de mù- 
I sica, uma impressionante percepçâo das belezas exierier- 
j mente vivas.
|  Nasceu em Minden, no seio de antiga faniiïia nobre, 
| em 1876. Como Sigrid Undset, é também uma convertida 
|  ao catolicismo. Alguém que trazia, nas profundezas da 
|  vocaçâo, a mensagem de revelar, em prosa ou em verso,. 
I êsse espirito cristâo que, em Le Fort, é sangue submerso 
|  na prôpria carne. E surge dax, num impulso natural, a 
I aliança que encontramos entre os seus poemas c os seus 
; romances. Entre “Hinos à Igreja”, por exemplo, e “O Véu 

de Verônica” .
Mas, quando essa mensagem se totaliza, — poema e 

romance ao mesmo tempo — entâo o livro jà nâo é livro. 
Bem o mâximo que se possa exigir da palavra escrita: 
é “0  Papa do  Ghefto” . Escrito em 1930, essa biografia io- 

! manceada do anti-papa Anacleto II, filho de judeu con-I vertido, nâo mostra apenas um periodo da histôria da
I Igreja. Projeta, antes, com violência que se diria cspan- 

tosa, o cenârio e as forças que disputam o dominio social 
do mundo.

E foi êsse romance, ainda mais expressive que a no- 
vela “Ûltima ao cadafalso” , mais expressive) ainda que 
“A eterna mulher”, e também mais expressivo que a tri- 
logia “As 3 coroas”, o livro que a Editora Ocidente esco- 
Iheu para iniciar, em português, a publicaçâo das obras. 
de Gertrud von le Fort.

Hoje, seus livros traduzidos em inûmeras lingaas, en- 
corporados ao trabalho cultural de muitos povos, Gertrud 
von le Fort vive como exilada, nom castelo, perto de 
Isartal.

★

“OS QVATRO PONTOS CARDEAIS” — hà um séctilo 
âceito pelo povo, seus personagens encorporados à vida 
^social brasileira, Joaquim Manuel de Macedo nâo pôde 
bvitar sôbre sua obra as mais detalhadas anàlises criticas.. 
Psquartejaram-na, penetraram-na através dos pedaços mais 
pbscuros. Machado de Assis cortou o seu teatro quase 
toeio a meio, desceu os olhos nas suas peças em exame 
severo e minucioso. E, desde a publicaçâo de “A Moreni- 
nha” até hoje, induindo mesmo Manuel Antonio de Al-



meicla, nenhum oulro romancista brasileiro conquistoù, 
como êle, a simpatia dos colegas e do pûblico.

Nascendo romancista, um arguto observador dos cos
tumes do tempo, aproveitaria sua experiência de médico 
e professer, politico e jornalista, para completar a pro
pria vocaçâo. O resultado, sabeinos: um nûmero :issom- 
broso de ediçôes. A perpetuaçâo das intrigas e enredos 
que se moviam entre as salas dos lares burgueses.-

Mas, geralmente apontado como romancista, suas no- 
velas nâo sâo menos lidas que os seus romances. Também 
nâo sâo, sob qualquer aspecto, inferiores aos romances. 
Possuem a mesma construçâo equilibrada, — o movimen- 
to de “A Moreninha” correspondendo à açào de “A Mis
teriosa” — o intéressé pela revelaçào da aima feminina 
existindo em um como em outro gênero literârio.

Joaquim Manuel de Macedo, na verdade, escrevendo 
suas novelas, — sobretudo “Os t/uatro pon t os cardeais” — 
simplificando o piano exterior, ampliava a descoberta das 
sutilezas psicolôgicas. Admirâvel o lançamentd do jôgc 
verbal, quase poético. Admirâvel ainda a penetraçâo, sem
pre hâbil, nesse delicado inundo que sâo os tormentos de 
uma sensibilidade de moça.

Nâo fôra isso, porém, essa tessitura disciplinada de 
todos os elementos que compôem um estilo e uma expres- 
sâo literâria, e a Editora Ocidente nâo incluiria esta no- 
vêla, “Os quatro pantos cardeais”, em sua coleçâo “Nove
las de Todos os Tempos” .

+
“0  URSO” — William Faulkner, mestre de Huxley 

gênio para o grupo mais sclecionado da critica universal 
indiscutivelmente o maior romancista americano de todos 
os tempos, pela primeira yez, em lingua portuguésa. A 
Editora Ocidente, neste momento, trabalha para o lança
mento de todos os seus livros. Mas, iniciando essa publi- 
caçâo, sempre uma emprêsa delicada e dificil, o que se 
procura fazer é chamar a atençâo para um autor de pre- 
sença tâo marcante quanto os autores de maior projeçâf 
intclectual. f

Drarnâtico, os seus livros nâo impressionam apena> 
em consequència do clima de tragédia. Mas, sobretudii 
pela técnica original, de movimento, que faz lembrar 
propria vida nos momentos de maior plenitude. Impres



sionam ainda pela inquiriçào psicolôgica sempre justa, po- 
dterosa, certa.

“O Urso”, diretamente traduzido do inglês por Al- 
meida Sales, estamos certos, nâo constituirâ, no muado 
éditorial brasileiro, um lançamento comum. Sera como 
a apresentaçâo do romancista. E o leitor dêsse primeiro 
livro nâo se tornarâ apenas o leitor forçado dos outros„ 
mas confessarâ seu entusiasmo, e repetirâ as palavr::s de 
Dauwen Zabel: “De todos êsses romancistas, William Faul
kner é provavelmente o que possui o maior talento na- 
tural” .

★

"ENQUANTO AGONIZO” — é outro romance de Wil
liam Faulkner. O segundo livro que a Editora Ocidente 
entrega ao pûblico, realizando, dêsse modo, o piano de 
lançamento, em português, da obra do .grande romancista 
americano. Como “O Urso” , movendo-se num ambiente 
régional, prêso a um processo de narraçâo inteiramente 
pessoal, êsse romance “Enquanto Agonizo” , jâ traduzido 
para inümeras linguas, nâo deve ser apenas lido. Um cri- 
tico francês, Valéry Larbaud, escreve : é um livro que pre- 

’cisa ser examinado de perto, estudado.
| Inûtil, pois, em face das palavras de Valéry Larbaud, 
qualquer outro elogio. O mesmo clima desesperado de 
:todos os outros romances de Faulkner, a submersâo nos 
abismos da aima humana, escavando o que possa haver 
.de pântano e de luz dentro de nos. Lembra uma lanterna 
jflue tudo iluminasse, os menores objetos visiveis, nâo per- 

itindo a minima zona de sombra.
Alguém agoniza, sustenta nos olhos que se vâo apagar 

"s ûltimos movimentos das criaturas e das coisas do mun- 
Jo . Ao leitor, algumas vêzes, o pânico se impôe. Sâo exa- 
Éamente os maiores instantes, — êsses geniais e terriveis 
Instantes de Faulkner —  os moinentos em que tôdas as 
Âalavras parecem dominaaas por uma vibraçâo que se di- 
t ia tràgica precisamente porque se : conserva im ôvel.
« Apresentando êsse romance “Enquanto Agonizo” , de 
William Faulkner, a traduçâo confiado a Almeida Sales, 

k  Editora Ocidente esta certa de que contribui para va- 
iorizar o movimento brasileiro do livro..



*

"A BEM AM AD A ” — Thomas Hardy, romancista si- 
tuado na -extremidade da era vitoriana, é, como Emily 
Bronte, o grande violento da literatura inglcsa. Seus te- 
mas sâo as paixôes, as torturas, tambéin os desejos. Tra- 
•duzido em quase tôdas as linguas, sua obra dissecada pe- 
los criticos europeus, nâo se explicava sua ausência no 
movimento literârio brasileiro.

A Editora Ocidente, a exemplo do que fizera com os 
romances de William Faulkner, nâo oscilou um moniento 
se dévia ou nâo adquirir os direitos dos seus livros. E a 
traduçào dèsses livros, iniciada com .“A Bem Amada", foi 
confiuda ao romancista Xavier Placer.

“A'Bem Am ada” , como romance, nâo poderâ lembrar 
nenhum outro autôr senào <» prôprio Thomas Hardy. Co- 
rno “Jude lhe Obscure”, c livro que parece ter concen- 
trado tôda a força expressional do romancista. Nêlc, nas 
suas paginas, o leitor encontrarâ tudo isso que se pro
cura em um boni livro: amor e sofrimento, aventura e mi- 
iagre, paixâo e mistério.

*
“HISTôlUA DA CRUZ VERMELHA” — livro de hu- 

manidade, as pâginas e.scritas com êsse sangue que anima 
todos os liomens para a conquista de uma mellior condi- 
çâo, sô nâo o lerâ quem em si mesmo nâo tenha um pou
co de nobreza e interêsse pela vida de outrera. Encon- 
tramos, nas suas pâginas, todos os episôdios de uma orga- 
nizaçâo que nasceu para humanizar a guerra. A biografia 
de Dunant, o fundador da Cruz Vermelha, abrange um 
dos seus capitulos.

Seu autor, Martin Gumpert, escrevendo-o, nâo pensoii 
apenas nos médicos, nas enfermeiras, nos administrado- 
res, nos m ilitares. Pensou no homem de todos os luga- 
res, em todo èsse que pode viver a güerra como um pri- 
sioneiro ou ferido. Pensou também na familia, no mundo 
do soldado que ficou na retaguarda.

Confiando a traduçào dêsse livro a Claudio de Ârau- 
jo Lâma, a Editora Ocidente sabia que entregaria âo pû- 
blico iima traduçào capaz de valorizat- ainda mais o prô
prio livro.

★ ' •
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