LITERATURA BRASILEIRA
Textos literários em meio eletrônico
A afilhada do noivo
Edição de Referência:
“A afilhada do noivo”. Jornal das Famílias.
Rio de Janeiro, 16 de fevereiro de 1878.
Um ano há que minhas pesquisas botânicas levaram-me aos arredores duma pequena aldeia que não dista muito de Loudun. Uma mulher de cerca de quarenta anos encontrou-me na montanha e julgou que eu colhia ervas medicinais. Observei que ela tinha vontade de falar-me, e sem adivinhar o que podia inspirar-lhe esse desejo, fui o primeiro a travar conversação. Disse-me então que era muito infeliz, tendo uma filha moça, sua única consolação, que estimava mais do que a si própria, e estava a ponto de perder, pois havia os médicos desenganado. Depois, pediu-me chorando que a visitasse e não recusasse-lhe socorros. Inútil teria sido escusar-me; e demais, para que roubar-lhe o encanto desse momento de esperança, indenização estéril, mas tão suave, de muitos meses de incerteza e lágrimas?
Caminhei após ela pelas floridas giestas e montas de tojos, até que chegamos à aldeia. Enfim, mostrou-me o limiar da cabana e eu entrei no quarto onde a filha repousava numa cama de lona já usada, entre duas cortinas verdes.
Estava esta apoiada num braço, com os olhos espantados, as faces rubras e ardentes, a boca arquejante e pálida. Parecia ter quando muito dezesseis a dezessete anos; não eram porém amenas as suas feições; nelas apenas notava-se certa expressão como vente e apaixonada que tem o poder de tudo embelezar.
— Suzana, lhe disse a mãe, eis uma pessoa de muito saber, que seguramente há de curar teu mal.
Sorrindo docemente, ela voltou-se para a parede.
— Suzana, continuei tomando-lhe a mão; não vos entregueis a uma injusta desconfiança; para tudo há remédio.
Levantou a cabeça e olhou-me fixamente.
— Examinando algum tempo os sintomas de vossa doença, acharei sem dúvida meios de aliviar-vos.
Sorriu-se de novo e retirou das minhas as suas mãos, com ligeiro esforço.
A mãe saiu.
Não sei que inquietação se apoderara de mim. Comecei a passear a longos passos pela cabana, e a imaginação só apresentava-me ideias desordenadas e sem harmonia.
Interessava-me esta moça.
Voltei para junto dela e assentei-me. Ouvi um suspiro.
Tomei a mão que há pouco me retirara. A minha estava ardente: ela apertou-a.
— Suzana, disse-lhe apoiando-a sobre o seu coração, teu sofrimento está aqui.
Abaixaram-se as suas pálpebras com melancólica tranquilidade: estavam inchadas e dilatadas. As pestanas reunidas em porções brilhavam ainda pela umidade das lágrimas.
— Amas, acrescentei em voz baixa. — Entumecia-se-lhe o peito.
Passou os dedos por um anel dos cabelos negros, colocando-o no rosto.
Segurava-a com um braço. Aproximei-a do meu seio com casto interesse. Meu hábito tocava-lhe os lábios.
Falou; mal a ouvi.
— Não é ele, dizia:
— Não, respondi, não é; porém não há de vir?
Suzana moveu a mão ao redor da cabeça.
— Talvez amanhã o vejas.
Não respondeu.
Receando agravar a sua dor, conservei-me silencioso. Olhou-me ainda uma vez; eu estava a chorar!
Tinha uma lágrima nas faces; ela enxugou-ma com as costas da mão.
Outra caíra-lhe na mão; recolheu-a com a boca.
— És bem feliz, me disse; creio que choraste.
E depois, observando-me mais, acrescentou:
— Amar-te hei porque tens uma alma angélica. Dize-me entretanto se és nobre.
Eu hesitava em confessá-lo. É difícil dizê-lo diante da virtude prostada no leito da miséria.
— Oh! prosseguiu; nobre e homem; há nisso equívoco. Mas és muito moço ainda... Estou contente de te ver corar.
— Explica-me... Eu não pronunciei tais palavras; que necessidade tinha eu dum esclarecimento doloroso para dar-lhe minha piedade? Nos entendíamos bem assim.
Um pouco mais tarde, tornei a ver a mãe, que aguardava as minhas palavras como oraculo salvador.
— Ela amou? Perguntei-lhe.
— Ah! Nunca. Ricos partidos têm-se apresentado; e apesar de nossa indigência, muito e ardentemente solicitado foi o amor da minha Suzana, porém debalde. Ela desejara houvesse claustros onde sepultar a sua mocidade, porque lhe era o mundo importuno e a vida parecia-lhe longa e difícil. Creio que nenhum homem obteve um só osculo de Suzana, a não ser o padrinho. Ele têm doze anos mais do que ela, e é filho do antigo senhor da aldeia. Quando ele estava ausente ao serviço do rei, ela dizia:
— Sei que meu Padrinho voltará, porque Deus mo prometeu; e logo que volte, o meu Frederico, dar-lhe-hei um cordeiro todo branco, ornado de fitas azuis e cor de rosa e de grinaldas de flores, conforme a estação.
— Ela foi com efeito ao seu encontro, e quando ele a viu, desceu do cavalo para beijar-lhe a fronte.
— Vede, disse, como Suzana é linda! Não quero que conduza mais rebanhos ao longo das sebes, nem creste a sua tez ardores do sol, pois eu amava-a como irmã.
No dia seguinte voltei ao romper da aurora. Encontrei-a pior.
— Ouve, disse ela abraçando-me, deves ser bom como és bonito e quero pedir-te uma coisa melhor que a vida. Faze com que minha mãe me dê o meu vestido branco, minha touca de cassa, e minha cruzinha de cristal. Colhe-me uma escovinha no jardim e um lírio perto do regato. É hoje o aniversário do meu nascimento.
Fiz o que me pedira e sua mãe vestiu-a. Mas ao descer do leito, caiu ela em desfalecimento.
Defronte vibrava o sino, pois estávamos em frente da igreja. Disse-lhe a mãe:
— Vês, é o casamento de Frederico; se não estivesse doente, dançarias como as moças nas grandes salas do castelo. Porque não te animas?
Não ouvia mais Suzana, a pobre Suzana! Afirmou-nos que estava melhor.
Aproximamo-nos da porta, a mãe e eu, para vermos passar os noivos. Com tímida atenção escolhia a mulher o lugar onde devia pôr os pés, para não amarrotar as bordaduras do seu calçado. Todo os seus movimentos eram difíceis e afetados; todos os seus gestos soberbos e desdenhosos. No andar, no olhar, no arranjo dos cabelos, nas pregas dos vestidos, tudo era simetria. Oh! quanto lhe inspiravam desgosto os cuidados duma simples festa e duma cerimônia comum.
Depois vinha Frederico, com os olhos baixos, sem alinho, andar lento e inquieto.
Ao passar pela casa, lançou-lhe os olhos com ar sombrio e descontente; recuou quase um passo mordendo os lábios; desfolhou um ramalhete que tinha nas mãos; e depois continuou seu caminho, e a igreja abriu-se.
Eu ficara só refletindo nisto; de súbito ouvi um grito. Corri. A mãe estava de joelhos e a filha deitada.
— Estás certa?...
— Olha, me disse a mãe...
Suzana estava morta, inteiriçada, sem cor, já de todo exâmine. Toquei- a, estava fria. Auscultei-a ainda, e tive certeza de que não mais respirava.
Eis o que vi no povoado vizinho de Loudun.
por Carlos Nodier