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Prefácio

, A  suave erudição deste livro reflete, sem dúvida, 
a maneira sutil com que João Ribeiro, dando evasão à  
sua inquietude intelectual, versava múltiplos assuntos 
sem perder aquela substância de unidade que dava 
admirável consistência aos seus escritos.

É que, neste livro, está presente o seu espírito com 
tal permanência como à flor acompanha o perfume. É 
qualquer coisa indelevel que define a sua personalidade 
e a singulariza nas suas características mais puras.

A  variedade dos temas não extravia a linha geral 
de uma atitude mental que imprime às suas considerações 
um sôpro vigoroso de coerência e de fino equilíbrio 
crítico.

Antes de tudo, nele, o “sage” não abandona o 
“savant”. Daí a fluidez de sabedoria que perpassa em 
suas páginas.

Em tudo o que afirma há sempre uma franja de 
subentendidos complementares, não raro envolta em leve 
ironia.

Êsse secreto sorriso, que anima o seu pensamento, 
revela um profundo senso de relativismo e, ainda mais, 
traduz um impulso vital que o estimula para uma per­
pétua renascença de idéias.

Realmente, João Ribeiro não era homem de inclau- 
zurar-se em fronteiras. Jamais traçava limites defini­
tivos para os seus domínios espirituais. A cultura para 
êle era como a nebulosa de HersheU: um mundo em via 
de formação.



Encarava a ilustração cotno um “ice rd en” inaca- 
bável, uma procura incessante de novos rumos.

A í está, sem dúvida, a sensação de inédito, o sabor 
de novidade que transparece cm tudo que escreve.

Visível e harmoniosa é a sua plasticidade intelectual 
para conciliar antagonismos, liquifazer ambivalencias 
e ajustar oposições. É  uma tendência fundamentalmente 
dialética que arganmssa tôda a sua crítica. E, na ver­
dade, o sim e o não pertencem a uma mesma escala de 
associação. Não estão tão distantes quanto aparentam.

Se, por vêzes, apelava para o abstrato, não despre­
zava o concreto.

Da mesma forma amava a síntese sem repudiar a 
análise.

Nesta “coincidentia oppositorum’* residia a fôrça 
de seu raciocínio, sempre amplo, flexível e satisfatório.

A s  idéias gerais casam-se, sem atrito, com as pes­
quisas particularistas dêste ou daquele problema erudito. 
E sabe ajustá-las harmoniosamente.

E m  nenhum outro escritor brasileiro patentêa-se, 
com maior nitidez, a conciliação do espírito germânico 
com o espírito latino.

Não há dúvida que João Ribeiro assimilou, em 
grande intensidade, a cultura germânica, quer no do­
mínio do pensamento, quer no campo da erudição e da 
pesquisa de ordem histórica, folclórica e linguística. Em 
tôda a sua obra há testemunhos objetivos dessa assimi­
lação. Foi um dos nossos germanizantes. E, por certo, 
nessa atitude, se prende à tradição cultural de seus 
conterrâneos, Tobias Barreto e Sílvio Roínero. Não 
deixou apagar a fogueira acesa por aqueles ilustres ser­
gipanos. E, nisso, contribuiu para vivificar a cultura 
nacional. O Brasil precisava receber idéias novas 
d’além-Reno como também recebia, nas camadas étnicas, 
o sangue iñvificador dos colonos a lem ães...



Mas, sem embargo dessa disseminação de idéias 
gertnànicas, João Ribeiro jamais se exilou da Latini- 
dade.

Nele o espirito latino latejava, animando a subs­
tância e a forma de todas as suas vuinif estações lite­
rárias.

O gênio latino palpita na sua prosa, sempre identi­
ficada com a índole românica do idioma.

Embora sem caturrices de puristas, foi um defensor 
da vernaculidade. Dominava perfeitamente a língua 
portuguêsa, sem desprezar o seu enriquecimento aquem 
Atlântico. E via nos clássicos tão somente uma fonte 
para retemperar o próprio estilo.

Nesse culto ao idioma mergulhavam as raízes de 
seu espírito latino.

Não havia, pois, contradição entre a idéia e a forma. 
Conhecia os caminhos da Germânia e os da România.

O nervo, porém, de sua erudição estava na subtileza.
Aborrecia a erudição enxundiosa, excessiva e opres­

sora, tão do agrado dos estudiosos sem imaginação.
Ao contrário, nas suas mãos, o tema erudito 

esgarçava-se em levezas e cristalinidade. Possuia agudo 
discernimento para desbastar a documentação hirsuta e 
dispensável. Só trazia à baila o necessário e o impres­
cindível. E com êsse material elaborava o seu ensaio, 
sempre concludente e esclarecedor.

Todo o seu comentário, toda a sua exegese e todo o 
seu exame crítico vinha insuflado dessa virtude eluci­
dativa em que a sua contribuição pessoal se fazia sentir, 
ainda que no campo da hipótese ou da conjectura.

A  erudição o atraía pelo que de novo podia trazer 
de sua documentação, não raro adormecida durante 
séculos.

Amando o passado, voltava-se constantemente para 
o presente.
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A erudição não sufoca o seu espírito de renovação 
e o seu contacto com as idéias novas e modernas.

Ê outra conciliação que a sua mentalidade alimenta. 
Ê pesquisando o passado que podemos, realmente, avaliarr 
com precisão, o que é novidade incontestável.

Para João Ribeiro renovar-se não implicava em 
desconhecer a herança ancestral, por mais remota que 
fôsse.

Justamente consegue ser um erudito e um homem 
novo.

Isso, aliás, explica o aplauso, que sempre recebeu, 
das gerações velhas e das gerações mais recentes.

Viajava por diversos mundos do espírito com a 
curiosidade, que lhe era inata, de procurar algo que 
satisfizesse a sua inquietação interior.

Nesse afã de andarilho, nunca fêz pousada defi­
nitiva.

Embora tivesse peregrinado pelo Velho Mundo, a 
embarcação mais fácil de suas travessias espirituais eram 
os livros.

João Ribeiro, como todo humanista, vizna na biblio­
teca.

Ler era o seu prazer quotidiano.
E tôda a sua obra reflete esse delicioso ,fópio do 

Ocidente” como disse Anatole France de nosso vezo 
tradicional de leitura.

Os litros eram os seus companheiros. E nessa com- 
panhia abasteceu o seu cérebro de um patrimônio 
in comensurável.

E é curioso verificar que esse trato com os livros 
não destruiu na sua personalidade uma das notas mais 
típicas: o fundo humano.

Nunca encontrei criatura mais humana do que êle. 
Jamais conheci alguém que o igualasse na compreensão 
humana. Era, nesse sentido, sem rival.



Ê, pois, compreensível que se tornasse um semeador.
O que aprendera deveria ser distribuído.
E ei-lo transformado em mercador de idéias, em 

mascate de lição e caravaneiro de pensamento.
Assim escreveu livros — como estas “Cartas Devol­

vidas” que são mensagens de erudição e de idéias que 
definem, em toda plenitude, o espírito de João Ribeiro. 
Nelas o estilo alcança a cristalização apropriada para 
traduzir a limpidez do pensamento e a riqueza da eru­
dição.

É uma imagem perfeita das qualidades do escritor. 
E dá sugestiva amostra dos diversos matizes culturais 
cultivados pelo filólogo, pelo historiador, pelo folclorista, 
pelo crítico e pelo erudito que foi João Ribeiro.

Ê um sugestivo painel de seu perfil intelectual.

* * *

Por ocasião dos centenários dos homens de letras, 
creio que é o momento azado para se promoverem 
reedições de suas obras.

É o melhor critério para aferir-se a significação de 
seu trabalho intelectual.

Em bôa hora, justamente no centenário de nasci­
mento de João Ribeiro, a “ Liiraria S. José” resolveu 
reeditar um dos seus livros mais estimados, as Cartas 
Devolvidas.

Deve-se esta edição à iniciativa do livreiro Carlos 
Ribeiro, que tantos serviços tem prestado às letras bra­
sileiras. É mais uma homenagem que o famoso “mer­
cador de livros” da rua S. José presta à memória de 
João Ribeiro.

Sinto-me feliz de, neste prefácio, cooperar nesta 
edição comemorativa.

Jo a q u im  R ibeir o





Acerca da difícil simplicidade

Estava eu para pedir a Vossa Mercê, sempre bem- 
avisado nas suas respostas, o verdadeiro conceito em 
que se hão de ter as novas escolas poéticas.

Sabe Vossa Mercê que ando às vêzes prevenido 
com as migalhas que me concede para o govêrno da 
vida.

Os poetas novos parecem-me realizar a máxima 
simplicidade de que é capaz a literatura.

Não só aqui, mas em todo o orbe êsses supostos 
iconoclastas, tão da minha simpatia, puseram fogo a 
tódas as velharias retóricas do nosso tempo e . . .  ca­
minham desassombradamente para o n u . . .

Hoje, as raparigas e as modas adotaram igual estilo 
para regalo das concupiscências ultrajadas pelo tempo; 
vestem-se de roupas transparentes, finíssimas, quase te­
cidas de ilusão óptica, de tal jeito, que nem Eva no 
Paraíso poderia gabar-se de tão dificultosa simplicidade.

Ora, estou a ler uns versos da Alemanha, após a 
guerra, e vejo que os seus malsinados simbolismos não 
passam de verdades cruas, claras e axiomáticas.

Por que dizer mal dos nossos jovens poetas se a 
doença, ou antes, a saúde, é terráquea e universal?

Aqui está, por exemplo, o poeta Jakob von Hoddis, 
que descreve em oito versos um tufão nas ruas de 
Berlim.

Como é êle exato e admirável de simplicidade!
O vento redomoinha, levanta-se a poeira. “ Da ca­

beça do burguês voa o chapéu”.



Dem Burgcr fliegt vom spitzcn Kopf der H u t .. .

Haverá coisa mais exata? Muda-se o tempo, 
“ Quase tôda gente espirra, endefluxada”.

Die meisten Menschen haben einen Schnupfen.

Eis a escola nova. Registrar o espirro, a catarreira 
e os chapéus às bolandas com o vento.

Se Vossa Mercê me permite pensar, acredito que 
a escola nova consiste apenas em reabilitar os nomes e 
as coisas ditas antipoéticas. Eu bem desconfiava de que 
as novidades não passam de anacronismos ressuscitados.

Por que se há de admitir um antipoético? Tudo é 
poesia ou antes, nós é que a somos.

Já o nosso tão amado Luís Del fino escreveu com 
admirável coragem êste verso:

Cabelos louros, louros qual manteiga.

Houve mesquinha crítica que não percebeu nesse pre­
cursor a necessidade de afrontar os preconceitos do vo­
cabulário antiquado das musas. As musas precederam
os tesouros vocabulares.

Quanto a mim, agrada-me êsse impávido desemba­
raço. Também eu, em tôda a minha vida de letras, 
pratico, verso e converso uma espécie de antiliteratura.

Quando o meu grande amigo Ronald falou de “ lua 
humorística", compreendi o alcance da formosa imagem. 
A Lua ri-se. Desde criança conheço dos almanaques a 
estampa da Lua de carão jovial, a comissura dos lábios 
voltada para cima, num riso largo, bom e sereno.

Para mim a “ lua humorística” era uma tradição in­
fantil e genial.
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E Ronald é como von Hoddis, da mesma arte em 
que florescem Mário e Oswald de Andrade, Manuel 
Bandeira, G. de Almeida, Teixeira Soares, Morais Neto, 
e outros do nosso modernismo literário.

Em von Hoddis tudo está em ter o denôdo do 
poeta simples, como convém aos nossos dias, tão com­
plicados.

De tal arte nos emaranhamos, enredados no cipoal 
das coisas, diuturnamente enleados nas lianas das nossas 
florestas, que a vida inteira não seria cabal para destruir 
os entraves do caminho.

Já tentei uma vez fazer a tabula rasa da minha 
pobre literatura. E  retomei o rumo da infância.

Nessa jornada a pospelo, comecei a andar para trás, 
mas, enfim, chegou o momento em que alcancei a ponte 
que se quebrou. . .  e eis acabada a vjagem.

H á sempre, lá para os dias que se foram, uma 
ponte quebrada.

Queria eu despir-me de tôdas as convenções, abolir 
os cânones da vida, e . . .  tocar o nu.

Impossível.
Entretanto, quem criou tamanhas impossibilidades ? 

Não seremos nós, os verdadeiros culpados, foragidos da 
inocência e da simplicidade?

Estou certo, como diz Vossa Mercê, que a civilização 
é impotente para complicar o universo. A civilização 
cria-nos sentidos novos, descobre horizontes maiores, 
multiplica as coisas conhecidas do mesmo passo que 
aumenta as que nos são ignoradas. Assim, somos nós 
mesmos que nos complicamos à fôrça de descobrirmos 
cada vez mais. E  para falar como os pedantes, é o 
“ eu” que cresce, e não o “ não-eu”, perenemente o 
mesmo.

Essa inversão das complexidades, todavia, em coisa
alguma nos aproveita.



8 J O Ã O  R I B E I R O

Andamos a ver côres diferentes sem percebermos 
de vez a unidade da luz branca original e única.

Não progredimos no sentido verdadeiro, essencial 
das coisas; decompomos, dividimos, multiplicamos, 
fragmentamos e pulverizamos o universo. A ciência 
humana consiste nessa curiosidade malsã de reunir es­
tilhaços inumeráveis; e não sei em que é ela superior à 
crassa ignorância.

O remédio a tamanha miséria da alma, talvez, es­
teja na absoluta renúncia de tòdas as vaidades do en­
tendimento.

*

Para que saber? Para que saber tanto, se o se- 
grêdo se toma cada vez mais numeroso, largo e pro­
fundo?

Na Antiguidade a ambição das viagens expirava nas 
colunas de Hércules; e hoje nem o padre Oceano nos 
embarga o passo.

Eis aí.
O melhor é esperar a extinção de todos êsses rumo­

res incômodos e incompreensíveis. Quando estiverem 
êles perto do imperceptível, tudo se confundirá num 
murmúrio e num anélito final.

É o que me ensinam os versos de um grande poeta, 
Detlev von Liliencron.

Êste Liliencron foi, há vinte ou trinta anos, o 
maior poeta da Alemanha. Morreu a tempo, quando lá 
os cubistas, dadaistas e futuristas começaram a lavrar o 
campo sagrado.

Deus o tenha na sua glória!
Liliencron oferece-me, num dos seus breves poemas, 

essa unidade final das coisas barulhentas que passam.
— Está o poeta, todo contemplativo, no seu apo­

sento. Na vidraça zumbe um besouro.
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£  eis que quebra a esquina uma fanfarra marcial, 
troante, a estrondear pela rua. As casas trepidam, tudo 
estremece. Os metais rouquenhos e as flautas sibilam, 
retumbam, trilam em tempestade.

Mas a música passa; as vozes se adelgaçam. Agora 
é mais suave, ronronha, chia e amortece.

Um minuto mais e já longe, zanguizarreia apenas 
um flautim, agudo, trêmulo, porfioso.

Zanguizarreia, zanguizarreia...
Mais uma volata esmorecida — zig-zag. . .
Zig . . .
Daí a pouco:
Z i . . .  z i . . .  z i . . .
É acaso a fanfarra que ouço ou é o zumbido do 

besouro na vidraça?
Z i . . .  z i . . .  z i . . .
Não sei; mas êsse é o círculo vicioso de tôdas as 

tempestades.
*

Dêste poeta tiro a lição que se tivermos de esperar 
pela morte de todos os rumores e estrondos, nada mais 
igual à complicação do que a simplicidade.

As coisas simples contêm as outras tôdas e está 
exatamente nisso a razão de serem difíceis.

Quando leio os poetas que me atormentam o ouvido, 
abro uma distância razoável, deixo que as suas vozes 
esmoreçam e afinal, sinto, como um resíduo agradável, 
aquêle zumbido universal e manso que é, afinal, o mesmo 
das grossas fanfarras, dos pequenos mosquitos e da 
poesia nova.

Acaso não o sente Vossa Mercê, que é tão filósofo 
e tão bem conhece a medida de tôdas as coisas?

Disse um inglês paradoxal: quando me dão um livro
nôvo, compro um antigo.



Fio que me deferirá o pedido.
Aqui estão os motivos principais da minha admi­

ração pelos jovens poetas. Tôda essa bulha é um ruído 
suave, amplificado pelas nossas tôlas indignações...

Afinal, zumbem na vidraça como o besouro de Li- 
liencron e acabam na simplicidade eterna das coisas que 
passam.

É possível e até desejável que dêles reste um flau­
tim na decomposição dêsse temporal desfeito.

Essa última voz suavizada pelo tempo, não direi 
qual seja, para não levantar outra fanfarra.

Mas Vossa Mercê, que é antiamericano, inimigo do 
jazz e nem se arreceia de charamelas juvenis, nem do 
clangor das trompas, vai dizer-me pela volta do correio, 
quem é o flautim, coroado de louros.

Tenho cá preparado um epigrama laudatório.
Deus guarde a Vossa Mercê, como a nossa litera­

tura há mister por dilatados anos.



Dum velho maço de papéis

Meu caro Treviranus

Que tempo há (e eu nem quero contar os dias 
escorridos e tristes) que não recebo cartas tuas em 
alniaço cândido com tua letra rija e conselheira, ruim 
mas inefável. Nem tu, meu adorado amigo, avalias a 
dor dessa ausência de filosofia que é a única cousa 
que me põe sôbre os pés e me edifica. Vê que compli­
cados embaraços e que irregularidades de terreno me 
impedem de entesar a espinha e tomar uma atitude 
austera nesses tempos confusos.

Ah! Simeão o estilita, famélico e doce, podia ao 
certo fazer um trejeito obscuro e vulgar, de cuecas, 
agachado sôbre o ponteiro ascético e regenerador; para 
espinha linear e têsa tinha o monge por demais a coluna. 
E era um santo! Mas eu, mísero vivente, e rojante pelo 
solo, humilde e indigno vereador de outras eras, átomo 
perdido na massa soberana,, se bem que com imerecida 
saliência no recesso da minha paróquia, ah Treviranus! 
eu to declaro, eu to declaro, não sei que cousas fazer, 
nem que palavras pronunciar diante de ti e destas paredes.

Lembrei-me, ou antes foi a oportunidade quem me 
lembrou, que é tempo de fazer confissões e começar 
as penitências. Quaresma póstuma, dirás, mas entre­
tanto quaresma devida e paga; e nem estranhes essa 
contrição tardia. E  as missas, em centena, engrolhadas 
post-mortem? seria extravagante celebrar missas puri­
ficadoras nesta vida e deixar-se para cometer as ma-

2
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rotadas na vida de além-tumulo. Não. A verdadeira 
praxe é o processo invertido dos comendadores ricos. 
Bandalheira agora, missas, ao depois. O h ! o processo 
invertido! eis, se não me engano, a tua filosofia. Mas, 
vamos às minhas confissões. Creio que gira em minhas 
veias sangue forte de frade. As crônicas da minha 
família são obscuras e é difícil iluminá-las à pesquisa; 
ficariam, como as orações de Demóstenes, cheirando a 
azeite. Mas creio que era minha bisavó ou minha quarta 
avó (afasto isso para bem longe por evitar sagrados 
escrúpulos de pena, ou os meus acanhamentos de Epís­
tola). Concordarás que era minha quinta avó, que re­
cebia um frade. Recebia-o com Deus e sem escândalo, 
não pelo muro do quintal, o que seria indigno de uma 
avó tão longínqua e de um frade tão santo, mas pela 
porta, pela mesma porta por onde entrava o meu quinto 
avô (entrava é bem certo, mas eu imagino com que 
dificuldade a transpunhas, ó meu desditoso e firme ante­
passado !).

Ainda ontem um talho que dei no dedo clareou-me 
mais que a abstrusa tábua em letra verde da minha ge­
nealogia; vi o meu sangue esguichar como uma torneira 
delgada aberta desde o evo médio; passaram os glóbulos 
de vilões suados, de guerreiros de Ourique e de Aljubar- 
rota, um pingo de vivandeira abrasada em Alcácer-Quibir, 
uma góta de mesário de Eivas e afinal, ei-lo que passa o 
resquício vermelho de Frei José de Santa Clara (era 
êle, tão celebrado na conquista espiritual do Paraná- 
Mirim), um glóbulo farto e espumante, criado à parra 
galega. Dizer-te que fiquei confuso, seria um acanha­
mento desonesto e excessivo na Epístola de um quinto 
neto; digo-te, porém, e é a verdade, que fiquei esclare­
cido e iluminado.

Devo dizer-te mesmo que fiquei contente; e se 
José de Santa Clara (tão celebrado na conquista espi-
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ritual do Paraná-Miriin) não fôsse “ frei”, agora mesmo, 
resoluto, sem detença, metê-lo-ia nas minhas tábuas para 
honra e memória de suas decadentes vergônteas.

Quem diria que a minha árvore genealógica se re­
constituísse como o animal de Cuvier, bestialmente, pelo 
esguicho banal dum talho, pela baba da seiva, em pro­
cesso invertido! Mas acaso não o era, invertido e sem 
graça, o método do meu quinto avô (Deus o conserve 
onde os há) na fatura dos seus nobres descendentes? 
Nem discutamos cousas algo comprometedoras.

Guarda bem êsse segrêdo, Treviranus, que é o da 
tua filosofia. Guarda e passa, como disse, ou eu ca­
lunio, o mavioso bardo * * * ... homem de muitas letras
e traditore.

É êsse sangue apostólico que me evangeliza nas veias, 
me catequiza os leucócitos anêmicos, me entrega de pés 
e mãos às fúrias sagradas do êxtase e ao santo histerismo 
dos devotos. Vê tu bem aí mais uma razão da minha 
alegria; um apóstolo das selvas, um frade na minha famí­
lia — que honra para a estirpe de um cansado e obscuro 
vereador! que espelho para a minha paróquia!

Pois bem. Desde que eu me senti frade tive o 
orgulho da minha essência; neste caso, quintessência, 
o que é demasiado terrível. Senti cair-me as calças e o 
jaleco voar-me rasgado em asas despregando-se pelos 
braços abertos em indignação; a Terra tremeu tôda, o Sol 
afundou-se e o véu do firmamento partiu-se pondo um 
estrondo de cataclismo no mundo; e um fragmento da­
quele véu, tangido pela chuva de oiro que chovia em vez 
de sol, veio descendo bambo, enfunado, aberto e bivalve, 
engoliu-me e vestiu-me to d o ... e eis-me de hábito e 
burel. Havia pelo ar um cheiro forte de incenso e mirra, 
e as minhas palavras saíam da bôca untuosas, banhadaç 
de santo óleo. . ,



Vi aos meus pés a multidão piedosa dos fiéis e dos 
crentes a murmurar — Frei João da Silveira! — e vi 
o Padre Gomes esfalfado e as devotas suaves em turba, 
Dona Maria tão gorda, Dona Chiquinha Bastos que me 
prometia para o futuro uma quinta avó discreta, e um 
ror de gente em rosário bracejando e apertando-se a 
beijar a minha túnica monacal e singela.

— Frei João! Frei João!
Confesso que uma grande glória me cobriu todo, 

e eu senti a tênue nuvem da reverência pairar fosfores­
cente em elipse sôbre a minha cabeça sagrada. E entrei* 
em profundas meditações, em graves teologías serenas, 
absorto, de olhar alto virado para dentro. Que glória 
para a minha Paróquia agreste e mundana! eu era Frei 
João, o amado, o santo.

Depois, porque a santidade mesma não exclui a 
imundície, eu almocei ovos estrelados, engraxei os sa­
patos, dispus os meus livros de êxtase e saí. Tôdas as 
pessoas me olhavam e me fitavam, paradas às portas, 
como a uma bêsta de climas extravagantes; mas vi logo 
que era a humildade, a admiração que as fazia curiosas 
e comovidas. Dei-lhes um gesto amplo de bênção e 
passei. Pelas ruas saudavam-me, uns de mãos no peito, 
outros quebrando os joelhos em compasso, todos abatidos 
ao pêso dos pecados negros e todavia transparentes. Só 
um garòto esfarripou-me trêfego e ligeiro:

— É o Vereador Silveira.
Profanação demoníaca. Creio que foi o Bastos, o 

magricela, sacrílego; mas talvez não fôsse êle o infame; 
o Bastos era meu compadre e amigo velho do coração, 
mas quem sabe? Bastos sempre fôra um canalha.

Entretanto, o côro mudo de adorações acrescia e 
eu andava como numa apoteose de procissão com um 
rabicho de fanáticos atrás pelas ruas e lugares.
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Num momento agregou-se ao préstito religioso um 
grupo angélico com cítaras e harpas sagradas, derra­
mando no ar de incenso sonoridades diáfanas, músicas 
sutis e seráficas. Falava-se que Frei João ia dizer a 
“ Missa Nova" e eu prelibava a delícia da minha inau­
guração apostólica numa igreja fechada em crepúsculo 
com toalhas alvas nos altares de ouro, empunhando a 
hóstia lunar e branca. Sursum corda.

E sentia-me todo regenerado. Remontava agora a 
minha genealogia, e cousa singular! frade agora, eu não 
podia suportar que o meu quinto avô fôsse Frei de 
Santa C lara; obsceno! não! o meu quinto avô era decerto 
um José, mas o José da Silveira de Eivas, varão forte 
e inquisidor. Era daí que eu vinha, fruto delicioso pôsto 
agora, sôbre toalha de renda, na ara sacrossanta.

E entrei pela igreja adentro, com a multidão ra- 
beando atrás, e o côro seráfico das harpas e cítaras na 
frente. Lá no alto e no trono, o Deus de Israel, Vin­
gador e Barbilongo, que vinha de vencer com seus exér­
citos a legião dos diabos saídos da profundeza do mar 
oceano para aflição do universo e com os quais eu me 
tinha mancomunado.

De repente a Terra tremeu de novo e o véu do 
firmamento rasgou-se. O meu burel tripartiu-se em ter­
no de roupa da Águia de Ouro. A igreja transfor­
mou-se num palacete profano, e o Deus de Israel vin­
gativo transmudou-se num soldado modesto e sem cólera.

Vozes banais gritavam:
— Viva o Vereador Silveira!
E eu que me tinha mancomunado com a legião dos 

diabos vencidos, recompus meu sorriso e minha pobre 
avó tão útil e caluniada, e comecei:
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— Marechal..........
Mas a banda de música alemã (pois era ela a 

orquestra de serafins) cobriu-me a voz e abafou-me as 
palavras.

Teu amigo — Silveira. 

1894, ano da revolução.



S ete  anos de pastor

Meu caro amigo, você, como eu, tem cuidadoso 
interesse pela história comparada das literaturas e, muito 
mais do que eu, tem colhido frutos preciosos nesta
seara.

Quero, pois, comunicar-lhe uma pequenina troiivaille, 
que não é minha, mas aproveita a um caso curioso de 
nossas letras e aplica-se ao texto do mais belo sonêto da 
língua e poesia portuguêsa.

Daí, o interêsse que empresto à sua divulgação.

Sete anos de pastor Jacó servia 
Labão, pai de Raquel, serrana bela;
Mas não servia ao pai, servia a  ela,
Que a ela só por prêmio pretendia.

Os dias na esperança de um só dia 
Passava, contentando-se com vê-la . . .

São sabidas as variantes desta jóia. E  apontada é 
a problemática fonte de inspiração, em versos inteira­
mente inferiores:

gran padre schernito 
Che non si pente e d’aver non g l’incresce 
sette e sett’anni per Rachel servito.,

palavras de Petrarca, as quais nem de longe podem 
comparar-se à obra-prima de Camões, mormente pelo
fecho:

Começou a servir outros sete anos,
Dizendo: mais servira, se não fôra 
Para tão longo amor tão curta a vida!
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Êste lindíssimo terceto nada deve à fonte petrar- 
quiana. algo, porém, ao Gênesis: vidcbantur illi pauci 
dies prce aworis magnitudine — pareceram-lhe poucos 
os dias quando comparados à grandeza de seu amor.

Carolina Michaêlis, cuja erudição assombrosa é de 
todos nós reconhecida e admirada, já por varias vêzes 
tratou do soneto do poeta máximo. Escusado se torna 
aceder que tudo revolveu e discutiu, e dela é, além de 
outras, a indicação de Petrarca, que acima citei; as inú­
meras variantes, falsas atribuições, paródias, glosas e 
imitações, castelhanas e portuguesas, não escaparam à 
crítica da eminente romanista.

Entretanto, uma observação passou-lhe despercebida. 
O conteúdo da peça famosa arrima-se num êrro de inter­
pretação do texto bíblico. O êrro parece já arraigado 
em tòdas as literaturas, e devido apenas a uma equivo- 
cação literal.

Os poetas, como tôda a gente, supõem que Jacó 
servira sete anos e que lhe deram Lia, e que serviu mais 
sete anos, e só então obteve Raquel.

Set te e sctfanni per Rachel,

diz o italiano. E, por seu turno, o português tam­
bém o diz:

Começou a servir outros sete anos,
Dizcnáo: mais servira, se não fôra 
Para tão longo amor tão curta a vida!

Destarte, é evidente dos textos poéticos que Raquel 
só foi obtida após quatorze anos, e assim se explica a 
alusão à curta vida para tão desmedido prazo.

Ora, o texto do Gênesis diz cousa diferente. Vamos 
analisá-lo pouco a pouco, acentuando em comentários os 
passos mais pertinentes à amorosa constância do patriarca.
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Servivit ergo Jacob pro 
Rachel scptem annis: et vi- 
debar.tur illi pauci dies proe 
amor is magnitudine.

Jacó serviu, por causa de 
Raquel, por sete anos e es­
tes lhe pareciam poucos dias 
pela grandeza de seu amor 
por ela.

Está aqui evidente o número de anos que Jacó 
serviu a Labão para obter a mão de Raquel (pro Rachel). 
Ao cabo dêste tempo Jacó reclama a espôsa prometida. 
E, então, ordenou Labão as bodas, e à noite introduziu 
furtivamente Lia na câmara de Jacó. Êste, sentindo-se 
ludibriado,

V. 25. D ixit ad socerum 
suum: quid est quod facere 
voluisti? nonne pro Rachel 
servivi tibi? quare imposuisti
mihi?

Disse a seu sogro: que é 
isto que me quiseste fazer? 
Acaso, eu não te servi por 
amor de Raquel ? por que 
me enganaste ?

Labão explica o propositado engano: não era cos­
tume (V. 26), diz êle, casar primeiramente as filhas mais 
môças; e Lia era a mais velha, devia ser a primeira.

E Labão disse mais a Jacó que, se êste conviesse 
em servir outros sete anos, teria a posse desejada de 
Raquel.

Aqui é que bate o ponto. O érro comum consiste 
na afirmativa de que a posse de Raquel se realizou 
outros sete anos depois, o que fêz o nosso poeta lamentar 
a brevidade da vida para tão longo amor, e sugeriu a 
Petrarca a fórmula expressiva:

sette e se tt’onni.

Mas, o texto do Gênesis declara que as bodas de 
Lia se consumaram, e que sete dias depois Jacó convolava 
a novas núpcias com Raquel, mediante o só compromisso 
de servir mais sete anos a Labão.
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Não foi, pois, necessário que se esgotasse o prazo 
dos longos quatorze anos, mas apenas o de uma semana:

E ainda mais explicitamente se conta no versículo 
seguinte:

Em resumo, Jacó esperou apenas sete anos e sete
dias.

Donde vem, pois, o êrro, que parece já arraigado 
em tôdas as literaturas? Talvez de que nos textos he­
breus hebdómada também se entendia um setenato ou 
uma semana de anos, como por exemplo nas setenta se­
manas da predição de Daniel (70 X 7 =  490) sobre a 
vinda do Messias. A palavra grega hebdomas adotada 
pelos gregos e pelos médicos e técnicos latinos sempre fi­
gura nos textos sagrados desde a versão dos Setenta.

Mas no texto do Gênesis a interpretação, que aí se 
declara tratar de uma semana de dias (hebdnmadam die- 
rum do versículo 27), exclui outra exegese mais htitu- 
dinária. E que razão temos para admitir um sentido fi­
gurado? Como poderíamos mudar uma semana de dias, 
textualmente, em sete anos?

V. 27. Imple hcbdotnadam 
dieriim hujus copulae: et 
hanc quoque dabo tibi pro 
opere quo serviturus es tnihi 
scptem anuis aliis.

Acaba a semana de bodas 
com esta : c depois dar-te-ei 
aquela [ Raquel 1 pelo traba­
lho de que ainda tne hás dc 
s e n ir  por mais sete an-os.

Aquievit plácito: et hebdó­
mada transacta, Rachel duxit 
uxorem.

Jacó concordou com o 
ajuste, e passada uma sema­
na desposou Raquel.
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*

Encontrei a refutação dêste pequeno êrro, que 
também corre em língua francesa, num curioso livro, 
E rr eu rs sc o l a ir e s , do matemático Tarnier.

Abençoado deslize que gerou um dos mais estima­
dos primores da literatura!

E como se respondia, andando, àqueles pirrònicos 
que negavam o movimento, bem podemos responder a 
todas as sábias exegeses, só com repetir as palavras 
imortais:

Sete anos de pastor Jacó servia 
Labão, pai de Raquel, serrana bela;
Mas não servia ao pai, servia a ela,
Que a ela só por prémio pretendia.

Os dias na esperança de um só dia 
Passava, contentando-se com vê-la,
Porém o pai, usando de cautela,
Em lugar de Raquel lhe dava Lia.

Vendo o triste pastor que com enganos 
Lhe era negada assim sua pastora 
Como se a não tivera merecida,

Começou a servir outros sete anos,
D izendo: mais servira, se não fôra 
Para tão longo amor tão curta a vida!

Nem todos aceitam essa exegese que devia agradar 
a Jacó, devorado e exausto de tanto amar pelo metro 
bíblico de sete e setenta.

Não sei se você achará algum mérito nas linhas 
que escrevi; apenas aproveitei uma correção aplicando-a 
a uma das mais formosas produções da lírica portuguêsa, 
mas com o desconsolo árido de que nada valem erros 
diante da emoção d’arte, eternamente superior à ciência 
humana.



Acerca dos inim igos literários

Meu suave inimigo!

Certa vez, em horas desocupadas, pensei em es­
crever acerca dos inimigos considerados na literatura.

A falar verdade, o assunto fugia-me debaixo da 
pena, e convenci-me de que realmente os inimigos lite­
rários são criações metafísicas.

Não acredito muito nesses espectros.
Concedo que existam e que sejam mais visíveis que 

as almas do outro mundo. Mas são sempre evanescen­
tes e fugazes, e, como sucede às almas penadas, não se 
sabe perfeitamente bem se são elas, se somos nós que 
temos mêdo uns dos outros ou se são alguns velhacos 
apostados em nos fazer mau sangue.

Contudo, para meu uso, e dada a minha longa expe­
riência, intentei, naquela ocasião, estabelecer um quadro 
ou diagrama dos inimigos literários.

Procedi como se fôra eu um entomólogo paciente. 
Colhi-os no ar, espetei-os em alfinêtes sôbre cartão, e pude 
verificar que eram numerosos mais do que supunha.

Para mim não passavam de céleres borboletas vis­
tosas e inócuas. Digo borboletas, porque essa compa­
ração deve de ser agradável, quase poética e adequada a 
êsses animálculos vaidosos. # M

No fim das contas, que vem a ser um inimigo literá­
rio? É um homem que gostando das letras, não gosta 
das nossas letras. É o seu legítimo direito: e não sei 
como seja possível contestá-lo.

Por que haviam de ser nossos amigos? So as 
bêstas é que nos contestam, mas são criaturas de Deus.



Demais, a vida literária é apenas um aspecto da 
mesma vida. E  onde há vida, há luta continua, árdua
e difícil.

*

Prolongando a minha singular inania, tentei urna 
classificação sistemática dos inimigos. Pus-lhes ao pé 
os rótulos de gênero e espécie, e ajuntei os sinais sim­
bólicos de Marte e Vénus, pois que dessas petites bétes 
o número de machos é pequeno e as fêmeas são nu­
merosas.

Desde logo percebi que sendo pouco agressivos e 
inocuos, não valia a pena registrá-los com tamanho apa­
rato. E as causas de érro, como delas me havia de de­
fender? Quem sabe se ali não estavam muitos dos meus 
amigos do peito?

Resolvi, pois, dar por finda aquela mania.

*

Contudo, ainda me lembram alguns espécimens curio­
sos daquela coleção inútil.

Havia, por exemplo, o “ inimigo impaciente".
O meu inimigo impaciente costumava acompanhar-me 

com assiduidade. Louvava as minhas intenções, fazia o 
elogio da minha sinceridade.

Eis senão quando, um dia, mudou completamente 
por qualquer causa oculta ou obscura. Passou a mal­
tratar-me com a mesma assiduidade de outro tempo.

Lia, comentava, divergia. De vez em quando fala­
va-me silenciosamente:

— Ora aí está o homem com a sua injeção do 
costume. . .

Aborrecia-me evidentemente: ia, vinha, batia as asas, 
e dias depois em novo encontro:



__ Ainda outra vez, exclamava. É insuportável êsse
sujeito!

Ao cabo de algum tempo o meu inimigo impaciente 
estava esgotado. A minha presença, tôda involuntária, 
dava-lhe na astenia dos nervos.

Não podia mais conter-se:
— É demais! Já agora é preciso escachar êste pa­

lerma.
Dito e feito. O inimigo impaciente e também es­

critor nas horas vagas, desde logo rabisca uma carta 
anônima com algumas lérias ou espreme um artigo de 
sustância que leva às fôlhas e arma uma polêmica.

— Matei-o por uma vez! diz triunfante.
Mas, a vítima levanta-se, cura os arranhões e volta 

à saúde com maior apetite.
A carnificina do “ inimigo impaciente” não chega ao 

obituário.
Êsse inimigo é familiar a todos os jornalistas, comen­

sal e parasito da vida literária.

*

Outro inimigo, todo azul, da minha coleção, é o 
poeta. É o inimigo — “ Sua Alteza”.

Sua Alteza é sempre um gênio par droit de 
naissance.

Uma negligência qualquer do protocolo, qualquer 
omissão nos salamaleques que se lhe devem, é uma ofensa 
mortal. Como crianças divinas, choram, desesperam e 
praticam feios desatinos.

Depois, com a mesma volubilidade, dão para rir, e 
espalham epigramas e picuinhas pelas fôlhas,

Vingam-se com espírito.



Suas Altezas, afinal, são magnânimas. Se a fata­
lidade os empurra para o trono, logo esquecem, como 
aquêle famoso príncipe, as ofensas recebidas e condes­
cendem generosamente em reconciliar-se com os seus
súditos.

Graças a Deus!

*

Lembra-me ainda o inimigo verde e branco, o "ini­
migo admirador”.

É o mais jovial de todos êles; tem sempre um 
sorriso protetor e satisfeito.

— Li os teus belos versos...
— Mas, eu não sou poeta. . .
— Sei bem. Mas és o poeta da p rosa ...
Nunca é possível pegá-lo em falso.
Será realmente um inimigo? É antes um amigo por 

antecipação.
Ai de nós, se êle nos lesse! Decididamente, o ento- 

mólogo cometeu um êrro grave de classificação. Êste 
inimigo é o Dexis ex machina dos destinos literários.

Se os literatos fôssem lidos, como se haviam de
compor as academias?

*

Outra espécie ainda recordo vagamente, perdeu as 
còres, deteriorada pelo tempo.

Chamei-lhe o “ inimigo feudal”, pelo ódio entranhável 
que um dêles me tinha.

Kra um ódio de família que passava duma a outra 
geração.

Reuniam-se todos, mãe, pai, avô e filhos:
— Vamos saborear as parlapatices do id io ta...
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E em cachinadas de riso zurziam despiedosamente
as asnidades da vítima.

Essa espécie tende a fossilizar-se e esta quase
extinta.

Faz-me, porém, algumas saudades...

Para não alongar êsse catálogo, deixo de mencionar 
alguns inimigos mais fúteis, o inimigo amigo, o inimigo- 
decrépito, o inimigo-gramatical, o inimigo capitalista, o 
inimigo acadêmico e quejandos outros.

E sempre me assalta essa reflexão, de que na rea­
lidade êsses são os nossos melhores amigos e os nossos 
“animadores”. Quase tudo o que somos a êles o de­
vemos.

Se de alguma coisa eu necessitasse para confirmar 
a minha decadência, a prova estaria na falta que sinto 
dos inimigos que outrora me cercavam.

Êsses espectros leais já me abandonaram. A soli­
dão triste da velhice é bem mais amarga que a companhia 
dessas almas do outro mundo.

Elas tinham, pelo menos, a virtude de chamalotar 
algumas superstições.

E aquêle que deixou de ser supersticioso já deixou 
para trás a inocência e a mais bela porção da vida.

Meu amigo e senhor! Feche esta página de de­
senganos !



Acerca da questão ortográfica

Meu grande mestre!

Se neste momento de paz gramatical se reacendesse 
o facho da discórdia entre os combatentes da velha e da 
nova ortografia, eu certamente desertara o campo da pe­
leja tão ingrata e tantas vêzes combatida sem proveito.

Estou já  rouco de dizer e repetir que a repugnância 
ou indiferença do Brasil pela neografia portuguesa é 
para esta a morte certa. O cadáver ainda está exposto 
às encomendações de defuntos e a outras cerimônias fú­
nebres; a verificação de óbito, porém, é já desnecessária.

♦

A reforma portuguesa principiou mal. Foi feita 
sem a nossa audiência, como se os trinta milhões de 
brasileiros fôssem analfabetos, ignorantes ou em qual­
quer caso quantité-négligeable. Não foi uma obra lite­
rária como cumpria ser, não foi sequer a obra de filó­
logos, quero dizer, de estudiosos dos textos literários e 
históricos da língua (e isso podia ser) ; foi apenas um 
trabalho de lingüistas, estritamente glotólogos bem infor­
mados das leis fonéticas e da língua antiga, mas antipá­
ticos ao que êles chamam o artifício do Renascimento e 
da Arcádia, 30 latinismo culto, e aos influxos interna­
cionais, principalmente franceses, em suma, infensos à 
evolução moderna da linguagem.

Essa fase culta é sempre tida como um twnsense 
pelos glotólogos.



Foi assim que os reformistas acharam que as ima­
gens visuais das palavras estavam erradas, não tinham 
importância e que tudo se havia de aferir e conferir pelo 
ouvido.

O português passou, pois, sob êsses desgraçados 
auspícios, a ser transcrito como as linguagens analfabé­
ticas dos povos bárbaros e selvagens. Devíamos voltar 
à língua de Quatrocentos. O Brasil escapava a essa cro­
nologia. Eu bem sei que os reformistas negam o excesso 
e declaram sinceramente que não são fonéticos ou fone­
tistas. Adotam um certo meio-têrmo de que êles pró­
prios se fizeram árbitros.

O grande modêlo da reforma é a grafia espanhola. 
Essa espanholização que o patriotismo português impe­
diu e subverteu entre os séculos da ominosa ocupação 
castelhana, de 1581 a 1640, adquiriu inesperada consa­
gração oficial.

*

No Brasil, a neografia portuguêsa nova e ao mesmo 
tempo pré-histórica, não conseguiu generalizar-se. Foi 
recebida com desconfiança, e essa prudente desconfor­
midade cada vez mais se define em absoluta repulsão.

É certo que alguns homens de autoridade, profes­
sores ou especialistas de questões gramaticais, amigos do 
vernaculismo ou o que é quase sempre o mesmo inimigos 
de todos os influxos internacionais, da civilização, se 
contentam com êsse exotismo próximo e quase domés­
tico do espanholismo convencional da nova reforma.

E depois, isso é uin nôvo pasto para inéditas 
diabruras.

Êstes mestres, porém, conquanto respeitáveis, não 
sao propriamente escritores, e quando alguns o sejam, 
exercem num raio muito limitado o seu tranqüilo pro-



C A R T A S  D E V O L V I D A S 29

selitísmo. E, feitas as contas, não chegam a meia dúzia 
êstes apóstolos que morrem mártires do silêncio.

Tôda a imprensa, tôda a literatura, tôdas as mani­
festações escritas da língua no Brasil conservam a 
ortografia tradicional do século XIX, de Garrett, Her- 
culano, Castilho, Gonçalves Dias, Alencar e Machado de 
Assis e de tôda geração nova.

A razão é simples. Os nossos letrados instruem-se 
nos livros franceses, em menor grau nos inglêses ou ale­
mães que ainda não descobriram nem adotaram aquela 
reforma científica e anticlássica.

Por sua vez, os livreiros dêste lado incumbem-se de 
reprimir o comércio de livros lusitanos, dando ao escudo, 
que vale quatrocentos réis, o valor de dois e três mil, 
mais ou menos. São, pois, tradicionalistas de outra
espécie.

O fato é que a neografia pode considerar-se extinta
nesta margem do Atlântico.

*

Essas reflexões, talvez extemporâneas, voltaram ao 
meu espírito ao ler numa fôlha as palavras do herói ousado 
e simpático, cujo nome, como o do seu companheiro, se 
tornou explosivamente popular em todo o Brasil.

Sacadura Cabral, falando ao — Diário de Notícias
— de Lisboa, confessa a estranheza que lhe causou a 
discrepância (que não promovemos) entre as duas gra­
fias da língua comum, cousa que só poderá persistir com 
grave dano para os interêsses da civilização poriuguêsa. 
Diante da nossa irredutibilidade ou antes da nossa indi­
ferença, acha que é tempo ainda de restabelecer a uni­
dade da língua escrita, agora exposta a uma desinteligên­
cia perigosa e com nenhum proveito.



Como essa, há numerosas opiniões entre portugueses, 
tôdas concordantes. Os próprios neógrafos de maior 
responsabilidade não são infensos a qualquer revisão da 
reforma com a colaboração imprescindível do Brasil.

A ortografia seguida entre nós é a que se tem 
chamado usual ou mista. A definição pouco importa.

É a grafia, cá e lá. anterior ao decreto português. 
É tão etimológica como a francesa, inglêsa ou alemã 
nas palavras latinas e gregas do vocabulário moderno e 
pós-medieval.

Êsse modo de escrever, iniciado na idade clássica, 
resultou progressivamente da própria educação popular 
em três séculos de atividade.

Ao cabo de tão longo período, achamos uma escrita 
razoável e culta sem transcrições hiperetimológicas nem 
hiperfonéticas. O número real de erros e dúvidas em 
tão opulento léxico, constitui uma parte insignificante 
que sempre serviu para distração de gramatiqueiros frí­
volos e blasonadores exímios de sua profunda ciência.

Nunca pessoa alguma se opôs a correções úteis e 
necessárias; e assim como em outro tempo se fizeram 
várias emendas um e (hum), até e (athé), hoje com 
igual espírito se adotaram outras, razoavelmente discretas 
(pêssego e pecego).

Não há, pois, o parti pris de recusar os ensinamentos 
úteis e fundamentados, como não há a leviandade crimi­
nosa de aceitar sem exame como “ última palavra da 
ciência”, meras convenções de gramáticos e glotólogos, 
ensimesmados em suas lucubrações claustrais.

*

Eis, meu grande mestre, o meu depoimento que é
apenas o de um curioso dessas coisas.
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No meu entender, há uma gravitação insopitável dos
grandes centros de fôrça espiritual: a França, a Ingla­
terra e a Alemanha.

O resto não passa de satélites e asteroides que per­
deriam o governo de si próprios se quisessem suicidar-se
pela independência que não podem alcançar.

A neografia portuguesa é uin romance de Júlio Veme
gracioso, antecipador. . .  mas é um romance.

Não lhe parece?



Acerca de S. Pedro

Sei que Vossa Mercê esté ve o (lia todo a festejar 
o santo chaveiro do céu, que é da sua antiga devoção.

Pudesse eu, que não sou contumaz nem blasfemo, 
acompanhá-lo nessa adoração perpétua! A minha ido­
latria vê o grande santo a outra luz, ao fulgor mortiço 
das fogueiras populares.

É o povo o meu bolandista.
E o povo, algo irreverente na sua religião incon­

dicional, não tem S. Pedro em grande conta. Porque, 
afinal, foi êle o que negou a Cristo.

Alguma coisa há de demoniaco nas negações; e a 
crer no galo dos Evangelhos (onde as próprias aves 
merecem crédito) Pedro negou três vêzes, sendo mais 
advertido do que Mânlio dos seus gansos capitolinos e 
profanos.

Eis porque ofereço ao hagiológio de Vossa Mer­
cê algumas notas marginais do folclore.

Bem quisera eu que fôssem iluminuras de azul e 
ouro.

Ei-las, como as colhi entre os campônios da minha 
terra, que são todos devotos como Vossa Mercê.

*

Iam Jesus e S. Pedro, certo dia, por um distante 
caminho, quando avistaram ao longe um bandido soez e 
barbudo que apertava aos peitos uma inocente e formosa 
donzela.

— Vai, Pedro (disse Jesus) e castiga aquela afronta.
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Saiu S. Pedro, quanto dava a pressa e a indignação, 
e alcançando o malfeitor, que devorava de beijos a casta 
e linda criatura, logo puxou da espada e com um desses 
golpes carolíngios e formidáveis, canhestramente (e mais 
do que queria) decepou de um golpe as duas cabeças 
unidas.

Voltou humilhado e triste para junto de Jesus, la­
mentando o êrro e o excesso.

— Torna de novo ao lugar, disse o Senhor, porque 
está escrito que o que ligares na Terra está ligado no 
Céu. Vai e recompõe tudo.

Voou S. Pedro a reparar a injustiça, mas, como a 
alegria perturlia tanto ou mais que a aflição, repôs as 
cabeças nos dois corpos, trocando-as desastradamente.

Por isso é que tanta formosura traz a cabecinha tonta 
de um demônio.

*

Vê-se daí que S. Pedro, na história da criação, é 
um transformista insigne.

Confirma-o essoutro caso que dêle se conta, no mo­
mento da criação do homem.

Quando Deus afeiçoava o homem com um pouco do 
limo terrestre, S. Pedro, às ocultas, inàbilmente, plasmava 
também com a argila um ser hediondo e contrafeito.

E, à imitação do Senhor, acabada a cbra, Pedro 
achou que estava bem-feita, e soprou. Mas não vinham 
os espíritos àquela carcaça disforme.

O Padre Eterno, amigo, condescendeu em soprar, 
e logo saiu aquela disformidade a agitar-se.

— Bem! disse o Senhor. Esta fica para macaco.
Eis como S. Pedro foi o primeiro precursor de

Darwin.



s. Pedro, enfim, era um homem (se é lícito cha­
mar de homem a um tão grande santo) e era homem de 
espírito.

Uma vez no Céu, alguns espanhóis que ali havia, 
como de costume, faziam grande algazarra de vozes.

O Padre Eterno chamou o porteiro do Céu e fêz-lhe 
ver a inconveniência de tantos espanhóis ali reunidos a 
vozear em tamanha serrazina.

S. Pedro estêve a meditar um bocado e logo achou o 
remédio.

Entreabriu a porta celeste, saiu fora, e começou a 
gritar com todos os pulmões:

— A los toros! a los toros!
Os espanhóis em massa ruíram para fora do Céu, 

gritando:
— ¡Santiago! ¿adondef ¿adonde?
S. Pedro aproveitou a confusão, reentrou e, precipite, 

fechou a porta do Céu.
*

Creio que Vossa Mercê não levará a mal essas in­
terpolações democráticas e populares no hagiológio do 
excelso chaveiro da bem-aventurança.

Eu não sou um bolandista, já disse, mas acho que à 
legenda áurea dos santos se podem ajuntar algumas here­
sias frívolas para acrescentar o fulgor da santidade e 
consolidar o triunfo eterno da Fé.

Para concluir, tenho outro caso muito vulgar aqui 
e em São Paulo, no anedotário da medicina.

Vossa Mercê naturalmente não o ignora. Mas, 
sempre o repetirei para edificação de algumas almas
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tímidas, como argumento decisivo a favor da homeopa­
tia e de outras águas potáveis.

Foi o caso que S. Pedro, abrindo as portas do Céu
a um desconhecido, inquiriu suavemente:

— Quem é o ami^o?
— Io sono Giovanni Bcnedetti. italiano di San

Paulo!
— Bene! disse S. Pedro, que nas ocasiões pre­

cisas sabe temperar um pouco as línguas sublunares.
S. Pedro folheou os registros diários dos mortos e 

não achou o nome do sujeito. Nada! Seria engano?
Um pouco ao longe, S. Cosme e S. Damião, técnicos 

celestes da medicina, sorriam maliciosamente.
— De que é que vocês riem? disse S. Pedro com 

um leve enfado.
Então, um daqueles dois santos aproximou-se e falou 

ao chaveiro:
— Pergunte a êsse italiano quem foi o médico que

o curou.
Assim se fêz.
O italiano explicou-se; o seu médico era o Dr. Silva 

Bastos, romancista notável, amigo da pobreza...
— Basta! exclamou S. Pedro. Êsse Dr. Bastos 

atrapalha-me tòda a escrituração celeste. O Sr. Bene- 
detti devia morrer daqui a vinte anos. Mas, não é o 
primeiro; pode entrar. Avanti!

*

Muito poderia eu contar a Vossa Mercê a respeito 
da vida, feitos e família sagrada de S. Pedro.

As histórias do mundo andam cheias.
Receio, porém, as cóleras celestes, que das terre­

nas já ando farto. E, quem sabe? talvez tenha um dia
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de bater às portas do Céu. se essa Terra em que vivo 
me bastar para purgação dos meus pecados.

Estou que S. Pedro é meu amigo, e se não, con­
selhos e expedientes não me faltam.

Na minha terra natal havia um certo João fogueteiro, 
afamado pelos seus rojões maravilhosos e por suas 
mentiras.

Era casado com a Teresa, companheira de arte 
pirotécnica e de quem houvera um filho apadrinhado na 
pia por S. Pedro.

O João fogueteiro lançou 11111a vez um foguete de 
tal estrondo que levou quinze dias a subir pelo Céu acima.

— E (contava êle aos circunstantes), ao cabo de 
um mês, caiu o foguete à minha porta com êste bilhete:

“Compadre João. Não faça mais dêstes foguetes 
que me estão arrombando o Céu. Seu compadre, S 
Pedro.”

— Não é verdade, Têtê?
— Pois não é! dizia Teresa. “ Seu” João não mente!
Mentira ou verdade, não o sei, nem Vossa Mercê

é capaz de recusar êsse mistério de dois compadres.
Dessa história, guardo um sentido aproveitável e 

é que se, na hora extrema, me pesarem muito os pecados, 
amarrar-me-ei a um dêsses foguetes providenciais.

— Lá chegarei.
*

Deus prospere a Vossa Mercê para o serviço desta 
república que, tóda ela, sem a invocação dos santos, 
merece bem-aventurança e foguetes.

Salte por mim a fogueira, se ainda é tempo. Viva 
S. Pedro!



Acerca do inim igo hereditário

Meu suave inimigo,

Descobri que eras, por dom de estirpe, inimigo meu, 
quatro gerações acima da nossa.

Conspiremos contra essa prosápia odiosa e, a não 
vencermos, suicidemo-nos por amor da ordem universal, 
esmagando a semente daninha de tão longa discórdia.

Eu disse que escrevias bem, com alguns solecismos.
Entendeste e levaste a mal essa minha ingênua adver­

tência. O solecismo é a independência do espírito arqui- 
tetor. Ce sont deux ou trois inces qui font un homme 
vertueux.

O Brasil, que é um Portugal amplificado e rarefeito, 
é a pátria e o lugar geométrico de todos os praxistas.
Escuta.

Para o homem de letras o gramático é o inimigo
hereditário.

Tema excelente e inesgotável do epigrama e da sá­
tira, o gramático, por sua esterilidade profissional, difi­
cilmente alcança a reabilitação a que talvez terá algum
direito.

É o tipo da impertinência, da caturrice, do finca-pé, 
sempre de irremediável atraso.

Haveria talvez oportunidade de examinar com sere­
na imparcialidade êste caso que não é outro senão — “The 
case against grammar”.

Êsse sentimento universal foi bem definido ainda 
não há muitos meses por Robert Utter que sendo um 
humorista e ao mesmo tempo um professor, acha que 
aquela incompreensão resulta da enorme variedade de 
gramáticos tão grande como a variedade dos letrados.



O  m estre A  aconselha certo uso porque êste data de 
quinhentos anos. O mestre B aconselha o uso atual e 
diverso como preferível pois não falamos línguas mortas, 
mas vivas.

A ciência gramatical consiste num circulo vicioso, 
assim formulado pelo Professor H. Peck. em perguntas 
e respostas:

p _ Pode o verbo passivo admitir um objeto?
R. —  Sem dúvida. Tôda gente assim usa fazê-lo.
p . — Qual é a razão em que se funda tôda gente 

para isso?
R. —  A única razão é que o verbo passivo pode 

admitir um objeto.
Eis aí uma amostra luminosa dos métodos gra­

maticais.
A razão está com o humorista.

*

Não percebes que todos mandam, ninguém obedece 
e vai tudo muito bem?

Querem marchar quando o caso é de rodopiar se­
gundo o exemplo rotatório do planêta.

A gramática usual é uma série de círculos viciosos, 
uma tautologia infinita.

Com os dicionários acontece a mesma coisa. Muitos 
vão ao dicionário para saber o que não sabem, outros lá 
vão para saber o que ninguém sabe.

Não sabemos qual é a mais razoável das duas espé­
cies de ignorância.

Os letrados fazem gramática às escondidas, por 
contrabando e pilhagem. É um banditismo em que já 
te tenho surpreendido, meu velhaco.

É, portanto, um pouco injusta a parcialidade conii 
que habitualmente fazes burla dos gramáticos. 1
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O humorista americano pensa que se deve estender 
a crítica aos próprios letrados. Vê lá que tens algo para
o teu tabaco.

É principalmente notável a variedade que entre êles
há, reduzida pelo humorista a três classes.

A primeira, a mais radical, é a dos bolcheviques. 
Êstes querem plenas liberdades e franquias, não precisam 
de muletas para andar e representam o tipo popular do
— cat-that-nvalks-by-himsclf. Para quê a gramática?

A segunda classe é a dos democratas: guiam-se pelo 
voto da maioria. O que mais se repete é seguramente o 
melhor e o mais conforme à soberania popular.

A última classe é a dos legitimistas aristocratas, par­
tidários da autoridade.

Essas classes engalfinham-se entre si, e, como tôdas 
são unânimes contra os gramáticos, o tumulto é indescri­
tível e infinito.

Como sempre sucede, há um grào de verdade em 
cada partido, e certamente foi uma divindade diabólica 
que dividiu entre êles o bem que devia ser indivisível.

Como, pois, queres tu conciliar tamanhas diver­
gências ?

E valeria a pena conciliá-las?
Todos trabalham sôbre o mesmo material, os que 

se exercitam na língua de quinhentos anos atrás fazem 
autópsia, os que trabalham na língua viva fazem vi-
vissecção.

Longe ou perto, uns e outros procuram o segrêdo 
da vida; mas quase todos morrem antes da missa do
sétimo dia.

Crês acaso que durarás, mesmo morto, uma semana?
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♦
Há trezentos mil anos no seio da floresta virgem 

um antropóide achou certo grunhido para dizer — pas!
— e outro grunhido mais áspero para dizer — guerra!

Estava feita a gramática, o dicionário primevo, se­
mente de discórdias infinitas.

Mas há gargantas fêmeas e machas e há as que se 
endefluxam.

Daí surgiram as primeiras dissensões fonéticas que 
vieram culminar na tôrre de Babel.

O sistema de grunhidos bárbaros não era, certamente, 
adequado a qualquer uniformidade. No caos lingüístico 
em que vivemos é difícil descobrir os macacos respon­
sáveis pelas diferenciações; provavelmente eram todos 
bolcheviques e libertários, e não há nada melhor para 
dividir homens ou macacos que o bolchevismo.

Depois de milhares de séculos entramos a viver num 
regímen conservador, mas ainda tempestuoso.

O Professor Bain que escreveu uma High Gratnmar, 
diz logo em comêço: "A gramática é uma ciência ou 
não é nada.”

A ciência não pode condenar fatos, quaisquer que 
sejam. Logo, por aquêle dilema a gramática não é coisa 
alguma.

*
Os dilemas são insolúveis.
Que vivam, cão e gato, o gramático e o homem de 

letras, como bons inimigos hereditários.
Dou-te a mão e o dedo mindinho; não mo apertes 

com tanta veemência, entre rindo e chorando. Está o 
vale de lágrimas tão cheio que podemos nêle disputar 
um ivater-polo.

Bem dizia o etiinologista que água vem de aqua, 
porque a qua (vivimus).

Vai-te, inimigo leal !



Acerca da breviloqüência

Senhor m eu!

Tenho lido nos livros impressos e ainda mais no 
livro da vida, que o Brasil é a terra dos oradores.

Tòda a gente, neste fecundo torrão, nasce com terri- 
bilíssimas comichões na garganta. A qualquer pretexto, 
em qualquer companhia, onde há ouvidos a explorar ou 
a entupir, levanta-se um sujeito qualquer e grita:

— Meus senhores!
É o discurso. Em geral, o orador começa dizendo 

que não podia deixar de falar nesse momento. Não 
podia, por quê? Ninguém percebe essa coação íntima 
que êle próprio imagina. Êsses oradores são todos, pois,
impulsivos.

Conviria dar remédio, quanto se pudesse, a tão abo­
minável histerismo. A moléstia, porém, é incurável.

Os próprios Galenos que poderiam prestar êsse ser­
viço, uma vez ou outra, contraem fàcilmente a bacharelice 
que, transformada em mezinha, adquire a virulência de 
venenos mortais.

Os Cíceros, os Vieiras, os Rui Barbosas deviam ser 
exemplos de abstenção para os impotentes maníacos de 
megalomania verbal.

Nada justifica essa vulgarização criminosa, de falar 
mal e seja como fôr.

*

Quando os nossos oradores pedem atenção, enten­
demos que pedem piedade, pois que é obra de misericórdia
social ouvi-los.



Falam mal. em regra, porque dizem co.sas inúteis, 
tôlas e d is p e n sá v e is : são por vezes duros como as ma.s 
preciosas essências das nossas florestas, o pau-ferro, o 
quebracho ou o jacarandá. a

Os que escrevem, pelo menos, não obrigam à lei­
tura forçada, mas. os que falam, abotoam-nos e impe- 
dem-nos as retiradas estratégicas.

Há chuva, há calor ? pouco importa. O verbo ahmpa 
a atmosfera e refrigera as almas sequiosas de eloquencia 
e caroço, de soluços, reptos e gem idos...

Há pressa? há falta de tempo? há negócios graves? 
nunca; não há maior negócio que o da palavra divina e o 
tempo melhor é o que se emprega nessa ilusão tomtruante
e feliz ...

A nossa oratória nacional tem inflexões guardadas 
pela tradição zelosa dos mestres. As frases podem ser 
postas em música; as notas distribuem-se em graves e 
agudas, em compasso variável entre o adágio e o canta- 
bile. Não sabemos donde vieram essas formulas, mas 
existem. . .

A oratória é, pois, essencialmente musical, e na 
quase totalidade, entre nós, rivaliza com a banda alemã, 
com a só diferença que a banda funciona em campo raso, 
o que permite dar às gâmbias, ao primeiro temperar das 
goelas sonoras.

Se êsse nosso costume de falar não tiver um termo, 
acabaremos numa balbúrdia infinita. O côro substituirá 
o solo, e talvez seja êsse o remédio e o juízo final da 
retórica.

Foi talvez pensando nessa calamidade cosm opolita  
que Moszkowski introduziu um pequeno capítulo no seu
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recente e já famoso livro de aventuras —  As Ilhas da
Sabedoria ( Die Inseln der Wexsheit).

M oszkow sk i morreu o ano passado, e foi aquele o
seu último livro, que é uma sátira esquisitamente jovial
dos nossos tempos.

Êle podia dizer: — Tenho dito! mas não teve tempo.
O romance de aventuras é o descobrimento por 

alguns tou ristes de um nôvo arquipélago no oceano Pa­
cifico, as — Ilhas da Sabedoria — até agora desconhe­
cidas de geógrafos e viajantes.

As — Ilhas da Sabedoria — inteiramente informadas
da nossa civilização antiga e moderna, realizam tôdas as 
utopias do passado e do presente e algo do futuro.

Cada ilha tem a sua organização e fisionomia pró­
pria: a primeira delas é a ilha Baleuto, onde tudo se 
faz segundo a constituição clássica da república de Platão.
É a ilha platônica.

Dessa república, é sabido, estão banidos os poetas, 
segundo o conselho do filósofo grego: mas é permitida 
a leitura de alguns dêles, apenas nas escolas e como textos
gramaticais.

Velejando para o norte, há a ilha Vleha, que é a da 
felicidade, e é a do homem da natureza, um pouco à 
moda de Rousseau. Nenhuma paisagem acadêmica nem 
secessionista. As ilhoas lindas andam vestidas com aque­
las roupas definidas'por Petrônio, como tecidas de vento. 
A ilha da felicidade é um dos lugares mais perigosos do 
mundo.

Mais um dia de mar, e chegam à — Ilha das Per­
versões — terra dos venenos, da cocaína, do ópio, do 
euforbio. Ali a nossa física é considerada bárbara e 
antediluviana, porque se funda na medida quantitativa,

4
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isto é, nos números e a nossa aritmética é falsa; como 
o é a nossa geometria euclidiana. É a ilha da relatividade.

*

Enfim, chegam os touristes à Ilha de Sarragala.
Esta é a ilha mecanizada. Tudo aí vai de carrinho, 

ein roldanas e polés. A eletricidade, o rádium, a desa­
gregação atômica criam energias novas e extraordinárias.

Não se anda, voa-se, volatiliza-se.
Mas o que vem ao nosso intento, nessa terra etereal, 

onde a poupança do tempo engenhou tôdas as máquinas 
possíveis e práticas, aí na ilha de Sarragala é que se 
inventou um instrumento admirável a que deram o nonjc 
expressivo de — Breviloqüência.

É uma máquina de laconismo, que possui a proprie­
dade maravilhosa de condensar os longos discursos em 
comprimidos centesimais.

Eis o que convinha importar da ilha de Sarragala, 
como gênero alimentício com isenção de impostos.

A — Breviloqüência — dispensa a eterna verbosi­
dade, o palavrório tagarelante e loquaz. Quem no-la 
dera neste Brasil!

A verdade é que só somos breves por dinheiro (por 
exemplo, nos telegramas) e arrojamos os longos textos 
completos e por extenso sôbre a multidão inerme e in­
cauta dos que nos ouvem, sem o mais leve sentimento de 
misericórdia por ela.

Oh! que grande invenção a da Breviloqüência!



Acerca de quem inventou a palavra —  “ tupi”

Meu caro amigo!

Eis um problema inesperado. Falamos comumente 
de língua “ tupi” ou do povo “ tupi", com a inconsciência 
automática com que usamos as palavras do idioma
corrente.

Entretanto, há um pequeno mistério nesse vocábulo.
Os nossos antigos cronistas e historiadores jamais 

denominaram “ tupi” a língua ou o gentio brasileiro.
Os chamados glotólogos, homens duros e ásperos que 

só admitem na humanidade uma pequena garganta e um 
tubo vocal, a cujo serviço fica dependurado um volumoso 
apêndice inútil que é afinal tôda a carne e osso do ho­
mem, êsses glotólogos emperram-se nas suas leis foné­
ticas e, ateus da alma, arrasam o espírito humano quando 
êste não condescende nem se conforma com os tremores 
labiais e guturais do alfabeto.

Está claro que para êles o têrmo — “ tupi” — se 
não é indígena, deve ser asneira inexplicável.

Há. todavia, alguma coisa mais e melhor do que o 
tubo vocal e as frioleiras glóticas.

Estariam, pois, despedidos os glotólogos, neste ponto 
daqui por diante. Que vão tratar dos seus negócios.

Fique o meu amigo, tão liberal com os meus 
discursos.

*

Xa verdade, é para quase tôda a gente coisa assom­
brosa verificar agora que os velhos cronistas não conhe­
ciam a palavra.
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tão nova que“ Tupi” — é uma expressão recente, e tão 
já foi atribuída a von Martins, uni dos primeiros que 
tentaram ordenar com alguma inteligência os materiais 
etnográficos, esparsos, das raças aborígines.

É falsa essa atribuição inteiramente insustentável.
O têrmo — “ tupi” — com tôda a probabilidade for­

mou-se na alma popular como se havia formado a “lín­
gua geral” por meio de generalizações fáceis e intuitivas e 
pelo aproveitamento de vozes comuns aos dialetos de vá­
rias tribos afins do tempo da catequese.

Os cronistas e os padres conheceram tribos várias e 
entre as mais numerosas e acessíveis, notaram e regis­
traram as nações dos tupiniquins na região de Pôrto Se­
guro, dos tupinambás, aquém e além do São Francisco, 
dos tupinaés e ainda falaram tarde e artificiosamente de 
tupiúnas e tupitingas.

Tôdas essas denominações ofereciam uma raiz co­
mum, a saber, as duas sílabas iniciais — “ tupi”. Pare­
ceu que deviam ser variedades e aspectos de uma só coisa.

E assim foi talvez criada por artifício lógico a pa­
lavra “ tupi” desconhecida dos indígenas, dos conquista­
dores e dos próprios e primeiros catequistas.

Êsse ar de família, correspondente à realidade das 
coisas, criou a boa fortuna do vocábulo, bem achado que 
hoje corre com a vida intensa de quase dois séculos.

É inútil, pois, fazer feros e meter a glotología nessa 
formação tôda espiritual, admirável pela sua expressi­
vidade lacônica.

O povo entenderia que os índios eram todos “ tupis”, 
por isso mesmo que, aqui ou ali, havia tupiniquins ou 
tupinambás. . .

Teve espírito e acertou.
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x

O folclore, porém, ciência mais latitudinária e con­
cessiva que a glotologia, vai dar-nos a explicação do
fenômeno.

Há na origem de tôdas as civilizações quase sempre 
um herói epônimo. Chama-se assim, com êsse têrmo 
grego, o herói e fundador das cidades e pai dos povos 
infantes.

Séculos depois que a tribo dos Ramnes, à margem 
do Tibre, fundou a cidade de Roma, a imaginação po­
pular. trabalhada de lendas e de gestas heróicas, criou 
um herói imaginário chamado Rômulo, que não era mais 
que o próprio nome da gente e da cidade primitiva.

Da antiga Olisopona, na praia ocidental, quein pode­
ria ser padre criador senão o velho Ulisses, que perlustrou 
os mares em aventuras e ]>eregrinações maravilhosas?

E Lisboa foi destarte fundada por Ulisses.
É a história de sempre; o povo não dispensa a in­

vestigação da paternidade.
Tupi não é mais do que o herói epônimo de várias 

tribos litorâneas do Brasil antigo.

*

Há ainda um aspecto do curioso enigma de que o 
próprio folclore vai dar a chave e decifração.

Há um pensamento religioso e elementar em quase 
todos os povos, o qual corresponde ao dualismo do bem 
e do mal, do dia e da noite, de Deus e do Demônio, nas 
mitologias selvagens e bárbaras.

É a crença de que no princípio das coisas existiram 
dois irmãos gêmeos, de índole oposta.

É o mesmo caso de Rômulo e Remo nas sagas ro­
manas, de Caim e Abel no gênesis hebraico, dos dioscuros
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(Castor e Pólux) dos gregos e nas inumeráveis legen­
das e variantes dos — "Dois irmãos” — em tòdas as 
histórias e contos populares.

Os Índios da costa tinham igual mito, o dos irmãos 
Tamenduare e Aricuté; os bacairis, segundo von Stein, o 
mito de Keri e Kame.

Para que alongar com fácil erudição tòda essa lista 
com exemplos universais do mito primitivo?

Ora, nós temos iun testemunho antigo de que os 
tupis e os seus parentes de igual língua, os guaranis, 
nasceram de dois irmãos epônimos.

E é a primeira vez que aparece o nome misterioso 
de — “tupi”.

Realmente os dois irmãos que geraram os dois povos 
chamavam-se. um a um, tupi e guarani.

O primeiro povoou o Norte: o segundo, o Sul. A 
versão mais antiga que conheço desta lenda é a que nos 
depara a — História do Brasil — de Frei Vicente do 
Salvador, que a escreveu pelos começos do século XVII.

“ Saíram dois irmãos por cabos desta gente” (diz 
êle), “ um chamado ‘Tupi’ e outro ‘Guarani’ ; êste último 
deixando o Tupi povoando o Brasil passou a Paraguai 
com sua gente e povoou o Peru.”

♦

Assim, acredito haver decifrado êsse mistério pela 
única solução possível, a do folclore.

A palavra — “ Tupi” — é o nome de personagem 
legendário, irmão de outro — “ Guarani’* — que po­
voaram o Brasil. São heróis ejxjnimos, cujo apelido foi 
posteriormente criado segundo os nomes das gentes e das 
coisas a que deram origem.

à  gente indiana, e não à civilizada, é que cabe a 
criação da lenda e das pessoas que a animam, segundo
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um pensamento elementar que a antropologia e a Mn 
grafia acham e verificam na história de todos os povot 

.\ao foi Martius (como di? Bertoni •
ilustre, mas em falta de informação) o criador d o ™

^ 0̂ r los ames havia sid° - *enã:
Sem dúvida alguma, “ tupi” é uma contração de outros 

nomes de tnbos afins (tup.mqu.ns, tupinambás e tupinae°s
como ja lembramos), mas necessitado pelo “ e lem « ,.^ ' 
gedanke” das tribos que buscavam no ^«ério Tas t n  
clições o seu herói avito.

Esta é a interpretação que imagino; e acredito não
ter bebido em vao nos textos dos velhos cronistas.

Espero a tua resposta.



Do carnaval

Cazuza!

Esperei-te ontem e hoje. Por que tardas?
— Está na hora!
É o que me dizem e é o que ouço a todos os mo­

mentos.
Como os campónios, só tenho o relógio do Sol. É 

¿le, o Sol, luminoso e grande, quem me determina a ta­
refa ou o repouso.

Sinto-o na sua gloria espléndida em céu límpido ou 
através das nuvens. E diz-me agora que é mister in­
terromper os trabalhos árduos e as labutas atormentadas.

Seja feita a vontade do Sol. É êle a fonte de vida, 
das festas, dos aniversários e dos banquetes.

E enquanto gastamos a nossa seiva vital, êle solícito 
amadurece as searas.

— Não tardes, meu amigo.

*

Muito perto de mim, a alguns passos apenas, há uma 
sociedade de foliões carnavalescos. Podia haver duas; 
mas esta. quanto sei, vale quatro da medida normal.

As janelas luminosas e abertas dêsse clube vomitam 
para a rua a atroadora e retumbante serrazina e algazarra 
de cem vozes estentóreas. Embalde, tôdas as noites, pro­
curo vencer o .estrondo dêsse terremoto. A artilharia de 
quatro zabumbas formidáveis reduz a silêncio a minha 
fortaleza dalma.

Dois meses há que se esfalfam e se r e c o m p õ e m  êsses 
foliões; enquanto temperam as goelas roucas da vespera



imaginam novos estardalhaços inauditos. Zimbram, asso­
biam, grasnam, ladram, regougam. cuincham, * coco- -
ricam. . .

Esgotada a escala de vozes bestiais, há ainda bim­
balhar de sinos, ranger de caxerenguengas, esternuta- 
ções e atxins, tintinabulações de fazer ouvidos moucos. 

Perguntei ao divino Sol se era essa a harmonia das
esferas.

— Pitágoras era um néscio, disse êle. Todos êsses 
ruídos formicinos e infinitesimais não chegam ao se­
gundo céu dos planetas. Trata de dormir até amanhã.

*

Que fazer?
Tive uma idéia. Pensei que talvez fòsse possível 

indenizar êsse clube de gente alegre. O dinheiro abafa 
clamores itisopitáveis. Com dinheiro talvez se mudasse 
da vizinhança. Pagar-lhe-ia eu tódas as despesas.

Fiz as contas. Mas, sucede que às vêzes, tenho 
alguns dinheiros, e outras vêzes (sem número), não tenho 
nenhum.

E digo como o Bilac ao abrir a Academia no tempo
em que não havia je to n :

— Não havendo numerário, também não há número. 
Renunciei, pois, ao meu plano e aceitci com resigna­

ção as largas insônias das minhas últimas noites.
E assim estava eu nessa conformidade, quando me 

aparece o presidente do clube com uma subscrição.
— Vão mudar-se? perguntei com mal contida

alegria.
— Não, respondeu-me também alegre o jovial pre­

sidente. É que o nosso bloco sai hoje e falta tapar uns
buracos. . .
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E assim, eu que tinha a intenção de pôr têrmo a 
essa folia, não me senti com fôrças para resistir. Assinei 
a subscrição, paguei e tapei. . .

*

Depois de pagar, comecei a perceber que o car­
naval não era tão ruim e tinha algum valor. Pelo me­
nos não tinha a insipidez própria das coisas gratuitas.

Comecei a achar graça naquelas pilhérias velhas que 
eu supunha defuntas, talvez no Inferno, à ilharga dos 
Bocages e dos Aretinos:

Mosquito é inseto.
Caracol é caramujo.
Não chora meu bem 

Que eu fujo.

Êsses pés demais compensavam a falta de cabeça; 
e comecei a perceber a harmonia infinita dessa inversão 
dos valores métricos.

Perdi o bom senso e a vergonha, levantei-me e voei 
acima de todos os sarcasmos e não liguei, como na can­
tiga da Macumba:

Estás falando de mim,
Eu não ligo n ã o ...
A inveja é um fato
Que nunca tem fim.

ou ainda:

Podes vir de feitiço
Para cima de mim.

Realmente é preciso ser de pedra ou de cimento 
hidráulico para não sentir a carícia daqueles versos,



Há certos supostos vícios e pretensas perversões 
que dependem apenas de uma só experiência.

Experimentou, gostou.
Há pessoas que não entendem a — Macumba, __

nem deletreiam o mistério do —  Tatu subiu no pau.
— É pena.

São pobres de espírito, ou antes para falar com os 
têrmos técnicos, não são bam-bam-bans nem bataclans.

*

— Está na hora!
É o breve minuto, o estilicídio, o instante fugitivo 

que já criou coisas novas e características da nossa
cultura.

O carnaval criou o maxixe, hoje mundial, e foi o 
estímulo da música nacional, inaudita e única, pelo seu 
ritmo nôvo de remelexo, de notas bi, tripontoadas à es­
pera de outras notas fugitivas, céleres e relampagueantes.

É essa a arte extraordinária do Sinhô, Careca, Souto, 
o Freire Júnior, e dos versos impagáveis do Doutor F i­
lomeno Ribeiro.

Perdão, se esqueci alguns gênios. . .
São todos qiieras, tebas, cutubas e arrepiados. . .

*

O carnaval, mesmo para os displicentes, delicados e
esnobes, traz sempre uma vantagem.

Ou antes, duas.
A primeira é que traz chuva, com muito mais exa­

ção que o serviço meteorológico do nosso Observatório.
Pouco ou muito, sempre chove no carnaval, que é 

de natureza felizmente intransferível.



A chuva esmaece o alarido, encurta e estoura a pele 
dos bombos e diminui os odôres axilares e outros per­
fumes correlativos e esparsos.

É uma providência higiênica, equivalente à daqueles 
expurgos terríveis da Saúde Pública. E  para alguns 
foliões, inimigos das termas, substitui o sabão e a casca
de côco. __

A segunda vantagem do carnaval é que a gente 
pode ir-se embora e sem incómodo tomar passagem para 
algum recanto longínquo de refrigério.

Saure qui peut.
Não é preciso salvo-conduto, • mas é necessário ter 

um pouco mais de dinheiro do que eu tive para a 
subscrição.

Optei pelo abaixo-assinado. Enfim , podia ser pior, 
se um impulso inconsciente, mas humano, me induzisse a 
comprar uma fatiota barata, de caingangue positivista

Que sucesso!

*

Enfim, convém aceitar o carnaval, pois que fai 
rir e o riso afugenta e dissipa os humores malignos.

Essa alegria multitudinária parece amarga, mas é 
um tônico popular. Pelo contágio propaga a boa vontade, 
distende os nervos, descarrega a tensão de antigas tris­
tezas.

É talvez melancólica por ser pautada no calendário 
a hora fixa e improrrogável: mas não é inferior aos sor­
risos convencionais da quotidiana hipocrisia da gente 
grave.

Se é verdade que essa loucura vem do gentilismo 
antigo, das lupercais e das canções de Baco e dos sátiros, 
não há como interromper a volúpia tantas vêzes secular 
que a gravidade da civilização não conseguiu reprimií.
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É preciso preparar o estômago para os longos jejuns 
e as fortes peixadas da quaresma, e também poupar as 
glândulas lacrimantes destinadas a chorar na grande
paixão de Jesus.

Amanhã mesmo principia o arrependimento. As 
suaves conversas dos namorados, à noite, lenes sub nocte 
susurri, do poeta, cedem a mão às vozes de penitencia. 

E  de que se hão de arrepender os outros, os homens
graves e sérios?

De nada. O seu carnaval dêles é eterno.

E vo é!
Memento homo...
Vou esperar-te à estação.



Um acadêmico do século XVIII

Meu senhor,

Conforme promessa há dias feita a V ossa Mercê, 
que é grande meu amigo, vou escrever agora acêrca de 
um poeta desconhecido.

E  vou falar sem cometer a vulgaridade dos elo­
gios acadêmicos. Como Vossa Mercê não ignora, sou 
abstêmio e já num fragmento de Epicarmo se diz que os 
homens que bebem água são incapazes do ditirambo.

Eu o sou.
É verdade que o poeta é do século X V III , e essa 

antiguidade permite um pouco de maledicência sem o 
socorro da lei sêca e sem a eventualidade de qualquer 
polêmica desagradável.

Vou contar o caso por menor, e verá Vossa Mercê 
que as minhas horas perdidas não são totalmente inúteis 
e vazias.

*

Há um antigo provérbio ou coisa que o valha, que 
se expressa nestes têrmos: “ Atirei no que vi e matei 
o que não vi.”

É uma ocorrência feliz na história de todos os erros.
Dos caçadores de quem provavelmente se originou 

o rifão, ou de outros anexiristas da sabedoria popular, 
passou a todos os imprudentes e incautos que se propõem 
conhecer a origem das coisas.
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Ora, estando eu mergulhado no estudo de uns velhos
códices manuscritos do nosso Instituto Histórico, lendo, 
ou antes, folheando (porque em verdade já  não leio coisa 
alguma), topei com um empoeirado poeta que eu não bus­
cava e nem sequer suspeitava haver existido, tantas são as 
sombraS espectrais dos poetas esquecidos e ignorados.

Enfim, um dia, um breve momento, chega para 
essas míseras yitimas do olvido.

Conheço das minhas leituras, e acho admirável, per­
doe-me Vossa Mercê, aquêle dito de um desalmado e 
maligno escritor francês que escreveu: “ De todos os 
poetas que ninguém lê, o melhor é Racine.”

Que finura! que rara sinceridade!
Ora, estou para dizer-lhe que o poeta que descobri 

nos códices do Instituto, não é inteiramente bom, e talvez 
seja um pouco pior que Camões.

Refiro-me a Antônio de Oliveira, da —  Academia 
dos Esquecidos — que se reunia de vez em quando sob 
os auspícios do primeiro Conde de Sabugosa, vice-rei do 
Brasil.

Foi isso mais ou menos no primeiro quartel do sé­
culo XVIII. O Conde de Sabugosa era um varão austero 
e temente a D eus; logo que chegou à colônia, ao assentar 
a sua côrte na Bahia, tratou de coibir os abusos, as irreve­
rências, a soltura de costumes.

Proibiu, sob penas severas, os calundus, os candom­
blés, os cateretês armados pelo Demônio à inocência dos 
reinóis; e desapareceram dêste modo as cheganças e as 
talheiras, os lambe-sujos e outras práticas mímicas e co­
rais que engalavam a velha Bahia jovial, amiga das 
festas.

Houve grandes gemidos por essa tristeza do vice-rei, 
que arrolhava em nome da religião o sagrado direito de 
dar à perna nos rega-bofes tradicionais da colônia.
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A Bahia, onde tudo mente até mesmo o céu, con­
forme a famosa observação do grande almirante e li­
bertador D. Fradique de Toledo Osório, é, como tôdas as 
cidades tropicais, necessitada quotidianamente de sol e 
chuva.

Está, na sua psicologia urbana, o bimbalhár dos 
sinos alternado com o vatapá. Oração e pimenta.

Não podia ignorá-lo o vice-rei que, por natural com­
pensação, suprimindo aqueles conluios obnóxios substi­
tuiu-os pelo alto e rígido recreio das sociedades literárias.

Foi assim que se serviu, com fino gôsto (a meu 
ver muito contestável), criar a Academia dos Esquecidos 
para repasto de alegrias espirituais.

O bem da República reclamava êsses desfastios de 
alto coturno.

Considero inábil essa compensação. Perdoe-me ainda 
uma vez Vossa Mercê e imagine hoje a supressão do 
carnaval, substituído, por exemplo, pelo ranger de den­
tes de uma sessão pública da Academia de Letras.

Pois foi o que fêz o vice-rei. Acabadas as festas 
populares, surgiu um Parnaso de quarta ou quinta ordem 
da colônia.

Ajuntaram-se os poetas, como sempre numerosos (e 
não raro bajuladores). Eram na maior parte latinistas, 
mestres régios, desembargadores e padres.

Essa gente de tomo difícil discutia teses em prosa 
e verso (a meu ver, sempre em prosa) e fazia epigramas 
restituindo ao Olimpo a gargalhada homérica dos deuses.

Divertiam-se. E  divertiam-se "  moult tristement à 
la matiièrc des anglois” , como disse Montaigne.

Ora, entre os poetas, busquei em vão os vestígios de 
um certo gênio que Nuno Pereira, no seu —  Peregrino da 
América — compara a Lope de Vega.
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Li, isto é, folheei, os três pesados volumes da Acade­
mia e não encontrei rasto da grande, da encomiada fênix
dos engenhos.

Foi nessa pesquisa que, inesperadamente, se me 
deparou um nome assíduo e inteiramente ignorado, a 
desaparecer lentamente picado, esfarelado e rendilhado 
pelas traças. Através dessas retículas percebi a sua vai­
dade e agora o restituo à luz, envergonhado talvez de 
haver dormido três séculos na injustiça dos homens.

Apresento-o a Vossa Mercê.

*

O poeta Antônio de Oliveira (é êste o seu r.ome), 
visto a distância de hoje, não parece detestável. Não 
sei se os nossos grandes poetas de agora, com igual pá- 
tina, poderiam resistir ao cotejo, dada a hipótese que 
pudessem também escapar seminus pela retícula dos ca­
runchos e dos lepismas três vêzes seculares.

O grande poeta (chamemo-lo grande para que não 
se torne nosso inimigo pessoal), o grande poeta Antônio 
de Oliveira fazia décimas em linguagem e armava epi­
gramas em latim.

Em latim, êle saqueava os bolsos de Marcial com 
a habilidade do ratoneiro ilustrado e de boas letras, como 
os há e sempre os houve, graças à eternidade de todos 
os vícios.

Mas. furtava habilmente, com luvas de pelica.
Vou dar um exemplo. Tendo-se proposto na Acade­

mia o tema — “ Hurna dama fermosa mas com poucos 
dentes” —  saiu-se o nosso Antônio de Oliveira com esse 
gracioso dístico:

Rideo saepc tibi, mihi nunquani, edentula, rides:
Quare nequis me rideat, ipsa refert.

5
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É inútil rir para as môças que não têm dentes; tudo 
fazem para não rir, voltam o rosto para trás dos ombros 
e levam embora as outras que podem rir.

Não estará tudo isso bem resumido e encaixado na­
quele dístico?

Faltou-lhe apenas citar o autor.

Ride, si sapis, o puella, ride

assim escreveu Marcial num dos seus epigramas que, 
certamente, serviu de modêlo ao acadêmico esquecido.

Outrora êsses furtos tinham o sainete da erudição 
latina e materna. É de boa regra que os herdeiros, pró­
digos sempre, dissipem a mãos largas o cabedal da 
família.

No mesmo tom aventurou-se ainda o poeta a tratar 
isrual tema numa décima vernácula. A coisa saiu-lhe 
gongórica e complicada:

N ão! pois se Nise tem pôsto 
Não me sofre o coração 
Que deixe assim ultrajar.
E  desdentada chamar 
A quem tóda é perfeição.
Senhores, vá de questão:
No céu há estréias, é certo,
Reluzem sendo o Sol perto?
Céu na bòca e Sol no rosto 
Ver-lhe estrelas, é incerto.

Prefiro o dístico latino onde Marcial, sem dúvida, 
descobriria alguma patavinidade obscura desculpável num 
honesto gatuno colonial.

♦

Quero ainda oferecer ao bom gôsto crítico de Vossa 
Mercê outra décima de Antônio de Oliveira.
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Deve levar-se em conta que os poetas das antigas
academias tratavam temas de antemão propostos. O 
subjetivismo, a inspiração pessoal desaparecia. Faziam 
versos à maneira de relatórios, sob informação oficial. O 
marinismo, o eufuismo, o lilismo, tôdas as escolas cultas 
do tempo mataram a poesia sob a fria mortalha de con­
ceitos e metáforas.

Não admira, pois, que o Parnaso se transformasse 
num conciliábulo de charadistas.

Agora o tema que haviam de desenvolver era o de
— “ um amor-perfeito metido num malmequer".

Não faleceu a coragem ao nosso poeta, e ei-lo in­
trépido a fabricar esta décima:

Lisandra quando quiseres 
D as flôres alguém sujeito,
Nunca dês amor-perfeito 
Rebuçado em malmequeres,
Pois se outra vez o fizeres 
Pode ser que Fábio então 
Vos d ig a : meu coração 
N ão dês tais flôres a mim,
Porque é dar cartas de sim 
Com sobrescrito de não.

Parece-me o fecho desta décima muito bem achado, 
e, dados os precedentes dêste poeta Antônio, talvez não 
seja dêle.

Que importa? nem todos bebem pelo seu copo, como 
o fazia M u sse t ... algumas vêzes.

Vossa Mercê, a quem vivo para servir no que man­
dar e fôr mister, dirá se também agora eu pus uma 
negativa no sobrescrito.

O que posso assegurar é que a presente carta é tôda
— “ sim” — no conteúdo, tanto é o amor e o respeito que 
consagro a Vossa Mercê, a quem Deus guarde.

Do seu último criado .. .



De um velho maço de papéis

Pedindo o voto fia Academia

Meu caro Treviranus,

Eis-me agora tardígrado e sonolento a cumprir a 
promessa. Às tuas mãos há de chegar, eu o espero, 
êste manuscrito, disperso quase, com a singela concate- 
nação que lhe permite um colchête a varar as fôlhas. 
Essas fólhás, reuni-as eu para fazer-te homenagem, feixe 
de pervincas rasteiras apanhadas ao acaso e de fetos ra­
quíticos medrados ao bordo de um muro em ruínas.

A h ! eu devia escrever-te em verso ; porque a auste­
ridade só tem a sua fórmula no Ritmo sagrado e impe­
recível; e nós outros só nos rimos em prosa e de pernas 
abertas, o que tudo é incompatível com a sacrossanta poe­
sia cantante das odes.

Reuni-as, essas fôlhas selvagens, porque é preciso 
legar a espiritualização das nossas dores aos nossos tar­
dios sobreviventes. Não te espantes pois, que eu te diga 
coisas breves perto da derrota que é morte. O s defuntos 
são lacônicos, bem o provam os epitáfios.

*

Nasci numa província obscura, sem jardins outros 
que os das malicias bravas e os das rosáceas campestres, 
num precipício sem céu, entre montanhas erguidas acima 
até o zénite; e numa cabana tósca, quase manjedoura



arcaica da Judéia sem as T rês Estrelas que vinham ensi­
nando aos tronos dos magos o caminho ingênuo do está­
bulo regenerador do mundo.

Aí nasci.
Creio que fiz pouco nos primeiros dias, além da­

quelas proezas vegetativas que não cabem num relatório.

*

É difícil dizer-te a minha Infância, a idade da glo­
riosa inconsciência das cousas, da vegetação insensível do 
Ser, dêsse tempo em que a gente sem emoções cavalga as 
dóceis vassouras, pega ao laço os cardeais altivos de pes­
coço sanguinolento e canto guerreiro, na qual, de peito 
n agua, rasga-se a corrente frígida dos rios ourelados do 
trêmulo bambual umbroso.

Mais tarde a escola nos absorve. E  dela saímos 
como duma colmeia ativa, sobraçando os papéis tediosos, 
em disparada, o Sol a pino, pelas ruas. Ah! quanto 
aprendi na escola a gozar das férias! e a minha ciência 
dos divinos Dias Santos! a ela devo a natural dedicação 
que voto ao bento ócio fecundo.

Porque é do ócio que saem as meditações, estrume 
do louro imarcessível. Foi o ascetismo que engenhou 
os cânones, e a preguiça é a teologia viva.

Meditei e cresci.
Mas por ter entrado na escola, saí dela; fiz-me 

homem como os outros quando o mênstruo dos machos 
abaritona o laringe e leva-os às moitas sombrias a cuja 
borda, esquecidas e incautas, passam as raparigas rubras 
e quentes, carregadas de bilhas bojudas que reclamam 
repouso à beira da estrada. E  fiz-me homem; e fiz-me 
doutor.

Todo êsse tirocínio através de ciladas e destroços de 
lutas de eco confinado entre montanhas, não é decerto
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o objeto tonitruoso dum panegírico. Mas há sempre um 
passado nessa imaculada pré-história que se pode mos­
trar, nítida e pura, aos vindouros. Também sofri de­
cepções e bronquites. Fiz nlguma cousa em prol da 
minha Pátria e fiz, ah! meu caro Treviranus, fiz um 
Discurso.

Êsse discurso trouxe ou tros.. .  e o u tro s .. .  e outros.
Mas não enxergas nessa prole espiritual e infinita o 

motivo sequer duma heróica Epopéia? poema obscuro, 
mas todavia poema. Há um mundo a descobrir nesse 
mar ignoto, nova América aberta aos excessos longínquos 
dos suevos que já  não cabem no antigo império romano. 
E bem o fazia Pedr’Álvares, quando as suas caravelas 
como pássaros de asas brancas trementes, quase n’água, 
com os bicos rentes ao oceano tenebroso, iam a levantando 
o véu que escondia os mundos ignorados.

Para quem êsses Mundos? a quem pertencem as in­
venções? Ah! quão longe está o ingênuo programa de 
pescar almas com a rêrle espiritual de S. Pedro. A cris­
tandade é já tão grande!

É dêsse proselitismo selvático e apostólico que re­
sulta nesta terra a sobrevivência do Discurso.

Ora-se e perora-se como diante de uma taba para 
semear a Fé pela multidão prostrada de joelhos dos 
catecumenos de arco e flecha, contritos e cismadores, 
re embrando o vago cheiro de carne inimiga moqueada e 
regada a cauim espumante.

E não só fiz discursos. Fiz versos imorredouros; 
cantei as cousas sensuais e belas. E  cheguei mesmo a 
roubar a tribo uma mulher para mim, para cão do meu 
lar fiel e branco, de dorso macio e dócil. Ah que a 
tribo o não reclame!

E depois iniciei a Política — arte de navegar bem 
me or que a pesca ingênua e primitiva dos aborígines.



Pratiquei algumas artes liberais que me r»ão deram
nada, exceto glória e despesas.

Enfim vejo que o tempo urge e não quero roubar o 
teu precioso tempo.

Em resumo, para não alongar palavras, peço o
teu voto.

O teu voto, por ser de quem é, basta-me ainda que 
seja único. Quero ser ungido com o óleo da tua con­
sagração.

Teu, sempre t e u . . .
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Depois da recusa do voto

Treviranus ex-amigo,

Depois daquelas tersas linhas lançadas a êsmo, mal 
traçadas e tortas, quem diria que eu voltasse de nôvo ao 
terreno movediço da epístola ?

E  entretanto é verdade que agora te escrevo dese­
jando-te, como S. Paulo aos gentios, principalmente a 
Saúde.

Quando digo Saúde, quero dizer que o bife se 
assimile em ti, transforme-se em energia, em amor, em 
sangue e em opinião.

Não votaste em mim. Certamente não ine com­
preendes, rombo e chato como és. Não me envergonho 
e antes me envaideço com a tua ignorância do verdadeiro 
mérito.

Perdôo-te. e sei porque te perdôo. És pura vítima 
de humores dispépticos. Não comas farinha; —  é esse 
pó daninho que depois de várias peripécias químicas, pe­
netra nas artérias em bóio, em indigestão intelectual. Tu 
e os teus consócios são filhos espirituais da farinha de 
pau. Por que não havia eu de perdoar-te?

Não julgues que falo por despeito e indignação. A 
piedade e a filosofia dizem-me que em tua sociedade há 
um fundo <!e mandioca.

Xada mais.
Chamem-lhe embora os doutos anemia tropical, indo­

lência do Equador, mal da preguiça; e chamem os ho­
mens feros, relaxamento. Tudo isso não é mais que a 
farinha assimilada, mandioca que se fêz espírfto.
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Isso serve para explicar as cousas graves e as paixões
levianas. r

Abramos a História. O grito do Ipiranga nasceu de 
uma cu.a de farinha deglutida a desoras. Depois de 
varias peripecias químicas o singelo bóio quase abalou o
mundo.

Ah, Treviranus! foi decerto um patriota herba- 
msta quem criou no glossário difícil da ciência a expres­
são manihot utilíssima, eficácia pornográfica, no caso his­
tórico citado acim a; mas tudo é útil neste mundo mesmo 
a preciosa inutilidade.

Imagina, pois, que enciclopédico enfado não encheria 
êsses céus azuis,^ que terráquea abominação não povoaria 
o universo, se nêle, ao de repente, as manibas se estiolas­
sem e os trapiches de ventre ôco e desolado evacuassem 
para o mar a indigestão acumulada e provável dessa 
babilônia. . .

Fizeste bem eni negar-me o voto. Não te chamarei 
de canalha (o que em literatura é perm itido); seria mos­
trar um ressentimento que não tenho.

Pedindo-te o voto, fiz apenas uma experiência psi­
cológica e botânica, pois que estudo os influxos da fa­
rinha no canalhismo nacional. Mas, sine ira ac studio.

És um tolo, meu velhaco. A tua sociologia é uma
suja asnidade.

Não, amigo, não é a Igreja, nem o voto livre, nem
o plebiscito, nem a regeneração compósita e difícil dos 
programas que traz soluções decisivas. Só há um dado 
nesse problema. Dá-me a farinha e tôdas as incógnitas 
descobrir-se-ão reverentes. Dize-me o que um povo 
come. Castanhas? chucrute? macarrão? mandioca? E 
a sociologia estará esboçada e o problema estará em 
equação.



Para que, pois, insistir em recriminações extrava­
gantes, e fantásticas? Por que não entregar os nossos 
destinos aos azares duma feijoada?

Deus te pague.
Estão cortadas as nossas relações. Poderia incluir 

uma pelega de cem (como fêz o meu contendor vitorioso) 
para comeres de mingau em cima da cama.

Mas, parcc sepultis.



A propósito das tragedias

Meu filho!

Crescerás e Deus querendo não serás a testemunha 
forçada dessa onda de sangue que enlutou a cidade.

Em poucos dias a ira, o furor sanguinário, o assas­
sínio, a mutilação e o crime enodoaram a terra abençoada 
em que nasceste.

Foi uma semana horrível!
Como poderíamos ser testemunhas de tão hediondas 

destruições sem uma palavra de revolta?
Como havemos de conciliar a civilização e a vin­

gança? o cristianismo da nossa gente e o espírito de 
desforra?

Donde veio essa trágica antinomia?
A verdade, é triste confessá-lo, por seu caráter um 

pouco tumultuário e livre, a sociedade americana não pode 
ser uma sociedade pacífica.

Os grandes crimes são de tôda a parte; mas, nós 
somos o país do sertanejo, do cowboy, do gaúcho, do 
pioneiro; somos a terra do revólver, da faca de ponta, 
das justiças sumárias, da caudilhagem e dos pronuncia­
mentos. Os nossos políticos e intelectuais (e até os mes­
tres da mocidade, estou habilitado a dizê-lo), quase todos, 
trazem, à socapa, nos bolsos ou na cava do colête, o árbi­
tro de ferro das suas contendas.

É uma verdade.
Somos ateístas da justiça; ninguém acredita nela, 

e os poucos que a honram com algum cepticismo sabem 
que ela é como o carabineiro de Offenbach: ou não
chega, ou chega fora de horas.
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Daí essa lei não escrita e que pode já  fazer parte 
dos nossos institutos consuetudinários: a vendetta corsa.

As famílias, que se odeiam, buscam um recíproco 
extermínio; a onda de sangue torna-se hereditária e per­
pétua, e espraia e eterniza as suas tempestades de ódio.

Como parecem insignificantes o furor de Clitemnestra 
ou a loucura vingativa de Hamlet, diante das nossas 
realidades!

Entretanto, achamos arcaicas as tragédias!
É evidente a causa da desordem e não há outra: é 

a ausência absoluta do respeito pela justiça.
Não o temos ainda.

Num dos seus escritos, disse Auerbach que a Amé­
rica era de verdade o outro inundo da alegoria cristã: 
era o lugar onde se reparavam as injustiças do mundo 
velho e decrépito, a terra onde o fugitivo e o desiludido 
cobravam liberdade e esperanças novas, onde os pobres 
e humiWes se tornavam poderosos e ricos.

A América era assim e desde já  a promessa do 
dalhn, com as suas recomposições e os seus prêmios, com 
a pacificação das discórdias longínquas, sopitadas pela 
atrocidade inerte do Velho Mundo.

Dispensava, pois, a ilusão do Paraíso.
E, de fato, assim sempre o fo i ; desde as suas origens, 

foi asilo para perseguidos da consciência, puritanos e 
calvinistas, presídio com larguezas de regeneração para 
réprobos, enfim foi refúgio para todos os desenganados.

Por isso mesmo, tòda a recomposição aqui há de 
ser feita em vida: não fomos educados na longanimidade 
de esperanças da vida futura e não suportamos justiças 
tardias. Se não há justiça, fá-la-emos nós e já  e agora.
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Eis o nosso temperamento americano, acostumado 
a transformar as virtualidades em realização rápida.
Êste milagre de presteza tem-nos saído caro e amargo. 
E a vingança, a vendetta é um dos seus produtos ine­
vitáveis.

A cultura humana requer milênios para a sua cris­
talização natural; nós, porém, não podemos esperar por 
ela; tomamo-la em sínteses de laboratório, e. assim, fa­
bricamos instantáneamente leis e institutos liberais, ju s­
tiça, direito, religião e literatura.

Contentamo-nos muitas vêzes com brilhantes de 
Paris, que, a falar verdade, têm as suas vantagens, e 
não raro brilham mais que os verdadeiros.

Falta-nos tempo.
É uma compensação à abundância de espaço.

*

O júri, por exemplo, não sei se vale alguma coisa, 
mas é um dêsses transportes de climatização lenta e di­
fícil. Não parece ter sido feito para a intensidade da vica 
americana. Tem provado mal em tòdas as latitudes.

Atesta-o, lá ao norte, a lei de Lynch; e ca baixo,
ao sul, a vendetta.

Impunidade e vingança são as nossas regras. a 
]X)uco mais de dois séculos, a propósito do Brasil, escre\ia 
Barloeus: passando a linha, não há criminosos (m ra
i juinoctialcm non peccari). A ,

Como em país algum, graças a um largo ermo e 
ambiente e de opinião, há anistia para todos os c r im e s ,  
aqui floresce e frutifica uma riqueza inaudita e razoe, 
para o habeas-corpus. Uma literatura e unia ciencia < e 
atenuantes incomparável, a epilepsia, o medo, a ne\ r 
intelectual, a privação de sentidos, as uuances 
nas, os |»ntinhos de honra, tudo conflu.dduvialm m te 
para afogar o júri e restituir ao sol a horda dos assassinos.
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Nem para êles, sequer, existe aquela tórva ilusão de 
Lady Maebeth que sentia sempre as mãos cheias de san­
gue: Sai, mancha danada! ( Out, damned spot!)

Êste remorso trágico é, entre nós, uma comédia. 
Nesta terra, é já  provérbio, vinguem se inutiliza. A 
morte moral é uma pilhéria. E  creio até que o homicídio 
dá um certo ar de importância.

O crime é uma elegância nova, é a grande nevrose 
dos sêres excepcionais.

Nos tempos da Monarquia, um político honesto e 
incorruptível, o Visconde de C. (é uma anedota conhe­
cida na história do Segundo Reinado), revoltava-se contra 
essa terrível incongruência dos nossos costumes, mas, 
entretanto, dispunha-se a observá-los com alguma excen­
tricidade. Quando se sentia no ostracismo, esquecido, e 
dêle não falavam as gazetas, o visconde saía a campo, 
anonimamente e, num apedido infamante, escrevia contra 
si próprio.

— “ Eu não sou assassino nem ladrão” (dizia êle a 
quem lhe descobria o segrédo dessa atitude). “ Mas, êsse 
canalhismo é indispensável.”

Estava criada a elegância do crime.

*

Deus me livre de fazer a apologia bárbara da vin­
gança ou de qualquer das atrocidades que acabamos de 
presenciar.

A verdade, porém, é que onde não é crime matar, 
pouco importa ser morto ou tornar a matar de nôvo. 
A vendetta corrige a misericórdia, mero eufemismo da 
indiferença e desprêzo pela vida alheia.

Afinal, não havemos de ser um tema para a clemên­
cia do júri e para a sua detestável simpatia pelos epi­
lépticos.
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Se o júri não presta, nós prestamos um pouco mais
que êle e devemos defender a nossa vida.

Se a vendctta nos desacredita, a justiça ainda mais 
nos perverte e nos desmoraliza, fazendo ondular o crime
até às suas últimas vibrações.

Dir-se-ia que renasce o teatro antigo, que multipli­
cava as catástrofes, desdobrando a tragédia em trilogias 
e tetralogias fúnebres, até consumar-se o extermínio dos 
seus heróis.

É o que estamos vendo agora nessas efemérides de 
luto e desgraça.

Não podemos continuar com justiça demasiado cega 
e manca, com a sua espada de sarrafo e a sua balança 
de contrabandista.

Há, muitas vêzes, é certo, razões seguras para matar, 
mas são as mesmas que há para morrer.

A defesa social reclama um têrmo a ésse tumulto 
de paixões que nos aviltam com a piedade imoral dos 
nossos juizes leigos.

Meu filho,
Espero que viverás noutra geração mais humana e 

mais cristã. Abençôo a ti e ao teu futuro.



Acêrca da confederação luso=brasileira

Aniado mestre!

Tenho tratado a longos intervalos d > chamado pro­
blema luso-brasileiro sob os seus aspectos políticos que 
parecem incompreensíveis e obscuros tanto dêste como 
talrez do outro lado do Atlântico.

Muito propositadamente são longos aqueles inter­
valos que poderiam parecer casuais. H á evidente van­
tagem e interesse comum em não acirrar antipatias ou 
aprofundar as dissidências estéreis.

O que há precisamente é um problema português a 
que se quer dar um traço de união e conjugar com as 
questões brasileiras. E  essa verificação explica não a 
hostilidade que não existe por mais que queiram gratui­
tamente inventá-la, mas a indiferença nossa, tôda nacio­
nal, por tudo quanto não nos diz respeito.

É certo que a nossa vida de relação ainda é muito 
fraca, e temos muito reduzida sensibilidade e prestigio 
no concerto universal Os outros países quando não nos 
ignoram, contam muito pouco conosco.

Vamos crescendo à sombra dessa distância de re­
moto e insignificante satélite da civilização.

♦

O problema luso-brasileiro tira-nos dessa pacífica 
situação de gente feliz e sem história.

Acena ao Brasil e o convida a um grande papel 
mundial. Mete-o num grande império nas cinco parti­
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da do mundo, cria subitamente, à maneira britânica,
com fragmentos esparsos, um “ portuguese-speaking-
world” .

As imaginações mais escaldadas e megalomaníacas 
choram de júbilo e contentamento diante dessa majestosa
construção. Não mais haverá ocaso do Sol nesse nôvo 
como no antigo império dos Filipes e de Carlos V.

Essa idéia imensa seduz todos os espíritos gongóricos 
e hiperbólicos. O Brasil que não tem uma frota para 
vigiar as suas praias tê-la-á, para assombrar o mundo e 
cruzar e guardar três oceanos.

É bem o temperamento e o vaticínio daquele lusíada:

Que se mais mundo houvera lá chegara.

Não é de todo mau, como problema português. 
Resta apenas saber se o Brasil pode sensatamente me­
ter-se na aventura de fazer figuração internacional antes 
de fazer uma modesta e necessária vida interior.

O Brasil em dois terços do seu território é quase 
um deserto. Os seus grandes problemas nacionais de 
povoamento, de valorização econômica e de instrução não 
passaram ainda do córtex úmido do litoral. Nesse nosso 
enorme deserto impérvio e incomunicável só há, por assim 
dizer, um problema único espécie de —  nosce te ipsutn
— e é o tratarmos de nós mesmos.

Não podemos cultivar outra filosofia e nenhum 
outro idealismo.

E  não é pouco. Não só ; é muito e muitíssimo.
Os próprios portuguêses têm sido os nossos auxilia­

res no desbravamento da terra e na exploração de suas 
riquezas. E  pena é que Portugal seja tão pequeno Pira  
abastecer de energia humana as terras vazias da América.

Contudo o Brasil ainda é a terra preferida para êles 
que buscam o sonho da promissão.
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Assim trabalhamos, vivemos ocupados e preocupados 
intensamente com essa enorme tarefa de que não deve­
mos um só instante desviar as vistas.

E  eis que algumas pessoas de boa fé nos propõem 
problemas exóticos ou extravagantes, grandiosos e ima­
ginativos, com o intuito de nos alongarmos de nós mesmos 
e de viajarmos a boa viagem por mares nunca dantes 
conhecidos.. .

La irá Dom Quixote com o seu escudeiro a endi­
reitar os tortos, contra ambições imperialistas eventuais, 
a conter a Alemanha rediviva ou o inglês absorvente, se 
por acaso. . .

Não! isso é demais para o brasileiro que ainda 
não saiu das praias e lobriga ainda na orla do horizonte 
as imagens das caravelas conquistadoras.

♦

Não seria melhor ficar em casa? no lar que tanto 
necessita a nossa presença e vigilância?

Assim não pensa um português eminente, médico, 
diplomata, partidário da " Confederação luso-brasileira?’, 
o Doutor Bettencourt Rodrigues que viveu algum tempo 
em São Paulo e dedica verdadeira simpatia ao Brasil.

Por obséquio de um jovem amigo, também diplo­
mata, o Dr. José Roberto Macedo Soares, recebi agora 
os retalhos do Diário de Lisboa —  de 18 e 19 de julho. 
E  aí encontro a sensacional entrevista que a esta fôlha 
concedeu o Dr. B. Rodrigues. É demasiado longa para 
ser transcrita e é realmente bem arquitetada.

Lembra os antecedentes históricos; a carta, por 
exemplo, de Dom Luís da Cunha, do tempo de Dom 
João V, na qual aconselha a mudança da capital portu- 
guêsa para o Rio de Janeiro, certo de que o futuro da 
raça estava no Brasil e de que a hegemonia do mundo 
teria de pertencer à América.
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Êsse pensamento do século X V III  está amadurecido; 
e recorda as opiniões da atualidade e de escritores brasi­
leiros, Medeiros e Albuquerque, Graça Aranha, Paulo 
Barreto, Maurício de Medeiros, concordes mais ou menos 
com os escritores portugueses João de Barros, Alberto 
d’Oliveira, e outros.

Há, destarte, de qualquer maneira um entendimento 
intelectual entre os dois países?

Não há. Absolutamente.
Essa concórdia é pura falácia. É pelo menos lite­

ratura ; e há quem diga que, entre nós, é cavação, suspeita 
que nunca admitimos.

Bastam para explicá-la o espírito de novidade ou 
de exotismo, o espírito frondeur, a atividade da imagi­
nação, a cordialidade amiga, ou, talvez, a falta de assunto.

Não há uma só pessoa de responsabilidade política 
que tenha agitado essa questão, aqui inadequada. Não 
é possível desenvolver qualquer pensamento político sem 
raízes na opinião pública.

Efervescencias de tal natureza logo se evaporam e se 
perdem na atmosfera.

Depois, falta-nos a oportunidade quando já  se recla­
ma a urgência.

“ É necessário andar rápido” diz o Doutor Betten­
court Rodrigues.

—  E  para que tanta pressa?
—  “ Portugal (diz êle) “ atravessa neste momento 

uma das crises [cá também a temos e não pequena] mais 
angustiosas e difíceis da sua história, para a qual cumpre 
encontrar pronto remédio. Ora, êsse remédio bem po­
derá ser o que a biologia nos ensina ao mostrar como 
certas células que se multiplicam ‘por divisão’ só es­
capam à degenerescência e à atrofia senil voltando a 
unir-se a uma célula igual de que já  fizeram parte.
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“ Se essa união é para Portugal uma condiçào de 
rejuvenescimento e ao mesmo tempo de prosperidade 
económica e de integridade colonial; se ela é para o Brasil 
a melhor salvaguarda dos seus mais altos interesses como 
sejam os da sua expansão comercial e do seu mais amplo 
e desafogado desenvolvimento m arítim o... não vejo 
motivos para que ela se não efetive. E  assim todos os 
povos de língua portuguesa — Portugal, Brasil e colô­
nias — constituiriam um grande e poderoso império des­
tinado a ser talvez um dia o refúgio da civilização latina.”

*

É lisonjeiro para nós que um país pequenino e he­
róico como Portugal, arriscado a perder as suas colô­
nias, queira e prefira entregá-las ao Brasil por amor da 
sua gloriosa eternidade.

É coisa lisonjeira e até poética; mas não é prática.
Um país como o nosso, vazio de gente, inteiramente 

óco, presta-se a certos efeitos de sonoridade.
Não é de admirar que a exaltação portuguesa aqui 

encontre contágio fácil e demorada repercussão.
Não passará, todavia, de mais uma cantiga para os 

nossos tenores:
Corro a sa lv a rti...
Madre infelice.

Como somos latinos e em especial por fino gôsto, 
franceses, tudo acabará em canção, até mesmo para 
falar com a prata da ca sa :

Venha música se ai hai

como se diz no — Auto da Ciosa —  do velho Antônio 
Prestes.

Felizmente.



Que é a verdade?

Meu grande amigo,

Não esperou a volta do correio para dizer-me Vossa 
Mercê que sou um apóstolo da mentira.

Não me senti magoado com êsse remoque e repreen­
são. A verdade é uma tirania, e eu detesto todos os
tiranos.

Mas, as coisas bem consideradas, há talvez grande 
equivocação nesse temerário juízo.

Todos nós, salvo Vossa Mercê, todos nós mentimos.
A razão é simples. A verdade é uma coisa inco­

mensurável com a palavra. Uma não cabe exatamente 
na outra; quando muito podemos com grande esforço 
obter que elas ambas não sejam excêntricas.

Isso explica aquêle '— “ rabinho de fora” — que 
os avisados descobrem na espontânea imprudência dos 
incautos.

Que muito é que se minta quando à primeira bal­
bucie começa a traição e infidelidade do pensamento?

Reflita e considere Vossa Mercê no muito que es­
capa, inescrito, ao que se escreve, e quantos espectros 
semivivos se movem nas entrelinhas e agonizam^à espera 
da perspicácia dos que nos lêem.

Talvez por isso não enchem os poetas as linhas. Se 
Vossa Mercê quiser fazer a conta e a justiça dessas 
mutilações forçadas, descobrirá verdades ignotas indi­
zíveis e inefáveis.

Em tudo o que digo há o que não digo.
E  é bem maior o silêncio na loquacidade.
Será muito?
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Estou que fará essa experiência quando tiver tempo 
para ver e decifrar em cada palavra minha um velho 
hieróglifo decepado.

Não tenho já  esperança alguma de que Vossa Mercê 
consiga ler estas linhas, tanta é a sua sêde de claridades 
absurdas.

Tôdas as ocasiões em que confio ao correio as minhas 
cartas, faço-o com a escassa esperança daqueles náufragos 
que, longe do mundo, desorientados e perdidos, confiam 
ao bôjo de uma garrafa a notícia de seus desesperos. 
Aonde irá ela, flutuando no mar imenso? quando e em 
que tempo à mercê dos contrários ventos ou das prósperas 
correntes chegará às mãos da gente civilizada e com­
passiva ?

Um dia, tarde talvez, será recolhida e merecerá o 
olhar piedoso ou indiferente de um selvagem.

E  Vossa Mercê para mim não é um selvagem, 
mas, com licença da ousadia, é um analfabeto ( “ in a 
pickwickian sense” ). Não sabe ler as elipses mentais. 
Pouco entenderá o mundo dêsses mistérios.

*

A publicidade hoje em dia é uma ciência quase 
oculta, e, como diz Chesterton, a sociedade torna-se cada 
vez mais uma sociedade secreta.

O «jnico recurso que ainda temos à mão contra a 
vulgaridade de tôdas as coisas é o da mentira, creia-me 
\  ossa Mercê, e, ainda assim, as próprias mentiras estão 
quase tôdas inventadas, graças a Deus.

Já  leu \  ossa Mercê, certamente, aquêle conto do 
suave Anatole, em que uma família discreta e de bons 
costumes achou que era conveniente criar, para certos 
fins inócuos, um personagem fantástico e irreal. E  
criaram assim mais uma pessoa neste mundo tão cheio



C A R T A S  D E V O L V I D A S 81

fjelas. — Vamos hoje visitar Putois! —  isso escusava
explicações demoradas.

Afinal acabaram crendo na existência daquele mesmo 
Putois que haviam inocentemente inventado, tal e tão 
grande é o segrêdo da própria vida que ainda imaginária
tem já  o bastante para resistir à morte.

Todos nós mentimos de grado ou de fórça. Todos 
temos dentro de nos uma substância catalisadora (diria 
um químico) que dá velocidade à realização dos nossos
desejos.

Apenas o mentiroso profissional é um sujeito indis­
creto e apressado.

Para alguns, querer é poder. Se querem um auto­
móvel, trabalham, esforçam-se, esfalfam-se, economizam 
e acabam na posse do que desejam.

Para outros, não se explicam tantas canseiras! su­
primem a série incómoda dos esforços e logo entram na • 
posse desejada com uma só fra se : —  O meu automóvel. . .

E  se V ossa Mercê se der o trabalho de difícil e 
mórbida verificação, logo achará o nosso homem pronto 
na resposta: —  Vendi-o ontem, era um traste inútil.

E  perder-se-á tòda a pista das investigações curiosas. 
Não. Deixemos em paz o mentiroso. A  verdade 

é talvez malsã, e quase sempre é a obra do despeito
incontido. ,

Dizer as verdades, que triste coisa! E  seria Vossa
Mercê capaz de as dizer ?

Não creio e nem posso crer.

*

Em certo tempo em que andei a proclamar as 
supostas e dúbias verdades acerca de alguns literatos, 
sai-me muito mal, desgostei uma multidão de gente e 
granjeei até o título de mentiroso.
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Sc as verdades fôssem de outra ordem, na política, 
por exemplo, o castigo, como sempre sucede, seria 
tremendo.

O que Vossa Mercê pensa das minhas mentiras 
acêrca das academias esquecidas ou pouco lembradas é 
quase uma afronta às academias de hoje.

Tenho para mim que o ridículo faz parte da glória 
acadêmica.

E  isso em todos os tempos; não quero dar exemplo 
à regra porque seria difícil achar as exceções da 
pragmática.

Fiquemos com essas mentiras convencionais.

*

Sei da história de um pastor americano ou escocês 
(já  não me lembra o hemisfério dêsse conto) o qual, uma 
vez, ao largo e atento auditório que costumava ouvi-lo, 
fêz saber que no dia seguinte iria falar sôbre o feio 
pecado da mentira.

— Vou pregar amanhã sôbre a mentira, advertiu 
o bom pastor. Peço, porém, a todos os meus queridos 
ouvintes que, para melhor preparação do que irei dizer, 
leiam todos o capítulo dezessete de São Marcos. Con­
sidero indispensável essa leitura prévia.

No dia seguinte, compareceram todos. E  logo, o 
pastor inquiriu previamente:

— Aquêles que leram o capítulo 17 de São Marcos, 
conforme a minha recomendação, queiram levantar-se.

Levantaram-se todos como um só homem. E  o* 
pastor prosseguiu:

Sois vós realmente os verdadeiros ouvintes do 
meu sermão de hoje sôbre a mentira. Porque, em ver­
dade, não existe o capítulo dezessete. O evangelho de 
São Marcos tem apenas 16 capítulos.
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Eis uma experiência que seria quotidiana, se tivés­
semos os recursos de espírito do pregador.

Não diga Vossa Mercê que eu proferi uma mentira,
andando o mundo tão cheio delas.

Ainda há pouco, disse um senador ilustre que vi­
víamos num regímen de camouflage; mas o cattwuflage 
venceu a maior guerra de todos os tempos.

Não é felizmente uma desgraça.
E  se Vossa Mercê não tem por mentirosos os meus 

protestos de estima, queira ainda uma vez aceitá-los com 
a dose de verdade possível neste perpétuo capítulo dezes­
sete em que vivo, para o serviço de Vossa Mercê; etc.



Acerca de varios jacobinismos

Meu caro Lúcio,

Fala-se muito do jacobinismo brasileiro, mas o fenô­
meno é hereditário e nada há mais ferrenho, bravio e 
insopitável que o patriotismo português.

És tu Sertório, ou Viriato ou Caramuru? Não 
quero falar das questões sub judice; e enquanto em 
mãos do juiz o silêncio forma um ambiente propício à 
imparcialidade.

Quero falar, de modo geral, da política “ literária” 
de aproximação luso-brasileira, espécie sutil e quase di­
plomática pela vaga obscuridade de seus dizeres.

Êsse movimento indefinível, temo-lo acompanhado 
com crescente incompreensão de seus intentos.

Já  foi, aliás, classificado como ditirambo inócuo, por 
uns; como delírio poético ou maçonaria burocrática, por 
outros.

Grave êrro! porque o fenômeno é sentimental. É 
um estado de nervos.

Como quer que seja, senão o fato, pelo menos a 
tendência subsiste ainda.

*

Não sabemos, em verdade, o que significa. Talvez 
não seja uma idéia, mas um estímulo apenas.

É preciso, todavia, não menosprezar os imponderá­
veis. Como vive o homem de ar, as sociedades também 
necessitam êsses alimentos sutis e impalpáveis.
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Neste caso e nesta espécie, a nossa incompreensão
pode ser explicável.

Não sentimos.
Não tendo notícia alguma de atitudes hostis e agres­

sivas contra os portugueses que colaboram conosco na 
grandeza da terra comum, difícil fôra explicar um su­
posto antagonismo intelectual entre os dois povos.

Sempre nos pareceu despropositado e sine materie 
o programa de intensificação desnecessária de relações 
que não cessaram nunca de existir.

Há sem dúvida uma subtração sucessiva da influên­
cia intelectual portuguêsa no Brasil; já  não precisamos, 
como outrora, de uma palavra de recomendação de Her- 
culano ou de Castilho.

Os tempos são outros.

*

Talvez venha dessa emancipação, que é apenas um 
sinal de crescimento, o desejo de reatar a interdependên­
cia das duas literaturas.

A teoria do relativismo de Einstein que hoje corrige 
as velhas leis newtonianas, aconselha a ver nas coisas, 
não tanto “ coisas” , mas “ acontecimentos” .

Convém envolvê-las na quarta dimensão, a do tempo, 
para ter a imagem estereométrica e verdadeira do que são.

Para nós americanos e emancipados das ligações 
umbilicais e coloniais, o tempo abriu já  uma divergência 
enorme das antigas metrópoles.

Somos diferentes, e até certo ponto indiferentes.
Se a distância enfraquece a gravitação, resta sempre 

uma saudade que enche as longas separações.
Os escritores portuguêses que se ocupam de apro­

ximações estão fazendo a tarefa de Sísifo, coisa inútil e 
eventualmente antipática.
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Parece que nos estão a ver, como dizem os ianques, 
pelo lado errado do binóculo. Fazem-nos ^distantes nos 
momentos em que estamos próximos e perdem com a 
noção das distâncias a das conveniencias.

Se a qualquer dos dois países coubesse o dever de 
incitar aproximações intelectuais, ao Brasil é que impor­
taria tomar a iniciativa.

Não somos conhecidos em Portugal. Na sua im­
prensa, nas suas livrarias e nos seus catálogos bibliográ­
ficos, não há vestigios da cultura brasileira.

O pouco que lá sabem é de ouvido ou de corres- , 
pondéncias epistolares, de reciprocidades por vêzes re­
preensíveis ou de subsidios de torna-viagem.

E  a nossa vida mental é tida como uma espécie de 
sotaque, generalizado a todas as coisas do trópico. É 
açúcar colonial.

É evidente e não necessita demonstração que o Brasil 
é um lugar vago para quantos queiram. A aproximação 
está patente na assiduidade e presença, aliás agradável, 
de portugueses na imprensa literária do Brasil, nos mos­
truários de todas as lojas brasileiras de livros. Quase 
que amamos sem a esperança de sermos amados.

De longe ou de perto os intelectuais portuguêses 
aqui escrevem, aqui são lidos. Que mais querem?

Tudo isto, sem reciprocidade de espécie alguma. 
Nem escrevemos nós na imprensa portuguesa onde não 
teríamos lugar, e nem os nossos livros se encontram nas 
livrarias de Lisboa, do Pòrto ou de Coimbra.

Continuamente, os nossos autores são solicitados 
pelos colegas de além-mar a enviar exemplares de obras 
que lá desesperam de encontrar e conhecer.

Destarte, a nós caberia a iniciativa, se nos conviesse, 
do apregoado intercâmbio intelectual.



C A R T A S  D E V O L V I D A S 87
A verdade deve ser que não convém ou convém 

muito pouco. Não pensamos em colaborar em jornais 
portugueses nem promovemos a difusão da literatura bra­
sileira em terras de além-mar.

E  a razão dessa inconveniência é perfeitamente clara: 
não há nenhum interêsse econômico apreciável nesse co­
mércio, e o interêsse de ordem intelectual é já  agora 
muito duvidoso.

Que pensas tu dessa antinomia econômica quase 
irreparável ? Que padrão monetário havemos de in­
ventar ?

Os portuguêses da Europa bastam-se a si próprios, 
e não compreendem a literatura americana: acham-na bas­
tarda, imperfeita, diferenciada, lânguida ou disforme, em 
qualquer caso sem maior interêsse que o de uma amostra
dialetal.

E  depois, a atitude portuguêsa é enfática e, por vêzes, 
insuportável. Falo da atitude natural e inconsciente que, 
não o sendo, nos parece atrevida.

Queremos tomar para exemplo os dois últimos pro­
pagandistas da aproximação, amigos sinceros, leais, e 
cheios de extraordinária simpatia pelo Brasil.

São êles, já  se adivinha, Alberto d ’Oliveira e João 
de Barros.

São de tal modo nossos amigos que com um rijo 
abraço de fraternidade chegam ao ponto de nos suprimir.

A êsses processos de asfixia amorosa cá chamamos
— “ abraços de tamanduá” .

Assim, João de Barros anuncia e realiza uma con­
ferência de aproximação a que dá o título de —  “ Por­
tugal M aior” .

E  o Brasil?
Onde ficamos nós? ali dentro, absorvidos e escon­

d id os por uma elipse gramatical.
O que há é — “ Portugal maior” ; em gênero e em 

espécie; nós outros não passamos de um subentendido.
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É natural que protestemos contra a gentileza de ta­
manha absorção.

Afinal, já  passa de quatro séculos que temos um 
nome e não queremos perdê-lo numa ingênua alegoria 
retórica. ' • - ‘W

Mas, para o nosso amigo — P O R T U G A L  M AIOR
— dispensa a superfluidade verbal de um Brasil.

É uma atitude inconsciente, escrevemos; porque a 
intenção não podia deixar de ser a mais gentil possível.

O outro propagandista, é o nosso amigo, o diplomata 
Alberto d’OIiveira que tantas afeições aqui deixou quan­
tas as saudades que teria levado dos seus admiradores.

Alberto d’Oliveira, deixando o Brasil, escreve um 
livro, e logo o intitula — P O R T U G A L  DA O U T R A  
BANDA — ou, a — Outra banda de Portugal.

Não há muito (dizia-me éle na Academia, voltando 
da Argentina), achei outra fórmula para o Brasil: É 
o meu Portugal de sobressalente.

É um achado expressivo e gentil m as. . .
De nôvo, sentimos o efusivo abraço do tamanduá. 

Desaparecemos inteiramente como um subentendido. 
Que fizeram do Brasil?

O que há é Portugal; e fora das letras uncíais, há 
que adivinhar na lombada a terra de Santa Cruz.

Eis aí dois exemplos patéticos da atitude dos in­
telectuais portuguêses.

Realmente, é conceder-nos pouco; uma banda, anô­
nima, ou uma dignidade de encoberto ou ainda um re­
curso em horas climatéricas.

Entretanto não protestamos; o nosso povo é indi­
ferente e quase inerte para essas recriminações inúteis. 
Conhece a intenção e absolve a poética metáfora.

Há, pois, um jacobinismo português, mais excessivo 
que o nosso e mais perigoso que a usurpação dos 
Filipes.

— Santiago y cierra España!



Um bilhete sem endereço

A condição essencial à vida literária não é a inde­
pendência que resulta da riqueza ou do bem-estar. O 
que torna o homem de letras infecundo ou impossível, é 
a tendência ou a necessidade que lhe impõem certos modos 
de vida e certas profissões intelectuais.

Fôsse êle um mecânico, um artífice ou operário 
culto, nas suas horas vagas, se as houvesse, estaria pronto 
e disposto à produção das obras de arte.

O que diminui e estiola a capacidade artística é a 
profissão intelectual, aproximada, que fatiga o espírito 
e lhe sorve tôdas as fôrças. É um paradoxo aparente. 
E ssas profissões irítelectuais, o jornalismo, o professo­
rado, a magistratura, a ciência, a política bastam para 
uma inibição completa da espontaneidade e frescura dos 
sentimentos e das idéias.

A  obra literária reclama necessariamente um repouso 
longo, um estado de sonho e devaneio que espera moro­
samente a condensação em formas definitivas.

Os trabalhos mecânicos se não forem excessivos, 
prejudicam muito pouco essa atitude, e antes a fortale­
cem pelo contraste, pois que o repouso não é mais que 
uma variedade da energia.

Entretanto, o homem de letras é sempre coagido a 
aceitar e a exercer as profissões aproximadas, mais con­
venientes à sua cultura, e ao mesmo tempo mais nocivas 
à produção da obra de arte.

Daí os numerosos casos abortivos que constituem a 
regra geral entre jornalistas, políticos e homens de ciência. 
Conquanto possam ser grandes e eminentes nessas voca­
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ções ocasionais, muito perdem na vocação essencial do
artista, se porventura a possuem.

Assim, é incrível a mortandade e matança de inte­
ligências e qualidades mentais, pela errônea distribuição 
econômica da sociedade, sacrificadas aos esforços mais 
contraditórios e mais estéreis. A  profissão intelectual 
não pode ser um meio propício ao artista.

De mim, falando com tòda a lisura e sem vaidade, 
desde meus anos infantis, senti com veemência que havia 
de ser um pintor ou escultor, e nunca o fui e nem con­
segui sequer passar das primeiras linhas, inferiores até à 
própria mediocridade. A preocupação juvenil desapare­
ceu esmagada.

A  literatura foi para mim a primeira obliqüidade e 
a primeira perversão estéril. O didatismo completou 
essa tendência infecunda. O resto, no jornalismo ou 
em outras atividades mentais, consumou a ruina com a 
ampliação do êrro primitivo. O resultado é que nada 
fui, nada sou e nada serei. Não é meu egoísmo que se 
lastima dessa inutilidade, é a convicção de que éste caso 
é mais geral do que se supõe, e que, portanto, sofremos 
todos nós uma diminuição importante que representa um 
grande prejuízo social, nessa troca de papéis, nessa per- 
pétua destruição de energias aproveitáveis.

Não é, pois, um episódio, é um caso epidêmico con­
siderável.

Estou que a sociedade brasileira (pelo menos nesse 
momento talvez inicial e passageiro^ é vítima daquele 
equívoco profissional, em larga escala.

Xão podendo manter-se por si mesmas, a arte e a 
literatura tudo perdem pelo descaminho das tendências 
normais.

O jornalismo, por exemplo, é o lugar-comum de 
tôdas essas fosforescências intelectuais; mas não é só o 
jornalismo o espojadouro único. A magistratura, a advo-



cacía, a medicina e a engenharia, a política são aproxi- 
mações-lit erários, e, como tais, lugares de fermentações
infrutíferas.

O trabalho material e mecânico se fôsse produtivo 
ao ponto de suficiente conforto, seria a ocupação mais 
apropriada e menos impertinente e incômoda, às neces­
sidades do espírito.

A questão será resolvida no futuro, quando se inver­
terem os valores econômicos do presente; mas é lícito 
supor que, antes disso, um estado social, mais justo e 
mais igualitário, de menos luxo e vaidade, e de menor 
sensualidade, possa pelo menos atenuar aquele vício inú­
til da esterilidade por aproximações.

Tempo virá em que poderemos estudar, como se 
fôssem manias mórbidas, as tendências do nosso tempo, 

que não revelam mais que insofridos desejos de domí­
nio social e de sensualismo grosseiro, à custa de pro­
fundas desigualdades e patéticas injustiças.

Nenhum de nós logrará atingir a idade das verda­
deiras distribuições e do equilíbrio das vocações ver­
dadeiras.

Até lá, não há outro recurso senão aceitar a con­
trariedade e a morte dos nossos próprios desejos, reser­
vando um pouco de energia . disponível em favor da 
maior esperança da humanidade.
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Acerca das inconveniências da teoria reunida 
à prática

Minha senhora,

É muito difícil responder a V. E x .a sôbre a questão 
que me propõe, e digo, com o coração nas mãos (e por 
não fugir à pergunta), que em quase tôdas as cousas 
dêste mundo muito preferível é a teoria à prática mor­
mente quando ambas se associam em demonstrações e 
exemplos. Já  não falo das cousas havidas por más nem 
daqueles atrozes pecados que, quando só o são de pen­
samento e não se põem por obra, parecem naturalmente 
menos graves. Quero referir-me àquilo que se chama o 
prazer, a admiração, o gôzo, a boa fortuna, o dinheiro 
e a boa mulher. Creio que não vale a pena experimen- 
tá-los e que é melhor nunca tê-los visto.

Dos dois versos de Camões:

Melhor é expVimentá-lo que julgá-lo,
Mas julgue-o quem não pode exp’rimentá-lo.

o ultimo é de uma alma sã e discreta. Especulação e 
praxe jamais se completam, o que à primeira vista se 
pudera entender e acreditar. A muita teoria torna o 
homem sutil e aéreo, e redu-lo a pura alma ou fantasm a; 
mas a muita prática, pelo comum, mais emagrece que 
engorda. A teoria faz-nos em éter; a prática faz-nos 
em ossos.

Há quem o duvide? A mesma dúvida não se com­
padece com os fatos.
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É o que comprovam tôdas as histórias do mundo; 
agora, porém, quero só recontar um caso que sucedeu 
não há muitos anos nesta boa e valorosa cidade.

*

Uma mulher literata das que importunam a gente
para que as ouçam na leitura dos seus fastientos poemas 
(e são aqui inumeráveis como V. E x .a bem o sabe), con­
vidou um dia o meu amigo Bernardo Clara vai para um 
destes freqüentes e indigestos banquetes de literatura.

A literatura feminina não me desagrada; e creio 
que elas, as mulheres, quando a vida fôr mais intensa, 
serão os únicos homens de letras.

V. E x .a bem conhece o Bernardo Claraval, o fa­
moso autor da Bailada cm ut minor, que é um hino à 
divina serpente do Paraíso. Não é homem que recuse 
ponto ou qualquer convite que cheire a saias, e tanto 
mais vindo da poetisa que no caso de que falamos era 
formosa e, se não formosa, rica de corpo e da mais 
natureza.

Fui de tudo, e por menor, informado pelo próprio 
Bernardo que me encontrando na rua, amontoando razões, 
enfiou o seu pelo meu braço e disse em palavras curtas:

—  Vamos ao poema da Alice.
Fomos juntos e lá chegamos. Eu, medroso e como 

quem ia para apanhar, e êle ousado e forte, acostumado 
a domar serpentes e a confundir os corações frágeis.

Não era um poema como me havia dito, mas era 
quase a mesma cousa porque era um romance de amor.

Dona Alice lia admiràvelmente, com tôdas as regras 
fisionômicas da prosódia sentimental em que tudo falava 
ou pelo menos estremecia e vibrava do colo para cima. 
Os olhos dela despediam relâmpagos às vêzes, os seios 
amplos arfavam e os lábios lembravam aquela serpente
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edênica que dera reputação ao autor do Génesis e ao 
Bernardo.

Aquela conferência ou leitura não era de todo 
teorética e especulativa ou literária porque num passo 
do manuscrito em que se descrevia uma ceia opípara, 
com admiráveis côres, entrou pela sala uma rapariga 
com uma bandeja de chá e biscoitos. E  Dona Alice in­
terrompeu a leitura, e nós o ouvido que era atento.

—  Uma lembrança magnífica, disse Bernardo já  
com um biscoito entre dois dedos. Esta magnífica des­
crição da ceia no romance de V. E x .a, já  me fazia água 
na bôca; e tenho para mim que a prática é um comple­
mento essencial da teoria. Seja abençoado o chá. Bem- 
vindos, êstes magníficos b iscoitos...

E  êle continuava com os dentes o ritmo da prosa, 
manducando poeticamente os biscoitos de Alice.

*

Mas foi isto apenas um incidente e dentro em 
pouco a leitura continuou sob a excitação do chá recon­
fortante. As cenas do romance sucediam-se; os per­
sonagens inflamavam-se próximos ao incêndio da ca­
tástrofe.

Dona Alice lia com tôdas as inflexões admiráveis 
de sua voz meiga, suave, às vêzes plangente, quase em 
lágrimas nos passos mais tristes, e havia ali no seu livro 
grandes tristezas de amor e de paixões longas, abafadas.

O Bernardo movia-se na cadeira, untuoso, mulhe­
rengo, com os olhos em água, a bôca aberta para ajudar 
as narinas amplas, que bebiam todo o ar da sala. Em 
um ponto ou capítulo os dous amantes do romance, que 
sempre os há nas cavalarias de tais livros, encontra­
vam-se à beira de uma floresta, fugitivos, escapando à 
perseguição do mundo e dos preconceitos, e começou
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então aquela música eterna dos beijos longamente ima­
ginados. . .  Dona Alice tremia, sentindo a inspiração, a 
sinceridade e a verdade de sua própria arte . . .

Ao lado, Bernardo avolumava-se, incontido, sem 
jeito, inquieto, como mordido por invisíveis serpentes... 
Num momento, como homem que não admite a pura 
especulação teórica, vi-o levantar-se, forte, apoplético, 
brutal e chamar a si a dona e o manuscrito que se lhe 
escapou em fólhas brancas como pombas ruidosas e 
arrulhantes voejando por toda a sala.

Estava já  Dona Alice a cavalo sôbre aquela admi­
ração incoercível. Os dois sêres inconhos pareciam de­
saparecer um no outro em mistério inconsútil...

Eu, espavorido, saí, correndo, e precipitei-me es- 
cadas abaixo.

Quando cheguei à rua, olhei para cima a ver se 
enxergava acaso o Bernardo.

Qual! a estas horas o nosso homem repetia, em 
segunda edição refundida, o chá e os biscoitos.

Não posso dizer as coisas muito ao certo, porque 
a vista se me escureceu, mas pude lobrigar que ali a 
prática amparava a teoria, se não estou tresvariando.

*

Creio, pois, ter respondido a V. E x .a E  como 
dêste exemplo do meu amigo Bernardo de Claraval tenho 
tirado algum governo de vida, aproveito para comuni­
cá-lo, etc., etc. De V. E x .a etc.



Acerca de Gregorio de Matos

Meu senhor,

O brasileiro passa por ser um sujeito quase fúnebre, 
com o aspecto de quem anda ralado de íntimos desgostos.

Êsse desengano foi já  um tema explorado desde a 
época colonial. Os nossos antigos poetas, como os pio­
neiros do antigo Brasil, queixavam-se da tristeza da 
terra, das insídias do sertão inculto, da aspereza das bre­
nhas e da ferocidade das gentes selvagens e bravias.

Êsses poetas ao voltar do Mondego ou do convívio 
das Tágides viam comprometidas e perdidas a sua arte 
poética e as suas imagens literárias.

Pouco a pouco foi desaparecendo essa melancolia 
de letrados absenteístas e inadaptáveis à luz do céu ame­
ricano e aos aspectos diluviais dos grandes rios.

Compreenderam, tempos depois, que a terra tinha 
os seus encantos ainda que desproporcionados à medida 
velha e realmente monstruosos; mas começaram a interes­
sar-se pelas nossas coisas.

A melancolia é o temperamento dos satíricos e dos 
humoristas; e não é difícil, pois, explicar a poesia e a 
veemência de um Gregorio de Matos, tanto melhor quanto 
já  havia exemplos na metrópole dêsse estado de alma, de 
absoluta displicência entre as ridiculezas da restauração.

O século X V II é o do mais descabelado artifício 
da literatura com a criação das Academias.
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No Brasil, porém, já  havia despontado o naciona­
lismo com o — Diálogo das Grandezas — que foi um 
golpe contra o pessimismo dos ádvenas do primeiro
século.

Conquanto pessimista, é Gregorio de Matos um 
amigo da terra e não lhe faltava piedade pelas nossas
fraquezas.

Sua ironia é por vêzes amável.
Faz rir, sem afrontar o sentimento de regionalismo

já muito perceptível.
Agora, em vários pontos do Brasil, na Bahia prin­

cipalmente, celebram o terceiro centenário do nascimento
do poeta.

O terceiro centenário de Gregorio de Matos fun­
da-se numa convenção cronológica. Discute-se ainda se 
o poeta nasceu em 1623 ou em 1633; não há meio de 
achar a certidão de idade e certamente é muito difícil 
substituí-la por argumentos e razões literárias.

Contudo, Xavier Marques fêz notar excelentemente 
que a opinião antiga sempre foi a do primeiro biógrafo 
que teve o poeta, o Licenciado Manuel Rebelo, do sé­
culo X V III.

O pomo da discórdia foi lançado por Varnhagen 
que assinalou para o natalício do poeta baiano o dia 20 
de dezembro de 1633. Varnhagen era um sábio pesqui­
sador que se não deixava levar por opiniões assentadas e 
tradicionais, sem exame sereno e meticuloso das fontes.

Tinha, porém, um grande defeito. Freqüentemente 
corrigia, sem indicar os documentos que lhe serviram para 
a correção de erros recebidos e vulgares.

Era essa uma espécie de vaidade de que amiúde fazia 
ostentação silenciosa. “ Quem quiser, que estude e ve­
rifique se estou em êrro” era o seu pensamento.

Dessa parcimónia na alegação das fontes principais 
está cheia a sua grande história do Brasil.
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Contudo, Xavier Marques inclina-se a admitir qual­
quer êrro possível do arguto pesquisador. Não é coisa 
impossível. Todavia, é frágil o seu argumento quanto 
aos copistas de Varnhagen que, aceitando a data de 1633, 
esquecem de emendar a da morte ou a da idade.

*

Enfim, o êrro de um trigésimo, já  passados três 
séculos, não aflige iruito a consciência.

1623 ou 1633. que importa para a eternidade da 
fama?

Pior e muito pior que êsse microscópico vaniloquio 
da erudição é que as obras de Gregorio de Matos não 
estão ainda publicadas, como cumpria.

Tentou fazê-lo Vale Cabral e chegou a dar-nos um 
volume precioso que é ainda hoje o mais abundante flo­
rilégio do poeta.

Doença pertinaz e terrível impediu o tentâmen que 
ficou nesse primeiro volume que é de 1882.

Convinha, convém e convirá sempre continuar o 
trabalho do saudoso bibliógrafo.

A Biblioteca Nacional possui alguns volumes ma­
nuscritos do poeta, os quais provavelmente não abrangem 
tòda a sua obra.

Outros manuscritos por aí andam em várias mãos, 
no Brasil e em Portugal. Reuni-los, colecioná-los, com­
pletar as deficiências de uns e outros, notar as variantes, 
expurgá-las de vícios inseparáveis das cópias, seria em- 
prêsa para um dedicado amigo e admirador do satírico 
baiano.
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Como sucede às obras que longamente correm ma­
nuscritas, há muita coisa duvidosa e incerta nas produ­
ções de Gregório de Matos.

Algumas delas são atribuídas a outros poetas do 
tempo e necessitam exame crítico. Do seu colega, no 
gênero de poesias fesceninas, Tomás de Noronha, há ver­
sos que parecem de Gregório de Matos e talvez uma boa 
parte seja de mão comum.

Os copistas nesta espécie mais valor davam ao gê­
nero que à autoria das composições. A bandalhice e a 
licenciosidade bastavam como razão de ser de várias co­
leções factícias.

E  não é fácil discriminar nos manuscritos menos 
perfeitos a parte que realmente cabe aos autores.

Acresce que na obra de Matos há muita coisa que 
é imitação literal de Quevedo e de outros.

Ainda mais. H á simples traduções quase à letra que 
passam por produtos originais do satírico baiano.

Queremos dar agora um exemplo. Há muitos anos, 
conferindo algumas variantes do poeta, achei na Nova 
Floresta, numa glosa ao mote — A mais formosa que 
Deus — o desenvolvimento pio e ortodoxo daquela quase 
impiedade.

O poeta achou em seus recursos o meio sutil de 
interpretar aquêle verso com a mais bela inteligência que 
se podia dar ao texto.

Ei-lo, segundo a versão que me pareceu mais fiel e
perfeita:

A M A IS  F O R M O SA  Q U E  D E U S  

Glosa

Eu com duas damas vim 
De uma certa rom aria:
E  uma, feia em demasia,
Sendo a outra um serafim.
E  vendo-as eu vir assim



Sós e sem amantes seus,
Lhes perguntei: Anjos meus,
Quem vos pós em tal estado?
Disse a feia — que o pecado —
A mais fermosa — que Deus —.

(Fôl. 66 v.)

Êsse é o texto de um manuscrito que esteve em 
meu poder. O do Padre Manuel Bernardes, incluído no 
quarto volume da —  Nova Floresta — apenas discrepa 
em algumas expressões — donzelas — em vez de — damas
— e no terceiro verso — feia parecia —  em lugar de — 
feia em demasia.

Tratei dêsse caso, de ambos os textos, do oratoriano 
e do manuscrito, em livro meu o —  Fabordão — onde se 
encontram outros pormenores que não importam agora.

Será de Gregorio de Matos a glosa aqui examinada?
Parece que é déle, se nos limitarmos às probabili­

dades exteriores, ao velado testemunho do autor da — 
Nova Floresta — e à lição do manuscrito factício (vol. 
14 — de Obras Várias, cópia portuguêsa por letra do 
século X V III) .

Não conheço o texto da Biblioteca Nacional que 
não tive ocasião de consultar, se por acaso ali figura essa 
linda glosa.

Tenho, porém, agora uma informação preciosa acha­
da por um erudito escritor, o Sr. Lindolfo Gomes.

Devo à sua gentil comunicação um fato inteiramente 
nôvo, por si mesmo muito significativo, e agora ainda 
mais, neste momento em que é lembrada a memória do 
poeta baiano e renasce a idéia de organizar uma edição 
critica das suas obras.

É que os formosos versos de Gregorio de M a to s.. .  
são espanhóis, e provàvelmente correram Espanha e 
América atribuídos a poetas repentistas como prova de 
habilidade dos mais famosos rapsodos e glosadores.
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Efetivamente, não seria fácil transformar uma pro­
posição heterodoxa e herética numa verdade pia e cristã.

Como desafio à argúcia dos repentistas, o mote — 
A mais formosa que Deus — evidentemente de origem
culta, devia provocar inúmeras versões, ou vulgarizar a 
que mais parecia adequada ao sentimento cristão.

Os versos espanhóis, achou-os Lindolfo Gomes num 
volume de Ricardo Palma, poeta peruano (Apéndice a
mis últimas tradiciones).

Ricardo Palma atribui a glosa a um poeta popular 
da sua terra conhecido pela alcunha de Ciego de la Merced, 
da cidade de Lima e do século X V III.

Essa afirm ação de todo inverossímil deixa patente 
que a glosa era espanhola e corria nas colônias como 
corria em Portugal.

Eis a décima espanhola, que no meu conceito é a 
poesia original:

Dos señoritas había 
paseándo-se en un ja rd ín : 
la una como un serafín, 
la otra un dragón parecía.
Y  viendo la pena mía 
Tal diferencia en las dos, 
las dije — Niñas, a vos 
quien tales rostros ha dado?
La fea d ijo : — El pecado,
L a  más herm osa: — Que Dios.

Destarte e com ésses documentos, a conclusão de 
probabilidade, pois que nenhuma clara certeza temos, é 
que a glosa foi traduzida ein portugués por qualquer poeta 
e talvez pelo próprio Gregorio de Matos.

Não se trata, já  se vê, de nenhum plágio. Gregorio 
de Matos não publicou as suas obras, não teve oportuni­
dade e ensejo de declarar o que lhe pertencia, nein assi­
nalar as imitações (que nêle são numerosas) nem as tra­
duções que porventura houvesse feito.
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A mesma questão de originalidade, tão encarecida 
hoje, no seu tempo carecia de importância. Os bons 
versos das literaturas congênitas eram propriedade co­
mum. Os mestres perdiam seus tesouros dissipados entre 
as mãos dos discípulos.

As edições críticas, porém, não podem deixar em 
silêncio essas pequenas disquisições dos eruditos.

Na mesma — Revista da Academia — há tempos 
escrevi algumas páginas sôbre as incertezas da nossa 
história literária, a propósito de Gregorio de Matos e de 
outros cujas produções, viciosamente reunidas, reclamam 
demorado e atento exame.

Em qualquer caso, a publicação que tenta a Aca­
demia, embora imperfeita ou destituída de crítica, como 
eventualmente pode suceder, é serviço de grande préstimo 
e contribuição que deve aproveitar a pesquisas ulteriores.

P. S.

Poucos dias depois de haver escrito as linhas anteriores, 
vimos num folhetim mais ou menos oficialmente confirmada a 
notícia de que dentro em pouco vão ser editadas as obras de 
Gregorio de Matos, patrono da cadeira hoje ocupada por Félix 
Pacheco, que, como Ministro do Exterior, mandou que se ti­
rasse cópia dos quatro volumes pertencentes a Varnhagen e 
que hoje estão na biblioteca do Itamarati.

Vê-se, como dissemos, que a comissão de publicações, aliás 
bem constituída, não dispunha de tempo para tamanha tarefa. 
Mas, Félix Pacheco faz parte daquela comissão em que se estréia 
auspiciosamente; e com os seus amigos pode o ativo presidente 
da Academia obter ainda o valioso subsídio e aproveitamento dos 
manuscritos da Biblioteca Nacional, o que naturalmente já  lhe 
ocorreu desde o primeiro momento.

Se quisesse a Academia fazê-lo com mais vagar, não seria 
coisa inútil e estéril explorar a parte com que podiam contribuir 
as bibliotecas e livrarias portuguêsas.

É preferível, porém, renunciando à edição crítica e completa, 
realizar o tentãmen de si mesmo considerável.

Os eruditos farão o resto e a seu tempo.



Acerca das coisas adequadas

Meu senhor!

Volto à conversa interrompida pelos quefazeres 
quotidianos que enchem e emendam tôdas as minhas horas 
num tecido inconsútil de frivolidades ridículas.

Aproveito um atraso de relógio para resfolegar na 
companhia da sua grande alma.

Ah que saudades me faz Vossa Mercê neste mo­
mento !

Pois não sabe ? Apenas, respiro agora. Aquêle 
tufão de anteontem que veio do sul, apanhou-me desa­
percebido a uma esquina; senti-lhe o redemoinho longo, 
cheio de baixos-relevos e estive quase a ser atirado para 
os intermúndios. . .

Escapei, graças à elasticidade da minha carcaça, 
acostumada a essas compressões imperativas. Cosi-me 
à parede, achatei-me e dei com os dentes n’alma, até o 
bicharoco vagabundo passar. J á  passou.

No estrondo do cataclismo apenas tive o tempo de 
rezar um padre-nosso e encomendar esta alma cheia de 
pecados ao bom Deus dos cristãos.

Lembrei-me então de escrever a Vossa Mercê tão 
pronto no conselho como tão constante na adversidade.

Da sua última carta, tiro o ponto em que Vossa 
Mercê diz que as coisas boas são boas por eternidade e 
que não há sítio melhor nem pior para a beleza ou para 
a virtude imortal.

Sinto discordar, profundamente, de Vossa Mercê, 
e tenho para mim que o grande mérito de qualquer qua-



lidade está em ser perfeitamente adequada às cir­
cunstâncias.

Pode ser até que um santo no Paraíso se se der o 
trabalho e os riscos de uma viagem cá baixo, entre a 
pecar desencadernadamente com o mesmo desassombro 
de um incréu ou do grão-turco.

Creia-me, Vossa Mercê, tòdas as coisas humanas e 
divinas devem ser adequadas. Veja bem e considere 
como nas galerias dos museus sorrimos inadvertidamente 
dos manipansos grotescos que fizeram tremer às gentes 
selvagens.

Eram, entretanto, deuses adequados que jam ais per­
deram a majestade divina e esperam talvez no infinito 
do tempo uma restauração possível e gloriosa.

♦

Foi o Doutor Johnson, gramático e escritor inglês 
(que Vossa Mercê e eu admiramos), aquêle que achou 
a verdadeira fórmula da adequação.

Não me lembram mais os têrmos da fórmula tanto 
sou refratário a brevidades lacônicas e aforísticas.

A fórmula de Johnson perdeu-se na turbação da 
minha atrapalhada memória. Creio que estourou em mil 
fragmentos e não posso agora cristalizá-la neste meu es­
tilo empolado e incoercível.

Querendo mostrar a excelência das coisas adequa­
das, o doutor inglês apresenta e oferece o exemplo de 
uma vaca dentro ou fora do lugar próprio.

Uma vaca é um animal belo e admirável.
Vossa Mercê dirá escarninhamente que a vaca é 

principalmente admirável quando cozida ou assada em 
grelha, com mólho de limão e pimentinhas-da-índia.

Não é isso. O Doutor Johnson falava da vaca lu­
zidia, nédia e viva, posta na planície verde, verde até a
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extrema do horizonte, de olhos úmidos e suaves como os
da olhibovina Juno.

Eis, diz o doutor, um quadro formoso por ser ade­
quado e a tal ponto que já  tem pôsto a desafio o pincel, 
a palheta e o cálamo inspirado dos artistas e dos poetas.

Agora (acrescenta o Doutor Johnson) suponham 
que um pastor ou vaqueiro, canhestro, louco, mal-avindo e 
sandeu tanja e enxote o gracioso animal para dentro de 
um jardim.

O quadro é horrível. A  vaca entre flôres, no meio 
de fragrantes boninas, é um espetáculo fúnebre e carre­
gado de horror.

O pincel e o cálamo negam suas tintas a essa las­
timável paisagem.

Diga-me agora Vossa Mercê se a vaca não é a 
mesma ? se o macio pêlo, a languidez dos olhos, as 
proporções do porte, sofreram qualquer mudança? 
Nenhuma.

A verdade é que não era e não podia ser adequada
uma coisa a outra.

Não sei reduzir essa prolixidade a uin aforismo, mas 
confio que os fragmentos de um espelho guardam sempre 
as propriedades originárias.

Vossa Mercê, pois, não tem razão alguma em dizer 
que as coisas por eternidade são sempre boas ou más em 
tòda parte.

Não quero dar exemplos atuais de vacas em Jardim, 
para não aumentar os percalços que já  me atormentam.

Quero apenas ficar na cômoda transcendência das 
idéias gerais. E  nem me diga Vossa Mercê que eu, 
vaqueiro tonto e inábil, tenho já  enxotado bezerros e 
“ aboiado” barbatões para algum vergel sumarento.

Não foram vacas, se tal houve, e nem mesmo as 
vacas de Johnson.
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Conheço a planície, mas sou homem, e, seis mil anos

ha’ Queira11 Vossa Mercê aceitar os meus protestos de 
estima e, por um dêsses dias (se não cair algum tufao 
climatérico) irei saborear em sua companhia o delicioso 
acepipe da vaca, como Vossa Mercê a entende quente 
ainda da grelha e temperada com as pimentinhas-da-
india.

“ Bon appetit” . ,
Deus guarde a Vossa Mercê por ddatados anos com 

aquelas duas bênçãos — a vaca e o riso — como queria 
Frei Luís de Sousa.



Um grão de loucura

Meu amigo,

Tenho para mim que não é desprezível, nem tam­
pouco inábil, o indivíduo que põe uma pontinha de lou­
cura nos artefatos do seu engenho.

Em certas artes de agudeza, um sujeito meio ma­
luco tem igualmente meio caminho andado para a boa 
fortuna.

Creio ter sido êsse o pensamento íntimo de Machado 
de Assis, quando traçou aquele admirável retrato de Si- 
mão Bacamarte, o doutor alienista.

O famigerado sábio da época colonial, recusando 
tôdas as honrarias da metrópole, os oferecimentos das 
universidades que o disputavam e tôdas as vaidades da 
sabedoria e da fama, preferiu estabelecer-se na vila de 
Itaguaí, onde fundou, por natural caridade, uma casa de 
orates para os pobres loucos da vizinhança...

A — “ Casa Verde” —  inaugurou-se com um ou 
dois mentecaptos. O “ especialismo” profundo do Dou­
tor Bacamarte foi logo descobrindo os casos menos vi­
síveis à vista curta dos leigos.

Em pouco tempo, a “ Casa Verde” regurgitava... 
Os vereadores, o comércio de grosso trato, o partido dos 
"Canjicas” , tudo, enfim, foi metido naquela mansão de 
verdes janelas.

O próprio Simão Bacamarte, feitas as contas, também 
entrou para o hospício.

Era antes de tudo um homem de consciência. Por 
que não havia de ser louco o doutor da loucura?

8



Pois se a tôda gente o que faltava era só juízo, de 
sua obrigação era também ser comparte naquela falta 
universal.

Grande sábio! grande alienista!
Quanto a mim, que desconfio da minha insensatez, 

com igual probidade e escrúpulo, as horas de lazer apro­
veito-as como posso, discretamente, lendo tratados de 
psiquiatria, a ver se descubro todos os sintomas da sen­
tença in anima vili. Estou, porém, conformado, pois que 
Itaguaí é apenas um símbolo encolhido e encaracolado em 
suas montanhas e vales, e quando tento retificá-la e des­
dobrá-la, vejo que abrange tôda a superfície terráquea.

Somos todos cidadãos daquela vila.

*

Foi, por isso, com certa alegria e firmeza d’alma, 
que li um estudo sôbre a “ desintegração da personali­
dade”, pelo Professor Kantor, psiquiatra, da Universi­
dade de Chicago.

— Que nos dirá êsse nôvo Simão Bacamarte?
Como sempre, procurei-me a mim mesmo naquele

majestoso digesto de maleitas espirituais.
Enfim, ninguém é juiz em causa própria e é de 

mister andar um pouco informado do que pensam as 
pessoas graves a nosso respeito. Madraceei horas per­
didas por aquelas páginas.

Tudo quanto li me pareceu de extrema frivolidade. 
Os médicos fazem nomenclaturas, como certos gramáticos 
que, por pobreza de espírito, não logram espremer mais 
que umas análises.. .

Se o Doutor Kantor me der por maluco, disse entre 
mim, não ficarei desconsolado.

— “ Itaguaí habemus” .
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♦

O Doutor Kantor, porém, acha que o tipo normal
coexiste perfeitamente com o dos loucos.

Quando no indivíduo os elementos de ação se com­
põem harmoniosamente, o ser é normal.

A loucura do indivíduo começa quando êsses ele­
mentos de ação, ainda que interiormente harmoniosos, 
não se conformam nem se adaptam ao ambiente moral e
social que o cerca.

Exceção feita da imbecilidade e idiotia, a loucura é 
sempre um caso de inadaptação.

Há indivíduos cuja ação é inteiramente incompatível 
com os hábitos e costumes sociais, é o caso dos falsários, 
mentirosos e caloteiros. Êsse grau de loucura é muito 
brando, apesar dos males que causa.

Os sujeitos espertíssimos dessa classe gozam perfeita 
saúde mental.

Confesso que pessoalmente escapo aos sintomas dessa
categoria. Sou muito mais tolo que esperto.

*

Eis agora outro tipo, mais grave e todavia mais 
simpático, da loucura. É o tipo paranóico. A vítima da 
paranóia, desde tenros anos, pouco e pouco, constrói o 
sistema dos seus hábitos e das suas atitudes de horror à 
gente, de solidão e repugnância.

Suas reações são lentas e demoradas; considera-se 
perseguido, e o é de fato, pela doentia imaginação que 
o torna anarquista, n iilis ta .. .

Conferindo-me com essa narrativa, sou acaso pa­
ranóico ?

Creio que ainda desta vez posso gabar-me de per­
feita saúde de alma. Jam ais me considerei perseguido



e nem tive a necessidade mórbida de aconselhar a dina­
mite contra a ordem ou a desordem social.

A paranóia é a loucura que mais excede o indivíduo 
e contamina as coletividades.

*

Há um terceiro grupo dos psiconeuróticos. Êsses 
perdem todo o contacto com o ambiente, e sua obsessão 
é que se julgam perdidos. Um oficial inglês dêsse tipo, 
confessa: “ I know I am a damned fool, and it’s rot, but 
there it is; I can not help myself.”

O Doutor Kantor coloca nesta classe certos metafí­
sicos — os que não podem viver sem violenta angústia, 
por não poderem explicar se Deus existe ou não.

Enfim, há o grupo numeroso dos neurasténicos e 
histéricos, sempre incompatíveis com a humanidade e 
com o ambiente familiar, doméstico e social. Êsse é o 
domínio de Freud, que explorou tão secretos abismos da 
personalidade.

Neste ciclo infernal e dantesco de infinitos matizes, 
devem gemer os poetas e os artistas. . .

Quem, por aí, atira a primeira pedra?

*

Mas, como a personalidade humana é mais complexa 
e mais delicada que um cronômetro de longitudes, não 
devemos temer as suas desintegrações, que variam ao 
infinito. Há gênios paranóicos, como há santos his­
téricos.

O melhor expediente é o de considerar —  “ Casa 
V erde o mundo inteiro, e procedermos como se 
nenhuma medicina nos ouvisse.

110 J O Ã O  R I B E I R O
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Dissertem, classifiquem, quanto quiserem os dou­
tores.

Um dia conseguiremos, a nosso turno, internar o 
Doutor Kantor, êle só e único, por aquele alto senso 
que o torna suspeito à sua numerosa clientela.

Pelo menos, assim o fêz, voluntàriamente, o Doutor 
Simão Bacamarte, o alienista magnânimo, convencido de 
que a verdadeira loucura consiste no juízo perfeito e 
no bom senso. *

Sêneca não admitia o gênio sem uma porção de 
loucura (sitie mixtura dementice) . Eis um dilema agra­
dável que nos deixa a todos inteiramente tranqüilos.

Essa é a verdadeira piedade das doutrinas con­
troversas.

Acaso não o sente Vossa Mercê?



Da antigramática

Meu aproveitado discípulo,

A questão da gramática é, no Brasil, tão impor­
tante como a questão do café.

É inútil fingir que uma ou outra não tem impor­
tância, e só interessa a meia dúzia de curiosos.

Quem não está informado de algumas pequices gra­
maticais, fica inteiramente esmagado em suas ambições 
literárias.

Não podemos conceber a existência de um bom es­
critor ou mesmo de escritor aceitável se não se justifica 
pela urbanidade da linguagem.

O conceito, porém, dessa urbanidade é algo variá­
vel. Escrever bem não é escrever como o fazem os 
portuguêses de hoje, pois confessam que às vêzes es­
crevem mal, e até acrescentam que, de modo gentil, já 
se escreve melhor no Brasil que na antiga metrópole.

Muito menos é escrever bem o rabiscar grama­
ticalmente.

Seriam mais exatos se dissessem que nós estudamos 
mais intensamente e com maior assiduidade as questões 
de linguagem.

Os portuguêses, todavia, ainda conservam a pri­
mazia nos estúdos de erudição glotológica, da fonética 
e da morfologia histórica e, pela cópia de documentos 
que possuem, da língua anteclássica.

Nós outros, porém, cultivamos a língua clássica, 
versamos com maior freqüência os quinhentistas e seis-
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centistas, e nestes (que representam a flor da literatura), 
achamos o aroma da vernaculidade e da pureza do idioma.

Essa nossa tendência arcaizante acha na língua na­
cional um substrato poderoso-: a língua que falamos é 
realmente mais antiga que a portuguêsa, os brasileirismos 
que não vieram de povos estranhos, são vozes portugue­
sas antigas que entraram para o nosso patrimônio, em 
outras eras, desde o século do descobrimento.

Eis aí uma série de proposições verdadeiras e irrefu­
táveis . . .  a não ser nas mãos dos próprios gramáticos, 
raça de refutadores incondicionais.

O gramático, o verdadeiro gramático, caturra, “ ran­
zinza” , não admite verdades de outra bôca; é êle o 
Crisóstomo, de cujos lábios descem as ondas de ouro dos 
conceitos definitivos.

E se não é assim, está desacreditado aos seus pró­
prios olhos.

Não é, pois, estranhável, que excitem a crítica e o 
epigrama, como sucedeu a um grande e excelente comen­
tador dos textos clássicos de latinidade.

Orelli, com grave cabedal de ciência e erudição, pa­
rafusou o desparafusou as obras de Virgílio, Horácio e 
outras.

Mas, causava riso a sua vaidade. Tôda vez que se 
lhe antolhava um passo obscuro ou difícil, punha todo o 
cuidado em declarar que ninguém havia compreendido o 
sentido do texto, êle, porém, ia dizer a última palavra.

Ficaram famosas as fórmulas habituais com que 
naquelas emergências iniciava a anotação:

— “ Omnes frustra, sed ego” . . .
Todos desacertaram; eu, p o rém ...
Por isso é que o gramático (falamos do genuíno), 

é desagradável, por ser peremptório, dogmático, cate­
górico e o único que realmente sabe o que diz e o que 
os outros dizem.
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Essa situação e atitude, tradicionalmente privilegiada, 
faz mal aos nervos do homem de letras.

Êste, quando não se sente seguro, começa por abo­
minar os gramáticos, seus inimigos prováveis. E  ainda 
sob essa sigla de gramáticos, reúne arbitràriam ente todos 
os pesquisadores de vária erudição.

São, em sentido inverso, outros Orellis que substi­
tuem a audácia do comentador pelo menor esforço da 
resignação aterrorizada.

*

Estava eu a ler uns interessantes artigos do Sr. 
Cândido Jucá Filho, saídos a lume numa das nossas 
fôlhas diárias, com o título um pouco arrevesado de 
“ Sinclitismo”.

Tratava o autor da grande questão nacional (que 
comparei à do café), a questão dos pronomes.

Chega, depois de muito divagar, a essa conclusão 
verdadeira:

— A colocação dos pronomes átonos é tôda foné­
tica; está imediatamente ligada à prosódia.

— Não tendo nós outros brasileiros a prosódia 
lusitana, não podemos ter as razões nem os motivos que 
têm os portuguêses de observância da colocação dita 
gramatical ou correta.

Creio que transcrevo neste resumo, com inteira fi­
delidade, as opiniões do jovem autor.

As coisas estariam bem neste pé, como estavam 
entre portuguêses que nunca se lembraram de examinar 
a questão, para êles, até há vinte anos, desconhecida e 
inútil.
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Entre nós, porém, essa divergência de mera topo­
logia começou a chamar a atenção; e a êste propósito diz
o autor:

“ Infelizmente, o dedo do gramático, êsse ente para­
sitário que vive à margem do idioma, entrou no assunto 
a fazer regras, a estabelecer mandamentos, a imaginar
teorias, onde apenas havia de observar e refletir.”

O Sr. Jucá Filho fala verdade e verdade preciosa. 
Os nossos gramáticos, que foram os primeiros a exa­
minar e a estudar a questão, foram excessivos, instituíram 
algumas regras que não existem nos clássicos, que a tôda 
a hora as desmentem, e ao lado de algumas conclusões 
verdadeiras, adm itiram  certos exclusivismos da hora atual 
dos portuguêses.

Êstes, habitualmente escrevem: —  “ deve dizer-se”
— ao passo que os brasileiros escrevem ou falam : “ deve 
se dizer” — e estão conformes nisso com os clássicos e 
até com os grandes escritores de qualquer época da lín­
gua comum que, todos êles, empregam uma ou outra 
sintaxe indiferentemente.

O nosso ponto de referência literária deve ser a 
linguagem clássica e não a linguagem contemporânea dos
lisboetas.

Nada temos que ver com as alterações hodiernas de 
além-mar. E  se assim não fôr, a escravização é com­
pleta: a nossa evolução se fará fora de nós mesmos e 
teremos de aceitar a língua como um gênero de impor­
tação contínua e variável.

Eis o que sempre me pareceu absurdo.
Leia o meu aproveitado discípulo o que já fa­

ngosamente tenho escrito.
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♦

A questão do pronome é tôda prosódica, e dêsse 
caráter prosódico é que deriva a construção sintática.

Temos horror cada vez mais progressivo contra os 
esdrúxulos (me diga — e não — diga-m e), na compo­
sição da frase e até nos vocábulos (crisântemo —  e não
— crisântemo), e êsse era o teor da língua antiga, que 
reduziu a graves a maior parte das palavras dactilicas.

E se a posição pronominal é prosódica como diz 
o nosso autor e já o havia dito o nosso mestre Silva 
Ramos, neste caso devemos estar satisfeitos, porque em 
muitftó coisas temos a prosódia camoniana, e já  não a 
têm os portuguêses de hoje. ,

Camões e nenhum poeta do seu tempo pronunciava 
“ tãe”, “ bãe”, em vez de “ tem” e “ bem”, como o fazemos 
e êles o fizeram.

Não somente isso. O próprio Gonçalves Viana, de 
imensa autoridade, na matéria, mostrou que muitos dos 
versos de Camões estão hoje errados, na prosódia por- 
tuguêsa, mas para nós continuam certíssimos, na prosó­
dia brasileira.

O grande fonetista dá o exemplo de um verso de 
famoso sonêto:

E se vires que pode merecer-te

correto ainda hoje na prosódia brasileira, e insustentável 
na prosódia atual dos portuguêses:

E se vir’s que pode mer'cer-te.

Os exemplos podiam multiplicar-se à vontade.
Conseguintemente, a nossa prosódia mais arcaica, 

da boa época, do quinhentismo, impõe igualmente a sin­
taxe mais própria sem os excessos abusivos que nos 
querem impingir os gramáticos que repetem :



— “ Omnes frustra , sed ego” . . .
Temos visto continuamente notar-se de errada a

construção:
— O livro se intitula — Páginas Escolhidas.
Salta o gramático e impõe gravemente o modo

correto:
— O livro in titu la -se ...
Entretanto, as duas construções referidas são clás­

sicas, abonadas, e genuínas. H á inúmeros exemplos de 
bom cunho, antigo e moderno, de uma e outra espécie.

*

Destarte é que os pronomes fazem dormir os mais 
tranqüilos e trazem  despertos, nervosos e vigilantes os
mais tímidos.

Espero que tenha dormido a sono alto o meu dis­
cípulo; mas, desperte, que já  acabei. Felizmente.



Os Peros e os Maíres

(sem endereço)

Os estudiosos da nossa historia sabem que, desde 
o primeiro século, atribuíram aos índios duas expressões 
misteriosas e obscuras, com que êles designavam os euro­
peus que tiveram assíduo contacto com a terra americana, 
nos primeiros tempos.

Os portuguêses, para o gentio, eram “ Perós” e os 
franceses eram “ M aíres”.

Eis aí. Não se sabe bem a razão dêsses nomes, um 
pouco obliterados e esquecidos, e agora sem a garbosa 
bizarria do outro tempo.

Vale, talvez, a pena recordá-los em breve excurso, 
menos tedioso que o trabalho de revolver os in-fólios 
poentos das crónicas.

Essa idéia inspira-me um assunto inatual e, por isso 
mesmo, adequado às predileções do meu espírito.

Nos jornais e gazetas, afeitos aos tumultos da atua­
lidade, reserva-se um recanto de cisma para os contem­
plativos desinteressados.

Dizem que foi Néstor o primeiro que, desde os poe­
mas homéricos, achou que era melhor o tempo passado.

Êsse pai espiritual dos — " laudatores temporis ac ti”
— nem por isso desacreditou a Ilíada. O passado não 
é melhor e é talvez pior que o presente, mas tem a 
suavidade das coisas longínquas.

A perspectiva aérea sabe aveludar os longes da pai­
sagem e da história.
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De perto, eu creio que os “ Perós” e os “ Maíres”
eram entreambos execráveis. Tinham os mesmos pro­
pósitos aladroados e civilizadores. Hoje são talvez
poéticos.

Os “ m aíres”, pelo menos, não escaparam à musa
de Santa Rita D urão:

Mas mair ma apadu de longe explicam,
E bem-vindo o estrangeiro significam.

Espero dizer em prosa algumas palavras menos
ásperas que êsses versos cambaios do Caramuru.

*

Cândido Mendes, o antigo, espírito de profunda e 
minuciosa erudição, escreveu uma excelente monografia 
sôbre o assunto, e ainda hoje, volvidos cinqüenta anos, 
não há quase nada a acrescentar à sua exploração de 
materiais bibliográficos.

Faltava a Cândido Mendes um sentido mais verti­
cal que horizontal, um pouco de ordem nas suas exten- 
sissimas argum entações; e essa falta era devida exata­
mente ao excesso de superfície e ao luxo de razões e de 
argumentos inúteis.

Todos os seus temas eram tratados, como dizia Ho­
rário, ab ovo usque ad mala; e assim, como o entendia o 
poeta, parecia contar com o apetite do leitor, desde as 
entradas até o postre e sobremesa dos seus banquetes de 
erudição.

Espíritos delicados, sempre fastientos, não se con­
formam com êsse regímen de bifes sangrentos e carrascão
encorpado.

Seja como fôr, a Revista do Instituto Histórico, 
que é a grande arca dos nossos tesouros da história,
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guarda muitas das páginas memoráveis do grande pes­
quisador e erudito.

Um dos seus trabalhos mais interessantes foi a me­
mória acerca dos “ Perós” e “ M aíres” .

Porque, entre os índios, os portugueses eram “ Perós” 
e os franceses “ Maíres”, ninguém o sabe, depois de 
escoldrinhados e sacolejados por tão pesadas mãos.

É um problema para glotólogos e historiadores, e 
que tem suscitado hipóteses da mais sólta fantasia.

Por não perder tempo, não convém enumerá-las 
tòdas, uma vez que não satisfazem o senso comum. Não 
há ciência de maiores liberdades que a das etimologias; 
sem embargo da carrancuda severidade dos lingüistas 
novos, a balbúrdia continua a mesma nas trocas e bal- 
drocas das letras, ao ponto de justificar o gracioso dito 
de Voltaire acêrca das derivações: “ les voyelles ne sont 
rien et les consonnes peu de chose”.

Não há anacronismo na definição.

*

Examinando os materiais exaustivamente reunidos 
em Cândido Mendes, chega-se, saltando por alpondras, de 
pedra em pedra, a saber que a denominação de “ Perós”, 
designativa dos portuguêses, foi inteiramente ignoradjj, 
dos primitivos cronistas.

Parece incrível que essa expressão, que devia ser 
geral, passasse despercebida dos próprios a quem devia 
impressionar o estranho apelido.

Cândido Mendes aponta como fonte mais antiga 
uma obscura Relação de Simão Estácio, aproveitada 
posteriormente pelo analista Berredo. Destarte, os por­
tuguêses só vieram a conhecê-la tardiamente, no século 
XV III, depois da conquista do Maranhão.
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Eis uma prova suficiente contra a suposta genera
(idade daquela designação, ignorada nas letras dos ie' 
suitas e nas de Gandavo e Gabriel Soares e em todo o
século de quinhentos.

E nem só ela falhava quanto à extensão, mas também
quanto ao uso. Os colonizadores não a conheceram e 
conseguintemente, não a registraram , nem deixaram a me­
nor alusão. Podiam lá esquecê-la?

Entretanto, conheciam-na os estrangeiros que por 
aqui andaram. Os franceses do Ri0 de Taneiro, desde 
o primeiro século, como se lê nas obras dè Thevét e de 
Lery, dizem, concordemente, que os índios chamavam 
os portuguêses de “ Perós”, “ Perots”, “ Perotz”, varian­
tes que não discrepam quase.

A mesma coisa, um pouco mais tarde, asseveram 
os franceses do M aranhão, isto é, Claude de Abbeville e 
Yves d’Evreux, memorando o temor de um morubixaba
indígena contra os malfazejos “ Perós”, e em outras cir­
cunstâncias.

Acresce a êstes um documento de importância: 
Hans Staden, que era alemão e por aqui peregrinou em 
maravilhosas aventuras, na primeira metade do século 
de quinhentos, também afirm a, incidentemente, que os 
portuguêses tinham  o nome geral, entre o gentio, de 
“Perots” (den “ P ero t”, so heissen sie die Portugalese... 
- C a p .  X V III) .

Essa opinião sugere a hipótese, muito verossímil, 
de que o designativo de “ Perote”, com a pronúncia do 

t final, como escreve o cronista alemão e mesmo 
lhevet (P ero tz ), deve ser preferida à transcrição
“Peró” ou “ P erós”.

O fato, de aparência insignificante e mesquinha, 
encerra porventura m aior alcance, porque inutiliza uma
tias etimologias fantásticas mais conhecidas: a de que
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"Peró” vem de “ Péro”, nome de batismo ác vários por­
tugueses, ou da conjunção ‘'peró”, conforme alvitra, um 
pouco esdrúxulamente, o nosso Cândido Mendes.

*

Deixemos a conjetura da conjunção “ peró”, hoje 
obsoleta, por não oferecer resistência alguma à crítica.

As línguas, e às vêzes os que as falavam, chegaram 
a ser conhecidos por certas partículas de uso, como “ sim”, 
“yes” ou “ ya”. Foi o caso da “ langue d ’oc”, “ langue 
doil” e a “ lingua do si” do Alighieri.

Mas extravagante coisa havia de ser a língua ou o 
povo do “ porém” ou do “ peró” do tempo do João de 
Barros. '1*1

Mais razoável é a hipótese de que muitos portu­
gueses do tempo traziam o nome, da pia, de Pêro. Entre 
os descobridores temos logo Pêro Álvares Cabral e Pêro 
Vaz de Caminha.

Também no tempo das capitanias há três donatá­
rios que são “ Peros” : Pêro Lopes, no Norte, e, no Sul, 
Pêro Góis e Pêro Tourinho, cujos domínios abrangem 
o centro e os extremos da colônia; o Brasil seria, de 
qualquer modo, a terra dos “ Peros”, mas esta vista geral 
escapava às noções concretas do índio, gente esparsa e 
entre si quase incomunicável.

A razão, se é possível lobrigá-la, havia de explicar-se 
por outras circunstâncias mais claras e intuitivas.

E a verdade é que até agora ninguém a pôde 
esclarecer.

Em certa ocasião, pensei, com fantasia igual à dos 
meus predecessores, que o têrmo “ perot” ou “ perote” 
devia ser, conforme o uso do índio, a própria palavra
— português — vocalizada e despida de sua terminação.
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Conforme a índole da língua tupi-guarani, que era
a única em contacto com os conquistadores lusitanos ou 
quaisquer outros, as palavras estrangeiras eram pronun­
ciadas dissolvendo-se os grupos consonantais. O índio 
não podia dizer “ pôrto” mas “ poroto”, como não podia 
dizer “cruz”, mas “ curuçu” (Curuzu, nos domínios cas­
telhanos). Na língua geral, cada sílaba tinha só uma
consoante e uma vogal. Consoantes convizinhas não
podiam coexistir.

Foi assim que, por seu turno, os portugueses detur~ 
param várias palavras indígenas, dizendo “ Sergipe”, em 
vez de “ Serigipe”, e “ Pernambuco”, em vez de “ Pera- 
nambuco” ou “ Paranam buco”, “ Graguatá”, em lugar de
“Carautá”.

Vocalizando as vozes estranhas e européias, o índio 
só podia pronunciar a denominação —  português — di­
zendo — “ perotuguêr” .

É possível e talvez razoável admitir que a forma 
usual “perotuguêr” originasse a de “ perote” dos cronis­
tas franceses e do alemão, H ans Staden.

“ Piitiguar” chamam os paraguaios ao estrangeiro. 
A terminação “ gu êr” ou “ guara”, ou “ uara”, podia 

ser tomada como um sufixo, e era-o, de fato, como de­
signativo de lugar e nação.

Todos os estrangeiros receberam denominações vá­
rias e compreensíveis: “ caraíbas”, isto é, entes superio­
res, feiticeiros; e “ çobavguêra” ou “ çobayguara”, da na­
ção da outra banda.

O “Paroara”, de hoje, confirma o uso dêste sufixo
locativo.

Não dou m uito por essa hipótese, que assanharia 
os glotólogos, sempre de lança em riste contra as aven­
turas de um curioso diletante sem emprêgo das suas
horas d^ócio.



.
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Convinha ajuntá-la ao acervo dos disparates conhe­
cidos. Enfim, mais um s ó . . .

Os “ Perós” ou “ Perotes” continuam, pois, a desa­
fiar a argúcia dos amadores dessa inócua acrobacia das 
letras.

A questão merece a renascença de um novo Cândido 
Mendes, como êle de ponto em branco, aparelhado para 
agitar os Institutos. j

Deixo, por falta de tempo, os “ M aíres”, que são 
os franceses, reservando-os para qualquer sonolenta dis­
sertação em pleno chá do Trianon acadêmico.

Até lá, com antecedência dos meus colegas, irei dor­
mir sóbre a questão.



A língua nacional

Meu amigo,

A questão cie escrever com precisão e com razoável 
primor a língua que se fala, é uma dessas decencias 
elementares, dessas virtudes de urbanidade que não podem 
ser indiferentes à arte literária.

Salvo os decadentes da literatura, os que fazem pro­
fissão do inaudito e do extravagante e do neogongorismo 
que substitui artificiosamente a falta de originalidade, 
todos nós queremos antes de tudo ser entendidos. O 
pão-pão, queijo-queijo, é um salutar preceito que ainda 
não foi revogado pelo pernosticismo da inapetencia con­
temporânea.

*

É difícil, porém, determinar o limite da boa e casta 
linguagem entre as caturrices gramaticais e as novidades 
revolucionárias.

Em livro que anda por aí — A  Língua Nacional 
—- sustentei a doutrina fácil de que nós outros brasileiros 
tínhamos direito à independência da linguagem com que 
nos comunicamos na América.

Não era propriamente um direito a constituir, mas, 
era a apologia daquilo que já estava feito por movimento 
incoercível.

Parecia-me, e parece-me ainda inexplicável toleima 
a tentativa de imobilizar a língua portuguêsa que herda­
mos dos nossos maiores.



— Nao sofrerá a língua, que em tôda a parte tem 
história e evolução, as suas alterações normais e ine­
vitáveis ?

— Sofre-as, sim (responde um extremado purista), 
mas só em Portugal é que as sofre; cá, todo nosso dever 
e expediéncia consiste em tomar informação do que vai 
acontecendo por lá.

Foi contra essa férrea e estúpida coação que lancei 
o flébil desafio da língua nacional.

“ A língua nacional”, escrevi, “ é essencialmente a lín­
gua portuguesa, mas enriquecida, independente e livre 
em seus movimentos.”

Não era coisa nova, em verdade. Teóricamente, esse 
direito de independencia vinha reclamado pelos nossos 
grandes escritores desde Alencar: e na prática todos nós, 
consciente ou inconscientemente, estávamos, estamos e 
estaremos sempre a diferenciar e a integrar o nosso vo­
cabulário e os nossos modismos idiomáticos.

*

Convinha, entretanto, acastelar a defesa da língua 
nacional num exemplo de maior tomo e prestígio; e 
para isso recorremos aos americanos do Norte, que se re­
belaram contra os excessos do king*s english.

Lá havia naturalmente a mesma coisa e a mesma 
impertinência. A todo transe acoimavam de imperfeitos 
ou grosseiros os americanismos de uso geral.

Donde, !á como também aqui, os consultórios 
de vernaculidade, os antídotos e as mezinhas contra 
as enfermidades correntes.
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*

Tenho agora a acrescentar que os americanos de 
origem espanhola (que, entretanto, têm dado à Espanha 
filólogos como Cuervo e Andrés Bello), também reagem 
contra êsse tanatismo que sobreviveu às antigas me­
trópoles.

Os grandes escritores do México, da Argentina e do 
P e ru . . .  não compreendem essa inundação asfixiante de 
vernaculidade européia na América.

Os espanhóis não suportam a dicção americana e 
ainda menos os regionalismos do Nôvo Mundo. “ A língua 
é nossa”, dizem êles; “ vocês não têm língua.”

Vivemos assim com essa mutilação sagrada e com 
essa diminuição anatômica equivalente à paralisia do 
próprio pensamento.

Amado Nervo, o grande poeta mexicano, assim se 
expressa ironicamente contra a excessiva pretensão dos 
espanhóis:

“ Nosotros somos, y esto se lee en todas las miradas 
de muchos filólogos de España, simples depositarios del 
idioma. No podemos hacer de él más que el uso mo­
derado y natural de que los propietarios de viviendas 
hablan en sus contratos de arrendamiento. Nos han 
entregado ese idioma por inventario y habremos de de­
volverlo algún dia con sus herramientas completas: sus 
verbos, sus nombres, sus preposiciones. No tenemos de­
recho a m ás. . . ”

Eis aí a situação patética dos americanos. A língua 
inglêsa e a castelhana não admitem deteriorações colo­
niais. Não é êsse desdém e fidalguia que combatemos, 
mas, a humilhação voluntária de alguns colonos póstumos, 
pelo terror que se tomam de qualquer movimento de 
independência.

Entretanto, numerosos escritores portuguêses de 
maior reputação, Eça, Fialho, Júlio Dantas, escreviam e



escrevem bem, mas, com graves desrespeitos do ver- 
naculismo só intangível na América, ad usum Brasilia.

Essa liberdade, ninguém a pode ter sob o nôvo céu 
americano. Somos clássicos ou não somos coisa alguma.

Não pode ser.

*

Na Argentina, Juan Terán, sem favorecer a criação 
grotesca de um idioma local, expõe admiràvelmente as 
fraquezas do espanhol clássico ou europeu.

“ Conocemos” (diz êle) “ el carácter actual de la len­
gua española; sonora, rotunda, propia para la epopeya 
y la oratoria, carece de claridad, energía y gracia. Atas­
cada en sus moldes clásicos, resulta pesada para la su­
tileza moderna, inapta para el análisis y la fineza del de­
talle; porque ha perdido su espíritu la invención y la 
originalidad. . .  porque no puede producir una lengua 
rica y flexible sino un pueblo que pensa como el francés, 
siente como el italiano, coloniza y conquista como el 
inglés.”

É quase o nosso parecer. O portugués hodierno 
não é nem a língua de sábios nem de filósofos e pen­
sadores que não os há e é muito mal o órgão neste 
momento de literatura escassa, qualitativa e quantitati­
vamente incapaz de impor de prestígio próprio um pa­
drão ou modelo na mesma Europa e ainda menos na 
América.

A prova c que preferimos a leitura difícil dos clás­
sicos antigos e ficamos inveterados arcaizantes que per­
dem enorme tempo a respigar em searas já  ceifadas os 
restolhos de três e quatro séculos.



Com isso ganhamos a ilusão (que já  transmitimos 
aos de além -m ar) de escrevermos em linguagem mais
pura e castiça que a dêles.

Êsse sacrifício custa-nos pervertidas obliqüidades e 
afetações insinceras em que desaparece a imediata espon­
taneidade do pensamento.

A —  Língua Nacional —  não era nem podia ser 
um incitamento aos solecismos, às geringonças plebéias 
e rústicas. Era, apenas, a consciência de que podemos, 
sem dissipação do patrimônio avito, gastar e valorizar a 
herança fecunda.

E isso tôda gente aqui o faz insensivelmente e 
fazem-no, talvez com maior freqüência e intensidade, 
aquêles mesmos que se dão por órgãos da tradição 
admirável do quinhentismo.



A psicoanálise literária

Meu doutor,

São inumeráveis e quase infinitos os métodos da 
crítica.

De vez em quando surge uma doutrina nova. Os 
métodos reform am -se; fala-se do meio ambiente, do mo­
mento e da obscura psiquê do homem.

Afinal, que quer dizer na vida humana êste per­
sistente anseio de arte e de literatura?

É o sentimento irrefragável da beleza, concordam 
todos. Essa religião da beleza é na verdade católica, 
isto é, universal.

Para ela pode haver algumas heresias, mas não há 
ateísmo.

Donde vem? de que origens profundas sobe à tona 
da alma humana?

Para os mais ingênuos e contentáveis é apenas 
mero prazer, talvez uma compensação dissolvente das 
asperezas e fadigas da existência.

É um ritmo de restauração que nos é ensinado pela 
lição cósmica da noite, largo momento de êxtase, de 
sonho, de cisma e de repouso.

A noite faz as histórias, a poesia e o amor.
O amor, porém, é o sentimento inicial e essen­

cial. Tôda a espécie (e vinha já  da anim alidade) acos­
tumou-se a esta mistura de sonho e de intimidade nas 
horas de silêncio. Siegmund Freud, criando uma ciên­
cia nova, a psicoanálise, achou que a vontade sexual é a 
razão de ser e a explicação da vida nervosa.
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O subconsciente que jaz no fundo da alma humana 
e explica os sonhos, as fantasias e as próprias virtudes e 
não possui outro impulso senão o da sexualidade.

É possível que a beleza não passe de uma estiliza-
ção de certas curvas provocantes e impudicas.

Abstraímos, geometrizamos, idealizamos figuras re­
motas. . .

Enfim , a ciência do amor ameaça abranger a vida.
Era esta uma ciência “ imoral” no sentido corrente 

da civilização. Foi, pois, combatida, desacreditada, mas 
oferece ainda resistência quase invencível.

A psicoanálise estava destinada a desenvolvimentos 
ulteriores e a tornar-se, por exemplo, também um mé­
todo de crítica literária.

A literatura de imaginação, romance ou poesia, é 
talvez um sonho erótico e entra, pois, nas cogitações da 
ciência de Freud.

É de um caso particular nesta espécie que vou 
escrever agora.

♦

Sem dúvida, a psicoanálise não é novidade entre nós. 
Não temos absoluta repugnância às idéias gerais, mor­
mente quando as am para o radicalismo dos conceitos.

Temos uma excelente conferência de Medeiros e 
Albuquerque, sòbre a doutrina de Freud.

E, recentemente, um médico e escritor, Fernandes 
Figueira, nas duas coisas abalizado mestre, fêz a psico­
logia freudiana do sonho ein três dos nossos poetas, 
Raimundo, Bilac e Alberto. Os seus juízos são de tal 
arte discretos e contidos, e dão tão excessiva parte ao 
recato e à censura sôbre o subconsciente, que, estou certo, 
poderiam ser atribuídos a qualquer dos nossos críticos 
mais liberais.
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Temos, pois, alguma solidez nesse terreno que não 
é decerto uma cidade incógnita, mas também está longe 
de ser uma Meca das peregrinações habituais.

São raros os palmeirins que se aventuram a regiões 
longínquas. A nossa chamada civilização ocidental é 
apenas uma casquinha frágil de lua nova, que estende a 
sua curva luminosa desde a Inglaterra até a Itália 
Desse frágil córtice estão excluídas a Alemanha, a 
Rússia e a Escandinávia, que ficam na penumbra e ape­
nas brilham por alguns reflexos raros da moda ou do 
exotismo.

Assim parecerá talvez uma extravagância ou insó­
lita novidade falar de um grande romancista e conteur 
como é Arthur Schnitzler, nome familiar e querido nas 
terras centrais da Europa.

Não me suponho fora da regra de ignorância comum, 
e confesso que não conheço dêsse grande espírito, senão 
algumas páginas esparsas.

Um dos seus contos deixou-me profunda impressão 
que ainda perdura. Era a história de uma dessas liga­
ções amorosas, a qual devia ser efêmera, mas foi, por 
desgraça, eterna.

j Tm rapaZ aPaixona_se Por unia mocinha que o acaso 
lhe depara. Amam-se profundam ente; mas êle, para 
quem o amor é um episódio, avaliou mal a intensidade 
da paixao que despertara. Um bom dia, por qualquer 
frívolo pretexto, resolve interromper êsse romance. A 
consequencia foi a morte da rapariga, que não pôde su- 
portar a separação.

O rapaz sentiu um choque tremendo, tanto mais 
doloroso quanto .rrem ediável; mas o seu m artírio foi
* maior P°r uma circunstância insignificante. Tôda
travaque ,aK20 -tr^ ° ' ao assentar-se à mesa, encon- 

)u,jue de violetas. E ra ela que o mandava,



todos os dias> como de costume. E  mesmo depois de 
ela morta, aparecia aquêle ramilhete de saudades e tortura.

A explicação era fácil; ela havia encomendado a 
uma florista êsse pequeno serviço. A  agonia do rapaz 
diante dêsse mimo póstumo da pessoa amada e que era 
como o seu espectro delicioso, transtornou-lhe o espírito. 
Quando ao cabo de alguns dias desapareceu a mensagem 
das violetas, sentiu-se vazio de tudo, exceto de um pen­
samento único: Agora é a minha v e z .. .

Eis o conto de Schnitzler, e por aí se vê a sua 
tendência para o abismo da nevrose, do assombramento
e do sonho.

Não sei se tôda a sua obra literária é dêsse feitio, 
mas é evidente que muitas das suas páginas se prestam 
ao exame da nova psicologia.

*

Foi o que fêz, não sem algum escândalo, o crítico, 
também vienense como aquêle romancista, o Sr. Teo- 
doro Reik.

A psicoanálise é uma doutrina, para não dizer uma 
ciência, perigosa ou assaz temível para a ética contem­
porânea.

Efetivamente, explicar todos os afetos, os mais su­
blimes e puros, o amor materno, o heroísmo, o sacri­
fício, a dedicação, a religião, a fé e a lealdade, como 
impulsos eróticos e sexuais, é rebaixar o homem à mais 
odiosa animalidade.

Assim o fêz o criador da psicoanálise, êsse Siegmund 
Freud, tão conhecido nos meios científicos, ora aplau­
dido ora contestado, e assim o fazem os seus numerosos 
discípulos em cuja legião está o jovem e ousado crítico, 
Teodoro Reik.



Foi do estudo dos sonhos e de várias perturbações 
nervosas que Freud chegou à sua doutrina de que o 
mundo é fundamentalmente Vontade Sexual e Re­
presentação.

Essa atrevida hipótese e filosofia naturalmente havia 
de achar largo campo na literatura.

A poesia e o romance, de fato, são verdadeiros 
sonhos de acordados, ou sonhos eróticos. Cumpre es­
tudá-los. como quer Teodoro Reik, como manifestações 
profundas e instintivas do subconsciente que escapam ao 
controle da educação e da personalidade fictícia e artifi­
cial do homem de sociedade.

Longe de serem mentirosos fantasistas, os homens 
de imaginação e de poesia, são sêres primitivos que ilu­
dem os freios da repressão de seus “ complexos”.

Aplicando a doutrina dêsse pansexualismo inato à 
natureza humana, a ambivalência do amor e do ódio 
mal reprimidos, Teodoro Reik acha no conteur austríaco 
um dos casos mais interessantes no estudo da psicoanálise.

Deus queira que êsse método de crítica não se 
generalize entre nós e não venha descobrir na literatura 
nacional os casos mais fulgurantes do erotismo dis­
farçado.

O autor de — Frau Beata und ihr Sohn  —  passou 
por essa tortura da nova análise psicoanalítica de um dos 
seus mais ferventes admiradores.

Xão é inútil dizer que T. Reik não estuda pro­
priamente o autor, mas as suas figuras românticas e de 
ficção, o que equivale a estudar a fantasia da fantasia, 
em segundo estado. Para o psicólogo o indivíduo em 
sî  tem pouco valor como máscara e apenas as suas cria­
ções revelam a verdadeira personalidade no que ela tem 

e inconsciente e por isso mesmo significativo.
O autor para o crítico é apenas o seu psicólogo.
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*

H á inegável excesso na doutrina e na sua exten­
siva aplicação.

Podemos aceitar a psicoanálise como um princípio 
heurístico que nos aconselha a documentar os atos da 
vida sem chegar a conclusões precipitadas, imaturas ou 
apriorísticas.

Investigar é sempre coisa louvável, mas demonstrar 
é freqüentemente perigosa falácia nos temas tão variados
do espírito.

H á sempre nesses casos tão enredada complexidade 
que é difícil senão impossível achar os fios principais da 
trama e urdidura da obra de arte.

Todos nós sabemos, conhecemos e sentimos o agrado 
das curvas. Instintivamente podemos reduzi-las a um 
sentimento imperativo de feminilidade inconsciente, sem 
o concurso da psicoanálise.

Entretanto, dizer que as representações do espírito 
são sexuais e que não há, fora daí, outro impulso ingénito 
para a vida e para o pensamento é afundarmo-nos no 
mais vil e imundo de todos os pântanos do materialismo.

Aceitamos o pântano como contingência diabólica 
da criação.

Não falta aliás entre homens austeros e práticos, 
quem diga que tôda a literatura é pornográfica e que os 
helenos derram aram  na civilização êsse veneno sifilítico
e mortal.

São teorias e doutrinas que passam. Siegmund 
Freud é mais humano porque nos ensina pelo menos 
êsse fatalismo da espécie, que por não ter remédio está
remediado.

O subconsciente obra dentro de nós de modo vege­
tativo; não o sentimos, não o percebemos na sua vida
interior, intensa e indomável.
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É afinal, uma filosofia da resignação.
Não vale muito menos que as outras, esta que nos 

dá pelo menos um censor automático que reprime e 
refreia os nossos instintos eróticos.

O abismo de imoralidade tem as suas válvulas de 
segurança e a literatura ou a arte será talvez a mais 
eficiente de tôdas elas.

Eis um destino imprevisto e um galardão nôvo para 
artistas, poetas e romancistas, elevados a órgãos da 
paz e da policia da civilização.

Como diz Anatole: ne faut-il pas trop se plaindre 
du diable.



Acêrca do último imperador

(sem endereço)

Dom Pedro II , de quem se tem dito quase todo o 
mal e quase todo o bem que se pudera dizer de um homem, 
é, certamente, uma das figuras mais suaves e simpáticas
cia nossa história.

Sua imagem desenha-se, molemente, numa das raras 
perspectivas de repouso da vida nacional. As agitações 
políticas, as revoltas e os motins, de incompreensão do 
nosso momento de nação livre, haviam quase inteiramente 
desaparecido. Os movimentos e equívocos que atropela­
ram o Prim eiro Reinado e a Regência iam-se extinguindo 
lentamente.

Abria-se uin longo silêncio.

O reinado do Im perador é a pacificação.

Tudo volta ao trabalho; os campos florescem e fru­
tificam ; a política, que transbordava e alagava as terras,
restringe-se, então, aos seus canais próprios.

Essa drenagem e irrigação- foi o grande serviço de
Caxias e do Im perador.

Começou, então, de nôvo, a alegria de viver, que 
havia desaparecido no tumulto desordenado de quase
meio século de reivindicações insólitas, absurdas e ino­
portunas.

As liberdades sufocadas aceitavam a nova retórica
dos parlamentos. \
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*

O nosso — “ Instituto Histórico” —  cuja atividade é 
inesgotável, ajunta ao grande plano da sua enciclopédia 
do Brasil, há pouco iniciada, mais uma obra de vastas 
proporções, qual deve ser a — Vtda de D. Pedro II.

Em si própria, a vida do último imperador não pode­
ria oferecer interesse maior que a de qualquer de seus 
contemporâneos ilustres. Mas não é possível abstraí-la 
da nossa história; e. segundo uma convenção que é difícil 
extirpar, a história do rei é a história da nacionalidade.

Ainda criança, sua influência é absurdamente ilimi­
tada. Sob a Regência, o fantasma infantil da imbele 
realeza foi o bastante para assegurar a monarquia e a 
paz. A república refugiou-se um momento na fronteira. 
Em pouco, será uma coisa “ extram uros”.

A maioridade não foi uma precipitação; foi decla­
rada a tempo e mais do que a tempo.

A Vida de D. Pedro II é, pois, a nossa história de 
mais de meio século, em que se poliram e aperfeiçoaram 
os nossos costumes políticos, sem nenhuma reform a polí­
tica. A reforma social, única, que era o problema da 
escravidão, arrastou e afundou o trono. Pode dizer-se 
que foi a grande obra do seu reinado.

É possível contestá-la como obra sua. O que, porém, 
não deixa dúvida é que, de grado ou de fórça, se associou 
à libertação da raça negra. O trono que desabava não 
poderia ter, nem achar mais digna e deslumbrante 
apoteose.

A dinastia de Bragança deu-nos apenas dois prín­
cipes: um fundou a independência e a constituição; 
outro fundou a paz.

Segundo a crítica que tudo nega aos príncipes, não 
fizeram êles nada, ou foram obrigados a fazer o bem 
que se lhes atribui. Como quer que seja, não há
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nenhum método histórico que nos biografe a multidão e 
ponha, em lugar dos homens que a representam, os mil
clamores e as múltiplas idéias do povo.

O método é errôneo, e todos os dias temos o tes­
temunho de que é justam ente o povo quem nada quer, 
nada pensa, nada manda ou delega, e, muito pelo con­
trário, é um ótimo campo para tôdas as fascioações e 
tòdas as flexibilidades, deixando-se governar por hábeis 
e inábeis demagogos.

A  —  Vida de D. Pedro II  — segundo os vastos 
lineamentos propostos pelo nosso Instituto, irá  constituir 
uma série de monografias e de contribuições históricas 
de grande alcance.

Entretanto, não será uma biografia, nem será uma 
história do Segundo Reinado, pois que necessariamente 
lhe faltará o espírito de unidade e de síntese, que não 
pode possuir a obra de várias mãos, composta por auto­
res diferentes, indiferentes e associados.

Isso, acreditamos, não diminui o mérito da alevan- 
tada emprêsa. Têm sempre igual feitio as obras de mão 
comum dos institutos e das sociedades literárias. São 
vastos trabalhos de análise e de documentação, que, 
quando bem-feitos, podem fornecer a escritores estranhos 
e porvindouros o material de verdadeiras sínteses.

♦

O que naturalmente escapa à obra dos Institutos é 
a psicologia, o romance pessoal do indivíduo, as suas 
anedotas características.

Devia haver sempre, ao lado de Tito Lívio ou de 
Tácito, o suplemento de Suetônio.

Nada expressa melhor os indivíduos que as suas 
pequenas frases, os seus defeitos e predileções menos 
graves.

10
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Pedro II deixou um material enorme de anedotas 
que o retratam com maior fidelidade que os grossos 
cartapácios da ação política e militar do seu reinado.

Dessas historietas avulsas, sérias e joco-sérias, há 
número que baste para dizer o que êle era em pessoa, 
fora dos seus paramentos principescos e imperiais.

Era, realmente, um homem simples, sem solenidade 
e, há quem o diga, sem distinção. Criado na América, 
sem o convívio de côrtes aristocráticas e exclusivas, 
parecia, de fato, um filósofo, inimigo de tôdas as tolei- 
mas e vaidades do mundo. Era, entretanto, um vaidoso 
doutra espécie.

Aborrecia os cerimoniais antiquados, o beija-mão, o 
papo de tucano e tôda a farandolagem das tradições 
majestáticas.

Os seus ditos são admiráveis de expressionismo:
— Se eu não fôsse imperador, dizia êle, queria ser 

professor do Colégio Pedro II.
E, realmente, êle era um professor, curioso de apren­

der e de ensinar, freqüentador assíduo de escolas e de 
sociedades literárias, freguês infalível de conferências e 
leituras públicas.

Dizem que, nessas festas desenxabidas de ciência e 
de letras, êle cochilava e, por vêzes, dorm ia a sono 
sôlto (único sintoma do seu bom gôsto). Mas nunca 
faltava ao prazo.

Hoje, se fôra vivo, iria toscanejar na Academia.
Dom Pedro era poeta, e ruim poeta, como convém 

aos nossos homens de alguma fama.
Na ruindade literária está uma das formas mais 

decentes da admiração nacional. Os nossos congressos 
políticos reconhecem-na de utilidade pública, e distribuem 
prêmios aos espécimens de melhor quilate.
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Cá, embaixo, fazemos a mesma coisa, sem discre­
pância, dêsse sentimento universal que põe chumbo por 
baixo da balança, na concha dos pesos.

É um costume lícito no comércio das batatas e da 
inteligência. Eu mesmo confesso que o tenho praticado 
por eutrapelia inocente.

O Im perador excelia por muitas virtudes, das
quais não devemos separar a sua literatura de cordel
e de “ pliegos sueltos” .

*

As suas frases ein prosa ficaram proverbiais e sâo, 
em verdade, melhores que os seus sonetos.

Ou, pelo menos, equivalem-se.
Não é acaso dêle e não declara excelentemente as 

volubilidades políticas do tempo essa frase dita a um 
ministro despachado para os Estados Unidos?

— Espero que sirva o Império, naquela república, 
com a mesma diligência e amor com que serviu a Re­
pública, neste império.

H á nessas palavras matéria para um tratado de ética.
Sorria, pois, sem ofender. Não havia causticidade 

em suas sátiras de leve e sutil maledicência.
O Im perador era exímio vemaeulista, versava com 

mão diurna e noturna os velhos clássicos (provavelmente 
mudando os volumes de uma para outra estante da sua 
enorme livraria), e não permitia deslizes de linguagem, 
nem galicismos (exceto os que êle empregava, por serem 
consagrados). Esta sua ¿rande virtude imperial deu 
grande impulso à gramática.

Conta-se que, depois de assistir à preleção de um 
dos nossos professores de Medicina, admoestara ao ora­
dor que acabava de falar e de tossir:



__ Tome o meu amigo umas tabuinhas de ipeca­
cuanha. São boas para a tosse.

O professor havia cometido a irreverência de tra­
duzir tablctte por tabuinha.

O exemplo foi edificante, e ainda hoje a escola 
médica, em favor da urbanidade da língua, reform ou a 
sintaxe e o vocabulário. Hoje, qualquer médico pode 
errar decentemente o diagnóstico, mas os pronomes, 
nunca.

Galeno deu o braço a Frei Luís de Sousa. Mata-se, 
graças a Deus, mas gramaticalmente.

Como era curioso de tudo, é certo que Dom Pedro 
entendia mais ou menos de tôdas as coisas. T inha juízos 
prontos, sem improvisos de véspera, em tôdas as questões, 
e quase sempre acertava.

A ignorância enciclopédica é uma das vantagens do 
estadista.

Eis um dos admiráveis ditos, que envolve em alto 
grau a sua capacidade estética.

Chegando da Europa, ao ver pela prim eira vez o 
edifício da nossa Imprensa Nacional, disse para o cama­
rista que o acompanhava:

— Será feito de papelão?
Nada, a meu ver, exprime mais exatam ente a  falta

de solidez, o feitio infantil de — “ Petit A rchitecte” __
daquele monumento de papel Bristol.

Essas críticas e tiradas zombeteiras, mas inofensivas, 
definem o fundo de bondade, de argúcia e de benévola 
tolerância do Imperador.

Recusou sempre tôdas as festas que os cortesãos, 
errando o alvo, armavam à vaidade que êle não tinha. 
Nunca as permitiu, como cião permitiu que lhe erguessem 
a estátua no Campo da Aclamação, aconselhando que apli­
cassem às escolas aquêle dinheiro da vaidade e da lisonja.
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A vaidade humana tem utilidades preciosas. A todos 
os maníacos de grandeza êle distribuía títulos de baro­
nias e condados, por dinheiro útil e aplicado ao Hospício 
dos Alienados. A loucura larvada pagava as despesas da 
loucura descoberta. Um  psiquiatra seria incapaz de in­
ventar êsse imposto sumptuário.

O Im perador figura num romance de Gobineau — 
Les Pléiades. Parece que aí está o seu retrato no Prín­
cipe Jean-Theodore, uma das pessoas do livro. E  não 
está mal.

Gobineau foi secretário da legação francesa no Rio 
de Janeiro, e íntimo amigo de Dom Pedro, então jovem; 
achou nas feições do Im perador o tipo que ideara na­
quele romance das —  Pléiades.

Jean-Theodore é um príncipe que subordina os pre­
conceitos aristocráticos à simplicidade da vida afetiva, 
mas sem vulgaridades plebéias. É, em todo o caso, um 
príncipe que nega inutilmente o sangue e a superioridade 
ingênita da estirpe.

Os reis de verdade não são e nem podem ser demo­
cratas. Os verdadeiros reis da democracia são os homens 
de dinheiro.

Se fôsse rei-democrata, Pedro II morreria podre
de rico.

Mas m orreu pobre, honestamente pobre. Deus o
tenha na sua glória.



A morte que vai m orrendo...

A um efebo.

A mocidade esplêndida que te desvanece está por 
muito pouco. A juventude agora corre todos os riscos 
de morte.

Não sei se sabes que foi lá no fundo da floresta 
quaternária que o primevo, barbudo e feio Tragopógon, 
desprezado das mimosas ninfas, armado de clava formi- 
danda, criou, estabeleceu e impôs a virtude doméstica.

Foi o primeiro dos fundadores dêsses duvidosos 
direitos que nos felicitam, graças à fôrça maciça e 
irresistível.

O Tragopógon de agora é a velhice.
Repara bem como se povoa o mundo de velhas decre- 

pitudes que teimam em viver. E  como não havia de 
ser assim nessa época de decadência da m orte!

A morte periclita e desaparece. Cresce a legião 
enfêrma e senil dos valetudinários. Que queres?

Essa obra da ciência e do tempo marca iá um deficit 
considerável na balança da juventude.

É que a morte vai morrendo.

a  j a(k j Ser ^UC nasce traz em Sl a peçonha imuniza- 
ora doenças que morreram, das pestes que passaram.

Ausgestorbene Krankheiten” !
Que lista enorme das doenças que não voltam mais!

*

A primeira delas por mais antiga, como a descreve
• Merzinger, foi a famosa peste de Atenas, que desa-
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fiou a ciência imbele de Hipócrates. L ittré disse que 
foi talvez a varíola, mas não o era. Os que dela esca­
param quase renasciam, esquecidos de tudo, sem reco­
nhecerem os pais e os irmãos. E  nunca mais voltou 
desde que matou a Péricles e envenenou o mundo.

A outra grande peste foi a do tempo do suave Anto- 
nino, a qual devastou o império desde Selêucia, no E ufra­
tes, até o m ar oceano. As legiões quase desapareceram 
e para elas entraram  os gladiadores, os germanos e outros 
bárbaros dissolventes do espírito imperial. Galeno, o 
grande doutor do tempo, estudava e observava o flagelo, 
sem conseguir exterminá-lo. Um  historiador moderno 
da patologia, o P rofessor Hecker, diz que foi uma epi­
demia de certa espécie de tifo. Fôsse o que fôsse, a 
peste antonina matou quanto quis e quanto pôde, mas no 
que deixou com vida incorporou-se ao gênero humano. 
Essa nova m orte morreu.

Cada peçonha é uma causa vitce. Com as duas pes­
tes de Atenas e de Roma, podemos assinalar a nossa pri­
meira vacinação greco-romana entre as vantagens clás­
sicas da civilização.

É preciso juntá-la, essa mitridatização, aos outros 
legados que por legítima herança nos couberam do 
mundo antigo.

*

A Idade Média não foi menos fértil.
Já  éramos todos cristãos, ainda que meio bárbaros, 

quando o ignis sacer abrasou o Ocidente. O ignis sacer 
é o “ fogo de Santo A ntão”, que irrompeu no século IX  
e tomou o apelido do atormentado eremita; e peregrinou 
da última H espéria à última Tule. Morria-se de fedor 
e hediondez, de cãibras, de sonambulismo e de êxtase. 
Nunca foi tão feia e horripilante a morte. Numa só
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noite (conta-se nas crônicas do tem po), desapareceu a 
cidade de Aquitânia como numa tempestade de carniça 
pútrida. Dizem que lhe foi origem o veneno do centeio 
cornudo.

O ignis sacer apagou-se.
Outro açoite não menos violento foi o do “ suor 

inglês”.
O — sudor anglicus — como lhe chamaram os dou­

tores (sempre exímios em declarar o nome às coisas) 
rebentou na Inglaterra, no tempo da G uerra das Duas 
Rosas, no momento em que Henrique de Richmond batia 
em Bosworth os exércitos do Ricardo III . Foi uma 
visita fulminante e inesperada que em poucas semanas 
com a cumplicidade da guerra, destroçou e arruinou a 
Europa.

Entrávamos assim na Renascença com êsse calefrio 
mortal. Em sociedade ninguém lhe dizia o nome, nem 
mesmo nesse latim secreto da nomenclatura dos médicos 
e algebristas profissionais, tal era a angústia e terro r que 
comovia as gentes.

Os doentes do — “ suor inglês” —  ao cabo de 24 
horas tinham debaixo de si um rio diluviai e nadavam na 
própria transpiração, transform ada em rio Letes.

Foi-se e voltou seis vêzes, deixando uma espécie 
miliar quase benigna.

*

Não é possível seguir aqui o elenco dessas visitas 
mais solenes da morte. De cada vez que se deram, a 
hum ildade cresceu em fortaleza contra o inimigo.
• j Pr®Práas nwléstias mentais não escaparam ao 

eido dessas investidas regeneradoras.
A mais característica e impressionante foi a da 

dança de São Guido” no século X IV . Todos dan­
çavam, saltavam, sofriam de idiossincrasias locais bizarras
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e arrogantes, aqui roncavam contra os padres, ali não 
podiam ver o vermelho nem os sapatos de bico. Imagi­
ne-se o tumulto e a coréia de qualquer cidade picada por 
quinhentos ou mil saltões dessa espécie de tarantulismo
incoercível.

A dança de S. Guido, com largas intermitências de 
repouso, durou quatro séculos. Na Itália, o povo su­
persticioso atribuía o mal à flébil tarântula por uma con­
taminação de lendas tradicionais do calamitoso stello dos
antigos romanos.

A ignorância ou a ciência equivaliam-se em igual 
inabilidade. As aranhas ficaram, mas a dança de São 
Guido diminuiu e extinguiu-se numa forma banal de
histerismo.

M orreu a m orte ainda uma vez nessa aparição
cometária.

♦

O testemunho já  nos oferece amplas seguranças que 
chegam para anim ar os mais tímidos e para alentar os 
mais covardes.

O sentimento da vida supera o terror da morte. 
H oje em tôdas essas visitas, a Morte é acolhida 

com demasiada cerimónia. Faz a quarentena à porta 
antes de en trar no seio da gente vivedoura, deixa no 
alpendre a foice, sofre expurgos, desinfecções, manie­
tada e sitiada pelos cordões sanitários.

É certo, pois, que a  morte vai morrendo.
A foice fatídica, embotada e cega, não corta à ra- 

soura como no outro tempo. Diminui visivelmente a 
sua — Speisekarte —  como me diz Othmar Sterzinger.

E  que pensas tu , jovem imprudente, dessa decadên­
cia da m orte?
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Quanto a mim, digo que a balança da juventude 
perdeu o antigo equilíbrio. Cada vez é maior o senado 
humano.

As cãs embranquecem o mundo.
Convém sofrer de ânimo alegre a melancolia e a 

impertinência da gente velha branca e polar que se vai 
aproximando da imortalidade.

A última pandemia, a da espanhola, que foi terrível 
poupou apenas os velhos, o que a fêz terribilíssima. Não 
é acaso um sintoma dos tempos?

Por isso é que o mundo aí anda cheio de saudades
Não descobrirás tu na tua escassa legião um nôvo 

Tragopógon, hirsuto e armado de formidanda cacheira 
para desbastar a rabugência incômoda de tanta velhice 
caduca ?

Vê se o descobres. Carpe dietn. E  poupa ao teu 
velho amigo.



Do gênio de Cristóvão Colombo

Meu caro m estre Heródoto.

É H eródoto que sois? Heródoto ou Heráclito? 
não alcancei desem aranhar a vossa assinatura. A dúvida 
não importa. Se H eráclito chorava sôbre as ruínas do 
mundo, Heródoto as restituía à luz, tirando-as do pó, o 
que é quase o mesmo que as tirar do nada.

Contudo, pareceis-me Heródoto, porque tendes a 
simplicidade de contar o que vistes, sabendo ver. A vossa 
carta é um exem plar de singeleza e de boa fé. ^

Não posso, porém, crer no que dizeis com tão imper­
feita informação, a saber, que os portugueses sempre 
reconheceram a  originalidade de Colombo e que é já 
tarde para vir a desoras negar a predestinação daquele
gênio. . ,

Os trabalhos de Vignaud (acrescentais), que ainaa 
há pouco resum íeis, bem podiam ficar no silêncio sem
prejuízo das verdades conquistadas pela história.

*

P erd ão ! N ão há verdades eternas de que se possa 
gabar a história. Podemos dizer insensatamente como 
aquêle gracioso S ir Boyle Roches, do Parlamento irlan­
dês: “ Nada temos a ver com o fu turo; que serviço nos 
prestou a posteridade?”

Eis aí. , ,
As contestações com que se vê agora tão enre a a 

a vida de Colombo não são um enleio do nossc tempo. 
Datam de séculos.
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Podemos discretear um bocadinho. E  sempre, entre 
mim, disse o que vou dizer-vos agora com o apressado 
improviso de papéis velhos e cansados.

♦

A opinião portuguesa ou outra qualquer, quanto se 
pode depreender dos antigos historiadores clássicos, não 
é e nunca foi favorável ao gênio profético de Cristóvão 
Colombo.

Não era êste mais que um discípulo dos grandes 
navegadores ocidentais a quem coube a estranha fortuna 
de achar a terra incógnita do Nôvo Mundo.

Tanto portuguêses como espanhóis, uns e outros 
separados, andaram nisso concordes em que Colombo 
recebeu de certo pilóto ignorado a revelação das terras 
misteriosas do Ocidente.

A príori, o Nôvo Mundo era já uma imagem familiar.
Eram inúmeras as profecias e as lendas que vinham 

da Antiguidade e do Medievo. São conhecidos os versos 
de Sêneca, sempre lembrados:

Venient annis
Secula seris, quibus Oceanus
Vincula rerum la x e t ...

Para o futuro, pois, em séculos tardios, é que imagi- 
nav*a Sêneca a decifração do enigma quando o oceano 
abrisse os seus laços, e então é que apareceria o nôvo 
mundo

...n ovos  
Delegat orbes.

Mas não falava só o poeta latino. S. Clemente de 
Alexandria tambenj balbuciava acêrca dêsses mundos 
que jaziam além do oceano: “ Oceanus et mundi qui 
trans ipsum sunt”.



Estão essas palavras breves nos comentários de
S. Jerônimo à epístola aos efésios.

A crença profana e poética, embora com o caráter 
conjetural, tão próprio das lendas, era também uma das 
que acompanhavam as peregrinações de Ulisses, o aven­
tureiro genial que fundara Lisboa e que na opinião de 
Plínio e Solino se alongara além do Atlântico.

No livro X I da Odisséia aparece o espectro de Ti- 
résias a provocar o grande vagabundo com a miragem de 
terras além do rio oceano; e não fôssem talvez as sedu­
ções das Tágides, teria Ulisses ainda uma vez aumentado 
a ausência de Penélope.

No “ Inferno” , de Dante, ressurge a lenda das terras a 
cinco luas do p o en te :

Cinque volte racesso. . .
Lo lume era di sotto la luna,
Poi ch’entrati eravam’neiralto passo, —
Quando n’apparve una montagna 
Per la d istan za ...

Quem sabe se não era o monte Pascoal da Vera
Cruz?

Não há grau de ignorância nas coisas ocultas. Vol­
temos às coisas de m enor mistério.

*

Essa congérie de profecias antigas ainda que medro­
sas, tímidas ou obscuras, podia animar a qualquer dos 
ousados capitães daquela “ cavalaria do oceano como 
lha chamaram.

A Antiguidade e a Idade Média transbordavam de 
vaticinios delirantes e populares que alimentavam a 
imaginação.
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Que muito era que um místico cedesse àquela persis­
tente alucinação?

E Colombo foi, de fato, um espírito eivado de 
fanatismos supersticiosos que o desacreditavam por tôda 
a parte onde ia à busca de sociedade e de proteção dos 
poderosos. 1

A sua mística era mais profunda que a sua geografia.

*

Tudo isso, todavia, não chega ao meu intento prin­
cipal que é o de assegurar-vos que na península não 
lograra desmedido assombro a aventura do genovês.

Um clássico da nossa língua, Gaspar Estaço, o 
irmão do poeta dos Sonetos c Canções, dedicou-se à 
arqueologia lusitana e escreveu êsse curioso livro das
— ¡'árias Antiguidades. impressas por Craesbeck em 
Lisboa, 1625.

Nesse livro curioso e opulento de informações várias 
sôbre a terra portuguesa, vemos discutida em dois capí­
tulos a questão da originalidade de Cristóvão Colombo.

Muito apropositadamente cito à vossa presença 
êsse homem grave e amigo da arqueologia e das gentes 
remotas.

fí dele um singular argumento que o to m ará  simpático 
aos vossos olhos: discutindo a opinião temerosa de 
alguns homens novos e intemperantes, exclamou o clás­
sico como está no seu livro:

— Não pode ser. Não é digna de respeito a opi­
nião atrevida de crianças que ainda cheiram a leite e que 
pretendem desmentir as barbas dos velhos avisados e 
cobertos de cãs.

ksse respeito pelo parecer dos antigos é um titulo 
de admiração para as nossas tendências inconoclásticas.

Pois bem Gaspar Estaço não acreditava na façanha
de Cristóvão Colombo.
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Confessemos que a erudição do antiquário português
não era certamente das melhores nem das mais severas
e seguras para qualquer solução imparcial.

Contudo, o parecer ingênuo de Gaspar Estaço é 
inestimável, pois que principalmente declara e expressa 
as dúvidas do seu tempo entre os pesquisadores mais há­
beis da história das navegações.

Gaspar Estaço sentia a fraqueza da opinião mais 
comum e divulgada, e convinha, como outros muitos, 
que Cristóvão Colombo se servira de uns papéis deixados 
por um pilôto que, vindo de terras nunca vistas, aportara 
à ilha da M adeira e se hospedara na casa dêle, onde 
falecera.

Parece que o ignorado pilôto, em paga da hospe­
dagem, dera aquêles papéis preciosos ao genovês. Assim 
está escrito na —  História Natural e Moral das Índias
— de Joseph da Costa e em outra obra de Illescas.

Um terceiro cronista espanhol, López de Gomara, 
conta desenvolvidamente a mesma história e aventura do 
pilôto, cujo nome se ignora e que seria talvez andaluz na 
opinião de uns, biscainho na de outros, e, enfim, por­
tuguês.

São palavras textuais como as repete G. Estaço: 
“Concordam todos em que faleceu aquêle pilôto em casa 
de Cristóvão Colón, em cujo poder ficaram as escri­
turas da caravela e relação de tôda aquela longa viagem 
com a marca e altura das terras novamente vistas e 
achadas.”

Assim, apossado da traça e informação do seu hós­
pede, pôde Colombo realizar o descobrimento da América.

+

Não quero dem orar além do limite discreto de uma 
carta mandadeira a conjetura em que se debatem os mais 
arduos pesquisadores da história do Nôvo Mundo.
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Uma coisa, porém, é patente a tôdas as luzes que se 
examine, e vem a ser que na presunção dos antigos por­
tugueses, e não no parecer de hoje, a glória de Colombo 
andava um pouco amesquinhada com essas conjeturas.

Até que ponto elas eram verdadeiras, não podemos 
dizê-lo; contentamo-nos em achar que eram expressivas.

E neste sentido é que vos contesto e declaro ser 
destituída de valor a atribuição, que ligeiramente fazeis 
aos velhos navegantes portuguêses, de assentir e reco­
nhecer a singular maravilha da expedição colombina.

Tal não se deu.
Também não sabemos (e de mim, ignoro) até que 

ponto ciúme e patriotismo (ídolos baconianos que tanto 
turvam a limpidez da lógica e da verdade) até que ponto 
influíram nesse argumento.

Já vêdes que a razão dificilmente estará convosco, 
quando tantas vaidades enfatuam e esterilizam a fonte e 
o manancial da história.

A musa da história realiza sempre o trabalho de 
Sísifo com o seu eterno rochedo. Nenhum de nós possui 
o acertado remédio para essa enfermidade elegante das 
dúvidas e das perplexidades.

A verdade matá-la-ia. Confiemos essa lúgubre fi­
nalidade ao trabalho paciente e longo das traças nos 
solitários arquivos.

De mim, digo que não terei mais tempo de assistir às 
alternativas das verdades novas.

Vivo apenas dêste momento que passa e que encerra 
também o seu infinito, se quisermos descer às suas ín­
timas profundidades.

Acreditai-me vosso amigo.



Acerca do dicionário da Academia

Meu adorado mestre,

Conheço a sua admirável opinião acêrca dos livros 
de mil páginas.

Há poucos dias, pela palavra autorizada de Júlio 
Dantas, foi a Academia Brasileira convidada para cola­
borar no grande dicionário, inédito ainda, da Academia 
das Ciências.

Outros escritores de ficção como Antero, Lopes 
Vieira e A. de Campos aqui teriam acolhida igual, sem 
dicionário a recomendá-los.

Êste dicionário deve ser o fiel repositório e o te­
souro da língua comum agora repartida por dois povos 
na Europa e na América.

Desde logo se divulgou que era grande honra essa 
de ser contemplado o povo brasileiro em obra de tão 
vasto alcance.

Como sucede, entre os absenteístas sempre dispostos 
e prontos a acolher qualquer gesto de consideração ultra­
marina, desde logo ficou assentado exageradamente que 
aquele convite era uma grande honra para todos nós.

Não era, nem podia ser.
Era, em verdade, uma gentileza, nada mais, e talvez 

era o arguto reconhecimento de que é preciso contar 
conosco no destino de eternidade da língua de Camões.

Somos já  muito num erosos: e, talvez mais do que 
isso, vivemos na América, para onde se vai desviando 
silenciosamente o eixo da civilização européia.

11



Há grande número de europeus que não acreditam 
nessa translação; como há entre nós outro grupo que 
com estulta doutrina tenta escorar e destruir o form idá­
vel e irresistível contacto do mundo antigo.

A honra, portanto, resume-se nessa inclinação moral 
do eixo terrestre. Mas, é agradável verificá-lo.

As zumbaias excessivas são sempre inconvenientes 
e abrem, por vêzes, margem a submissões insólitas e des­
concertadas.

Não devemos exagerar o nosso quinhão, nem min­
guá-lo à custa de falsas modéstias.

De qualquer modo, com academias, condecorações, 
ou sem elas, tudo se há de fazer, de grado ou de fórça, 
na hora oportuna, pela natureza mesma daquele movi­
mento incoercível.

É difícil dizer agora se o momento é o mais próprio 
e fecundo e se a gentileza da Academia das Ciências 
achou aqui a repercussão harmoniosa de seus intentos.

Creio (falando entre mim) que não chegou ainda 
a hora propícia; e, porventura, ela já passou.

Podemos, entretanto, contribuir para o entendimento 
do problema, pelo menos, num diálogo amável.

*

Não é esta a hora exata, no meu entender, por 
razão que não é de todos admitida nem acreditada. 
Mas admito-a e nela creio.

Nós não temos uma academia da língua e, talvez, 
não a devamos ter.

Não sabemos precisamente se é cedo ou tarde para 
essa vaidade arqueológica e anacrónica ou prematura.

Falta-nos o meio-dia exato para verificarmos essas 
relações do tempo. Perdemos, pois, o sentido do mo­
mento exato.



Os nossos intelectuais, não digo que escrevam mal, 
mas escrevem indiferentemente, com certa independência
divina ou diabólica, que não se compadece com os padrões
lusitanos.

Alguns de nós falam ou escrevem em dialeto, se­
gundo uma linha trêmula e incerta, que deixa entrever 
nos seus gregotins e no infinito do tempo a expressão
nova da nova nacionalidade.

Quando assentar e sedimentar a babel fervente e
confusa de tantas raças, a nossa aljamia será compreen­
sível, fácil e acadêmica.

Estou, por dever de ofício, e até como “ aficionado”, 
no costume de observar o baragouin, entre elegante e 
bárbaro, das nossas diferenciações estilísticas.

A gramática entre nós é uma paixão que só se ex­
plica e justifica pela decadência da língua. É um bizan- 
tinismo indígena que espera apenas o Grão-Turco para 
fazer o silêncio reparador e final.

Estamos a estortegar o velho idioma, fingindo com 
os dedos uma carícia na face do vovô querido.

É, afinal, um bom sentimento êsse o do respeito 
pelas barbas avitas e brancas.

A verdade é que, passada essa hora de veneração 
doméstica, cá fora damos à perna furiosamente, irrequie­
tos, turbulentos e impossíveis.

Endereçar, pois, a tanta gente promíscua, infantil e 
incerta, a grandiosa tarefa de um enorme dicionário é, 
por enquanto, uma resolução arriscada.

Os nossos brasileirismos não são vocábulos portu- 
guêses, está claro; mas são elementos de outro dicioná­
rio nôvo que se está a fazer do Amazonas ao Prata. 
Perturbá-lo no seu ineditismo é algo parecido a arrancar 
despiedosainente um embrião às suas entranhas maternais.



%

Que faria o Vovô, transformado em faiseur d ’anges 
daquele feto inesperado?

N ão !
A Academia das Ciências fará o seu grande dicio­

nário, que será, naturalmente, o oráculo das nossas dú­
vidas acerca do que “ se não deve dizer”.

Consultá-lo-emos nas horas de entre lôbo e cão, 
após as fadigas quotidianas; porque é sempre excelente 
coisa conhecer a urbanidade vernácula das línguas.

A nossa organização americana é um verdadeiro cale­
pino septem linguarum, multíplice, achamboado e dis­
forme.

Como reduzir essa Medusa terrível?
Deixemos o tempo ao tempo.
Talvez lá para os séculos X X I ou X X II tenhamos, 

como Horácio, a norma loquendi e a paz imperial da 
língua.

É possível que em era futura o grande dicionário da 
Academia das Ciências esteja no oratório de cada lar, 
cercado da adoração perpétua dos vindouros.

Os nossos netos mais remotos, por evitar as sila­
badas e coibir os estragos da fonética, hão de limpá-lo 
das traças e do caruncho audaz, abri-lo-ão reverentes e 
piedosos.

E  pode ser que algum velho acadêmico, como Lord 
Chesterfield, peça o canhamaço enorm e:

— Meu filho, traze-me o grande dicionário da 
Academia.

—  Papai vai consultá-lo?
— Não, meu filho. É para me sentar em cima.

*

Grande destino o dos grandes livros!
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Coisas que passaram.

(Sem endereço)

I

Que é a verdade?
Cada um de nós fabrica a espécie de verossimilhança 

que nos parece mais aproxim ada da verdade sempre
fugitiva.

A grande razão dos nossos erros é a dificuldade de 
estabelecer a “ equação pessoal” .

A verdade é aquilo que nós queremos, é a expressão 
muita vez insidiosa das nossas próprias paixões pequeni­
nas ou grandes.

Na história literária onde tantas intrigas sub-reptí­
cias ou inconscientes nos atormentam na feira das vai- 
dades é muito difícil acertar com o verdadeiro caminho.

*

Tenho lido, aqui e ali (quando acaso me chegam 
às m ãos), algumas curiosas reminiscências da vida lite­
rária escritas por Antônio Sales.

Nem sempre exato, é sempre interessante o evoca­
dor dêsses tempos já  ameaçados de olvido: a fidelidade 
não é a virtude essencial das anedotas literárias.

Por mais de uma vez tem aludido o escritor nortista 
a certa irreverente má vontade da minha parte contra 
Machado de Assis de quem eu escrevi um dia que era 
um egoísta.
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‘’Xão há maior injustiça” (escreve A. Sales) “ do que 
afirmar, como afirmou entre outros João Ribeiro, que 
Machado de Assis era um egoísta incapaz de ser amigo 
de ninguém. Se êle não foi particularmente carinhoso 
com um ou outro confrade é porque sentia nêle qualquer 
coisa de antagônico com a requintada delicadeza do seu 
tem peram ento.. . ”

A frase e a reticência não me parecem amáveis.
Mas também eu não sou amável e ficaria uma coisa 

pela outra, se não fôsse um caso de flagrante inexatidão.
Que me perdôe Antônio Sales, meu amigo velho.
Ser amável e ser egoísta, são coisas ao meu parecer 

distintas.
Machado de Assis era amável com tôda a gente. 

Antônio Sales, como todos nós, experimentou aquela 
doçura de trato e aquela polidez que era peculiar ao 
grande escritor.

Eu não quero aqui praticar um ridículo ciúme de 
amizades. Mas, confesso que nunca senti pessoalmente 
qualquer diminuição de carinho na convivência que desde 
antes de Antônio Sales, desde os dias da —  Semana
— nos reunia a todos.

Podia dar provas: mas acho pouco interessante e 
algo ridícula, essa demonstração.

Afável, delicado, carinhoso talvez bem o e r a ; o 
que, todavia, caracterizava Machado de Assis era a sua 
profunda insensibilidade, aliás sintomática e própria da 
terrível nevrose de que sofria.

Os epilépticos são indiferentes e é julgá-los mal ava­
liá-los pela afabilidade e exterioridades superficiais da 
convivência momentânea da sociedade.

É a mesma camuflagem dos histéricos.
Só conheci dois amigos íntimos de M achado: José 

^ eríssimo e depois Mário de Alencar. Todos os outros,
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nós todos, gozamos da afabilidade agradável do mestre
em tom mais ou menos indistintamente uniforme.

Parece-me, todavia, que José Veríssimo e Mário de 
Alencar davam m uito mais do que recebiam.

Posso estar em êrro como me tem sucedido várias 
vêzes, infelizm ente; a verdade ou antes a sinceridade 
com que classifiquei o temperamento de profunda insen­
sibilidade de Machado de Assis, originou-se de espetáculo 
que me dava a sua falta de atitude em tôdas as questões 
que agitavam a alma brasileira.

O seu tempo foi um tempo de vida intensa e memo­
rável. Machado por aí passou incólume, absenteísta, sem 
a menor contração de nervos.

Houve a campanha tempestuosa do abolicionismo. 
Machado não tugiu nem mugiu. Nem foi abolicionista 
nem foi escravocrata; foi sempre um ausente nesse tu­
multo, e habitava ‘'S iriu s” como queria Renan.

Fêz-se a República. E  Machado nem era monar­
quista nem republicano. Todos nós nos dividíamos; êle 
apenas lia os jornais, ouvia as conversas e so rr ia .. .

Raul Pompéia que como nós era admirador do 
mestre, costumava dizer que Machado de Assis talvez 
era monarquista porque lhe iam dar o título de con­
selheiro que perdeu com a revolução. Mas ninguém o 
viu monarquista protestatário como Taunay ou Nabuco, 
nem republicano como Lúcio de Mendonça ou Araripe.

E isto, para só falar dos maiores, porque cada um 
de nós já havia tomado o partido.

No fim das contas, Machado era um eterno desin­
teressado das coisas.

Veio outra fase de intensas paixões, e foi o floria- 
nismo veemente, sanguinolento; estávamos todos divi­
didos, Rui, Lúcio, A raripe, Nabuco. Machado pairava 
acima dessa questiúncula.



E essa questiúncula era apenas a maior das nossas 
guerras civis.

Podia ser superioridade; eu acredito, porém, que 
era a apatia, a insensibilidade do egoísta a razão dessa 
incômoda indiferença.

Quando Antônio Sales conheceu Machado, essas 
agitações tôdas tinham já  cessado e por isso é que êle 
desconhece aqueles aspectos que de mais antiga convi­
vência eu conhecia.

A — Revista Brasileira —  no tempo de Antônio 
Sales, era já  um lugar-comum de tolerâncias recíprocas. 
Havia ali de tudo em apaziguamento final.

*

É possível dizer-se que a insensibilidade de Machado 
de Assis estava largamente compensada pelo amor da fa­
mília e pela dedicação de dois ou três amigos.

É, entretanto, inteiramente inexato, a não ser na 
alma do crítico, que houvesse entre Machado e a minha 
pobre individualidade qualquer antagonismo, que, se exis­
tisse, pela distância enorme dos méritos, seria uma even­
tualidade insignificante.

Acresce que nessas reminiscências de Antônio Sales 
há outras flagrantes traições da memória.

Cito apenas uma delas porque me diz respeito.

*

Afirma Antônio Sales que a propósito de uma elei­
ção na Academia, José Veríssimo deixou de lá ir  “ indis­
pondo-se com João Ribeiro”.

Dada a lealdade que reconheço no escritor, não posso 
admitir êsse êrro senão como um lamentável lapso de 
memória.
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Naquela famosa eleição, eu estava do lado de José 
Veríssimo e com êle votei no candidato que naufragou. 
Quem apurou a eleição foi Rui Barbosa, nosso presidente.
E o que estomagou a José Veríssimo não foi a escolha 
do eleito, mas foi a revogação intempestiva, por tele­
grama, dos votos já  escritos em cartas e vindos do es­
trangeiro. Um dêstes era o de um dos seus mais que­
ridos amigos.

Como, pois, atirar-m e a essa galera!
As minhas relações com José Veríssimo interrompe­

ram-se em outra oportunidade, muito diferente, anterior 
e distante dessa, da eleição acadêmica.

Tenho ainda a carta em que José Veríssimo se des­
pede das minhas relações e foi escrita quando apareceu a 
pequena —» História da Literatura —  que de mão comum 
escrevemos Sílvio Romero e eu.

Não me cabia suprim ir o meu colaborador que sa­
bidamente não gostava de José Veríssimo. Algumas fra­
ses intercaladas no livro (José Veríssimo sabia bem que 
eu não as havia escrito) me foram atribuídas na co-res- 
ponsabilidade da publicação.

Aceitei a situação sem vexame e não respondi à 
carta.

Contudo, mais tarde consegui do meu colaborador, 
em edição nova do livro, a supressão de conceitos que não 
cabiam num livro puram ente didático.

A versão que A. Sales adotou não passa de in­
verossímil balela.

♦

Eu não sei se Antônio Sales tem algum parti  ̂ pris 
contra a minha m agra literatura. Mas, a verdade é que 
uma vez ou outra sinto a sua falta de simpatia pelo que
escrevo.
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Não me lamento dêste caso que é muito mais nu­
meroso, e, dentre os que me não toleram, dou especial 
apreço aos que me fazem sentir com franqueza os meus 
defeitos.

Os que exercem a tarefa ingrata da crítica aceitam 
ou sofrem de ânimo alegre tòda a sorte de prevenções e 
desagrados. Ao cabo de algum tempo o crítico cria um 
ambiente de hostilidade.

Entretanto, fui dos primeiros que sem favor algum 
exaltaram o poeta que me confunde agora.

É de meu interêsse porém protestar contra essa in­
venção de antagonismos, diminuição de carinhos e que- 
jandas anedotas inverossímeis, arranjadas post mortetn 
pela equívoca glossolalia dos últimos apóstolos.

É muito provável que Antônio Sales não esteja nem 
tenha estado no segredo de histórias íntimas da camara­
dagem literária que apelidou de — roda ilustre.

Como quer que seja, não estou disposto a reconhecer 
essa imposição de “ desafetos” póstumos que nunca eu 
tive.

A verdade, melhor fôra que não existisse, se ela 
estivesse às ordens dos nossos apetites.

11

Não quero fazer aqui a história de erros esparsos, 
de inverossimilhanças corredeiras que ganham asas na 
leviandade dos que as apanham de improviso no ritmo 
do diz-que-dis-que da bôca popular.

Seria grave injustiça atribuí-las ao poeta.
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*

Se há erros que podemos corrigir e outros com
cuja correção não atinamos, há, o que é pior, erros 
graves de consciência que perduram além do arrependi­
mento de os haver praticado.

Éste é o caso que contra mim, decerto involunta­
riamente, formula o meu amigo Antônio Sales nas remi­
niscências que com tanta poesia e verdade tem recordado 
em páginas avulsas da imprensa.

O ilustre e suave escritor como para explicar certa 
desinteligência (que nunca existiu, devo dizer) entre 
mim e Machado de Assis, conta o seguinte caso:

“ Em certo lugar, chegando a hora habitual das ses­
sões acadêmicas, Machado de Assis, depois de algumas 
amabilidades aos que estavam presentes, dirigindo-se a 
João Ribeiro, disse: ‘Vamos, discípulo amado.’

“ Êsse qualificativo dava-o Machado por causa do 
nome de João, discípulo amado de Jesus. Mas João 
Ribeiro não entendeu a coisa assim, e, num tom irritado, 
retorquiu:

“— Eu não sou discípulo de ninguém.”
Esta anedota parece-me hoje inverossímil. Mas, 

deve ser verdadeira por uma única razão e é que prezo 
em Antônio Sales um homem amigo da verdade e incapaz 
de mentir ou de inventar uma anedota de tal quilate.

Tenho dito muitas tolices e cometido necedades 
que envergonhariam ao mais tonto de todos os homens. 
Mas, nunca pratiquei ato de tão grande estupidez como 
aquêle. Só posso explicá-lo por uma obnubilação mental.

Sei çomo já  está desacreditada perante todos os 
juizes a privação de sentidos. Agarro-me, todavia, a essa 
atenuante das advocadas de xadrez.

Não me lembra haver dito semelhantes palavras 
orgulhosas, tôlas e inoportunas.



Sempre me tive na conta de discípulo, pois que o 
meu fraco engenho não deu mais que para aprender 
algumas coisas, pósto as tenha aprendido mal ou sem 
propósito.

A parte de inventiva e imaginação (que podia dar-me 
o orgulho de independência) é mesquinha e quase apar­
tada e ausente de tudo quanto pude fazer.

Sempre fui discípulo e discípulo de numerosos mes­
tres pela vocação natural de meu espírito.

Como poderia negá-lo?
Contudo, admitidos os fatos que não posso sem in­

conveniência desmentir, consola-me o dito de Quincey de 
que é preciso ter algum talento para dizer uma asneira 
grande.

E aquela é sesquipedal e honra-me um pouco.
Outra circunstância e analogia ainda me consolam 

do despautério.
Prefaciando um livro de mocidade, recusou-se Ber­

nardo Shaw a fazer emendas, porque, dizia êle, na opi­
nião de todos os fisiologistas e sábios da natureza, ao 
cabo de dez anos não se encontra uma só partícula, uma 
célula sequer das que existiram no indivíduo, sendo tudo 
inteiramente renovado. Eu sou outro agora.

Estou, pois, no meu direito de recusar hoje uma 
correção tardia e inútil. E se é verdade que todos nós 
nos renovamos de dez em dez anos, eu já  estou litera­
riamente na terceira geração de mim mesmo.

M o  queira, pois, o meu bom amigo Antônio Sales, 
como na fábula do “ Lôbo e o Cordeiro” , responsabili­
zar-me por uma anedota de meu bisavô.

Vale.



Acerca da seleção humana

Meu amigo,

A sua vocação de apóstolo deve deixar em paz o 
indivíduo e trabalhar pela espécie.

Em nossos dias uma ciência nova floresce entre 
anglo-saxônios da Europa e da América, e que se inti­
tula a Eugenia ou o estudo da boa procriação e da no­
breza dos sêres humanos.

Pretende ser, como estudo social que é, uma maté­
ria subsidiária da política e uma advertência a futuros 
legisladores. T rata-se de melhorar a espécie humana, 
não brutalmente, segundo os estilos zootécnicos, mas por 
providências aceitáveis que impeçam a degeneração moral 
da sociedade.

Eugenicar quanto possível a família, é um dever da 
boa política e uma tarefa para futuros estadistas. E  é 
também um dever doméstico, confiado à vigilância de 
todos os homens inteligentes e cultos.

Por tôda a parte se estuda esta questão. Existe 
já, em Londres, um Laboratório Jiugènico, como lhe cha­
mam, provido de todos os recursos; outros numerosos há 
na América, onde a mais alta autoridade no assunto é 
o Sr. Davenport.

Um interêsse crescente, denunciado em múltiplos 
committees de sábios professores e filantropos, manifes­
ta-se em largos documentos e inquéritos da ciência nova.

Em resumo, trata-se de instituir e regularizar a in­
fluência dos indivíduos na hereditariedade humana.



Todo êsse movimento se originou da verificação da 
chamada lei de Mendel, que é uma descoberta da biologia 
moderna.

Para confirmar essa nova opinião comum basta ale­
gar o livro, a contracorrente, de Chesterton sôbre a 
Eugenia e Outros Males de Agora.

É incalculável o desleixo com que o homem, nas 
sociedades cultas, encara o futuro da sua descendência. 
O número de sêres defeituosos, insanos, imbecis, epi­
lépticos, idiotas, surdo-mudos, tuberculosos, dentro em 
pouco ameaçará a saúde pública e a integridade do gê­
nero humano.

Fato averiguado é que os indivíduos degêneres e 
avariados proliferam com muito mais fertilidade que os 
sêres normais. O Professor Karl Pearson e David 
Heron, acharam para 26 distritos de Londres ( boroughs), 
que a natalidade nas famílias de pessoas insanas ou doen­
tes. oscila entre seis e sete, ao passo que entre os nor­
mais apenas a descendência máxima é de dois indivíduos.

H á que fazer uma reversão na ética da nobreza 
moderna: ela está no cuidado da prole e não na vaidade 
dos avós.

Nos Estados Unidos, onde os trabalhos de estatísti­
cas são exaustivos, quase perfeitos e completos, parece 
coisa averiguada que enquanto a população, em dado 
período, cresce de 50%, o número de imbecis e insanos 
atinge a percentagem de 120.

Caminha-se para o Nirvana da inteligência com uma 
celeridade vertiginosa. Por felicidade dos povos, alguns 
cruzamentos normais amparam contra a destruição e o 
suicídio o andar progressivo da humanidade.

Até que ponto vai a evidência nessa melancólica 
constatação de ruína, não o sei dizer. N ão é menos 
certo, porém, que ela suscita a curiosidade dos mais in­
diferentes à lúgubre profecia.

168 J O Ã O  R I B E I R O
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Desta vez, o dier irce traz elementos melhores de
persuasão.

A chamada lei de Mendel, que, na biologia, se tornou
o ponto de partida dessas investigações demológicas e 
sociais, foi o achado de um monge, até há pouco inteira­
mente ignorado.

Gregor Mendel, de Brunn, foi um sábio experimen­
talista, modesto, todo entregue aos seus estudos da na­
tureza e completamente alheio às conseqüências que ha­
viam outros de deduzir das suas doutrinas.

A lei de M endel expressava apenas alguns fatos da 
hereditariedade observada nas plantas e nos animais.

Não é nenhuma novidade para estudiosos.
No seu aspecto mais simples, despojando-a de 

complicações que a tornariam  obscura ou difícil, consiste 
na verificação de que nos cruzamentos vegetais ou ani­
mais, sem excluir o homem, quando os procriadores são 
de raças ou variedades distintas, a primeira geração é in­
tegralmente mestiça e a segunda divide-se em uma metade 
mestiça e em dois quartos recorrentes, pois, cada um déles 
retorna, inflexivelmente, a cada tipo atávico.

A questão essencial é assinalar o gernv-plasma, que 
determina a variedade da prole.

Suponho que haverá clareza maior no seguinte es­
quema, sôbre o gérmen que determina, por exemplo, a 
coloração:

A e B são os procriadores: um é branco, outro é
prêto.

A prim eira geração será do tipo AB, isto é, de 
côr cinzenta ou m ista; é a geração dos mestiços.

A segunda geração, porém, derivada de AB  dará 
uma descendência bipartida em dois tipos; a metade dela 
será AB  (m estiça) e a outra metade será composta de 
tipos regressivos, um quarto de brancos (A ), um quarto 
de prêtos (B ).



Êste esquema representa um caso muito elementar, 
o da coloração branca ou preta da plumagem das aves 
que forem da mesma espécie.

O êxito da lei de Mendel, que era uma observação 
restrita a poucos casos, foi a verificação geral de que ela 
domina todos os sêres vivos, vegetais e animais.

Daí, a importância, ainda mais remota, de que havia 
de repercutir com o mesmo rigor na sociedade humana, 
e da triste verificação de que as famílias e os sêres de- 
fectivos são três e quatro vêzes mais prolíficos que os 
indivíduos normais e sãos.

O Sr. Davenport fêz a seguinte reflexão: O go- 
vêmo da União Americana gasta hoje, anualmente, cêrca 
de 100 milhões de dólares em internar e asilar doentes e 
criminosos; é natural que êle se preocupe, com uma re­
lativa pequena despesa, de investigar a causa e os meios 
de combater êsse flagelo que compromete a segurança 
nacional e atrai, hoje em dia, a atenção do mundo. “ Tão 
afeitos e acostumados andamos com os crimes, com a 
idiotia e com as doenças, que as julgamos quase inales 
necessários. Isso era admissível e tolerável no tempo 
da ignorância; hoje, seria o maior dos crimes a ajuntar 
aos outros que proliferam graças à nossa indiferença.”

Que temos feito, no Brasil, para o estudo dessa 
questão humana?

Coisa alguma, ao que suponho. Entretanto, somos 
um país de imigração, de cruzamentos intensos, de mes­
clada heterogeneidade, de descurada promiscuidade de 
adventícios e forasteiros.

Já que tanto se fala de degeneração do caráter, da 
regressão das virtudes nacionais, quem nos diz o  que vai 
nessa caldeira humana, onde fervem tão desencontrados 
elementos ?



Acerca da — “ Colmeia”

Meu grande amigo,

Pode um escritor ou um escrevinhador falar de si 
próprio? eis a questão que proponho à argúcia e ao en­
genho de Vossa Mercê.

Às vêzes é de suma importância essa desesperada 
resolução. Contaram-me que o Visconde de Jequitinho­
nha (ou não sei que outro visconde) costumava nos 
duros tempos do ostracismo mandar à imprensa algumas 
mofinas contra si próprio.

Homem político, e, portanto, indispensável, não su­
portava o silêncio. Descompunha-se a valer, arrem an- 
gava-se e descobria quanta pulha de arrieiro lhe vinha 
à memória.

— É preciso que falem de mim seja como fôr.
Êsse estado de consciência é a maior to rtu ra do 

homem de letras. O silêncio é a alma do outro mundo 
que mais o assombra e atormenta.

Graças a Deus, não sou e nem fui jamais vítima da 
chamada conspiração do silêncio; e desgraçadamente, 
gozo de um bom comêço de popularidade.

Espero evitá-la a tempo, conforme as salutares 
advertências de V. Mercê, grande inimigo de tôdas as 
vulgaridades odiosas.

Entretanto, a ocasião urge e sinto a comer-me dentro 
da alma o prurido de dizer alguma coisa.

Serei breve, e direi pouco.
Prepare V. Mercê o ouvido e a benevolência que 

é um esquisito ornato da sua pessoa.

12



Uma das tardes passadas, conversando com Vossa 
Mercê, já quase noite, fora da luz, aludi ao sistema de 
autocrítica que em tempo aconselhei a alguns literatos 
que se esmurravam e deitavam sangue pelas ventas, em 
honra de sua dama, a Poesia.

Foi isso há meia dúzia de anos na fase que se chamou 
a da — literatura do porrete — símbolo cruento de uma 
nova arte em que saíram alguns rapazes malferidos, e 
ainda hoje ostentam êles as suas cicatrizes da glória.

Ora, apresentando a Vossa Mercê um exemplar do 
meu livro —  Colmeia — (que aparece agora) resolvi 
aplicar em mim mesmo os famosos métodos da auto­
crítica.

Sabe Vossa Mercê muito bem que os prólogos não 
passam de autocríticas feitas com alguma dissimulação. 
Por isso mesmo escreveu a propósito aquêle grande 
clássico:

“ São os prólogos um antecipado remédio aos acha­
ques dos livros, porque andam sempre de companhia os 
erros e as desculpas.

“ Eu por ora me desvio do caminho trilhado, não 
quero pedir perdão de nada; quem achar que dizer não 
me perdoe e nem será necessário encomendá-lo.”

Que palavras excelentes e tão bem achadas! Bem 
poderiam estar como as do antigo oráculo gravadas na 
porta do templo da sabedoria.

Pois bem. A autocrítica é um prólogo extraviado; 
nada mais.

*

Eu escrevi a — Colmeia — perdão! necessito ex­
plicar-me. . .

Um etnólogo alemão disse que em vez de — eu 
penso — o verdadeiro era dizer — pensam em mim.
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A frase ficou proverbial; e em verdade quase tudo 
que pensamos vem de fontes remotas, atávicas, incons­
cientes, aprendidas e mal aprendidas. O nosso pensa­
mento é apenas uma memória crepuscular de coisas vária* 
e antigas.

Somos todos vítimas dêsse equívoco que celebramos 
como originalidades palpitantes.

Quando digo — Eu — já passei, e não me posso 
apanhar nunca mais no perpétuo volver das coisas.

Reflita Vossa Mercê na justeza daquela frase — 
pensam em mim —  e verá se não tenho alguma razão

Eu não escrevi a — Colmeia — escreveram-ma. 
Senti sempre uma mão invisível, mas solerte e segura que 
me guiava os dedos inábeis e pueris.

Sente-se em tôdas as linhas a incerteza do rascunho. 
As parabtilhas infantis, ora sobem acirra d i nauta, ora 
descem abaixo dela, conforme a vibração indisciplinada 
da ignorância.

H á uma filosofia a extrair dêsses contra-sen sos, 
oitava acima e oitava abaixo do diapasão. Deixo, porém, 
essa matéria grave para os psicólogos.

A verdade é que me escreveram o livro. E  se aou« 
não quero despir as penas do pavão é que a? da gralha 
que sobrassem talvez não fôssem minhas.

Quero tambem poupar a Vossa Mercê o espetáculo 
desagradável dessa nudez.

A — Colmeia — compõe-se de favos e travos, de 
abelhas e vespões.

As condições da vida, cheia de quefazeres diversos, 
obrigam certos escritores e escrivães a essa literatura 
fragm entária e desconexa.

— Coisas de segunda ordem, é mel de pau — di­
zem aquêles velhacos que destilam, sabe Deus como, dolo­
rosamente, os seus solecismos no romance e no conto.
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Seja. Vossa Mercê, porém, ainda há de ler um 
romance da minha lavra, pois que aspiro a essa alta 
cavalaria da literatura.

Dê-me Deus vida e saúde (que petulância não me 
falta), e ainda hei de perlustrar, com auxílio de Vossa 
Mercê, e com a minha barraca, a feira livre da ficção.

Os turcos e o Grão-Turco são benévolos e condescen­
dentes. Conto com êles nessa concorrência pacífica.

Ora, se Vossa Mercê passar os olhos muito por alto 
(como costumo também fazer com a literatura nacional 
mais por falta de tempo que de apetite) verá que naquela 
reportagem da —  Colmeia — também reluz o latão da 
fantasia escassa e mirrada do escrevinhador.

Falta-lhe sutileza, que é faltar m uito; mas ainda 
assim o interêsse de alguns temas suaviza a grosseria e 
as asperezas da expressão canhestra e imperfeita.

O mais do exotismo dos assuntos fica temperado por 
alguns lances anedóticos e obscuros da nossa história.

Para que é mais?
Amar a terra do berço é já  üm comêço de literatura.
O Brasil é o leitmotiv em todos os zumbidos, nos 

favos e travos da Colmeia. As nossas meliponas indí­
genas não são muito industriosas na sua arte divina do 
mel, mas fazem o que podem. Valha a verdade.

Que diz a isso Vossa Mercê'*

*

Há muito espírito gentil que reluta em "encadernar 
o jornalismo \  Dizia o Sílvio com muita graça que tôdas 
as vezes que nós outros da imprensa fazíamos um pacote, 
abalávamos para o Garnier. Houve mais de um gênio 
que nasceu desta arte de embrulhos. As fôlhas avulsas 
à mercê do vento, devem m orrer dispersas.
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Sou também de igual parecer, e fio da sua discrição 
êste único segredo das minhas letras. Com ser pesadas, 
são elas volantes, aéreas e perdidas, por natureza. Não 
vá por aí revelar a origem dêsses linguados.

Reuni-as para as dar a Vossa Mercê que bem merece 
mais e melhor. Assim espêssas e compactas oferecem a 
singular vantagem de um só pescoço à foice do tempo.

Houve um tirano, Vossa Mercê bem o sabe das 
crônicas e histórias, o qual desejava para o seu povo 
uma só cabeça, pelo prazer de decepá-la dum golpe.

A — Colmeia —  presta-se, como Vossa Mercê está 
vendo, a essa degolação sumária. Ah! se tôda a litera­
tura assim fôsse mortal e precária, seria inútil o crim e' 
do califa que incendiou a biblioteca de Alexandria.

*

Vamos, porém, ao livro.
Faça Vossa Mercê a angustiosa experiência. Leia 

um capítulo ou uma página, e não se esqueça de advertir, 
com as suas emendas, as minhas culpas e os meus erros.

Não sou impenitente nem recuso o conselho dos mais 
prudentes e avisados Aponte, como diz o clássico, os 
achaques ainda a tempo de antecipar o remédio.

E  aqui estou para obedecer a Vossa Mercê no que 
fôr servido mandar ao seu humilde criado.



Acerca da primeira religião dos Brasis

Eis-me de nòvo, meu senhor e amigo, a submeter 
à experiência e às luzes de um voltairiano e céptico, 
como é Vossa Mercê, um caso de consciência, duvidoso e 
incerto.

Vossa Mercê, bem o sei, não tem religião alguma 
mas é amigo das religiões; encara-as amàvelmente com 
aquela serenidade impassível dos filósofos e vagabundos 
que contemplam as estréias.

Há umas destas que parecem fixas, outras errantes, 
e muitas mais inumeráveis que não chegaram a ser vistas.

•— Aquela que ali vês (disse-me gravemente Vossa
* lerce) morreu há dois mil anos, mas alumia ainda e 
necessita agora vinte séculos para desaparecer. São assim 
as religiões.

Lobrigo, porém, as coisas por outros óculos.
Sou nacionalista, e entendo que a  nossa religião é e 

sera sempre uma espécie de “ caraim onhaga”.
O nome brasílico desapareceu, mas deixou luz para 

todos os tempos porvindouros.

*

\  enho oferecer, pois, à sua meditação um dos pro­
blemas da nossa psicologia étnica e coletiva.

Sabe. sem dúvida alguma. Vossa Mercê, tão bem 
m ormado das correntes filosóficas do nosso tempo, que 
ao ado da psicologia individual, de si mesma tão obscura 
e < i ic i, nasceu e formou-se a psicologia étnica (a



“ Vòlkerpsychologie” ) que estuda os resíduos comuns do 
pensamento em qualquer raça. Essa mais vasta con­
cepção da psicologia explica muitos dos fenômenos indi­
viduais que não passam de impulsos da espécie, da alma 
do povo, anteriores e sobranceiros às idéias de qualquer 
indivíduo.

A raça não possui apenas formas e tipos exteriores, 
possui igualmente uma alma comum formada de lentas 
aquisições, alma da espécie e da família que antecede 
todos os momentos da personalidade.

É essa alma anônima a responsável pelos mitos, pela 
religião, pela linguagem, pelo direito e enfim por tôdas 
as criações primitivas e elementares.

Lazarus, Steinthal, W undt foram os seus criadores, 
e o primeiro foi quem lhe deu o nome.

Aceitemo-lo, ao menos, por uma comodidade lógica.

*

No Brasil como em tôda a América, o elemento 
civilizador trouxe a sua religião, o cristianismo ancestral 
de estrutura já definida através de lutas, de heresias e 
discordâncias milenárias, que embrecharam, se adaptaram 
ou desapareceram.

Sob o céu do Nôvo Mundo, com a diferença das 
raças e o antagonismo dos colonizadores vindos de todos 
os pontos cardeais, surgiram novas seitas, crenças extra­
vagantes e singulares, como bem pode avaliar quem exa­
mina essa babel confusa e instável das civilizações 
americanas.

O velho H oltzendorff, numa notável contribuição 
para a psicologia étnica, estudou as várias formações das 
seitas norte-americanas, cujas perturbações políticas, so­
ciais e éticas tanta importância oferecem ao sociólogo; e 
reconheceu o “ alto interesse” que o problema suscita na 
América.
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Deixemos, porém, o hemisfério do norte com os 
seus mormões, com a sociedade Shaker, com os per­
feccionistas, etc., e atendamos antes aos exemplos do­
mésticos já numerosos e lamentavelmente tintos de 
sangue.

Dessas explosões místicas, eivadas de idéias polí­
ticas em diabólico consórcio, temos o exemplo recente e 
a dolorosa memória da matança de Canudos, do José 
Maria do Contestado com o sacrifício de tantas vidas 
preciosas.

Se cursarmos a pospelo a nossa história, encontramos 
a mesma cegueira nos quebra-quilos infensos ao sistema 
métrico, às mortandades do falso sebastianismo da Pedra 
B onita .. .

E  quantas dessas explosões místicas e sanguino­
lentas !

Tôda vez que a vaga civilizadora se desdobra sôbre 
o sertão inculto lá encontra o paredão selvagem que 
resiste e provoca a espumarada triunfante.

Êsses fatos são, por assim dizer, quotidianos e mul­
tiplicam-se em pequeninos conflitos infinitesimais que 
passam, cá fora, despercebidos. Não é menos certo que 
se trava uma luta entre as idéias do sertanejo, cuja psi­
cologia étnica representa uma fase diferente, retrógrada 
e às vêzes incompatível com a dos conquistadores.

Ainda que um homem inteligente e perspicuo me 
houvesse dito com desatenção grave que tudo isso não 
tem importância, persisto em acreditar com Holtzendorff 
que o fenômeno tem a máxima importância na psicologia 
étnica, e sem essa consideração a sociologia seria menos 
que um absurdo metafísico, seria uma ocupação nialsã 
da ociosidade.

Em regra geral, nessas formações de seitas místicas 
há o que se chama um sincretismo religioso, amálgama de 
princípios raciais diferentes e contraditórios.



Em tôdas as formas do misticismo brasileiro encon­
tramos o influxo sincrético do africano, do índio e do
peninsular ou do mestiço já caldeado.

É uma congérie de superstições que reagem entre
si e acabam achando qualquer equilíbrio.

É claro que cada caso oferece aspectos singulares, 
e não quero apresentar a Vossa Mercê senão a pista dé 
um dos casos mais antigos que conhecemos.

*

Não leu acaso Vossa Mercê o livro recente e tão 
curioso da —  Primeira Visitação do Santo O fkio  às 
Partes do Brasil em 1591?

É um livro de confissões que jazia discretamente 
manuscrito nos arquivos da Tôrre do Tombo. Agora 
veio à luz por diligência de Paulo Prado, a quem a his­
tória pátria deve mais êsse serviço. Prefaciam o livro 
algumas páginas do maior dos nossos historiadores, Ca­
pistrano de Abreu.

E ntre as confissões publicadas (algumas horripilan­
tes pela baixeza moral que denunciam) aparece uma espé­
cie curiosa, a da formação de uma seita religiosa a — 
Santidade —  como lhe chamavam, que atesta êsse mesmo 
fermento de que somos ainda testemunhas nos nossos 
dias.

O meu intento é dem onstrar que êsse fenômeno de 
sincretismo religioso, que tamanhas perturbações tem 
causado ao Brasil, é antiqüíssimo e data dos primeiros 
tempos da colonização.

Duas ou três raças diversas, aqui submetidas à 
doutrina cristã, que era a religião imperial, desde logo 
começaram, à sua própria conta, a formar novos credos, 
religiões novas, superstições e fanatismos mais adequados 
ao baixo nível da sua cultura.



Êsse é o caso da religião da — Santidade —  que deu 
que fazer às autoridades religiosas e civis sob o governo de 
Teles Barreto nos últimos decênios do primeiro século.

♦

A — Santidade — ou a — CaraitnonJiaga — foi a p ri­
meira religião nova dos brasis.

Acreditavam êles na vinda de um feiticeiro vindo de 
fora para pregar a boa nova. Isso lembra um pouco 
aquela agitação helénica e romana por um deus foras­
teiro — “ Ignotus Deus” — o deus desconhecido.

Desde q s  primeiros dias da colonização Anchieta, 
Lery. Nóbrega, Aspicuelta, segundo nos recorda Capis­
trano, todos êles e outros ainda observaram essa ansiedade 
profética.

Homens e mulheres, ebrifestivos, abandonavam o 
trabalho, e tudo esperavam da nova redenção. P ara que 
caçar? para que colhêr peixes e frutos? tudo lhes viria à 
mão: a Terra, as árvores, os rios misteriosamente lhes 
trariam ignorados os tesouros.

No tempo dessas — “ Confissões” —  a Santidade 
foi criada e estimulada por um índio Antônio que havia 
estado no serviço de alguns padres em Tinharé e dêles 
havia tomado uma dose de cristianismo, como os sacristães 
apanham algumas pitadas de latim . .  .

Com essa alforja saiu o índio Antônio a pregar a 
religião nova. e, logo, dando vozes, conseguiu um ajun­
tamento fanático de colonos estúpidos, de negros boçais 
e de mulheres visionárias.

Êsse Antônio (cujo nome coincide com o do famoso 
Conselheiro místico) dizia-se papa, e arranjou uma gentia 
que era a mãe de Deus, e ambos faziam batismos “ arre­
medando e contrafazendo os usos da Ig re ja” e sôbre 
um altar puseram uma quimera informe “ nem peixe, nem 
bicho”, a que prestavam culto.
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Essa erronia durou anos e só acabou a coronhadas 
de espingarda quando já  comprometia o trabalho e a paz
pública.

*

Acha Vossa Mercê que isso náo tem im portância?
Não o creio. Tôdas as sociedades em formação, 

enquanto não alcançam equilíbrio e homogeneidade, con­
têm em si perigosos explosivos.

Qualquer reação pode produzir uma catástrofe ou 
um terremoto.

O grande cuidado, o máximo cuidado dos civiliza­
dores deve ser o de apagar essas diferenciações m ortais 
entre os homens que respiram  sob o mesmo céu.

Há certas vantagens na intolerância como as há no 
despotismo esclarecido.

Nosso dever não é tanto o culto da liberdade como 
a diligência que inutiliza a necessidade das tiranias.

Se Vossa Mercê um dia quiser fundar um a —  San­
tidade aqui estou para servir de acólito (que para 
mais não sirvo) ; mas não se espante nem leve a mal que o 
sacristão (com algumas pitadas do latim de Vossa M ercê) 
saia a fundar uma Santidade nova.

Uma propriedade geral de tôdas as reform as é que 
elas se multiplicam ao infinito.

E, conquanto o mundo haja m ister de uma reveren­
díssima reformação, estou que o melhor é ficarm os tran ­
quilos^ morrermos com a fé que bebemos no berço.

No fim de contas, que im porta à máquina do uni­
verso ser Vossa M ercê ou eu um p ro feta?

Nem por isso hão de falhar as tábuas dos eclipses 
nein a veneração que dedico a Vossa Mercê.

Creia-me, etc.



Ainda a religião dos Brasis

(Ao mesmo endereço)

H á poucos dias entretive o raro amigo (se acaso o 
pude entreter) com a história sempre repetida do misti­
cismo sertanejo e das falsas religiões que se formam no 
deserto, longe do contacto da civilização.

De como são perigosas e maléficas essas perversões 
da religião culta não se há mister apresentar longos argu­
mentos e demonstrações.

A nossa história é o testemunho vivo e doloroso de 
fanatismos e crises dessa espécie.

Com o seu estilo suave e sutil, não há muito, recor­
dava-nos Múcio Leão a “ história do reino encantado” , 
uma das formas serôdias do sebastianismo português.

E  penso com êle que o paraíso sonhado por êsses 
loucos e visionários é uma ondulação que se repete ainda 
e não expirou na tranqüilidade esperada da nossa 
civilização.

De vez em quando, surpreende-nos êsse ritmo de 
sangue e de ioucura.

O remédio talvez único é povoar e civilizar. Mas, 
nós não queremos ou não temos recursos para povoar e 
tudo  ̂ esperamos da lenta expansão vegetativa da faixa 
marítima.

E nem sabemos civilizar, deixando na ignorância as 
almas que, ao desamparo, retrogradam às suas origens 
selváticas primitivas.

Desta arte, cultivamos o antagonismo com que se 
defrontam o sertanejo e o conquistador, um e outro alvo­
rotados permanentemente por incompreensão mútua.
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*

Foi sob essa inspiração da nossa história e do livro 
curioso da Visitação do Santo Ofício no Brasil, no sé­
culo X V I, que encontrei uma das primeiras revelações do
fenômeno social, étnico e religioso entre as nossas gentes 
incultas.

Cumpria apontar essa origem, por antiga que era e 
pelas feições que ainda são as mesmas da hora presente.

De mim, não sei se cedi a algum influxo telepático
perdido no ambiente.

Em minha consciência, não fazia eu mais que 
recordar um momento remoto e quase apagado das cogi­
tações habituais e quotidianas.

* •

Eis senão quando me chega a notícia de que a 
velha tragédia contumaz de nôvo reaparece nas frontei­
ras incultas do Paraná e Santa Catarina, quase na mesma 
região que não há muito foi o teatro de conflitos mons­
truosos e de lutas sanguinolentas.

Agora mesmo, anda a polícia local às voltas com
um nôvo bando de “ fanáticos” dispostos a aniquilar os
frutos nascentes da civilização que já vão alentando 
aquêles remotos rincões da nossa terra.

Apareceu ali um certo José Vitorino que se diz o 
Messias e mais particularmente se intitula S. João Maria. 
Êsse bandido alucinado arranjou como pôde (e não seria 
coisa difícil) uma Nossa Senhora, formosa cabocla de 
olhos negros escravizada pela diabólica sugestão daquele 
a quem ela chama o — Santo —  o Padre Eterno e nôvo 
Jesus.
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Cercam a divindade nova os carinhos femininos das 
vítimas do histerismo e da torpe abusão.

Não parecem mais fortes os homens cuja varonil fir­
meza, quebrantada e vencida, jaz aos pés do grande 
Santo que ilumina o deserto.

Léguas em tôrno, buscam-no os desamparados, os 
enfermos e os crentes na esperança de melhores dias.

Abrasados de zêlo se encaminham ao tugúrio do 
profeta.

*

E porque a volúpia e a luxúria nem sempre são 
incompatíveis com o ritual desses santarrões da floresta, 
o nòvo Messias arrebanhou cinco virgens para a sua 
côrte celeste e seu serviço divino.

O teátro dessas misérias é o lugar conhecido por 
Papuã, na fronteira setentrional catarinense, mas ou 
menos na bacia do Rio Negro. A Gazeta do Povo , de 
Curitiba, assegura que eram já trezentos os fanáticos de 
Papuã que se ajuntaram naquele reduto.

A pobre gente daquele deserto que se não submete 
ao nôvo Jesus tem abandonado os seus haveres e as suas 
terras, buscando a longínqua e demorada proteção das 
leis civilizadas. São os díscolos da igrejinha nova.

Aquele Jesus, verdadeiro louco, místico desvairado 
e criminoso, pregava uma espécie de reino encantado de 
eterna felicidade para os seus sequazes. Mas, ao mesmo 
tempo preparava a guerra santa contra os ádvenas e o 
extermínio da fôrça pública se ousasse afrontá-lo nos 
seus ermos.

*

Estavam as coisas nesse pé, quando um delegado 
te  policia de M afra assaltou de emboscada o reduto da*
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quele famigerado Jesus, e conseguiu prender Jesus, Nossa 
Senhora (que era uma tal Antonia Gomes) e duas vir­
gens celestiais, Júlia Soares e Helena Custódia.

Uma dessas virgens conta apenas quatorze anos de
idade, e confessou à polícia que o diabólico santo lhe 
“ prometera um lindo palácio de ouro onde S. João apa­
receria formoso e môço. Nesse palácio encantado, no 
Céu. ela seria feliz, eternamente feliz”.

A Nossa Senhora, tomando a mão, ali fêz declarações 
sensacionais, como esta, recolhida por um repórter:

— "Seu môço, a gente é bôba nesses matos; credita 
em tudo. Êle dizia que era Deus, falava tão bem que
tudo creditou”

A lábia dêsse deus velhaco promovia um passadio 
excelente, à tripa fôrra. O patife diàriamente reclamava 
manjares delicados e substanciais sob as duas espécies de
galinhas e ovos.

Parece, pois, que a tragédia abortou nos primeiros 
atos, e com um pouco de energia é já  possível evitar a
catástrofe.

Ainda que a ignorância e a loucura possam explicar 
êsses acontecimentos, não é de bom conselho aplicar na 
classificação de tais crimes as atenuantes, mais sentimen­
tais do que científicas, para a repressão de semelhante 
banditismo.

Há, i*)r quase tóda a região sertaneja, um fermento 
de misoneísmo contra a civilização, .que convém des­
truir e extirpar sem falsas benevolencias enquanto não 
cresce o tumulto sanguinário do fanatismo.

Os bandos de Papuã, ao que parece, dispersos pela 
ação policial, rápida e eficiente, vão, sem dúvida, repe­
tir-se daqui a pouco, mais longe, com a perversa assi­
duidade de sempre.
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A sinceridade dos místicos e epilépticos é muito 
problemática. Há nela sempre um fundo de velhacaria 
e tratantice a que dá cores de fascinação a estudada san­
tidade de seus apóstolos.

Realmente, não é desagradável viver da santa pre­
guiça com um escolhido harém para as divinas horas de 
relaxação apostólica.

As volúpias ascéticas não são estranhas às religiões. 
Provam-no o Paraíso maometano das huris ou a morada 
edênica das louras valquírias.

Passemos por alto e esqueçamos as queridas freiri­
nhas de Odivelas, para não afrontar a civilização do­
méstica.

O pior é que essa libertinagem passa fácilmente do 
erotismo à cólera sanguinolenta que tudo aniquila e 
destrói.

Raciocinemos, um momento.
A religião culta dificilmente se acomoda aos gros­

seiros processos da gente bárbara.
Vai para muitos anos, nas terras do N orte andava 

uma. missão de capuchinhos italianos no serviço da sal­
vação das almas.

Imaginaram êsses piedosos frades que seria um espe­
táculo persuasivo da catequese celebrar ao vivo a paixão 
de Cristo, com todos os seus passos lacrimosos.
• a  ^ rraniarani* como foi possível, alguns apóstolos, 
judeus e soldados-romanos de capacete e lança em punho.

O José caboclo, amarrado a uma cruz, servia de 
Cristo. O efeito teatral foi surpreendente, e muitas 
lagrimas se derramaram com o lutuoso espetáculo.

Xa hora sombria do Calvário, o soldado romano 
fazia chegar com a lança uma esponja de fel à bôca 
de Jesus.
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Por deferência, porém, a José caboclo, achou-se 
prudente substituir o fel amargo por cachaça forte.

O José caboclo, é fácil imaginar, sorvia àvidamente 
a esponja, e para estimular o soldado romano dizia, bai­
xinho, do alto da cruz:

— Mais fé!
Para satisfazer a essa infinita amargura, foi pre­

ciso abrir um alambique próximo naquele santo dia 
fechado em piedosa homenagem à Sagrada Paixão.

Quando o tiraram  da cruz, José caboclo estava 
realmente m orto; e, coisa que foi muito mais impressiva 
para a fidelidade histórica, ressuscitou fácilmente no
dia seguinte.

A ressaca foi tida por um milagre assombroso, e 
creio que desde êsse momento o José foi incorporado 
definitivamente à santa missão dos capuchinhos.

Daqui a um século, dada a confusão do tempo e das 
histórias, José talvez esteja canonizado.



-

Acerca do tipo nacional

Meu senhor,

Venho de nôvo bater à porta de Vossa Mercê, a 
quem muito considero e respeito, para propor uma ques­
tão insólita, mas instante e de perene atualidade.

Se eu propusesse a questão subitamente, perguntando 
se Vossa Mercê é branco ou mulato, decerto não me 
perdoaria a insolência do seu submisso criado.

Mas, a pergunta é essa mesma, toucada embora com 
os eufemismos que não se dispensam em tais casos.

Não quero estabelecer nenhuma investigação; nem 
eu professo nenhuma dessas curiosidades inconcessas e 
malsãs que V. Mercê com justa r^izão desdenharia talvez 
com repugnância.

Ouço dizer que todos aqui são mestiços mais ou 
menos, e talvez mais do que menos.

Qual seria a posição de V. Mercê nessa difícil con­
juntura sem livros de linhagem autêntica?

Muitos anos há que o nosso govêrno oficial­
mente deu uma prova de sabedoria e prudência mandando 
riscar das listas do recenseamento a lúgubre e fatídica 
coluna onde se pedia a confissão ingênua: Branco, pardo 
ou prêto?

A experiência havia demonstrado à saciedade, em 
casos anteriores e repetidos, que todos os pardos sorra­
teiramente haviam passado a ser brancos: e os pobres 
prétos acharam mais avisadamente que deviam desapa­
recer como convinha àquela côr que por definição era a 
ausência de tôdas as outras.
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É um princípio fundamental que o prêto não reflete 
ou reflete muito pouco. Seria injustiça culpá-lo por 
tão inócua irreflexão.

*

Também eu, pois que em casa de ladrão não se
fala em corda, estou a convencer-me de que sou branco.

É verdade que um ou outro inimigo meu, com 
detestável literatura, me atira a pecha de mestiço despre­
zível. Parece que isso lhe dá qualquer superioridade 
tática aproveitável.

É uma lábia corriqueira.
Tenho resistido, como faria Vossa Mercê (que é 

meu mestre em tôdas as coisas), a essas frívolas in­
solências da inimizade.

Um dêsses inimigos num livro recente consagrou-me 
um interessante capítulo para xingar-me dois impropérios 
decisivos, a saber, que sou pardo e burro.

Êsse autor de bolostrocas literárias pela primeira vez 
proferiu duas verdades irresistíveis.

Com que então, poderia eu sair à rua e vir a pú­
blico dizer que sou branco ou que tenho um grande ta­
lento? Que falta de tato do amarelo filisteu.

Vossa Mercê, que é tão grave como os Pisões, não 
conteria o riso.

Branco e talentoso seriam epítetos amáveis e arabes­
cos ornamentais de grande efeito. Não o negarei jamais.

Entretanto, há recursos novos contra essa enfer­
midade antiga. H oje em dia, a água oxigenada faz m a­
ravilhas como os chasscpots de Napoleão III .

Uma e os outros trabalham pela unidade humana.
Demais, nesses doestos há um fácil cálculo de pro­

babilidade que aconselha a ser o primeiro na agressão.
Que branco de homem! Se êle não tivesse escrito 

as bolostrocas! e não viesse donde veio!
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Mas, vamos à questão proposta. Lá pelas terras do 
Norte vive na bóca das gentes um lindo têrmo, misto 
de tupi e português, que exprime a delicada coloração 
atávica de algumas moçoilas mestiças de pele branca e 
de olhos claros. A genealogia dá muitas vêzes tais 
saltos.

Já tive a honra e o prazer de fazer êsse registro 
num dos meus alfarrábios esquecidos.

A aquelas formosas criaturas, que ressumbram alvu- 
ras avitas, chamam — brancaranas.

As brancaranas parecem brancas e são até branquís­
simas quando acaso se perdem os papéis genealógicos da 
família.

Foi valendo-se de tão gentil vocábulo que o nosso 
poeta Bittencourt Sampaio verteu para linguagem o lindo 
poema de Longfellow — “ The quadroon girl.”

Her eyes were large and full oi light,
Her arms and neck were bare,

And her own Iong raven hair.

A estas horas a brancarana sofreu novas metamor­
foses ou foi varrida pela civilização tão fértil em m a­
lefícios.

Existe, entretanto, na poesia e na verdade.
Com a desaparição sofreu a escola indigenista a 

perda de uma das mais suaves nuances da sua galeria 
poética.

Já ouvi lamentações de alguns velhos gramáticos e 
de bardos dcmodés, pela extinção do gracioso sufixo 
que punha na paisagem das canaranas agitadas pelos 
ventos o vulto e a rima pobre das brancaranas sutis e 
fascinadoras.

Hão de nascer outras rimas ricas, estou certo, se­
gundo o princípio:



O rima que a tanto obligas 
Que haces blancas las hormigas.

*

Quando propus a questão acima ao espírito magní­
fico e generoso de Vossa Mercê, foi com o intento de re­
ceber das luzes e experiências de um sábio a aprovação 
de uma teoria que parece conciliar a eterna discrepância
entre brancos e prêtos.

Considero o achado como a mais portentosa das 
maravilhas contemporâneas.

Leio num autor americano que o seu tipo ianque 
e nacional já  não se pode esconder em parte alguma.

A prosódia e o tipo logo o denunciam. Qualquer 
barbeiro, alfaiate ou sapateiro, ao primeiro lance de olhos, 
em tôda a Europa, em Londres ou em Viena, conhece o 
americano e distingue-o de qualquer tipo anglo-saxônio.

A razão é que já  existe desenhada a sua anatomia 
e expressão corpórea.

O tipo esgalgado e fino do Uncle Sam é já  um 
vestígio agonizante do anglo-saxão da antiga colônia.

O americano de hoje, observa o agudo Wells, é 
mais baixo, menos magro, mais impressivo em suas fei­
ções novas.

Um dos traços anatômicos mais característicos nos 
homens e, principalmente, nas mulheres que são formo­
síssimas, é das maçãs do rosto um pouco salientes, mas 
suaves. Êsses e outros traços anatômicos provêm da 
raça indiana, mas não se transm itiram  pela prole, pelos 
mistérios da geração.

É anatomia própria do meio e da Am érica; é um 
influxo virginal criado pela terra.

Destarte, as camadas européias que se assentaram 
sôbre o solo sofreram  e sofrem  essa perfuração do tipo
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primitivo indiano que vem subindo à tona através da onda 
humana.

A anatomia, a fisiologia, o próprio espírito é o 
autóctone, independente das origens exóticas.

O  americano, europeu ou asiático, tende a tornar-se 
índio.

Todos os adventícios vão pouco a pouco se ajeitando 
a êsses moldes da raça pré-histórica por uma fatalidade 
étnica irresistível, que restitui à América o homem 
americano.

*

Examine Vossa Mercê essa questão obscura e de 
cujos mistérios depende a paz de muitas famílias.

Vamos nós (como os americanos do N orte) ficando 
índios? Parece que sim.

Os nossos avós tupinambás ou caetés reclamam os 
seus privilégios de dii patrii.

O indianismo, longe de perder os seus créditos li­
terários, é hoje uma formosa hipótese da etnologia.

É um contínuo werden, um admirável devenir que 
vem prestar mão forte à harmoniosa unidade nacional.

Se Vossa Mercê, como eu, sentir-se vexado de dizer 
se é branco ou acaso mulato, aqui está a mezinha salva­
dora. Queira aceitar essa fórmula nova que abrange, 
aquieta, resolve e coere tòdas as diversidades.

Sinto que vou abrir fraternalmente os braços ao 
autor das bolostrocas.

Tinham razão os homens da independência e viam 
longe, muito longe quando, perspicuos, passaram a cris­
mar-se de Caragatás, Caramurus, Araribóias, Cunhambe- 
bes e Caraíbas.

O gentio é o tipo do futuro predeterminado.



Não há mais que ver. Todos nós somos caboclos. 
Lu mesmo sinto às vêzes que vou ficando mo­

rubixaba. E  Vossa M ercê?

*

Se Vossa M ercê não quiser abrir mão dos seus
rançosos e atrasados preconceitos de homem branco, 
nem por isso pode fazer parar as verdades eternas. 
Mas seja como fôr, continuo sempre a servi-lo com a 
dedicação de amigo e velho caboclo.

Erê ju pêf



Das leis da política

Meu velho amigo,

Só agora, após tantos anos decorridos, torno a 
vê-lo na sua envergadura nova de político militante, go­
vernador de homens, mistagogo dessa religião confusa da 
salvação da pátria.

Em sua intenção li hoje um autor grave e des­
consolado.

O Professor Kriikmann, da Universidade de Muns- 
ter, escreveu recentemente um pequeno ensaio sôbre as 

leis da política' — ( “ Gesetze der Politik” ) no número 
de fevereiro, agora distribuído, do Velhagen-Klasing.

É uma série de reflexões aproveitáveis para o 
conhecimento da atualidade alemã.

O Professor Kriikmann acha que as leis da política 
como as da natureza estão por vêzes sujeitas à aparente 
inação quando há interferências perturbadoras. A pedra 
incluída num muro não cai ao solo: sua gravidade própria 
desaparece no material subjacente em que repousa.

H á leis cuja pressão não se sente, mas são efetivas.
Tôdas as transformações impostas à Alemanha cria­

ram uma ordem de coisas insustentável e que procuram 
um equilíbrio impossível.

A revolução imposta de fora para dentro, a demo­
cracia, a fragmentação do território, o pacifismo obriga- 
torio pelo desarmamento, são coisas antialemãs, sem ali­
cerces, extranaturais, sem história e por isso mesmo 
precárias e dolorosas.
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Os pacifistas alemães foram sempre espíritos des­
trutivos como o seu chefe A. F ried que julgou conve­
niente salvar a pele na Suíça ao abrigo do canhoneio e ao 
mesmo tempo a rro ja r a pátria pelo desânimo aos pés do
inimigo.

A piedade hum ana dos pacifistas é uma falácia 
desastrosa e contrária à lei política por excelência: a lei
vital da organização do Estado.

O Estado, subentende-se, é sempre o órgão da paz 
mas não é o de um doentio pacifismo. O  Estado é uma 
organização protetiva tanto nos homens como nas socie­
dades animais.

É a razão de ser das sociedades, dos bandos e gre­
gários primitivos. Os lôbos caçam juntos como tra ­
balham juntas as abelhas e as formigas. Essas organi­
zações protetivas fundam-se pela união na fôrça, e quando 
esta é impossível no mimetismo, na v ida noturna, em 
todos os recursos de astúcia necessária. Os macacos, é 
sabido, têm sentinelas, e vigias. Só animais excessiva­
mente fortes são solitários, como o leão ou o tigre. 
Êstes, podem ser pacifistas.

Tôdas as associações humanas são por fraqueza 
necessariamente armadas, e a fôrça é a sua prim eira ga­
rantia. Sob as armas, levantou-se a Grécia, e com elas 
floresceu a cultura e a civilização romana.

O defeito da Alemanha foi não o militarismo, mas 
a insuficiência e a fraqueza do seu apregoado militarismo 
que não libertou o país da escravidão atual. “ Nunca 
entre nós foi tomado a sério o dever de defesa nacional 
corno por terra  e por m ar fizeram com extrem os de 
fôrça a França e a Ing laterra .”

Eis uma afirm ação que não será crida.
E acrescenta ainda:
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“ Faltamos ao grande fim do Estado, à sua fina­
lidade protetiva porque nos deixamos embalar por uma 
frase e palavra vã de que o militarismo era o inimigo 
da civilização.” ,

*

Outra lei que ferimos mortalmente foi a do prin­
cipio construtivo, o da forma de govêrno que desapare­
ceu com o auto-exterminio das instituições.

Não se deve jamais confundir os meios com os fins. 
A democracia é apenas, como outros, um meio. Não 
pode ser o objeto do Estado mais ou melhor que por 
exemplo o comércio livre ou o protecionismo aduaneiro. 
A democracia onde cabe é apenas um meio ou instru­
mento mais ou menos adequado.

Monarquia ou democracia levam aos mesmos peri­
gos ocasionais do despotismo ou da oclocracia, o império 
odioso das turbas.

Como simples meios que conduzem a determinado 
fim, será sempre preferível e prático um sistema misto 
e temperado, em que se não percam as linhas anterio­
res do desenvolvimento natural da sociedade, evitan­
do-se qualquer transformação de catástrofe.

*

Outra lei fundamental da política é a pressão geo­
gráfica. que os reformadores do mundo esquecem no 
espaço como esqueceram no tempo a continuidade do 
espírito, e o trabalho da história.

O Professor Kríikmann cita a frase já centenária de 
um inglês, Seeley: — “ A medida da liberdade política de 
um país é inversamente proporcional à pressão político- 
militar que pesa sóbre as suas fronteiras.”
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Isto significa para a Alemanha, diz o Professor 
Kríikmann, que a sua estólida constituição de hoje seria 
apenas tolerável se os alemães tivessem uma saída livre 
para o m ar por Bordeaux ou Marselha e mais se inter­
pusesse entre êles e a Rússia um oceano ou uma cor­
dilheira. São hipóteses absurdas e gratuitas, já  se 
percebe.

Mas a Alemanha tem nos seus flancos a França 
sempre ávida de glória e animada de vingança, de ca­
pricho e de orgulho, e, de outro lado, os tchecos e po­
lacos entranhadamente inimigos.

A Alemanha está exposta, em todos os pontos car­
deais, a invasões possíveis, enquanto a Inglaterra só 
poderia sofrer uma guerra periférica, naturalmente efê­
mera ou sem conseqüências. Assim, as suas liberdades 
estão em função de seus próprios perigos.

Temos necessidade, ditada pela “ pressão geográfica”, 
de concentrar em uma só mão o poder do Estado. Essa 
unidade de comando é incompatível coin a volubilidade 
democrática e a oscilação dos partidos.

“ Por isso cada povo tem de resolver o seu problema 
constitucional, por si mesmo e do modo que melhor lhe 
convenha. Uma constituição uniforme e universal não
existe.”

“ Se na América a República é uma convenção pos­
sível, deve-se à vastidão do solo ainda inaproveitado. O 
espaço é um grande alicerce da ordem política, se bem 
que a liberdade americana de fato corre com botas de 
sete léguas para a escravidão plutocrática. Mas a terra 
ali muito longe está de ver esgotadas as suas possibili­
dades, e a plutocracia pode ainda lograr uma longevidade 
incalculável.”
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Além dêsse princípio geográfico fartamente do­
cumentado pelo exemplo da Inglaterra, da França e das 
terras insulares da Grécia e do Japão, o Professor 
K rükm ann consagra uma página à “ lei da ação indi­
re ta” na política.

A política das massas, da estreita democracia, só 
percebe o que está à mão, em contacto e influxo direto.

As coisas desinteressadas, as obras do espírito, a 
arte e a ciência pouco valem no conceito das democracias 
sempre dispendiosas. É um govêrno de temperamento 
proletário que pensa e vive “ au jour le jo u r”. Em qual­
quer parte o govêrno democrático é o mais caro do 
mundo.

Na república alemã cada parvcnu do funcionalismo 
reclama agora um automóvel, “ enquanto o antigo chan­
celer apenas dispunha de um carro e os outros ministros 
iam a pé ou como podiam”.

Fala-se da lista civil. M as "um  presidente ‘ba­
rato* agora atira pela janela diàriamente tantos milhões 
quantos economizava o Im perador em um ano” .

“ Numa monarquia, a Tam m any Hall de New York 
seria impossível.”

A ação indireta mas efetiva contra os caçadores de 
fortuna é certamente no Estado um dos elementos de sã 
educação popular e de restrições salutares incalculáveis.

*

Enfim , o Professor Krükm ann é muito mais mili­
tarista e político que filósofo ou historiador.

Falta-lhe, como se vê, a tranqüilidade que lhe daria 
seguramente maior isenção de juízo.

Sem dúvida, há “ leis políticas” que não convém des­
conhecer. Cada povo tem em si próprio o gérmen de
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processos espontâneos e segue as linhas do seu próprio
desenvolvimento.

O momento atual ressente-se da turbulência inevitá­
vel da reconstituição dos povos. Agora, a Grécia chama 
do exílio o seu monarca, a H ungria pede um rei e não é 
impossível que a autodeterminação de Wilson venha de 
nôvo submeter-se às sugestões e necessidades criadas se­
cularmente pela história.

O futuro di-lo-á.
Parece-nos, todavia, incrível que a Alemanha possa 

reconstituir a antiga monarquia. Depois da democracia, 
só há a democracia outra vez. Não existe outra herança
legítima.

E essa é uma lei que não parece menos inflexível
que as outras.

1921.



José Gorani em Portugal

(Sem endereço)

Tudo quanto se passa eni Portugal, ou repercute em 
sua história, acha ressonância imediata entre os brasileiros.

Andei a ler nestes últimos dias as aventuras de um 
fidalgo italiano, verdadeiro nômade que não parava em 
terra alguma, sempre ao léu da boa e má fortuna.

Giuseppe Gorani era o seu nome, diminuídos uns 
quatro outros prenomes de sobressalente, sinal de gen­
tileza e ilustre prosápia.

Era fidalgo? talvez. Parece que êle descobriu em 
velhas crônicas do Norte a existência de um certo Goran, 
rei da Escócia antiga, vencedor dos ferozes Pictas. A 
semelhança dêsse nome Goran deu-lhe ensejo a desen­
volvimentos genealógicos arborescentes.

Êsse fidalgo italiano descendia, pois, do rei Goran.
Acharão alguns cépticos tortuosa e longa esta li­

nhagem; contudo, mais tortuosa e certamente mais longa 
é a de Adão e Eva.

Encurtemos, pois, e demos a Goran escocês a verda­
deira origem de Giuseppe Gorani.

Ei-lo nobre de longa estirpe como tantos outros do 
nosso tempo e da nossa terra que tiram  grandes vanta­
gens nobiliárquicas de certas homonímias casuais.

E até há mais fidalguia nessas fraudes. Fidalgos 
tais podem dizer como aquêle que disse espirituosamente: 
Nous sommes les ancêtres de nons-mêmes.

Giuseppe Gorani serviu no exército imperial da 
Áustria no tempo em que esta era atacada pelo grande 
rei Frederico.



E a êste propósito, conta algumas anedotas curiosas 
daquele grande rei. No exército prussiano andavam alis­
tados alguns franceses, e um dêles certa vez achou pru­
dente desertar. Foi prêso e levado à presença de Fre­
derico, que sabidamente só reconhecia qualidades de es­
pírito no povo francês.

— Por que desertaste, meu velho camarada? — per­
guntou o rei afàvelmente.

O francês respondeu com inteiro sangue-frio:
— C est que les affaires de votre Majesté vont trop

mal.
— Eh bien! (disse o re i) . Retourne d ton drapeau. 

Detnain, je  vais livrer une bataille et si je la perds nous
deserterons ensemble.

*

Depois de correr ceca e meca, veio Gorani aonde 
o atraía a fama do Conde de Oeiras, o futuro Marquês 
de Pombal (um  tanto afidalgado como êle por artes má­
gicas e ocultas).

A jornada entre Espanha e Portugal é pitoresca e 
cheia de incidentes burlescos. Vinha para curar-se de 
uma paixão contraída na Espanha e por vêzes pensou em 
retroceder para cair aos pés da sua infiel Dona Angélica, 
pedindo perdão.

É da psicologia da península essa humilhação diante 
das espanholas.

Creio que um escritor português já  a aproveitou com 
espírito num dos seus melhores romances.

Incerto, porém, do perdão, o nosso Gorani prosseguiu 
na viagem, esperando do tempo o grande remédio a tôdas 
as tristezas.

E assim foi.
Em terras portuguêsas jornadeou por montes e de­

vesas na companhia de arrieiros e estudantes, e, nesse
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comenos, ia deletreando os —  Lusíadas — à custa de 
algum latim e espanhol, já  familiares.

Ia com o aprumo de gentil-homem do Norte, ainda 
que lhe soassem ao ouvido os versos populares:

Veneziani gran signori,
Padovani gran dottori,
Vicentini inangia-gatti,
Veronesi mezzi-matti.

♦
Et reliqua.
Ao fazer a remonta de um rio, ficou assombrado 

quando lhe pediram mil e duzentos réis pelo frete do 
fidalgo e do jumentinho que o levava.

A moeda desorientava-o. Êle não percebia que o 
real era apenas uma imaginação que sobrevive de reali­
dades paleolíticas.

Aquela quantia pareceu-lhe uma fortuna. M il e 
duzentos!

Afinal, veio a saber que êsses mil e duzentos réis 
eram apenas o número astronômico de quantia ridícula.

Em Lisboa, albergou-se na hospedaria das —  Santas 
Almas do Purgatório — infecto pardieiro onde se acolhia 
um rebotalho de gente vagabunda e errática.

Nessa hospedaria podia ver-se o cubículo vizinho 
por cima dos baixos biombos que dividiam as células, 
quando com um pouco mais de prudência através das 
rachas e fendas também se podia ver a mesma coisa.

Passamos em silêncio algumas das suas aventuras 
de baixa galantaria em Lisboa.

♦

Gorani trazia umas cartas de recomendação para o 
Patriarca de Lisboa, mas teve o bom senso de não 
entregá-las.
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O momento era impróprio. Pombal havia, -então, 
publicado o edito contra o abuso das capelas. Êsse edito
voltairiano assim começava:

—  A política de Roma sempre achou melhor o par­
tido de colocar na cadeira de S. Pedro algum velho 
decrépito que se presta, em sua fraqueza, a tôdas as 
maquinações da vil in triga . . . .

O esperto Gorani não precisava de mais para orien­
tar-se. Longe de buscar o cardeal, arranjou equipagem 
a crédito e com grande pantomima e estrondo foi direito 
ao Conde de Oeiras. Êle sabia que essas pantomimas 
são rituais na alta sociedade e que infalivelmente impres­
sionam “ tanto a côrte como a canalha".

Aliás, não sabemos como Gorani logrou impingir ou 
provar o seu parentesco, talvez verdadeiro, com a Con­
dessa de Oeiras e daí o começo da sua boa fortuna.

Foi logo nomeado capitão de granadeiros com 
32$000 por mês. Aqui lamentou que êsses réis, aos 
milhares, fôssem tão pouca moeda, ao contrário do que 
lhe parecera na prim eira impressão.

Gorani chegou alguns anos depois do terremoto, 
mas ainda viu os escombros da grande eversão. O seu 
parecer, igual ao de Beule, é que Bulwer e Plínio o môço 
caluniaram o Vesúvio; a destruição das cidades não foi 
devida ao lapillo vulcânico, mas ao incêndio das casas 
abandonadas e caídas por terra. Em Lisboa, a maior 
destruição, diz êle, foi a do fogo das lareiras e das festas 
de Todos os Santos nas igrejas. O resto foi obra do ban­
ditismo dos ladrões.

Caindo nas unhas mesmo amorosas de Pombal, ao 
cabo de certo tempo o nosso herói imaginava escapar de 
tão felino protetor e parente.

14
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Já havia assistido a crueldades inauditas do pulso de 
ferro que governava em nome do Rei. Por um momento 
se vira atarbado nas teias do terrível e nôvo tribunal da 
Inconfidência que sucedeu r. o já abolido Santo Ofício, e 
não era certamente muito pior que a Inquisição.

Daquele mais do que desta bem sofreram alguns 
brasileiros ilustres, os patriotas da Conjuração Mineira.

As estréias do tribunal da Inconfidência, sem o lú­
gubre aparato dos autos-da-fé. consumavam iguais 
atrocidades.

Gorani, afinal, socorreu-se de um estratagem a; fêz 
escrever da Itália uma carta em que se noticiava a morte 
de seu pai. Desta arte. o sujx)sto órfão, com ar compun­
gido e tristonho, pediu licença ao Marquês para voltar à 
pátria.

Deram -lha; e êle saiu alegremente, sem aquela sau­
dade portuguésa característica das longas ausências.

*

Gorani traduziu o episódio de Inês de Castro dos 
Lusíadas, compôs uma Vtsione em 78 estrofes impressas 
em Lisboa, e parece que é dêle uma Vita di Sebastian 
Giuseppe di Carvalho, anônima.

Os títulos do escritor, porém, consistem nas admi­
ráveis Memórias de sua vida tão agitada e tão cheia de 
anedotas da mais interessante e curiosa de tôdas as épocas, 
a da última metade do século X V III.

Os episódios que referimos de sua passagem por 
Lisboa empalidecem diante das páginas que escreveu, 
como testemunha presencial da Revolução Francesa.

Conheceu os grandes demagogos do tempo, de Mi- 
rabeau a Robespierre. Define-os a todos com grande
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exação e fina sensibilidade. Nunca o enganaram o gênio, 
o charlatanismo, a estupidez, a imprudência e a perversi­
dade das pessoas daquele grandioso drama da história.

Gorani, entretanto, era a contradição em pessoa. 
Sofreu todas as metamorfoses com extremada volubili­
dade: foi cito yen f  rançais, girondino, monarquista e re­
publicano, protestante e católico.

E acabou esquecido de todos, pois quinze anos antes 
de m orrer o Dictionnaire d ’histoire publicava o seu ne­
crológio.

A sua grande volúpia era ser e não ser. E isso que 
era um problema para Hamlet foi o sentido verdadeiro
de sua existência.



As festas de Gonçalves Dias

Meu querido amigo:

Remeto, conforme o pedido de Vossa Mercê, todos 
os retalhos que pude haver à mão, das notícias e discursos 
(sempre os discursos) do centenário do glorioso poeta.

Por êles verá Vossa Mercê como somos incapazes 
de passar além da bôlha de sabão da boa retórica. 
“ Words, words!”

Faltou o principal da apoteose.
Gonçalves Dias não tem sequer a edição regular de 

suas obras, e, agora, escoa talvez o momento mais 
oportuno.

As suas cartas admiráveis (como as que foram, há 
já muitos anos, publicadas no velho órgão) bastariam 
para dar-lhe o renome de prosador tão grande como era 
o poeta. Essa correspondência, que não sei se mais ex­
tensa e volumosa, não é, de todo, anedótica ou fam iliar; 
inculca idéias e opiniões acêrca da literatura nacional e 
dos seus meios de expressão autonômica.

Convinha reproduzi-las nesse momento fugitivo, uma 
vez que não entraram nas obras póstumas do poeta.

Nas festas aqui organizadas, os programas deixam 
muito a desejar. Para servir à frivolidade dos auditó­
rios vulgares, meteram um pouco de música ao caso : 
Massenet, Chopin, arietas de óperas e rom inças italianas. 
Que falta de discernimento! que despropósito!

Bem se poderia satisfazer o inculto esnobismo da 
nossa gente, sem excluir o caráter nacional e próprio da 
glorificação.
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H á uma dúzia ou mais das tormosas poesias do
maranhense postas em música e que ainda se cantam pelas
terras do Norte.

Confessou-me uma vez Vossa Mercê que, das modi­
nhas nacionais, nenhuma era mais melodiosa que aquela
dos — “ Seus olhos negros, n e g ro s .. . ” ou a do —  “ Meu 
anjo, escuta!”.

Mas isso que é, diante das árias francesas ou alemãs? 
Quem, dos nossos esnobes, suportaria a modinha brasileira?

Entretanto, era essa a feição típica e característica 
no momento.

E  tudo brilhou pela ausência, a música, a caricatura, 
a polêmica, o próprio jornalismo do poeta, que foi também
jornalista.

Chamaram essas festas de “ gonçalvinas”, mas têm 
sido antigonçalvinas por excelência, porque nada tra ­
duzem da sua personalidade.

C reia; não estou exagerando.
Fomos surpreendidos de improviso, e nada prepa­

ramos para a apoteose.
Até agora, nenhum artigo, sequer, nenhum livro de 

crítica, nenhuma edição do poeta buscou perpetuar ou 
prolongar a hora que passa.

Exceção feita de uma ou outra inspiração do pincel 
de alguns artistas, apenas duas contribuições impessoais, 
a de Humberto de Campos e a de Mesquita Pimentel, 
mostram os aspectos íntimos menos conhecidos do poeta. 
Muito valiosa a descoberta que fêz Pedro Gomes de uma 
poesia juvenil, que se considerava perdida.

O resto compõe-se de banalidades e lugares-comuns, 
de discursos de mera egolatria dos discursadores.

— Eu, diz Paulo, acho que Gonçalves Dias é ex­
traordinário. . .

— Sim, senhor, é uma grande glória nacional, na 
minha opinião, atalha Sancho.
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__ E CU (arrisca Martinho) estou convencido de
que é um gênio, criador de b e leza ...

Afinal. Paulo, Sancho e Martinho o que querem é 
falar de si próprios, e, de caminho, endossar e mesmo 
valorizar, com "sua alta autoridade”, o mérito já con­
sagrado do poeta.

Porque, enfim, é preciso que o público conheça as 
opiniões de Paulo ou as de S ancho .. .

É incrível de fátua esterilidade êsse exibicionismo 
serôdio e inoportuno.

Vossa Mercê deve ficar ensurdecido com êsse 
babaréu. . .

Não tem, todavia, razão alguma.

♦

Entre nós, a retórica, o discurso, a falação não é 
propriamente um vício inextirpável. É, feitas as contas, 
um sinal de ignorância, de fraqueza, de incapacidade e 
de preguiça.

Disparar trinta ou quarenta períodos vazios e sono­
ros sóbre o auditório inerme, mas condescendente, dis­
pensa o estudo, a crítica, a pesquisa e o trabalho.

São girândolas inofensivas, que contribuem para o 
ruído essencial às glorificações. Quando espoucam em 
recinto fechado, o estardalhaço é bem razoável; mas, 
quando, no outro dia, aparecem (veja os retalhos das 
folhas que envio a Vossa Mercê) são figuras tristes, 
evanescentes, como certas almas do outro mundo tardias, 
que se deixam surpreender pela luz solar.

"Like a poor ghost caught in the daylight” . . .
Perderam a sua única propriedade, que era a de 

espantar.
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*

Estou muito longe de pensar que os esnobes que
amam todos éles a fluidez do vácuo, e definem o talento 
e o valor das coisas pela superfluidade, queiram admitir 
(fora do “ Ba-ta-clan” físico e moral em que nos abis­
mamos) as indigestas lucubrações, duras e pesadas, anti- 
poéticas e anti-retóricas, de um ou outro raro espectador 
dessas frioleiras.

A verdade é que ainda não chegamos a êsse grau 
de seriedade e de circunspecção asinina. Ainda não 
achamos a fórmula compósita que associe ao foguete, 
aéreo, brilhante e fugitivo, alguma substância menos 
fosfórica e mais n u tr ie n te ...

Estou que lá chegaremos um dia, e felicito-me por 
ir embora antes dêsse suspirado cataclismo.

♦

Há, entretanto, um sintoma agradável a registrar: 
e é essa unanimidade de entusiasmo ou, pelo menos, de 
alegria, num povo antiintelectual e quase inimigo da litera­
tura, povo que não lê, nem presta a menor consideração 
aos homens que se dedicam ao ingrato ofício das letras, 
quando estas não coincidem com qualquer posição oficial, 
com o dinheiro ou a perspectiva do dinheiro, ou, em falta 
de todos êsses méritos, com a lábia e a cavação.

Não estou, Vossa Mercê bem o compreende, lamen­
tando essa inferioridade, se inferioridade ela é. Estou 
definindo-a, apenas: pois que não é compatível com os 
nossos primeiros passos outra magnificência.

A incapacidade dos povos jovens é apenas uma fase 
inicial e necessária, por inevitável, se a torlo o propósito 
fia se torna visível como agora.
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Não podemos fazer melhor, por enquanto. E, no 
fim de contas, é já fazer alguma coisa, sem descrer, nem 
desesperar.

Os discursos, que tanto desagradam a Vossa Mercê, 
formam o gênero infantil e inicial. Podemos dizer, como 
aquêle nôvo simbolista:

I love thc preliminary th in gs...

E, freqüentemente, um discurso qualquer salva de 
terríveis apuros um sujeito que não tem nada que dizer.

*

Venha sem tardar, que ainda haverá dois outros dias 
de festa.

E  — quem sabe? — talvez tenha V. Mercê de pedir 
a palavra e encantar o auditório. . .

Do muito seu etc.



O — indianismo — na literatura

Meu amigo,

H á entre nós um problema ou um a questão literária 
que nasceu com o romantismo e com a nacionalidade.

Comunico a Vossa M ercê as reflexões que me 
acodem ao espírito e espero que não as ache inteiram ente 
insensatas.

As injustiças da ordem social, os próprios males da 
civilização sempre despertaram  no homem a idéia de que 
uma — “ idade de ouro" —  se ela existiu acaso, só poderia 
ser colocada nos tempos primitivos.

A felicidade humana era assim uma concepção pe- 
lásgica que tinha só realidade nas afastadas origens e nos 
remotos paraísos da história.

Muito depois dessa intuição clássica a cronologia da 
idade de ouro foi reforçada nos tempos m odernos pelos 
filósofos da igualdade social e do homem da natureza, 
como o queria Rousseau.

Ora, experimentalmente, a América apresentava o 
exemplo do —  homem da natureza —  dos filósofos da 
Enciclopédia: a boa fé, o comunismo e a ingenuidade das 
tribos selvagens impressionavam os sonhadores de sis­
temas políticos. O homem nu era quase o modêlo da 
suspirada igualdade humana.

Êste era o sonho que se sonhava na era do despo­
tismo civilizado.

Desde logo o índio americano transform ou-se num 
mito da política idealista dos direitos do homem.

Se todos fôssemos índios!
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Entre nós, parece que não era difícil essa trans­
formação.

Os brasileiros da época da Independência, humilha­
dos pelo conquistador branco e envergonhados pela es­
cravidão negra, acharam no índio fugitivo e autóctone o 
símbolo mais expressivo da terra e da nacionalidade.

Nessa colisão, o índio era o tertius gaudet, na eleição 
da raça que mais resistira à escravização.

*

9  ~  “ indianismo” — foi no decénio da Indepen­
dencia um sentimento ou uma voluntária ilusão genera­
lizada pelos nativistas.

Todos queriam ser índios, quaisquer que fòssem os 
ingredientes dessa mistificação da história. Os próprios 
mazombos (que assim eram denominados os brasileiros 
de pura descendência branca sem m istura), entravam 
nessa aspiraçao comum que identificava a terra libertada 
e o bravio aborígine.

Ao ler os documentos que nos restam do tempo, os 
jornais, as folhas volantes, as canções patrióticas da 
revolução da Independencia e do Primeiro Reinado, com 
os dissídios entre brasileiros natos e portugueses —  pa- 
" f '  lcar * impressão de que um povo autóctone e
de „51™  ^  f S- o r'gens alcan<íava depois de três séculos 

g“ a 0 ,nunfo  e a posse incontestada da sua terra.
ssa epopéia, falsa a não poder ser mais, definia o 

entusiasmo da epoca da liberdade.
t, I ()S *ntigos valores coloniais inverteram os seus ró-
fU‘° S So' - \ ° s  Bastos, os Silvas, os Oliveiras e os
daram ^  um nôvo hatismo nacional, tnu-

em Caramurus, Utinguaçus, Tupinambás e
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No — Cancioneiro Patriótico —  coligido por Vaz 
Carvalho, vemos as ladainhas tupis, os versos em 
nheengatu e outras frioleiras mal escritas em algaravia 
quase ignorada dos próprios poetas que as fabricavam, 
em honra do povo que arrebentava os grilhões do des­
potismo colonial.

Destarte não necessita dem onstração alguma o fato 
de que a ilusão do indianismo era uma m entira conven­
cional, e começou como um sentimento político antes de 
ser a inspiração da literatura.

Nascendo em 1823, Gonçalves Dias foi embalado no 
berço por essa mistificação patriótica.

Neste sentido êle d ifere essencialmente de Alencar. 
Sem dúvida, o Alencar de —  Iracema —  o M agalhães 
dos — Tamoios — seriam impossíveis sem a magia cria­
dora do poeta maranhense.

Mas, no tempo de Alencar, a ilusão indiana e patrió ­
tica havia quase desaparecido, e o rom ancista inspirou-se 
muito menos no sentimento nacional do que na imitação 
estrangeira. À ficção patriótica que alentara Gonçalves 
Dias sucedeu a imitação, por vêzes literal, dos romances 
exóticos de Chateaubriand.

No seu indianismo, Gonçalves Dias nada parece dever 
à literatura francesa. Se fizermos exceção de algum as 
obras meramente inform ativas, de relações de viagens, é 
difícil encontrar na poesia am ericana de Gonçalves Dias 
qualquer fonte de inspiração fora das coisas brasileiras.

No seu tempo, a América bastava, e quem não era 
Caramuru podia ser M ontezuma ou Atahualpa. T upis
ou astecas, pouco importava, para significar o nôvo es­
pirito antieuropeu.

Em Gonçalves Dias é o seu tempo e é a sua gente 
quem cria e difunde a ilusão do indianism o; é êle o poeta 

a sua raça imaginária, e da sua terra , quaisquer que



sejam os erros de prosápia no pergaminho nobiliárquico 
que lhe improvisaram.

Em Alencar, o indianismo é uma graciosa falsifi­
cação erudita e pessoal, tomada duas vêzes de emprés­
timo: do poeta e do exotismo francês.

A independência política explica e justifica a poesia 
americana de Gonçalves Dias. É o patriotismo em estado 
nascente.

Em resumo, as afinidades entre Gonçalves Dias e 
Alencar, ainda que evidentes pelas exterioridades, são 
duvidosas e equívocas quanto ao sentido substancial.

Gonçalves Dias acreditava no seu ídolo, e via no 
índio a pátria verdadeira. Essa ilusão não a tinha, nem 
no seu tempo podia ter, Alencar. No romance dêste, a 
parte de velhacaria excede a da sinceridade; para êle, o 

índio era um belo motivo exótico e os motivos exóti­
cos eram exatamente os mais prediletos do romantismo 
francês.

*

No fim de contas, a falsificação, nacional ou estran­
geira, era de qualquer maneira uma falsificação.

E, podemos acrescentar, uma falsificação grosseira, 
aos olhos mais argutos dos etnólogos. Gonçalves Dias 
e Alencar conheceram o índio pelas crônicas dos padres 
e pelos dicionários imperfeitos que havia. Os erros de 
palavras e de etimologias, os absurdos que semearam, 
podiam oferecer margem a comentários pitorescos, sem 
dispendio de pedantismo.

Por igual são monstruosas as paixões e as idéias 
que emprestaram ao selvagem, dando-lhe altos senti­
mentos de amor, de piedade, de ação e de patriotismo, 
que nunca tiveram. A pobre gente foi transform ada em

clássicas COm° naS antÍgaS fábuIas e le&endas
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Tòda essa literatura tamoia, isto é, antiportuguesa e 
aliada casualmente ao francês, foi desaparecendo aos 
poucos e dela já não resta vestígio apreciável.

♦

O indianismo, portanto, quanto posso alcançar na 
perspectiva da nossa história literária, foi sucessivamente 
uma ficção patriótica e uma imitação francesa.

Na primeira fase, que é a do patriotism o, form a a 
nossa epopeia original e talvez a única que na h istória 
das nossas letras possa acusar uma fonte e origem  p ro ­
fundamente nacional; na sua segunda fase, de im itação 
francesa, colheu já  fria e m orta a ilusão patriótica, m as 
rejuvenesceu-a, penetrando na corrente universal do ro ­
mantismo.

É possível que ainda tenhamos de ver no curso do 
tempo uma ressurreição do autóctone. Os povos da 
Terra não cessam de fabricar brasões de fidalguia e an ti­
guidade, e não tardará muito que um Enéias fugitivo 
aporte às nossas plagas trazendo-nos' qualquer origem  
troiana. . .

...Trojae qui primus ab o r is___  v e n it .. .

Até lá, podemos ser índios com Gonçalves Dias ou 
tabaréus com o Catulo Cearense. Nem português, nem 
prêto, nem mulato — justam ente as quase únicas verda­
des da história.



O poeta — Dranmor

Um dia, minha doce amiga, teremos um calendário 
em que ao lado dos santos e mártires apareçam as nobres 
figuras da inteligência.

Conheces, sem dúvida, os lindos versos de Dranmor, 
versos de amor e de morte como os que tu inspiras.

Vai perfazer agora cem anos do natal dêsse poeta 
que viveu a maior parte de sua vida no Brasil.

Dranmor (era o pseudônimo que usava), nasceu 
perto de Berna, capital suíça, a 22 de julho de 1823. 
Era alemão pela raça, como Rousseau era francês, ambos 
oriundos daquela paz helvética que se equilibra acima de 
três nacionalidades.

Não é raro que em numerosas antologias da poesia 
alemã encontremos o nome de Dranmor ao lado de 
Leuthold ou de Conrado Meyer, todos notáveis poetas 
suíços da mesma geração romântica.

O nome verdadeiro de “ D ranm or'’ era Ludwig Fer- 
dinand Schmid.

Conversemos um pouco acêrca da sua curiosa indi­
vidualidade.

Não tinha ainda vinte anos de idade quando publi­
cou o seu primeiro livro de versos Blatt aus der Kna- 
bencett considerado por alguns dos seus críticos como 
o mais belo e inspirado dos seus trabalhos, tanta é a en­
cantadora simplicidade daquelas estréias.

Aos vinte e um anos chegava êle ao Brasil, imigrante 
desconsolado, a tentar a fortuna que lhe não foi muito 
in ie ou tardia. A planta deu-se menos mal e amadu­
receu ao sol dos trópicos. Fêz-se negociante e enrique-
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ceu; pelo menos, adquiriu o bastante para voltar ao Velho
Mundo, viajar tôda Europa, por seis anos (1847-1852) 
e, afinal, estabelecer-se no Rio de Janeiro.

Dentro em pouco lhe vieram contrariedades e in for­
túnios, com a crise e depressão dos negócios; mas, ne­
nhum desengano o abatia e, cheio de esperanças, con­
fiava demasiado no futuro. Sabia que os amigos eram 
mais assiduos na boa fortuna que nos tempos adversos. 
Pouco importa. Às vêzes a solidão é a mais fiel de 
tôdas as companhias.

Em verdade, escrevia, não é ruim o homem, é ape­
nas fraco e covarde (zivar ist die Menscheit nicht 
schlecht, nur schwach and fe ige).

Era êsse o seu temperamento de optimismo.
A tormentosa vida dêsse poeta, a um só tempo re­

partida pela dupla personalidade absurda de comerciante 
e de sonhador “ poeta e corsário”, como dizia, formava 
um contra-senso que havia de acabar pela ruína de tôdas 
as esperanças.

Aos 46 anos, numa das suas numerosas viagens, 
conheceu, em Paris, uma rapariga, Lise Aglae, com quem 
se casou no Brasil. E ra  esta mulher uma nova Xantipa 
para o pobre filósofo? Disseram -no; mas, sem funda­
mento razoável. No poeta nenhuma traição do pensa­
mento o confirma.

E ra ou devia ser ela o bom . senso de um Sancho 
Pança de saias contra as quixotadas do espôso versátil, 
ativo, mas inconstante, vítima do seu próprio idealismo 
inadequado à vida prática.

Lise Aglae sofria dessas aventuras do espôso. Uma 
pouca de prosa faria bem a tão desordenada imaginação.

A verdade é que, se Dranmor fazia sempre bons 
versos, também fazia quase sempre maus negócios.
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*

Quarenta anos de Brasil deram-lhe fortuna, dissi­
pações, beiu-estar e ruína. O Nôvo Mundo, de que fizera 
segunda pátria, criou-lhe prodigalidades e sacrifícios ge­
nerosos. Mas, ensinou-lhe a conhecer as asperezas da 
terra dos diamantes e a esquecer aquela falsa e malsã 
literatura que fala do tio rico da América ou do Nababo 
do Oriente.

A árvore das patacas que atormenta algumas ima­
ginações européias, só aproveita realmente ao Brasil. 
É ela um chamariz para tódas as audácias e energias 
longínquas. É um ímã civilizador. E  foi sempre entre 
as dores das desilusões e dos desenganos que nasceu a 
prole americana.

♦

Um aspecto curioso da vida de Dranmor, na sua 
velhice, no Rio de Janeiro, foi o jornalismo que exerceu, 
excitando entre alemães a propaganda da imigração, do 
abolicionismo e da educação dos escravos, da mudança 
da capital do Império para o planalto, verdadeiro núcleo 
do povoamento futuro.

A êsses temas inteiramente práticos e positivos 
ajuntava o seu incurável idealismo o cuíto da poesia, 
que era, em verdade, a face mais luminosa de sua alma.

Como êle vivia, viva e insopitável, a saudade da 
pátria, voltou à terra natal, pela última vez, para aí 
deixar os últimos despojos.

A pedra que assinala o túmulo do poeta, traz essa 
colegial inscrição:
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PER  A SPE R A  A D  A STR A .

Assim foi. Nada mais trivial na história do imi­
grante e do poeta.

Incompreendido, incompreendente e incompreensível 
no ambiente que preferiu respirar, nômade e errante, a 
sua musa inspirou-se no sentimento da saudade.

Entre os seus versos avulsos mais característicos 
estão os que intitulou com a palavra portuguêsa —  “ Sau­
dade” —  e os que trazem o título quase idêntico de
“ Heimweh” .

É curiosa esta palavra: “ Heimweh”, é a dor da 
pátria, o desejo de voltar a ela, o “ desiderium patriae” . 
Hoje, é um vocábulo vulgar e corrente na Alemanha, 
mas, subiu e veio da Suíça; há um século no tempo de 
Goethe e Schiller, que nunca a em pregaram : era des­
conhecida a expressão.

Os próprios médicos antigos confirmavam essa 
origem, admitindo uma moléstia singular a —  “ nostalgia 
helvética*’.

Enfim , pouco difere da “ saudade” portuguêsa.
Dranm or sentiu-a na sua linguagem nativa, com 

a ressonância uníssona e amplificadora da língua que 
veio conhecer no Brasil.

Entre os críticos da poesia alemã, o nosso poeta é 
considerado como um discípulo de Platten, isto é, uma 
espécie de poeta parnasiano (como dizemos à moda 
francesa), escrupulosíssimo em questão de forma e de

15



Êsse formalista, entretanto, tem grandes suavidades 
espontâneas, que não parecem acusar o azeite das lâmpa­
das de Demóstenes.

Nada mais natural nem mais simples, infantil ou 
ingénuo, que os seus primeiros cantares da adolescência.

“ Eu quisera" (diz êle numa das suas formosas poe­
sias) “ eu quisera enfim, adormecer, lá na campina verde, 
lá onde se erguem os pinheiros; aí quisera dorm ir à 
sombra dêles, livre dos tormentos do coração, e pela pri­
meira vez ver as nuvens azuis e dormir eternam ente.” 

Essa dessaborida prosa corresponde aos belos ver­
sos que vou transcrever para que possas senti-los na 
sua admirável simplicidade:

Ich möchte schlafen gehn,
Dort auf den grünen Matten.
Dort wo die Tannen stehn,
Möcht’ich in ihren Schatten,
Befreit von Herzenqual,
Zum letztenmal
Die blauen Wolken sehn
Und ewig schlafen gehn.

O tom luso-brasileiro da nossa cultura não nos 
permite apropnar-nos de um poeta alemão, sem embargo 
de que no Brasil há uin milhão de almas que ainda re­
presentem o pensamento germânico.

Todavia, Dranmor é um bocadinho nosso. Aqui
passou a maior parte e a mais intensa da sua vida; aqui
achou inspiraçao em algumas das nossas histórias po-
pu are* e interpretou algumas das jóias poéticas do nosso 
parnaso.
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Agora, que vai passar o centenário do seu nasci­
mento, lembrou-me escrever essas linhas de saudade e
de admiração pelo poeta

Minha doce amiga, sinto-me como êsse poeta fora­
gido do meu lar que seria a tua alma e nem sabes que 
a cristalização de tua imagem i  a minha única visão 
interior.

Perdoa-me e crê em mim,
Do te u . . ,

(1) As poesias de Dranmor ( Gedichte) contam cinco ou 
seis edições. Acêrca do poeta, escreveram, no Brasil, C. von 
Koseritz Sílvio Romero e J. Winiger ( Litlcratische Skicse 
no Mustcrrcitcrs Kalrndcr, 1904, Santa Catarina) e outros mais 
de que não tenho notícia. Recentemente, num volume de 
Wissenschaft and Bildung, de vulgarização, o Professor Adolf 
Frey, no livro Schxvcizcr D ichter (2.a ed.).

O pseudónimo Dranmor é uma palavra normanda-francesa, 
que significa “ ao m ar!” — bem característica para um globe­
trotter, amigo das viagens e das aventuras. Tantos trabalhos 
(diz ¿lê num verso que seria o sou melhor epi*áfio) tantos tra­
balhos por uma mortalha!



Humor versus vernaculismo

Meu grande amigo,

“ Os brasileiros zelam mais o vernáculo do que os 
portugueses."

Essas palavras de Julio Dantas merecem o comen­
tário que remeto a Vossa Mercê que é o escoliasta mais 
provecto dessa redondeza.

O meu intento é explicá-las agora, abonando-as com 
os documentos da psicologia nacional.

Dois dos nossos humoristas trataram  já  com grande 
excelência dêste curioso caso que tanto lisonjeia o gentio 
e nobilita a patria.

Prefiro a lição dos humoristas à da historia, porque 
dificilmente deletreio as coisas graves, e sou por natural 
melancolía inclinado às joviais anedotas.

Dois humoristas nossos dão-me a chave dêsse enigma 
vernacular, que sem êles me pareceria indecifrável.

Um dêsses humoristas é o Monteiro Lobato e o 
outro, o Mário Brant.

\  alem ambos por historiadores e aroueólogos, tanto 
e tão profundamente penetram a alma nacional.

Contarei, pois, a Vossa Mercê os dois casos de 
Aldrovando Cantagalo e do José Cigarreiro —  persona­
gens representativas do quinhentismo sadio, transplantado.

Verá Vossa Mercê que Aldrovando Cantagalo foi 
quem lançou a semente, e o José Cigarreiro quem colheu 
o^ fruto. Ambos bem-mereceram da pátria, e para mim 
são verdadeiros heróis e demiurgos simbólicos que he-
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ròicamente dissiparam o imundo vasconço, e fundaram  a 
linguagem triunfante e eterna.

*

Aldrovando Cantagalo, que M onteiro Lobato vulga­
rizou, é o verdadeiro tipo do apóstolo gramatical.

Leia V. Mercê êsse formoso conto, onde há tudo 
que aprender para certos usos caseiros, a verdadeira me­
zinha doméstica dos males espirituais que nos afligem.

Aldrovando é insigne no seu estilo de indagação 
contra os tarelos; pedia contra os incréus da língua leis 
severíssimas e pelourinho infam ante:

— “ Leis, senhores, leis de Dracão que diques sejam, 
e fossados, e alcáçares de granito à defensão do idioma 
prepostos. M ister sendo, a fôrea se restaure, que mais 
o baraço merece quem conspurca o sacro património da 
sã vernaculidade, que quem ao semelhante a vida tira .” 

Assim guerreava a sua guerra santa.
Como é gracioso êsse ódio teologal de Aldrovando 

Cantagalo! Estou que êle torceria o pescoço a uns dois 
terços da nossa Academia, que é caridade grande apres­
sar a morte dos que sofrem sem remédio.

Para o Aldrovando, os jornalistas eram : “ galicígra- 
fos de papel e graxa, que à língua lusa ofendem ”.

Sentindo o orgulho e santidade da sua vocação, 
Aldrovando Cantagalo saiu de ponto em branco pelas 
ruas e praças a endireitar os tortos gramaticais, a pôr em 
pé com unção os pronomes, a restaurar os Endovélicos e 
Viriatos que desde as suas cavas reclamam o respeito das 
velhas tradições gloriosas.

O seu estilo apostólico tem veemências sagradas e 
quinhentistas:

“ Fogem-me à férula os maraus de pau e corda? 
. . . .  filá-los-ei pela g o r ja ! . . .  Salta rum or!”
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“Amigo” (diz éle suavemente a um ferreiro) “ amigo, 
natural a mim nie parece que erres, alarve que é s . . .  
Mas da boa sombra do teu focinho espero que ouvido 
me darás.”

E todos prestavam ouvido atento.
Segunda vez no lapso dos tempos, quatro séculos 

depois da conquista, ouvimos na selva brasílica a voz 
dos nossos missionários que hoje, ao invés de dilatar a 
fé e o império, nos edificam os pronomes e nos salvam a 
alma, sob as duas espécies das partículas santas.

Como era de prever, o apóstolo da gramática não 
podia deixar êste mundo sem o martírio.

Morreu efetivamente de um êrro gramatical que lhe 
atribuíram alguns tipógrafos malvados.

Numa tarde serena de céu límpido e azul, subiu sua 
alma, leve como fumo de incenso, ao seio do Criador.

A vinha que ela plantara floresceu e frutificou. 
Hoje bebemos o vinho celestial da sua doutrina, esque­
cidos e ingratos que somos do serviço daquele apostolado 
admirável.

A Aldrovando Cantagalo, ou melhor (pois que nunca 
é tarde para fazer justiça), a Santo Aldrovando Can­
tagalo devemos a polidez hodierna, a virtude quotidiana 
da boa linguagem. Louvores lhe sejam dados.

Desapareceram já os tarelos, os galiciparlas, fran- 
celhos, franchinetes, tratantes e chatins de terras viciosas 
e corruptas.

O Brasil, hoje. é de nòvo sutil e manuelino, como 
a Tórre de Belém e o Doutor João de Barros.

♦

Ora, é nesse estado de pureza imaculada do idioma 
que entra o nôvo humorista que V. Mercê bem conhece.



O segundo humorista é Mário Brant, Secretário das
Finanças das Minas Gerais, grande jornalista, e escritor
devorado, como tantos outros, pela política.

O herói do conto de M ário Brant é o José Cigarreiro, 
pobre-diabo que lutava pela vida, vendendo charutos e
cigarrilhos.

Quando êle se estabeleceu, o tempo e o lugar eram 
climatéricos; na mesma rua havia concorrentes formi­
dáveis, ricos e afreguesados. O José principiava a vida, 
e queixava-se dos maus negócios. Ninguém lhe batia à 
porta, quando por inspiração do alto lhe veio uma idéia.

Era já o tempo em que, graças à sementeira e aos 
trabalhos de Aldrovando, tôda a gente conhecia o ver­
náculo: ninguém mais ofendia a sintaxe nem as partículas.

Falava-se já uma língua de Quinhentos, em edição 
“ne varietur” .

— Pois é assim? pensou o José Cigarreiro. Vão 
ver agora.

E logo suspendeu à porta da sua mísera tabacaria 
sem fregueses uma tabuleta nova, em letras garrafais: 
Vende-se charutos e cigarros.

E esperou, resignado, a indignação universal.
I^ogo cedo, entrou um sujeito na loja:
— Tem você aqui cigarros do Pomba?
— Tenho, sim, e de três marcas.
— Vou levá-los todos.
E, em seguida, a ju n to u :
— “ Seu” José, esta tabuleta não está muito católica. 

Ninguém hoje diz —  “ vende-se charutos” . É êrro grave. 
“Vendem -se.. . ” é que é. M ude essa tabuleta.

Pagou e saiu. E  logo entra outro indivíduo:
— Dê-me uma caixa de charutos da Bahia.
Foi imediatamente servido o nôvo freguês que, ao 

retirar-se, não se conteve:
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— “ Seu” José, há um êrro na sua tabuleta. No 
século vinte, é espantoso! Camões nem Aldrovando 
Cantagalo aceitariam essa lição do — “ Vende-se charu­

tos”. Pelo amor de Deus, corrija semelhante despautério.
Pagou e foi-se embora.

Ao cabo do dia, ao sol-pôsto, a gaveta do José re­
gurgitava de moedas e a loja formigava com o entrar e 
sair da freguesia.

Se um êrro matou o Aldrovando, outro êrro reabi­
litou o José Cigarreiro.

Essa é, na verdade, a história de todos os mártires, 
e é também a filosofia da nossa história.

♦

Coteje Vossa Mercê êsses dois fatos tão diversos, e 
todavia tão iguais.

O êrro é o melhor estrume da verdade, e às vêzes 
vale a pena cometer uma asneira grande.

Entre as asnidades que tenho feito, pique um alfi- 
nête nesta e ponha na sua coleção.

Deus guarde a V ossa Mercê, como sói fazer a todos 
os apóstolos e colecionadores.



Epílogo

Aqui termina a correspondência, e com ela as Cartas 
Devolvidas.

Post malam segetem screndum est.

Até outra vez.

/ .  R.
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