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(■ o r a m - m e  amavelmente pedidas 
' algumas palavras que acom­

panhassem o retrato de S. Ma- 
\  gestade a Rainha, offerecido 

hoje por este jornal1 como um brinde pre­
cioso aos seus numerosos leitores.

Não ha realmente mais agradavel in­
cumbencia.

A Rainha, no espaço de oito annos, que 
tantos ha que occupa ao lado de seu regio 
esposo o throno d’esta nação, tem logrado 
fazer de cada alma portugueza, ainda a 
mais inaccessivel e a mais esquiva, uma 
alma rendida e grata.

Não ha rudeza ingénita que se não deixe
1 D ia rio  J llustrado.
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subjugar pela magia irresistível do sorriso 
da Rainha, pela indefinivel doçura, intel­
lectual, pensativa, do seu formoso olhar...

Yindo directamente de uma grande 
casta, á qual durante séculos só ensinaram 
que tinha enormes direitos, e a que nunca 
ousaram dizer que tinha, por isso mesmo, 
enormes deveres — Ella, só, pelo trabalho 
disciplinador e depurador do seu entendi­
mento claro e recto, percebeu que os direi­
tos lhe chegavam ás mãos já mutilados, 
já desfeitos, e que só os deveres restavam 
inteiros, amplificados, augmentados pela 
acção complexa do tempo.

E esses deveres, esmagadores, como 
são, e incompensados como tambem infe­
lizmente a vida moderna os fez, accei- 
tou-os a Rainha, a todos, sem hesitaçãor 
com uma intrepidez viril a que dá singu­
lar encanto a sua belleza tão feminina, um 
não sei que de infantil, e como que, de ti­
midamente receioso, que lhe ficou na ex­
pressão reflectida do seu rosto de linha» 
suavissimas.

Póde bem dizer-se, sem receio de exa­
gerar, que não ha entre as senhoras da sua 
Côrte uma senhora que menos se divirta 
do que a Rainha. E a isto, que apresenta-
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mos apenas como simples affirmação de 
um facto evidente, devemos porém acres­
centar como louvor supremo — e que mais 
que a Rainha trabalhe.

S. Magestade a Senhora Dona Amelia 
interessa-se por todas as instituições de 
beneficencia do paiz, intervindo em algu­
mas, como por exemplo no benemerito Ins­
tituto Ultramarino, directa e efficazmente; 
fundou por iniciativa própria em Lisboa 
um Dispensário, que foi um grande exem­
plo que já fructifica n’outras terras de Por­
tugal, e que foi ao mesmo tempo uma 
obra sublime de piedade feminil, de pie­
dade maternal; não ha uin desgraçado 
que bata em vão á porta do seu Paço; 
não ha uma ideia boa e sympathica que 
no seu coração não encontre agazalho e 
guarida.

Ser distinguido pela sua graciosa e alta 
benevolencia constitue hoje uin premio, 
desde que se sabe que uma intelligencia 
fina e culta preside ao seu critério delicado. 
A Rainha lê, estuda; adora a Arte; cultiva 
com delicadissima intuição, e critica com 
discernimento raro varios ramos d’ella; 
protege-a no que póde e sempre que póde: 
c do seu bolsinho, do que os indigentes
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exgotam muita vez a ultima mealha, ainda 
logra extrahir, não sei por que milagre de- 
ordem, subsidios que dão por exemplo* 
aquella maravilha da estatua de Teixeira 
Lopes, representando a sua remota an­
tecessora Izabel de Portugal.

Penetrar por um favor precioso nos 
seus aposentos Íntimos, é ficar com uma 
impressão inolvidável d’esta alta persona­
lidade feminina, séria nos gostos, grave 
na comprehensão da vida, intelligente na 
applicação das suas faculdades e do seu 
tempo.

Não ha nada frivolo ou pueril n’esta 
nobre mulher coroada.

E, o que não pode deixar de captivar 
um coração portuguez: a gente vê sobre 
as mezas de elegantes pés torneados ou 
sobre os gueridons graciosos do gabinete 
em que a Rainha escreve o classifica a 

„ sua vasta correspondencia, ou da deliciosa 
salinha toda branca em que trabalha ou 
lê, entre feixes de ílores, e entre os retra­
tos dos mais queridos, os livros de poetas 
e de prosadores portuguezes, o desenho 
por concluir de algum monumento nosso, 
ou de alguma peça da nossa joalheria 
mais rendilhada e fina. ..
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Ao pé das peças esplendidas de Saxe 
que adornam os contadores portuguezes 
lá estão peças authenticas da nossa cera- 
mica do Rato.

As nossas cousas merecem á Rainha 
uma especial predilecção, e n’este paiz 
em que tantas mulheres teem a triste vai­
dade de ignorar a sua lingua, a sua litte- 
ratura, a sua historia, a sua patria emfim
— porque a patria é tudo isto— Ella, que 
nasceu sob outro ceu, e que bebeu na in­
fancia a musica de outra lingua enrique­
cida pelo lavor de tantos genios, fala a 
nossa querida lingua harmoniosa, inge­
nua e bella, com encantadora correcção, 
a que um levissimo resaibo de pronuncia 
estrangeira dá infinita graça; cita e co­
nhece os nossos melhores escriptores, en­
canta-se com os nossos monumentos; 
aprecia o nosso artistico mobiliario an­
tigo, as nossas rendas, os nossos borda­
dos, a nossa opulenta ourivesaria sacra, 
tudo que tem um cunho bem individual­
mente portuguez.

Tem percorrido quasi todas as provin­
cias do paiz com attenta e interessada 
curiosidade. E conhece o caracter de cada 
região que tem atravessado, e a sua alma
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de artista abre-se sympathicamente a 
cada aspecto d’este paiz portuguez tão 
variado, tão estranho, que Ella enten­
deu logo, e que tantos, aqui nascidos e 
creados, não entenderam nem entende­
rão nunca.

A humilde graça idyllica do Minho, 
com a sua verdura humida, de milheiraes 
e pampanos; a grandeza da Beira, alcanti­
lada, grandiosa e austera; a tristeza d’esse 
Douro de abruptas serranias e de asperas 
montanhas, de cujas espaldas. outr’ora 
verdes e viçosas, escorria o quente licor 
da mais generosa seiva, e que hoje parece 
o escalvado cemiterio de uma farta e feliz 
vida extincta; o encanto especial do Riba- 
Tejo, com as suas fortes manadas de touros 
e de cavallos, os seus campinos pittores- 
cos, de pampilho ao hombro, galopando 
ao longo da extensa leziria ondulante, 
onde a luz viva e a fresca ventania põem 
cambiantes e frêmitos; o Alemtejo, coin 
os montados opulentos, as florestas de 
azinhos e sobreiraes, as casas caiadas, os 
olivedos cinzentos; o Algarve, jardim do 
littoral debruçado no mar azul, todo ellc 
florido de amendoeiras, laranjaes, palmas 
e alfarroba — todo este paiz, feito de con­
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trastes-vividos e de ardentes antagonis­
mos de côr, tem na Rainha uma admira­
dora enthusiasta.

Que o digam os croquis e desenhos e 
cartões que ella não deixa de trazer de 
cada região que percorre, e onde, sobre o 
detalhe exacto e colhido em flagrante rea­
lidade, paira a poesia subtil, a alma invi- 
sivel que das cousas se evola, e que as 
espiritualisa e completa...

Mas n’estas viagens, que a Familia Real 
faz de vez em quando, e que são talvez 
para a Rainha a unica festa da sua moci­
dade tão pouco affeita a festas, — os reis 
constitucionaes são, creio eu, as pessoas 
que menos se divertem n’este tempo! — não 
é sóinente a belleza e a variedade dos as­
pectos da Natureza que attrae e encanta o 
seu olhar.

O que decerto a deve enlevar mais, é a 
"ternura que em cada provinc-ia, em cada 
cidade, em cáda villa, em cada aldeia, aco­
lhe sempre, invariavelmente, a joven Rai­
nha de olhos doces e sorriso captivante, 
que chamando a si, sem escolha de cate­
gorias e classes, todos os portuguezes, 
rende os corações mais duros, os desarma 
se estavam mal prevenidos, os subjuga,
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se nenhuma idéa preconcebida os tem pre­
parado á resistencia.

O submisso e humilde camponez do Mi­
nho, o montanhez da Beira altivo e bravo, 
o alemtejano grave, hospitaleiro e leal, o 
algarvio palreiro onde transparece um 
não sei quê da alma da Grecia, o ribate­
jano lavrador de muito tino e poucas fa­
las, o maritimo ingênuo, de voz cantada 
e rythmica lembrando a voz do Oceano
— todo este povo onde tantos povos se 
misturam e se condensam, curva-se res­
peitoso quando passa a Rainha, rende-se 
enamorado quando a Rainha sorri.

E’ que elle adivinha talvez com o seu 
rude bom senso, mais profundo que a 
sciencia e que o genio, que essa Corôa de 
Portugal, cujos primeiros ílorões d’oiro 
foram rendilhados, brincados, como os 
minaretes mouriscos d’onde a mão de 
Henrique e a mão de Sancho os arrancou; 
que se fortaleceu com o ferro forjado ao 
calor das pugnas castelhanas; que se foi 
cravejando, no correr dos séculos, das pé­
rolas arrancadas aos fundos mares, das 
esmeraldas, dos rubis, das saphyras do 
magnifico Oriente; dos diamantes fulgidos 
dos opulentos Brazis; está hoje — não sei
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se por culpa dos homens, se por decretos 
do Destino — feita de mais espinhos que 
de pedrarias, e é usada eDtre ruinas de um 
grande passado, como um symbolo de 
Saudade e não como um emblema de Es­
perança. Representa urna gloria que so 
foi, não traduz um orgulho do que resta.

Desde que esse par juvenil que hoje 
vemos no throno portuguez ahi se assen­
tou, quantas amarguras elle tem soffrido 
sem culpa, de que farta colheita de dores 
elle tem sido o ceifeiro innocente!

Nem só invejas devem inspirar hoje os 
reis. Não é a sua hora mais propicia esta 
hora do tempo que vamos atravessando. 
As culpas que não commetteram, são el- 
les que as expiam, e em nenhum filho do 
homem tem mais applicação a terrivel 
sentença da Escriptura do que n’estes re­
presentantes tardios de uma tradição que 
não podem renegar e que já não podem 
cumprir.

Que a bondade e a graça da Rainha 
suavisem á realeza as agruras e ao povo 
portuguez as apprehensões sombrias, as 
miserias e as dores.
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poetas que, pela extrema simplici­
dade e pela graça espontanea da sua 
arte, parecem ter bebido a inspiração 
naturalista na alma primitiva, e rica 

de occultos thesouros, das multidões inconscientes.
Era um d’estes o poeta idylico que a Patria por- 

tugueza hoje 1 pranteia com uma unanimidade que 
a glorifica,— porque além de tudo não era esperada, 
— e que vae das regiões officiaes, que a emoções d e s ­
tas pareceriam inaccessiveis, até ao casebre do mais 
obscuro operário analphabeto.

Possuir um engenho d’estes, para todos compre* 
hensivel pela singeleza e pela espontaneidade na­
tural, e comtudo feito do que ha mais requintado e 
fino na sensibilidade, é raro em periodos de ex-

1 Publicado logo depois da morte de Joâo de Deus n’um pe- 
riodico do Brazil.
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trema civilisação reflectida e consciente; mas tam­
bém é verdade que para apreciar na sua verdadeira 
significação e na sua verdadeira luz esta poesia in­
gênua, é necessaria uma faculdade critica já  muito 
cultivada e perfeita.

As litteraturas adiantadas e complicadas produ­
zem o drama, a philosophia, o romance, a historia, 
a critica sobretudo, porque é critica a sua faculdade 
primordial; mas é só nas litteraturas primitivas 
que a poesia de sentimento jorra em torrentes in- 
dominaveis, da alma collectiva dos simples.

Assim como só na sua infancia incerta e nebu­
losa os povos teem em si a virtualidade de crear 
mythos — e os criam deliciosos, impregnados de 
graça e venustez como na Grecia luminosa, ou 
cheios de terror e de tragédia como na sombria 
Seandinavia — assim só tambem na alma da hu­
manidade ainda adolescente é que desabrocha a 
flôr divina do lyrismo, tal qual a vemos candida­
mente florir na poesia popular, onde os mestres 
d’este seculo, Wagner, Heine, etc., a foram colher 
para esmaltarem com ella as suas mais primorosas 
creações artísticas.

Sentir a alma deliciosamente ferida pelos mara­
vilhosos aspectos do Universo, como o Adão bibli- 
co ao ver desabrochar as rosas côr de purpura da 
primeira aurora que illuminou o mundo; sentir pre­
sente e vivo o mysterio divino das coisas; amar o
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Creador atra vez da sua obra, com um amor feito 
de enthusiasmo e de ternura; amar a creatura atra- 
vez do creador, tendo nas entranhas, tendo no cora­
ção a sensação pungitiva e doce de que tudo que 
vive tem a mesma origem e o mesmo fim, e que 
a piedade que lhe inunda a alma provém da con­
sciencia d’esta fraternidade universal, da qual os 
privilegiados teem o instincto sem terem a formu­
la; fundir, na mesma adoração, de um pantheismo 
inconsciente, a estrella, a flôr, a mulher, o Deus 
que tudo creou e tudo anim a; ser estranho a todas 
as coisas que não sejam a Verdade pura e simples, 
a Natureza, directamente comprehendida, o Amor, 
força dominadora e absoluta, que juntamente com 
a Morte forma a mysteriosa dualidade, que tudo 
submette, e rege e transfigura e cria; passar na 
Vida, alheado, absorto, por assim dizer inconscien­
te,— porque o extase não passa de uma inconscien­
cia divina—sem curar das revoluções do Pensamen­
to, dos sonhos ambiciosos da philosophia, dos des­
cobrimentos ou das hypòtheses de que a Sciencia 
se vae lentamente elaborando e construindo; de 
tudo que constitue os múltiplos interesses da 
Vida não saber senão que a vida é doce aos que 
amam; de tudo que faz o variadissimo kaleidosco- 
po do mundo, não saber senão que o mundo é bel­
lo nas suas linhas, nas suas cores, nos seus relevos, 
nas suas miragens, nos seus mares ora tumultuo­
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sos, ora mansos, no seu céo ora azul e sereno, ora 
nublado e triste; das ondas que se levantam no 
oceano indomito das paixões humanas não conhe­
cer senão a onda espumea e cariciosa que vem que­
brar-se em morbido langor nas plagas d'ouro da 
mocidade; do proprio Amor não conhecer nunca 
senão duas faces, a doçura de o sentir, a saudade 
melancholica de o haver perdido; ignorara colera, 
o desespero, a ambição, o prazer da lucta, a ancia 
feroz do mando, as tragédias da desconfiança, a 
acre e dissolvente tortura do desprezo que não ex- 
clue a paixão, da paixão que o ciume acrysola em 
fogo do inferno; — ser uma boa alma simples, refle­
xo do que a Vida tem de melhor; — possuir o dom 
milagroso de eliminar d’ella tudo que é mau no 
somnambulismo dulcissimo de uma existencia lon­
g a :—eis o que fez de João de Deus alguma coisa de 
tão raro e melindroso, de tão gracioso e fragil, que 
parece que a analyse o dissolve, que a critica o não 
logra apanhar, e que a falta de outro ser igual ou 
parecido, ao qual elle possa ser comparado, produz^ 
nos que ignoram os quilates d’uma joia tão rara, 
mais espanto diante do preço que se lhe attribue, 
do que realmente conhecimento do seu valor es­
tranho e unico. . .

O genio d ’este homem, verdadeiramente homem 
de Deus, especie de Francisco de Assis, sem a san­
tidade que ao seculo x n i era possivel e, como Fran­
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cisco de Assis, irmão da agua mais pura e fluida, 
da flor mais mimosa, perfumada e tenra, da ando­
rinha mais leve e fugidia, da planta mais flexivel 
« delicada, da estrella mais seintillante do espaço 
e da hervinha mais humilde da leiva, — o genio 
d ’este homem explica-se pela sua vida; a sua vida 
completa-a e doura-a o seu genio.

N’outras eras, elle pintaria na sombra fresca dc 
um claustro as visões de Fra Angélico; conversaria 
como o sonhador das Fioretti, com a Natureza in­
teira ; e ninguém se admiraria que elle não fiasse 
nem tecesse, porque os lyrios do valle que andam 
vestidos do linho mais nevado e que teem no seio 
o ouro mais fulgente, não fiam  nem tecem, e nem 
por isso são menos bellos.. .

Mas João de Deus não nascera n ’essa Edade 
Média enorme e delicada, como outro grande poeta, 
morto agora tambem. lhe chamou deliciosamente; 
n’essa Era, que tantos julgam só de sombra e de 
terror, havia logar para quem sonhava, como havia 
logar para quem combatia.

N’ella a acção energica e violenta precisava de 
ser compensada pelo sonho ondeante e fino e casto...

Foi o tempo dos scelerados e dos Santos, dos 
homens do sangue e dos homens do extase, dos 
que combatiam sem tréguas na ferocidade, e dos 
que oravam sem desfallecimentos na f é . . .

Os mysticos enchem os conventos, os retiros, as
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cellas e um poeta como João de Deus seria n ’esse 
século um abrazado nas mysticas delicias do amor 
divino.

Como feito assirn, — especie de creatura de ou­
tras eras transviada na sociedade moderna, que 
tudo classifica, que tudo hierarchisa, que tudo dis­
põe com symetria geometrica, que define tudo e 
tudo sujeita á concepção estreita da mais estreita 
noção de ordem— como feito assim, havia de elle 
ser apto para a vida, e estar preparado para a lucta 
e para a concorrência em que até os fortes succum- 
bem tanta vez?

Não sei bem por que milagre de persuasão e de 
ternura a familia conseguiu que elle se munisse do 
indispensável diploma d e . . .  bacharel. Mas ainda 
aqui, esta apparente victoria da disciplina e da ra­
zão, se deve a causas que estão por assim dizer em 
antagonismo com tudo que é razão e disciplina.

Em Coimbra “na cidade gentil do austero estudo„ 
o que o attrahiu, o que o fez permanecer longos 
annos, pois que mesmo depois de formado elle alli 
ficou erradio e preguiçoso—foi a sua paizagem 
doce e suggestiva, foram aquelles salgueiros verdes 
sobre o rio sinuoso, foi aquella larga fita tremelu- 
zente do Mondego, durante o dia de prata, quan­
do o sol a faz faiscar em movediças escamas ar- 
genteas; durante a noite, de ouro, quando a luz do 
luar se funde nas suas aguas murmurosas; foi o
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aspecto medievico da velha cidade outi^ora guer­
reira, hoje sabia, mas sempre melancholica como 
tudo que traz comsigo uma remota lenda tecida de 
saudades; foi o ecco de tantos amores que ali can­
taram e passaram; foi a camaradagem de moços 
que o adoravam, porque elle era bom e doce e h u ­
milde; foram os olhos de alguma tricana tentado­
ra, como aquella Maria que o poeta tanto gostava 
de ver:

sentada ô porta a fazer meia.

Tudo isto passado por aquella imaginação meio 
de arabe, meio de celta, tão dada ao sonho, á chi- 
mera, á transfiguração ideal das coisas mais vulga­
res, produziu na vida de João de Deus um periodo 
verdadeiramente encantado, em que a sua musa se 
desatou em versos admiraveis de graça, de ternura 
e de paixão meridional.

I I

E ’ injusto e faz má obra de critico quem chama 
a  João de Deus um dos maiores lyricos d’este sé­
culo; d’este seculo que teve Byron na Inglaterra; 
Heine na Allemanha; Hugo, Musset e Lamartine
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em França; Garrett em Portugal; no Brazil, Casi­
miro de Abreu, Alvares de Azevedo, etc.

A poesia d’este periodo da vida de João de Deus 
é deliciosa, talvez pela inconsciencia com que fot 
cantada, talvez pela mysteriosa graça com que, tra­
duzindo apenas sentimentos elementares do cora­
ção—isto é, o amor da mulher e não da m ulher 
abstracta, da mulher symbolo, mas da simples 
rapariga que todos podem encontrar na vida e amar 
e captivar;—parecem apesar d’isso dar forma á me- 
taphysica mais requintada e mais siibtil do sen­
timento, e crystallizar em palavras de uma melodia 
acariciadora, emoções raras da sensibilidade mais 
v ibrátil. . .

Tudo isto tem um valor extraordinario. Talvez 
que em nenhuma litteratura se encontre uma poesia 
tão simples, pois que não se chama litteratura ao 
producto espontaneo da imaginação inculta de um 
povo, e nunca um poeta se approximou mais, na 
fórma e na esseneia, d’essa producção anonyma e 
collectiva do que o nosso João de Deus nas suas 
trovas e cantares. Mas isto não dá direito ao titula 
do maior lyrico do século, e é um mau serviço fal­
sear assim a apreciação d’este delicioso engenho de 
que a modestia foi sempre um culto.

Na sua irreductivel espontaneidade, que lhe vem 
da alma, que lhe é ingénita como o canto ao rou­
xinol, que lhe é natural como a plumagem multi-
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cor ás aves tropicaes — Joào de Deus não cantou 
nunca, não soube nunca cantar senão aquillo qua 
se n tia .. .

Passada a sazão fecunda e inspirativa do amor 
juvenil, elle fez como essas aves com as quaes a 
sua musa interior se parece tanto. Calou-se. E digo 
calou-se porque nunca mais fez nada á altura d’esse 
periodo felicíssimo, e tudo que fazia não o fez mais 
sob a irreprimível necessidade de expandir o que 
semtia na hora em que o sentia. Versos a pedido, 
traducções, improvisos, poesias de encommenda, etc.r 
isto não é João de Deus.

O sr. Theophilo Braga, meu illustre mestre e 
amigo, editou um livro do poeta com perto de 700 
paginas, no que, a meu vêr lhe fez um péssimo 
serviço, pois que editou coisas que o proprio poeta 
renegaria por certo.

N’essas 700 paginas ha cem talvez que são ma­
ravilhosas; seriam essas que para gloria immortal 
de João de Deus eu queria vêr apenas conserva­
das. São os versos do amor, os versos da mocidade, 
os versos da paixão.

Quando esta morde com os seus ardores o joven 
algarvio impetuoso e quente, elle, dirigindo-se á 
mulher amada, diz esta phrase immortal no seu 
naturalismo ingênuo:

Uivaria de amor a fera brula,
Que pela grenha te sentisse a mão
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E quando eUa, a amante, doida, leve, esquiva e 
caprichosa, vera saltando de fraga em fraga, filha 
indómita da Natureza, gazella inquieta das monta­
nhas, é elle ainda que n’um arranco sublime de 
inspiração e de carinho, tremendo de a vêr cahir e 
despenhar-se, exclama fremente:

O' lobos, ide era bando 
Trepai pelo rochedo 
Uivai! mettei-lhe medo 
Levai-a recuando!...

Quando a querida flor se esfolhou ao vento as 
pero do destino, que elegia aquella, que a chora 
com uma saudade em que ha tudo que de mais 
terno, brando e triste tem a nossa divina lingua 
portugueza:

A h ! quando no seu collo reclinado 
Collo mais puro e cândido que o arminho 
Como abelha na flôr do rosmaninho 
Osculava seu labio perfumado.

Quando á luz dos seus olhos (que era vêl-os 
E enfeitiçar-se a alma em graça santa)
Lia na sua bocca a Biblia santa 
Escripta em lettra côr dos seus cabellos.

Quando a cruz do collar do seu pescoço 
Estendendo-me os braços como estende 
O symbolo de amor que as almas prende 
Me d iz ia ...  o que ás mais dizer nào ouço.
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Que é cTessa alma que me déste 
D’um sorriso, um só que fosse 
Da tua bocca tão doce:

Flôr celeste!

Tudo, tudo lhe foi implacavelmente arrancado pela 
morte e na immensa piedade de si e (Télla o poeta 
geme:

Foste a concha da praia ! A flôr parece.
Mais ditosa que tu ! Quem te ha partido 
Meu calix de crystal onde hei bebido 
Os nectares do c é o .. .  se um céu houvesse!

Fonte pura das lagrimas que choro 
Quem tão menina e moça desmanchado 
Te ha pelas nuvens os cabellos de ouro !

A vida é o dia de hoje 
A vida é ai que mal sôa 
A vida é sombra que foge 
A vida é nuvem que vôa.

A vida é sonho tão leve 
Que se desfaz como a neve 
E como o fumo se esvae 
A vida dura um momento 
Mais leve que o pensamento 
A vida é folha que cah e!

Nuvem que o vento nos ares, 
Onda que o vento nos mares, 
Uma após outra lançou.
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A vida — penna cahida 
Da aza de ave ferida 
De valle em valle impellida 
A vida o vento a levou !

N’estas poesias e em algumas que valem estas e 
que pertencem ao mesmo genero e ao mesmo pe­
ríodo,— está todo João de Deus, está o poeta que 
a posteridade reconhecerá como um dos primeiros 
do seu tempo e do seu paiz.

Não ha nada aqui que não seja simples, adora- 
velmente simples. Nem epithetos raros, nem adje­
ctivos coriscantes e coloridos, nem rimas difficeis. 
Um rythmo que é a alma occulta d’estes versos, 
vivifica os, impregna-os de inefável harmonia.

Esta poesia é o menos liiteraria que pode ser: é 
este o seu valor incomparavel. No espaço intermé­
dio que separa a poesia anonyma e inculta de um 
povo, da arte complicada e trabalhada dos seus 
perfeitos artistas, floresce este lyrio esbelto, perfu­
mado e puro, que participa do que ha de mais in­
gênuo na alma de uma raça e do que ha de mai& 
bello na sua litteratura.

Por isso mesmo, não deixa de produzir uma im ­
pressão extranha a imprevista resolução de levarem 
o cadaver d’este poeta singelo e espontâneo para 
o templo dos Jeronymos. Alli, n ’esse templo que 
ainda não é um Pantheon nacional consagrado ás 
grandezas de todo o genero, como por exemplo



28 JOÃO DE DEUS

Westminster ou Santa Genoveva, só ficam bem por 
excepção os que fizeram a nossa historia como Vas­
co da Gama, e os que a cantaram como Camões, 
ou a escreveram como Herculano.

Para João de Deus um quintalinho cheio de 
flôres, as flôres dos nossos campos, as flores dos 
nossos vallados, as flôres das nossas balseiras — e 
n’elle um singelo monumento em que a esculptura 
só pozesse os symbolos do seu genio, que foi tam ­
bém uma bella, perfumada, risonha e divina flor 
silvestre.



dàn)illo dà^tello Si^aiióo





C A R T A  A CAMILLO
Vjq QZ cP -_lunBr

^5 eu  mestre e meu amigo: — Depois de 
9] ] muitos annos de ausencia, levados na 
m-: thebaida silenciosa de S. Miguel de 

Seide, a trabalhar, a trabalhar inces­
santemente, levantando para o alto espaço illumi- 
nado esse monumento táo genuinamente portu- 
guez, que 6 a sua obra, v. ex.a chega á térra onde 
nasceu para passar alguns dias.

Vem alquebrado pela doença, que ha longos an­
nos lucta cruelmente com o seu bello organismo, 
de urna resistencia nervosa tão rara e tão forte!

Os seus olhos, que tão bem souberam vêr a linha 
sinuosa e ondeante das coisas, os aspectos pittores- 
cos da paizagem, o contorno plástico de cada obje­
cto em que se fixavam, os seus olhos de artista, na­
morados da luz, ávidos da côr, a que não faltou 
aquella visão violenta que só é dada aos genio?, es-
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tâo hoje quasi apagados, semi mortos, nostálgicos 
de todas as alegrias que perderam !

A sua fina mào aristocratica, na qual a penna 
floreada gentilmente foi uma espada, um escalpello, 
um pincel, um escopro, e muita vez um azorrague 
juvenalesco, cae pendida e inerte, com a recordação 
inolvidável dos bellos dias de combate, dos bellos 
dias de trabalho, e de colera vingadora, e de riso 
enorme, que repercutia em fanfarras metallicas nas 
paginas fulgurantes de tantas obras immortaes!

A Artêv a sua consoladora e a sua amiga, a com­
panheira ideal da sua longa vida, a que nas horas 
de dor, fulminante e desesperadora, teve para a sua 
aluía ò balsamo raro d’essa Ironia que é feita de la­
grimas e que consola mais do que ellas: a Arte, 
para que viveu, sem que outra preoccupaçâo qual­
quer tivesse o poder de captivar-lhe a ambiçào ou 
de estimular lhe a vontade; a Arte já nào póde le ­
var ao seu espirito cançado, e que a névrose exte­
nua, senão o soluço abafado de uma saudade in ­
exprimível !

Como é triste esta hora da sua vida para si, meu 
grande amigo, e para os que de perto ou de longe 
o teem acompanhado com o affecto ou com a admi­
ração, os dois sentimentos mais preciosos e mais 
doces que ha no intimo da nossa alma e no intimo 
do nosso coração! . . .

Mas se é triste a hora para os que lhe querem
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muito, e admiram em v. ex.a o temperamento de 
artista mais desinteressado, mais completo e mais 
vibrátil que a historia das letras portuguezas póde 
apresentar, nem por isso devia ser menos jubiloso, 
menos enthusiastamente communieativo o acolhi­
mento que Lisboa lhe fizesse. . .

V. ex.a é o singular exemplo do homem de letras 
poituguez, inteiramente absorvido pela sua arte, 
pedindo-lhe somente a ella as commoções e as 
amarguras que podem encher uma existencia in­
teira.

Viveu sempre dentro da sua obra, como os archi. 
tectos medievaes a uin tempo artifices e ascetas!

Para que a sua visào das coisas attingisse o grau 
de aguda subtileza, quasi doentia, que ella adquiriu 
tão extraordinariamente; para que a sua sensibili­
dade tivesse aquella delicadeza, melindrosa e mór­
bida, que toca as raias do soffrimento, e que as im­
pressões exteriores sacodem com extrema violencia; 
para que o sou riso se enriquecesse com todos os 
tons mordentes e crús, estridulos como um uivo de 
agonia, sonoros e vibrantes como o embate de dois 
crystaes, dilacerantes como o soluço de alma que se 
despede, gélidos e desdenhosos como a suprema 
desillusâo e o derradeiro desengano; para que o 
dom das lagrimas fosse na sua voz tão maravilhoso 
e tão intensamente v ivo; para que emfim o seu ge. 
nio nos apparecesse tal como é, complicado e forte,
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composto de tudo que ha de mais impressionador e 
•de mais apaixonado, de mais sentido e de mais hu­
mano, foi necessário, meu pobre grande artista, que 
elle se fizesse das suas lagrimas de homem, dos 
desesperos do seu coração, das doenças do seu espi­
rito, das amarguras da sua vida, do ardor concen­
trado do seu mysticismo, das mil impressões dolo­
rosas e complexas que a vida, tão hostil para si, 
lhe tem imprimido em longos annos de combate 
interior e de tempestades silenciosas!

As boas horas que nós, os que o temos lido com 
palpitante interesse, lhe devemos, foram arrancadas 
á própria substancia do seu ser, ao sangue quente 
das suas veias, á vibração ardente dos seus nervos 
irrequietos.

Essa doença, que o anniquila, deve ser nos sa­
grada !

Adquiriu-a por amor de nós!
Não ha uma dôr n ’esse corpo torturado que não 

seja repercussão de uma pagina, mais vehemente ou 
mais triste, dos innumeros livros que o seu braço in- 
fatigavel atirou durante trinta annos á voracidade 
da nossa admiração.

Olhe, meu amigo, nós todos os que viemos depois 
d’essa geração a que v. ex.a pertence, somos muito 
mais velhos do que ella!

Quem ha ahi que seja capaz de viver e morrer 
por uma idéa, de lhe dar a seiva intacta do seu
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temperamento, a força do seu cerebro, as horas do 
seu tempo, a mocidade e a velhice?!.. .

Quem é que tem tanto amor a uma coisa impal- 
pavel, duvidosa, negada e escarnecida por uns,'des­
denhada estupidamente por outros, e que os ingê­
nuos e os crentes chamam G loria?!...

Esta hora do seculo é má para os cultores do 
Ideal. O mundo contemporâneo ama a habilidade 
e a força! Somos mais frios, mais inestheticos do 
que as feras mythicas que a lyra de Orpheu domes­
ticou !

Mas este resfriamento da atmosphera moral, em 
que a humanidade respira, fez-se mais rapidamente 
do que era permittido esperar. Os nossos avós tive­
ram o enthusiasmo, os nossos paes tiveram a con­
vicção, nós temos a indifferença, a estagnação da 
alma mais esterelisadora e mais immovel. . .

São os velhos que ainda emprestam á nossa vida 
intellectual, á nossa vida moral um pouco de luz e' 
de calor. E ’ com os velhos que ainda aprendemos 
a amar alguma coisa, que não seja o mesquinho 
interesse, a aspirarmos a alguma coisa, que não seja 
a satisfação egoista dos prazeres materiaes. São os 
velhos que ainda nos provam com o seu exemplo 
fortificante e másculo, que não alcançou o direito 
de viver aquelle que não vive para alguma bella 
obra ideal de sciencia, de arte ou de virtude!

E n’este momento perturbado e escuro, em que a
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gente entrevê o caminho sem comtudo acertar 
n’elle com firmeza, é bom, é santamente consolador 
o exemplo de trabalho e de fé, de perseverança e 
de amor, que nos vem dos que já descem, vaga­
mente pensativos, a alta montanha que nós ainda 
subimos vacillantes, incertos, acurvados ao peso de 
um pessimismo debilitante e cruel!

O Romance que é hoje uma das manifestações 
mais características do pensamento moderno, o 
molde amplo e portentoso em que couberam á von­
tade a phantazia, o lmmour e a piedade infinita 
d’um Dickens, a veia sarcastica, tào amargae cau- 
terisante de Thackeray, a força creadora e potente 
de Balsac, a alma atormentada de Doiestowesky,
— o Romance foi para o seu espirito a trama em 
que elle bordou, com os recamos e doirados precio­
sos de uma lingua admiravel de graça e de vigor, 
os relevos mais originaes da vida portugueza, as 
inspirações mais caprichosas e mais captivantes de 
uma ironia apaixonada e mordente, da qual o riso 
ressalta em ondas torrentuosas, e as lagrimas se 
estillam em amaríssimos caudaes!

Se me perguntassem a mim qual o romance que 
prefiro, de tantos que a litteratura portugueza lhe 
deve, eu lembrar-me-hia immediatamente d’aquelle 
delicioso Am or cle joerdição, perola iriada, perola 
delicada e transparente* que é um achado raro até 
na vida intellectual de um cerebro como o seu;
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lembrar-me-hia das encantadoras Novellas do M i­
nho, nas quaes o drama mais completo encontrou a 
fórina mais simples e mais genial, e a paizagem do 
norte a sua côr mais própria, a sua expressão mais 
viva, o seu desenho mais potente; mas responderia 
logo, sem hesitar:—Não pretiro nenhum dos ro­
mances em particular; amo os a todos, porque são 
o reflexo da alma portugueza em alguns dos seus 
aspectos especiaes mais verdadeiros e mais nativos, 
porque são o repositorio riquíssimo de uma graça 
como já  não tornamos a ter, de uma graça estranha, 
unica, de uma originalidade tão poderosa que nin­
guém ousaria disputal-a ao grande éscriptor da 
nossa raça, com quanto haja n ’ella as scintillações 
metalicas do sarcasmo de Swift, a observação fria 
e impessoal de_ Henrique Beyle, a soluçante risada 
da lyra em que o Intermezzo desfiou as suas contas 
de crystal! .. .

Na sua mão impetuosa o valente, que não conhe­
ceu nunca as hesitações e os tatonnements, de que 
se envaidece e com que se enfeita a tão dífficil e 
lenta producçâo dos modernos escriptores, a lingua 
foi sempre uma escrava submissa, e teve docilida­
des e voluptuosidades de odalisca, prestando-se fle­
xivelmente aos caprichos de quem tão poderosa­
mente a submettera.

Ninguém arrancou d’esta lyra de mil cordas, 
ainda um tanto rude, mais variadas e mais opulen-
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ta* harmonias, ninguém soúbe assim fazer rir e fa­
zer ehorar a alma dos que o leram!

ÍJeante d*esta alta individualidade da arte portu- 
gueza eurvam-se, bem sei, todos os que seguram 
uma penna, ou fazendo d’ella a sua humilde enxa­
da, o» fazendo d’ella o seu altivo brazão; mas este 
enthuaíaumo e esta admiração, que está no animo 
de nó* todo.H, não sabemos infelizmente dar-lhe 
fómia!

Nóh, portuguezes, não temos senão um modo de 
provar que admiramos alguem, e, esse modo, per- 
mítta Deus que passem longos e longos annos sem 
o nppIicarrnoH n v. ex.a. ..

K, no entanto, como seria justa, merecida, oppor- 
tiirm iimn bei la manifestação litteraria, uma festa, 
um banquete comrnemorativo, consagrado ao pri­
meiro cHeriptor do Portugal,áquelle que personalisa 
e representa superiormente o unico dos elementos 
moraes da nossa nacionalidade quo não está ava­
riado o ferido do morte: a língua patria, esta lingua 
formosíssima, quo seria uma maravilha se em cada 
Hoculo apparoccssom dois homons que desentra­
nhassem dVIlu as riquezas que a sua mão lhe soube 
arrancar!

K bom liititiildo para o glorificar a minha voz 
obscura de mullicr: mas a si, meu querido mestre 
o meu querido amigo, se o meu espirito deve o pra- 
ttor inolTavcl do uma admiração sentida e profunda,
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deve-lhe a minha alma mil provas de affecto e de 
paternal ternura, que nunca esquecerei. E ’ ella prin­
cipalmente que eu invoco ao dirigirm e a si, é em 
nome d’ella que — tenho a certeza — v. ex.a ha de 
acceitar benevolamente estas palavras singelas de 
saudação e de bem querer.





II

CAMILLO.  CASTELLO BRANCO E A SUA OBRA -

s¿
*ODA a imprensa tem fallado a respeito do 

grande eseriptor morto, e não faria decerto 
Mfv5 * fal*a alguma á sua apotheose a minha ho- 

menagem modestíssima, 
í A mim, porém, é que me nào soffro o animo 

deixar do falar n’elle.
Quiz lho muito em vida, e devi-lhe individual­

mente muito affecto e uma estima muito particular 
para que possa deixar cerrar-se para sempre a se­
pultura que o guarda, sem eu derramar sobre essa 
terra negra e triste os oleos perfumados da minha 
saudade! . . .

De resto, ainda que eu o não amasse individual­
mente, com as suas virtudes e os seus erros, as suas 
faculdades extraordinarias o as suas fraquezas de 
creança nervosa, as suas paixões indómitas e a sua 
poderosa intellectualidade em que havia tambem o
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arrebatamento de uma paixão — ainda que eu o não 
amasse individualmente, elle foi sempre para mim 
uma figura curiosissima, interessantissima, digna do 
mais desvellado e cuidadoso estudo.

Disse Taine algures que um escriptor moderno 
■era um homem que, tendo algumas paixões vivas, 
sabia a grammatica necessaria para as exprimir 
"bem.

Ora, se isto é assim actualmente, em quasi todas 
as litteraturas, principalmente nas litteraturas lati­
nas, onde os livros continuam a ser, através de to­
das as mudanças de nome, mais um producto clás­
sico, mais um arremedo da vida, colhido em outros 
livros anteriores, do que a própria natureza refle­
ctida em todas as suas violencias e em todas as suas 
naances infinitas pela imaginação intensamente 
sensível de alguns homens escolhidos;—a verdade 
é que o nosso Gamillo se distanciava absolutamente 
d’esta regra quasi geral do mundo contemporâneo.

Elle pertencia pelo seu genio vivo, original, re­
fractario a todas as disciplinas sociacs, á grande 
raça dos artistas da Renascença, e á especie estra­
nha, constituida de individuos todos accentuada- 
mente excéntricos, de que a litteratura ingleza nos 
apresenta os traços mais salientes e os exemplares 
mais completos.

Quem lêr as biograpliias dos escriptores mais no­
táveis do norte, principalmente da raça anglo-saxo-
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nia, fica deslumbrado pela intensidade prodigiosa 
de vida animal, de energias instinctivas, de facul­
dades indisciplináveis que essas vidas denunciam.

Parece que o caracter de cada um d’esses artistas 
está tão estreitamente identificado com a sua obra, 
que os dois formam um inseparavel todo.

Se taes homens escrevem, não é porque se dêem 
como ficto o destino de escriptores, ou porque te­
nham o amor dos longos estudos e das demoradas 
contemplações.

Escrevem para expandirem a exuberancia de for­
ça vital què não conseguem exhaurir de outro modo.

São pela maior parte organisações ardentes, abso­
lutamente irreductiveis ás leis da vida commurn, 
tendo paixões que os absorvem e devoram; raptos 
de phantasia creadora que os immortalisam; visões, 
ou fúnebres ou radiosas, que enriquecem a Arte 
eom novas maneiras de conceber a Vida e o Uni­
versal Mysterio.

Ao par de tudo isto, ha n’elles a necessidade in­
declinável de se desdobrarem e de porem o mundo 
na confidencia das suas impressões hyper-agudas.

As vezes, como a Burns, é nos campos onde tra­
balham, conduzindo á mão a rabiça do arado, ou o 
carro onde loureja a messe da ultima colheita, que 
a Musa os surprehende e os prostra, inermes, des­
lumbrados, perante o esplendor mysterioso da sua 
apparição imprevista.
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Outras vezes, na sublime inconsciencia do genio, 
elles, para ganharem o pão quotidiano, transformam 
velhas lendas, velhas chronicas, velhas historias» 
em soberbas creações immortaes, que um raio su­
blime de naturalismo e do verdade atravessa e ¡Ilu­
mina de lado a lado.

Em alguns, como em Carlyle ou em Dickens, o 
trabalho é uma especie de somnambulismo morbi- 
do. Vêem, e precisam de dizer o que viram dentro 
de si mesmos, em uma linguagem imaginosa, sym- 
bolica, violenta de contrastes, convulsa de ironia ou 
de íagrimas, acre de lancinante pessimismo, enter­
necida, lyrica, sarcastica.

Swift escreve para desafogar a exasperação do 
seu orgulho tenebroso, para enganar a loucura que 
avança, vertiginosa e feroz, ao encontro do seu ce­
rebro . . .

E assim em cada um d’elles, tomado de per si, 
à preoccupação do publico, o pensamento do leitor 
ou da gloria litteraria, são elementos secundarios e 
quasi imperceptíveis.

Do mesmo modo na Renascença o pensamento 
e a acção completarn-se, identificam-se, alternam-se 
na vida dos grandes artistas. Na embriaguez de sua 
immensa e complexa energia interior, subitamente 
encontrada, o homem liberto das peias de um fa 
natismo que lho limitava os vôos, multiplica-se em 
creações com que se aíilrma perante a própria con-
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sciencia, subitamente arrancada ás trévas da escho- 
lastica medieval.

No nosso tempo já não póde succeder assim. As 
condições sociaes transformaram se de tal modo, 
que não póde coincidir com ellas o livre e espon­
tâneo desabrochamento de energias individuaes e 
de caracteres originalmente accentuados.

Se as litteraturas do Norte ainda os possuem, isso 
provém de que na raça germanica e saxonia a 'so­
ciedade não tem tomado, como na civilisação latina, 
nem um molde tão uniforme nem uma tyrannia tão 
esmagadoramente oppressiva. Em todo o caso, tam­
bém lá se vão tornando raros.

Foram dos últimos os que citamos. Byron pagou 
bem caro o direito de ser o que foi, pertencendo á 
sua casta altiva e á sua aristocracia hypocrita e do­
minada pelo Cant.

Não teem direitos mais amplos que o commum 
dos mortaes, aquelles a quem incumbe a dolorosa 
e agra missão de consolar estes do serem commvm  
e do serem mortaes.

E o escriptor moderno — quer dizer o tempera­
mento superiormente organisado, que tem de refle­
ctir, centuplicada e concentrada em si a energia de 
paixões de uma certa raça, os estados de alma de 
uma certa civilisação, os seus momentos de crise,
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ou os graus mais altos a que póde ascender o seu 
pensamento, a quinta-essencia da faculdade emotiva 
de um certo typo de individuos, a noção particula 
que, em determinados instantes do seu movimento 
evolutivo, o Homem tem da vida e do Universo — 
o escriptor moderno, é quasi sempre, mercê do tem­
po em que vivemos e da uniformidade da civilisa- 
ção a que pertencemos, um modesto burguez que 
não conhece da vida senão o que aprendeu nos li­
vros que tem manuseado dia e noute; da sociedade, 
nas suas múltiplas faces — a política, a financeira, 
a mundana, a sentimental, senão o que pôde apren­
der em dous ou tres salões que frequentou; do 
amor, senão o que lhe inspirou a pobre e humilde 
creatura com quem, por economia, se casou aos 
vinte annos; do jugo esmagador e implacavel de 
tenebrosas paixões, senão o que lhe foi revellado 
n’uma pallida existencia de plumitivo sempre cur­
vado em dous a uma banca de trabalho.

D ’aqui provém a pouco e pouco este funesto re­
sultado.

Uns vivem, outros contam a vida; uns sentem, 
outros descrevem o sentimento; a obra escripta 
contrapõe-se á existencia activa, em vez de a com­
pletar, e os que menos veem a saber da realidade 
são aquelles que teem de a surprehender em fla­
grante e plena acção. . .

Se não é esse o unico, é todavia um dos motivos
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principaes, que determinam a falta de sinceridade 
palpitante, de intensidade suggestiva, de febre ar­
dente e contagiosa, de sentida verdade, na litteratura 
latina do nosso tempo.

Os amantes insaciaveis d’estas qualidades — as 
primeiras n’uma obra litteraria — vão procural-as- 
avidamente em outras zonas, em outras civilisa- 
ções...  O norueguez Ibsen, os russos Tolstoi e 
Doiestowesky, o americano Bret Hart, o inglez- 
Stevenson, etc., etc., se não são os perfeitos e equi­
librados artistas da fórma, que a França hoje pos- 
sue, teem como compensação suprema essas quali­
dades de vida, essas virtudes communicativas que 
faltam ao nosso velho occidente.

Surfaite ou incompletá; exaggerada — e, portanto,, 
insignificante — na phrase feliz de Larochefoucauld, 
ou muito menos intensa do que na vida real — a 
paixão que os escriptores contemporâneos, nos re­
velam, é tudo, menos essa força da natureza indó­
mita e.bravia, instinctiva e omnipotente, que abraza. 
n’uma chamma sanguinea as paginas de escripto­
res, ainda secundários, do seculo xvi, taes por exem­
plo como Marlowe, o antecessor de Shakespeare, ou 
Benevenuto Cellini, o violento artista que endoude- 
cia de enthusiasmo reis, Papas e princezas!

- Um burguez que sabe bem grammatica — essa
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definição do escriptor cabe incontestavelmente a 
•quasi todos os poetas e romancistas modernos, 
mesmo ao impeccavel Leconte de Lisie, mesmo ao 
parnasiano Coppée, mesmo ao fino analysta Bour- 
get, mesmo ao desequilibrado Maupassant.

Balzac escapou á monotonia esterilisante da vida 
moderna porque teve o genio de um vidente, a força 
fecunda de um gigante, a visão violenta de um 
grande poeta. Zola, táo visionario como Balzac, mas 
muito menos grande do que elle, escapa-lhe tambem 
pela intensidade das imagens que a sua phantasia 
evoca.

Os outros, porém, os de hoje, os dandys da litte- 
ratura, os mundanos do romance, os gulosos da psy- 
chologia feminina, o que é que elles teem visto, 
sentido, experimentado da vida de paixão em que 
pretendem iniciar-nos?

Faz se porventura da medulla dos seus ossos, do 
acre fel das suas lagrimas, da flamma abrazadora 
d,as suas paixões, da sua lucta violenta contra as 
convenções sociaes, a philosophia amarga que os 
seus livros distillam?

Teem unía tranquilla existencia de estudiosos; 
escolheram o modo de vida litterario como podiam 
escolher outro qualquer; trabalham quanto seja ne­
cessário para o equilibrio muito ponderado das suas 
finanças; são burguezes que teem uma fina intui­
rão  das coisas de sentimento, e que sabem a nc-
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cessaria grammatica para a traduzirem em bello 
estylo.

Não podem ser, não são grandes poetas como foi 
CamOes ou o Dante, como foi Byron, o revoltado, 
ou Rousseau, o plebeu orgulhoso que o seu tempo 
esmagava.

Mudaram as circumstancias, mudaram os homens. 
A litteratura é um producto do meio, revelado por 
organisações superiores e em harmonia ou violenta 
contradicção com elle.

Por isso hoje as obras que nós lêmos se recom- 
mendam pela impeccavel perfeição da sua factura; 
pela delicadeza engenhosa do seu processo; pela 
subtileza das suas observações e pela penetração 
psychologica com que sondam e comprehendem as 
almas artificialmente modeladas por esta civilisa- 
ção facticia; pela graça das suas nuances sentimen- 
taes; por tudo emfim que póde ser adquirido na  
leitura, no estudo de gabinete, na meditação, na re­
quintada sciencia dos nossos dias.

Mas falta-lhes o grande sôpro genial, que em cer­
tas horas, passa pela cabeçá dos eleitos, produzindo- 
n’elles uma especie de mysterioso assombro; ma» 
falta-lhes a prodigalidade de vida, de côr, de luz, de 
movimento que illumina e vivifica as télas de Ru­
bens ou os dramas de Shakespeare; mas falta-lhes 
a comprehensão dos segredos recônditos da Natu­
reza animada, da alma primitiva, ingênua e rude
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onde a paixáo germina, fructifica, e se faz floresta 
sombria e densa, impenetrável aos profanos. . .  E ’ 
que ninguem sabe exprimir com plena verdade, 
completa e profundíssima, senáo aquillo que sentiu, 
e raros são os liomens de Jioje que, recebendo da 
natureza o delicado instrumento de sensibilidade 
que é indispensável para bem sentir a vida, o po­
dem exercitar amplamente, fortemente, no moio 
banal que a vida contemporánea creou para os seus 
íilhos.

Tentemos, pois, embora muito rapidamente, e nos 
limites do um artigo d’esta ordem, dizer por que 
estranhas circumstancias Gamillo Castello Branco 
so esquivou a esta lei fatal e teve ensejo de deixar 
desenvolver em si, n’uni sentido logico, as disposi­
ções estranhas com que o dotou o seu berço de in­
fortunio, e o modo, doloroso embora, por quo essas 
faculdades naturaes e essas cireumstanoias exterio­
res favoreceram o seu genio tão triste, tão original 
e tão fecundo, cooperando para crear a sua obra 
admiravel.

*

* *

Ijít ii líiograpliiu de (Aimillo, escripia por um dos 
liomniiH quo mais o admiraram e amaram, e a quem 
Hlt* [mtfou depois, na crise ínurica da sua vida, toda
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■a iinmensa piedade com que o seu biographo o un­
gira em horas de humilhação tremenda e de ama­
ríssima desventura *; — lêr a biographia de Camillo, 
é penetrar, atravez dos incidentes exteriores da sua 
existencia, num a d’estas organisações fadadas para 
a desgraça individual mais completa, e para o enri­
quecimento dos annaes da intelligeneia e da sensir 
bilidade humana, sob uma das suas fôrmas mais 
curiosas e interessantes.

Camillo não conheceu sua mãe; o pae morreu-lhe 
aos dez ãnnos; a familia que lhe ficou, acceitando a 
missão de sustental-o, não se julgou com tudo na 
obrigação restricta e legal de o amparar moral­
mente . . .

E logo no seu corpo nervoso, accessivel em ex­
tremo ao soffrimento, germinou na primeira in­
fancia, quasi sempre tão descuidosa e calma, essa 
semente de dôr que havia de desabrochar mais tarde 
esplendida e sinistramente nas negras flôres do 
Tédio, nas rosas ensanguentadas e inquietadoras da 
Ironia, nos goivos melancólicos da lugubre tris­
te z a .. .

O seu pessimismo, doloroso como uma chaga 
aberta, acre como um veneno orgânico, não foi o 
producto de uma philosophia, como em tantos outros 
tranquillos demolidores, que tomam a Vida por obje-

* Este liomem foi Vieira de Castro.
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ctivo dos seus permanentes ataques, sem que a Vida 
lhes tenha feito senão acaricial-os em berço de ouro.

Não. Camillo não foi nunca um philosopho, nem 
um pensador, nem mesmo um critico doutrinário.

Era um impressionista sublime, uma alma que ao 
abrir-se fôra dilacerada pela dor, e que se vingava 
da injustiça do destino adverso, condemnando o 
mundo n’um libello em mil folhas e mil aspectosT 
impregnado de humorismo incomparavel.

O seu temperamento predispunha-o a soffrer mui­
to, a soffrer de tudo, a sentir o mal de viver em toda 
a sua infinita e lancinante amargura.

Tinha as vaidades de um artista, e as fraquezas 
intellectuaes de quem não soubera vencer nem do­
minar despoticamente o meio em que fôra obrigado 
a viver.

Era além d’isso um voluptuoso, e, ainda no outro 
dia, um pensador delicado affirmava, que ao pé das 
tristezas infinitas do epicurismo, a afflicção de um 
crente suspenso no abysmo onde se debruçou Pascal, 
póde quasi chamar se uma alegria s ã ! ...

Camillo tentou mil cousas em que fixasse emfim 
o destino errante da sua suppliciadora imaginação.

N’uma hora de fé, n’uma d’aquellas horas de mys- 
ticismo violento em que elle se lançava na idéa re­
ligiosa como n’um mar sem fundo, lembrou-se de 
seguir a vida da Egreja; provavelmente a miséria e 
as formulas do seminário desenganaram o apaixo-
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nado coração que alli tinha ido bater, pedindo paz,
— a paz que nunca nos aquieta, senão quando a 
trazemos dentro em nós!.

A vida jurídica tambem um minuto o tentou, e 
do mesmo modo fugiu d’ella assustado, porque não 
ha carreira social que não tenha por base, onde as­
sente solidamente, um formulario repugnante ás 
imaginações de fogo e de torturante vivacidade.

Das crises de religiosidade doentia viram-n’o pas­
sar sem transição para as crises do blasphemador 
scepticismo e do sarcasmo crú e feroz.

E sempre os mais contradictorios estados tinham 
como origem a mesma agonia interior tão dolorosa 
para os que a conheceram; a insaciabilidade do 
coração, a aspiração fervorosa para a verdade, que 
tanto mais irrita os que a procuram, quanto mais 
lhes foge, occulta em formulas vãs e em ocos sym- 
bolos. . .

*
* *

Juntamente com o temperamento de hysterico, 
em que actuavam mysteriosas hereditariedades e 
atavismos desconhecidos, e com a adversa condição 
de orphão desamparado, collaborou na obra da sua 
formação moral e intellectual o meio romântico, a 
quadra de lyrismo desordenado, de byroniana de-
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clamação, de artificial descrença, em que elle viveu, 
e se desenvolveu.

N’esse tempo, passava pelo mundo um sôpro de- 
insania, talvez um pouco mais sympathico que este 
que hoje sopra — e mais sympathico porque reve­
lava na alma humana mais capacidade de sentir,, 
de abnegar de si, de amar sinceramente — mas em 
todo o caso funesto nas consequencias que teve 
e nas catastrophes de ordem moral que determi­
nou.

A pallida legião desgrenhada das heroinas de- 
Sand e de Balzac passava ao longe n’um nimbo de 
visão, contando as mysteriosas e acres delicias que 
na revolta dos seus instinctos, e na proclamação dos 
omnipotentes direitos da Paixão, tinha encontrado 
ao fim da lueta ingente e tragica. . .

O Inferno estava cheio n’esse tempo de peccado«- 
ras fascinantes... A Humanidade, depois de se 
haver desenganado a respeito da immortalidade e 
da immutabilidade de muitos idolos já quebrados,, 
tinha ainda fé n’um idolo que julgava eterno e a 
quem offerecia entre hymnos de adoração fremente 
o seu coração como uma hostia... Esse idolo cha­
mava-se: o Amor.

Camillo respirou essa atmosphera callida e per­
turbante... Os seus primeiros romances attestam 
a influencia profunda que as theorias subversivas 
de toda a ordem social, proclamadas pela littera-
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tura d’aquelle periodo como um dogma, exerceram 
na sua imaginação de moço.

O que elle escrevia nos seus romances tão for­
mosos e tão apaixonados d’essa epocha da sua mo­
cidade, não era um simples entretenimento de lit- 
terato observador, que traduz em letra redonda as 
doutrinas mais em voga.

Camillo viveu aquella vida; chorou aquellas la­
grimas de sangue e fel e volúpia dilacerante; pre­
cipitou-se n’aquelles abysmos; rasgou a sua carne 
n’aquellas sarças onde ficou o sangue de uma gera­
ção inteira de phantasistas e de loucos.. .

Um celeberrimo incidente da sua vida sentimen­
tal, incidente que se tornou para elle a vida inteira, 
e de que acceitou as responsabilidades e as tre­
mendas amarguras, atirou-o sem refugio possivel 
para o bando dos rebeldes, mas dos rebeldes que 
não se limitam a resistir e que atacam com heroica 
intrepidez todos os reductos do adversario. O adver­
sario n’este caso era a sociedade, com todas as suas 
armas, com todos os seus rigores, com todas as suas 
proscripçôes e também, valha a verdade, com todas 
as suas hypocrisias.

Eu náo levo a mal á sociedade que seja hypocrita 
até um certo ponto. Esta qualidade faz parte inevitá­
vel do seu ritual. No dia em que a sociedade deixasse 
de ser hypocrita, seria cynica, e entre dois males, 
ambos desagradaveis, antes Tartufo que D. Juan I
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Camillo, porém, ferido por ella, na sua honra, na 
sua liberdade, no seu coraçào, em tudo que tinha 
de mais dolorido e mais sensivel, não lhe perdoou 
nunca, e isso percebe-se perfeitamente.

* ■
* *

Parte d’aqui a sua isolaçâo, o exacerbamento 
doentio de todas as suas melancholicas disposições 
nativas, a consciência intermittente dos seus erros, 
e permanente da injustiça com que os homens, ga­
lardoando n’outros esses mesmos erros, lh’os tinham 
feito cruelmente expiar a e lle ... Porquê? Unica­
mente porque era maior o sou talento e mais irre­
mediavelmente tragica a sua desventura.

A obra de Camillo, a parte característica e fun­
damental da sua obra, aquelia em que se revelaaí 
as suas faculdades extraordinarias de sarcasmo, de 
amargura, de ironia indómita, de humorismo vio­
lento, a que ha-de ser sempre estudada como o mais 
eloquente documento de um temperamento riquís­
simo — no sentido que a critica dá a este vocábulo, 
quer dizer de um temperamento para cuja forma­
ção total collaboraram os mais diversos elementos 
^-deriva toda desta enorme contradicção do seu 
destino.
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Muito arrebatado, dominado pela força indomá­
vel de muitas paixões; com delicadezas de sensitiva 
para a opinião; tendo ao par da mais clara lucidez 
■de consciência, o orgulho da sua rebeldia, e o re- 
sentimento da sangrenta injustiça com que o vulgo 
o julgou sempre; com o dom do genio e a sensibi­
lidade extrema que o transforma em martyrio; ora 
sceptico como Voltaire, ora sentindo como Pascal a 
vertigem mystica a perturbar-lhe o entendimento; — 
Camillo é um dos mais interessantes exemplares do 
•desequilíbrio entre a intelligencia e a vontade, que 
nos artistas ó desgraçadamente de uma frequencia 
notável.

A sua obra é enorme, collossal, revela mil quali­
dades de talento, mas não obedece, como é sabido, 
a uma orientação segura, ou a uma crença funda­
mental e dominante.

Ha, porém, uma cousa a que elle foi sempre fiel, 
até nas mais febris improvisações e nos mais fugi­
tivos pamphletos.

E ’ á pureza e á integridade e enriquecimento da 
lingua patria. Como cultor da nossa lingua, Portu­
gal deve-lhe tanto como ao maior dos seus heroes.

Emquanto uma raça ou uma nação possue, como 
instrumento e como expressão completa do seu gê­
nio, uma lingua tão maravilhosa, tão adequada a 
toda a especic de sentimentos, de idéas ou de fôr­
mas, tão malleavel, tão rica, tão formosa como a
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que nos legou Camillo, essa raça, essa nação teem 
o direito inalienavel de viver, de durar, de conti­
nuar a manifestar-se ao mundo pela idéa ou pela 
acção. As linguas são a alma das raças, crystali- 
sada em fórmas mais ou menos bellas, mais ou me­
nos perfeitas.

A lingua portugueza teve, sob o escôpro magico- 
de Camillo, a suprema grandeza, o supremo encanto 
e. a suprema graça, o comico mais hilariante, a mais 
acerba e contundente ironia, a tristeza profunda e 
vasta e amarga como o Oceano!.. .

Se tudo o mais nos fôr arrebatado por violência»
— n’este mundo, onde só os fortes parecem hoje aiv 
rogar-se o direito de viver, — ficando-nos a lingua 
que os nossos grandes e tão pouco recompensados- 
escriptores nos modelaram magnificamente, alguma; 
cousa nos resta, cuja ideal essência não póde ser 
destruida pela vontade dos mais poderosos inimigos.

Sejamos, pois, profundamente gratos, eternamente* 
gratos áquelles que, a poder do mais heroico esforço* 
e do mais tenaz e fastidioso estudo, nos crearam 
essa lingua vingadora de tanta humilhação, com­
pensadora de tanta magua; áquelles que tiraram,, 
por um segredo que é só d’elles, da matéria prima 
com que Deus fabrica as paixOes, os amores, as dôres 
humanas, elementos com que enriqueceram para- 
sempre a nossa vida moral e intellectual.

Perdoemos aos nossos heroes — ou da acção ou;
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da intelligencia — o tributo que pagaram á imper­
feição da sua especie. E’ livre de carnaes impurezas, 
que a alma d’elles surge aos nossos olhos, ou nas 
paginas dos seus livros, ou na posse de conquistas 
que lhes immortalisam os nomes.

Amemos os que soffreram para revelar aò nossa 
olhar interno uin novo aspecto do Universo; para 
recuar os limites da arte ou da poesia ou do sentir 
humano, accrescentando-lhe mais espaço, mais luz, 
mais riqueza; para nos iniciarem n’urna nova ou 
diversa maneira de contemplar a vida, de adorar 
enternecidamente o inysterio que nos envolve e 
cerca; de exprimir a nossa inquieta curiosidade ou a 
nossa temeraria revolta. Amemos os que souberam 
fixar definitivamente em fórmas de uma belleza es- 
culptural, e por isso mesmo duradoura, os senti­
mentos transitorios que vão agitando e commovendo 
umas após outras as gerações que se succedem na 
terra.

A Arte faz-se do sangue e da medulla e das la­
grimas dos grandes artistas; elles atravessam a série 
de todas as experiencias tragicas, para nos elucida­
rem, sem que tambem nós nos percamos no Inferno 
a que elles descem em frêmitos de espanto! . . .

Em circumstancias normaes Camillo seria talvez 
muito mais feliz, e muito menos merecedor da cen­
sura placida de quem, não conhecendo as tenta­
ções que espreitam a cada encruzilhada dos cami-
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nhos, homens da tempera d’aquelle liomem, — sa­
bem conter-se nos limites de uma existencia tran­
quilla e burguezmente mediana. Nós, que tanto 
haveríamos perdido se um só dos elementos que 
concorreram para a formação d’aquelle curiosissimo 
e interessantíssimo typo de artista e de cscriptor 
houvesse faltado a completal-o, nós só temos a relôr 
â sua obra com desvanecimento patriótico, e a amar 
o seu grande nome, como a um dos poucos que nos 
illustrato neste ultimo quartel do seculo.



I I I

A VIUVA DE CAMILLO

P
’ bisbilhotice nacional, sempre occupada de- 
pequenos cancans, em que entram por dó- 

?s eguaes a vaidade irritada, o amor da> 
itriga réles, as ambições mesquinhas e as 
J invejas ainda mais mesquinhas, passou inteira­

mente despercebida a morte d’esta mulher por tan­
tos titulos notável.

D. Anna Placido foi durante mais de trinta an- 
nos a companheira inseparavel, devotada até ao sa 
orificio heroico de um dos maiores e mais vibran­
tes artistas de que a raça portugueza póde justa­
mente ufanar-se.

Iniciado n’um periodo de romantismo exaltado e- 
morbido, em que se tinha perdido a justa propor­
ção das coisas, e em que se praticavam ostentosa­
mente e á luz clara do sol, loucuras que hoje se 
perpetram sob os véos de requintada e mesureira 
hypocrisia, — o amor que uniu o grande romanéis»
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ta portuguez a esta intelligente mulher, depurou-se 
na desgraça, acendrou-se na perseguição, sublimou- 
se no sacrifício mutuo, e quando a sociedade o le- 
galisou já elle tinha attingido pela grandeza da sua 
constancia, pela nobre expiação que procurára lon­
ge do mundo, uma dignidade que a longa doença 
atroz de Camillo e os extremos heroicos da sua en­
fermeira não fizeram senão tornar mais pathetica e 
mais inimitável.

Se não fosse esse grande amor, que os censores 
encartados de uma sociedade em demolição olha­
vam com desdem altivo, mas que ao menos, se feriu 
a moral e se levou a tristeza ao coração de alguem, 
não teve a indulgência absolutoria dos pseudo-catões 
a proporcionar-lhe a segurança e a impunidade: se 
ultrajou a sociedade foi por ella abertamente con- 
demnado; se teve por essencia o peccado, teve como 
consequencia o duro castigo, a dura expiação; — se 
não fosse esse grande amor, que hoje pertence á 
historia da litteratura portugueza, Camillo não 
teria sido o vibratil, o apaixonado artista que foi.

Das suas lagrimas de paixão candente se fundiu 
o ouro fulvo do seu estylo; das suas revoltas mal 
contidas, se fez essa ironia chispante e dolorosa, 
que é a feição mais característica d’este talento 
enorme; da sua indignação ao vçr castigado e hu­
milhado tão atrozmente na mulher amada o que 
ao mesmo tempo se incensava e se adulava em ou-
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1ras mulheres triumphantes e por isso mais pecca- 
doras, menos sinceras, menos absolutas no sacrifí­
cio e por isso mesmo mais calculistas, se fez o des- 
dem acre, doloroso, corrosivo e frio, com que elle 
soube estygmatisar as baixezas do seu tempo; e 
das suas ternuras intimas, dos seus arroubos deli­
ciosos, da exultante felicidade que tão grande im- 
molação lhe inspirou, se fizeram as notas enterne­
cidas, meigas, dulcissimas, que a espaços vibraram 
em amollecidos langores na orchestra tão com­
pleta e tão rica da sua voz genial!

E’ triste lei, mas lei inevitável, que os grandes 
artistas soffram, se debatam em tentações tremen­
das, succumbam em combates sobre humanos, saiam 
da senda estreita mas segura por onde nós humil­
des mortaes somos obrigados a transitar por felici­
dade nossa, rasguem os pés nús nos enredados la- 
byrinthos onde a urze da paixão floreja aguçada do 
espinhos, para que das suas impressões se extraia a 
chamma coruscante do seu genio; para que da sua 
experiencia comprada a preço de tantas angustias 
se colham os dramas que nós admiramos como es­
pectadores, os romances que nós lemos com enlôvo, 
os poemas que a nossa vigilia decora deliciada, som 
se lembrar das lagrimas que os amassaram: como 
a bella mulher em cujo collo se enrosca uma gar­
gantilha de preciosas pérolas ou um collar de lumi­
nosíssimos diamantes se não lembra da horrível
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tragédia que encerra a vida de uni mergulhador ou. 
a vida de um mineiro.

Mas então para ser um grande talento é preciso 
por força ter ido de encontro ás leis sociaes e ás 
leis divinas? pergunta talvez um leitor mal dis­
posto, tentando encontrar na minha doutrina his­
tórica uma heresia moral.

Nem sempre; e generos de talento existem de 
certo que, pelo contrario, precisam para expandir- 
se e desenvolver-se da serenidade absoluta do meio 
exterior, da perfeita harmonia de todos os elemen­
tos circumdantes.

Mas, a esta familia de plácidos obreiros do genia 
pertencem os grandes sabios como Pasteur,— o santo 
recem-morto,—como Claude Bernard, comoDarwin;. 
os philosophos creadores de theorias abstractas,, 
como Kant, ou Hegel, ou Spinosa; os grandes ob­
servadores da Natureza, como Buffon ou HumboldL

O grande artista, esse dá-nos sempre na sua obra. 
immortal o transumpto, o reflexo das suas dôres. 
ephemeras.

Tirem a Goethe as experiencias sentimentaes da. 
sua agitada e febril mocidade, que o suicidio ten­
tou, e que tantas ruinas e dôres fez em torno de si,, 
e terão talvez Wilhem Meister, as Affinidades ele­
ctivas, a segunda parte do Fausto, a Iphigenia, mas- 
não terão nem Werther, nem Margarida, mas nãa 
terão nem Mephistopheles, nem a primeira encar-
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nação do Fausto. E Goethe é de todos os artistas 
o menos humano!

Soffrer muito é a lei fatal a que não escapa quem 
pensar muito; a creaçào é uma agonia do genio, 
como a perola é a secreção de uma doença.

Certa qualidade de artistas vibrateis de nervos, 
desiguaes mas impressionadores, de quem o riso tem 
arrancos de lagrimas e cujas lagrimas têm illumi- 
naçôes de estrellas, são por força as victimas d’uma 
imaginação desnorteadora e doentia, de uma im­
pressionabilidade dolorosa e extrema, de uma fan­
tasia capaz de caprichos e de loucuras.

Quem não via ao lôr Camillo Castello Branco, ao 
conversar com elle, ao contemplar aquella figura 
tão frágil e tão eloquente na sua irrequieta expan­
são, que o talento d’aquelle homem era todo sensi­
bilidade o nervos, imaginação e desequilíbrio cere­
bral ?

Onde havia elle de ir buscar aquelle ardor som­
brio da sua phrase, aquella amargura causticante 
da sua ironia, aquelle chispear ondeante e capri­
choso da sua inspiração, aquelles arrojos súbitos e 
aquellas quedas desoladoras no abysmo da mais 
negra tristeza, senão ao thesouro sagrado das suas 
dôres mais pessoaes e mais intimas? Onde havia 
elle de aprender aquelle seu modo tão característico 
de amar a natureza viva, de a descrever, de a sen- 
íir, de a fazer participar das alegrias ou das dôres
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humanas á força de lhe prestar urna alma cons­
ciente, uma alma sensível, senão ás longas contem­
plações que na desgraça, no isolamento, no odio á 
sociedade, o consolaram divinamente?

Tirem da vida de Camillo o seu romance de 
amor, o seu romanee de lagrimas, em que o peccado 
se transformou, pela expiação, em uma virtude, e em 
que a paixão se fez, pelo sacrificio, um culto ideal, — 
e não terão na litteratura portugueza esse artista 
pessoal, esse artista soberbo, ante o poder de estylo, 
a soberba ironia, o riso caustico, a eloquencia apai­
xonada e flammejante de quem se curvam ainda 
hoje os mais novos, os mais irreverentes, os mais 
iconoclastas!

É por isso mesmo que a morte de Anna Placido, 
a Musa dolorosa de tanto poema de lagrimas, não 
deveria passar sem uma palavra de commentario 
para os que prezam esta querida lingua portugueza, 
o único patrimonio, creio eu, de que ainda ninguém 
pensou em espoliar-nos.

*

* *

Foi em Coimbra ha de haver uns bons dezenove 
annos que eu vi pela primeira vez Camillo Castello 
Branco (a quem me ligava já uma certa intimidade
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epistolar) e a sua dedicada e querida companheira 
de trabalho, de infortúnio e de gloria!

Camillo não era ainda Visconde; era alguma 
cousa de mais ou de menos; era simplesmente o 
auctor das Memórias ào Cárcere, do Amor de Per­
dição,, das Memórias de Guilherme do Amaral, do 
Retrato de Ricardina, etc., etc.

Foi Gonçalves Crespo, o meu querido morto, o 
meu querido poeta, quem me conduziu a essa mo­
desta casa em que o grande romancista trabalhava, 
pensava, escrevia, cheio ainda de actividade e de 
vida.

Foi na sua bibliotheca, vasta sala cheia até ao 
tecto de estantes carregadas de livros, ao pé da 
meza torneada de carvalho do Norte, onde havia 
manuscriptos d’aquella linda e nitida calligraphia, 
que era um encanto dos olhos, que o romancista 
glorioso recebeu com extremos de amabilidade in­
olvidável a peregrina humilde que alli ia saudai-o.

Anna Plácido, moça ainda, ou pelo menos no de­
clinar de um estio magnifico, consorvava os cabel- 
los de azeviche, os grandes olhos negros e lumino­
sos de uma perfeita belleza peninsular.

Estava longe, bem longe a tempestade cuja ex­
plosão terrivel echoára pelo paiz inteiro, e que tinha 
dilacerado aquelles dous sêres; estavam longe as 
horas amaríssimas do cárcere, a humilhação da 
descaroavel publicidade, a indignação hypocrita de
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tantos que,—julgando-se occultos, sob véos não dia- 
phanos, que os esquivassem á indiscreta curiosidade 
alheia,—commettiam delietos eguaes, sem receberem 
castigo idêntico, julgando se antes, pelo contrario, 
muito auctorisados a exercerem censura e a julga­
rem como juizes austeros; mas os effeitos de todo o 
passado horror, ainda se distinguiam visivelmente 
nos dous infelizes que a paixão arrastára e que a 
vingança tinha esmagado sem piedade.

O riso de Camillo era acre, convulso, doloroso 
como uni tie; o olhar de Anna Plácido'era uma 
linda luz velada de lagrimas.

Desde esse dia, a nossa correspondencia que já 
■existia ha muito, tornou-se frequentíssima entre mim 
e Camillo Castello Branco, e começou entre mim e* 
sua esposa.

D. Anna escrevia admiravelmente. A longa inti­
midade do seu espirito com o espirito de Camillo, 
isolados ambos de todo o contacto social, tinha feito 
com que o seu estylo se parecesse com o do marido 
■de uma maneira quasi inconfundível.

Já se vô que elle pensava melhor e sentia mais 
pessoalmente; quanto á fórma, á expressão eram 
parecidissimos entre ambos.

A phrase d’ella sahia fundida n’este cunho de 
lei, que a posteridade ha de chamar camilliana, 
como chama lioraciana a uma certa fórma de per­
feição classica.
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Esta semelhança extraordinaria entre as duas 
maneiras de escrever, levou muito gente a duvidar 
da authenticidade de escriptos que pertenciam uni­
camente á mulher.

D. Anna Placido escreveu, além da Luz coada 
■por ferros, varios romancinhos e numerosos artigos 
jornalísticos, todos muito notáveis e de uma belleza 
de estylo incontestável. Publicou além d’isso tra- 
ducções vernáculas que valem bem mais que mui­
tas obras originaes— que vemos por ahi admiradas. 
Pelo menos a phrase d’esses originaes é bem mais 
franceza, que a versão d’estes livros estrangeiros.

Seria talvez a sympathia pre-existente entre os 
dous espiritos, um tão grande, outro tão distincto, o 
o parecido molde do seu pensamento, que os appro- 
ximára, e os levára a tantos extremos de paixão.

*

* *

Não tardou depois d’esta minha visita feita em 
Coimbra a Camillo Castello Branco, que elle e sua 
esposa voltassem para essa pittoresca e solitaria 
casa de S. Miguel de Seide, á sombra de cujas den­
sas carvalheiras quasi toda a existencia do grande 
romancista se esvaio melancolicamente.

Ambos tinham sido muito fundamente feridos e
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nas mais intimas fibras do seu coração, para que 
podessem reconciliar-se com os homens e com o 
mundo.

Camillo achava no trabalho, no trabalho inten- 
sissimo, aturado, brutal, a especie de allucinaçào 
com que fugia de si mesmo.

D. Anna Placido sujeitava-se docilmente a esta 
solidão profunda e que, para um espirito menos 
culto, seria intolerável. Ainda assim, nem um nem 
outro eram felizes.

Da infelicidade constitucional de Camillo dão tes­
temunho os seus livros de uma tristeza tão dilace­
rante ou de uma tão dolorosa e acida ironia; da me­
lancolia que devorava o coração de Anna Placido 
sei eu pelas suas cartas que são um longo lamento.

O filho louco ululava pelos escuros corredores de 
S. Miguel, ou perdia-se nas mattas sombrias que 
circumdam a habitação, e o nervosismo excessivo 
do artista e do escriptor mais se exacerbava n’esta 
infernal contemplação. De mais a mais, a loucura, 
ao ferir o querido primogénito de Camillo, ferira 
um cerebro de poeta sensitivo e delicado. Jorge to­
cava flauta deliciosamente, e era uma dôr d’alma 
para os desgraçadissimos paes ouvil-o horas mor­
tas, arrancando ao doce instrumento em que uma 
alma doente parecia estar captiva, trilosdeuma sua­
vidade mórbida, notas de uma saudade intraduzi- 
vel, queixas de um incffavel langôr.
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Que admira que um dia, quando as lagrimas ti­
nham já cegado os olhos do grande artista, elle pe­
disse á bala de um revólver a solução do seu des­
tino, que em toda a parte fôra glorioso e que em 
Portugal foi apenas atroz!

*

* *

Na longa crise da sua cegueira, eu vivi muito com 
Camillo Castello Branco, todo o tempo que elle pas­
sou em Lisboa. E’ me dôce a idéa de que a minha 
companhia, a minha voz o consolaram muita vez.

Provava-me elle isto mandando a esposa escrever- 
me a cada instante, quando eu tardava, para ir vêl-o 
e estar com elle. Foi atravéz de mim que elle se re­
lacionou com esse grande medico portuguez, que 
tambem, nascido em outra nação, teria um nome eu- 
ropêo, e que é incontestavelmente uma das mais 
puras glorias nossas. Refiro-me a Sousa Martins.

Camillo pedira-me para eu o relacionar com o 
eminente medico, e este foi para elle um amigo da 
ultima hora, mas por isso mesmo mais precioso, 
mais desinteressado ainda. Visitava-o, tratava-o, 
distrahia-o, passava noites e noites a entreter o cégo 
genial com as chispas do seu espirito que é uma il- 
luminação.
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Mas por mais heroicos esforços que um grupo de 
amigos intelligentes e dedicados fizessem para o 
arrancar ás trevas da sua cegueira, Camillo não se 
consolava..Era um horror assistir áquella agoniai 
Que eloquencia nas lamentações! que energia na 
revolta! que espasmos de dôr, que convulsões de 
lagrimas n’aquelles olhos que já não podiam vêr e 
que podiam chorar a inda!...

Quando a esperança, que teimosamente o acom- 
panhára, se esvaio de todo, percebemos bem os que 
assistíamos áquella tragédia intima que o suicídio 
estava perto, e que nada salvaria delle esse cerebro 
de uma sensibilidade tão extrema que chegou a ser 
doentia.

Mas quem poderá exactamente exprimir o que foi 
a dedicação de Anna Plácido durante êsse longo 
periodo? As noites passava-as sem um bocadinho 
sequer de somno, porque o seu infeliz marido não 
dormia; os dias passava-os sem repouso, porque o 
doente demandava um constante cuidado, que ella 
não cedia a mais ninguém o direito de exercer.

E nunca n’aquelles bellos olhos já apagados um 
vislumbre de impaciência, e nunca n’aquella voz 
um pouco cantada, deliciosamente minhota, uma 
nota de irritação. Vivia sem esperança, e achava 
talvez n’esse estado sobre-humano, que Schope* 
nhauer reputa o unico feliz, o segredo da sua pro­
digiosa serenidade.
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Pobre mulher 1 ... Como poude ella viver sósinha. 
tantos annos, depois d'elle partir para setiipre! . . .

Nunca mais escreveu a ninguém, nunca mais 
deixou a sua triste casa entre arvores, onde o idyl- 
lio, o drama, a tragédia fina.1 do seu destino se h a ­
viam successivamente desenrolado!

Que pena que ella não nos deixasse em algumas- 
paginas de Memórias a historia do seu pensamento, 
o roflexo das suas saudades, a descripçâo das suas 
passadas alegrias!

Do tudo que elles foram restam os livros de Ca- 
millo, em que ha paginas de uma belleza absoluta­
mente impeccavel e que em todas as litteraturas 
seriam consideradas o producto de um cerebro ge­
nial.

Não resta uma obra completa, porque elle escre­
veu talvez cincoenta volumes, e em tantas paginas 
nâo é possivel que tudo seja perfeito, mas livros ha 
como o Amor de Perdição, como as Novellas do M i• 
nho, que são verdadeiras obras primas, eternamente 
vivas pela sinceridade com que foram escriptas, 
pelo sôpro creador que as anima e immortalisa.

Nós, portuguezes, não damos o minimo valor ás 
riquezas possuidas. Se um estrangeiro nos não avisa 
do que valem os nossos homens de lettras, nunca 
o chegamos a perceber completamente. Ora Ca- 
millo tem justamente a qualidade ou o defeito de 
ser muito do seu meio, muito da sua raça, muito do-
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seu momento historico, para que a critica estran­
geira possa nunca penetrai o e explical-o.

Mas, que bella obra emprehenderia o escriptor 
nacional que fizesse um profundo estudo sobre esta 
figura tão caracteristica, sobre esta obra tão portu- 
gueza, sobre as influencias que actuáram n’ella e a 
fizeram tal qual fo i...







I

p e s a r  de nunca ter ido ao Brazil *, ima­
gino bem que Souza Martins é ahi 
sobejamente conhecido.

Muitos dos brazileiros que teem vin­
do a Portugal o consultam, e a colonia portugueza 
ahi residente, nas suas visitas á mãe patria, raras 
vezes escolhe outro medico. De resto, ainda mesmo 
que elle não fosse uma personalidade conhecida lá 
íora, mereceria sel-o e, portanto, é de todo o ponto 
opportuno e actual o retrato que vou traçar d’elle.

Não temos em Portugal outro exemplar do medico 
moderno, como os que Paris possue e que consti­
tuem uma das attracçòes do Paris scientifico d’este 
ultimo quartel do seculo.

Professor tão brilhante que é um prazer até para

* Artigo publicado no Jornal do Commcrcio do Rio de Janeiro 
•em Março de 1896.
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os profanos escutal-o na cadeira onde elle revelia 
as complexas faculdades do seu engenho raro; e tâo 
amado, que falar d’elle aos discípulos é ver illumi- 
narem-se-lhes as physionomias juvenis de um raio 
de affectuoso enthusiasmo e de carinhosa alegria; 
orador espontâneo, abundante, torrencial ás vezes, 
que em dias em que fala na Sociedade das Sciencias- 
Medicas attrahe ahi não somente a fina flor da sua 
classe, mas toda a casta de curiosos de todas as 
classes da sociedade culta; clinico de uma tal agu­
deza de olhar e de uma visão tão repentina dos 
mais reconditos segredos de um temperamento, que 
não ha hoje caso grave em Portugal em que se 
dispense a consulta d’este espirito rapido, "perspicaz,. 
primesaidier, quasi divinatorio em muitos casos; 
conversador que, ora maravilha pela subtil delica­
deza e pela sagacidade penetrante da observação, 
ora faz morrer a rir pela torrente comica da sua 
verve incomparavel; — Souza Martins é hoje uma 
d’estas figuras consagradas, indispensáveis em uma 
Academia ou% em uma sala, na Cathedra de uma 
escola, á cabeceira de um doente em perigo, á mesa 
da mais intelligente aristocracia, no convivio intimo 
dos mais finos engenhos; em toda a parte onde se 
pense, onde se discorra, onde se ame o brilho, o re­
nome incontestado, a bondade, a graça, o conceito- 
feliz.

Ao vêl-o, ainda a pessoa mais superficial e mais-
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ignorante percebe que tem diante de si algueni, e que 
esse alguem é differentissimo de todo o resto da gente.

Physionomia revolta, estranha, atormentada; testa 
de cerebral ampla e pensadora; grenha que seria 
romantica se não fosse simplesmente.. .  selvagem 
e indomável ás caricias persuasivas do pente; olhos 
de palpebras pesadas e olheiras doentias, pequenos, 
de uma expressão intensa de vida, de uma vivaci­
dade irrequieta, mas que ao defrontarem com o caso 
medico, com o problema pathologico interessante, 
se tornam fixos, penetrantes e impenetráveis á in­
terrogação exterior; agudo perfil de passaro; replica, 
tão prompta que produz deslumbramentos ou irri­
tações ferozes, vontade de rir ou vontade d e .. .  lhe 
bater; voz incisiva, secca, que, ao pé dos doentes 
queridos, se amollece e véla de um modo encanta­
dor; bocca saliente, mais depressa esquinada do que 
rasgada, de agudos dentes longos e do labios gros­
sos, sob um bigode raro, — bocca adequada áquella 
verbosidade, que é um prodigio, pois que ninguém 
pensa nem fala tão depressa, ninguém, na mesma 
somma de minutos, é capaz de metter tantas idéas 
e tantas palavras.

Eis mal esboçado o retrato do clinico eminente!.
Nenhuma das feições de Souza Martins, observada 

isoladamente, se singularisa por qualquer particula­
ridade característica, ou sequer é notoriamente ex-? 
pressiva.
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Nem o olhar é fulgurante, nem a boeca é crua­
mente ou subtilmente irônica, nem um tic qualquer 
sublinha a finura do seu sorriso; mas tomado no 
seu conjuncto, a estructura do rosto todo em ângulos, 
a  revolta do cabello todo cm ondas crespas, a mo­
bilidade extrema da cabeça toda em movimentos 
bruscos e rápidos, dá na vista, attrahe de um modo 
irresistível, ou repelle de um impeto indominavel.

Quem o conhece adora-o ou então...  abomina-o.
Com elle não é possivel o meio termo que se tra­

duz por uma pacata indifferença.
Até ha quem, adorando-o, o abomine quando elle 

está nas suas horas de aspero mau humor.
Eu não pertenço ao numero d’estes.
Gosto d’elle sempre com extremoso affecto.
Ha n’este rosto, incorrecto como é, capacidade 

para exprimir a severidade mais contundente e mais 
acre, a compaixão mais ineffavelmente cariciosa 
e terna, a ironia mais comica — porque sob este as­
pecto elle ó mais um comico que um humorista, — 
a frieza mais repulsiva, a alegria mais cordial e mais 
franca, a graça mais vivaz, o affecto mais profundo, 
a attençào na sua mais concentrada intensidade, a 
voluntaria ou involuntaria distracção, no seu aspe­
cto mais irritante e desesperador...

Não é decerto uma cara qualquer a que tem em 
ei mate>'ia prima para produzir toda esta escala 
enorme de effeitos e de impressões.
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Na physionomia macerada, cavada, devastada de 
Souza Martins, transluzem, em um resumo eloquente 
as preoccupações do tempo a que elle tào genuina­
mente pertence, porque não ha homem mais do seu 
tempo do que elle!

Pertence-lhe pelo amor ardente, incondicional» 
quasi fetichista que a sciencia lhe inspira; perten­
ce lhe pela curiosidade insaciavel e insaciada, ar­
dente e mórbida de todos os phenomenos da Natu­
reza, de todos os segredos da Vida, de todos os pro­
blemas rnais ou menos insolúveis que o audaz Pen­
samento moderno se tem proposto e tem sêde de 
resolver; pertence-lhe pela noção do Dever desin­
teressado, sem recompensa e sem sancção, cumpri­
do unicamente pelo gosto superior e altivo de o 
cumprir; pertence-lhe pela inquietação febril da 
phantasia, pelo nervosismo impulsivo das impres­
sões, dos desalentos, das tristezas, dos enthusias- 
mos; pela inconstancia dos caprichos da imagina­
ção; pela impossibilidade de fixar em um ponto só 
a sua mira, de canalisar em uma direcção somente 
a sua actividade; pela complexidade do entendi­
mento sempre alerta; pelo dilettantismo artístico; 
pela insaciabilidade do emoções...

Ia accrescentar que infelizmente Souza Martins é 
tambem, pelo scepticismo, filho do seu tempo, mas 
percebi que esta classificação seria inteiramente im­
própria, applicando-a a um espirito d’esta tempera
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e d’esta especie. Quem acredita com tão profunda 
certeza na sciencia, a ponto de perfilhar, com a 
mesma fé que não escolhe, as verdades definitiva­
mente adquiridas e consagradas e as hypotheses 
absolutamente inverificaveis, como por exemplo a 
theoria darwinista da evolução das especies, não 
tem direito a ser appelidado um sceptico.

E’ um crente ás avessas, o que não é positiva­
mente a mesma cousa.

Uma tal virtualidade de fé presuppôe um tempe­
ramento capaz dos máximos sacrificios, do sacrificio 
até da própria vida, pelo que julgar a verdade. Ora, 
para o sceptico, este abandono de si proprio a uma 
idéa qualquer, esta abnegação de todo o seu enten­
dimento perante uma theoria por outros enunciada, 
é absolutamente impossível.

Renán que deu do sceptico a definição mais bri* 
lhante insinua, não ouso dizer affirma, que o ho­
mem superior dotado com essa fórma de espirito, 
não póde morrer por uma idéa nem por uma ver­
dade, visto que não lia aos olhos d’elle uma idéa 
absoluta, nem uma verdade una.

Souza Martins, pois, tendo tudo do seu tempo, 
até a complexidade de faculdades e aptidões, tem a 
robustez de fé de uma alma simplista de outras 
éras, o que não deixa de revestil-o de um certo en­
canto ingenuo...
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I I

Este homem que já tem, como todas as celebri­
dades, uma lenda engraçadissima feita das respos­
tas scintillantes ou ferozes, que elle dá a sujeitos 
fátuos o pedantes, a doentes abelhudos que querem 
saber o porquê de todas as cousas, a provincianos 
formalistas que o chamam cheios de fé, e que elle 
apavora com as suas réplicas terríveis, e as suas 
entradas e sahidas de cyclone;— este homem de 
aspecto exterior ríspido e sacudido, tem no fundo 
uma d’essas almas de creança ternas e amoraveis, 
em que os sentimentos mais elementares e mais 
simples do coração escolhem dilectissima morada.

Nào é talvez um requintado, em que a psycholo- 
gia encontre curiosos themas de observação rara; é 
um sentimental da ordem de affectos genuínos e es­
pontâneos, que se chamam o amor da familia, a 
amisade viril, o amor das creanças, a piedade pelos 
hum ildes... No seu fôro intimo nào é um desde­
nhoso, nem um fastiento, nem um pessimista; ha 
de morrer crendo, sem dar por isso, em todas as 
bellas cousas por amor das quaes a humanidade 
viveu e medrou largos séculos, e por falta das quaes 
se vae hoje dia a dia extinguindo o que de melhor 
e mais sympathico havia na nossa especie. A sua
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paixão, pelo torrão patrio e até uma pontinha de 
chauvinismo, para falar á franceza, tem n’a elle 
affirmado já, com toda a expansão do seu tempera: 
mento meridional, em varios lances da nossa Histo­
ria mais recente.

Quando foi do centenário de Camões os amigos 
julgaram que elle lhes endoidecia; veiu a triste, a 
dolorosa pagina do ultimatmn inglez, essa affirma- 
ção da brutalidade de um povo grande, sem gene­
rosidade no amago da sua grandeza, e elle foi dos 
primeiros no protesto, dos primeiros na lide santa 
do que julgou por um instante o renascimento da 
alma portugueza, dos primeiros a promover uma 
subscripção nacional, que é das raras cousas portu- 
guezas em que o successo final deve corresponder 
ao arranque primitivo, mercê d’aquelles que tanto 
lidaram para a tornar proveitosa.

Já vêem que este enthusiasmo patriotico que não 
estava nada em moda entre os principaes da sua 
geração, revela o que ha de são, de singelo e de 
crente n’esta alma de homem de sciencia, de ordi­
nário tão estereis no sentir. O que elle foi como filho, 
dava um poema. Ha traços de tão graciosa infanti­
lidade, de tão devotada ternura n’esse Amor que á 
mãe consagrou como um culto, o mais puro culto 
da sua alma, que não são para a publicidade de um 
artigo, mas que fariam inveja a todas as mães e á 
maioria dos filhos.
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Nascido em berço humilde, o mais vivo prazer 
que lhe deu a grande, a culminante posição que 
attingiu na sociedade e na sciencia, foi o de poder 
elevar comsigo a querida, a nobre senhora que o 
creou com taes extremos, e lhe suggeriu tão altos 
sentimentos de bondade e de altiva isempção.

Quando ella morreu partiu-se-lhe para sempre a 
corda do coração, que, tangida, dava o mais puro, 
o mais divino som. Nunca mais o seu riso teve a 
mesma sonoridade communicativa de alegria, nem 
os seus triumphos lhe deram o mesmo orgulho. 
Faltava aquella por quem lhe era mais doce traba­
lhar e merecer.

Na amisade Sousa Martins é um fanatico.
Ninguém sabe querer mais, ninguém, á cabeceira 

de um amigo ferido pela mão traiçoeira da morte, 
soffre mais tragicamente e lucta com mais heróica 
pertinacia.

Eu tive-o hora á hora á cabeceira de Gonçalves 
Crespo. O poeta dos Nocturnos e das Miniaturas 
amava-o como um irmão, e foi velado por elle, com 
extremos de carinho indizivel, na penúltima noite 
da sua agonia, n’essa noite em que o desengano, 
que elle proprio me dera finalmente depois de ses­
senta dias de illusoria esperança, me atirou, por al­
gumas horas, para uma especie de torpor lethar- 
gico, inutililisando-me completamente a consciência 
e  a razão.
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Já  veem por isto tudo o que Souza Martins vale 
moralmente, o que elle é como homem de famí­
lia, como amigo, como cidadão. SciéTititicamente 
não sei nem posso eu julgal-o. Julga-o a consciên­
cia de um paiz inteiro, e julgam-no as sociedades 
medicas do estrangeiro, em que elle é conhecido e 
apreciado condignamente.

Quando um clinico celebre de Pariz aqui veio ha 
pouco, dizia contentíssimo: «Dou por bem empre­
gada a minha viagem, pois que vi a bahia do Tejo 
e o meu collega Souza Martins.»

Não admira que fosse elle a quem coubesse a 
honra de pronunciar na nossa Sociedade de Scien- 
cias Medicas o elogio fúnebre de Pasteur.

Imagine-se o que seria para este enthusiasta da 
sciencia, tão apaixonado, tão vibrátil, fácil até nas 
illusões da admiração, quando mais nas admirações 
que tudo justifica, o thema que lhe deram a versar l 

Foi uma torrente caudalosa e fremente de enthu- 
siasmo, a que então jorrou impetuosamente d’essa 
imaginação, que o maior mestre da eloquencia e da 
oratoria portugueza classifica como superiormente 
eloquente, considerando a eloquencia a faadté mai- 
tresse de Souza Martins.

Este discurso não obedece a nenhuma praxe 
ustjda em casos taes, nem se disciplina rigorosa­
mente a nenhuma regra de sciencia ou de esthetica-
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E’ a expressão de uma alma enthusiasta deante de 
uma grandeza mental e moral, que a assombra e 
delicia.

Nem na França entre os discípulos de Pasteurr 
entre os que familiarmente conviviam com elle, 
houve quem falasse do mestre com aquelle fervor 
de fé, com aquella acrysoluda paixão. Primeiro, 
Pasteur apparece-lhe, na analyse do seu trabalho 
incessante e pacientíssimo, como um sabio de pri­
meira ordem; — depois, contemplando, no seu con- 
juncto magnifico, essa obra que se ramifica em tão 
varias direcções, e que se amplia em proporções tão 
incommensuraveis, que trouxe uma tal revolução á 
sciencia, o sabio parece-lhe um santo, o santo um 
semi-deus! . . .

Dizem os entendidos que ouviram o discurso de 
Souza Martins ou o leram depois, que é extraordi- 
naria a somma de conhecimentos, de idéas, de no­
ções, de estudo, que se incluem n’essa rapida rese­
nha da Obra Pasteuriana. Como dentro de Souza 
Martins havia um mundo de idéas relativas ao seu 
assumpto, identificadas com elle, ou d’elle resultan­
tes; como no seu cerebro, em frente da obra e da 
vida de Pasteur, se produzia uma especie de ebul- 
lição febril; como era diminuto o tempo e era in­
finita a quantidade de factos e de theorias que elle 
se propoz registrar e enunciar; como, a cada pala­
vra pronunciada, uma suggestão nova o solicitava

(
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para outro lado da questão que ia versando; como 
sem querer se fazia n’elle a evocação simultanea do 
trabalho feito, da descoberta realisada, do resulta­
do provável, ou certo, do immenso alcance já pre­
visto, das mil hypotheses entresonhadas; e como 
de todos estes thesouros elle não queria perder um 
ceitil; como d’este enorme e precioso escrínio, elle 
não queria desdenhar uma gemma que fosse, a sua 
palavra impetuosa, corre, atropella-se, entrecorta-se 
de orações incidentaes, abre-se em parenthesis de 
idéas, reparte-se em mil caudaes, que separados 
correm, ou indominados se entrecruzam, tem a an- 
ciedade offegante de tudo abranger, de tudo fixar, 
de tudo exprimir clara e intensamente.

Como é grande a figura d’esso homem, que se 
consagrou ao bem da humanidade na terra, como 
se consagravam á sua salvação no ceu os ascetas da 
primitiva egreja, ebrios de fé e de amor divino!...

Que harmonia ampla e perfeita resalta da vida 
vivida e da obra realisada; que consolador para a 
nossa especie é pensar que nos seus typos superio­
res ella póde ascender a tamanhos prodigios de 
genio e de virtude! A consagração da figura e da 
obra de Pasteur feita na Sociedade de Sciencias Me­
dicas, do Lisboa pela maneira extraordinariamente 
brilhante e fervorosamente onthusiasta por que 
Souza Martins a fez, é digna em tudo de um povo 
culto e intelligente.
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Honra-nos honrando o eminente professor! Não 
tenho espaço para citar trechos d’esse discurso que 
mereceria ser todo trasladado para que bem claro 
vissem os meus leitores que nada exaggero na 
admiração com que o registro aqui.

Lembro apenas para concluir uma das suas pas­
sagens mais felizes.

«O seculo x ix  será o seculo da França», disse 
Souza Martins, em um bello movimento de elo- 
quencia.

«Napoleão, Victor Hugo e Pasteur encheram n’a 
de gloria — e ao mundo de pasmo — do começo ao 
cabo do Seculo. O primeiro foi a expressão épica da 
Vontade. Foi o segundo a expressão grandíloqua do 
Sentimento. Veio o terceiro a ser a expressãe subli­
mada do Pensamento.»

Se, como Souza Martins egualmente e conceituo- 
samente affirmou, a nova sciencia creada por assim 
dizer de toutes piéces por Pasteur muito lucrou em 
que elle não fosse medico, eu accrescento que só 
um medico como é Souza Martins poderia julgal-a 
•de tal altura de pontos de vista, com tamanha co­
pia de conhecimentos geraes, e de lucido critério.

E digo que só um homem como Souza Martins 
podia dar a palavra definitiva,sobre a obra do mes­
tre, porque ella exige o conhecimento profundo e 
intimo da sciencia em que Pasteur se assignalou e 
em que imprimiu uma revolução maravilhosa; a
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noção perfeita e continuamente enriquecida de scien- 
cias que lhe são correlativas e que caminham 
com velocidade de pasmar, o saber accumulado 
por um largo estudo da historia da chimica, da 
biologia e da medicina; e — pela previsão que só 
é dada aos grandes talentos, e, pela imaginação 
que poucos possuem tão ampla e tão audaciosa 
como a de Souza Martins — o presentimento, quasi 
que a visão nitida, de todas as consequencias ex­
traordinarias que encerra dentro de si essa doutrina 
Pasteuriana, a qual póde comparar-se a uma luz clara 
e benéfica illuminando subitamente os abysmos 
mais fundos, mais insondados, mais impenetráveis 
até agora, onde a Vida guardava os seus mysterios, 
onde a Morte tecia as suas ciladas subterráneas.

Não sei que grande auctoridade scientifica disse 
que, d’aqui a séculos, da medicina toda, sobrena- 
darião dois nomes primaciaes: Hippocrates e Pas- 
teur.

0  que hoje sabe ver e explicar com tamanha 
precisão de contornos , com tão evidente compre- 
hensão dos minimos detalhes, uma doutrina que 
inclue taes prodigios e tão novas noções da vida 
mereceria pelo menos ficar com o seu medalhão de 
mármore gravado no pedestal da estatua elevada 
aos dois gigantes que á distancia dos séculos se dão- 
fraternalmente a mão.
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u t o  d o s  e s q u e c i d o s : eis o titulo, cora 
que o poeta perfeitíssimo, o terso e 
vernáculo prosador, que se chama 
José de Sousa Monteiro, denominou 

o drama que escreveu para o Concurso litterario, 
aberto por occasião do Quarto Centenário do desco­
brimento da índia, drama que obteve, com a maior 
justiça, do illustradissimo jury do Concurso o prê­
mio que se creára para recompensar a obra me­
lhor, d’entre as diversas obras alli apresentadas. São 
necessarias estas explicações prévias para alguns 
dos leitores brazileiros d’esta Revista1. Quanto aos 
portuguezes, esses sei eu com certeza que conhecem, 
não somente o facto em si, mas o poeta illustre d© 
quem venho falar-lhes.

Não póde todavia dizer-se que José de Sousa

' R evista Moderna publicada cm Pariz.



JOSÉ DE SOUSA MONTEIRO

Monteiro seja um artista popular, accessivel ao 
grande publico.

Como Stendhal e como Alfredo de Vigny, Sousa 
Monteiro que é, como estes dois, de uma delicadeza 
de sensibilidade quasi mórbida, esconde sob appa- 
rente frieza, sob correcta e altiva reserva, essa sus­
ceptibilidade que dirieis femenil, de melindrosa e 
fina que é, essa susceptibilidade que tanto faz soffrer 
os que a possuem, embora os faça gozar ás vezes, 
em horas raras de intensa vibração nervosa, mais 
do que o bastante para compensar todos os tormen­
tos interiores de uma longa v id a ...

Mas apezar de não ser popular no sentido res- 
tricto que eu dou a esta palavra, e de ser talvez só 
plenamente apreciado pelos happy few  quo sabem 
o que seja a angustia deliciosa da creação artistica, 
a sêde atormentadora e fecunda da ideal perfeição, 
o poeta dos Sonetos, dos Entalhes e Camapheus, 
do D. Pedro Segundo, o prosador dos Amores de 
Julia  é considerado em Portugal inteiro como um 
dos raros que, pelo seu talento superior, pela sua; 
intransigente probidade artistica, pelo seu trabalho 
preciosamente burilado, pela sua inspiração genuina, 
e pela cultura do seu espirito, honram o paiz que o 
tem por filho.

Na sua comprehensão porventura excessivamente 
exigente do que deve ser a Arte e, por conseguinte, 
do que devem ser os seus cultores sinceros, José de
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Sousa Monteiro como que se furta aos louvores e 
aos applausos, nem sempre autorisados, nem sem­
pre lisongeiros, que em Portugal, como em toda a 
parte, vào principalmente para os que teem e cul­
tivam uma coterie sua, que os explica, que os com- 
menta, que os levanta ás nuvens em certas horas 
•de opportuna notoriedade, que disfarça a própria 
mediocridade, — acoitando-se sob o manto do ho­
mem superior, que se digna de emprestar-lhe assim 
um pouco do seu reflexo.

Isto nào quer dizer, já se. vô, que não haja gran­
des, poderosíssimos artistas, que reunam á qualidade 
suprema do genio, a faculdade de fazer-se amar 
pela multidão, que sejam ao mesmo tempo a deli­
cia da élite e o nome consagrado pela gloria popu­
lar, mas são esses privilegiados rarissimos que estão 
fóra da lei commum.

O que é frequente e logico é que os delicados 
artistas de uma quadra excessivamente culta, os que 
juntam á agudeza critica do entendimento a erudi­
ção litteraria de fina escolha, não sejam entendidos 
pelo vulgo nem por elle amados e preferidos.

Exigentes na eleição dos seus assumptos, tratan­
do-os sob uma fórma requintadamente litteraria e 
accentuadamente pessoal, não transigindo com o 
gosto elementar das maiorias, com as modas ephe- 
meras e futeis que ellas criam e applaudem, com as 
^predilecções temporarias cm que ellas por snobismo
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se afirmam; não expandindo a sentimentalidade, 
que ellas tomam tanta vez por sentimento, nem a 
emphase que ellas tantas outras definem como pai­
xão; estes finos artistas, de um pudor de concepção 
tão delicado e sensitivo, refugiam se na sua tour 
d’ivoire mysteriosa e solitaria, e felizes dos raios 
que elles ahi acolhem, e a quem abrem n’um sor­
riso d alma — adoravel como todo o sorriso de uma 
bocca austera — as riquezas incógnitas do seu inac- 
cessivel ideal.

Pouco a pouco os acolhidos, os felizes, quer dizer, 
os que teem a faculdade de entender — bella e pre­
ciosa faculdade que de tantos prazeres é prodiga — 
vão creando em tomo do poeta esquivo e intransi­
gente a fama justa a que elle tem direito perante a 
critica superior; e então o nome vae avultando, a 
obra vae emergindo d’aquella penumbra deliciosa» 
a que por orgulho se acolhia; os que não conhe­
ciam principiam a querer conhecer; os que não en­
tendem, percebem que alguma coisa lhes falta a 
elles, que no poeta ou no jirtista existe, por elles 
incomprehendida; e a justiça vagarosa, porém mais 
segura, pronuncia a sentença definitiva, a que nin­
guém, d’entre os ignorantes, os vaidosos, ou os- 
maus, ousa oppôr a sua appellação pueril.
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* *

E’ isto, mercê de Deus, o que vae succedendo ao 
nosso querido poeta e amigo.

Ninguém o nega já, embora muitos não penetras­
sem ainda nas subtilezas tenuissimas do seu estro 
perfeito; na elegancia vernacula da sua forma ar­
tística; no labor escrupuloso e raro da sua obra, 
atravessada por um sopro de perfeição antiga e do 
alevantado ideal...

Não cabe nos limites restrictos de um artigo 
d’esta ordem, analysar uma obra tão larga como a 
que elle já tem produzido.

Aos dois formosos volumes Sonetos e Poemas pu­
blicados em 1882 e 1883, que ainda antes de appa- 
recerem á luz publica, inspiravam a Gonçalves Cres­
po, bom entendedor, creio, em coisas de poesia e do 
arte, uma admiração intensa, que tanta vez mo 
communicou na sua phrase colorida e pittoresea;
— seguiu-se o romance em prosa Amores de Julia,. 
estudo da vida romana feito com todas as minúcias 
de uma erudição profunda, com toda a pujança de- 
um estylo vivido e brilhante, com toda a penetra­
ção intelligente da alma antiga, da alma pagã, re­
velada a este moderno, a este espirito ardentemente- 
imbuido da crença christã, não sei por que milagre-
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do intuição critica, não sei por que maravilhosa 
transposição de tempo e de sentir. A estes livros 
juntam-se o bello e eruditissimo estudo ácerca do 
grande portuguez venerado na Egreja Catholica 
sob a invocação de Santo Antonio de Padiia; os 
Kntalhos e Camapheus, collecção de versos quo 
lembram joias cinzeladas pela mão paciente e genial 
de um Benevenuto; o prologo escripto para acom­
panhar uma lindíssima edição das Georgicas, tra­
duzidas por Castilho; o eis, se me não engano, o 
que está colleccionado em volume da obra de Sousa 
Monteiro.

Mas além d’isto, que é muitíssimo, inéditos lhe 
conheço eu muitos trabalhos de valia em nada in­
feriores a estes já publicados, e entre esses inéditos, 
avultam dois dramas em verso, que podem consi- 
derar-se primorosos estudos historicos da vida por- 
tugueza, do mais singular merecimento poético, e 
um volume ainda incompleto sobre D. João II, o 
grande rei portuguez.

Não mo demoro, na resenha rapida que de me­
mória aqui estou fazendo, com a pressa vertiginosa 
em que é já agora meu fadario e minha sina escre­
ver, nos ensaios começados, nos versos ainda só 
lidos aos amigos mais intimos, nos contos rápidos, 
deliciosos mas perfeitos, que breve hão de constituir 
um volume para as mais escolhidas bibliothecas, e 
que denunciam, a par da inspiração variada e rica
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do escriptor, a sua vasta cultura histórica e littera- 
ria, e até n’uma serie de cartas por eile escriptas 
ao querido morto que foi Sousa Martins, cartas que 
são das peças mais curiosas e mais preciosas n’esta 
collecção de coisas bellas e de coisas raras!

Vê-se por esta enumeração summaria — que obra 
tão vasta, obra ondoyante et diverse — Sousa Mon­
teiro tem construido já para gloria do seu nome o 
riqueza das lettras patrias.

Se esta obra escripta tem por força de attrahir 
para o seu autor a attenção sympathica, o curioso 
interesse dos que se occupam em Portugal das coisas 
do espirito, ha porém uma porção mais intima do 
artista, do poeta, que só os seus amigos, e ninguém 
os tem e os merece mais extremosos— conhecem.

E ’ èssa porção da alma de um homem que elle 
só revela aos intimos, na conversação de todos os 
dias, na bondade que aflora aos seus labios em pra­
ticas familiares, em revelações involuntarias saidas 
do mais delicado que ha na sua psychologia, n’estes 
cambiantes de sensibilidade em que uma physio- 
nomia moral se deixa adivinhar e conhecer.

A conversação de Sousa Monteiro é das mais in­
teressantes que eu conheço. Sabendo muito e não 
tendo a menor vaidade do que sabe, elle toca em 
todos os assumptos com extrema ligeireza e ex­
trema graça, e desde a simples brincadeira trocada 
com uma creança de quem seja amigo, desde a re-
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ferencia rapida aos assumptos diarios, até á mais- 
séria das controversias, travada com um espirito- 
que esteja a par do seu, tudo tem a marca incon­
fundível, a garra indelevel de utna personalidade 
accentuada e superior.

Em litteratura os seus grandes amores são Sha­
kespeare, Goethe, Carlyle e Lord Byron. Vê-se por 
esta lista das suas preferencias intellectuaes, o ecle- 
ctismo do seu alto espirito, e a facúldade feliz que 
elle tem de entender os mais diversos temperamen­
tos, e de se identificar com espiritos que, a muitos 
respeitos, tantas differenças de pontos de vista, se­
param do seu. Catholico convicto, elle entende e- 
ama esse puritano apaixonado e sombrio que foi 
Carlyle; de um criterio moral tão elevado e tão for­
malista, elle sente-se attrahido e namorado estheti- 
camente por esse violento e voluptuoso Childe Ha- 
rold, para quem a moral christã foi lettra morta 
quando não foi lettra ultrajada; cingindo-se ao 
dogma que o educou, em todos os seus pontos mais 
restrictos, elle deleita-se em interrogar o entendi­
mento d’esse pantheista soberbo, em cujo vasto ce­
rebro todos os sonhos da Humanidade — sonhos 
philosophicos e sonhos sentimentaes — acharam 
guarida e se traduziram em symbolos, e em sondar 
a portentosa floresta humana, que germinou e cres­
ceu esplendidamente, como uma creação rival das 
creaçôes da Natureza, no solo accidentado da In-



EM PORTUGAL K NO ESTRANGEIRO 101

glaterra da Renascença, á voz milagrosa e potente 
•do creàdor do Hamlet! . ..

Como se vô, a existencia inteira de Sousa Mon­
teiro tem sido votada ao trabalho intellectual. Crear 
e entender eis as duas absorventes paixões d’este 
homem e quem póde affirmar que haja uma mais 
jiobre comprehensâo da vida! . . .

*

* *

O seu Auto dos Esquecidos, chamando n’este mo­
mento de festa nacional — festa no meio de appre- 
hensões e luctos! — para o seu nome laureado a at- 
tenção do publico, dá a maior actualidade ao estudo 
incompleto que eu lhe consagro aqui.

N’este seu ultimo trabalho, por uma excepção 
que é mais uma prova de intelligencia subtilissima, 
;Sousa Monteiro não denuncia nenhuma das quali­
dades que o tornam menos accessivel ao grande 
publico.

O seu drama é uma coisa ingênua, suave e sim­
ples feita sob a directa influencia de uma emoção 
d ’arte quasi religiosa, de um impulso de piedade 
mystica quasi medievica. Para o entender e amar 
não é preciso ter gosto muito culto, erudição muito 
profunda, conhecimentos de historia ou de arte
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muito desenvolvidos; basta ter alma, sensibilidade, 
coração capaz de amar e de soffrer. Pela mesma 
intuição estranha que o fez escrever os seus Amores 
de Julia tão romanos e tão antigos, o poeta collo- 
cou-se, não na hora dubia, incerta, analytica, em 
que vivemos por nosso mal, mas justamente n’aquella 
hora fatidica, decisiva, ainda fervorosa e já atraves ­
sada de sensações e de ambições novas, que foi a 
tiirning point na vida da nossa nacionalidade, mas 
na qual se fundiram ainda, em amplexo dramatico, o 
que ella teve então, o que ella depois teria, de melhor.

Passa-se em tres jornadas:— A Partida, A  Che­
gada. O Regresso, — esse drama singello que eu 
mais gostaria de intitular Elegia.

Não tem nada de complexo, nem de incompre- 
hensivel ao espirito mais simples. Celebra doce­
mente os que nunca foram celebrados; canta os que 
ninguém cantou, isto é, aquelles que são indispen­
sáveis a cada grande obra humana, mas que, sim­
ples- operários do monumento que só guarda no 
frontão magnifico o nome do seu architecto supre­
mo— são esquecidos depois da victoria, e que do 
enorme trabalho realisado nem tem uma parcella 
que seja de gloria ou de renome.

Ninguém os lembrára ainda; é justo e encanta­
dor que os lembrasse uma alma verdadeira de poeta, 
e que de lembral-os acciescentasse ao seu nom& 
uma nova illustração e um novo titulo.
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A alma portugueza que no Auto dos Esquecidos 
se retrata é uma alma aventurosa e mystica, que o 
seu destino estranho, de devassadora de continentes 
desconhecidos, de mergulhadora no mysterio de 
infindos mares, de navegadora ousada á procura de 
ignotos mundos, já tem feito, ora triste como a sau­
dade, ora piedosa como a fé, ora atrevida e fatalista 
como os aventureiros que a tudo se affoitam rindo.

A grande obra que levámos a cabo por uma serie 
de arrojos e de feitos que tiveram, no supremo feito 
do Gama, a sua corôa épica, o seu remate supremo, 
tinha-nos já affeiçoado, ia finalmente moldar-nos 
sob a forma em que desde então crystalisamos na 
Historia.

Principia a penetrar-nos aquella tristeza myste- 
riosa, indefinivel, que se segue aos paroxismos da 
sensibilidade ou da vontade.

Começava a pagar-se o alto preço porque se pagam 
altas coisas. Nada se obtem de graça. Uma grande 
missão importa sempre um sacrifício grande, é 
porque o desinteresse supremo bafeja as almas puras, 
que ellas sabem dar-se todas n’uma immolação ma­
gnifica, em que se exhaurem.

Ha raça mais sacrificada do que a de Israel, — a 
que nos deu Moysés e Christo?

Só triumpham as idéas ou os actos pelos quaes 
alguem morreu! Só são immortaes as causas que 
custam á alma do homem toda a seiva, ás suas
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veias todo o sangue, ao seu coração toda a energia, 
á ^ia consciência toda a fé. E quando digo a alma. 
do homem, digo a alma de uma nação ou de uma 
raça.

Se o Auto dos Esquecidos celebra em versos ado- 
ravelmente feitos, sob uma dôce e delicada inspi­
ração, o sacrifício ignoto dos que na epopeia não 
tiveram uma estancia, dos que na conquista não ti­
veram uma palma, dos que não desembarcaram 
com o Gama na portentosa índia, dos que não vol­
taram com elle na Apotheose portentosa, não po­
derá tambem d’esta obra, tão genuinamente portu- 
gueza, em que se abraça á pallida musa elegiaca 
de Bernardim, e á triumphante e rude musa de Gil 
Vicente, o estro galante de Garcia de Rezende c 
seus amigos; — não poderá tambem d’esta obraex- 
trahir-se a essencia de um vago symbolismo, tal­
vez ao proprio poeta despercebido no instante febril 
da inspiração e do trabalho ? . . .

Auto dos Esquecidos! Titulo adoravel, titulo que 
é um achado!

Elle, a meu ver, traduz mais do que o appello elo­
quente contra a injustiça do mundo para os que mor­
reram na aventura immortal sem d’ella colherem 
nome; elle diz alguma coisa das nossas próprias 
dôres; n’elle transparecem como que as queixas in- 
distinetas da alma portugueza. que, enriquecendo o 
mundo, foi pelo mundo esquecida, que exhaurindo a
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seiva juvenil na empreza heróica, na empreza im- 
morredoura, cujos fructos hoje colhem estranhos, 
foi dos estranhos desdenhada, justamente pela inércia 
em que se deixou cair, pela extenuação doentia em 
que se ficou, pasmada, esteril, silenciosa.. .

Inércia após uma expansão quasi sobrehumana 
de energia e vontade. Silencio, após o grande pregão 
-que se ouviu por dilatados mundos.

*

* *

O amor da patria e das suas glorias, e o mysti- 
cismo ingênuo: eis as duas fontes puras d’onde pro­
mana o drama inteiro.

E não é o amor da patria e a devoção mysticaa 
dupla inspiração do nosso passado?

Pelo amor da patria se abalançou a raça portu- 
gueza aos vastos mares, e d’aqui lhe proveiu aquella 
nota intraduzivel de melancolia e de saudade, que 
ha no fundo e na raiz de toda a poesia e de toda 
a musica nacional.

Cantam, chorando, no mar alto os marinheiros, 
que relembram os carinhos femenis de que se apar­
taram, a terra florida e dôce que porventura não 
verão mais; e das amuradas das caravellas aventu­
rosas, levanta-se a melopeia triste e vaga dos nossos
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cantos marítimos, das nossas bailadas e chacaras,.e 
as trovas maliciosas dos que riem disfarçando a 
vontade de chorar.

E a saudade, a tlui- do nosso rude jardim, que 
embalsama todo o trovar portuguez. Saudade da 
terra ; da,m ulher; das amendoeiras em flor; do 
adro soalheiro onde se armam danças; dos fraguô- 
dos da serra onde se matam javalis; dos serões da 
côrte ou da cidade onde se trovam galanteios; das 
festas de Egreja onde se cantam hymnos e se des­
folham fiôres, e o incenso se evola dos thuribulos de 
oiro fino, e a luz arde nos cyrios de benta cera, que 
a abelha fabricou do rosmaninho silvestre e das 
balseiras affestoadas de madresilva e rosas bravas.

E em terra, nas longas solidões monotonas da 
viuvez e da orphandade, cantam as mães, e as es­
posas, as ladainhas infindáveis, á Virgem Mãe dos 
Navegantes, á Virgem Estrella dos Mares, e can­
tam raparigas doces cantigas de amor chamando 
pelo Ausente que partiu e que tarda em vo ltar...

E’ d’estes elementos tâo simples que a linda Ele­
gia dramatica de Sousa Monteiro se fez, e é por 
isso que, ou se extinguiu de todo a delicadeza e ,a 
sensibilidade nos peitos portuguezes, ou ella ha de 
ser de todos comprehendida e amada, como uma. 
joia rara da nossa litteratura nacional.

Nào é uma obra triumphal como talvez devêra ser 
celebrando festivamente uma triumphal empresa'?'
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Nào é ; e é isso que lhe dá a secreta significação e 
o secreto encanto, que faz d’ella alguma coisa de 
pathetico que vae direito ao coração de todos nós.

Se fosse uní canto de victoriosa alegria soltado 
agora — agora! — seria um artificio e não uma obra 
de arte; seria um echo apagado e sem alma própria 
de hymnos de gloria que outros entoaram já; e não 
sairia como uma nota sincera e palpitante, uma 
nota de amor, de piedade, de melancolia e dor, a 
ultima da vasta, da opulenta symphonia, que a alma 
da nossa raça tem cantado desde que o sol do 
Oriente a aqueceu e a estonteou com a sua luz ful­
gurante que é tão bella e lhe foi tão fatal!

No Aviso prévio que precede o drama, Sousa 
Monteiro assegura, com fina critica, que os dois 
livros mais genuinamente portuguezes que possuí­
mos são os Autos de Gil Vicente e o Cancioneiro 
de Garcia de Rezende ; tudo o mais que é ainda tão 
portuguez, já tem reflexos de outra luz estranha, 
echos de outra musica triumphante.

Portanto, querendo fazer obra bem portugueza, 
justamente na hora em que, na maioria das coi­
sas, de portuguezes só temos o nome, Sousa Mon­
teiro foi buscar ao Romanceiro de Garcia, e aos 
Autos de Gil Vicente a redondilha portugueza, tão- 
viva e tão ladina; tão queixosa e tão meiga; tão 
feita para risos e lagrimas; para gemidos de alma 
dolorida; para invocações de mystica piedade.
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Só o Prologo é feito n’outra rima, no largo e mu- 
-sical hendeeassyllabo, a que a poesia portugueza 
deve tambera obras tào bellas.

E o Prologo que vem, á moda dos antigos Autos, 
contar ao Auditorio o argumento do drama, diz-nos 
que o poeta pensando nos grandes, cuja empresa 
sublime Portugal vae celebrar, não teve mão no 
proprio coração que não sentisse, que:

«A par cTesses grandes ha pequenos 
«No nome que esqueceu,
«Na gloria que os deslembra, cuja vida,
«Prantiva como os thrònos
<Que immensa dôr chorou no immenso Hebreu,
• Se tecem de amargura dolorida
«■De angustia e luto, de trabalho e pranto;
«Que finados sem lustre, tristemente 
«Se sumiram no mar fundo e fremente,
«Ou na mudez sem luz d’um Campo Santo!!

Ao fundo do drama em que se desdobra a his­
toria melancólica, o mallogrado destino de um 
d’esses pequenos, que pela alma, pelo arrojo, pelo 
sacrifício valeram os grandes — entrevê-se e como 
que se entre-ouve o clamor retumbante, o soberbo 
esplendor da scena victoriosa.

A descoberta do Gama penetra como uma luz 
invisivel, pelos intersticios da tela em que o drama 
singelo se desenha. E’ esta também uma das bei-
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lezas subtis d’esta obra, na sua simplicidade vo­
luntaria, tão perfeita na intenção e na forma.

Aido dos Esquecidos! Lavremol-o nós deante das- 
outras naçòes desatientas e ingratas dizendo-lhes 
bem alto ás opulentas, ás orgdlhosas, para quem 
descobrimos mundos, que se já não ha nos nossos 
inusculos a rijeza hercúlea que os fazia invencíveis, 
que se já não ha na nossa alma o impeto juvenil 
que nos fez obrar prodigios, nem na nossa con­
sciencia collectiva aquella, fé magnifica que nos 
guiou por tenebrosos mares, que nos fez arcar com 
perigos e tormentas, ainda o nosso coração sabe 
vibrar ao impulso de sentimentos grandes, ainda 
sabemos comprehender, se já não sabemos sentir; 
ainda ha entre os nossos poetas, quem possa ge­
nuinamente e religiosamente traduzir o candido 
mysticismo, a fervorosa paixão de gloria, o puro - 
amor das coisas bellas, que um dia fez da raça 
portugueza uma raça privilegiada e grande entre- 
as nações.





portuga! visto  pelo^ estrangeiros





jg MA das leituras mais curiosas que póde 
:■ haver é a de viagens feitas por es­

trangeiros de diversas nações na nossa
terra.

Obrigada por um estudo critico e historico que 
•emprehendi a lêr muitas d’essas obras, tenho-me 
'divertido extraordinariamente com as vivas e pitto- 
rescas impressões, colhidas em flagrante pela maior 
parte d’esses viajantes, nos nossos costumes, na 
nossa vida exterior.

Quanto á vida domestica de um povo nunca a 
póde perceber quem não tiver vivido com esse povo 
longos annos ou antes quem de nascimento lhe não 
pertença.

Um dos viajantes que eu li primeiro tinha visi­
tado Lisboa, logo depois do terremoto de 1755.

São por isso altamente interessantes, de um inte­
resse vivo e intensissimo, todas as. deseripções quo
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elle faz da cidade revolvida e desmoronada pelo 
medonho cataclysmo. Não tenho á mào, n’este mo­
mento a citada obra.

Lembro-me porém que é escripta por um italiano 
chamado Baretti — muito conhecido na sociedade 
litteraria e musical do seculo xv in  em Inglaterra, 
amigo do dr. Burney e de Jonhson, retratado por 
Sir Joshua, etc., etc., — o qual escreve as suas im­
pressões em inglez genuino e as intitula Journey 
through England, Portugal, Spain, and France.

A sua primeira exclamação ao entrar a barra de 
Lisboa é esta: «Nada póde ser egual a esta belleza 
esplendida a nuo ser Genova e os seus suburbios.» 
Em breve porém, este enthusiasmo desfaz-se e o 
maledicente estrangeiro em tudo encontra matéria 
de critica acerba.

Uma das coisas que elle não póde levar á pa­
ciência é a quantidade de mulas, de frades e de 
pretos, que se encontra nas ruas da Lisboa meio 
arabe do tempo do terremoto. Diz elle que esta 
mesma impressão a teve igualmente um compatriota 
seu, piemontez tambem, que exclamava ao percor­
rer as ruas ingremes e atulhadas de ruinas da velha 
cidade: quanti preti! quanti frati! quanti midi!

O terror do horrivel desastre ficara de tal ma­
neira impresso na alma dos lisboetas que uma tou- 
.rada a que Baretti assiste — e na qual tem o gosto 
de ver o Sr. D. José vestido de azul celesie e reca-
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mado de pedrarias custosas tendo a seu lado a 
irmão D. Pedro, e defronte no outro camarote a 
Rainha e as princezas, todas adereçadas com asia- 
tica opulencia ou antes com opulencia que vinha do 
Brazil,— foi subitamente e pavorosamente interrom­
pida por estridentes gritos da mais desesperada 
agonia em que a palavra terremoto! terremolo! — 
écoava como um clamor terrivel...

Este brado tinham-n’o soltado alguns gatunos 
para poderem, na tremenda desordem que imme- 
diatamente se fez em toda aquella multidão festiva, 
roubar á vontade relogios, trancelins de ouro, bol­
sas, etc.

Este episodio relatado de relance dá perfeita idéa 
do terror que ficou entenebrecendo durante muito 
tempo a alma dos nossos desgraçados avós.

Baretti não acredita na reconstrucção rapida da 
Lisboa cahotica que elle conheceu.

Aífigura-se-lhe totalmente impossivel que d’aquel- 
le montão colossal de ruinas e de escombros possa 
surgir rapidamente uma nova cidade! Que faria se 
elle podesse ver d’alli a pouco a symetrica Lisboa 
pombalina, contra a qual nós nos fartamos de atirar 
desdens, sem nos lembrarmos a que horriveis viellas, 
a que enxurros immundos e beccos mal afamados, 
ella succedeu com a rigorosa e geometrica correcção 
das suas formas rectilíneas;
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II

Antes de Baretti em 1730 viera a Portugal um 
anonymo a quem devemos a «Description de la 
ville de Lisbonne» muito minuciosa mas tambem 
muito pouco lisongeira. E no emtanto era a pitto- 
resca córte de D. João V que elle conheceu em todo 
o seu esplendor e em toda a sua pompa beata.

Vê-se que teve occasião de saber muitas anécdo­
tas, das que, então como hoje, occupavam a ociosi­
dade palreira da sociedade do tempo. Refere-se na 
sua obra á fuga do Marquez de Gouvêa com a sr.1 
D. Maria da Penha de França, esposa de D. Lou- 
renço de Almeida seu primo co-irmão, de que falam 
as chronicas do tempo, mas não diz o nome dos 
fugitivos, contentando-se em indicar o cargo de 
xnordomo-mór que o marquez exercia e perdeu por 
esta romanesca loucura a qual teve por castigo o 
perpetuo exilio de um dos amantes e a eterna clau­
sura tormentosa da outra.

O anonymo escriptor defende a Inquisição achan­
do-a muito mais benigna que os tribunaes seculares 
e não sei se por convicção ou por ironia escreve 
este trecho característico o que, visto pelos nossos 
olhos de hojo, nos parece positivamente encanta­
dor.
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«De resto se o julgamento da Inquisição é fu­
nesto a muitíssimos, o seu credito é muita vez favo- 
ravel aos que estão innocentes. Quando, por exem­
plo, a Inquisição manda prender alguem, não deixa 
nunca de fazer mão baixa em todos os seus haveres 
para ficar de posse d’elles no caso de haver con­
fisco. .

«Nomeia então um curador que pelo seu poderoso 
valimento termina todas as demandas que porven­
tura estejam em litigio, infinitamente mais depressa 
do que o poderia fazer qualquer particular, de modo 
que o prisioneiro, sahindo absolvido ao cabç de um 
certo tempo, tem a satisfação de encontrar liquida­
dos todos os seus negocios e de possuir muito maior 
rendimento dos que tinha antes de ser encarce­
rado.»

Esta compensação para os autos de fé, em que a 
carne dos pobres judeus rechinava nas fogueiras 
para maior gáudio da alma devota do senhor D. 
João V, parece-me um achado inteiramente feliz.

Occupou-se muito dos costumes este observador, 
nem sempre engenhoso, das coisas que por cá iam, 
e nota com malicia um tanto sarcastica o zelo im- 
menso que os homens portuguezes têm das suas 
esposas e filhas, o modo por que as resguardam a 
ponto de fazer suspeitar quanto estas seriam capa­
zes de usar e de abusar mesmo largamente da li­
berdade que tanto cuidado ha em restringir-lhes.
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Não se lembrou que isto era um vestígio que 
muito custou a apagar dos costumes arabes e que 
sendo os peninsulares ardentes e arrebatados nas 
suas paixões, a paixão do ciume havia de imperar 
fatalmente n’elles com uma força irresistível e in­
domável.

A nota a respeito dos escravos negros e do des- 
credito em que o trabalho cahira no espirito dos 
brancos, essa é bem observada.

A escravidão distilla um tal vírus que contamina 
tanto os que são suas victimas como os que lhe 
gozam os immoraes benefícios. No paiz em que a 
escravidão existe é despresado o trabalho como a 
derradeira degradação. E quando os homens não 
trabalham o que é que póde arrancal-os á crueza 
selvagem ou á corruptora molleza dos seus instin- 
ctos?

A Biblia chama ao trabalho a condemnação do 
homem; a moral dos nossos dias chama-lhe o 
grande redemptor das suas misérias, o grande con­
forto das suas agonias intimas. No trabalho nos 
refugiamos quando soffremos e as consolações viris 
só elle as sabe dar; embalde as buscamos em 
qualquer outro poder da te rra ...

O portuguez do seculo xv ill desprezava o traba­
lho desde que o negro e o mouro se prestavam 
servilmente a allivial-o de todas as tarefas.

Alexandre de Gusmão, um grande espirito d’aquel-
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le seculo, faz notar o pernicioso effeito que essa 
triste instituição teve nos costumes pátrios, e attri- 
bue-lhe muita da indolência que esterilisa tão cruel­
mente desde longo tempo o espirito portuguez.

*

* *

Não tenho tempo para seguir em todas as suas 
-crueis analysès o auctor da Description de Lisbonne. 
A respeito dos médicos tem phrases terríveis e real­
mente, se dermos credito ao que os documentos do 
tempo nos revelam, a medicina não estava bem re­
presentada entre nós no tempo em que elle visitou 
Lisboa.

Meia duzia de sangrias — diz em portuguez o 
terrivel maledicente — eis o que elles inalteravel- 
mente receitavam no principio de cada doença ou 
grave ou ligeira! E queixam-se então da anemia 
moderna, com a sua doença de vontade e a sua ex­
citabilidade mórbida, e todo o acompanhamento de 
novidades pathologicas que tanto nos irritam !...

Médicos e advogados eram então quasi todos da 
raça hebraica, o que os tornava caça muito aprecia- 
vel para os mastins do Santo Officio.

Nas notas preciosissimas do seu romance hoje 
tão raro, A  caveira da martyr, diz Camillo Cas-
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tello Branco «Raro floresceu advogado illustre 
sobre quem a Inquisição no seculo x v n i não po- 
zesse a mão ardente.»

Era para lhes liquidar vantajosamente as de­
mandas, segundo assevera com sympathico opti* 
mismo o escriptor que em 1730 veiu a Lisboa 
observar como aqui se pensava e vivia I

«Tão economicos são no seu particular os portu- 
guezes quão magnificentes e generosos nas cere­
monias publicas em que têm de figurar.» Para sus­
tentarem este fausto que tanto os namora não du­
vidam em contrahir pesadíssimas dividas accres- 
centa pouco mais adiante o auctor da Descripção.

Já  se vê tambem que é balda velha e balda certa 
esta da nossa magnificencia apparatosa.

Em 1798 publicou-se tambem uma Voyage <*■ 
Lisbonne sem nome de auctor e que alguns attri- 
buem a Pedro Carrére, creado de Maria A ntoniettv 
que veiu a Portugal logo depois da execução d’esta 
infeliz Bainha.

Não podemos seguir este viajante nas suas in­
vestigações e nos seus apontamentos porque nos. 
não sobra tempo nem espaço para esse largo com- 
mentario.
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III

Em todo o caso a náo ser Beckford o espirituoso 
e voluptuoso dttletante que sentiu com uma imagi­
nação de artista quente e comprehensiva tudo que 
havia de pittoresco e característico no nosso viver 
portuguez de ha um seculo, poucos sâo os viajantes 
favoraveis a Portugal.

Beckford esse sim! Esse tem perfeitamente a- 
imaginação sympathica de que fala Taine. Esse 
entrou no nosso espirito peninsular; penetrou se 
dos nossos gostos; saturou-se das nossas impressões; 
respirou o incenso dos nossos altares; comeu o doca 
dos nossos conventos; deliciou-se com a fructa sa­
borosa dos nossos pomares; viveu da nossa vida in­
dolente e sonhadora, passada ao sol das touradasr 
ou na sombra tepida das ceremonias cultuaes; foi 
o peninsular meio poeta, que era preciso ser para. 
nos julgar; depois, despiu os seus hábitos de inglez; 
desfez-se das suas idéas de protestante de um paiz 
parlamentar; e apreciou com verdadeira intelligen- 
cia afinada e culta tudo que nos faz ser tão diversos 
dos mais povos: as nossas virtudes hospitaleiras, a. 
nossa caridade ostentosa de fidalgos generosos em­
bora arruinados, a nossa pontinha de loucura poé­
tica, o desdem do perigo, a voluptuosa indolencia’.
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a ociosidade emballada em descantes de melanco­
lia e de saudade; — o que fazia emfim tão doce para 
os que a saborearam, a vida do velho Portugal que 
desappareceu.

Conheço e li attentamente tres volumes, em inglez, 
d’este escriptor, do um gosto notável e de estylo 
verdadeiramente encantador. São Italy with sket- 
ches of Spain and Portugal e RecoUection of an ex- 
ciirsion to the monasteries of Alcobaça and Batalha!

Beckford era filho do celebre e espirituoso inglez 
que, sendo lord niayor em Londres, dirigiu a Jorge III 
as queixas severissimas do povo contra o seu go­
verno.

De uma riqueza colossal, de um trato finissimo, 
de um fausto asiatico no viver, a ponto de exci­
tar invejas e emulações na côrte portugueza, Be­
ckford viveu aqui na mais intima familiaridade 
dos Marialvas, dos Penalvas, dos Lafões, dos S. 
Lourenço, dos primeiros fidalgos da côrte de D. 
Maria I.

As suas cartas são a mais viva pintura dos cos­
tumes da época; lançam a luz mais nitida sobre os 
personagens e os sentimentos do tempo e revelam 
um delicado humorismo, um scepticismo amavel e 
uma sympathia pouco consentanea com a indole e 
o orgulho do caracter britannico.

Beckford entrou perfeitamente na nossa maneira 
-de ver, de sentir, de viver, em fim.
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As eeremonias da côrte, as festas de egreja, os 
cavacos freiraticos na sombra de frescos locutorios 
garridos, cheirando a madre-silva, a alfazema, a 
incenso e a rosa; as silhouettes perfeitamente dese­
nhadas dos nossos personagens mais typicos, desde 
o arcebispo de Thessalonica, omnipotente confessor 
da Rainha, até João da Falperra, o bobo que tam­
bém de vez em quando frequentava o paço; dêsde 
o Marquez de Marialva, figura encantadora de velho 
fidalgo portuguez, caridoso, hospitaleiro, bizarro e 
patriarchal, doido pela arte de equitação e deixando 
que a entrada do seu faustoso palacio se asseme­
lhasse a um pateo de mala-posta, tantas eram as 
seges e tantos os montes de estrume que o opulento 
estrangeiro lá viu, até ao leigo chocarreiro e brutal 
que sacudia com chufas os fidalgos cortezãos das 
ante-camaras do régio confessor — o inquisidor-mór 
do reino; — as suas lindas paizagens tão atravessa­
das de luz peninsular, os seus gostos de artista tão 
elegantemente manifestados em mil quadrinhos de 
uma graça inimitável, — tudo ó encantador n ’este 
livro de humorista e dilettante.

Mesmo que elle tratasse de um paiz estrangeiro 
e de costumes e personagens estranhos, daria gosto 
lêl-o, porque é perfeito no seu genero.

Rebello da Silva escreveu um delicioso romance 
Lagrimas e thesouros, escolhendo para heroe o 
«opulento e fantasioso inglez. Houvera na existencia
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d’elle, apparentemente tão risonha, um drama d© 
lagrimas.

Tinha casado havia tres annos, com Margarida. 
Gordon, filha do conde de Aboyne, par de Escos- 
sia, quando a morte lhe roubou a juvenil esposa 
que era bella como um sonho de artista.

Viajou para atordoar a dór que o dilacerava, e 
aqui encontrou muito mais tarde, em uma filha da 
casa Marialva, aquella a quem quizera por consola­
dora da sua alma viuva. A qualidade de estrangeiro 
e a religião protestante que professava, obstaram a 
que a sua proposta fosse acceita pelos orgulhosos a 
patrióticos parentes da creança que lhe fez esquecer 
a sua noiva morta.

Sahiu, pois, de Portugal e foi residir na sum­
ptuosa abbadia de Fontill, morada de principes,, 
que enriqueceu de magnificas obras no estylo da 
Renascença guiado por um gosto de artista que as. 
viagens tinham aprimorado.

Beckford antes de cerrar os olhos teve ainda o- 
gosto de receber em sua casa a neta de D. João VL 
a Rainha D. Maria II, quando esta veiu a Londres 
aguardar que a espada dos portuguezes lhe resti­
tuísse a corôa dos avós.

A abbadia de Fontill depois da morte do pro­
prietário vendeu-se em hasta publica. Um capita­
lista inglez, Mr. Farqnhar arrematou-a por tresen- 
tas e quarenta mil libras sterlinas.
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Diz Rebello da Silva de quem tiramos todas 
-estas noticias que no meio dos primores de arte que 
ennobreciam magnificamente essa abbadia, os obje­
ctos que recordavam -a Beckford a sua longa resi­
dencia em Portugal occupavam o primeiro plano; 
e que na sua instructiva conversação appareciam 
frequentemente as saudades com que o faustoso 
inglez confessava ter sido constrangido a separar-se 
do nosso brando clima e dos lindos olhos que o 
levariam a esquecer todo o passado.

*

* *

Uma das coisas que mais encanta Beckford tanto 
no livro das primeiras impressões como no segundo 
volume consagrado a Alcobaça é a fructa deliciosa 
dos nossos pomares. A uva das nossas verdes lata­
das, os pecegos, alperches e ameixas das hortas de 
•Collares, regadas de aguas cantantes, as nossas la­
ranjas côr de ouro, toda a riqueza vegetal com que 
•a Providencia nos regalou, á falta de melhores the- 
souros, delicia o gosto rural, e o paladar do fastiento 
saxonio acostumado aos productos da Arte e aos 
rigores da Natureza. O clima portuguez é o seu 
•encanto.

Nem Byron soube amar, gosar, saborear as bei-
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lezas de Cintra como Beckford que era menos poeta, 
do que Byron, mas muito mais justo do que elle.

Sem querermos entrar nas descripções variadís­
simas que Beckford faz no seu ultimo livro da sua 
excursão á Batalha, porque tal ambição não cabe 
nos modestos limites do nosso artigo, transladare­
mos para aqui as linhas consagradas á cosinha do 
convento de Alcobaça:

«Os meus olhos nunca viram em nenhum con­
vento moderno de França, da Italia ou da Allema- 
nha tão enorme espaço consagrado ao rito das coisas 
culinarias. Pelo centro da espaçosa mansão, de 
tectos nobremente lançados, e de um diâmetro não 
inferior ao de sessenta pés, corre um largo ribeiro 
da mais fresca e pura agua que contém toda a casta 
de peixe d’agua dôce, das mais variadas dimensões. 
Ha a um lado montes de peça de caça; a outro lado 
hortaliças e fructas de todas as especies imagina- 
veis. Para além de uma fileira de estufas, esten­
dia-se outra longa fileira de fornos, e perto, montes 
de farinha mais alva do que a neve e de assucar 
refinado, jarras do mais puro azeite, massas em> 
enormíssima abundancia, que uma tribu numerosa 
de leigos e de serventes estava voltando e amol­
dando em varias maneiras, emquanto cantavam: 
como cotovias em um campo de trigo.»

«Os meus criados, continúa elle e os de suas re+ 
verendissimas (o grão-prior de Aviz e o prior de S.
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Vicente que tinham acompanhado Beckford na 
sua excursão por ordem do principe Regente depois 
D. João VI) contemplavam com uma expressão de 
attonito prazer estes preparativos hospitaleiros e tão 
contentes e sobresaltados pareciam como se tives­
sem justamente chegado de assistir ás bodas de 
Cannaan em Galiléa.

«Aqui, disse o D. Abbade, não hão de morrer de 
fome pelo que vêem 1 A bondade de Deus é grande 
e cumpre-nos não deixar de aproveital-a.»

Que bello quadro de genero o d’esta cosinha em 
que se prepara uma ceia de Gargantua e no meio 
d’ella, attentos á grande faina culinaria os altos di­
gnatarios da egreja e o espirituoso e extra-civilisado 
inglez, emquanto no segundo plano a criadagem se 
refocila na perspectiva da próxima bambochata! . . .

IV

Stephane Mallarmé (um dos poetas que iniciaram 
em França a escola, de que sahiram os nephdibatar 
portuguezes), poeta a que se devem algumas das 
mais bellas, subtilmente requintadas e delicadas 
estrophes de que a poesia d’este seculo póde ufe- 
nar-se com justo orgulho — Stephane Mallarmé-
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acaba n’este momento de reeditar em França um 
•conto oriental, devido á penna de Beckford, e inti­
tulado Vatheck.

Ora, este fidalgo inglez póde quasi dizer-se que 
nos pertence tanto a nós como á Inglaterra, sua 
patria.

Os tres volumes que elle publicou, occultando-se 
sempre sob a meia mascara de Autor de Vatheck, são 
todos, ou quasi todos, a respeito de coisas nossas.

Um d’elles intitula-se Recollections of an excnr- 
sion to the monasteries of Alcobaça e Batalha; os 
outros dois são Sketches of Spain and Portugal.

Embora um leve toque de benevola ironia como 
que tempere e acidule as suas observações a nosso 
respeito, a verdade é que Beckford nos viu bem, 
nos observou com sagacidade e critério lucido, e 
sympathisou, o que é raro em um temperamento 
insular— com a nossa alma, com os nossos costu­
mes, com a nossa, então pittoresca, concepção da vida.

Vale, pois, a pena, agora que a excentricidade de 
gosto de um poeta francez, inimigo da banalidade 
do seu tempo, vae desenterrar o conto oriental de 
Vatheck, para o reimprimir e o fazer lêr aos nossos 

•contemporâneos, vale pois a pena tornar um pouco 
mais conhecido o autor d’esse conto.

Vatheck é feito no genoro d’aquelles apologos e 
contos orientaes. que desde Montesquieu e Voltaire 
enxamearam na litteratura franceza do scculo xvni.
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Beckford, que é mais um cosmopolita dilettante, 
como foi o seu contemporâneo Horacio Walpole, do 
que propriamente um inglez, escreveu esse conto 
em francez, para ser lido pelos leitores do Zadkf, 
das Cartas Persas e de outras producções d’este ge- 
nero, mas foi na sua lingua natal e em um estylo 
delicioso de simplicidade e de humour que elle es­
creveu os outros livros a nosso respeito.

Como Horacio Walpole, elle desdenhava o offlcio 
de autor, então mais desacreditado no mundo que 
no tempo de Bacon, de Diego de Mendoza, do car­
deal Bembo, e de outros escriptores que foram ao 
mesmo tempo grandes estadistas, grandes persona­
gens, grandes homens de acção.

O seculo xviir tinha degenerado d’aquelle tempo 
erudito, em que a imitação da antiguidade se refle­
ctia até n’isto; em que a lembrança de Cicero e de 
Cesar levava homens de alta estatura politica a 
cultivar as lettras; e ainda não tinha attingido » 
gráo de alta civilisação intellectual a que chegámos 
hoje, e que dá ao escriptor de talento fóros de no­
breza incontestáveis.

Yoltaire, o grande Voltaire, que se correspondia 
com reis e imperatrizes, fôra bâtonné, espancado, 
sem piedade, sem receio de castigo e sem desag- 
gravo possivel, por um gentilhomem descontente; a 
profissão das lettras era tida pela fidalguia, que 
pela maior parte cahira na ignorancia e na inerc
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por urna proíissño senáo deshonrosa pelo menos 
humilhantemente dependente do favor dos grandes.

Os livros d’esse tempo, até os escriptos pelos 
maiores, são todos acompanhados de dedicatorias 
que a lisonja mais descarada macula vilmente.

Por isso Walpole, escrevendo a um amigo que o 
cumprimentava, em consequencia do seu nome ter 
apparecido no catalogo dos autores nobres, se de­
fendia d’este modo do ser considerado como autor.

— «Eu náo sei nada. Como hei de eu ser instrui­
do, náo me dirá? Eu que tenho sempre vivido no 
tumulto da sociedade, que fico na cama toda a ma­
nhã, e prolongue a manhã quanto queira que ainda 
ó pouco; que ceio todas as noites em numerosa 
companhia; que tenho jogado toda a minha vida 
até altas horas da madrugada; que sempre adorei 
o prazer e o movimento... O que eu ri quando um pe­
riódico qualquer me chamou o erudito gentleman!... 
pelo amor de Deus, deixe-me em paz e não seja 
como o tal periodico...»

Ora, esta repugnancia em fazer parte do que os 
inglezes chamam Gntb Street, levou Beckford a 
assignar todos os seus livros com o nome de Antkor 
of Vatheck.

Hoje, qualquer homem de alto nascimento que 
os houvesse escripto teria o mais vivo prazer em 
que o mundo inteiro lhe soubesse o nome.

Por duas vezes Beckford esteve em Portugal Na
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primeira vez comprou em Cintra, a dois passos da 
•casa em que estou escrevendo este artigo, * a quinta 
e propriedade de Monserrate, hoje tambem de um 
inglez, o riquíssimo fabricante Cook, que nós, por- 
tuguezes, com a mania de nobilitarmos e titularmos 
tudo, chamamos Visconde de Monserrate, mas que 
não usa em Inglaterra do seu titulo, o qual é para 
elle, como quem diz, não um titulo de trazer por 
•casa mas sim de trazer por fóra.. .  *

A mania oriental de Beckford creio que já n’essa 
«asa de Monserrate se deu livre expansão; o sr. 
Cook hoje fez d’ella uma copia, reduzida^ da Alham- 
bra, e, apesar de imprevista e de não inteiramente 
liberta do labéo de extravagante, é de um effeito 
adoravel, na verdura, de uma abundancia e de uma 
variedade quasi tropical que a envolve, a vista 
<Taquelles torreões e minaretes que emergem como 
■que por effeito magico da paisagem da serra.

D’essa casa, onde Beckford se installou, rodeado 
de quadros e de estatuas que trouxera da Italia, de 
louças da China e da índia que descobrira despre­
zadas em Portugal pelo mau gosto crescente da 
nossa aristocracia, de edições raras dos grandes im­
pressores da Renascença, de colchas, de armas, de

* Em Collares, no anno de 1893. Estes artigos saliiratn no Jor­
nal do Commercio do Rio de Janeiro n’esse anno,

* Hoje o Visconde de Monserrate foi Knightcd pela Bainlia e é 
Sir Edward Cook,
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*■
tapeçarias, sahia elle continuamente para se mistu­
rar no que mais alto tinha entâo a nossa vida da 
côrte ainda tumultuaria, ainda rica e ainda b ri­
lhante.

A habilidade manual, mas sem invenção própria 
dos nossos canteiros lavradores de pedra, encanta­
va-o; lamentava que não houvesse entre nós artis­
tas que dirigissem essa faculdade rara de imitação- 
que descobria em nós, e que tão mal applicada tem. 
sido: o nosso geito para a musica tambem lhe cau­
sava uma admiração immensa.

As modinhas h'azileiras, que então eram a grande 
moda tanto na aristocracia como na classe burgueza, 
arrancaram-lhe phrases de verdadeiro enthusiasmo. 
que vamos copiar aqui:

«Os que nunca ouviram este genero original de 
musica ficarão ignorando o sortilégio mais pertur- 
bante que ainda, desde o tempo dos Sybaritas, um a 
melodia exhalou. . .  Consistem as modinhas em 
compassos languidos e entrecortados, como se o ex­
cesso do extase interceptasse a respiração de quem 
canta, e se a alma toda palpitasse no arroubo, na. 
aspiração que a leva para um amado s e r ...

«Penetram ellas no coração como que insinuan­
do-se infantilmente, antes que elle tenha tempo 
para defender-se da sua influencia enervante; jul­
garíeis beber um dôee leite, e é o veneno da volu- 
ptuosidade que penetra até aos mais intimos reecs-
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sos do vosso organismo. E’ isto que ellas produzem 
polo menos n’aquelles entes que se deleitam no 
poder da harmonia como eu; não falo, já se vê, no 
eífeito que produziriam em animaes do Norte fleu- 
gmaticos e duros de ouvido.. .»

Yê-se bem por esta citação que Beckford ao dei­
xar o seu brumoso paiz deixára tambem aquella fa­
culdade tão ingleza que consiste em atravessar todas 
as influencias de varios meios sem jámais se deixar 
penetrar por ellas. E’ isto que faz grande, a meu 
ver, o inglez; esta impossibilidade de se desnacio- 
nalisar que o acompanha, através do vasto mundo 
trilhado por elle em todos os sentidos.

Para o inglez genuino, como para o antigo romano, • 
não existem senão barbaros fóra do recinto sagrado 
<3 a ilha de um e da cidade do outro. Impermeável 
a tudo que não seja a sua educação nativa, a sua 
concepção insular do Universo e da vida, o inglez 
conquista o mundo lendo o Times, comendo carne 
meio crua, guardando o domingo com severa e or- 
thodoxa fidelidade, e desprezando tudo que não 
«eja elle proprio e a sua gloriosa nação.

Elle ingleza a Africa, a índia, a Australia e a 
America; quanto a deixar-se transformar pelo meio, 
pelo clima, pelos costumes circumdantes, isso é bom 
para raças menos fortes, menos bem dotadas, menos 
orgulhosas da sua própria energia e do seu proprio 
poder.
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Esta singularidade, que faz do inglez um ser 
único na humanidade, não a tinha, porém, o via­
jante cosmopolita que apresentamos ao leitor.

E senão vejam como elle se acftmou no nosso 
Portugal e lhe soube gosar as particularidades e- 
os costumes tão diversos dos seus.

Entre a sociedade mais elevada e mais selecta, 
que Beckford frequentava, a casa dos Marquezes de- 
Marialva era a sua favorita. O Márquez tinhá urna- 
filha, tão extraordinariamente parecida com a es­
posa que elle perdera na flór dos annos, (e cuja 
perda tanto o sensibilisára, que fizéra d’elle urna es­
pecie de jadeu errante pela face da térra,) que Be­
ckford decidiu-se por fim a pedir-lh’a em casamento-

A differença de cultos não permittiu ao devoto- 
fidalgo portuguez acceder ao pedido do orgulhoso- 
insular.

Beckford não se refere nos seus livros a este doro 
desapontamento encontrado aqui. Pelo contrario, o 
seu culto, a sua devoção pelo velho Márquez dfr 
Marialva não se desmentem nem por um só mo­
mento. Fala d’elle como falaria de um pae, achando- 
infinita graça a todas as idysioncrasias do velho 
fidalgo, ás singularidades pittorescas do seu modo 
de viver, tão diverso do modo de viver da fidalguia 
de hoje.

A vasta clientella do marquez, uma verdadeira 
clientella á romana; centenares de esmolas que elle
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dava por dia; as rações que sahiam todas as tardes 
da sua vasta cosinha semelhante á de um convento; 
as pittorescas romarias de que elle fazia parte, ora 
indo Visitar a capella de algum santo milagroso» 
ora indo regalar a sua vista nas festas populares 
que entào tinham ainda o cunho nacionalmente 
característico entre nós; as suas façanhas de pica- 
dor tão famoso; — tudo isto encanta o observador 
inglez, tudo isto elle descreve com verdadeira sym- 
pathia.

A Família Real que na primeira visita de Beckford. 
a Portugal estava ainda completa, pois nem a rai­
nha D. Maria I tinha enlouquecido, nem morrera- 
ainda o sympathieo príncipe do Brazil, recebe, coo* 
muita cordialidade,o riquíssimo fidalgo de Inglaterra. 
Nem sempre são demasiadamente lisongeiras algu­
mas das pinturas que Beckford faz d’esta pobre fa­
mília condemnada pela etiqueta a arrostar a mais 
descolorida, a mais estúpida existencia, sem dotes 
pessoaes que a libertem das garras do tedio, sem 
distracções violentas que a arranquem de si mesma» 
victima d’aquella devoção estreita e formalista que 
foi positivamente a peste esterilisante da côrte de 
D. Maria I. A figura desenhada com tintas mais 
agradaveis e mais brilhante por Beckford é a figura 
do príncipe do Brazil D. José.

Pobre rhoçol artibieioso de gloria, intelligente, 
tendo a consciência do muito que faltava a este
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reino infeliz para se approximar em civilisação dos 
outros paizes da Europa, povoada a mente de chi- 
meras e de sonlios, imaginando que havia de con­
tinuar mais tarde a obra do grande ministro de 
seu avô, já meio' desfeita pelos conselheiros fanati- 
cos do sua màe! Pobro moço! morreu cêdo deixando 
em aberto mais uma esperança ao triste Portugal, 
.que de esperanças o decepções tem vivido ha quasi 
.quatro séculos!

Jú noutro logar traçámos o retrato do arcebispo 
confessor da rainha tal qual Beckford nol o deixou. 
Como pintura do frado portuguez, ignorante, sem 
ser analphabeto, como muitos querem, bonachei­
rão, malicioso, alegre o glutão, o retrato é de pri­
meira ordem. E, o quo é mais, a gente fica amiga 
do bom do frade, que ao menos tem as qualidades 
excellentcs de não ser fanatico em um meio de fa­
natismo violento e morbido, de não ser vingativo 
em um meio de crueldade ferina, de ser ironica­
mente sagaz e esperto em um meio de ignorancia 
e de relaxação absoluta.

A visita dc Beckford aos mosteiros de Alcobaça 
e da Batalha é dcscripta com admiravel elegancia 
de estylo e com aquclla especie de graça humorís­
tica que nunca abandona o observador inglez.

Foi na sua segunda vinda a Portugal que elle vi­
sitou os dois celebres mosteiros. Tudo estava bem 
mudado aqui!
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• A rainha enlouquecera, e os seus uivos de agonia 
ouviam-se ecoar lugubremente pelos corredores da 
Ajuda e de Queluz. O primogênito de Bragança 
morrera. D. João VI era então o Principe Regente 
-de Portugal.

Tambem d’este principe infeliz, tão mal julgado 
pela historia e pela chronica, que tão picarescas 
anécdotas têm inventado a seu respeito, d’este prin­
cipe, que viveu em um dos periodos mais nefastos - 
á realeza hereditaria que ainda o mundo conheceu, 
Beckford nos traça um retrato sympathico.

Em contraste com os jardins de Queluz, sober- 
bamente tratados e exuberantes de vegetação,— em 
que a princeza D. Carlota Joaquina dera audiencia, 
•entre risos, corridinhas das alegres açafatas, chistes e 
gracejos de toda a ordem, ao fidalgo inglèz, — abre-se 
a longa e solitaria galeria, onde o Principe Regente 
o espera sósinho.

D. João achava se de pé, na vasta sala adornada 
•de gigantescos jarrões da índia e pomposos damas­
cos. Parecia profundamente abstracto, embora um 
sorriso de affectuosa benevolencia lhe pairasse nos 
labios ao avistar o antigo hospede da sua côrte.

« Comquanto elle fosse o perfeito reverso da belleza, 
accrescenta Beckford, havia uma expressão de agu­
deza e ao mesmo tempo de benignidade na sua 
¿physionomia singularissima, que dava gosto a con­
templar; feriu-me a extraordinaria semelhança das
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suas feições, principalmente da bocea, com os ma­
ternos antepassados de seu pae. D. Joâo V fora ca­
sado com uma archiduqueza, filha do Imperador- 
Carlos VI, o que dava a este principe o direito he* 
reditario aos grossos labios dominadores da casa de 
Austria.»

Beckford depois narra a conversação que teve- 
com o Principe, o qual, entre outras coisas, lhe diese 
estas palavras de prophetico sentido:
• — «Cada communicaçâo que recebo de França 

traz-me tão assustadoras noticias que me sinto per­
dido de espanto e horror; o navio do Estado (já 
pelo que vejo a estafada metaphora andava em usó' 
e abuso) de todos os paizes da Europa está nave­
gando sob temerosa tempestade; só Deus sabe a. 
que praia nós iremos aportar!»

E Beckford accrescenta ainda estes toques de 
amoravel sympathia.

«Deixem-me observar emquanto se me não des- 
luzem da memoria as recordações de entrevista que 
tive com este amavel soberano, que não havia um 
único de entre os seus vassallos que falasse a sua 
lingua— essa formosa e harmoniosa lingua porta- 
gueza— com maior pureza e maior eloquencia do 
que elle. Quando estava em momentos de gravi­
dade, havia na sua palavra uma facilidade e uma 
rapidez de elocução verdadeiramente notáveis;, 
cada termo cahia a proposito, e tinha a máxima
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força. Quando brincava — o que não raro lhe suc- 
cedia— um geito especial de graça, muito nativa, 
dava tal sabor aos seus chistes, que para uma 
pessoa que entrára, como eu, de alma e coração 
nas particularidades da lingua, esse genero de gra­
cejo tinha especialissimo prazer. Ninguém sabia 
conquistar a affeição do povo, á sua moda, com 
mais feliz éxito do que este Principe bem inten­
cionado e simples. Se não houvesse existido a 
funesta influencia da sua despótica mulher, as 
suas incessantes intrigas de toda a ordem, políticas 
e pessoaes, os seus impulsos de devasso favoritis­
mo, e os seus actos de atroz crueldade, o reino de 
D. João VI seria para sempre lembrado nos annaes 
de sua patria e para sempre cercado de um como 
que resplendor de gratidão publica».

O Brazil que tem pela memoria maltratada do po­
bre D. João VI uma tão affectuosa veneração, folgará 
de saber que um imparcial eintelligente estrangeiro 
lhe fazia assim justiça e o pinta sob este aspecto no­
vo para olhos acostumados ás oruezas da historia.

Em Alcobaça, Beckford corre a ver os tumulos de 
Pedro e de Ignez, que lhe relembram o monumento- 
de Beauchamp, em Warwick, assim como a soffl* 
bria nave lhe dá a impressão dè cuma eapaçôSfty 
macissa e austera egreja saxonia».

Ao convento chama elle to mais distincto teittplo- 
da gulodice, que existia em toda a Europa.»
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. O banquete que os frades lhe deram é digno da 
fabrica em que foi manipulado. Raridades, primeurs, 
productos das nações mais afastadas, sopas de ni­
nhos de passaros feitas á moda da China por um 
írade macaista, lampreias, manjares extravagantes 
do Brazil, emfim alguma coisa digna de maravilhar 
Jim viajante que conhecia a fundo não só a luxuosa 
existencia da aristocracia da Inglaterra, mas ainda 
o viver das côrtes mais esplendidas da Europa con­
tinental.

A Batalha impressiona Beckford por bem diversa 
maneira. Artista como é, artista requintado e culti- 
•vadissimo, a joia gothica da nossa architectura não 
¡póde deixal-o indifferente.

A longa serie dos vitraes coloridos, as arcarías 
magestosas, as soberbas esculpturas, tudo o encanta, 
tudo lhe arranca comparações enthusiasticas de 
entendedor. Os tumulos de João I e sobretudo de 
Philippa de Lencastre, a ingleza rainha, que tanto 
do seu integro e austero caracter communicou aos 
jilhos gloriosos, faz vibrar em Beckford essa corda' 
-que nunca emmudece em um coração de inglez.

Não nos permitte o espaço de que dispomos se­
guir por mais tempo o viajante insular através das 
suas jornadas e impressões, mas repetimos que elle 
é o estrangeiro que mais intimamente penetrou a 
.nossa indole nacional, aquelle que sympathisou 
jnais comnosco, que mais fraquezas nos perdoou*
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que nos descobriu mais qualidades e cuja leitura 
menos desconsola os nossos brios patrióticos, que a 
satyra estrangeira sempre excita e revigora.

IV

O viajante que em seguida me occorre é allemão. 
Chama-se Linck. E’ muito mais scientiflco e muito' 
menos alegre do que Beckford.

Percorreu Portugal no anno de 1797 e no pre­
facio da sua obra declara o motivo por que veiu- 
aqui.

Desejando o Conde de Hoffmanseg, um distincto 
e instruido amador de historia natural, fazer uma 
viagem em Portugal, pediu-lhe a elle que o acom­
panhasse, pois queria ser auxiliado por um homem' 
de lettras, versado ao mesmo tempo em mineralo­
gia e botanica.

Nenhum companheiro mais proprio do que Linck, 
o qual regeu até á morte, na Universidade de Ber­
lim, a cadeira de botanica, exercendo ao mesmo 
tempo o logar de director do Jardim das Plantas,- 
na mesma capital.

A viagem de Linck é principalmente a de um bo-; 
tanico apaixonado.

De nós o que mais o interessa são ...  as nossas-
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plantas I Ainda assim é sympathica e benevola a 
impressão que Portugal lhe inspira.

Levado pelo genero especial dos seus estudos, 
percorreu as nossas serras, as nossas mattas, as nos­
sas provincias mais remotas.

Esteve na Serra da Estrella, no Marão, no Gerez, 
em Monchique. Fez o que pouquíssimos portugue­
ses têm feito; isto é, conheceu o paiz nos seus múl­
tiplos aspectos geographicos e ethnographicos, es­
tudou a nossa variada flóra, conviveu com o nosso 
rude mas bondoso camponez.

«Só voltando da minha longa excursão — diz 
^elle no seu prefacio — é que percebi pela leitura de 
viajantes que nenhum conhecia o paiz, nem tão mi­
nuciosamente o percorrera, como nós fizemos.

«Vi, além d’isso, que nenhum tinha a menor no­
ção da lingua portugueza; que as suas observações 
•eram em parte falsissimas; ou pelo menos apenas 
verdadeiras em relação aos habitantes da capital, 
mas que as não tinham ampliado a todo o paiz.

« .. .  Vi com desgosto que ninguém descrevera 
ainda os valles deliciosos do Minho, onde a cultura 
das terras rivalisa com a da propria Inglaterra; e 
que esses mesmos viajantes não tinham prestado 
justiça ao caracter dos portuguezes, que em toda a 
parte me offereceram mil provas de rectidão, de 
tolerancia e de bondade; emfim, que se tinham es­
quecido de falar de um ponto essencial, isto é, da
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segurança que se gasa nesse paíz, pois que nas 
minhas excursões botanicas não tive nunca a míni­
ma raz&o de queixa, apesar de me internar nas re­
giões mais desconhecidas, onde me abalançava sem 
medo e sem perigo.»

Linck sympaihisa extraordinariamente com o nos­
so camponez. Encontrou-o sempre hospitaleiro, affa- 
vel, gostando muito de prestar os seus serviços ao 
sabio viajante, que via tão interessado pelos pro- 
■duetos da terra e pela variedade da sua vegetação.

Nào ha um ponto em Portugal que escapasse ao 
minucioso estudo do botânico allemào.

Entrou em Portugal pela Estremadura. E depois 
•de visitar as fortificações militares da cidade do 
Eivas, pronuncia-se muito agradavelmente a res­
peito dos nossos soldados, a cujos exercícios assistiu.

«As tropas portuguezas são muito boas. Conheço 
muitos regimentos que manobram superiormente o 
que podem comparar se aos corpos de exercito mais 
disciplinados;» diz elle mais tarde a respeito do 
nosso exercito:

«O tempo em que os officiaes serviam á mesa já  
felizmente passou, o exercito portuguez conta a l­
guns officiaes muito instruídos e valentes; mas nào 
gosam ainda de toda a consideração que lhes ó do­
rida  em um paiz que deve a existencia á sua glo­
ria e á energia dos seus militares.»

Quanto isto era justo e finamente observado.
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viu-se mais tarde durante a epopéa guerreira que. 
deu a Portugal a liberdade.

E n’este momento em que escrevo, quando os, 
echos repercutem a cada momento os vivas frene- 
ticos dados ao nosso exercito que voltou da Africa,, 
por uma população inteira, ebria de enthusiasmo, 
percebe-se ainda melhor que tudo que se diga a 
respeito do soldado e do official portuguez fica 
muitíssimo aquem do que elle merece.

O soldado - portuguez é sublime sobretudo pela 
resignação passiva com que aceita o dever que se 
lhe impõe, acompanhado muito embora de todas as-- 
dôres, de todas as agonias que tornem esse dever 
uma heroicidade.

Em Africa, o que foi verdadeiramente extraordi­
nario, o que enche o meu coração de portugueza e 
de mulher de uma piedade enternecida que m’o 
dilue em lagrimas, é a idéa do que o nosso troço de' 
expedicionarios soffreu, não em frente do inimigo, 
que isso, emfim, é uma violenta excitação que agrada 
ao militar, mas sob a influencia de um clima atroz,- 
nos tres mezes de paragem em Chicomo, que devem 
ficar consagrados na Historia como exemplo do que- 
póde a idéa da disciplina e do dever profissional na 
alma do soldado portuguez, o mais obscuro e ano- 
nymo. . .

Nem uma queixa! nem uma irritação! nem un* 
symptoma de indisciplina ou de desfallecimento l
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Cahiam dia a dia fulminados pela febre dos pa­
ludosos terrenos em que acampavam, os compa­
nheiros e os amigos — e no emtanto emquanto a 
ordem superior alli os reteve, officiaes e soldados 
conservaram-se firmes, e firmes, depois de prolon­
gado martyrio de tres mezes, marcharam para o 
inimigo, sem que a longa e deprimente pausa os 
houvesse enfraquecido no valor heroico e incompa- 
ravel, entibiado na disciplina ferrea e salvadora!

Linck, o viajante allemào, fez justiça aos soldados 
portuguezes.

*

'M-

De Eivas a Montemór-o-Novo, e depois atravez 
das charnecas do Alemtejo, Linck vem sempre es­
tudando o sólo e a população.

Vê com sagacidade; observa com attenção; e tem 
sempre uma palavra de sympathico interesse pela 
gente do campo que vae interrogando e com quem 
conversa.

Até a nossa desolada charneca alemtejana lhe 
agrada.

«Entramos n’ella na estação mais amena do annor 
no principio da primavera; a urze da mais bella 
especie — o cisttts encantador da Europa meridio­
nal — estava todo em flor, o ar sereno e dôce im-

10
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-pregnava-se do mais suave cheiro. Se de um salto 
podessemos sor transportados da Allemanha para o 
seio d’aquellas charnecas, de tal modo ficaríamos 
encantados com o seu aspecto, que ninguém se lem­
braria de as julgar inferiores ás mais famosas e ás 
mais conhecidas.»

A variedade dos nossos arbustos, a belleza tenra 
<ia nossa verdura, os nossos fetos magníficos, en­
cantam o naturalista que se esquece da falta de 
«ommodidade que as paragens inhospitas offereeem 
ao viajante. Nâo acompanharemos o botânico nas 
longas paginas consagradas á flóra alemtejana.

Comparando-a á dos paizes do Norte achou a elle 
muito mais rica de aspecto e de colorido.

Lamenta porém, a falta de vida d’esses vastos 
terrenos abandonados de toda a cultura humana e 
que hoje, um seculo depois da viagem de Linck, se 
•encontram pouco mais ou menos no mesmo estado 
•de desolação.

*

* *

Linck entra em Lisboa, mas tantas descripções 
ha da cidade de Lisboa feitas por estrangeiros, que 
esta pouco tem que particularmente possa interes­
sar-nos.

O viajante allemão não é mais benevolo para a
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nossa capital do que outros têm sido antes e depois 
d’elle.

Diz por exemplo que «em toda Lisboa não ha 
um trecho de architectura notável nem nos edifí­
cios públicos nem nas casas particulares.»
• Chama ridícula á egreja de Beleni. O gothico 
florido do nosso lindo edifício dos Jeronymos não 
parece ter sido comprehendido pelo sabio botânico.

Tamberu não se póde ser universal.
Vê-se que Linck não é forte em architectura.
De resto os olhos d’elle são principalmente attra- 

hidos pelas arvores, pelos arbustos, pelas flôres.
Até as nossas piteiras bravas, as tristes piteiras 

dos vallados de que não fazemos o mais leve caso 
o encantam a elle. Chama-lhes Alo es Americano e 
diz que em Allemanha quando aquella especie de 
Aloes está em flôr o facto é annunciado nos jornaes 
como uma noticia rara.

De Lisboa vae para Setúbal. Percorre Alcácer do 
Sal, Grandola, a Serra da Arrabida e d’ahi parte 
para as províncias do norte. Não ha pequena aldeia 
que elle não nomeie e não visite.

Passa pelas Caldas, visita Alcobaça e a Batalha, 
descreve Coimbra, o Mondego, todos os arredores en­
cantadores, verdadeiramente paradisíacos, que fazem 
d’esta região um dos pontos mais bellos de Por­
tugal.

Não se esquece da «Quinta das Lagrimas» e
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conta a triste odysséa da linda Ignez, da gentil 
«Collo de Garça, a que tantos poetas inspirou com 
,o seu amor e com a sua tragica morte.»

Depois de conhecer Coimbra, de se relacionar 
com alguns dos homens mais importantes da sua 
.Universidade, Linck continúa para o norte. Vae ao 
Porto, a Braga, a Amarante, explora o Marão, a 
Estrella e o Gerez então quasi desconhecido para 
os proprios portuguezes e volta a Lisboa de onde 
parte de novo para o Algarve.

O nosso paiz é tão variado nos seus aspectos, ha 
uma tal diversidade entre o Minho e o Alemtejô, 
entre a Extremadura e o Algarve; dentro da mesma 
nação encontram se tão estranhos contrastes, qüe 
um viajante erudito não póde deixar de se deliciar 
com elle.

Aqui o pinheiro e o carvalho do norte, acolá a 
larangeira, a romeira; a figueira e a vinha; a flóra 
dos mais estranhos climas, a vegetação das mais 
oppostas latitudes medrando com milagrosa pu­
jança.

Linck não vinha estudar nem uma civilisação nem 
uma sociedade; vinha estudar a natureza e esta sa­
tisfez completamente o seu apaixonado gosto e a 
sua intensa curiosidade.

Rios caudalosos e espraiados, fraguedos e costas de 
uma magestosa grandeza; montanhas coroadas de es­
pesso arvoredo secular; azinhagas em flôr como um
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ramilhete enorme; charnecas onde a urze roxa des-. 
abrocha e onde o cardo amarello abre ao vento a 
sua flôr de ouro vivo; vallados de madresilva, de 
amora silvestre, de congossa, de ura azul do céo 
que desponta entre a verdura densa e avelludada 
da sua folhagem lustrosa: — encantam por toda a 
parte o viajante allemào.

A nossa laranjeira em fructo e em flôr; — o nosso . 
verde limoeiro tão cheiroso; os pinheiraes extensos, 
erguendo para o céo a crista aguda ou arredondan­
do-se elegantemente em verde parasol; o carvalho, 
o cypreste, o cedro altivo crescendo ao pé da amen­
doeira que se veste garridamente de branco ao des-. 
pontar da primavera; da olaia de flôr rubra e mi­
mosa; da accacia amarella e branca de tão gentil e 
arredondada folhagem; — tudo isto compensa de 
muita outra riqueza artificial que se não possue.

Linck estimou e conheceu principalmente a popu­
lação rural que lhe pareceu ingênua, sincera e boa..

Não descreveu os nossos salões dourados, mas 
tambem não calumniou os nossos costumes nem as 
nossas instituições. Viu a Natureza e desdenhou 
tudo que era arte.

E’ a viagem de um botânico, de um naturalista 
mas que nos faz conhecer o paiz em que nascemos 
melhor do que até aqui o conhecíamos.

Vemos ao percorrer os dois interessantes volumes 
do sabio allemão, como é variado e pittoresco e
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cheio de surprezas imprevistas este cantinho do 
inundo que habitamos inconscientes do seu valor e 
só sensiveis aos defeitos graves que elle tem.

E temos vontade de concluir como o corregedor 
de Vizeu que Linck encontrou e de quem elle pro- 
prio nos conta o dicto final no remate da sua obra:

Portugal é pequeno mas é um torrãosinho de as- 
sucar.

Por muito tempo, até os mais cultivados d’entre 
os nossos escriptores foram insensiveis á estranha 
belleza e aos contrastes admiraveis e raros que o 
nosso paiz offerece aos que lhe estudam o aspecto 
exterior.

Felizmente a geração actual e a que immediata- 
mente a precedeu são n’este ponto melhores obser­
vadoras do que as anteriores. Até ao seculoxvm  
foi necessário que viajantes estrangeiros nos vies­
sem revelar as maravilhas da nossa flora rica 
e varia, a magestade dos nossos montes altíssimos, 
a graça das nossas collinas que se arredondam 
em curvas tão suaves, o mysterio umbroso dos 
nossos valles tão frescos, a braveza indómita do 
mar que se quebra nos fraguedos das nossas am­
plíssimas costas, a doçura das ondas que vêm es­
praiar-se voluptuosamente e desdobrar-se em len- 
çóes de alva espuma nas areias fulvas das nossas 
praias risonhas.

Hoje não. Algumas das paginas mais bellas de
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Oliveira Martins na sua Historia de Portugal são 
as que eile consagrou á descripçâo geographica do 
paiz em que nasceu e o amor que esse grande por- 
tuguez sentiu pela sua patria e que esse artista 
soube exprimir pela Natureza em todos os seus as­
pectos, muito contribuiu para que uma geração de 
espiritos juvenis se apaixonasse pela nossa paiza- 
gem, estudasse os nossos costumes nacionaes, in­
terrogasse as fontes tradicionaes da nossa poesia e 
dos nossos rnythos risonhos, fixasse no papel o 
nosso folk-lore tão variado e bello, iniciasse etnfim 
uma arte nacional de que temos a esperar um futuro 
glorioso.
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America do Norte foi por muitos an- 
nos desconhecida na Europa.

A litteratura fantasista tinha, é- 
verdade, tomado conta de alguns dos 

seus aspectos mais pittorescos e produzido esse fructa 
exotico, cujos exemplares mais conhecidos são os 
romances de Cooper e os Natchez de Chateaubriand.

Póde comtudo affirmar-se que a primeira obra 
verdadeiramente notável e profunda, dedicada por 
um europeu ao estudo da vida americana nas suas- 
formas políticas e sociaes é a Democracia na Ame­
rica, escripta ha cincoenta annos por Alexis Tocque- 
ville.

Essa obra consagrou o escriptor. O assumpto era 
dos que mais deviam attrahir a attenção dos pen­
sadores; o ponto de vista, em que Tocqueville se 
eollocou, deu-lhe direito a ser considerado o primeiro-
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publicista da França depois de Mirabeau, e com 
certeza um dos primeiros d’este seculo.

Tocqueville não tratou de saber nem de analysar 
se a democracia era um bem, se era um mal.

Considerou-a um facto consummado o facto ca­
pital da historia moderna, que tem de derivar in ­
teiramente d’elle; um facto contra o qual é inútil lu- 
ctar; que deve acceitar-se tal como é: com todas as 
suas consequencias, com todas as transformações ra- 
dicaes que em si inclue.

Regulal-o e aproveital-o incumbe, sim, aos diri­
gentes do mundo moderno; negal-o, ou desconhe- 
cer-lhe a importancia absoluta, não passa de um 
absurdo de espiritos estreitos, os quaes julgam que 
negando a verdade têm o poder de a eliminar.

O fim de Tocqueville foi dar ao mundo moderno 
a consciencia do movimento accelerado que o ar­
rasta , quer elle queira, quer não; dos perigos que o 
ameaçam; dos deveres que se lhe impõem.

N’este ponto a Democracia na America interes- 
.sa-nos a todos.

Não é um livro escripto no ponto de vista exclu­
sivamente historico, nem exclusivamente nacional. 
E ’ urna obra de alta sciencia política em que todas 
as nações têm de aprender, e que todos os estadis­
tas, verdadeiramente dignos d’este nome têm de 
meditar.

Logo que Tocqueville abriu o caminho com um
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estudo tâo fundamental e tào perfeito, era de ver 
que muitos espíritos curiosos o seguiriam. A obra 
de Mr. Brice publicada ha alguns annos é, depois - 
da Democracia na America, o mais bello e docu­
mentado estudo que os Estados Unidos suggeriram.

Ultimamente tem havido um enxame de livros 
consagrados ao mesmo assumpto. As mulheres nos 
Estados Unidos, de Mr. Varigny. O papel da m u­
lher nos Estados Unidos, série de estudos publica­
dos na Revista dos Dois Mundos, por Th. Bentzon. 
A  Egreja Catholica e a Liberdade nos Estados 
Unidos, pelo Visconde de Meaux, e finalmente o 
ultimo que, pela deliciosa graça e pela observação 
cuidadosa com que está escripto, merece ser o pri­
meiro n’esta minha nomenclatura rapida — Ontre- 
mer, de Paul Bourget. E’ d’este livro que venho* 
tratar, nào me referindo mesmo a tantos outros de 
que nào me é possivel dar uma noticia rapida.

O que todavia deve accrescentar-se é que apesar 
da enorme abundancia de trabalhos consagrados 
todos ao mesmo grandioso assumpto: a civilisaçào 
americana — a verdade é que a America continúa 
a ser desconhecida para nós.

Dos últimos viajantes que alli passaram, Bourget, 
o fino psychologo, o viajante que nào se cança de 
ver aspectos novos e de interrogar almas diversas, 
exprime-se d’este modo a respeito da vida ame­
ricana:
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«Seria necessário passar aqui annos e não mezes,
— munindo-se préviamente dos conhecimentos espe- 
ciaes do político, do economista, do engenheiro, do 
geologo, do anthropologista,—para levantar a plan­
ta exacta d’esta enorme civilisação que está tratando 
de installar os seus cincoenta Estados ou territorios 
em uma extensão de sólo quasi tão vasta como a 
Europa inteira e em condições extraordinariamente 
complexas, de climas e raças.»

E por causa d’isto é que o estudo da sociedade 
americana do Norte e da vida americana é mais dif- 
ficil que nenhum outro do passado ou do presente.

Se se tratasse de estudar uma civilisação, uma 
sociedade homogenea, a França do seculo xvm , 
por exemplo, a Italia da Renascença, a Europa na 
Idade-média, etc., — o fim a alcançar seria mais 
realisavel.

Cada sociedade é composta por uns tantos mi­
lhões de vidas de homens, de mulheres, de crian­
ças, que formam milhões de fios entrecruzados de 
uma téla enorme.

Nenhuma imaginação, por mais vasta que seja, é 
capaz de representar no seu conjunto esta trama 
tão variada e tão grande.

Mas como as sociedades já organisadas se dividem 
em agrupamentos distinctos, e como cada um d’estes 
tem dois ou tres individuos que podem ser estuda­
dos como typos representativos do seu grupo; como



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 159

os homens da mesma condição, educados com a 
mesma cultura intellectual, sujeitos á mesma disci­
plina de trabalho ou á mesma influencia de ociosi­
dade, têm no fundo as mesmas idéas, os mesmos 
hábitos, as mesmas noções da vida e da morte, as 
mesmas necessidades, os mesmos preconceitos, os 
mesmos gostos,— é possivel por uma série de estu­
dos biographicos ou de monographias reconstruir 
a vida intima d’essa sociedade, que á primeira vista 
parece tão mysteriosa, tão inattingivel.

Quem qui¿er, por exemplo, conhecer a França no 
seculo xv iii vae procurar a cada uma das classes 
•que a-constituem a amostra mais significativa que 
ella tenha, as suas figuras principaes e as que pela 
sua banalidade ou pelo seu relevo podem servir de 
média ou de lypo.

E assim, desde o principe de sangue até ao men­
digo, estudando um specimen de cada grupo, re­
compõe a téla inteira. Mas a America do Norte é 
uma enorme sociedade em via de formação, e por 
■ora em ebulição violenta e constante. N’ella ajuntam- 
se em contrastes extraordinarios, e em mais extraor­
dinarias approximações, os representantes maisdis- 
tinctos da barbaria extrema e da extrema civilisação. 
Desde a deliciosa e fina habitante da quinta avenida 
•em Nova-York, cujos hábitos quotidianos são mais 
requintados, luxuosos e estheticos do que a vida de 
uma pallida princeza exangue das velhas Casas

l
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Reaes da Europa; até ao cowhoy das campinas sem 
fim do Far West, que immensa distancia, que dis­
tancia que parece feita de séculos! e no emtanto 
são contemporâneos, vivem, nutrem-se, formam-se 
de uma seiva egual, podem ser irmãos, se um ca­
pricho do pae, que a lei aliás auctorisa, quiz dar á 
filha centenas de milhões e exilou o filho para a> 
existencia dura, primitiva e selvagem da campina 
infindável e do ranch tão inhospito e barbaro.

Depois o augmento prodigiosissimo de população,, 
que na America do Norte se tem dado, e que tanto 
receio começa a inspirar aos que se preoccupam 
com esta ordem de problemas economicos e sociaes,. 
este prodigioso augmento é devido principalmente 
á immigração.

Se não fosse tão vigorosa a seiva de que a planta, 
humana nos Estados Unidos se alimenta, é muito 
possivel que a America fosse absorvida pelo ele­
mento europeu que a assoberba. Mas, por um phe- 
nomeno que necessita ser explicado e estudado, a 
verdade é esta: poucos annos depois de expatriado' 
o europeu americanisa-se e nada faz prever que 
antes, elle tenha a mais leve influencia nos costu­
mes da sua segunda patria, affeiçoada por moldes; 
especiaes que são só d’ella, que ninguém seria ca­
paz de modificar.

Mas de que estranhos elementos, de que hetero- 
geneas influencias, de que varios materiaes se não-
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compõe essa civilisaçào brutal e admiravel!... Que 
assombro náo é seguir o viajante intelligente, de 
uma tão fina sensibilidade, de uma plasticidade de 
impressões tão maravilhosa, que dia a dia, no seu 
camet de viagem, vae notando o que vê, o que ob­
serva, o que adivinha, o que receia!

Pintar em uma téla unica a civilisaçào mais pro­
digiosa, mais complexa, mais energica, mais rica de 
virtualidades de toda a especie que ainda existiu no 
mundo, é tão impossível que Bourget renunciou á 
tarefa irrealisavel. Só cada um dos assumptos que 
elle toca ao de leve demandaria uin volume de 
escripta e uns poucos de annos de investigação pa­
ciente. Mas o que ninguém seria capaz de nos dar 
como elle dá é a impressão de esmagadora gran­
deza sem grandiosidade, de força sem delicadeza, 
de artificio sem ideal, de vontade ferrea sem limite 
e sem moderador, de energia indomável, sobrehu­
mana, sem mysterio e sem poesia, de que essa cy- 
clopica civilisação, que não tem passado, se compõe 
e se constitue!...

A palavra enorme, a que mais vezes se encontra 
debaixo da sua penna de impressionista, é a que 
nos escapa diante de cada pagina dos dois volumes 
onde se reflectem, como em um espelho de moldura 
primorosamente cinzelada por um dos melhores es- 
tylistas modernos, os aspectos rapidamente observa­
dos da vida americana, desde d^seu mundo de ar-

ii
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chi-millionarias reunidas na estação elegante de 
Newport e gastando em festas phantasticas e em 
luxo quasi doido, os milhões adquiridos pelos paes 
e maridos na feroz labutação de todas as horas do 
dia; até á existencia accidentada dos creadores de 
gado, que, de escopeta ao hombro e de faca de matto 
á cinta, disputam a vida em rixas sangrentas e 
matam para não morrerem, em recontros selvagens 
e infinitamente multiplicados.

Para darmos aos leitores idéa do livro de Bour- 
get vamos rapidamente dar-lhes conta de alguns 
dos seus capitulos principaes.

II

O que levou Bourget á America, segundo elle as­
severa no seu Primeiro capitulo, foi a inquietação 
que os problemas do futuro, do futuro da Europa e 
do futuro da França, inspiram a todos os que pen­
sam e se julgam investidos da missão de fazer pen­
sar os outros.

Ha tres forças em acção para moldarem esse fu­
turo assustador, tres forças que elle não tenta saber
— como Tocqueville não tentou — se são benevo- 
las ou maléficas, que elle se limita a verificar que
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existem, e que é inutil e váo desconhecer ou ne­
gar.

Essas tres forças que começam port fazer taboa- 
raza de todo o passado, são a Democracia, a Scien- 
cia, a Idéa de Raça.

Para todos os lados que a gente se volte, de S, 
Petersburgo até Londres, ou de Roma até Paris, 
vemos essas forças em acçáo tratando de edificar 
um mundo novo.

Nào é difficil aos adversarios d’esse futuro inevi­
tável provar quanto é sinistro e tremendo o que 
d’elle antevemos; que differença entre a cruel rea­
lidade e aquella radiosa utopia para a realisaçào da 
qual combateram e morreram nossos paes!.. .

O suffragio universal com a tyrannia estúpida do 
numero, com a victoria da força bruta sob o aspe­
cto mais injusto e mais cego: eis o que a Democra­
cia estabeleceu no mundo moderno. Sob essa ty ­
rannia irracional sente-se uivar, latir sinistramente, 
a feroz matilha de todos os instinctos baixos do 
animal humano.

A Inveja; o appetite insaciavel do Goso; a Cubiça 
do ouro levada ao phrenesi, ao delirio, á epilepsia; 
o Odio, a tudo que se levanta pelo genio ou pela 
virtude ou pelo labor feliz, acima do nivel commum; 
um descontentamento, um mal-estar universal que 
é feito de todas essas invejas insaciadas, de todas 
essas cubiças que se nào satisfazem, de todos es-
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ses gosos que se não alcançam, de todas essas am­
bições que se não podem realisar. . .

A ameaça constante de uma revolta tremenda 
do quarto Estado da miseria e do odio, contra 
uma civilisação que lhe prometteu tanta cousa e 
que nada lhe deu — perdão — que lhe deu a com- 
prehensão dolorosa do que lhe faltava, e uma chave 
falsa do paraizo, onde elle queria penetrar: eis a 
obra da Democracia na Europa até este momento.

A submissão da Natureza, emfim, comprehendida 
e estudada, ás forças disciplinadas é a intelligencia 
dominadora do Homem: eis por outro lado a acqui- 
sição mais evidente e clara d’essa Sciencia decan­
tada, que até agora tem feito pagar o beneficio al­
cançado, produzindo em redor da sua obra ainda 
incompleta e ainda mal comprehendida o nihilismo 
philosophico do maior numero.

Hoje, face a face com o problema do Incognosci- 
vel, vendo se obrigada a confessar que é impotente 
o seu methodo para averiguar as causas que ori­
ginam os phenomenos e a substancia que ha por 
detraz dos accidentes, essa sciencia não pôde ali­
mentar a nossa alma senão com um pão feito de 
cinzas amargas, um pão que mata e não nutre.

Desenvolvendo em excesso na humanidade o es 
pirito critico, o espirito de analyse fundado na ex­
periencia dos factos, ella tornou impossível a fé no 
mundo sobrenatural, mesmo a essa legião innu-
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mera das consciencias mediocres que, sommadas, 
formam a consciencia de urna época.

D’ahi, que diminuição de Ideal em todo o mundo 
moderno! Que fraqueza, que incoherencia de von­
tades! Que rebaixamento de caracteres! Que des­
vios da energia! Que absoluta banca-rôta de tudo 
que era o thesouro moral da nossa especie!

A idéa da Raça, finalmente, que parecera tão ge­
nerosa e tão lógica ao troar dos canhóes de Sol­
ferino, em que ameaça de barbaria se não resolveu, 
desde que essa Europa do progresso e das luzes 
humanitarias se transformou em uma série de acam­
pamentos fortificados, nos quaes milhões de homens, 
de sentinella, ao pé da peça de artilharia carrega­
da, esperam a hora estupidamente criminosa de 
uma carnificina como a Historia ainda não viu! . . .

Esta é a obra evidente, no momento actual, d’esses 
tres operarios tremendos, que é vão, que é ocioso 
maldizer ou negar.

Todas as grandes forças sociaes têm, como as da 
Natureza, um caracter sagrado e fatal. São porque 
são. Ultrapassam as previsões do homem, appare- 
cem-lhe como emanações mysteriosas d’esse princi­
pio uno, de que derivam todas as realidades.

São irresistiveis e illimitadas e impõem-se-nos 
como o nascimento e a morte, como o dia e a noite, 
como o mar com as suas proeellas, como o firma­
mento com os seus milhões de planetas.
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Em presença d’este caracter de necessidade que 
revestem, não nos e permittido desesperar d’ellas, 
emquanto não tivermos esgotado todos os meios de 
as conhecermos em seus varios aspectos, emquanto 
não nos houvermos certificado de que se perde­
ram todas as esperanças de um futuro melhor, pro­
duzido por essas mesmas causas que, por ora’ 
nos apparecem somente destruidoras e implaca- 
veis.

Ora, ha um paiz. em que essas tres forças, tão 
maléficas para o velho mundo, foram chamadas a 
construir, em um accordo simultaneo, um universo 
inteiramente novo; ha um paiz que logo ao nascer 
foi uma democracia e que teve de ser uma demo­
cracia scientifica, porque foi obrigado a empregar, 
para domar e affeiçoar uma terra inteiramente vir­
gem, o mais moderno apparelho de machinas e de 
industrias; um paiz em frente do qual o problema 
das raças está posto desde a sua origem, e cujos 
elementos ahi se debatem continuamente, porque é 
elle proprio um terreno de alluvião para todas as 
nações da Europa, da Asia e da Africa e porque 
ahi se trata de fazer viver juntos e em relativa paz 
social os Inglezes com os Irlandezes, os Allemães 
com os Francezes, os amarellos e os negros com os 
brancos, isto 6, as raças mais inimigas uma das 
outras, mais irreductiveis umas ás outras, mais in- 
compreliensiveis umas para as outras.
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Até ao presente vê se que esta empreza, tão im­
possível á primeira vista é inteiramente realisavél 
e até póde ser levada a eabo com effeitos felicíssi­
mos.

Cada anno a população da America augmenta 
em porporções verdadeiramente fantasticas; a sua 
riqueza cresce do mesmo modo prodigioso, as suas 
cidades desabrocham com a energia da flora tro­
pical.

Ha quarenta annos apenas o que eram S. Luiz? 
S. Paulo? Minneapolis? Que era a própria Chicago?

Hoje é por centenas de milhares que se con­
tam os habitantes d’essas cidades nascidas de hon • 
tem.

Vinte e cinco mil homens armados bastam como 
exercito a esse povo no qual não fallecem as ener­
gias militares \  e que ha menos de trinta annos pro­
vou o que era, o que podia como combatente, vol­
tando, alcançado o seu fim, para os trabalhos da 
paz e da industria, com a mesma força de vontade 
maravilhosa com que rapidamente preparara o seu 
tremendo arsenal de guerra.

1 Os recentes acontecimentos voem dar maior relevo a estas 
opiniães de Bourget. Ve-se o que pode_ser, applicada ás sciencias 
militares, a energia americana.
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*

* *

E Bourget accrescenta: Como saber que um tal 
edificio social existe, sem experirnenter o desejo de 
conhecer directamente, visualmente, as condições 
da sua existencia?

Como perder a occasião de conhecer por expe­
riencia propria o valor d’essa sociedade que pre­
tende ser a sociedade do futuro, que é em todos os 
casos uma possibilidade do futuro '■

Com certeza que a um artista europeu, educado 
nos requintes da mais fina cultura occidental, nu­
trido pela essencia artística e mental d’esses paizes 
que parecem feitos da poeira dos mortos e dos sé­
culos, d'esses paizes que se chamam a Syria, a 
Grecia, a Italia,—essa naçào enorme cujo mais re­
moto passado mal conta dois seculos de existencia, 
liavia de escandalisar, de quasi repugnar em muitos 
dos seus quadros mais salientes e característicos, 
mas tambem só alli se póde readquirir um boccadi- 
nho de fé no futuro d’essa civilisação que, na nossa 
velha e exgotada Europa, parece estar em vesperas 
de afundar-se no abysmo insondável de onde se 
náo resurge mais!
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I I I  •

Os dois volumes do Outre-mer dividem-se em 
nove capítulos, assim intitulados: No niar; P r i­
meira semana; A  alta sociedade; Pessoas e paiza- 
gens de negocios; Os de baixo, Operarios, fazendeiros 
Cowboys; A  educação; Divertimentos americanos; 
No sul: A  Georgia, A  Florida; A  volta.

E’ impossivel dar uma idéa d’estes capítulos 
todos, em espaço tão restricto como o dos presentes 
artigos; tentarei apenas esboçar rapidamente a idéa 
fundamental de alguns d’elles.

A primeira sensação clara que destaca para nós 
da leitura d’estes dois volumes, tão ricos de factos 
e de idéas, é que a civilisação americana é enorme 
e complexa de mais para ser julgada em um só 
livro, mesmo em centenas de livros; e que não póde 
bem formar-se idéa d’ella, no seu conjunto extraor­
dinario, senão conhecendo todos os seus Estados, 
tão afastados uns dos outros e tão diversos uns dos 
outros, o espirito do Norte e o espirito do Sul, os 
costumes tão oppostos d’estes dois extremos, as 
idéas que dominam os seus centros dirigentes, 
etc., etc.

A America do Norte é um termo abstracto que 
não significa nada. Ninguem^fica conhecendo a
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Europa só porque conhece a Russia ou só porque 
conhece a Hespanha.

Ambos estes paizes pertencem á collectividade de 
nações que geographicamente formam o continente 
europeu, mas que radicaes differenças entre ellas!

Assim tambern Chicago ou New-York differem 
incomparavelmente da Florida ou da Geórgia, e 
quem conhecer um destes Estados nào fica for­
mando a mais leve idéa do que seja, na sua varie­
dade de typos, idéas e costumes, na sua complexi­
dade de actividades e de aspectos, a immensa Re­
publica Norte-Americana.

*

* *

A primeira semana passada por Bourget em 
New-York deu-lhe um estonteamento e uma an­
gustia especiaes, que elle exprime admiravelmente, 
n’aquelle seu estylo feito de todas as subtilezas e 
de todos os cambiantes da lingua franceza.

A enormidade de tudo; a actividade febril de 
todos; a complicação quesilenta de artifícios pelos 
quaes o homein se poupa trabalho e ao mesmo 
tempo torna a existencia intolerável e quasi escrava 
de milhares de machinas; os prédios de vinte an­
dares; os trarmvays de cabo e os tramways electri- 
cos; os caminhos de ferro aereos (elevated chamam-
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lhes elles); os milhões de figuras que transitam em 
todas essas locomotivas múltiplas que se entrecru­
zan! no chão e no espaço; o affollement d’essa mul­
tidão de trabalhadores infatigaveis, arquejantes, ao 
pé dos quaes os frequentadores da City em Lon­
dres parecem devaneadores preguiçosos; este espe­
ctáculo novo para um homem da velha Europa, es­
magador á força de cyclopico, o que faz parecer 
New-York uma Babel mais grandiosa c mais audaz 

'que a da Biblia: tudo isto é perfeitamente traduzido 
pela prosa de Bourget, que, de analytica e- subtil, 
se faz ás vezes haletante como o seu assumpto.

Os requintes máximos e as mais inauditas bru­
talidades; uma actividade louca, e de vez em quando 
no bar, no botequim, no proprio wagon do caminho 
de ferro, uma indolencia de negro; os extremos mais 
oppostos; um trabalho de forçado para descobrir 
um machinismo que poupa simplesmente um passo 
ou que poupa um pequeno esforço; egrejas que pa­
recem hoteis, hoteis que parecem palacios de fadas; 
a riqueza mais desenfreada, o esforço mais inaudito 
e mais extenua-nte, tudo amalgamado, tudo eston- 
teador...

*

* *

A esta especie de vertigem dolorosa da Primeira  
Semana, em que Bourget torna sensivel ao leitor a
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enormidade d’essa civilisaçào materialista e indus­
tria], devida ao trabalho e ao esforço humano na sua 
expressão mais concentrada e mais febril, seguem-se 
os aspectos lindissimos, embora sujeitos á mesma ten­
são nervosa de que toda a vida americana participa, 
do mundo feminino archi-millionario.

Bourget, depois de passar oito dias em New- 
York sem ver ncnhuma das pessóas para quem 
trazia apresentações, mette-se no caminho de ferro, 
ou antes no palace-car, mobilado de peluches, de 
tapetes, de moveis de mogno entalhado, que faz o 
serviço entre essa cidade e Newport e chega á es­
tação de estio de que um americano lhe faz a des- 
cripçào seguinte:

«Ha mais milhões de dollars representados na 
pequena extremidade d’essa pequena ilha do que 
em todo Londres e todo Paris reunidos.»

*
* *

E’ em Newport que Bourget trava conhecimento,
— logo intimo, porque não ha hospitalidade e fran­
queza comparaveis com a hospitalidade e a fran­
queza americanas, — com a sociedade elegante do 
novo Mundo altamente representada na sua esta­
ção de verão mais famosa e mais rica.

O que é a existencia mundana de uma mulher
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norte-americana chega a ultrapassar os limites a 
que a nossa imaginação europea ou brazileira é 
capaz de attingir.

O excesso que se nota alli em todas as manifes­
tações da actividade, nota-se no mesmo grau inso- 
lito no seu luxo, no seu movimento mundano, no 
seu modo de empregar as horas de prazer.

Newport não é uma Cosmopolis como Roma ou 
Cannes, ou Deauville, ou Florença; é uma estação 
puramente americana onde não penetra nem se 
acclima nenhum elemento estrangeiro. Tem por isso 
mesmo um caracter seu, de originalidade nacional.

Não é talvez a America, mas é a sua flor de luxo 
mais perfeita e bella. E’ a orchydea ideal, cuja raiz 
se alimenta do succo dos seus milhares de milhões.

Para conhecer essa porção da sociedade que a si 
mesma em toda a parte se appellida por excellen- 
cia a sociedade— e que na America tem por funcção 
restricta gastar á grande, gastar brutalmente o que 
o trabalho, egualmente brutal, das minas, dos nego- 
cios, dos caminhos de ferro, das emprezas gigantes, 
adquire em uma aspiração incessante de todas as 
forças vivas do paiz, — é necessário frequentar um 
d’estes centros de ociosidade, mais extenuadora que 
o mais duro trabalho, em que principalmente a 
mulher desenvolve a sua fraqueza hercúlea de um 
modo a espantar os mais experimentados physio- 
logistas.
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Bourget, portanto, descreve-nos as casas que elles 
habitam, as mobilias que os cercam, o modo por 
que se recrutam, os seus divertimentos, o genero da 
sua conversação.

Este capitulo, escripto pelo subtil analysta de 
Cosmopolis, de Mensonges, de tantos outros roman­
ces de costumes admiraveis, é talvez para os lei­
tores o mais encantador dos dois volumes. Que 
pena tenho de o não poder transplantar para aqui!

Bourget descreve as habitações riquíssimas de 
Newport era que se podem notar vinte, trinta, qua­
renta typos diversos de construcção, desde a abba- 
dia ingleza no estylo da Rainha Isabel, desde o 
Castello da Renascença franceza, lembrando Azay 
ou Chenonceaux, desde o- palacio de marmore á 
semelhança de Trianon, com pilastras e capiteis 
corinthios largos como os do templo do Sol em 
Baalbeck, até ás complicações de architectura?/a»Atfe 
mais arrojadas de mau gosto.

E’ uma riqueza esmagadora que espanta, acom­
panhando um requinte nos detalhes, um hern aca­
bado nas reconstituições históricas, que dá os dois 
característicos singulares d’este povo, em que duas 
qualidades oppostas se reunem e se entrelaçam de 
um modo até aqui inteiramente inédito: a cultura da 
intelligencia e a tensáo enorme do esforço physico.

E ainda outro contraste extraordinario que n’elle 
se pode observar.
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Esse grande paiz, fundado por puritanos exalta­
dos, — por catholicos fugidos á perseguição protes­
tante e por protestantes fugidos á perseguição ca- 
tholica, — conserva-se profundamente espiritualista 
atravez da expansão da sua formidável civilisação 
industrial e scientifica; conserva se religioso, através 
da sua crença quasi illimitada no poder, na von­
tade, na independencia individual do homem.

Vão lá entender e amalgamar tantos elementos 
contradictorios, tantas forças heterogeneas!

A mobilia d’essas casas opulentissimas accusa, 
tal como o seu aspecto exterior, a ausencia da mo­
deração na escolha, o abuso da riqueza, a elegan­
cia á outrance.

Em uma d’ellas, por exemplo, entre bibelots va­
riadíssimos e todos autlienticamente preciosos, entre 
tapeçarias antigas, tapetes da Persia, flores de es­
tufa prodigiosas como monstros vegetaes, orchydeas 
que lembram insectos mythicos, coisas que têm o 
valor de centenas de milhares de dollars, Bourget 
encontra um biombo feito com um quadro do Car. 
raccio cortado em tres boceados.

Isto dá a nota da maneira americana; não é pre­
ciso recorrer a mais exemplos. Luxo, luxo de loucos, 
luxo de prodigos, mas a ausencia d’aquelle sexto 
sentido que nós, os filhos de uma civilisação velha 
de quarenta séculos, herdámos no sangue e que faz 
parte da nossa essencia mais intima.
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O talento é para elles uma cousa decorativa que 
se compra como tudo o mais. Para nós é alguma 
cousa de mysterioso, de sagrado, de intangível que 
seria blasphemia violar com uma mutilação d’esta 
ordem, subordinar a um desejo infrene de luxo sem 
alma e sem gosto delicado...

A descripçâo féerique feita por Bourget dos in­
teriores americanos, dos seus yachts de recreio, dos 
seus jantares, das suas festas não é pára se copiar, 
é para se lêr.

IV

N’este scenario que é uma maravilha de intelli- 
gencia, de senso critico, de erudição, composto do 
que a arte Europea tem de mais precioso e para 
formar o qual têm sido transplantadas, a poder de 
milhões de dóllars, as collecções mais ricas da Italia 
e da Hollanda, as preciosidades e os bibélots mais 
raros do extremo Oriente, os productos mais deli­
ciosos da pintura e da estatuaria moderna da Fran­
ça, as estatuetas de Tanagra embebidas de uma 
tão mysteriosa graça; em que as estufas cuidadas 
por jardineiros geniaes produzem uma flora compli­
cada que está em harmonia com elle; para cuja de­
coração improvisada concorreram séculos de Arte, 
séculos de Historia, e o dinheiro arrancado ás entra-
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nlias da terra, ganho em batalhas de Bolsa mais 
arrojadas que as de Napoleão, adquirido em trabalhos 
mais duros do que o das galés; n’este scenario para 
descrever o qual é necessaria a penna de Bourget, 
tão flexivel e tão magistral, levanta-se uma flôr hu­
mana que tem toda a seducção, todo o encanto e tam­
bém todo o illimitado poder de uma verdadeira fada!

Esta flôr com alma é a Mulher americana!
Nem na Europa nem nas Republicas America­

nas do Sul, a mulher tem esta realeza incontestada. 
Mas ainda é necessário accrescentar: a mulher que 
assim reina absolutamente, faustosamente na vida 
social, dominando os proprios elementos e arran­
cando e inspirando prodigios de arrojo e de traba­
lho á fertil invenção do Americano, não é propria­
mente a sua esposa; é a sua filha, é a sua irmã, é 
a flôr virginal que o casamento ainda não desfor- 
misou levemente.

Os prazeres em que se divide a existencia d’estas 
juvenis rainhas da moda e da sociedade são mais 
laboriosos do que o trabalho mais duro da mulher 
europea.

Os jogos mais difficeis, o tennis, a equitação, a 
arte de guiar duas e quatro parelhas, a dança, o 
baile, as visitas, as garden paríies, tudo emfim de 
que na Europa já se faz um abuso odiosissimo, alli 
tem o caracter de exagero e de tensão excessiva 
que é proprio da raça.
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Ao cabo de una d’estes dias em que todas as- 
horas são votadas ao divertimento, e em que o di­
vertimento é apenas cortado com refeições de urna 
abundancia e de urna succulencia pantagruélica» 
ha raparigas que, emquanto esperam pela carrua­
gem no hall de um dos grandes palacios da finança, 
ao acabar um baile esplendido, cahem extenuadas 
a dormir pelos bancos ou pelas escadas!

Ainda isto, como o biombo feito por Ires pedaços 
de um quadro de grande auctor, dá uma nota cara­
cterística da concepção da vida social e da yida 
artística que o americano professa.

*

*■ *

A realeza da mulher é, n’aquella sociedade tão 
brutal, um facto adquirido e representa um d’esses 
contrastes tão frequentes que lá se encontram a 
cada passo. O cuidado, a protecção que a mulher 
alli inspira provém comtudo de uma causa histórica.

Quando os primeiros pionneiros se estabeleceram 
na longiqua America levando comsigo as suas in­
trépidas e dedicadas companheiras, cujo auxilio lhe» 
foi tão precioso e inestimável, elles tiveram de ter 
para ellas o carinho mais protector, a mais desve­
lada ternura, para que em meio tão inhospito e des­
usado ellas não succumbissem todas, privando-os
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de um elemento que lhes era indispensável e que­
ridíssimo. Esse germon produziu a flor de venera­
ção e de ternura que a mulher hoje respira em todo 
o extenso territorio da America do Norte.

Mas esse amor, esse respeito, essa poesia adora- 
vel de que o Americano reveste a mulher, paga-lho 
ella com thesouros que é bom não deixar em esque­
cimento.

O papel social da mulher é verdade que é alli 
preponderante, o seu poder é despotico, a sua so­
berania excede quanto a nossa imaginação possa 
idear; mas n’essa vida, tão agradavel e tão lison­
jeira, a mulher tem desenvolvido prodigios de von­
tade e de intelligencia; tem executado verdadeiros 
milagres de virtude; tem manifestado aptidões va­
riadíssimas; tem adquirido uma cultura inexcedi-, 
vel e rara.

A obra philanthropica da mulher nos Estados 
Unidos tem inspirado já dezenas de volumes. O 
principio de associação que alli se applica na maior 
escala conhecida, posto pelo sexo feminino ao ser 
viço da miséria, da ignorancia, da doença, da or 
phandade, realisa maravilhas.

Ha ass >ciações para combater o vicio dominante 
da embriaguez; para combater a miséria em todos 
os seus baluartes predilectos; para auxiliar o pro­
letário do berço á sepultura; para o amparar, para 
o corrigir, para o tratar na doença, para o fazer
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trabalhar na saude, para o divertir nos momentos 
de descanço, para o ensinar mentalmente e profis­
sionalmente, e n’essa cruzada do bem, enorme como 
tudo que é americano, a mulher é a mais laboriosa, 
a mais intrépida, a mais perseverante, a mais ener- 
gica, a mais devotada combatente.

Diverte-se como nenhuma de nós; instrue-se, con­
versa, viaja, aprende e comprehende tudo; mas ap- 
plica a mesma actividade e a mesma força a cum­
prir o dever social da assistência de um modo que 
é realmente fertil em milagres!

Concluindo o esplendido capitulo— talvez de 
todos os da obra inteira o melhor, por ser aquelle 
em que as qualidades de romancista e de psycho- 
logo de Bourget estavam mais á vontade — con­
cluindo o esplendido capitulo que elle denominou 
Le monde, o admiravel escriptor descreve este 
quadro do pintor americano John Sargent, que é 
como a coroa, remite e synthese das suas anteriores 
observações.

*

* *

Ouçamol-o, porque estas paginas devem ser cita­
das por inteiro!

«Um grande artista, um dos primeiros d’este 
tempo pelo ardor da sua investigação incontestável, 
pela consciência do seu estudo e pela sinceridade
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da sua visão, John Sargent, realisou o que eu tento 
exprimir de balde, no retrato de uma d’essas mu­
lheres cujo nome ignoro, e que vi em uma exposi­
ção— um desses retratos como os pintaram os 
mestres do seculo XV e no qual por detraz do in-> 
dividuo se percebe a nação a que elle pertence, e 
por detraz do modelo um mundo inteiro de idéas 
que o produziu!

«Esta téla e de tal modo representativa, que bem 
podia intitular-se O ídolo Americano. A mulher 
está de pé em uma attitude quasi hieratica. O corpo, 
flexibilisado pelo exercício, ergue-se direito, aper­
tado, como que cingido em uma tunica estreita.

«Nos seus sapatos negros luzem rubis, lembrando' 
gottas de sangue vivo. Aperta lhe a cinta estreita 
uin fio de grossas pérolas, e d’aquelle vestido, que 
dá um fundo immensamente sombrio ao fulgor 
mineral das joias, os braços e as espaduas emer­
gem com uma outra especie de brilho, o de uma 
carne de flôr, uma carne alva e delicada, sob a qual 
gyra um sangue rico, incessantemente fustigado 
pelo ar do campo ou pelo vento do mar. A cabeça 
intelligente e audaciosa, com uma expressão pró­
pria de quem comprehende tudo, tem como fundo, 
e como aureola o desenho vagamente dourado de 
um d’esses estofos da Renascença, que os Vene 
ziauos chamam soprarisso. Os braços arredondados, 
em que os musculos se adivinham apenas, juntam-
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se pelas mãos unidas, mãos energicas de pollegar 
bastante longo e que devem conduzir quatro cavai* 
los com a precisão de um cocheiro inglez.

«E’ a imagem de uma energia a um tempo in- 
vencivel e delicada que repousa n’aquelle instante, 
e ha um não sei quê de Madonna bysantina n’esse 
rosto de grandes olhos bem abertos.

«Sim; é um idolo para servir o qual o homem 
trabalha; que elle adornou com essas joias de rai­
nha; por detraz de cada fantasia do qual ha dias e 
noites passados em Wall Street em pleno combate, 
em lucta acerba e infrene.

«O frenesi das especulações de terrenos; as cida­
des construidas a golpes de milhões de dóllars; 
os trens lançados a todo vapor por sobre pontes de 
uma envergadura de Babel; o gemer dos carros de 
grosso cabo; o frémito dos carros electricos que 
correm ao longo de fios em uma crepitação, em um 
faiscar continuos; o subir vertiginoso dos ascenso 
res em prédios de vinte andares; as immensas cul 
turas de trigo do West, os seus ranclis, as suas 
minas, os seus matadouros colossaes; — o formidá­
vel trabalho d’esse paiz de esforço e lucta, o seu 
trabalho inteiro: eis o que tornou possivel essa mu­
lher, essa orchydea viva, obra prima inesperada 
surgindo de uma civilisaçào tal.

«Eo proprio pintor não lhe dedicou tambem a ella 
o thcsouro do seu longo, do seu incansavel trabalho?
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«Para ser capaz de pintar aquélle quadro, teve elle 
•do assimilar um pouco da força dos mestres hes- 
panhoes; de surprehender ó segredo da finura dos 
grandes italianos; de conhecer e praticar as curio­
sidades do impressionismo; de sonhar deante das 
imagens das basilicas de Ravenna; e de lêr e de 
pensar, e de digerir toda essa complexa cultura.

«Quanta reflexão para penetrar até ao mais in­
timo segredo da sua própria raça!

«Por isso poude exprimir d’essa raça um dos tra­
gos mais essonciaes: a divinisação da mulher!

«Esta mulher nào é aBeatrix que Florença evocou 
em visões inolvidáveis; não é a cortezã de Veneza 
que o Ticiano cingiu de purpura e ouro fulvo; não 
é  o Enigma eterno de Milão; é outra cousa bem di­
versa de todas essas cousas; é a representação su­
prema da gloria e da energia nacionaes!

«Póde nào ser amada; não precisa mesmo de o 
ser. Não é a ternura nem a voluptuosidade o que 
symbolisa. Ella é um objecto de arte vivo. E’ uma 
sábia e suprema composição humana e attesta que 
o yankee, o desesperado de hontem, o refugo, o 
vencido do Velho Mundo, soube arrancar ao uni­
verso selvagem para onde o atirou o destino, uma 
civilisaçâo nova incarnada n’essa mulher, seu luxo 
e seu orgulho!

«O que vem a ser essa civilisaçâo dil-o melhor dò 
que ninguém a luz d’esses olhos profundos em que
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o pintor concentrou todo o idealismo de unia nação 
sem ideal; essa fé que será talvez a sua perdição, 
mas que até aqui tem feito a sua grandeza, a fé 
unica, systematica, indomável, n’esse poder humano 
que se chama Vontade. ..»

V

Resumir em alguns artigos setecentas paginas 
primorosamente escriptas e condensadas já de si, 
pela intelligencia aguda e penetrante de Paulo 
Bourget, é empreza tão impossível como lhe seria 
a elle resumir em dois volumes toda a vida ame­
ricana, de que não dá senão os aspectos exteriores.

Cointudo, não ha problema, dos mais graves n’este 
momento, de que o auctor d’Outre-mer desconheça 
a existencia e a importancia.

O problema do socialismo é um dos que mais o 
preoccupa. Conversando com os dois apostolos do 
catholicismo na America—Sua Eminencia o Car­
deal Gibbons, e Monsenhor Ireland — a impressão 
colhida pelo escriptor francez é que ambos têm um 
ponto de vista demasiado optimista em relação ao 
futuro da grande Republica.

Sabe se que a propaganda catholica nos Estados 
Unidos ó muitissimo energica e efficaz; o bello
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livro que já aqui apontei do Visconde de Meaux, 
intitulado a Egreja Catholica e a ^Liberdade nos 
Estados Unidos, dá conta d'esse movimento ma­
gnifico e faz um quadro animador dos esforços em­
pregados pelo clero catholico no sentido da mo- 
ralisação do operario e da educação das massas 
inferiores.

Para o Cardeal Gibbons, para o arcebispo Ireland 
a revolução socialista nos Estados Unidos é impos­
sível, porque o americano é uma intelligencia emi­
nentemente pratica e sabe que, tocando na proprie­
dade individual, justa ou injustamente adquirida, 
elle derrubaria a pedra fundamental de todo esse 
grandioso edificio a cuja sombra se abriga, a cuja 
sombra lhe é dado enriquecer tambem.

As grandes greves de Chicago e da California, as 
formidáveis desordens do labour movemeni, as pu­
blicações de desenfreado anarchismo: todo esse ter­
rível fermentar de forças que talvez tenham de ex­
plodir um dia em desastres irreparaveis, não são, 
portanto, obra do americano, do yankee propria­
mente dito; os allemães, os russos, os italianos, 03 

desesperados do Velho Mundo que affiuem conti­
nuamente para o Novo em uma maré assustadora 
e formidável é que levam comsigo idéas absoluta­
mente incompatíveis com o passado dos Estados 
Unidos, com todas as suas tendencias, com a sua 
Constituição, com o desenvolvimento progressivo
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d’essa Democracia, cm que as forças individuaes 
podem absolutamente expandir se, em que a inge­
rencia do Estado é minima, em que a iniciativa 
particular, o direito de associação, a noção pratica 
das cousas, a energia e a vontade, operam prodi­
gios e alcançam dia a dia vantagens para as clas­
ses operarias que ellas em mais parte nenhuma 
encontram.

*
* *

Bourget, depois do longo e paciente inquérito 
que o levou a interrogar homens como o Cardeal 
Gibbons e como o arcebispo Ireland, dé quem traça 
dois bellos retratos intellectuaes; homens como os 
dirigentes de grandes emprezas, de grandes jornaes, 
de grandes matadouros, de caminhos de ferro im­
portantes; homens como os criadores de gado da 
Campina e escriptores e caricaturistas e reporters e 
politicos e advogados, etc., etc., conclue melancoli­
camente que os problemas que elle vê postos na 
Europa, e cuja resolução ia pedir a livre America, 
não se resolvem tão facilmente como isso. Náo ha 
a menor analogia entre a Democracia franceza e a 
americana; não lia a menor semelhança entre a 
noção metaphysica e generalisadora que nos na 
Europa temos da Sciencia, e a somma de dados po­
sitivos, de acquisições praticas, de conhecimentos
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technicos e applicaveis, a que os americanos dão 
esse nome generico. E quanto á idéa de raça, lá 
como entre nós, é prenhe de perigos o futuro, pois 
estão face á face duas raças terríveis e antagônicas, 
a anglo-saxoniã e a germanica, c á inspiração da 
segunda, transplantada para os Estados Unidos, se 
deve a ameaça de desordens impendentes sobre a 
paz social da grande Republica. Além d’isso, entre 
o Sul e o Norte ha tambem fortes antagonismos, 
que talvez se resolvam bem cedo por uma separa­
ção completa, que não se realisará sem luctas san­
grentas e sem dolorosos transes.

A raça americana, fortemente religiosa, tem uma 
energia, uma tensão de vontade, uma fé em si mes­
ma capaz de obrar prodigios; o seu espirito em- 
prehendedor é tâo audaz, desafia de tal modo a 
realidade, que se devem a essa.potencia quasi mi­
lagrosa cousas que á nossa imaginação europea se 
affiguram impossiveis.

O desenvolvimento do individuo, na sua expres­
são maxima, a diminuição, a suppressão, se.possí­
vel fôr, da ingerencia do Estado no governo da col- 
lectividade,— que estas poderosíssimas energias in­
di viduaes constituem livre e espontaneamente, por 
uma especie de fatalidade organica, comparavel á 
que produz na Natureza a vida; eis o supremo obje­
ctivo da democracia americana.

Esta concepção da sociedade tem inherente um
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defeito que é como que o seu complemento obri­
gado: o abuso, a exageração das forças, o excesso, 
a brutalidade de acção desmedida e continua.

Concebida e praticada por este modo, a demo­
cracia não tende como na Europa a rebaixar e a 
nivelar todas as individualidades constituindo por 
assim dizer uma verdadeira mediocracia. Pelo con­
trario. A desigualdade entre os individuos manifes- 
ta-se lá com uma evidencia extraordinaria. A lei 
da concorrência vital opera allí como, na Natu­
reza.

O homem vale pelo que é, e é necessário que 
seja muito para valer em tão largo conflicto de 
forças, de interesses e de energias.

Os Estados Unidos — se eliminarmos a agitação 
socialista produzida pelos operarios allemáes, que 
lá são legião — apparecem ao viajante como o paiz 
menos revolucionario do mundo. A sua constituição, 
organisada sobre o alicerce da energia individual, 
está de accordo com a Índole e as tendencias do 
povo que rege. Formularam-na proscriptos e revolta­
dos, que se refugiaram n’essa terra virgem para alli 
crearem uma existencia nova, á força de vontade e 
de intrepidez moral e physica. O que lhes era ne­
cessário? Um pacto social bastante fixo para que 
essas vontades se não transformassem em outros 
tantos elementos de desordem, bastante largo e 
ilexivel, para que nada do que ellas tinham de saiu-
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tar e de energico fosse mutilado pela lei restrictiva 
que se lhes impunha.

Resulta d’ahi o genero de liberdade que na Ame­
rica do Norte se gosa largamente, que se coaduna 
com os costumes -e com as aspirações da collectivi- 
dade.

Nào ha leis de combate, nào ha rancores civis; 
reina uma larga cordialidade patriótica do norte 
até ao sul, apesar da terrivel guerra que ha pouco 
convulsionava este territorio.

As naçOes regidas por leis que derivam natu­
ralmente da sua origem, que foram feitas na lógi­
ca da sua indole e dos seus hábitos, têm esta uni­
dade profunda e esta plasticidade preciosa, seja 
qual fôr o genero do governo que as subordine. 
A aristocratica Inglaterra e a livre America são 
tanto uma como a outra exemplos d’esta ver 
dade.

Uma nação não é um edificio geometricamente o 
symetricamente construido; é um organismo com­
plexo que cresce e se desenvolve segundo as con­
dições que lhe sào próprias. A base racionalista 
que o mundo moderno, o mundo latino, deu ás suas 
Constituições, têm em si mesma o principio d;i 
ruina que a breve trecho as ha de destruir.

A noçào da vida social sahida da Revoluçào está 
eivada d’esse defeito fundamental; isto, porém, nào 
auctorisa a reacção que se pressente em muitos es-
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piritos contra essa obra apesar de tudo benefica e 
redemptora.

Essa liquidação suprema era necessaria, era fatal. 
Desde que ella se deu, os povos por onde a tem­
pestade passou directamente e aquelles que lhe pa­
deceram a influencia indirecta soffrem e estão sof- 
frendo muito. Esse mal-estar tem uma causa: a. 
implantação de um regimen novo ein nações mo­
deladas, affeiçoadas por uma tradição velhissima.

O periodo de angustia estará destinado a passar? 
a nova democracia encontrará 'meio de ajustar se e 
de accommodar-se entre as ruinas mal esboroadas 
ainda de monarchias caducas? Ninguém sabe.

Mas se na Europa a civilisaçáo entrou na sua 
phase final, é consoladora a idéa de que a raça hu­
mana póde deslocar os seus centros de actividade, 
mas não se dá ainda por vencida na obra que le­
vanta para o bem, para Deus...

Das varias civilisações que se tem succedido no 
mundo, não se perdeu ainda senão aquillo que de 
sua natureza era destinado a perder-se e a aca­
bar!

Quem sabe se a obra immensa elaborada pelo 
catholicismo desde a queda do Império Romano, 
ató ao advento da Revolução, não está atravessando 
o seu ultimo periodo de vitalidade e de força? 
quem sabe que futuro nos preparam os novos ele­
mentos que vemos fermentar ao longe e ao perto,
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em uma elaboração de vida tào mysteriosa e tào 
intensa!

E quem sabe se n'esse colossal campo de expe- 
riencia, chamado a America, a humanidade não 
continúará sob outro nome e sob a influencia de 
outros ideaes a sua obra enorme, iinmortal, a sua 
obra impenetrável até para ella, própria, obra em 
que se vão accumulando e concentrando as ricas e 
immorredouras essencias de tudo que foi% e os ger­
mens divinamente fecundos de tudo que será!

*
* #

A essa obra falta por ora, é certo, um grando 
ideal. Esse ideal ha de apparecer um dia em phase 
mais avançada que ainda não sabemos prenunciar. 
Desde que vive, a raça humana tem caminhado 
sempre e tem sempre adquirido riquezas novas, sem 
perder o que havia de mais valioso nos antigos 
thesouros que laboriosamente conquistára.

Nào foi em vào que os pastores da Chaldéa in­
terrogaram os mudos astros; que a Assyria cons­
truiu a sua çivilisaçào babylonica; quç o Egypto er­
gueu para o espaço as sjuas pyramides collossaes; 
que a Grecia; amou o bello sob as suas fórmas mais 
simples e na sua harmonia mais perfeita. Nào foi 
çm vào que Alexandre devassou os mysterios do-
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Oriente; que Roma unificou o mundo sob o imperio 
do Direito: ,e que a Theocracia medievica cingiu a 
Europa na sua pesada armadura escolástica e,guer­
reira! nào foi em vão .que as grandes monarchias 
européas ultrapassaram em tyrannia e abusos as 
peiores satrapías do Oriente, “e que' a Revonlção 
passou no mundo como um cyclone ao mesmo 
tempo devastador e fecundante, e que do Tejo ao 
Neva, e de Paris até Moscow, um grande nome en­
cheu a terra : o nome de Napoleão !

Por que ha de ser então vá a obra do nosso sé­
culo, o maior de todos, porque sabe o que todos os 
outros ignoraram e tudo que elies souberam? Por 
que ha de ser inútil este immenso labutar de tan­
tas energias e de tantas intelligencias ? Esperemos 
no futuro!. . .

A semente lançada aos quatro ventos do Céo pelo 
sonhador da Montanha, pelo amoroso apostolo Ga- 
lilêo, ainda não desabrochou toda em fructos aben­
çoados, em colheitas abundantes e sãs. Na Europa 
catholica a palavra de Christo anda muito deturpa­
da, quando não anda muito esquecida. Póde ser 
que a America, dividida em tantas seitas que accu- 
sam uma vida moral em constante ebulição, nos 
dê, em um christiani&mo futuro mais viril e mais 
puro, a palavra do grande Martyr traduzida em 
obras melhores. É bom confiar que o destino dos 
que têm de vir ha do ser melhor do que foi o nosso,
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que as incertezas se hão de dissipar, que a luz se 
ha de fazer. - *

Não é possivel que a Natureza, desvendada e 
domada, importe a abolição do mundo ideal; não é 
possivel que tamanha antinomia exista para o Ho­
mem entre o conhecimento da Yerdade sem véos, e 
o cumprimento da Virtude sem interesse; não é 
possivel que o futuro seja peior que o presente. 
Quando tal receiamos, desconhecemos a Historia e 
calumniamos a nossa especie!
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As amigas de ßalza





I

personalidade de Balzac, tào ex­
traordinariamente moderna, e tão in­
confundível, está dando todos os dias 
ensejo a novos estudos críticos e a 

novas analyses moraes.
Balzac é, de todos os romancistas d’este seculo, 

aquelle que mais viva e profundamente interessa o 
moralista e o critico.

A sua vida está em harmonia com a sua obra, a 
sua escandecente imaginação, que todos os dias edi­
ficava e destruía um milhão de castellos de Hespa- 
nha, explica logicamente as maravilhas da Come­
dia Humana.

Em Zola, por exemplo, seu herdeiro e seu conti­
nuador, mas em quem faltam muitas qualidades 
geniaes de Balzac, não ha nada que attraia para 
a sua pessoa a attenção dos que o lêrem.



AS AMIGAS DE BALZAC

E’ um burguez que faz livros. Balzac é o artista 
que viveu magnificamente a sua obra.

Se aos cincoenta e um annos clle morre, devo­
rado por essa doença do coração que tào cruel­
mente o fez soffrer, é que elle gastára o coração e 
a vida em commoçôes violentas, em aspirações 
phreneticas de gloria e de fortuna, em sonhos de 
fantastica ambição.

Ha pouco tempo publicou-se em Paris um livro 
intitulado Balzac et- ses amiets.

O auctor da Comedia líum ana  não tinha a or­
gulhosa idéa de que a mulher, sendo um animal 
inferior, não merece a enorme importancia de que 
íveste imperfeito mundo tem sempre gosado!

Elle sabia que prodigios de graça, que thesouros 
do bondade, que dolicadeza de pontos de vista, ha 
110 coração e na intelligencia feminina, por isso o 
grande desejo da sua vida foi conhecer bem a mu­
lher o agradar-lhe, sem deixar dc a estudar com a 
crueza do anatomico.

Ambas as cousas conseguiu.
Sem querer falar aqui, no limitadíssimo espaço de 

que disponho, das creaçõcs adoraveis da imagina­
ção do grande romancista, sem evocar as delicio­
sas figuras das suas duquezas pallidas e altivas, 
que uma grande paixão occulta consome e devora 
lentamente, das suas peccadoras diabolicamente 
espirituosas, que um raio de graça illumina ou que
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um sonho de amor rehabilita e depura; das suas 
mulheres de sacrificio e de dever, ou das suas 
amantes exaltadas pela violencia enthusiastica do 
sentimento que as desvaira; — sem me referir ás 
filhas do seu genio, falarei apenas nas mulheres 
cuja intimidade elle procurou, e que lhe suggeriram 
tanto das observações, profundamente femininas, de 
que a sua obra se esmalta e se illumina.

Além da irmã, aquella Laura de que elle traça a 
figura idealisada no seu romance Les ilhtsions per- 
chies, houve uma mulher obscura que durante doze 
annos exerceu na mocidade de Balzac a mais deci­
siva e edificante missão.

Chama se esta occulta musa, madame de Berny, 
e foi ella que involuntariamente passou perante a 
lente do escriptor para a deliciosa creação de ma­
dame de Morsauf do Lys dans la Vallée.

O affecto que esta mulher consagrou a Balzac
— que nenhum dos seus biographos pode classifi­
car de criminoso, pois que nada denuncia que elle 
excedesse os limites de um exaltado platonismo,
— era ao mesmo tempo apaixonado e maternal.

Foi á constancia d’esta affeição que o moço es­
criptor deveu o não ter desanimado nas suas pri­
meiras e graves difflculdades financeiras.

Balzac, quando ella morre, exprime-se a seu res­
peito d’este modo:

«A pessoa que eu perdi era mais do que a minha
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mãe, mais do que a minha amiga, mais do que uma 
creatura humana póde ser para outra. Só o nome 
de divindade a explica bem. Amparou-me com a 
sua palavra, com os seus actos, com a sua dedica­
ção completa no meio das mais terríveis tempesta­
des. Se alguma cousa valho é por amor d’ella. Era 
o meu sol moral. Madame de Morsauf é tão so­
mente uma pallida expressão das qualidades menos 
eminentes d’essa mulher, lembra-a só vagamente 
porque eu tenho horror de prostituir ao olhar da 
publico as minhas commoçôes intimas, e nunca se 
saberá ao certo o que tenha succedido commigo.»

A intimidade d’essa mulher de grande coração e 
de grande caracter, teve uma influencia salutar na 
formação da complexa individualidade de Balzac; 
foi atravez da dedicação e do amor de uma mulher 
superior, que elle, pela primeira vez, conheceu o 
eterno feminino, que tão bem descreveu e analysou 
depois. . .

Sem dar as honras de amizade á camaraderíe 
litteraria, que durante algum tempo relacionou 
Balzac e a Duqueza de Abrantes, passemos á sin­
cera affeição que o auctor da Comedia Humana 
teve pela auctora da Indiana.

Era no momento em que a voga d’este romance 
dava um começo de celebridade a Georges Sand, 
que ella, interessada profundamente pela leitura de 
alguns romances de Balzac, o procurou em pessoa
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na casa da rua Cassini, em que elle entáo vivia em 
Paris.

«Querido mestre, aqui venho eu ter comsigo, sem 
me dar ares de musa de provincia, mas como uma 
boa pessoa muito simples e muito encantada com o 
seu talento.»

Logo n’esta primeira entrevista, Balzac falou de 
si com aquella exuberancia de vida e de seiva, 
que, á força de ser ingênua e sincera, se fazia per­
doar pelos mesmos que tinham a tentação de o 
julgar excessivamente vaidoso.

George Sand, ao sahir de casa d’elle dizia:
«Balzac ha de ter o futuro que sonha. Compre- 

hende tão bem tudo que não é elle proprio, que é 
impossivel que não consiga fazer de si uma grande 
individualidade.»

Desde esse dia estabeleceu-se entre os dois gran­
des romancistas uma intimidade de coração e de 
espirito que só teve por fim a morte do primeiro.

E’ a Balzac que se deve a definição dos seus 
dois talentos tão diversos.

«A minha amiga procura o homem tal como elle 
deveria ser, eu tomo-o como elle é. Creia que ambos 
temos razão. Os dois caminhos levam ao mesmo 
fim. Também a mim me agradam os seres exce- 
pcionaes; sou um d’eUes. Preciso-os de resto para 
fazer destacar as minhas creaturas vulgares, e 
nunca, sem necessidade, os sacrifico. Mas essas
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creaturas vulgares interessam-me mais do que a si. 
Amplifico-os, idealiso-as em sentido inverso, na 
sua feialdade ou na sua tolice. Dou ás suas disfor- 
midades proporções aterradoras ou grotescas. O seu 
talento nào se presta a isso; portanto, faz bem em 
nào olhar para as cousas ou para as pessoas que 
lhe produziriam pesadelios. Idealize no bonito e no 
bello; é um trabalho proprio de mulher.»

E Balzac sem dar por isso, teve a formula da 
moderna escola n’esta phrase: idecdisar no feio.

Comquanto Balzac conhecesse a auctora de Lelia 
no tempo em que ella seduzia Musset e inspirava 
Delaeroix, a verdade é que o seu coração nào 
sentia por ella senao a franca e viril amizade que 
póde ter-se por um amigo do mésmo sexo.

Nunca, ao olhar para a femme à Vml sombre, 
que lánçára ao poeta das Noites uma tão terrivel 
Jettatura, elle viu n’ella a mulher.

E 110 emtanto, mais tarde, doze annos depois 
d’este primeiro encontro, Balzac traçava em um dos 
seus livros o magnifico, o inolvidável retrato phy- 
sico de Georges Sand «com os seus olhos impene­
tráveis, com a sua belleza de Isis, mais séria do 
que graciosa e como que assombrada pela tristeza 
de uma meditação constante; com os seus longos 
cabellos negros cahindo em tranças sobre o collo 
como o toucado das estatuas de Memphis; com a 
sua fronte alta e larga illuminada pelas fontes lisas
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ondo a luz se demorava, e vincada como a da Diana 
caçadora; com a pelle morena de dia e branca ás 
luzes da noite, sobre a qual destacava a viva pur ­
pura de uma bocca admiravel de formosura.»

A magnifica physionomia de Camille Maupin 
no romance Beatriz, foi copiada feição por feição, 
do bello rosto enygmatico da Georges Sand aos 
trinta annosl

Percebe-so que Balzac a viu como artista, em­
bora como homem passasse fraternalmente pacifico 
ao lado d’essa inquietadora c perturbante figura fe­
minina que então enlouquecia de curiosidade e do 
paixão os grandes artistas e os grandes poetas da 
França litteraria de 1840.

II

Depois de Laura, de madamo de Berny, de Geor- 
ges Sand, é madame Carraud a mulher cuja ami­
zade, que durou trinta annos, e cujo delicado espi­
rito teve em Balzac mais decisiva influencia.

Madame Carraud é o modelo d’aquelle typo que 
na litteratura se póde dizer foi descoberto por 
Balzac.

Ella é a mulher incomprise de profundos olhos 
melancolicos, de gestos lentos e cançados, de alma
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insondável e mysteriosa, que atravessa sob diversos 
nomes e disfarçada por diversas hierarchias sociaes 
a Comedia Humana do genial romancista.

Desappareceu inteiramente da litteratura positi­
vista dos nossos dias esse typo delicadamente poé­
tico. Diversos contrafactores litterarios tiveram a 
habilidade de o tornar ridiculo, á força de o dese­
nharem piegas e falso. A gente quando o evoca 
hoje, não póde vél-o senão sob o vestuário de 1880; 
as largas mangas, o chale ponteagudo, o chapeu 
desgracioso, a cintura monstruosamente comprida e 
estreita.

Seria perfeitamente comico o escriptor que ten­
tasse resuscitar esta visão impossível. E no emtanto, 
a verdade é que ella presta um encanto delicioso, 
um encanto inolvidável a toda a obra de Balzac.

Lembrein-se da Femme de trente ans, de Madame 
de Bargeton, de Julia dJAiglemont, da Viscondessa 
de Beauseant, das heroinas apaixonadas e melan­
cólicas, para quem a vida era um fardo fastidioso; 
para quem o dever — que não cumpriam ainda as­
sim 1 — era uma cruz penosamente arrastada; e que 
atravez da vulgaridade da vida quotidiana passa­
vam, levando o coração atravessado pelas sete es­
padas de uma dôr implacavel ou de uma paixão 
secreta e fatal I. . .

Como os que hoje têem quarenta annos amavam 
na sua mocidade essas mulheres!
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Como era capitoso e irresistível o filtro que be­
biam, na leitura d’esses livros, os únicos em toda a 
obra romantica de Balzac, que envelheceram já a 
ponto de pouca gente os lêr ainda.

Como ellas eram captivantes e fataes, essas sereias 
de negros olhos, de fronte pallida e triste, de voz 
queixosa e dolente, de alma ardente e concentrada; 
que tinham sonhado uma felicidade irrealisavel, 
que tinham entrevisto a imagem de paradisiacos 
deleites, e que haviam ao cabo de tudo isto cahido.
— cysnes desplumados — num  mundo que as não 
comprehendia e que as fazia incuravelmente sof- 
frfer! . . .

A flecha subtil do sonho havia ferido ao passar 
a alma d’estes seres de eleição I a aza fulva da chy- 
mera roçára-lhes a face, empallidecendo-lh’a para 
sempre! . . .

Confessemos que, á parte o grãozinho de ridiculo, 
que é elemento indispensável na composição de 
toda a heroina de romance, estas figuras eram 
ainda assim bem mais sympathicas que as da lit- 
teratura de hojel

Pois foi uma simples mulher obscura, quem sug- 
geriu a Balzac a primeira idéa de que germinou e 
desabrochou mais tarde a branca e aristocratica 
legião das suas mulheres desdenhosas e incomjn'e- 
hendidas. . .

Madame Carraud, obrigada pelas circumstancias
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especiaes da sua vida a urna existencia obscura e 
monotona, tinha os mais ardentes desejos de ver 
victorioso e celebre o seu grande amigo.

Foi ella quem o tentou a entrar na politica, a 
propôr-se deputado, imaginando que a politica daría 
ao superior espirito de Balzac glorias preferiveis á 
gloria que o seu genio de artista lhe daria. Este 
engano é, apesar de tudo, bem feminino!

Graças á proverbial sagacidade dos eleitores, 
Balzac não foi eleito, o que lhe deu ensejo a elle 
de voltar para os seus romances, e a nós de não 
vermos desfeita em pedaços a nossa admiração.

A duqueza do Castries, — que na arte ficou im- 
rnortal sob o nome de Duqueza de Langeais — ó 
ainda, não direi uma das amigas, mas uma das in­
voluntarias inspiradoras do grande romancista.

A deliciosa e pallida coquette de cabellos fulvos a 
coroarem um rosto que dirieis esculpido em mar­
fim, de nobre perfil altivamente aristocrático, do 
gosto delicado, como os de uma patricia do sécu­
lo xvr, concebeu o capricho perigoso de apaixonar 
e de render esse plebeu de instinctos principescos, 
para quem a fidalguia era um sonho de voluptuo- 
sidade e da ambição.

O resultado final d’esse jogo em que a duqueza 
de Castries ostentou e desenvolveu todas as graças 
felinas do seu corpo de serpente, onduloso e flexí­
vel, todos os encantos do seu espirito de coquette,
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falso, perturbante e cruel, foi o episodio admiravel 
da historia dos treze, que tem por titulo a Duqueza 
de Langeais.

Ne touchez pas à la hache! E’ a epigraphe d’esse 
bello estudo.

Ne touchez pas au génie, dizemos nós agora ao 
lôl-o. E’ perigoso brincar com um homem da po­
tência creadora d’esse artista, que tinha em si seiva 
bastante para injectar e galvanisar uma litteratura 
inteira.

Sem falarmos agora de madame de Girardin, uma 
das amigas mais dedicadas e mais enthusiasticas 
de Balzac, e em casa de quem o grande escriptor 
conheceu intimamente a Lamartine, a Victor Hugo, 
a muitos dos seus gloriosos contemporâneos; sem 
nos demorarmos em contar o fresco e gracioso idyl- 
lio do seu amor platonico com uma desconhecida, 
que se assignava Luiza, nas cartas de amor que 
durante algum tempo lhe escreveu, cheguemos ao 
affecto culminante, á grande e decisiva crise da vida 
de Balzac, ao seu sentimento por madame Hanscka, 
a fidalga russa, a quem elle conseguiu, nos dias úl­
timos da sua febricitante existencia, dar o nome de 
esposa.

Em setembro de 1833 fez Balzac uma viagem á 
Suissa, e ahi, por acaso e no mesmo hotel em que 
pernoitava, teve logar o seu primeiro encontro com 
madame Hanscka. Esta senhora, então casada, per-
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tencia á mais alta aristocracia russa, e viajava com 
seu marido e sua filha. Grande admiradora de 
Balzac, e sabendo que elle estava no hotel, a aris­
tocrática viajante desejou que o grande escriptor 
lhe fosse apresentado.

A condessa Hanscka tinha n’esse tempo trinta 
annos. De estatura mediana, sem ser bella tinha 
um rosto agradavel, urna grande distincção, a dis- 
tincçâo especial das mulheres do Norte, vaporosas 
e idealmente delicadas.

O orgulho, a dignidade de raça, a elegancia aris­
tocrática do porte, eram temperados pela doçura da 
expressão physionomica. Curiosa de espirito, culti­
vada e intelligente, estava em dia com todas as 
manifestações do talento contemporâneo. Polyglotta, 
como quasi todas as mulheres slavas, era o fran- 
cez a sua lingua predilecta.

O defeito principal d’esta mulher era o exagero 
das idéas aristocraticas. Mas que importava este 
senão a Balzac, em que o mesmo preconceito tinha 
tão decisiva influencia?

A verdade é que tudo isto formava o complexo mais 
proprio para seduzir e estontear o escriptor francez.

Tendo vivido mais pela imaginação do que pelos 
sentidos e tendo aquella maravilhosa, gigante e 
phantastica imaginação que os seus biographos são 
unanimes em reconhecer-lhe, elle no fundo era 
uma alma ingenua e infantil.
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Durante dezesete annos esta ligação, assim ba­
nalmente começada, passou pelas phases mais va­
riadas, pelos aspectos mais dolorosos, pelos lances 
mais trágicos, até rematar em um casamento tardio 
e logo cortado pela morte!

Emquanto a Condessa Hanscka foi casada, as 
suas relações com Balzac foram na forma de sim­
ples e cordial amizade.

Enviuvando mais tarde,, essa amizade que era 
já da parte d’elle o mais louco e apaixonado amor 
que a um poeta de vinte annos seja dado so­
nhar, fez-se da parte d’ella um sentimento que não 
•póde definir-se bem, e que é menos o amor sentido 
do que a passiva e fatal resignação ao amor que se 
inspira.

Foi medonha essa phase da vida de Balzac.
O grande artista só tinha para dar á orgulhosa 

russa o seu genio e o seu coração! Ella, educada no 
respeito das tradições de raça, opulenta como uma 
princeza oriental, cercada por uma familia nume­
rosa que pezava sobre as suas determinações com 
toda a força da sua influencia adquirida, mãe de 
uma filha, já mulher, que lhe supplicava que a não 
deixasse, sem ter no coração essa poderosa alavanca 
que ergue o peso das montanhas e que se chama 
um grande amor, ella que se envaidecia da paixão 
que inspirava, sem comtudo lhe saber corresponder 
devidamente, ora promettia ora recuava, hoje aban-

14
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donava-se ao encanto d’aquella ternura ineffavel- 
mente doce, logo esquivava se arrependida de se lke 
ter submettido. . .

E, entretanto, Balzac trabalhava, trabalhava como 
um negro, como um escravo, como um doido! . . .  
Trabalhava dezoito horas por dia, exaltando-se arti­
ficialmente com café como polvora, trabalhava para 
pagar a sua enorme divida, para encher de moveis 
riquíssimos e artisticamente bellos o ninho luxuoso 
ein que queria receber a sua rainha, trabalhava 
para a vencer á força de genio, de perseverança, 
de gloria, de amor infinito e sublime! .. .

Este esforço permanente, esta tensão miraculosa 
de uma vontade, este prodigio assombroso de um 
genio teve dois resultados simultáneos.

Derrancou o organismo valente do Mestre com 
uma doença de coração, verdadeiramente horrivel; 
venceu o coração hesitante, indeciso, covarde de or­
gulho, da Condessa Hanscka!

Balzac sempre que podia deixava Paris, voava a 
S. Petersburgo passar alguns niezcs com a adorada 
mulher do seu coração. A filha de madame Hans­
cka já então casada e o marido d’esta recebiam e 
agasalhavam principescamente o hospede glorioso.

Em uma d’estas occasiões elle foi allí quasi mor­
talmente ferido por um ataque da doença organica 
que o estava devorando, e tambem pelo effeito atroz 
do clima glacial do- Norte.
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Foi então que, depois de dezesete annos de lucta 
com intermittencias curtíssimas, a aristocratica se­
nhora se decidiu. Tinha 47 annos I. . .  Madame 
Hanscka cedia á sua filha e a seu genro toda a sua 
enorme fortuna patrimonial, mediante uma pensão 
que pelos dois lhe seria outhorgada. Era o unico 
meio de casar com o escriptor francez, apezar da 
recusa do Czar, que se oppunha formalmente a esta 
união considerada pela aristocracia russa uma mé- 
salliance.

Seis mezes depois de celebrado o casamento, Bal- 
zac, que n’estas ultimas commoções de terrivel vio­
lência, exgotára o resto da sua pobre vida, expirava 
em Paris!

Morreu na casa admiravelmente adornada, quasi 
phantastica de luxo e de elegancia que elle arran- 
jára com milagres de trabalho para receber n’ella 
a esposa estremecida. Morreu nos braços da mulher 
que, pela sua funesta intervenção, fizera do grande 
escriptor o miserável escravo d’um labor sobre hu­
mano, do artista sublime, um desgraçado sêr entre­
gue á desordem de uma paixão impetuosa, fatal, 
desorganizadora, quasi humilhante! . . .

Se esta mulher o não tivesse seduzido com o pres­
tigio, omnipotente para elle, da sua nobreza de raça, 
da sua principesca existencia, se não fosse esse 
amor, suggestivo de funestas vaidades, elle teria 
tido uma longa velhice lionrosa e bella, elle teria
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assistido á sua própria apotheose pela élite intelle­
ctual d’este século.

Perdeu-se pelo seu fraco! o amor das distincções 
aristocraticas!

A princeza russa que elle viu antes mesmo de 
ver a mulher, tentou-o, arrastou-o, seduziu-o e per- 
deu-o I

Ao tocar emfim, avido e febril o pomo que por 
dezesete annos appetecêra soffregamente, a morte 
levou-o em plena maturidade de um genio que pro- 
mettia ainda inexgotaveis primores da arte! Mas 
d’entre as mais bellas cousas que o genial roman­
cista produzio, destaca como relêvo soberbissimo a 
sua longa correspondencia com a mulher que veiu 
a ser sua esposa. Não ha cartas mais bellas em 
todo o mundo! O genio de Balzac apparece ahi 
com toda a sua energia, com toda a sua grandeza. 
São cartas que não se podem lêr sem lagrimas!
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complexa e captivante que só a respeito d’ella têm 
escripto admiraveis estudos todos, os criticos famo­
sos da França.

Parece que tudo estava dito a seu respeito pois 
que, desde Sainte Beuve até Bourget, todos os ama­
dores de psychologia se sentiram attrahidos por 
essa figura typica em que tiveram extranho relevo 
e dolorosa intensidade os defeitos mais caracterís­
ticos do nosso tempo.

O que faltou principalmente a Benjamin Cons­
tant?

Faltou-lhe a vontade e as doenças da vontade 
são as doenças de que todos, os cerebraes de hoje, 
soffrem mais cruelmente.

Dotado de uma grande intelligencia critica, e de 
uma lucidez maravilhosa de comprehensão, Benja­
min Constant poz sempre a mira em um alto ideal 
que não foi, em momento algum da sua vida, capaz 
de realisar. Pelo contrario! Cada uma das suas 
acções mais decisivas está em contradicção absoluta 
com o que elle se propuzera fazer.

A sua existencia inteira é n’este absurdo e triste 
antagonismo que se resume.

Mas para esclarecimento dos que só muito va­
gamente conhecem esta grande figura de publicista, 
esta complexa e seductora figura de homem, vamos 
dar alguns traços mais salientes da sua biographia.

Benjamin Constant nasceu em Lausanne, no anno
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de 1767. Morreu-lhe a mãe ao dal-o á luz; com o 
pae viveu sempre em antagonismo de caracter e de 
idéas, sacrificando-se-lhe permanentemente sem 
conseguir ter-lhe amor.

Duas cousas d’aqui resultam já: é que Benjamín 
Constant não teve propriamente patria sua, nunca 
soube bem se era suisso, se era francez; e não teve 
família, isto é, o carinhoso interior em que uma 
sensibilidade mórbida como a d’elle se expan- 
deria sem o corroer por dentro. Faltou-lhe, com a 
patria, a disciplina de uma carreira pratica ou a im­
posição de positivos deveres cívicos; faltou-lhe, com 
a mãe, a lição insinuante e cariciosa que modifica 
lentamente os defeitos de um temperamento e mo­
dera os excessos de uma impressionabilidade exa­
gerada.

Educou-se na’ Hollanda, em Oxford, em Erlan- 
ger, em Edimburgo, adquirindo assim gostos, idéas, 
costumes de cosmopolita.

Em Inglaterra relacionou-se estreitamente com 
alguns membros do partido <nvhig» a cuja influen­
cia se devem n’elle o gosto e o instincto da liber­
dade política que nunca, nem nas maiores vacilla- 
ções da sua vida, o abandonaram.

Quando em J787 concluiu os seus estudos foi 
para Paris, recommendado a Suard, em cuja casa 
encontrou alguns dos espíritos mais fortemente im­
pregnados pela philosophia do seculo x v i i i , taes
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como La Harpe, Lacretelle, Marmontel. Ao germa-r 
nismo e á escola liberal ingleza que lhe tinham por 
assim dizer modelado e affeiçoado a intelligencia 
veio juntar-se então a influencia decisiva de Yol- 
taire.

Houve quem definisse Benjamín Constant «uma 
alma primitivamente desenraizada do solo natal». 
Os seus parentes de origem franceza eram suissos 
de facto, mas serviam em paizes estrangeiros; Lau- 
sanne tinha perdido todo o caracter nacional, tor­
nando se o rendez-vous da sociedade elegante da 
Europa inteira; todas as raças de que elle assimi- 
lára a cultura complicaram ainda a sua natureza já 
complexa de si.

Póde chamar-se a Benjamín Constant o primeiro- 
dos cosmopolitas. Grammont, Horacio Walpole, o 
abbade Galiani foram-n’o talvez antes d’elle, mas de 
um modo menos completo, sem que a essencia doa 
seus espíritos fosse fundamentalmente modificada 
pelo contacto com o genio de outras raças.

Foi em Paris durante esse anno de 1787 que- 
Benjamín Constant conheceu madame de Charrière. 
Tinha vinte annos, ella quarenta e sete, e no em- 
tanto a attracção intellectual que essa espirituosa 
mulher exerceu n’elle foi das mais profundas e du­
radouras. Madame de Charrière forneceu, segundo- 
muitos críticos asseveram, bastantes traços á Eleo­
nora do celebre romance de Benjamín Constant
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intitulado Adolphe. Era todo o caso foi ella a «ma­
drinha» d’este «Cherubiin» de nova especie, e éella 
quem inicia a série de influencias femininas que 
tão profundamente perturbáram este coração sem 
equilibrio.

Madame de Charrière, hoje lembrada apenas por 
alguns curiosos, por alguns delicados da litteratu- 
ra, foi no seu tempo uma celebridade; escreveu ro­
mances que mereceram a Sainte-Beuve um longo 
e primoroso estudo. Houdon esculpiu-a n’um már­
more encantador, e Constant retratou-a moralmente 
n’estas linhas do Adolphe!

«Esta mulher atirára-se, como tantas outras no 
alvorecer da juventude, ao meio da sociedade que 
não conhecia, com a consciência de uma grande 
força e de faculdades verdadeiramente poderosas. 
Tambem como tantas outras, por se não ter querido 
sujeitar a conveniencias ficticias, mas necessarias, 
vira frustrarem-se as suas esperanças, esvair-se-lhe 
sem prazer a mocidade, e a velhice attingil-a sem a 
subjugar.»

O espirito de madame de Charrière, sceptico e 
fino, concorreu em todo o caso para aguçar mais 
ainda a intelligencia critica, excessivamente critica 
de Benjamin.

As relações entre os dois foram principalmente 
epistolares, e as cartas de Constant a madame de 
Oharrière são as confidencias feitas dia a dia, das
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II

Foi em 15 de Setembro dê 1794 que entre Ben- 
jamin Constant e a mulher do seu destino se deu 
o primeiro encontro. Ella tinha 29 annos, elle 27. 
Estavam ambos na flôr da mocidade e do talento* 
Elle era um dos mais bellos homens do seu tempo. 
ella possuia aquella triumphante feialdade a que 
nenhum homem resistia. Eram de flamma candente 
os seus grandes olhos negros; eram de azeviche os 
seus fartos cabellos; o genio transbordava da sua 
physionomia expressiva e apaixonada e «para a sua 
alma de fogo, era pequeno este mundo», na phrase 
do seu admirador Bonstetten.

Houve um momento em que a lucidez critica da 
razão sé annullou completamente em Benjamim 
Constant.

A sua imaginação transíigurou-se e fez-se enthu- 
siasmo, e n’essa união de duas almas tão violentas, 
Corinna representou a força viril e Benjamin a fe­
lina e subtil complexidade feminina.

<Madame de Stael cest le mâle de Benjamin 
Constant, dizia Saint-Beuve.»

Transpostos anti-naturalmente os papeis, como 
haviam elles de encontrar no amor a felicidade? 

encontráram, e para elucidação dos curiosos.
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em taes assumptos de complicada psychologia basta 
lev as cartas escriptas por Benjamin Constant á sua 
prima Rosalia, publicadas ha annos por J. H. Me­
nos, e esse Diario intimo que acaba justamente de 
apparecer.

Foi uma longa tempestade dolorosa, terrivel, có­
mica ás vezes, essa ligação entre o critico subtil e a 
poetisa inflammada, entre o homem de vontade ca­
prichosa e mórbida e a impetuosa e ardente crea- 
tura que do seu sexo tinha principalmente a capa­
cidade de soffrer levada aos paroxismos extremos.

Porque em madame de Staél, apezar dos seus 
grandes defeitos, havia uma bondade encantadora, 
uma bondade ineffavel, capaz dos sacrifícios máxi­
mos, e uma necessidade de se dilacerar a si propria, 
uma sensibilidade ardente, uma ancia voluptuosa de 
lagrimas, uma impossibilidade de viver sem tortu­
ras, que lhe iam fazer d’esta grande paixão um 
calvario! Por esíe lado, quer queiram, quer não, 
era ella fundamentalmente mulher!

Mas fosse qual fosse interiormente a tragédia 
d’estes dois corações, o que o murído viu foi a sub­
missão extranha com que Benjamin Constant se 
tornou o satellite de madame de Staél. Acompa­
nhou-a a Paris, seguiu-a em todas as suas evolu­
ções politicas; e no salão d’ella, frequentado por 
tudo quanto então era illustre, elle relacionou-se 
com Talleyrand, Narbonne, Montmorency, Barante,

15
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de Jaucourt e com os homens do novo regimen, 
Daunon, Lanjuinais, Boissy d’Ang!as, etc.

A belleza incontestável d’este moço desconhecido, 
a sua palavra incisiva e brilhante, os seus longos 
cabellos louros annelados, aquelle seu juvenil as* 
pecto de estudante allemão,—que tão vivo contraste 
offerecia com as physionomias finas, scepticas, can­
sadas, ou com os rostos devastados d’este grupo no- 
tabilissimo em que dois regimens sociaes se confun­
diam e se acotovellavam — tudo que n’elle havia de 
differente e também de sympatliico, lhe deu em 
pouco tempo um logar distincto e notável em meio 
tão vibrantemente intellectual.

Foi por essa occasião que Benjamim Constant se 
estreiou como publicista escrevendo em favor do 
Directorio uma brochura intitulada D a força do 
governo actual e da necessidade de adherir a elle. 
A sua estreia correspondeu ao ideal que sempre 
mais ou menos serviu, isto é, á defesa da liberdade 
e ao desejo de a não tornar responsável pelos ex­
cessos de que a fazem pretexto, mas de que ella 
não é causa.

O seu folheto era igualmente hostil aos terroris­
tas e aos realistas; estava na opinião média que a 
tão poucos espiritos agrada; a unica porém que o 
bom senso e a fria analyse das cousas póde inspi­
rar a um politico sagaz.

«É notável — escrevia então o Moniteur— que
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um extrangeiro analyse com uma sagacidade pro­
funda os interesses do nosso paiz, juntando ao bri­
lhantismo e ao vigor do estylo a justeza das obser­
vações.»

Em virtude d’esta noticia do Moniteur, Constant 
reclamou e obteve, depois de varias difficuldades, o 
ser reconhecido como cidadão francez. Durante a 
Restauração houve ainda uma velleidade de o con­
siderar extrangeiro, mas no processo instaurado por 
essa occasiào Constant sahiu novamente victorioso.

Ao seu primeiro opusculo seguiram-se outros 
dois: As reacções políticas e os Effeitos do Terror, 
cujo fim era provar que as perseguições trazem no 
seu cortejo as reacções inevitáveis, e que o Terror, 
longe de haver sido a salvação da Republica, ia 
sendo simplesmenta a sua perda.

Os partidos de opposição iam-se tornando cada 
dia mais violentos, e Constant foi eleitõ secretario 
de um club republicano constitucional, creado para 
resistir ao desbragamento raccionario do club rea­
lista de Clichy e do club republicano do Manège.

Nomeado pelo primeiro Consul membro do Tri- 
bunato, Benjamin tomou o seu papel muito a sé­
rio.

Bonaparte a quem a opposição por moderada que 
fosse incommodava e aborrecia, dirigiu-lhe uma vez 
para o amansar estas palavras de mal disfarçado 
pedido: «Venha conversar commigo no meu gabi­
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nete. Ha questões que só devem tratar-se em fa­
mília.»

Não o vencêram, porém, 11’esse momento as ama­
bilidades do tyranno, essas amabilidades fascina- 
doras para tantos e ás quaes elle tinha de succum- 
bir mais tarde com deplorável fraqueza na vespera 
do terremoto final, da catastrophe definitiva.

Napoleão não era homem que supportasse a con- 
tradicção e a resistencia. Entre os membros do Tri- 
bunato que o primeiro Consul fez eliminar apparece 
o nome de Benjamin Constant.

» Com elle, sahiram Cabanis, Andrieux, etc. — Des­
nataram o Tribunato — dizia Madame de Stael 
com o seu irresistivel prazer dos bons ditos que 
tantos inimigos lhe havia de trazer.

Foi depois d’isso que o salão da filha de Necker 
se tornou aquelle asylo das victimas do Poder, e 
aquelle activo fóco de opposição que tanto indi­
gnava Bonaparte e que o levou a ordenar o exilio 
da grande mulher.

A lucta entre o homem genial que odiava todas 
as manifestações da idéa, e a mulher superior que, 
tendo a rara fortuna de ser contemporanea de um 
lieroe, ou o desconheceu ou contradisse a indole do 
seu proprio talento grandioso e forte, detestando essa 
soberba personificação da grandeza e da força,— 
iniciou-se então n’esta primeira ordem do exilio.

Benjamin seguiu a sua grande amiga até á Alie-
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manha e fixou residencia em Weimar, emquanto 
ella mudava continuamente de terra; hoje em Lei- 
pzig, amanhã em Berlim, durante os verões ení 
Coppet; sempre anciosa de movimento, de brilho, 
de vida social, de conversações scintillantes de que 
ella tomava intrepidamente a direcção, sempre sau­
dosa d’esse Paris deslumbrador, que a repellia, e 
lembrando-se, em face do celeste azul do lago de 
Genebra, do ruisseau da rue du Bac, que por si- 
gnal eu procurei avidamente, sem d’elle encontrar 
o minimo vestigio no Paris transfigurado do nossa 
tempo.

Benjamin relacionou-se na Allemanha com Schil- 
ler, Goethe, Müller, Wieland; e entregou-se com a 
mais meritória assiduidade ao grande trabalho de 
reunir materiaes e subsidios para um livro funda­
mental sobre as «Religiões», que chegou quasi no 
final da vida a publicar, que elle — tal é a illusão 
que a respeito de si proprios elaboram os mais lúci­
dos espiritos — que elle julgava uma d’estas obras 
que dão a im mortalidade a um escriptor, que o clas­
sificam definitivamente entre os maiores, e que no
cmtanto é de todos os seus escriptos o unico igno­
rado, o unico de que ninguém falia e ninguém se 
chega a preoccupar.

Foi durante estes annos de exilio que o drama 
dos amores de Benjamin e de Corinna attingiu a 
sua «rise de maxima intensidade, se interrompéu al~
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gum tempo por uma ruptura retumbante 1 e teve 
finalmente o seu doloroso e cruel epilogo no casa­
mento de Benjamin.

Nas cartas de Sismondi a Madame de Albany 
que Saint-Beuve cita largamente (e que elle acom­
panhou de um d’aquelles primorosos estudos em que 
a sua penna, penetrante como um bisturi, sabe di- 
seccar e desfibrar um coração humano até ao mais 
indivisivel fragmento dos seus tecidos intimos), o 
historiador das Republicas intalianas, amigo e com- 
mensal de Madame de Stael, exprime-se assim — 
«Constant era tal qual «Adolphe», e com a mesma 
ausência completa de amor, nada menos tempes­
tuoso, nada menos amargo, nada menos capaz de 
lisonjear agora e de enganar logo, por sentimento 
de bondade, aquella a quem havia esphacelado e 
torturado. É fóra de duvida que o retrato de Eleo- 
nora não tem parecenças com o de madame de 
S tae l... mas a gente não póde deixar de a reco­
nhecer na impetuosidade e nas exigencias do amor.

«Esta intimidade apparente, esta mutua domina­
ção apaixonada, durante a qual elles se esfarrapa­
vam com tudo que o odio e a colera podem dictar 
de mais cruel, é exactamente a historia d'elles dois.»

1 Foi justamente 110 tempo a que nos referimos que houve na 
vida sentimental de madame de StacU o episodio interessantíssimo 
narrado por nós na Vida do Duque de Palmclla , D . Pedro de Son* 
za H ohtein .
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III

O Diário intimo de Benjamin Constant vem hoje 
confirmar tudo que tinha sido adivinhado atravez 
do seu Adolphe, tudo que tinha sido observado 
por amigos communs, tudo que a familia de Cons­
tant divulgava, pelas scenas que mau grado seu ti­
nha de presenciar a cada instante.

Ha cartas de mademoiselle Rosalie Constant es- 
criptas a uma cunhada e publicadas por J. H. Me­
nos, que são n’este ponto de um realismo e de uma 
eloquencia incomparaveis.

Não se trata aqui do facto vulgar de inconstancia 
de um homem para com uma mulher que amou, 
trata-se de um problema de coração muito mais in­
trincado e muito mais difficil. Elles não se amavam 
já, mas não podiam separar-se.

Se a mulher violenta, viril, excessivamente apai­
xonada, repellia tudo que havia de feminino e deli­
cado e subtil no organismo complicado de Benja­
min, o seu espirito é que não podia passar sem o 
espirito da Stael; o mesmo lhe succedia a ella.

«Desde sempre os dois éspiritos de Benjamin 
Constant e de madame de Staél se tinham combi­
nado muito melhor que os dois corações. Aqui está 
« motivo por que elles depois de cada ruptura rea­
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tavam outra vez as relações.» Isto diz ainda Sainte- 
Beuve.

«Com todos os seus defeitos, diz Benjamin no seu 
Diario intimo, ella é para mim superior a tudo ... 
De coraçào, de espirito, de abandono de pensar, não 
estou bem senão perto d’ella.»

E volta, para fugir d'alli a nada, furioso com a 
cadeia apertada que lhe cinge e arroxeia os pulsos, 
furioso da tyrannia que ella exerce, dos seus gritos, 
das suas violências, das suas impetuosas e phantas- 
ticas scenas, e no meio d’este drama intimo em que 
dois destinos se jogam, ha em Coppet uma séria 
de representações dramaticas a que assistem su- 
perioridades intellectuaes da Europa inteira, e Co- 
rinna representa de Phedra e de Andromaca e en­
tre dois ensaios cahe desmaiada, e grita e implora 
e exhorta; e o barulho, a alegria de Coppet não 
afrouxam um momento, comquanto nada haja mais 
cruel do que o que se está passando, nos entre-actos 
de duas tragédias classicas, na vida de madame de 
Stael e de Benjamin Constant.

A conversação em Coppet é um verdadeiro en­
canto. De Constant se disse que era o homem de 
mais espirito depois de Voltaire. Quanto a madame 
de Stael, sabe-se que extraordinaria conversadora 
ella não era! Juntos, os dois faziam-se mutuamente 
valer.

Nem de um nem de outro ficaria fazendo uma
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idéa verdadeira quem os nãó visse juntos, n’uma 
d’essas justas da. palavra, em que ambos punham 
© que de melhor havia n,o seu espirito. Uma, a elo- 
quencia extraordinaria, o fogo, a inspiração; outror 
a finura, o brilhantismo, a graça incisiva e mor­
dente.

Em torno de Corinna agrupava-se uma parte e a. 
mais brilhante da Europa intellectual e mundana, 
e quando depois dos dois terem deslumbrado, quasi 
que fatigado á força de tensão cerebral, o seu bri­
lhante auditorio, elles se encontravam em particu­
lar, a tortura recomeçava, as recriminações accen- 
diam- se faiscantes, as scenas tragicas desenrolavam- 
se com uma desesperante e incurável violencia.

Parecia que ao cabo de uma d’estas crises medo­
nhas o logico era separarem-se os dois. Não po­
diam ! Sentiam ambos que ao contacto espiritual 
um do outro, a ehamma dos seus dois cerebros se- 
accendia em scintillaçôes vivas, que nenhum d’elles 
era completo e grande quando o outro estava au­
sente. E apezar de tudo, e mesmo depois da ruptura 
definitiva do amor, foi assim até á morte d’ella.

Ouçamos ainda Sismondi, testemunha ocular e 
insuspeita: «Não conheceu madame de Stael quem 
a não viu ao pé de Benjamin Constant. Só elle ti­
nha a fáculdade, em virtude de um espirito igual 
ao d’ella, de par em movimento todo o seu genior 
de a fazer crescer na lucta, de acordar uma eloquen-
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-cia, uma profundidade de alma e de pensamento, 
que nunca se manifestaram em todo o seu brilho 
senão nos momentos em que os dois discutiam jun­
tos. Tambem elle nunca mais foi o que era em Cop- 
pet. Quando depois de madame de Stacl ter morrido 
•o tornei a encontrar, não me pareceu o mesmo ho­
mem, tão apagado e tão triste estava.»

*

* *

Mas infelizmente e apesar das verdados que este 
juizo inclue, uma ligação chegada á crise aguda a 
que esta chegára não podia subsistir sem que os dois 
perdessem muito da sua dignidade já bem abalada. 
Benjamin Constant resolveu cortar o nó gordio 
d’esta vida incomportável, prendendo-se em novos 
laços.

Segue-se no Diavio intimo a historia do seu ca­
samento, historia deplorável, historia inexplicável, 
que dá bem a medida da fraqueza irreductivel 
d’este caracter de homem, da sua falta de senso 
moral, da permanente hesitação em que a vida se 
lhe consumiu.

Benjamin conhecêra e cortejara em tempos Car- 
lota de Hardenberg, e foi n’esta mulher que pensou, 
ao querer sacudir as cadeias que o prendiam á outrà.

Ella era boa, mansa, pacifica, quasi eslupida; o
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perfeito eonstraste com a sua brilhante rival. Ti­
nha, é verdade, casado duas vezes, e duas vezes se 
havia divorciado e ambos os maridos estavam vi­
vos. Paciencia! Nada d’isto fez recuar Benjamín.

Antes de tomar a definitiva resolução de casar 
com Carlota, Benjamín propoz a madame de Stael 
o desposal-a. Ella porém recusou-se a mudar o seu 
nome para o de madame Constant «com receio de 
desorientar a Europa.»

Desde esse dia, Benjamín entendeu que não ti­
nha mais conveniencias a guardar e pediu em casa­
mento a boa e mansa allemã.

Levou muito tempo a realisar-se e sobretudo a 
publicar-se este casamento um tanto ridículo. Para 
o fazer acceitar a Corinna, que de esforços não foi 
preciso empregar; e a principio, que de esforços 
vãos 1 ...

Benjamín ora resistia, ora se sujeitava vencido. 
Hoje deixava-a para ir ter com a sua noiva, ama­
nhã abandon. va a noiva doente c desesperada, para 
se atirar de novo ao abysmo da sua desordenada 
paixão.

Entre as duas mulheres, o papel de Constant é 
trágico e comico a um tempo. Não consegue desli- 
gar-se de uma, nem consegue viver em paz com a 
outra. Finalmente realiza-se o casamento, e depois 
de novos episodios dramáticos, Benjamín separa-se 
definitivamente de madame de Staol!
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O Diario intimo interrompe-se n’esta data e re­
começa mais tarde em 1811. Para encher esta la­
cuna importante ouçamos Saint-Beuve:

«Constant casa secretamente com Carlota, chega 
com ella a Secheron, ao pé de Coppet e manda cha­
mar madame de Stael sem lhe dizer para quê.

«Esta chega á hospedaria, e é recebida por ma­
dame Constant, a quem trata muito mal. O que 
mais a impacienta n’esta absurda entrevista é a 
semsaboria allemã da pobre creatura sentimental, 
que não faz senão dizer-lhe:

«Benjamin é tão bom, bem vê, elle ê tão bom !.. .
«Casado ou não, madame de Stael reapossa-se 

d’elle e parte para Lyão, levando-o atraz de si.
«Constant leva tambem comsigo a mulher, mas 

deixa-a continuamente só, para estar ao pé de ma­
dame de Stael.»

Carlota resolve finalmente suicidar-se; toma uma 
poção venenosa, e consegue d’este modo o que não 
teria conseguido nunca, sem uma d’estas scenastra- 
gicas em que o pobre Constant era sempre vencido.

Os quatro annos que se seguiram a esta crise tão 
aguda são de um tedio insupportavel para Ben­
jamin.
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. Tojrturam-no, pe^seguem-no dia a dia as sauda­
des. d’aquella vida que tanto tinha odiado.

Lembra-se d’ella, do seu bei orage, como na Adól- 
p/i^ .lhe chamou, e nào ha meio de esquecer o bem 
perdido, esse bem que tantas agonias amargura** 
vam, mas que era táo intenso e o fazia viver tanto.

Antes «a torrente que o arrastava, então» que o 
fardo «a cujo peso hoje succumbe.»
. No emtanto o seu pensamento dominante 6 não 
tornar infeliz a pobre mulher que lhe confiou o seu 
destino, accidentado já por tantas aventuras. Fraco 
e bom, «não fazer mal,» é sempre o seu desejo, e 
comtudo elle passa na vida «fazendo mal» a todos 
que se approximam do seu coração inconstante e 
dolorido f

Em 1814 Constant regressou a Paris.
O seu opusculo intitulado Do expirito de conqnista 

e de imnyação, tinha feito uma sensação profunda 
na Europa cançada de guerra e despotismo.

O talento de Benjamin attralie, como sempre, as 
attenções dos que dominam.

O Imperador Alexandre deseja c*onhecel-o; Tal- 
íeyrand faz-lhe a corte os seus artigos dos Deba­
tes em favor da Constituição e da liberdade de 
imprensa excitam o mais benévolo interesse no pu­
blico.

O estado da alma de Constant <' todavia o de um 
abatimento absoluto, e é n’estas horas de tristeza
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sem consolo e sem esperança quç um temperamento 
como o d’elle é accessivel a toda a êspecie de ten­
tações.

Tentou-o a coquetterie fria o implacavel de uma 
mulher tào bella como antipathica!

As cartas publicadas em volume, de Benjamin 
Constant a Julieta Récamier, descrevem melhor do 
que eu podia fazel-o a crise imprevista e aguda que 
então se abriu na sua vida um tanto desorientada.

Foram dezoito mezes de loucura durante os quaes 
elle commetteu o acto mais reprehensivel e um dos 
mais celebres da sua vida.

Na vespera da entrada de Napoleão em Paris, 
durante os «cem dias» Benjamin publicára nos De­
bates o famoso artigo cujas palavras finaes deno­
tam uma coragem violenta e rara.

«Não irei, miserável transfuga, arrastar-me de 
um para outro poder, cobrir com o sophisma a in- 
famia, e balbuciar palavras profanadas para salvar 
uma vida de vergonha.»

Depois de ter escripto estas phrases imprudentes, 
os amigos que julgavam a sua segurança ameaça­
da, pediram-lhe para não esperar pela chegada de 
Napoleão. Constant resolve-se a partir para Ingla­
terra, via de Nantes, mas a idéa de não vOr madame 
Récamier é mais forte do que todos os terrores.

Alguns dias depois, o Imperador, longe de lhe 
pedir a cabeça reclama d’e lle ... uma entrevista.
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Benjamin vê-o, ouve-o, deixa-se fascinar, e acceita. 
o encargo de redigir para o Imperador um projecto 
de Constituição, acceita um lugar de membro do- 
Senado, constitue-se n’um dos defensores do Im­
pério . . .

Quando depois de Waterloo os Bourbons entra­
ram novamente em França, a posição de Benjamin 
Constant era tão melindrosa que resolveu ernfim 
retirar-se para Inglaterra, onde publicou o Adol- 
phe e d’onde sahiu em 1816 assignalando a sua 
chegada a Paris por um novo tractado — Da «Dou­
trina politica e dos meios de harmonisar os partidos 
em França.»

Foi este o momento da sua maior actividade de 
publicista; succedem-se as brochuras politicas por 
elle publicadas e é finalmente eleito deputado em 
1819.

Os discursos pronunciados por Benjamin Cons­
tant desde 1819 até 1827 constituem dois volumes. 
Poder, flexibilidade e força de argumentação, todas 
as qualidades intellectuaes do eminente escriptor 
se condensam n’esses discursos notabilissimos, fal­
ta-lhes porém a flamma interna, a crença em al­
guém ou em alguma cousa. A sua vida politica du­
rante a Restauração foi ao mesmo tempo gloriosa e 
triste!

Passava o dia na tribuna, a tarde á banca de es­
crever, a noite, á banca de jogo.
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Benjamin Constant ainda assistiu á revoluçàa de 
Julho, ainda luctou pela solução monarchica com 
toda a influencia do seu nome e da sua palavra e 
ainda n’esta occasião pôde manifestar uma das qua­
lidades mais salientes do seu temperamento, uma 
valentia em face do perigo, uma coragem para en­
carar a morte deveras extraordinaria.

Durante a sua vida, bateu-se por varias vezes 
em duello, chegando uma das vezes a bater-se sen­
tado em uma poltrona por não poder ter-se em pé, 
de doente que estava. D’esta vez chamado por Tal­
leyrand a Paris, expoz-se denodadamente á morte, 
pois acabava de fazer uma melindrosissima opera­
ção para o restabelecimento da qual todo o socego 
era indispensável.

Foi cm 1830 que Benjamin morreu, desenganado, 
triste «não tendo já força para dizer aos homens 
palavras de esperança.»

Alma ao mesmo tempo inquieta c fatigada, sem 
illusões e cheia de múltiplos desejos irrealizaveis, 
não podendo passar som tudo e achando a final 
que tudo era bem pouco; alma de moderno, des­
encantada e ambiciosa, sacrificando muito á realisa- 
ção de um desejo e percebendo ao realisal-o que 
elle não valia o sacrificio feito!

Paris inteiro assistiu aos seus funeraes. Os estu­
dantes de que Benjamin Constant era o idolo, pu­
xaram o coche cm que ia o seu cadaver até ao Pére
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Lachaisc. Lafayctte pronunciou um pathetieo dis­
curso sobre a sua sepultura.

Na alma de Benjamin, o culto por madame de 
«Stael não se apagara nunca. Emquanto ella foi viva,, 
visitava-a todos os dias; morta, velou-lhe o cada- 
ver; e doze annos depois d’essa noite de triste vi- 
gilia, cujos pensamentos eu tanto desejaria perscru­
tar, era ainda elle que, no dizer de Air. Loménie, lhe 
consagrava á memoria gloriosa as paginas mais elo­
qüentes, mais nobres, mais tocantes e delicadas, 
tanto mais delicadas quanto mais escondem e dis­
farçam o sentimento intimo qye as dictou á sua 
alma saudosa.

■*

*

De todas as obras de Benjamin Constant a, unica 
■que a geração de hoje ainda lê e relê, e que faz 
parte da bibliotheca de cabeceira dos psychologos 
mais brilhantes do tempo actual, é justamente 
aquella a que o seu autor dava menor apreço. 
Adolpho será sempre uma pagina profunda e do­
lorosa da historia do coraçãfo humano.

As suas obras politicas têm incontestável méri­
to, mas sendo todas por assim dizer de occasião, o 
que lhes deu maior valor, para os contemporâneos, 
é propriamente o que hoje diminue para nós a sua 
importancia.

l(j
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Quanto áquelle grande livro em que elle passou 
a existencia a trabalhar, a ponto de considerar per­
didos os dias que lhe nào consagrava; quanto á sua 
obra fundamental sobre as Religiões, essa é rara a 
pessoa que chegue a saber que ella existió!

Concluindo estes artigos que já vào longos, cite­
mos como remate este juizo de Sismondi que me 
parece justo e definitivo :

—«Benjamín Constant conservou-se inferior 
áquillo que promettèra e que podia ter sido, mas 
elevou-se ainda assim muito acima dos seus con­
temporâneos todo?.

«Em política fundou mais doutrinas que os que 
deram a si mesmos o nome de Doutrinários; em 
philosophia o seu trabalho sobre as «Religiões» 
contém mais verdades inéditas do que nenhuma 
das tres escolas oppostas de Lamennais, de Cousin 
e de Tracy.

«Em litteratura mesmo <é hoje para nós aquillo 
em que elle vale mais) parece bem superior a toda 
a Academia que o julgava.

«E’ só comparando-o a si proprio que a gente 
percebe tudo quanto lhe faltou. 9
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collecção dos Grandes escriptores 
francezes, publicada pela livraria Ha­
che tte, e que já conta valiosissimos 
estudos biographicos—taes como Vi­

ctor Cousin, por Julio Simon; George Sand, por 
Caro; Turgot, por Léon Say; a madame de Staél,' 
de Albert Sorel; e ainda uma encantadora e espiri­
tuosa biographia de Bernardin de Saint Pierre, o 
auctor de Paulo e Virginia, pela intelligente e bem 
informada escriptora que se assigna com o pseudony- 
mo de Arvéde Barine, — na notável collecção acima 
mencionada, publicou-se ha pouco um volume con­
sagrado a madame de La Fayette pelo acadêmico 
orlcanista o conde de Haussonville, já bastante co­
nhecido dos portuguezes pelas visitas que tem feito 
a Lisboa, em companhia do conde de Paris, e ainda 
mais conhecido nas lettras francezas, por varias
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obras de critica e de biographia bastante aprecia- 
veis.

A figura de madame de La Fayette nao é real­
mente d?estas que destaquem com relevo extrema­
mente vigoroso, ou que se tornem populares a todas 
as classes sociaes, pelo prestigio de um talento bri­
lhante e accessivel; mas nao ha ninguem, mediana­
mente cultivado, que a nào conheça mais ou menos, 
já pelas suas cartas, publicadas entre as da encanta­
dora marqueza de Sevigné, que táo affectuosamente 
se referem tambem a ella com frequencia muito li­
sonjeira, já pelas su as obras litterarias de uma graça 
e de urna belleza singular para o tempo em que fo­
ram escriptas.

Pode affirmar-se, sem receio de errar, que a 
primeira creadora do romance psychologico de 
que tào lamentavelmente tem usado e abusado o 
nosso tempo, e do qual possuiiuos comtudo al­
guns admiraveis exemplares — foi madame de La 
Fayette. A yrinceza de Clh'es, foi a avó de Cmelle 
Enigme; de Co>ur de Femme, de ('rime d'amonr, 
etc., etc.

A sua encantadora penetração feminina creou um 
genero adoravel, ou quesilento, conforme o gráu em 
que tenha de ser applicado e o talento que o reali­
zar litterariamente...

Ainda outra circumstancia torna interessante a 
figura velada e senhoril de madame de La Fayette.
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Ella teve a gloria de ser amiga de madame de Sevigné 
durante quarenta annos e amiga de Henriqueta de 
Inglaterra, até aquelle seu ultimo suspiro que Bos- 
suet fez immortal. Teve tambem o supremo dom de 
inspirar a La Rochefoucauld, o auctor das Maximas 
mais pessimistas que ainda se esçreveram, um d’es- 
tes profundos e mysteriosos affecto?, que se impõem 
ao respeito do mundo irreverente, pela intensidade 
religiosa que, atravez da sua discreta expressão, elle 
adivinha, e que mesmo, mau grado seu, o enterne­
cem e lhe desarmam a malicia cruel.

O conde de Haussonville não procura sondar, nem 
delimitar rigorosamente a profundidade e o espaço 
que esse grande affecto oceupou na vida de madame 
de la Fayette. Se foi um amor absoluto até ao es­
quecimento de todos os deveres, ou uma amisade 
apaixonada até ao desdem soberbo de todas as con­
venções. O caso é que o alto mundo Jansenista, de­
voto, escrupuloso, que cercava a grande figura de 
La Rochefoucauld e a graciosa e frágil figura de 
madame de La Fayette o acceitou, o absolveu, o 
sanccionou nobremente. Não nos compete agora a 
nós, n’este cahotico periodo, ein que todas as transi­
gencias se alliam com todos os cynismos, pedir con­
tas á nobre senhora de cousas de que lhe não pe­
diram explicações os seus amigos, que pertenceram 
á mais distincta elite intellectual, moral e aristocrá­
tica da França de Luiz XIV.
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Seria demais a mais táo extemporáneo este ata­
que de rigor, que sob pena de ridiculo, o conde de 
Haussonville teve de eximir se á sua tardia mani­
festação. Esta especie de crimes prescreve para a  
posteridade que tem de os .julgar, dois séculos 
depois de perpetrados. Pondo portanto de parte, 
como no fim de contas a puzeram os contemporâ­
neos de madame de La Fayette, a parte melindrosa 
e delicada d’esta questão de psychologia, o que não 
póde deixar de confessar-se é que devia possuir um 
singular encanto a mulher que desarmou, com a sua 
graça melancólica e o seu sorriso pallido e doentio, 
a terrível ironia desse antecessor de Schopenhauer,. 
em quem o odio do homem e o despreso da mulher 
se complicavam da profunda experiencia com que 
a Vida,— a vida de cortezão, de guerreiro, de poli- 
tico e de amante — o enriquecera com respeito aos 
dois sexos.

Emquanto que o philosopho de Francfort não 
tem da vida humana senão a noção abstracta e o 
conhecimento a priori que a sua modesta existen­
cia de burguez allemào, puerilmente maniaco, lhe 
podia fornecer, e tudo tira do seu potente cerebro, 
La Rochefoucauld para conhecer e julgar os ho­
mens e as mulheres, para lhes sondar o egoismo, o 
interesse, a hypocrisia, o vicio, a maldade ingénita* 
a coquetterxe cruel, póde dizer que foi amante de ma­
dame de Longueville e que viveu em plena intriga
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frondista na corte mais civilisada e mais corrupta- 
do seculo. . .

E no emtanto elle, que despiu o amor de todos os 
ouropeis com que o veste a cubiça humana, para 
tornal-o menos brutal; a amisade de todas as cores 
com que se disfarça o nosso egoismo; o interesse de 
todas as desculpas de que a nossa astúcia o enfeita;. 
a verdade, emfim, de todas as periphrases lisonjei­
ras de tque ella se sobrecarrega para nos parecer me­
nos dura; elle amou, vencido, seduzido, com uina 
ternura fiel,'com a insaciavel sêde da sua presença^ 
permanente, essa delicada mulherzinha, de alma 
tão fina, de coraçáo tâo leal, de tào penetrante e 
subtil encanto, que se insinuava sem esforço, e se 
conservava sem coquetismo, dentro da alma em que 
um dia lhe aprazia escolher guarida.

Amou-a, até o momento em que expirou nos bra­
ços de Bossuet...

As cartas de madame de Sevigné revelam aos 
amadores d’este genero de resurreições históricas- 
qual a vida que madame de La Fayette levava- 
em Paris, n’aquelle periodo do seu outono, de to­
dos o mais interessante para o biographo, em que 
La Rochefoucauld a visitava quotidianamente. Nossa* 
Senhora de L ivry— como á Marqueza de Sevigné 
chamava Horacio Walpole, entrava, nâo raro, como 
um terceiro bem escolhido, na pratica e na conversa 
dos dois amigos. Conversava-se em mil assumptos^
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de requintada psychologia ao sabor do tempo, mas 
Jiavia tardes de verão, ern que reunidos no jardim, os 
tres se deixavam pouco a pouco penetrar da melan­
colia que distilava naturalmente d’essa alma som­
bria de La Rochefoucauld, e então a conversa era 
triste, tão triste «que d’alli a enterrar-se a gente 
não ia muito» segundo a propria Sevigné aflirma.

A mocidade de madame La Fayette fora passada 
em pleno meio 'precioso e littterario.

Aprendera latim com Ménage; correspondera-se 
com Segrais; fora intima de mademoiselle de Scu- 
dóry; tivera um nome arcadico como todas as cele­
bridades do seu tempo, etc. Na corte onde Madame, 
a cunhada de Luiz XIV, a distinguiu com intimo 
affecto, madame de La Fayette encontrou sempre, 
mesmo da parte do rei. o acolhimento mais favora- 
vel e mais affectuoso. Quando muitos annos depois 
da morte d’essa juvenil princeza de quem ella con­
tou, em um delicado livro, a vida infeliz e a morte 
tragica, madame de La Fayette procurou um dia 
em Versailles o monarcha, então no apogeo da sua 
grandeza semi-olympica, o acolhimento singular 
que este lhe fez, provou aos cortezàos perspicazes 
do tempo, quanto a lembrança de Madame estava 
ainda viva no coração do rei.

Na amiga de Henrique ta, elle viu ou julgou ver 
resurgida a morta encantadora, diante de cuja ago­
nia os seus olhos tinham chorado talvez pela ultima
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vez, e com cujo corpo gracil se enterrara a sua mo­
cidade . . .

Madame de La Fayette tem em Paris,—não um 
salão, n’esse tempo' não se dizia salão, — um ré- 
diiit onde se reuniam os illustres do tempo. N’esse 
réduit encontram-se alternadamente todos os per­
sonagens que então figuravam ou na scena litte— 
raria ou na scena do mundo. Racine, Boileau, La- 
fontaine, Huet, Ménage, Segrais, parece terem tido 
mais ou menos entrada na familiaridade d’essa mu­
lher em quem os dotes da intelligencia e do cora­
ção se entrelaçavam tão singularmente.

Do marido pouco ou quasi nada podemos dizer. 
E’ um personagem mudo. Sabe-se que existiu pelos 
dois filhos que deixou e pelo nome que deu.

Mais nada. Mas taes eram os costumes do seculo. 
Tambem n’este ponto não temos o direito de ser 
mais rigorosos do que o proprio Bossuet.

O conde de Haussonville segue com viva atten- 
çào e contagiosa sympathia todas as phases d’esta 
vida de mulher, bastante accidentada, que d’um 
berço modesto e d’uma esphera humilde se eleva 
até á plena luz da Historia, atravessando meios di­
versos, todos interessantíssimos, conhecendo e tra­
tando de perto os personagens mais notáveis do 
tempo, desde essa gentil Henriqueta de Inglaterra, 
tão poética e tão attrahente, até ao acre moralista 
das Maxima», desde madame de Sevigné, a mais
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encantadora de quantas mulheres celebres deixa­
ram as suas garatujas ao mundo, até ao rigoroso 
director da consciência dos últimos dez annos, Du- 
Guet — que á pobre alma que conhecôra a pleni­
tude do amor terrestre, e se não podia consolar de 
o haver perdido, apontou como objectivo supremo 
a posse de outro amor, o unico que todos resume e 
todos funde em si, o unico que póde consolar or- 
phandades de coração iguaes á que levou madame 
de La Fayette aos pés do altar, o unico que a po­
deria fazer esquecer, e quem sabe se renegar, essa 
felicidade, essa delicia, que uma affeiçào humana 
lhe tinha feito beber a longos tragos...

Dir-se-hia que uma existencia tão cheia, tão po­
voada e ainda em cima torturada infatigavelmente 
pela doença physica, não teria um momento que dar 
ao trabalho litterario. Madame de La Fayette não 
foi nunca uma mulher de lettras, mas foi uma es- 
criptora. Hoje é uma escriptora classica. E’ sob este 
aspecto que menos avultou na sua vida, que ella 
merece viver na memória dos homens.

II

O verdadeiro titulo de gloria de madame de La 
Fayette, perante a posteridade, é o seu livro — a 
Princeza de Clèves. Este romance foi, como disse­
mos, novamente e luxuosamente impresso ha pouco
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tempo, e não faltaram commentarios á sua elegante 
appariçâo, assignados pelos nomes mais notáveis da 
critica contemporánea.

Anatole France foi um dos que applicaram á ana- 
lyse d’este livro todo o encanto capitoso e pertur­
bante da sua prosa.

A P» 'inceza de Clèves não ó o primeiro nem o 
unico romance de rnadame de La Fayette.

Antes d’isso já ella publicára Mademoiselle de 
Montpensier e Zakle, mas nenhum attrahira a sym- 
pathia e a attenção que este pequeno volume encan­
tador excitou entre os delicados.

O romance move, realmente, um dos problemas 
mais melindrosos e mais obscuros do coração hu­
mano. Não é uma d’estas questões que resolve se­
guramente quem tenha principios firmes e idéas 
assentes sobre moral, mas uma cousa muito mais 
complexa, e para a resolução da qual não basta o 
bom senso vulgar, nem mesmo a intelligencia es­
clarecida e culta.

E’ o seguinte o enredo do livro:
Mademoiselle de Chartres ó uma das mais for­

mosas e opulentas herdeiras da França. Tem todos 
os encantos e todas as perfeições que 110 seculo xvil 
precisam de ter as heroinas do romance, a quem 
Hoje, entre parenthesis, basta, por exemplo, uni 
olliar perverso, um nariz espirituoso, lima toilette 
de Wòrtli: :: • •
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Esta não.
Tem uma pelle, uma alvura, uns olhos e uns ca- 

bellos como não ha.
O príncipe de Clòves encontra-a — por signal que 

em casa de um joalheiro, coúsa que mereceu os re­
paros da critica no tempo em que o livro appare- 
ceu, — namora-se violentamente de tantas perfeiçôes 
incomparaveis, e casa com ella, sem lhe haver ins­
pirado um affecto excessivo.

Levada pelo marido a um baile da côrte, a prin- 
ceza encontra alli o Duque de Nemours, de quem 
ouvira fallar a toda a gente, como do homem mais 
gentil, mais bem feito, mais seductor emfim, que 
então brilhava n’aquellas altas regiões mundanas. 
Approxima-os o acaso, dansam juntos, entre o mur- 
murio dos louvores. O duque fica perdido por ella, e 
a princeza sente-se perturbada, inquieta, quasi ren­
dida. ..

E6ta commoçào cresce, aggrava-se em todas as 
vezes que se encontram; o duque, sem se declarar 
abertamente, deixa adivinhar o que sente. A mãe 
da princeza morre-lhe justamente quando ella ti­
nha mais necessidade de quem a amparasse moral­
mente n’essa lucta intima que se prenuncia e se 
accentua. A princeza tem medo de si, medo do que 
sente tumultuar confusamente no seu coração de 
mulher. Refugia-se então no campo, e lá, tendo 
posto entre ella e o homem a quem sente que ama
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ou que vai amar, como primeiro obstáculo, a distan­
cia, chama o marido e faz-lhe a impetuosa confissão 
de tudo que sente, de tudo que soffre, de tudo que- 
receia. . .

A delicada penetração que madame de La Fayette 
tem dos mysterios do coraçào humano torna de uma 
verdade pungitiva e sublime todo este lance.

O marido perdoa, mas allucinado de dor. Como o* 
ciume é o mais brutal dos instinctos no homem, e 
como este, por muito bom e nobre que seja, nào 
póde escapar á lei commum, em breve esta suprema 
abnegação, que se traduz primeiro em accrescimo 
de confiança e de ternura, perverte-se a ponto de 
se transformar na mais vil e incomportável sus­
peita.

Dizem-lhe falsamente que a mulher recebe em* 
segredo o Duque de Nemours, e o desgraçado acre­
dita. O ciume acredita em tudo. Para o homem ciu*- 
mento até a própria vista se torna um orgâo ou per­
vertido ou inutil. Vendo a innocencia da mulher 
amada, o homem duvida mil vezes d’ella, como ou­
tras vezes vendo o seu crime, elle é capaz, — nas re- 
vira-voltas súbitas que n’esta paixào sào habituaesr
— de duvidar de si proprio e de render-se á palavra 
mentida que por momentos, rápidos muito emborar 
o arrancar do infernal suppliçio.

Este acreditou que o enganava, que o trahia, a  
mulher que para o nào trahir fazia a maxima he-
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roicidade e lhe confessava a sua fraqueza e o seu 
medo.

Este desengano é tão cruel que o mata em pouco 
tempo. Então, quando á hora da morte elle lança 
em rosto á esposa a imaginaria traição, esta conse­
gue ainda justificar-se, provar a sua innocencia, que 
a lealdade heróica d’aquella primeira confissão de­
via garantir aos olhos de um homem menos apai­
xonado e menos doente!

O moribundo, n’este momento, por um impulso 
de egoismo bem humano, e que abona em favor da 
penetrante observação de madame de La Fayette, 
tem uma suprema supplica, que vai interpor eter­
namente a sua imagem entre a mulher por quem 
morre e a felicidade que ella talvez sonha.. . Pe­
de-lhe que em paga da sua vida perdida lhe fi­
que fiel, como se elle ainda vivesse. Que não case 
com o outro!

E ella não casa! ,
O remorso punge-a com espinhos agudos; sente- 

se responsável por essa morte. Embora goste louca­
mente do outro, tão loucamente que só na sua te- 
meraria franqueza achou o segredo de lhe resistir, 
emborâ seja moça e tenha todos os direitos á feli­
cidade, ao amor, ás delicias que a vida aindá por­
ventura lhe guardava, a princeza de Clèves. consa­
gra o resto da vida á penitencia austera,: e mtírre 
ainda em plena mocidade, consumida pela dupla
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agonia em que duas imagens se entrelaçam para 
mais atrozmente a torturarem.

Por esta rapida descripção mal se percebe quanto 
interesse, que paixão intensa, a viva sensibilidade 
doentia de uma mulher podia prestar ás paginas 
do celebrado livro.

Pois foi n’este tecido aereo que madame de La 
Fayette bordou, com o applauso de dois séculos, os 
arabescos e as graças da mais encantadora fanta­
sia ; que ella entrelaçou os fios tenues da mais pene­
trante e delicada analyse; que ella desenhou as mais 
sympathicas figuras, e affirmou a sua originalidade 
e o seu talento de modo a conquistar-lhe um lugar 
distincto entre os primeiros romancistas.

O livro fez logo immensa bulha e o echo da sua, 
fama foi-se prolongando e repercutindo-se até hoje. 
Apezar de apparecer sem nome de auctor e de ma­
dame de La Fayette negar teimosamente que o 
houvesse escripto, todos o attribuiram logo a ella ou 
a La Rochefoucauld.

Mas se todos concordavam em descobrir a origem 
dõ romance, não tinham fim as questões, as dispu­
tas que em torno d’elle se travavam.

Madame de Sevigné acha-o encantador, Bussyr 
cynico e brutal como foi sempre, acha extravagante 
a confissão da esposa, e mais extravagante ainda a 
resistencia da mulher! Appareceram varios folhe­
tos, trocaram-se cartas; cada um apresentava a sua

17
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opinião, o seu alvitre acerca do problema de senti­
mento que allí tão subtilmente se debatia.

Esta controversia, de uma extrema vivacidade, 
revela a importancia extraordinaria que peíante a 
critica do tempo o pequeno volume conquistara. 
Multiplicaram-se as edições, appareceu urna tradu- 
cção ingleza e uma parodia tambem ingleza que se 
representou em Londres.

Fontenelle confessava mais tarde que o tinha lido 
quatro vezes; Kayle criticou-o com certa aspereza, 
achando que o auctor se tinha afastado, n’aquellas 
complicações de sentimento e n’aquelles extremos 
de generosidade que punha em acção, das boas leis 
naturaes que devem ser sempre respeitadas, mesmo 
na sua grosseira realidade.

Não tem havido nm unico critico em França, 
desde que madame de La Fayette escreveu o seu 
admiravel romance, que se não tenha occupado 
d’elle.

Já citámos no seculo xvill Fontenelle e Bayle. 
Citemos ainda Marmontel, Voltaire, La Harpe e no 
nosso tempo, Sainte-Beuve e Taine, que collocaram 
o livro na verdadeira altura de onde mais ninguém 
ousará deslocal-o, e onde a critica de France, de 
Lemaitre, etc., etc., se apraz em confirmar que elle 
se manterá, emquanto no mundo houver cultura e 
gosto.

Distingue-se o formoso romance pela sua fórma
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requintada de uma graça, de uma elegancia, de uma 
delicadeza puramente, essencialmente femininas, e 
que não tinham ainda sido assim realisadas em 
uma ficção romanesca; pela novidade dos sentimen­
tos e dos personagens que põe em scena; pela ana­
lyse fina e cuidadosa dos mil segredos do coração 
humano e pela sensibilidade que acompanha e como 
que enternece e suavisa essa analyse penetrante e 
sagaz.

Madame de La Fayette fez psychologia sem o 
saber; nem o processo nem a palavra estavam ainda 
na litteratura e no diccionario.

Mas, fel-a como poucos romancistas, porque para 
estudar um coração de mulher tinha a superiori­
dade de ser mulher e de saber analysar-se, estu­
dar-se, disseccar-se a si própria.

O marido, que na litteratura dos fabliaux, das no- 
vellas, dos contos e das comedias era o personagem 
sacrificado e ridiculisado, é n’este livro um dos 
mais interessantes; póde mesmo dizer-se que Ma­
dame de La Fayette fez á litteratura um preciosis- 
simo dom, n’esta figura que ella inventou e idea- 
lisou.

É-nos agradavel concordar aqui com muitos es- 
criptores notáveis, dizendo que a uma mulher se 
deve a creaçào do romance de analyse, o unico que 
póde interessar como documento para a historia do 
nosso indecifrável coração.
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Éepois de alguns annos passados sobre
o momento da sua morte, que para 

0 a litteratura universal constituiu uma 
G ío  perda enorme, Renan acaba de ter em 

França e, portanto, na Europa, um renouveau de 
actualidade e de celebridade bem sympathica.

Ambas as cousas se devem á publicação simul­
tanea do opusculo intitulado: Ma sceur Henriette, 
e das cartas trocadas entre Renan e esta adoravel 
irmã nos dias da sua bem longingua mocidade.

Mn sceur Henriette não era uma obra inédita 
quando agora appareceu impressa em milheiros de 
exemplares. Essa dôce confidencia de um affecto 
sublime, essa biographia de uma mulher que, 
obscura embora, tinha sido admiravel, já Renan a 
publicara em 1862 sob o titulo: Henriette Re­
nan (Souvenirs poiir ceux qui Vont connae), mas
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essas paginas não eram destinadas ao publico, e 
foram dadas por Ernesto Renan unicamente aos 
amigos de sua irmã e d’elle.

Esses que então a lêram sentiram uma profunda 
impressão, mas pudeVam talvez pensar que o modo 
porque Renan fallava da sua querida irmã morta, 
era mais depressa a inspiração de um grande affe- 
cto amplificador e apaixonado, do que a real ex­
pressão de uma verdade. Seria ella grande como 
elle a descreve n’essas paginas, de certo das mais 
bellas que esse magico do estylo, que esse encan­
tador da palavra escripta, gravou em lettras im- 
mortaes? Seria realmente aquella musa austera, 
aquella santa inspiradora de tudo que foi abne­
gação, sacrificio, heroico desprendimento dos bens 
terrestres, renunciamento por amor da verdade ás 
commodas transigencias e aos artificios jesuiticos 
com que o entendimento se dobra á vontade e a 
razão se submette ao calculo; de todas estas virtu­
des emfim que no caracter de Renan tão admira­
velmente contradizem o apregoado dilettantismo da 
sua philosophia?

A estas perguntas que tantos tenham direito de 
fazer, responde hoje a publicação feita na Revista 
de Paris da longa correspondencia trocada entre 
Henriqueta Renan, que por amor dos seus se fizera 
preceptora nas mais inhóspitas regiões da Polonia, 
e Ernesto Renan, então seminarista em Saint Ni-
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colas, o pequeno seminário de Monsenhor Dupan- 
loup.

Fôra por abnegação e para pagar as dividas que 
o pae tinha deixado, e para que a mãe conservasse 
a pequena casa familiar de Tréguier onde Renan 
tinha nascido, que Henriqueta se sujeitou á triste 
e dependente vida de! preceptora e de preceptora 
em terra extranha e remotissima.

Um dia, a pobre e doce rapariga bretã, arran­
cava-se á sua patria querida, atravessava a Flo­
resta Negra e toda a Allemanha do Sul coberta de 
gelo, atravessava os Carpathos e internava-se no 
triste castello de Clemensow, nas margens do Bug, 
residencia sombria e gelida onde consumiu dez an- 
nos de sua vida, e d’onde, ao cabo d’elles, voltou 
envelhecida e para sempre marcada pela doença e 
por uma incurável melancolia, mais devoradora 
ainda do que ella.

É verdade tambem que a intervallos, durante 
esses dez annos de exilio, Henriqueta Renan resi­
diu temporariamente com a familia principesca, cu­
jos filhos educava, em Varsóvia, em Dresde, em Ve­
neza, Florença e Roma; Roma principalmente, a 
que ella chamava a cidade das almas, e que na sua 
mente naturalmente religiosa, mas liberta desde 
muito de qualquer dogma particular, fez em todo 
o caso uma impressão profunda, inolvidável...

Mas são da Polonia as cartas que a Revista de
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Paris publica nos seus números de Agosto e Se­
tembro ultimo, e essas cartas sâo, como lhes chama 
um eminente critico moderno, o mais bello, o mais 
interessante romance que essa Revista publicou 
desde o seu começo.

Indispensáveis para todos aquelles que desejam 
conhecer minuciosa e profundamente a vida intelle­
ctual de Renán, que é, guardadas as devidas propor­
ções, a vida intellectual da sua geração; preciosí­
simas para os que mais tarde escreverem a historia 
philosophica d’este seculo em que um mundo con- 
clue e outro começa, essas cartas serão lidas até 
pelos profanos com um encantamento, uma delicia, 
uma admiração sem mistura.

Os que sabem quanto foi casta, alheia ás paixões 
terrenas e ás experiencias sentimentaes, a vida 
de Renan, mais cerebral do que outra cousa, inve- 
jal-a-hão agora, ao lerem essas cartas e ao perce­
berem a que profundezas ignoradas, desconhecidas 
para tantos, foi amado esse homem, que por muitos 
era talvez considerado com um desdem compassivo, 
como um homem incompleto, ignorante do amor e 
dos seus mysterios.

Não foram amores tempestuosos nem romanescas 
aventuras ephemeras as que lhe povoaram a vida, 
toda occupada na contemplação dos mais altos pro­
blemas, toda absorta na investigação das verdades 
mais sublimes; mas a irmã que o acompanhou, con-
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fortou e guiou durante a mocidade, era uma mulher 
superior e de tão alta consciencia que não sei di­
zer se, excluida ella da existencia do Renán, elle 
teria sido o que foi; e todos sabem que o grande 
amor de uma mulher é um thesouro sem preço, e 
a divina ternura que a esta mulher d’élite Renán 
inspirou, é bastante para glorificar e preencher o 
destino de um homem, por mais ambicioso e exi­
gente que esse homem fosse.

Note-se que mais tarde a esposa de Renán, filha 
do pintor Ary Scheffer continuou a obra de amor 
de Henriqueta, accrescentando-a, completando-a, e 
que, portanto, a idea em que por largo tempo se es­
teve de que Renán não conhecia senão o mundo do 
pensamento, e não tivera a experiencia que outros 
homens têm da mulher e da sua graça melindrosa, 
e do seu encanto alliciador e supremo, é urna idéa 
inteiramente errónea.

Não conheceu talvez mulheres más; boas, nin­
guém as conheceu como elle.

Se o feitio de Renán se conservou um poucochi­
nho clerical, se houve n’elle até o fim, não sei que 
stygma com que a vida sacerdotal marca os seus 
predestinados, não é que não conhecesse, pela inti­
midade e pela apaixonada ternura de duas mulhe­
res raras, o que a sensibilidade tem de mais exqui­
sitamente delicioso, o que a vida de coração tem de 
mais puro, delicado e fino.
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E como, sem isso, seria elle o grande e subtil ar­
tista que foi?

Na biographia da irmã, n’esse opusculo que é 
hoje afinal de contas iineprimeur, porque ninguém 
o conhecia e era já absolutamente impossivel de en­
contrar, Renan narra as delicias incomparaveis e 
até os finos e subtis espinhos d’essa intimidade, 
quando allude aos annos de estudo e recolhimento 
passados com a irmà na pequenina casa ao pé do 
Vai de Grâce, casa cujas janellas davam sobre o 

jardim das Carmelitas da rua d’Enfer, e onde só- 
sinhos, separados absolutamente do mundo que os 
não conhecia, elles viviam em uma tão perfeita 
união de espirito e de vontade.

Elle estudava, trabalhava, amadurecia, fazia a 
sua iniciação soberba no mundo das idéas em que 
finalmente foi um rei; ella auxiliava-o, copiando 
os seus manuscriptos, classificando as suas notas, 
dando-lhe os commodos todos de uma vida modesta 
e simples, vivendo só d'elle e para elle, mãe, irmà, 
amiga, conselheira incomparavel mas que aspirava 
a ser unica.

Quando a mulher que havia de vir a ser a esposa 
de Renan surgiu no horisonte, a lucta que se pas­
sou na alma apaixonada e exclusiva de Henriqueta 
foi dilacerante, e fez soffrer bastante o irmão; mas 
habituada a vencer-se em tudo, venceu-se mais uma 
vez, e d’ahi a pouco eram duas mulheres adoraveis,
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em vez de ser uma só, as que enchiam de bênçãos,, 
de alegrias intimas a vida do calmo trabalhador!.

O mulheres, o que vós podeis fazer quando que­
reis! Nào ha nenhum destino de homem verdadei­
ramente grande, ou pela belleza poética e artistica 
da sua obra, ou pela grandeza efíicaz das suas 
descobertas ou pela utilidade positiva dos seus tra­
balhos, que não tenha por fundo uma verdadeira 
dedicação de mulher previdente, amoravel, vigi­
lante e fiel...

E’ ella que faz o silencio, a paz, a ordem, a con­
fortável poesia em torno do cançado obreiro: é ella 
que ampara as vacillações da alma viril nos seus 
momentos maus; é ella que consola os desalentos 
do artista; é ella que affirma o bem e a verdade 
na hora da duvida; é ella que admira e que alenta 
na hora da injustiça; é ella que chora abraçada aos 
pés da cruz na hora do Calvario! O’ mulheres, mu­
lheres, porque é que vós não quereis sempre ser 
boas, quando sois na terra os unicos seres que sa­
beis ser divinos! ...

II

Para provar o que na primeira parto do meu ar­
tigo deixei dito, só posso recorrer ás cartas de Hen- 
riqueta e citar trechos d’ellas que me parecem, 
admiraveis.
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Renan, educado no collegio de Tréguier, por 
veneráveis ecclesiasticos, que lhe ensinavam a vir­
tude menos por palavras do que por obras, sugge- 
rindo-lhe, só por elle assistir á vida que levavam, o 
amor da verdade, o respeito da razão, a seriedade 
da vida — caminhava com passo seguro e firme para 
um fim desde muitos annos previsto.

Na sua Bretanha, em que a poesia aflora como 
um fructo natural do solo; creado por uma mãe 
adoravel e crente; embalado por deliciosas lendas 
•de que elle melhor que ninguém penetrou e des­
creveu o divino symbolismo; tudo o predispunha 
para a vida sacerdotal, onde encontraria alimento 
para a sua alma delicada e sonhadora, e pão para 
o seu corpo fragil a que o trabalho manual repu­
gnava instinctivamente. Em 1838 o joven discipulo 
do collegio de Tréguier alcançára todos os prêmios 
da sua classe, e Henriqueta, que já tinha deixado a 
Bretanha e que era mestra n’um collegio de Paris, 
mandou fallar por um amigo seu em favor do ir­
mão a monsenhor Dupauloup, que então dirigia um 
brilhanttssimo e pequenino seminário em Saint Ni- 
colas de Chardonneret.

Eoi concedido um lugar gratuito no seminário 
ao neophyto de Tréguier, e Renan viu-se trans­
plantado repentinamente para Paris.

Ninguém, depois d’elle as ter contado, ousará 
narrar as angustias da sua nostalgia, as saudades
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que o dilaceravam, da mãe, da casa paterna, dos 
seus velhos amigos que lhe haviam ensinado a 
amar desinteressadamente o bem, a procurar infa­
tigavelmente a verdade..•

São perolas da litteratura franceza esses Souve­
nirs d’Enfance em que elle conta as emoções da 
sua triste e cogitadora alma de quinze annos.

Mas não foi só de saudade que Renan soffreu 
em S. Nicolas. A religião dos velhos mestres de 
Tréguier não era positivamente a religião de mon­
senhor Dupanloup. Urna, grave, silenciosa toda em 
actos, desprendida de todos os interesses; a outra, 
amavel, eloquente, habilmente ligada ás cousas e 
aos assumptos da térra...

Dentro da alma do futuro artista, de futuro cri­
tico, ia surdamente surgindo uma vaga inquietação 
que o torturava...

Depois de ter completado a rethorica em São 
Nicolau, Renan, seguindo a praxe, entra em São 
Sulpicio.
. Os sulpicianos de quem Renán conservou sem­
pre as reminiscencias mais gratas traziam lhe á 
lembrança os velhos mestres de Tréguier, mas a 
missão d’estes não era já como foram a d’aquelles, 
dar-lhe o exemplo contagioso das mais puras vir­
tudes : Elles tinhãm de lhe provar que os dogmas 
que lhe ensinavam eram, conformes com a razão, 
impostos pela Historia.
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Começa aqui lentamente a accentuar-se a crise 
que tem como remate a sahida de Renán do Semi­
nario, e a sua renuncia á vida sacerdotal, a que 
fora destinado desde a infancia, a que a sua po- 
breza, a vóntada da familia, as circumstancias ex­
ternas e as interiores o predestinavam, com extraor­
dinaria, quasi invencivel força.

O que elle soffreu, e luctou n’essa quadra deci­
siva da sua existencia nem elle mesmo o soube ou 
quiz descrever, mais tarde, ao publico táo ávido 
d’esta especie de confidencias.

Esta correspondencia intima é que vem agora 
desvendar esse mysterioso drama de lagrimas.

De longe, dos confins da Polonia, amparava-o 
porém uma força enorme, a força de urna alma de 
mulher verdadeiramente heroica, verdadeiramente 
sublime!

Renán hesitava, tremia diante do obscuro pro­
blema do seu futuro, feria-o mortalmente a idéa 
de desgostar a máe querida, de causar um desapon­
tamento profundo aos mestres que desde a infan­
cia o guiavam no caminho de urna supposta voca- 
çào ecclesiastica.

A sua tendencia, que já n’esta hora se entrevé, 
era mais para a duvida, para a hesitação, para o 
addiamento de resoluções, que pela seriedade e pela 
irrevocabilidade se lhe impunham, atterrando-o.

Henriqueta não hesita um instante. Com urna
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alta consciência moral que a torna n’esse periodo da 
vida bem maior do que o irmão, é ella, que lhe 
aponta a verdade, que o fortalece, que lhe faz sen­
tir quanto é preferível o sacrifício da vida ao sacri­
fício da consciência!

Renan chega a entrever o suicidio como a reso­
lução mais facil do atroz dilemma que lhe põem 
diante dos olhos.

Ella, com a ternura ineffavel de um coração ma­
ternal, ampara-o, consola-o, enche-o de meigas e 
carinhosas bênçãos e com a austeridade de um di­
rector de consciência faz-lhe ver onde está a verdade 
e como é indispensável, para que o homem siga uma 
vida, que elle creia na legitimidade da sua vocação 
e que tenha fé na efficacia do seu trabalho. . .

A elevação moral a transcendente cultura, a se­
riedade, a nobreza, das cartas de Henrique ta Re­
nan fazem d’ellas um thesouro litterario e moral, 
ao mesmo tempo, que não póde deixar de ser alta­
mente apreciado por todas as almas capazes de 
comprehender o seu alto valor.

Emquanto ella julgava que o irmão tinha a fé 
que salva, a fé absoluta, no seio da qual reside a 
unica felicidade que ao pobre coração mortal é dado 
conceber e possuir, Henriqueta não diz nma pala­
vra, não suggere uma duvida que possa empanar 
o espelho de crystal que é a consciência de um 
joven crente...

18
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Mas quando os estudos philologicos a que Renán 
se tem entregado com phrenesi, suscitam a crise 
de consciencia, em que a sua fé tinha de sossobrar, 
o que seria d’elle se Henriqueta o não amparasse 
moralmente como só uma mulher póde amparar 
aquelle que ama!

Esse suicidio que apparece então ao desgraçado 
moço como um desfeclío plausível á luta que o ator­
menta, teria aniquilado em flór o talento de um dos 
mais deliciosos artistas que a litteratura do occi­
dente ainda produzio!...

Do que táo laboriosamente ganhava, Henriqueta 
reparte com o filho querido da sua adopção, com 
esse irmão que aos 12 annos de edade ella vira 
nascer entre lagrimas, no lar que a pobreza’ havia 
tanto sombreava e entristecia.

E assim como cm pequenino, nos crepúsculos 
chuvosos da sua triste Bretanha, ella o levava á 
egreja envolto na própria capa em que se abafava, 
tambem n’este lance da vida ella o envolve no 
manto da sua ternura mais conchegado, mais am­
plo e mais quente que o outro. Manda-lhe dinheiro 
para que elle possa sahir do seminario em que o 
teem já quasi que á força as circumstancias? e implo­
ra-lhe que se sonde, que se ausculte em liberdade, 
em plena independencia moral e physica, antes de 
pronunciar votos, que mais tarde tenha de trahir, 
antes de ligar-se indissoluvelmente a um altar que
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mais tarde se veja forçado pela consciência a deser­
tar.

«Todos os meus recursos te pertencem e a mi­
nha maior felicidade, é consagra-los a levar alguma 
tranquillidade ao teu coração, em que eu leio cá do 
fundo da minha solidão e em que eu vejo tanta 
perturbação, tanto soffrer...

«Despedaçou-se-me a alma ao ler na tua carta 
que o pensamento da morte atravessava o teu es­
pirito sem o entristecer.

«Ah! meu pobre filho, quem quereria viver se pen­
sasse somente em si? ... Mas não valerá realmente 
alguma cousa uma ternura como a que eu tenho 
por ti? Quando te comprazes em idéas d’estas, pen­
sas nos dois seres de quem és a primeira, a mais 
viva affeição?...

«A uma das tuas mães consegues tu persuadir 
que és feliz, mas aquella que n’este instante chora 
tão dolorosamente comtigo, não merecerá ella por 
ventura que reanimes a coragem, dando-lhe ao 
menos um pensamento de saudade!...

«Não, meu amigo, a opinião publica, comquanto 
seja injusta e cega não é bastante cruel para impôr 
a uma creança a responsabilidade que arrancava 
ao teu coração tão doloroso brado. Conheci homens 
honrados e respeitadíssimos, que tinham recuado 
deante das prisões em que pretendem enleiar-te, e 
ninguém os accusava por terem tido uma delica­
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deza de consciência, que infelizmente é bem rara.»
E n esta nota Henriqueta, alem de inexgotavel, 

é admiravel.
Com que delicada ternura ella maneja e toca 

essa consciência dolorida que tudo faz vibrar! .
Renan sente atacado, assediado, quasi rendido o 

baluarte da sua fé, mas como desembaraçar-se das 
cadeias múltiplas que o prendem, que o enleiam, 
que o paralysam V

E’ a mãe que chora, e cujo coraçào elle nâo quer 
ferir; são os mestres que tem sobre a sua vida uma 
iniiuencia profunda, e que nem de leve querem 
suspeitar a tempestade que lhe vae na alma! EJ a 
difficuldade de refazei* toda uma educação que o 
preparava para a vida ecclesiastica, e como -que 
lhe diííicultava a vida civil; é a própria aristocra­
cia dos seus instinctos a que repugna o .trabalho 
servil aturado; é o preconceito que não conseguiu 
destruir nunca em si, de que a casta sacerdotal é 
a eleita de Deus, e a superior por isso mesmo aos 
vis interesses da terra...

Sim, tudo assiin será, responde com intraduzível 
e inimitável eloquencia a voz doce e austera de 
Henriqueta; mas póde um homem conservar-se 
puro e nobre interiormente, ensinando aquillo de 
que a sua razào e até a sua consciência lhe não. 
consentem admittir, impondo aos outros aquillo que 
está longe de merecer-lhe incondicional submissão?
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Quando a verdade, ou o que tomamos por verdade, 
penetra a nossa alma podemos fechar os olhos a 
essa luz sem mentir a nós proprios?" E não será 
essa especie de mentira aquelle peccado sem remis­
são possivel de que faliam os livros santos?

Lendo as cartas em que taes problemas de con­
sciencia se debatem a uma luz moral tão pura, ou­
vindo essa mulher que, para salvar de uma lamen- 
tavel contradição comsigo própria a alma do seu 
querido, emprega tão nobres argumentos, uma ter­
nura tão persuasiva, um amor da verdade tão abso­
luto e tão firme, uma persuasão tão unctuosa e ao 
mesmo tempo tão grave, a gente sente-se orgulhosa 
de pertencer ao mesmo sexo, e de ser capaz de 
«comprehender essa doutrina moral altíssima, pe­
rante a qual não ha sacrificios duros, nem renun- 
ciamentos impossíveis...

A Correspondencia intima merecia ser toda ci­
tada. E’ d’uma montanha ideal que partem as 
palavras de Henriqueta Renan. Salvou seu irmão 
de uma abjuração ruidosa, que seria ainda assim a 
maior das desgraças, ou de uma immolação com­
pleta, que o levaria ao suicídio! Deu-lhe pelo exem­
plo da sua força a coragem absoluta, preparou-lhe 
pelos seus conselhos e pelo seu Amor um futuro 
em que a felicidade e a gloria se entrelaçáram na 
mais feliz e completa união. Felizes, pois, dos ho­
mens que na vida encontram mulheres assim!...





. gopljia fjgoalewsk̂  

Memorias da infaneia— Biographia



I



^ ezem^i0 a Academia das
Sciencias de Paris, reunida em sessào 
solemne, conferia a uma mulher, dis- 
cipula querida do grande mathema- 

tico Weierstrass, e professora da Universidade de 
Stockolmo, o premio Bordin, cujo programma de 
concurso fora proposto debalde, durante seis annos 
consecutivos, pela Academia de Berlim.

Este programma consistia no seguinte problema 
de alta mathematica: aperfeiçoar em um ponto im­
portante a theoria do movimento de um corpo so­
lido.

Sophia Kovalewsky, a mulher que o resolvera, 
e que por isso merecia a maxima distincçào que 
ainda se concedeu a. uma pessoa do seu sexo, e 
uma das maiores a que um homem possa aspirar 
na vida, era já sobejamente conhecida no mundo
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scientifico pelos seus trabalhos, pelas suas confe­
rencias mathematicas e ainda pelo cargo elevadís­
simo que occupava: o de professora em uma das 
melhores Universidades da Europa.

Moça ainda, de aspecto infantil, quasi timido, ex­
cessivamente myope, mas tendo um olhar quente, 
magnético, penetrante, d’estes que vào até o fundo 
do coração, labios grossos e respirando bondade, 
mãos de creança, talhe elegante e esbelto, cabellos 
castanhos, Sophia não era uma mulher bonita, mas 
era sem duvida uma das physionomias mais inte­
ressantes, uma das creaturas mais dignas de atten- 
ção e de estudo, com que um observador fino dos 
homens e das cousas, póde ter a fortuna de topar 
no seu caminho.

Russa de nacionalidade, o que é já de si um ele­
mento de interesse e de mysterio, ella pertencia, 
pelo nascimento, á casta mais aristocratica.

A sua vida fora cheia de incidentes extraordi­
nários. Nobre, tinha renunciado á nobreza da sua 
origem, tinha-se propositadamente emburguezado 
pelo casamento, para poder livremente seguir uma 
vida de estudo, arida e dura. O casamento d’ella 
fora um dos mil romances que então se faziam na 
Russia, onde raparigas da classe nobre contrahiam 
casamentos fictícios, para se libertarem de jugo da 
familia, e, logo que sahiarn da egreja, se separavam 
dos maridos, indo cada um para seu lado, en tont



O I  PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 283

bien tout lwnneur, trabalhar, estudar, sacrificar-se 
por um ideal humanitario ou scientifico, politico ou 
simplesmente philantropico, sem mais saberem ou 
quererem saber um do outro. Depois d’este casa­
mento, Sophia tinha estudado em differentes ca- 
pitaes da Europa, tinha vivido umas vezes só, ou­
tras com o marido, com quem mantinha relações 
puramente fraternaes; tinha, em uma hora de en­
ternecimento, de fraqueza, de indecifrável contra- 
dicçào, cedido finalmente ao amor paciente que o 
bom Kovalewsky não cessara de ter pela sua ex- 
tranha e mysteriosa pseudo-mulher. D’esta hora 
nascêra uma pobre pequenina, uma Sophiazinha 
que nunca teve na vida da mãe senão um papel 
muito secundário, quasi nullo; finalmente, d’ahi a 
tempos e depois de varios incidentes em que So­
phia e o marido foram, ora muito ricos, ora muito 
pobres, em que ella foi ora mundana e sociável, 
ora sábia, meti ida nas suas eternas abstracções ma- 
thematicas, em que se deram ora bem, ora mal, em 
que se separaram e tornaram a juntar-se, o marido 
de Sophia morre, e ella vê-se obrigada, depois de 
uma passageira opulência, a trabalhar para viver, 
e é nomeada, com grave espanto da maioria do pu­
blico, professora da Universidade na Suecia.

Tudo isto que se contava da extraordinaria ex- 
trangeira, encantou e seduziu Paris. Durante dias 
ella foi a heroina, a leoa em que todos fallavam,
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que todos queriam ver; correu de festa em festa, 
acclamada, festejada, recebendo e fazendo toasts, 
apparecendo em banquetes de honra, cercada de 
visitas de intervhvers, cumprimentada por todos os 
sabios, invejada por todos os profanos.

Mas, como todas as mulheres que o sôpro ine­
briante e venenoso da gloria bafejou, era justamente 
n’esse momento em que todos a julgavam mais fe­
liz, mais ebria de orgulho e de vaidade, que no seu 
coração se travava o verdadeiro drama da sua vida, 
o drama que tarde ou cedo tem de surgir no cora­
çào da mulher, mesmo quando a mulher julgou 
abdicar os attributes do seu sexo, masciàinisar-se 
pelo trabalho e pela sciencia.

Sophia amára pela primeira vez, e o homem que 
ella amou até á morte, até ao desespero, pedia-lhe 
uma cousa bem simples, para a desposar. Pedia-lhe 
que se fundisse n’elle, que renunciasse á gloria, ao 
ruido, ás vãs agitações da fama e do renome, pe­
dia-lhe que fosse uma simples e submissa mulher: 
a sua mulher! Ella não soube fazer o sacrifício su­
premo da sua individualidade; — russa, agitada por 
todos os confusos ideaes da sua patria, mulher do 
Norte alimentada pela litteratura scandinava, in­
dividualista até a revolta aberta contra todas as 
peas soeiaes, — Sophia soube morrer pelo seu amor, 
não soube viver d’elle. Sujeitar-se ás condições que 
lhe impunham era mutilar-se da melhor parte de
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seu eu interior. Morreu á vista do Eden, nâo teve 
forças em si que a levassem a entrar n'elle.

Dois annos depois d’este triumpho ruidoso em 
que ella foi arrastada, coroada de rosas, como as 
victimas dos antigos sacrifícios, Sophia expiravar 
esquecida de quasi todos, abandonada por muitos 
dos que mais tinha amado, olhos postos, com ter­
nura infinita, nos olhos vagamente espantados da 
sua pequena Sonia, da sua filha, a quem tambem 
nào soubera amai*, e que no emtanto amava com 
paixão.

Muitos dos que a viram em Paris, no anno de 
1888. lembram-se do olhar-de Sophia, d’esse olhar 
brilhante e genial, onde se lia no emtanto a sede de 
alguma cousa que ninguém lhe tinha dado ainda, 
a sede de um affecto como o que ella sonhára, de 
um affecto como ella nào tinha sabido inspirar nun­
ca. Muito genuinamente mulher para ser só sábia, 
muito sábia e muito superior ao nivel do seu sexo 
para ser só mulher, Sophia Kovalewsky foi uma 
das victimas, mais interessantes e mais genialmente* 
dotadas, d’essa dualidade que nunca se dá na mu­
lher sem a victimar cruelmente.

A sua sensibilidade extrema; a sua impossibili­
dade de passar sem protecçào, sem carinho, sem 
ternura desvelada e exclusiva; a sua dependencia 
absoluta da força e do amparo do homem, briga­
vam n’ella com a independencia e o arrojo de uma
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intelligencia que valia por umas poucas de intelli- 
gencias masculinas. E’ por isso que ella nunca soube 
ser nem um cerebro nem um coração. A morte le­
vou-a, dando-lhe emfim o descanço a que ella aspi­
rava debalde, e que nunca poderia ter gosado.

Hoje, a publicação da sua bella biographia, tra­
çada pela Duqueza de Cajanello, e as suas Memó­
rias da Infanda, escriptas por ella mesma, vêm 
revelar-nos esta deliciosa personalidade feminina.

Não a deixaremos passar despercebida sem dar 
d’ella conta ás nossas leitoras do Brazil.

. •*

* •*

As Memórias da Infanda são uma das leituras 
mais agradaveis que podem fazer-se; ha muito 
mesmo que me não passa pelas mãos um livro que 
tanto me interesse, como este que a livraria Hachette 
acaba justamente de publicai- e que tem alcançado 
o exito mais extraordinario.

A primeira infancia de Sophia passa-se no inte­
rior da Russia, em uma propriedade rústica, regida 
áquella maneira patriarehal que, na Russia de ha 
40 annos, se podia observar ainda. Essa vida tão 
diversa da nossa é descripta com um sabor e um 
encanto unicos.

A gente penetra, levada pela memória feliz da



EM PORTUGAL E 1 .0  ESTBAXGE1RO 287

sábia profunda, que foi também uma escriptora de 
primeira ordem, n’aquella casa de velho proprietá­
rio rural, e tudo que n’ella se vê nos entretem ex- 
tranha mente.

Ha tres creanças em casa, Anna a mais velha, 
Sophia a nossa heroina, e Fedia, o'mais pequeno.

Sobre esses tres personagens importantíssimos 
domina despoticamente Niania, a velha ama que os 
creou a todos. Mademoisélle, a pobre mestra fran- 
ceza exilada na casa de Palibino; cheia de servos, e 
governada á moda antiga tradicional, — procura em 
vão apossar-se ao menos de Anna, da mais velha, 
da que já tem mais de 13 annos. Anna, porém, re- 
volta-se. Quer continuar a dormir no quarto de Nia­
nia, ao pé dos irmãos, em um dos pequenos leitos 
que nunca se fazem, no meio de nuvens de poeira 
que ninguém limpa, no cheiro extranho e nausea­
bundo que se compõe de azeite, de incenso, de ba­
fio, de balsamo tranquillo e de fumo de vélas de 
sebo.

E’ alli, n’aquelle quarto, que se discutem e se sa­
bem todos os can-cans da casa, cheia de criados, e 
da aldeia, cheia de servos; é alli que se brinca de 
manhã até cahir cançada por cima dos grandes 
colchões de pennas e das almofadas de edredon de 
Niania, que tem a maior presumpção na sua bella 
cama macia e monumental; ê alli que se bebe o 
bello café com leite e que se comem os bons pãezi-
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nhos quentes com manteiga, ainda na cama, sem a 
gente se lavar nem se pentear, e em que se ador­
mece outra vez, muito besuntada, mas muito feliz!

Anna não quer sahir d’aquelle quarto, onde a 
Niania trata tão bem os seus meninos e os protege 
eíficazmente contra as iras e os apuros de Made- 
moiseUe.

A toilette dos tres pequenos 6 verdade que é 
muito summaria. Uma toalha molhada pelo rosto e 
pelas mãos; duas escovadellas rapidas no cabello 
urn tanto emmaranhado; postos os vestidinhos ás 
vezes sem botões mas que! é-se tão feliz, apezar 
d’isso, que nào vale a pena preoceupar-se uma pes­
soa com asseios, nem com esmeros tolos...

Mademoiselle nunca penetra no quarto de Niania 
sem levar ao nariz arrebitado o lenço embebido em 
agua de Colonia.

— Vocô nunca abre esta janella! diz ella em pés­
simo russo e em voz lamentosa.

Niania considera esta simples observação como 
uma injuria pessoal.

— Olhem o que o demo da musulmana queria 
agora inventar! Que eu abrisse as janellas para 
constipar as creanças!

— Onze horas, e tu ainda na cama, Annica! 
Deixa estar que hei de fazer queixa ao general! 
Isto não póde ser assim!

— Pois vae fazer queixa! Vae fazer queixa, vi-
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bora! Agora esta importante personagem já não 
quer que os filhos da casa durmam á sua vonta­
d e ! . . .

E a escaramuça entre ama e preceptora continúa 
sem tréguas.

II

A Niania, pelo que se vê, não é realmente um 
modelo de asseio, de hygiene e de boas maneiras; 
mas que carinho maternal, que encantadora prote­
cção ella extende pela pequenada que criou! que fi­
gura adoravel de velha aia autoritaria, rabugenta, 
contradictoria, apegada ás barbaras tradições na- 
cionaes, regendo tudo e todos com o mesmo despo­
tismo irracional, ora exigindo dos amos que casti­
guem o servo que delinquiu, ora insurgindo-se furio­
samente contra os mesmos amos, se, obedecendo-lhe 
ás imposições, elles deram o castigo que ella perem­
ptoriamente exigia; absurda e deliciosa, em uma 
palavra: uma figura bem viva e que merece viver 1

Eu não conheço a vida domestica do Brazil, mas 
não hesitaria em apostar, que, no fundo de antigas 
roças, onde a tradição não morreu de todo sob o 
influxo das idéas novas, ha hoje ainda, como tem 
havido sempre, velhas aias negras, que lembram a 
Niania da propriedade rural da Russia onde So- 
phia se creou. E quem sabe se uma ou outra leitora

19
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n’este momento se sorri, evocando a imagem hu­
milde e querida da ama que a embalou nos braços; 
que lhe balouçou a rêde elegante; que lhe ouviu as 
queixas entrecortadas de soluços infantis, das suas 
primeiras tristezas; que a protegeu contra as traves­
suras ruidosas do irmão mais velho, contra o justa 
rigor da mamã, contra todas as penas da infancia, 
com o seu rude amor desinteressado e absurdo, ra­
bugento e meigo, amor sem recompensa, amor a 
que Deus sorri, porque é feito da mais pura essen - 
cia de um pobre coração que nada espera...

#
# #

A outra personagem encantadora e pintada por 
mão de mestre, que figura nas paginas do livro a 
que me estou referindo, é a de Annica, a irmã mais 
velha de Sophia.

«—De todas as influencias que exerceram acçãa 
sobre a minha mocidade, diz Sophia Kovalewsky* 
a mais forte foi sem duvida a de minha irmã.»

O sentimento que esta bella creatura inspirava 
á irmã mais nova, muito superior pela intelligen- 
cia, mas perfeitamente inconsciente do seu valorr 
era de ordem muito complexa. Só a subtileza de 
uma mulher seria capaz de o analysar bem, e 
Sophia analysa-o superiormente. E um mixto de
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do admiração apaixonada e de involuntaria inveja. 
Acha-a linda, de uma essencia mais preciosa do 
que a sua, lisonjeia-se quando ella a faz sua confi­
dente e sua socia, e, no emtanto, no mais intimo do 
seu coração, tem um não sei quê de amargo e triste 
contra ella, que a desespera e que não póde vencer.

Annica é no emtanto, bem inferior á sua celebre 
irmã.

A familia educou-a para brilhar nas salas, mas 
tem, por circumstancias pecuniarias que se deram, 
de se fixar no campo, justamente quando Annica 
sahia da infancia.

Era na época da insurreição da Polonia. Como as 
propriedades do pae de Sophia fossem situadas na 
fronteira da Lithuania, succedeu que aquellas re­
giões se despovoaram completamente do elemento 
juvenil que podia constituir para as raparigas uma 
sociedade agradavel, porque tudo que era moço 
partiu para combater a favor ou contra a Polonia.

Annica pertencia á classe das romanticas que a 
vida sem heroismos e sem lances dramaticos não 
satisfaz.

Desagradava-lhe o terra d terra da existencia 
quotidiana; queria alguma cousa que saciasse a sua 
sêde inextinguível de emoções.

E’ esse sentimento o que Bourget com tanta feli­
cidade de expressão denomina egoismo emotivo, no 
seu discurso de recepção na Academia Franceza-
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A descripção das successivas paixões eom que 
Annica illudiu, durante annos, o seu amor do ex­
traordinario, eonstitue algumas das pagimas mais 
admiraveis do livro de Sophia.

Durante uma estação inteira, a equitação foi o 
gosto principal de Annica. Não tendo, porém, quem 
a acompanhasse nos passeios fantásticos e roma­
nescos que dava através dos campos, cançou-se 
depressa do genero. O eavallo, que épicamente ba- 
ptisára com o nome de Frida, desceu á humilde 
condição de se chamar Galoubka e ao humilde mis­
ter de levar quotidianamente o feitor aos trabalhos 
da lavoura.

Depois da equitação, a leitura. Annica devorou 
todos os romances mediocres que constituíam a bi- 
bliotlieca da casa, romances cujos lances se passa­
vam todos na Idade Média e no tempo da Caval- 
laria.

A casa de Palibino, construcção espessa e de di­
mensões enormes, com um torreão e janellas gothi- 
cas, tinha um falso ar de castello medievico; por­
tanto, durante esse periodo cavalleiresco, Annica 
datou todas as suas cartas, mesmo aquellas que es­
crevia aos fornecedores e ás modistas, do Castello 
de Palibino.

No alto do torreão havia um quarto deshabitado, 
para o qual se subia por uma velha escada carun­
chosa e esburacada. Annica mandou concertar a
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cscada, limpar as teias de aranha do quarto, atape- 
tal-o, pendurando-lhe nas paredes velhas armas que 
tinha desencantado nas arrecadações, e escolheu 
aquelle recinto estrambotico para sua habitação 
particular.

«-V ejo-a ainda, diz Sophia, delgada e flexivel, 
estreitamente cingida por um vestido branco, duas 
pesadas tranças louras cahidas até á cintura, sen­
tada em frente do bastidor onde borda a pérolas fi­
nas as armas e brazões do rei Mathias Corvino — 
os da nossa familia. De vez em quando, deita um 
relance de olhos para a estrada real, para vêr se 
avista algum cavalleiro andante.»

Em vez do cavalleiro sonhado pela solitaria e ro­
manesca rapariga, é o correio que passa, ou o em­
pregado de fazenda, ou os judeus que vêem comprar 
bois ou aguardente...

Cançada de esperar em vão, o cavalleiro que não 
chega, Annica recebe de um livro, que por acaso 
lhe chega ás mãos, o Harald de Buhver Lytton, a 
suggestâo de um novo enthusiasmo.

Pela primeira vez ella entrevê problemas que lhe 
ferem violentemente a imaginação e sem resolver 
os quaes a vida se lhe affigura impossível. Ha ou­
tra vida além d’esta? Acaba tudo com a morte? 
Dois entes que se amaram na terra tornam porven­
tura a encontrar-se em outro mundo?

Deante d’estas questões tremendas e insolúveis

.:A
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inflamma-se ardentemente a imaginação da pobro 
Annica.

Um dia, a irmà vae encontral-a extendida em um 
divan, cabellos soltos, olhos desvairados, chorando 
como uma Magdalena.

«—Que tens tu, filha? Que é isto? Que te fize­
ram ? Que é que te succedeu ? ...»

Anna nào responde. Com um signal desdenhoso 
indica á irmà que se retire, que a deixe em paz...

Por fim de instancias apaixonadas da irmã que 
■está aíllictissima, Annica resolve-se finalmente a 
responder:

«— Tu nào pódes entender isto, nào pódes. Nào 
choro por mim, choro por nós todos. Tu és uma 
creança, tens o direito de viver sem pensar, eu tam- 
bem já fui assim. Mas esse livro maravilhoso e 
cruel — e apontava para o innocente romance de 
Búlwer — forçou-me a encarar com o enygma da Vi­
da. Compreliendi a illusào de tudo que nos attrahe.

«A felicidade mais viva, o amor mais ardente — 
tudo acaba com a morte! O que é que nos espera 
depois ? Sabemos sequer se nos espera alguma 
cousa? Nào sabemos nada, nunca saberemos na­
da!.. . E’ horrível! E’ horrível!...»

E desatou novamente a soluçar, com a cabeça 
occulta pelos lindos cabellos soltos!

A esta crise, de duvida philòsophica, de deses­
pero, de renunciamento aos bens da terra, é em que
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as únicas leituras são a Imitação e mais alguns li­
vros ascéticos, seguiu-se um periodo de munda­
nismo enragé.

Representam-se comedias em Palibino, fazem-se 
comedias, ninguém pensa durante algum tempo se­
não em litteratura theatral.

Mas a i! As idéas novas começam a penetrar len­
tamente nas tranquillas regiões de Palibino; a se­
paração entre as gerações velhas e as moças, que 
em toda a Russia se manifesta por verdadeiras tra­
gedias e que Tourguenef, Tolstoi, Dostoiévsky, sou­
beram traduzir em obras immortaes, accentua-se 
até n’aquelle obscuro recanto do mundo, e Annica 
enthusiasma-se, como sempre, ao ver surgir deante 
dos seus olhos o fulgor de uma theoria nova.

Entre o pae e Annica começa uma lucta terrivel 
que teria resultado bem mais funesto, se o pae não 
fosse um fraco, e se a filha não fosse uma incons­
tante.

A ultima das suas paixões é a litteraria. Annica 
escreve contos ás escondidas dos paes, correspon­
de-se com Dostoiévsky causando por esse motivo ao 
pae tal desespero e tal raiva que por pouco não 
teve uma congestão ao interceptar a furtiva corres­
pondencia ; em S. Petersburgo trava intimo conhe­
cimento com o romancista admiravel, e estas rela­
ções com Dostoiévsky, inspiram a Sophia o retrato 
do grande escriptor e as paginas de uma frèscura
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deliciosa que lhe são consagradas. Annica admira 
Dostoiévsky mas não acceita a côrte que este lhe  
faz. Sophia pelo contrario apaixona-se por elle, pelo- 
seu genio incomparavel, por aquella physionomia 
extranha e devastada que á maior parte das rapa­
rigas só inspiraria pavor.

A pequenina Russa de 14 annos sente pela pri­
meira vez palpitar o seu coração, que tanto ha de 
vir a soffrer na terra, ao contacto do genio de Dos­
toievsky. São talvez das mais bellas paginas dos 
Souvenirs estas que se referem ao episodio mais 
extraordinario da sua infancia. E é com este que a  
parte interessantíssima do livro, a que foi escripta 
pela propria mão de Sophia, conclue abruptamente.

E’ pena que a illustre mulher não completasse a. 
sua historia, contando-nos a sua mocidade com a 
graça, a vivacidade, o relevo incomparavel com que- 
nos relata As Memórias da Infancia.

O resto da sua biographia, a que rapidamente- 
me vou referir, foi traçado pela escriptora sueca. 
Anna Carlota Lelfler, Duqueza de Cajanello.

III

A eminente escriptora sueca Anna Carlota Lef- 
fler, referindo-se á magoa que lhe causa o não ter 
Sophia Kovalewsky completado as suas extraordi-
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narias Memórias, diz que ellas ficariam como uma 
das auto-biographias mais notáveis do mundo, se 
tivessem continuado na altura ein que foram come­
çadas. De feito poucos escriptos, n’este genero hoje 
tào querido do publico, seráo mais interessantes do 
que este trecho de uma vida de criança. Nada lhe 
falta para o tornar adoravel: nem a frescura do es- 
tylo, nem a variedade das descripçôes, nem o en­
canto das figuras retratadas, netn a verdade obje­
ctiva do meio, nem a penetração psychologica dos 
caracteres.

A biographia é menos artistica, mas como ella 
relata os factos principaes da vida de Sophia tenho 
de a resumir neste ultimo artigo.

Depois da estada em S. Petersburgo em que a 
familia de Sophia, ou antes a mãe e as duas filhas 
travaram conhecimento com Dostoiévsky, deu-se no­
vamente o regresso a Palibino onde se demoraram 
todos mais tres ahnos.

Sophia tinha 17 annos quando, depois de outras 
temporadas em S. Petersburgo, casou do modo o 
mais extranho.

Reinava n’essa época entre a mocidade intelli­
gente da Russia uma grandíssima agitação. As fi­
lhas queriam instruir-se, sacudindo as pêas secula- 
resde uma tradição barbara. Os paes não consentiam 
n’esta emancipação intellectual.

Para vencerem a resistencia paterna, as raparigas-
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. recorriam então a um meio extravagante, o doa ca­
samentos fictícios a que já me referi no começo 

• d’este estudo.
Um d’esses casamentos libertou Sophia. O modo 

porque ella realisou este plano arrojado, aífrontando 
a colera e a dôr do pae, revelam já na alma d’essa 
creatura de sensibilidade o de timidez, que um

- olhar severo ou uma palavra dura tornavam des­
graçada, uma faculdade extranlia: a de ser impla- 
eavcl, inflexível de vontade nas crises decisivas do 
seu destino. Era uma d’estas teimosas que o mundo 

■ tem por doc-eis, uma d’estas inflexíveis energias que, 
ao contacto da vida quotidiana, se dobram facil­
mente, mas que na hora suprema ninguém é capaz 
de quebrar.

Feito o casamento, que finalmente se realisou em 
Palibino, combinada esta associação em que o ma­
rido não tinha mais direitos do que teria um irmão, 
Sophia e olle partiram para S. Petersburgo, e foram 
introduzidos na mais agitada sociedade política do 
tempo.

«No meio d’essas mulheres ou d’essas raparigas 
que se occupavam de política, e todas mais ou me­
nos devastadas pela vida, Sophia produzia real­
mente uin effeito extranho, com o seu aspecto ju ­
venil que lhe mereceu o nome de pardal inho.*— 
Isto diz a respeito d’ella, n"essa oceasião, uma tes- 

'• tem unha ocular que a observou bem.................
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Tinha dezoito annos e parecia aindá menos; pe­
quenina, magrinha, o rosto redondinho, os cabellos 
curtos e frisados, a physionomia expressiva e sin­
gularmente animada, os olhos sobretudo que passa­
vam com mobilidade extranha da alegria para a 
seriedade, da candidez quasi infantil para a cogi­
tação profunda.

Depois de seis mezes passados em S. Petersbur- 
go, o par juvenil e fraternalmente associado, partiu 
para Heidelberg, ella com o fim de estudar mathe- 
matica, elle para estudar geologia.

Depois de se matricularem na Universidade, pas­
saram todo o periodo das ferias de verão viajando. 
Na Inglaterra, travaram conhecimento com varios 
personagens celebres taes como: G-eorge Elliot, 
Danvin, Spencer, Huxley, etc., etc.

No Diario de George Elliot ha a seguinte refe­
rencia á nossa heroina, com a data de 5 de Outu­
bro de 1869.

«Tivemos no domingo a visita de um par russo, 
muito interessante, Mr. e Madame Kovalewsky: 
ella, uma creatura modesta e encantadora, attra- 
hente pelas maneiras e pela conversação, estuda 
mathematica em Heidelberg, com licença especial 
que lhe alcançou Kirchhof; elle, uni homem sym- 

. pathico . e intelligente, especialmente devotado; á 
geologia, dirige-se para Vienna onde passará seis 
:me2es, depois de deixar a mulher em Heidelberg.»
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Este plano não se realisou. O marido domorou-s& 
todos os seis mezes com Sophia. Uma amiga, que 
durante esse tempo habitou com ella, falla d’esse 
periodo de mocidade e de estudo como de um a 
época de felicidade completa, pelo menos consi­
derada externamente. Sophia attrahiu desde o seu 
début na Universidade a attençâo de todos os estu­
diosos. O celebre professor de Königsberg, Kirchhof, 
cujo curso de physica pratica ella seguia, conside­
rava-a um engenho excepcional. Na rua, quando 
ella passava, paravatn todos, para contemplar a ce­
lebre Russa.

O marido amava-a com aquelle poético amor toda 
ideal a que ella aspirava; tudo parecia realisar o 
seu plano de vida preconcebido. E no emtanto, So­
phia não era feliz. Nenhuma mulher o póde ser em 
condições anti-naturaes.

Emquanto a sociedade não estiver constituída em 
outros inoldes, e não obedecer na sua generalidade- 
a outros ideaes, a mulher só póde ser felivj sendo 
esposa e mãe, cumprindo a funcção a que, no or­
ganismo social tal qual é hoje, a destina a sua na­
tureza affeiçoada por séculos de preparação n’esto 
unico sentido.

Além de que, a pobre Sophia era ambiciosa! O  
seu desejo mais ardente, póde dizer-se o seu desejo 
exclusivo, era ser amada. Queria o amor do marido 
sem fazer nada para o alcançar; queria mais tarde.



EU PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 301

o amor da filha sem saber ser mãe; queria ser para 
cada uma das amigas o objecto de affeição unica; e 
no emtanto não sacrificava a sua accentuada e ori­
ginal individualidade a nenhum affecto. Que extra- 
nha contradicção!

Depois de dois semestres passados em Heidel­
berg, Sophia partiu para Berlim, onde estudou um 
anno sob a direcção de Weierstrass.

A vida em Berlim foi ainda mais monotona que 
a de Heidelberg.

O estudo da mathematica absorvia-a completa­
mente; sempre de mau humor, indifferente a tudo, 
só a confortavam um pouco, no dizer da amiga que 
a acompanhou em ambas estas cidades, as visitas 
frequentes do marido. A paz porém, tal qual nós as 
humildes mulheres a entendemos, não existia para 
aquelle espirito.

Podiam os dois ser felizes, mas não o eram por­
que entre ambos havia esse equivoco anti-natural 
de um casamento que não tinha por missão sagrada 
e querida o fundar uma familia, o dedicar-se á fe­
licidade e ao futuro de um filho.

O trabalho excessivo a que Sophia Kovalewsky 
se votou durante este anno de estudos, se lhe pro­
porcionou o grau de doutora no outono de 1874, 
tambem a deixou para muito tempo incapaz de 
qualquer esforço intellectual, perfeitamente exg.o- 
tada de cerebro.
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Em Sophia Kovalewsky dava-se este. triste fa­
cto : o seu trabalho era doloroso, nenhuma emoçfto 
grata o alegrava. O pensamento era o seu tyranno 
dominava-a, arrancava-a por assim dizer á vida ex­
terior, fazia d’ella uma somnambula.

A  alegria de ercar, de produzir, essa robusta e sã 
alegria que acompanha os grandes entendimentos, 
não existia para ella. Pelo contrario. O trabalho era 
o seu martyrio imprescindível e cruel.

*
* *

Não me é possível acompanhar todos os inciden­
tes da existencia anormal de Sophia Kovalewsky.

Sabe-se que em Palibino, no velho ninho fam i­
liar onde a sua pittoresca infancia se passára, ella 
consentiu finalmente em ser a mulher, a esposa ver­
dadeira do seu marido.

Viveram os dois algum tempo em S. Petersbur- 
go. Voldemar Kovalewsky chegou a alcançar uma 
fortuna que perdeu outra vez; os cônjuges sepa­
raram-se de novo, e Sophia partiu para a Suecia, 
onde a sua vida de professora vae começar, e onde 
concluirá, embora com intermittencias.

Nas férias, o seu espirito inquieto leva-a a fazer 
constantes digressões, ora em Paris, ora na Italio  ̂
ora na Russia; sempre diversa das outras; sempre
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fascinadora e interessante; attraliindo affectos e não 
sabendo conserval-os; absolutamente inapta para a 
vida; ignorando o que sabem as mulheres mais vul­
gares; nào sabendo vestir-se, nem governar a casa, 
nem escolher os criados; deixando-se roubar; per- 
mittindo á força de imprevidencia e de imprudên­
cia que pensem mal d’ella, apesar de ser impecca- 
vel o seu comportamento: emfitn um inundo de 
contradicções em um pequeno corpo, esbelto e ma­
gro de mulher!

Para ganhar o seu pão e o da filhinha pequeni­
na, que ainda assim andava sempre confiada a mãos 
cuidadosas mas extranhas, Sophia tinha por força 
de ser professora de mathematica em Stockolnio. 
Ora, o seu odio a esta cidade, ao meio em que alli 
vivia, era invencivel.

Por ultimo, encontrou uni homem, um Polaco 
por quem se apaixonou, e que lhe propoz casar 
com ella. Mais uma vez a sua má estrella a des­
vairou. Escrupulos de ordem sentimental, impossi­
bilidade de sacrificar a sua personalidade á vontade 
superior de outro, defeitos irreductiveis de caracter, 
duvidas, contradições, equivocos de varias ordens, 
obstaram a que ella acceitasse esta solução prosaica 
e normal do seu destino.

E foi justamente quando se exgotava a trabalhar 
para ganhar o premio Bordin dado pela Academia 
de Paris, que este drama da sua vida attingiu a
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maxima, a culminante intensidade. O trabalho era 
n’esta occasião para ella uma questão de honra.

Todos os mathematicos do mundo, alguns seus 
grandes amigos, seus professores outros, sabiam que 
ella concorria ao Premio Bordin, e era n’essa hora 
extenuante e suprema, que se travava uma lucta 
terrivel entre as suas aspirações de mulher e as 
suas ambições de sábia.

Não se sabe ao certo o que entre Sophia e o ho­
mem quo ella adorava se passou de mysterioso.

Sabe-se que, os que então a viram, nunca mais 
puderam esquecer o seu brilhante olhar ancioso, o 
olhar de quem pensa e soffre muito!

Jonas Lie, convidando-a a jantar em Paris, na 
sua hora de consagração gloriosa, na hora fugitiva 
em que o mundo a proclamou como a uma das suas 
celebridades mais brilhantes, fez-lhe uma saude em 
que toda a existencia de Sophia está resumida por 
uma especie de genial intuição dos seus segredos 
mais intimos.

Não saudou n’ella a mulher sábia e illustre, sau­
dou a pequena Sônia das Memórias da Infancia, a 
rapariguinha sedenta de affecto, que ninguém tinha 
entendido, que ninguém tinha satisfeito. — «A vida, 
disse elle, dera-lhe tudo, tudo que ella dispensaria 
bem! Dera-lhe o successo, a celebridade, a gloria, e 
ella ficava sempre á espera, de mãosinhas esten­
didas, de mãosinhas vasias. Que quer ella, a ambi-
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ciosa rapariguinha que nada d’isto contenta? Que­
ria que uma mão amiga lhe matusse a sêde dan­
do-lhe . . .  uma laranja! . . .  »

« -  ObrigadaI obrigada! exclamou Sophia Kova- 
lewsky, quando elle concluiu. Fizeram-me muitas 
saudes em toda a minha vida. Nenhuma foi tão 
linda como a suai»—E sentou-se bebendo um copo 
de agua para esconder as lagrimas que a inunda­
vam.

Essa laranja humilde era muito, era tudo, para 
o ambicioso coração de Sophia. Mas se lh’a dés- 
sem ella quereria outra cousa! Estava-lhe no des­
tino ! . . .

*
* #

Sophia Kovalewsky morreu com quarenta annos, 
em plena mocidade de coração e de cerebro, tendo 
sido sempre infeliz, sempre agitada, tendo com­
prado a fatal superioridade sobre as outras mulhe­
res com o preço de sua propria felicidade, tendo 
aspirado eternamente a alguma cousa que nunca 
chegou a conhecer.

O seu ardente sonho de ser amada com exclusão 
de tudo, nunca o realisou, porque ella amou acima 
de tudo a sciencia e as acres delicias da vida intel­
lectual.

20
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Poucas mortes femininas teráo sido mais senti­
das que a sua.

A Universidade de cujo corpo docente ella fazia 
parte recebeu telegrammas e mensagens de peza- 
mes de todas as partes, do mundo civilisado, desde 
a Academia ultra-conservadora de S. Petersburgo* 
que a tinha acabado de nomear socia correspon­
dente, até á escola primaria de Tiflis de e Kharkofl 

As mulheres russas resolveram levantar-lhe um 
monumento em Stockolmo; todos os jornaes e re­
vistas lhe consagraram estudos necrologicos. O 
mundo scientifico soffreu com a sua morte uma 
grande perda. O sexo feminino deve consideral-a 
como uma das suas mais puras glorias...



Henrik Ibsen e a sua obra
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MOCIDADE, EDUCAÇÃO, MEIO SOCIAL

que pretenderem, hoje em dia, con­
servar-se ao corrente do movimento 
intellectual do mundo, têm de voltar 
os seus olhos para o Norte, estudar 

nas litteraturas scandinava e germanica a traducção 
poética ou dramatica da philosophia dos dois últi­
mos séculos, quer dizer da que vem de Kant a Nie­
tzsche passando por Hartmann e Schopenhauer.

Sem falarmos na Russia, cuja collaboração no 
movimento litterario do presente seculo tem sido 
bastante importante, sem analysarmos agora nem 
os estranhos livros de uma piedade ardente e de um 
mystieismo, por assim dizer sem Deus, de Tolstoi, 
nem as mórbidas e suggestivas allucinações de Does- 
toievsky, temos toda uma serie de poetas e de artis­
tas, que transformaram completamente a esthetica 
até aqui conhecida, que revolucionaram a littera-
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mtttv riVlle escreveu Max Nordau, na sua fa- 
tilr: m !)< vnwnacencia, subirá de ponto onosse 
iíu, (jrtrijiic' esse julga simplesmente Ibsen um 

Hbado perigoso* com intermittentes ataques de 
^Huenoia senil»

tifííii o severo e absurdo juizo de Nordau, que 
pifii \i mais uma limitação do seu senso esthetico 
qois uma apreciação do poeta, nem o conheci- 

mto superficial eineompletissimo quekanam aio- 
) publieo da obra de Ibsen, podem obstar a

I B eulto do grande poeta se vá generalisando 
> mundo, prégado por iniciadores que, embora 

na psitão plenamente convencidos; nem que a in- 
ttiilade de admiração que elle inspira a esses ra- 
t a0 vá accentuando e communicando dia a dia 
r MCFexto das intelli gentes criticas publicadas, e 
s tra lucçOfís qüe já começam a espalhar-se pela 

Fh&mi-ii. pela Italia e principalmente pela intelli- 
Bfrts Inglaterra, quo hoje nos apparece, como que 
n rodiTiiir os seus crimes politicos de ambiciosa con- 
nto&dGra, táo curiosa de arte, tão a vida de assi- 
niH li o menos pela comprehensão a alma de ou- 

nayOes c d  ̂ outras raças.
d‘este caso não seria de outra raça a alma 

Hf» tenta comprehender.
terra de hoje tem a sua remota origem 

’ ¡uavia barbara e cruel.
-allignosas tristezas do seu ceu

m
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tura, a poesia, a musica do mundo inteiro. Já, em 
longos artigos falamos ao publico (que esta ordem 
de estudo interessa) em Wagner, o revoluciona­
rio, o creador de uma nova fórma de Arte, em que 
todas as artes se harmonisam para um fim com- 
mum.

Ao lado d’esse, pela genial pujança do talento e 
pelos instinctos profundamente revolucionarios do 
temperamento, temos de pôr Henrik Ibsen.

A  Europa latina conhecia até ha pouco Ibsen t&o 
superficialmente que é mais simples assegurar que 
o nào conhecia de todo.

Em Inglaterra o poeta scandinavo, porém, é desde 
muitos annos traduzido, commentado, criticado, e 
Edmundo Gosse, um dos seis ou sete espiritos con­
temporáneos que sabem julgar de alto o movimento 
das idéas, não hesita em chamar a Ibsen um dos 
maiores poetas do seculo xix, um dos raros poeta? 
grandes que têm havido no mundo.

Esta asserção á primeira vista surprehende e dés- 
norteia um pouco aquelles que só conhecem do éer- 
criptor norueguez a Casa de Boneca ou o Pato ' 
Bravo, Hedda Gabler ou Os sustentáculos da socie­
dade.

E se lermos o que a respeito de Ibsen e do Ibse•" 
nianismo (tem já foros de fidalguia este termo um 
tanto barbaro, significa uma comprehensáo nová é 
completa de vida e de moral) se lermos, digo, o qué
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a respeito d’elle escreveu Max Nordau, na sua fa­
mosa obra a Degenerescencia, subirá de ponto o nosso 
espanto, porque esse julga simplesmente Ibsen um 
allucinado perigoso, com intermittentes ataques de 
demencia senil.

Mas nem o severo e absurdo juizo de Nordau, que 
significa mais uma limitação do seu senso esthetico 
do que uma apreciação do poeta, nem o conheci­
mento superficial e incompletissimo que ha na maio­
ria do publico da obra de Ibsen, podem obstar a 
que o culto do grande poeta se vá generalisando 
pelo mundo, prégado por iniciadores que, embora 
raros, estão plenamente convencidos; nem que a in­
tensidade de admiração que elle inspira a esses ra­
ros se vá accentuando e communieando dia a dia 
por effeito das intelligentes criticas publicadas, e 
das traducções qüe já começam a espalhar-se pela 
França, pela Italia e principalmente pela intelli­
gente Inglaterra, que hoje nos apparece, como que 
a redimir os seus crimes políticos de ambiciosa con­
quistadora, tão curiosa de arte, tão avida de assi­
milar ao menos pela comprehensão a alma de ou­
tras nações e de outras raças.

Que n’este caso não seria de outra raça a alma 
<jue ella tenta comprehender.

A Inglaterra de hoje tem a sua remota origem 
na velha Scandinavia barbara e cruel.

Foi d’entre as calliginosas tristezas do seu ceu
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nublado e báixo, foi do mysterio esmagador das suas 
longas noites sem fim, bruscamente atravessadas 
pelo rubro incêndio das auroras boreaes, que parti­
ram os antigos reis do mar, athleticos e brancos, de- 
olhos azues com scentelhas de aço, e braços mus­
culosos e possantissimos, os terríveis ivikings que 
conquistaram, desembarcando das suas barcas de 
couro, a longiqua Bretanha e fundaram os tres rei­
nos, em um dos quaes Ibsen nasceu.

Por isso ha entre a raça a que o poeta pertence , 
e aquella a que Byron pertenceu, intimas affinidades 
que explicam a facil aceitação que achou nas clas­
ses educadas da Inglaterra a obra um- tanto des- 
norteadora do poeta, norueguez.

O Pequeno Eyolf é o ultimo drama publicado por 
Ibsen e já representado em Paris n’este anno de- 
1895.

E’ a proposito d’elle que eu venho de novo con­
versar com os leitores a respeito do seu auctor.

Mas, como entre a primeira vez que lhes falei 
d’elle e o presente momento medeia um largo pe­
ríodo, e, como durante elle, eu tratei de penetrar, 
quanto á minha intelligencia fosse possivel, na obra 
do escriptor, sabendo as particularidades da sua 
vida, estudando os commentadores que tentam ex- 
plical-o, informando-me atravez dos seus livros* 
das idéas fundamentaes, a que elles obedecem, pa­
rece-me que trago hoje uma colheita de factos di-
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gna de attrahir novamente a attenção dos que me 
lêem.

No Pequeno Eyolf, objecto ou antes pretexto doa 
presentes artigos, ha todas as qualidades e todos os 
defeitos dos dramas Ibsenianos.

Os personagens são mais vivos do que se fossem 
vivos no dizer suggestivo de Jules Lemaitre. '

Ha n’elles uma extranha qualidade que assom­
bra. Movem-se, falam, dizem cousas banaes, parece 
pertencerem á média humana, fatalmente mediocre» 
mas ao mesmo tempo ha, dentro d’elles mesmos, 
um mysterio intimo, indecifrável, um au delà assus­
tador, que corresponde não sei a quê, e se relaciona 
com o mundo sobrenatural, que participa do som­
nambulismo e da hypnotisação.

Porque existirá esta particularidade nos persona­
gens de Ibsen que os faz dizer cousas vagas e ás 
vezes estravagantes, mas cousas que têem uma re­
lação mysteriosa com o desconhecido ?

Por que ha n’elles todos uma especie de automa­
tismo ? porque se afigura a quem os vê e ouve, que 
elles obedecem a um certo e determinado impera­
tivo, que vem do seu intimo, ou do mundo, invisivel 
pára nós, e d’elles conhecido?

E’ porque elles são filhos de um cerebro de allu- 
cinado embora genial.

E tambem porque quasi todos estão encarregados 
pelo poeta de representarem idéas e abstracçõesr
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de defenderem uma these, de atacarem uma insti­
tuição, de corresponderem a um symbolo, de tradu­
zirem uma theoria preconcebida.

Tambem succede o mesmo aos personagens de 
Dumas filho, dirão os leitores, e esse não tem nada 
nos seus dramas de ibseniano: é um physiologista, 
um moralista acre e feroz, não é vaporoso nem ne­
buloso, e portanto, faz-se entender perfeitamente, 
mesmo nas suas theâes mais arrojadas e mais cruas 
como as de Denise ou a das Idéas de Madame A u -  
bray.

Mas, meus senhores, Dumas não é um homem 
do Norte, não foi nado e creado entre os fjords da 
Noruega, não tem vivido a existencia allucinante 
de Ibsen, não tem, atraz dos seus dramas de vida 
moderna, todo um longo periodo em que no seu ce- 
rebro se elaboraram as idéas mais arrojadas e mais . 
revolucionarias, traduzidas em poemas philosophi- . 
cos, que assegurem e garantam ao poeta uma glo­
ria muito superior á do dramaturgo, ao pensador, 
um alcance muito mais largo que ao moralista.

Por isso para entender os dramas de Ibsen é, an- . 
tes de mais nada, preciso conhecer toda a obra an­
terior, que explica e justifica as suas estranhas con- 
iradicções e a sua desnorteadora apparencia.
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II

DRAMAS E TRAGÉDIAS HISTÓRICAS

Foi em 1829 que Ibsen nasceu em uma d’essas 
pequenas cidades das costas da Noruega, em que a 
vida se escôa monotona, silenciosa e triste sob a 
neve que cahe, em longos, intermináveis invernos 
de uma influencia deprimente e esmagadora!

Quem lêr com attenção os livros de Ibsen perce­
berá qual foi a indelevel impressão que no seu in­
fantil espirito produziram essas paysagens de uma 
rudeza e de uma melancolia tragicas, cujo reflexo 
se vê sempre a pairar sobre tudo que elle escreveu, 
sobre tudo que elle creou, e que põe um calefrio de 
pavor em cada um dos seus pallidos personagens; 
essas paysagens, que têm em si um não sei que de 
espectral, com aquelles soes que se demoram na 
beira do horizonte longas semanas, com aquellas 
noites que parece não terem fim, com aquelle fundo 
de mar procelloso e mudável, que parece fazer da 
vida uma cousa ainda mais ephemera, uma cousa 
ainda mais fragil do que ella já é de si.

A familia de Ibsen era lutherana; tinha da sua 
religião a rigidez de principios, a estreiteza das vis­
tas, a intolerancia secca e dura, a aceitação passiva 
da Regra e da Autoridade.

Toda a obra de Ibsen é uma revolta aberta con- .
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tra estes dois inimigos. Mas não é em vão que se 
nasce e é educado em um determinado meio, e se 
descende de uma série de gerações de que esse 
mesmo meio é a resultante logica. Ibsen revoltou-se 
mas conservou-se sempre como n’este ponto, luci­
damente, observa Nordau, sob a influencia das idéas 
que bebeu com o leite; isto mesmo nas horas em 
que mais abertamente se revolta contra ellas. Car- 
lyle, diz ainda o escriptor allemào, conservou-se 
sem o querer, sem o saber talvez, segundo Spencer 
observa, um calvinista escossez.

Ibsen conserva-se atravez das contradicçôes, do» 
desvios, do labyrinto illogico e inextrincavel da. 
sua obra, protestante com um violento mysticismo- 
á Jacob Boehm, á Sewedenborg, ou á Pusey.

Este inysticismo tem affinidades com o catholi- 
cismo de Santa Thereza.

«Tres idéas fundamentaes do christianismo est&o- 
continuamente presentes ao seu espirito, e em torno- 
d’ellas, como de outros tantos eixos, gravita toda a 
actividade da sua imaginação poética. Estas tres. 
ideias centraes, immutaveis, verdadeiras obsessões- 
que surgem do inconsciente na sua vida intelleetual, 
são o peccado original, a confissão, o sacrifício de si 
proprio ou a redempção.

Por aqui se vê que imperiosa influencia teve- 
n’este homem que sempre que obedeceu conscien­
temente ás suas idéas adquiridas é um anti-chris-
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tão, um revoltado, um revolucionário terrível, a pri­
mitiva educação e a hereditariedade secular.

A primeira parte da vida de Ibsen é de uma me­
lancolia incolor que não vale a pena ser descripta 
miudamente. O moço poeta, opprimido pelo seu meio, 
soffreu muito. A cidadesinha na extremidade de 
um fjord, cheia de casas de madeira pintada, e de 
figuras caricaturaes, em que nunca brilhava a scen- 
telha rapida de uma idéa, foi mais uma prisão 
do que outra cousa para a imaginação alada do 
poeta.

De Skien passou elle para Grimstad e foi em 
Grimstad, que emquanto preparava os seus exames, 
Ibsen escreveu a sua primeira obra em 1850. Cati- 
lina, tragédia histórica, em que se traduzia já a 
tendencia de Ibsen para a analyse das almas e para 
o estudo da psychologia, mas que não passa de um 
ensaio de principiante.

N’este mesmo anno parte elle para Christiania, 
onde tenta estudar e trabalhar litterariamente. E 
pela primeira vez a alma do moço, esmagada até 
aqui- pela mediocridade do que o cercava, sitios e 
gente, dilata-se de gozo contemplando a formosa 
cidade.

Christiania é lindíssima; tem dois portos frequen­
tados ; tem caes monumentaes, palacios faustosos, 
largas avenidas cheias de movimento e luxo; er­
gue-se no meio de uma natureza de encanto com



318 HEXB1K IBSEN E A SUA OBBA

um céo puro de uma côr levemente violeta, que 
lembra um céo de sonho. . .

Foi em Christiania que a 26 de Setembro de 1860 
se representou pela primeira vez uma longa tragé­
dia de Ibsen: o Tumulo dos Gigantes. Mas ainda 
d’esta vez o successo não correspondeu ás esperan­
ças que n’esta tragédia, de um classicismo do Nort® 
e sem originalidade alguma, Ibsen edificára, e a mi­
séria e o desanimo, a dôr de se vêr sem amigos e 
sem pão, continuam a roer a alma sombria do moço. 
Christiania não lhe fôra hospitaleira. Ibsen parte 
para Bergen, em cujo theatro lhe é offerecido um 
logar de ensaiador e de poeta.

Continuou ahi a escrever e em 1855 representava 
no theatro de Ceyen a Castellã de Destrot, primeiro 
grande drama historico de Ibsen, cujo assumpto 6 
tirado da historia da Noruega no seculo XVI e cuja 
peripecia fundamental é a seguinte: A Castellã, no- 
ruegueza pelo sangue, pelo dever e pelo interesse, 
mas dinamarqueza pelo coração, manda degollar 
debaixo dos seus olhos, por assim dizer, e por um 
engano atroz, o filho do unico amor da sua vida, o 
filho por quem queria perder-se e perder a patria.

E’ esplendida esta scena que lamento não poder 
transplantar para aqui.

N’ella se revelam já as qualidades de grandeza 
e as aptidões de profundo psychologo que ha no 
moço Henrik Ibsen.
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Depois da Castellã representou-se uma espeeie 
de lenda popular transformada em comedia e. de 
uma poesia deliciosa.

Finalmente em 1857 Olaf o da Coroa de Lys, 
que Ibsen não imprimiu nunca, segundo dizem mui­
tos acertadamente.

Como se vê, estes cinco annos de actividade sem- 
darem fama ao escriptor, são-lhe no emtanto de 
grande utilidade mental. Ibsen sabe, depois d’elles, a 
technica da sua arte, tem a facilidade, a primorosa 
correcção do verso que é, dizem, de uma harmonia 
inexcedivel, e está preparado para entrar em uma 
phase superior da sua ascençào intellectual.

Mas, inquieto como sempre de temperamento e 
de imaginação, não se demora na pequena cidade 
onde a vida fôra para elle tolerável senão feliz.

Em 1857 parte novamente para Christiania, onde 
o mesmo logar de ensaiador lhe era offerecido no 
Theatro Norueguez.

Nunca mais voltou a Bergen, senão uma vez, um 
anno depois, para lá ir buscar a mulher do seu co­
ração e da sua escolha; a que tem sido depois a 
companheira doce e serena, fiel e dedicada, do poeta; 
a Ignez d’aquelle severo Brand; a Solveig d’aquelle 
fantasioso Peer Gynt.

A ella tem Ibsen dedicado versos adoraveis-, é 
ella a que se fere com todos os espinhos que ras­
gam os pés do esposo, e se illumina dé todos -os-
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raios de luz que lhe aureoleiam a cabeça de apos­
tolo, austera e triste.

A patria d’elle tem sido a sua patria; o seu mundo 
o mundo do poeta errante o solitário. Se a vida o 
revolta e nauseia, nunca achou perto d’ella senão 
conforto e paz. Se os inimigos o teem chasqueado, 
lapidado, escarnecido e negado, ella sempre o ap- 
plaudio, sempre o louvou, e sempre teve fé no seu 
genio e submissão á sua vontade. N’isto ao menos 
o grande e melancolico Vencido da vida, que é Ibsen, 
se póde considerar um vencedor glorioso.

III

EXILIO. TRANSIÇÃO MENTAL. A IT A L IA

Ao chegar a Cliristiania pela segunda vez, Ibsen 
levava na sua pobre bagagem de poeta uma tragé­
dia quasi completa: Os ¡juerreiros de Hdgoland* 
que são a dramatisação realista, mas grandiosa da 
lenda dos Ni<‘behin,{ien, segundo a tradição soandi- 
nava que diftere da germanica em alguns pontos 
importantes. t

A esta tragédia, que só mais tarde foi represen­
tada depois de já impressa em livro, segue-se a Co­
media do Amor, obra em que o nihilismo funda­
mental de Ibsen já se deixa claramente presentir. 
Ibsen ri-se do Amor, tal qual o vô sentido pelos
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manequins, seus contemporâneos. Esta comedia tem- 
se prestado aos mais varios e mais contradictorios 
commentarios. Uns críticos dizem que n’ella Ibsen 
<quiz estabelecer o contraste entre o Amor, essa 
força mysteiiosa e eterna, e a caricatura que d’elle 
nos offerece o casamento contemporâneo* — outros 
que— «ella contém uma tal satyra ao casamento, 
tão dura e tão cruel, que a gente fica sentindo bem 
pouca sympathia pela instituição accusada como 
pelo poeta accusador!»

Edmond Gosse julga que atra vez d’ella Ibsen ,quiz 
simplesmente dizer que o sonho do Amor se torna­
ria cada vez mais irrealisavel e mais raro na socie­
dade actual.

Como quer que fosse, a verdade é que Ibsen es- 
candalisou furiosamente os compatriotas com a con­
cepção pessimista do sentimento fundamental da 
nossa especie, com a conclusão á Schopenhaeur de 
que o Amor, sob todas as fórmas, é sempre um en­
gano de que a natureza se serve temporariamente 
para subsistir eterna, que tudo n’elle é ridiculo 
quando não é mentiroso, e mentiroso e ridiculo, 
quando não é só uma das cousas.

Depois da Comedia do Amor e dos Pretendente»
da Corôa, que logo se lhe seguiram, mas que não
tiveram o menor successo, apezar de serem uma das
obras superiores do poeta, Ibsen teve de deixar o
seu paiz- onde a vida se lhe tornara impossivel, onde

21
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todos o detestavam e onde não contava talvez um 
amigo.

Tinha 36 annos. Não o discutiram sequer, como 
a esse tempo faziam ao seu contemporâneo Bjorn- 
son; negavam-no ferozmente. Consideravain-no um 
utopista perigoso, cheio de idéas subversivas e des­
truidoras do existente.

Na sua patria ello é como o propheta do Evan­
gelho lapidado e despresado. E Ibsen no misterioso 
symbolismo da sua poesia compara-se ao eider, cujo 
ninho os homens por duas vezes assaltaram e rou­
baram e que duas vezes foi pela ave dos fjords re­
construido, arrancando para elle as finas plumas das 
suas azas.

Mas os caçadores tentam pela terceira vez voltar 
e o eider vôa d!entre as bruma« do Korle para o 
Sul, onde o claro ceu sorri.

Foi em 1864 que, mereô de ura subsidio alcan­
çado não sei por que milagre, Ibsen deixa Chris­
tiania. Vae primeiro a Berlim, onde pouco se de* 
mora, e dirige-se em seguida para Trieste, depois 
para Roma, para a luz. para o sol. O sol, que é O 
seu encanto, a sua aspiração nostálgica, o symbolo 
a que a sua alma prende tudo que é bello, a què 
aspiram na vida c na hora suprema da morte, as 
figuras mais características da sua imaginação dè 
sonhador. '
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Era tarde, porém, para a cura de sua alma in-r 
sondavelmente triste.

O seu povo tinha-lhe dado como dadiva signifi­
cativa o bordáo do eterno peregrino; Ibsen seria um 
grande poeta, não seria nunca uma alma tranquilla 
e feliz.

Se n’esto momento quizermos fazer o hilan do 
escriptor e do poeta, achamos em Ibsen um obser­
vador poueo penetrante dos factos, um intellectual, 
tendo o culto das idéas no sentido platonico da pa­
lavra, interessando-se cada vez menos pelas formas 
das cousas e cada vez mais pelo modo de ser das 
almas. Pessimista de constituição —como um luthe- 
rano que era —a respeito dos homens e da sociedade» 
mas tendo clara, atravez de mil hesitações e das mil 
■experiencias das suas obras anteriores, a conscien­
cia de um destino intellectual a cumprir.

N’este instante da sua vida, Ibsen considera-se 
meno3 um escriptor. um dramaturgo mais ou menos 
influenciado pela cultura exterior, do que uma es­
pecie de propheta, crente na voz interior que lhe 
falava, no apostolado a que fóra superiormente im- 
pellido.

Ha n’elle um pouco, ha n’elle muito, digamos, 
d’esse Brand que elle traz ainda mal distincto, em- 
bryonario e confuso no mundo do inconsciente, e a 
que pouco e pouco irá dando formas magistraes.

Os seus personagens ideaes tinham todos á vofc
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d’elle cumprido uma missão. A missão d’elle poeta 
que os creára, que os sentira viver em si, que os ar- 
rancára ao seu mundo interior para os fazer existir 
da existencia palpitante e intensa da poesia e da arte, 
era d’alli avante sondar, esclarecer, descobrir o mys- 
terio dos mais dolorosos problemas da nossa vida 
mortal.

O segundo periodo de existencia de Ibsen, para 
mim desde que conheço a sua obra completa, o 
mais fecundo, interessante e poderoso começa aqui.

Depois de uma mocidade sem alegria, consu­
mida na lucta acerba para alcançar o pão quoti­
diano, depois de tanto esforço vão para traduzir 
por uma fórma plastica os sonhos tumultuosos da 
sua imaginação, calcule-se o que seria o encanta­
mento da pobre ave aquatica dos f-j-ords noruegue» 
zes ao dar de frente com o voluptuoso azul das on­
das do Adriático, com o sortilégio de Veneza, com 
a magestade suggestiva e dominadora de Roma.

Como longe dos pallidos céos, das cidades mor­
tas, das paysagens tristes da Scandinavia, a alma 
de Ibsen se sentiria renascer ao contacto fecundante 
d’essa Italia, que é para todos os que a têm conhe­
cido a sensação unica, o goso inolvidável e su­
premo ! . . .

Foi na Italia que a grande imaginação poética 
de Ibsen se desentranhou nas tres obras funda- 
mentaes que lhe garantem um nome immortal —
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Brand, Peer Gynt, Imperador e Galileo. Tudo o que 
elle tinha feito antes não é mais que a lenta pre­
paração do genio para chegar a produzir a sua 
obra definitiva; tudo o que elle fez depois — não é 
senão o aproveitamento de mil resíduos de idéas, que 
lhe ficaram 110 cerebro, depois de ter movido nos seus 
tres poemas philosophicos e dramaticos um mundo 
de pensamentos e de doutrinas, um mundo verda­
deiramente assombroso e não inferior ao de Groethe.

IV

BRAND

Chegando a este momento da vida de Ibsen, e 
falando de Bfand, 0  primeiro dos seus poemas 
philosophicos, e uma das obras mais grandiosas e 
mais significativas d’este seculo, tenho de abrir um 
parenthesis longo na resenha rapida que venho fa­
zendo da obra do poeta, para dar aos leitores uma 
idéa do que seja este livro.

E’ muito difficil a empreza. Custa sempre a con­
centrar em alguns períodos a idéa de um livro; 
mas sobe de ponto a difficuldade a vencei’, quando 
esse livro, em vez de pertencer á clara, harmo­
niosa, ordenada litteratura latina, simplista por sua 
natureza, pertence ás litteraturas do Norte, e é pro- 
ducto de uma raça para a qual a complexidade em-



326 HENBIK IBSEK B A  SUA OBRA

maranhada e confusa da vida, se traduz necessaria-* 
mente em fórmas tão complexas, tão desordenadas, 
ás vezes tão indecifráveis como ella.

Brand precisa de commentadores, como a se­
gunda parte do Fausto e apezar de varios críticos 
terem tomado o encargo de explicar e commentar 
o sentido occulto do poema, a verdade é que elles 
se não entendem entre si, e se contradizem nas con-- 
clusôes.

Uns assevéram que Brand é um pamphleto, po­
derosamente escripto, contra a concepção da Yida, 
acanhada, deshumana e estreita que o protestan­
tismo orthodoxo préga, exemplifica e propaga na 
Noruega; e que, em face d’essa doutrina exaltada 
e anti-humana, Ibsen quiz dramatisar com relevo e 
pujante ironia a doutrina contraria, a que perde os 
seus compatriotas — quer dizer o espirito de con- 
temporisação, de transigencia, de conciliação das 
idéas mais diversas e mais contradictorias, — pondo 
na bôca de todos os que cercam o terrível apostolo 
as palavras que melhor possam caracterisar e reve­
lar esses defeitos nacionaes... Vê-se que Ibsen de­
testa igualmente Brand, o intransigente, e os seus- 
conciliadores companheiros. Brand póde pois; ser 
isso que querem os seus críticos. . .  não é, em todo’ 
o caso, só isso.

Seria desconhecer gravemente o genio inventivo; 
e grandioso do poeta, para quem os problemas dá>
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consciência e os da alma sobrelevam a todos, affir- 
mar que a tão pouco se reduz no fim de contas a 
these fundamental do poema extraordinário.

Dizem outros que Brand, assim como Peer Gynt, 
assim como Imperador e Galliléo, constitue parte 
de um hymno esplendido entoado em honra da 
Vontade humana. As palavras de Brand que se 
repetem mil vezes atravéz da longa obra monotona 
mas sublime parece darem razão a estes. «E‘ neces­
sário querer, querer sempre, querer o impossível, 
querer até a morte !<>

E é por uma energia que nem em face do aban­
dono de todos, da traição, da desgraça e da morte, 
se desmente, que Brand affirma esta crença abso­
luta no poder, na virtude suprema da vontade, con­
tra tudo, atravez de tudo, em meio dos maiores 
obstáculos que se lhe anteponham e a dobrem.

Sao tantas as idéas que, no poema de Ibsen se 
movem, se debatem, se contrariam, se entrelaçam 
que não me parece realmente que ellas tendam to­
das a estabelecer uma affirmação tão simples.

O que me parecia mais razoavel seria ler o livro 
sem nos preoccuparmos extremamente com o que o 
poeta quiz provar.

Ha alli paginas de uma eloquencia soberba que 
nos elevam a alma até ao extase; ha scenas doces 
patheticas, familiares, cuja melancolia intima nos 
dissolve o coração em lagrimas; ha longos dialo-
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gos, fastidiosissimos que só servem para revelar a 
mesquinhez de espirito e o acanhado de idéas e d» 
noções dos que constituem n’este mundo a maioria 
triumphante e vencedora; ha interrogações terrí­
veis perante as quaes todo o nosso sêr hesita em 
responder...

Mas, se a gente se limita a ler o livro, sem ten­
tar adivinhar o sentido occulto que elle contém, o' 
segredo que, semelhante a uma pavorosa esphyn- 
ge, elle guarda em si, ficamos como que sedentos 
de alguma cousa inexplicada, abre-se dentro da 
nosso espirito um vacuo desconsolador, que é mis­
ter a todo o custo preencher, seja embora com 
uma hypothese vaga.. .

Bem; pela minha parte eu vou dar uma idéá ra- 
pida do quo é o poema e direi depois a conclusâa 
que d’elle tirou o meu espirito.

Brand é o apostolo de uma religião terrível, sim, 
mas que elle não inventou. Não ha uma só das suas 
theorias sobre a vida que não tenha por base a pa­
lavra dos livros santos. A Biblia inspirou-o e nu­
triu-o. Elle julga-se chamado por Deus a cumprir 
na terra uma missão sublime: a de ensinar aos co­
rações duros o avaros que a riqueza verdadeira nfta 
é a d’este mundo; que só realmente é possuído pelo 
homem aquillo que póde acompanhal-o á sepultu­
ra; a de ensinar aos corações sensuaes que as alegria» 
são futeis, ephemeras e vãs, que o prazer é uma illu-



EM PORTUGAL E NO ESTRANGEIRO 329

são irritante, o amor um sonho fugaz, que as bel- 
lezas da Natureza e da Arte são uma cilada ar­
mada por Satanaz aos appetites vis da nossa espe- 
cie; a de ensinar aos corações transviados o perigo do 
Erro e as delicias profundas da Verdade I

Antes de corrigir os outros, Brand peíisa em cor­
rigir-se a si, e para se identificar com o modelo 
ideal que a Religião affeiçoou para uso da Huma­
nidade, elle propõe despir a sua alma de tudo que, 
florescendo nas outras almas, as torna aptas para 
os gostos e para as dôres da vida commum.. .

Para salvar uma alma arrependida, dando-lhe a 
absolvição extrema, Brand impõe silencio ao natu­
ral terror que inspira o mar em furia, e c o i t o  o s  

máximos perigos para cumprir o seu dever. O arrojo 
sublime com que elle, mettido n’uma barca, atravessa 
o mar tempestuoso, presenceado por uma mulher pura 
e sonhadora dá-lhe essa mulher por esposa. Ella, que 
tinha nascido para as alegrias humildes que a vida 
dá aos que não querem da vida o impossível, de­
dica-se-lhe toda, encerra-se com elle na estreita, e 
triste e glacial paisagem sem um raio de sol, em 
que elle, vencendo as naturaes ambições que o le­
vavam para um mundo mais vasto, restringe e agri- 
lhôa o seu destino, vingando-se assim de si pro- 
prio por ter sonhado um theatro mais amplo, uma 
multidão mais interessante a alimentar do Verbo 
infinito...
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- A mãe de Br and é uma avarenta que na hora 
4a morte pede ao filho a absolviç&o, sem comtudo 
«onseguir arrepender-se da avareza que fôra a sua 
paixão suprema; Brand nega á mãe expirante, 
mas não arrependida, os sacramentos da Igreja* 
Está na Lei escripta.

O filho, a mulher que elle ama com o seu duro 
«oração de forte, agonisam no clima glacial da No­
ruega. O sol seria para ambos a salvação.

Mas ir para fóra da povoação modesta onde elle 
tinha aceitado a sua missão de regenerador das 
almas, seria faltar ao promettido, seria rasgar o 
contracto que fizera com a própria consciência. 
Brand deixa morrer o filho...

A mulher consome-se nas saudades do seu pe­
quenino amor que o frio tinha gelado e morto.. .  
Brand exige d’ella, em nome do Deus implaoa- 
vel, que ambos servem, o sacrificio total d’essa sau­
dade, d’esse culto que lhe parece pagão... .

O filho que Deus lhes dera, foi Deus, na sua in­
finita sabedoria qüe o retirou aos paes submissos per 
rante os mysterios d’esta suprema vontade...', 

.Chorar, lembrar-se do doce cherubim louro, que 
sorria entre as flôres e luzes da arvore dQ Natal, 
era uma revolta contra Deus... : < '■

Ignez teve de renunciar até a essa voluptuosi- 
dade intima das lagrimas, a unica que resta ás mães 
que perdem os filhos. ;
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Y

BRAND

Fazendo este ultimo sacrificio á Vontade impla- 
•cavei e energica do seu Senhor, que ella adora sem 
■chegar a comprehendel-o, o coração de Ignez, o seu 
frágil coração de mulher, feito para a doçura, para 
o amor, para os sentimentos suaves e moderados  ̂
estala como a corda de uma harpa a que mão bru­
tal imprimiu tensão demasiada.

Brand todavia não succumbe!
Ha um momento em que, como Jesus, elle pede 

a Deus que affaste dos seus labios o calix da amar­
gura.

Mas a rapida tentação esvae-se. Os labios do he- 
roe tragam, até as fezes, o absyntho da incomportá­
vel dôr. A alma despida de todas as fraquezas, 
sôlta dos laços do amor terreno, que’ o prendiam 
sem o subjugarem, eleva-se mais e mais para um 
Deus inattingivel.

O povo que elle quer converter — e que ao princi­
pio submette e exalta pela suggestão poderosa da sua 
apaixonada eloquencia, — não conseguindo acom- 
panhal-o na ascensão symbolica a que o obrigai 
abaudona-o, a pouco e pouco, acaba por escarnecêl-o 
«  lapidal-o. . .
■ O meiò cada vez mais hostil dos que o cercavam,-^-
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os magistrados, os padres, os professores, os proprie­
tários, todos os quo representam os bens d’este mundo,, 
os interesses d’este mundo, as instituições d’eate 
mundo, -  vão-n’o illaqueando em uma rêde cada vea 
mais inextrincavel de intrigas, de mentiras, de pro­
testos, de contrariedades. Elle caminha sempre para. 
o alto da montanha ideal cujo cimo se vae dis­
tanciando mais e mais, á proporção que mais e- 
mais pensa em approximar-se-lhe, e por fim, naa- 
brumas e entre as geleiras da montanha, Brand- 
morre, vencido pelas cousas exteriores, mas indo­
mável na sua vontade, inabalavel na sua crença fa- 
natica no Bem absoluto, no Absoluto renunciamento 
e no absoluto Sacrifício! . . .

— «Nuncá, nunca chegarás a ser igual a Deus», 
tu que és feito de barro vil. Ou cumpras a sua lei 
ou a sophismes — és homem e condemnado á per­
dição. Verme da terra!

— «Nunca serás semelhante a Deus, tu, predesti­
nado á morte! Ou o sigas ou o abandones, a tua 
obra está irremissivelmente condemnada.

— «Sonhador, nunca serás qual Elle foi I Perdeste- 
a tua herança e a tua progenitura, os teus mil: sa­
crifícios não o enriqueceram a Elle. Tinhas sido- 
formado para a vida da terra e aspiraste áquillo a. 
que não tinhas jús.»

E’ isto que lhe dizem, nos transes da sua suprem», 
agonia, as vozes tentadoras que na montanha ge-
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lada e brumosa o cercam, e tentam baldadamente 
-vencel-o. . .

Baldadamente, digo eu. A verdade é que Brand 
morre vencido, embora na morte grandiosa e som­
bria como a vida, elle nem a si proprio o confesse 
em palavras.

*
* *

Dei o esqueleto do poema grandioso. Deixei per­
ceber de longe que altos problemas se agitam den­
tro das suas paginas, que um sopro violento de poe­
sia agita e move e faz sublimemente palpitar.

O que não poude nem soube indicar de longe, foi 
a belleza de algumas scenas inolvidáveis, que fica­
rão entre as obras primas da litteratura universal.

A noite de Natal, em que Ignez pensa e fala no 
filhinho morto, enfeitando de luzes e flores a sala 
onde elle nunca mais brincará, é uma das mais bel- 
las do longo e triste poema.

Da casa sombria onde Brand e a mulher habi­
tam, avista-se o pequeno cemiterio em que Alf dor­
me. .. Ignez não pronuncia nunca a sinistra palavra.

Enfeita a sala de flores, accende a véla symbo- 
lica do Natal, e, a furto, vae correr os stores cerra­
dos da janella baixa, em uma d’aquellas doces illu- 
sões que teem as mães, a quem a Morte, a sinistra 
iadra, despojou do seu melhor thesouro.
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«Talvez que elle venha devagarinho, muito deva­
garinho, espreitar atravez dos vidros, vêr a clara 
luz da nossa sala enfeitada. . .  Mas os vidros est&o 
embaciados, parece que em cima d’elles cahiram la­
grimas. .. Espera... vou limpal-os para que ett& 
possa vêr.»

N’isto o marido entra e exproba á sua frágil! 
companheira essa dôr que é uma revolta contra 
Deus. Tudo ou nada é a divisa de Brand e quando 
se não dá tudo Áquelle que tudo exige, o que se lhe 
dê, muito, muitíssimo embora, é sempre nada. Igftez. 
chora sem cessar. O seu holocausto não tem pois- 
nem a valia de um atomo.

E ella impellida pelo duro senhor que acceitárar 
fecha a janella para que Alf não espreite a salinha 
illuminada por sua intenção. . .

Na gaveta da commoda, perfumado, dobradinhor 
envolvido em delicados papeis de côr, está o enxo­
val do pequenino morto. . .  A cada objecto se prende- 
uma visão de amor — com esta touquinha bordada 
pelas mãos diligentes da mãe é que Alf se bapti- 
sou. «— Como elle ia lindo e fresco n esse dia 1 que 
doces eram os seus olhos e que tenra e avelludada 
a sua pelle de flôrl...» Esta capinha fez-lh’a a mâer 
forrada de pelles macias, para o abrigar das duras 
inclemencias do clima que o matou 11 «E o capu* 
de seda que lhe enquadrava o rosto branco...:» 
E o vestido que cingia o seu corpinho roliço e
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quente. . .  s> Sobre o que resta do thesouro que foi, 
scisma, agonisa, debulhada em lagrimais a mãe do­
lorosa.

Mas Brand implacavel fez-lhe dar um a um, a 
uma cigana que passava na noite, levando nos bra­
ços o filho, os pequeninos objectos que tinham para 
Ignez o poder de uma evoçaçào de encanto.. .

<Tudo, tudo ou nada — repete o dominador aus­
tero de todas as fraquezas da paixão terrena, exi­
gindo da mulher do seu amor, o mesmo esforço- 
ardente para o ideal que a elle o impelle em direc­
ção ignota..

E Ignez dá tudo, vencida, subjugada pela gran­
deza do Apostolo.

Ignorada de todos, uma ultima reliquia lhe res­
tava. Era a touquinha, embebida ainda no suor da 
morte do filho estremecido, que ao seu cadaver a 
mãe arrancou e que desde então nunca mais lhe ti­
nha largado o seio.

Em uni extase que precede a sua morte, essa 
mesma reliquia Ignez a entrega á cigana errante.

Mas é já voluntariamente que o faz. A dôr, a dôr 
que vence, acrisola e depurai... Os céos abrem-se 
Ignez vê a . .. Deusl

E foge para Elle deixando Brand para sempre sói
Esta scena é adoravel de commoção e de gran­

deza.
E’ familiar como um cantinho da vida a mais-
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humilde; é épica como uma revelação do mundo 
interior, o mais grandioso.

A ultima scena na Montanha, em que o heroe 
vencido ou vencedor falia na allucinação da ago­
nia com as sombras que o cercam e alliciam e ten­
tam e escarnecem, pertence igualmente á mais ele­
vada esphera da poesia e da àrte.

Ha muita gente entre a élite cultivada do mundo, 
que teui aprendido norueguez somente para se ini­
ciar nas bellezas superiores e realmente originaes 
de Brand e de Peer-Gynt.

Pois d’entre essas bellezas, a meu vêr, são essas 
que deixo indicadas as mais maravilhosas.

VI

A PHILOSOPHIA DE IBSEN

E’ curto, é incompleto o escorço que eu dei do 
poema de Ibsen, cuja monotona grandeza se não 
traduz, e cuja infinidade de idéas subjacentes so 
não analysa em tão curto espaço.

Mas, rapido como é, deixa de certo entrever que 
esta obra grandiosa e de múltiplas interpretações se 
não limita a ser uma simples. ■. satyra nacional.

Brand, não é da Noruega, nem de nenhuma na­
ção determinada, Brand é uma grande figura ciqo 
symbolismo é universal.
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Se o poeta a individualisou fortemente, foi por 
que é um artista de primeira ordem e o proprio do 
artista é imprimir vida, vida pessoal, ás abstracções 
do seu cerebro ou ás creações da sua alma.

N’essa figura Ibsen quiz encarnar — não lhe dimi­
nuindo a grandeza subjugadora — as imposições ty- 
rannicas, as exigencias implacaveis e anti-naturaes 
com que o christianismo, na sua fórma mais abso­
luta, agrilhoa a humanidade.

O dogma christão para Ibsen,—com pena o digo, 
porque antipathiso fortemente com esta noção cruel 
e destructiva, com esta noção immoral, — foi uma 
reacção funesta contra o naturalismo da philosophia 
grega e pagã e Brand obedecendo a este credo do 
poeta é uma satyra pungente, embora superiormente 
imaginada, contra o que elle julga, não uma religião 
de origem divina — mas um vão esforço do Homem 
para alcançar o iriaccessivel Ideal.

E’ pelo ataque, feito com promeditação e, sob o 
ponto de vista artistico e litterario, admiravelmente 
executado, ao que no homem ha de mais essencial 
e de mais fundamental, que Ibsen, chegando ao pe- 
riodo da sua completa maturidade intellectual, ini­
ciou a obra de nihilista, em que desde então nunca 
mais deixou de trabalhar, incansavelmento, com 
uma pertinacia de allucinado. . .  Ibsen é essencial­
mente um iconoclasta, um destruidor.

Diante do seu olhar, da obra da civilisação christá
22
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nada fica de pé. O philosopho está em erro, influen­
ciado provavelmente pelas doutrinas falsas e exag- 
geradas de Nietzche e do seu antecessor Schope- 
nhauer. O poeta tem urna grandeza sombría, a que 
ninguem póde negar a mais alta admiração.

Declamar contra a religião tantos o tem feito 
com mais ou menos eloquencia, que nenhuma ori­
ginalidade haveria em fazêl-o uma vez mais...

O caminho porém seguido pelo poeta norueguez 
é que differe absolutamente do que todos os outros 
seguiram.

Elle não procurou os pontos fracos ou contradi­
ctorios do christianismo para os atacar ou ironisar; 
pelo contrario. Elle encarna em uma figura de 
grande, de superior belleza moral todas as idéas 
absolutas, anti-liumanas e irrealisaveis do codigo 
christào; e que consegue ? . . .  Crear um ser im­
possível, quasi monstruoso pela dureza para com- 
sigo proprio e para com os outros: implacavel na 
sua aspiração do Bem ; modelando esta frágil ar­
güía, de que somos feitos, pela sua concepção abs­
tracta da perfeição o da belleza, e espalhando em 
torno de si a aridez, a descrença, a desgraça, o des­
espero, a morto 1

Mas a religião não faz senão raramente um 
Jiraiul, assim como as forças da Natureza nílo fa­
zem senão raramente um Hymalaia ou urna Yung 
Fran. De corto. Mas se a religião póde coneiliar-sc
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com a fraqueza, com a hypocrisia, com a fraude, 
com a sensualidade satisfeita, com o vicio em todas 
as suas formas, com o Peccado em todas as suas 
realisações; se a humanidade, depois de receber na 
alma o fermento espiritual do christianismo, se com­
põe na sua quasi totalidade de figuras como as do 
Baillio, do Deão, do Professor, do Estudante, de to­
dos emfim que cercam Brand e lhe contrariam a 
sua obra ideal, ou não teve elle o alcance que lhe 
attribuem os seus defensores, ou foi errada a fórma 
por que tentou avassallar e dominar o mundo. 
Seguidos litteralmente, obedecidos absolutamente, 
comprehendidos e penetrados até ao seu amago 
mais intimo, o dogma, e portanto a moral do chris­
tianismo, produzem um Brand ou um Ignacio de 
Loyola, ou um Francisco de Assis, quer dizer um 
homem que passando ephemera e rapidamente na 
terra, que 6 para elle um exilio, só tem por fim a 
sua perfeição e a perfeição dos outros, e tenta rea- 
lisar este duplo objecto, despindo a alma de todos 
os sentimentos que a consolam, arrancando ao 
corpo todas as delicias que o embriagam, roubando 
aos olhos todos os espectáculos em que elles se em­
bebem, matando na mulher o amor, até o amor 
materno, no homem toda a ambição terrestre quer 
seja a do mando, quer a da riqueza, quer a da Arte; 
intransigente com todas as fraquezas, cruel para todos 
os sophismas, implacavel para com todas as paixões...

■ h
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►Sopro esterilisante que passa na térra, e cuja 
influencia só póde ser attenuada por meio de in­
terpretações que lhe sophismem a lettra ou que lhe 
modifiquem o espirito. Eis como Ibsen classifica, 
logo que o levem até as suas consequencias lógi­
cas, o Verbo que tão intimamente, e até aos seus 
fundamentos, revolucionou a alma humana, crean­
do-a em moldes novos.

Os outros que contradizem Brand e o combatem 
tambern são christàos, dirá o leitor. E houve um 
momento em que essc argumento, confesso, me fez 
hesitar na interpretação que ia dando á obra do 
poeta. D’esse argumento porém, é que Ibsen sahe 
com mais incontestável vantagem.

São christàos, em que? Interesseiros, ávidos, men­
tirosos, só oceupados nos mesquinhos interesses 
materiaes, pondo no que dizem uma lambugem de 
ideal para melhor enganarem os incautos e distra- 
liido ,̂— em que é que ellos apparecem influencia­
dos, ao de leve que seja, pelo dogma clmstão, tâo 
absoluto nas suas alíirniaçôes, pela moral christã 
tão definitiva nas suas exigencias, tão cathegorica 
nos seus ensinamentos, tão lógica na conformidade 
das suas dnutrinas.

Que concluir d’aqui? Não sei, nem eu tento con­
cluir cousa alguma.

Quiz dizer o que me parece ser o sentido occulto 
do poema de Ibsen, e parece-me ter acertado.
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Nào julgo que o poeta tenha razão; se bem quo 
a muitos se affigura hoje um problema insolúvel* 
este de conservar o mundo sob o jugo nominal de 
uma doutrina que está em contradicção continua, 
persistente, invencivel, com todas as tendencias que 
o arrastam, com todos os interesses que o movem 
com todas as paixões que o convulsionam, com to­
das as noções que se lhe vão, dia, a dia, desven­
dando.

O dogma, qne é immutavel, não se modifica; a 
moral, que é o seu fructo mais bello, mais perfeito, 
que representa o mais sublime impulso que a alma 
humana sentiu para o ldéal intangivel, não se 
alarga nem amplia; a antinomia do mundo com 
Deus, da pratica com a doutrina, do que se préga 
com o que se faz, cada dia se torna mais accen- 
tuada e mais flagrante.

Que se seguirá d’aqui?
Talvez que Ibsen o presinta, pois que os poetas 

estão no segredo dos Deuses, mas elle proprio diz, 
ein um dos seus livros mais celebres; — «Não re­
clameis de mim uma solução. Não sou medico. Não 
sei curar ninguém.»

A incurável miseria continuará a torturar as al­
mas que sentem; o indecifrável mysterio continuará 
a irritar dolorosamente os espiriios que cogitam, a 
triste contradicção que prende o homem; ao mesmo 
tempo, ao lodo da terra e ás nuvens do céo, cada vez
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parecerá mais irreductivel e mais cruel. E na con­
templação de tantos problemas indecifráveis e in­
solúveis o ambicioso entendimento humano conti­
nuará a encontrar o seu gosto mais acre, a sua de­
licia mais pungitiva, a unica emoção de que elle 
não póde saciar-se nunca. . .

VII

PEER GYNT

Tanto espaço consagrei á analyse de Brand, que 
nào posso agora senão referir-me rapidamente ao 
resto da obra dò poeta. Peer Gynt, publicado dois 
annos depois de lirund, é, por assim dizer, a anti- 
theso d’este poema. Brand, fôra a inflexível Logica, 
Peer Gynt é á desordenada e desconnexa fantasia. 
Brand faz tudo quanto quer, e só quer o que é 
coherente com o seu alto idòal; Peer Gynt faz tudo 
quanto imagina, e só imagina o que ó louco, ines­
perado o estravagante.

Ao primeiro poema caraeterisa-o a grandiosidade 
monotona; ao segundo o estranho e imprevisto 
capricho. A musica do verso em Peer Gynt é, se­
gundo dizem, deliciosa. E os tres primeiros cantos 
ou actos e o ultimo, são adoraveis de graça suges­
tiva e original. Mas Peer Gynt 6 ainda mais des- 
norteador para os não iniciados do que Brand.
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O heroe dizem ser o noruegucz typico. Mentiroso 
como Ulysses; gabarola como Falstaff; caprichoso 
como Fantasio; tendo bebido, na inexgotavel fonte 
do fólk lore scandinavo, um mundo inteiro de my- 
thos, de fições, de fabulas, umas risonhas, outras 
lugubres, umas graciosas outras macabras, e fa­
zendo d’esse pabulo phantastico o seu alimento 
quotidiano; confundindo na vida a realidade e o 
sonho; confundindo na palavra a verdade com a 
mentira; sem personalidade sua; encarnando-se em 
mais de mil avatares, com a ductilidade da cêra 
mais molle; doido e brigão na terra natal; sedu- 
ctor e roubador de raparigas, espancador de ho­
mens; prodigo e ebrio como o pae; maltratando a 
mãe e acariciando-a simultaneameute; contando- 
lhe contos de fadas, em que ella e elle, egualmente 
doidos, acabam por acreditar em uma suggestão 
mutua que é um achado psychologico; embalando-a 
até na hora da morte por uma série de sonhos e 
de visões, em que figuram o Padre Eterno e o S. 
Pedro do doce paganismo catholico, os espiritos e 
os animaes encantados, e os gnomos da extranha 
mythologia scandinava; creatura feita de tudo que 
ha de imprevisto na natureza; alma perdida, que 
depois de mil aventuras inverosímeis e algumas 
verdadeiramente indigestas ao paladar latino, se 
salva pelo amor constante e imnierecido de uma 
mulher: — Peer Gynt é um poema phantastico em
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que ha paginas deliciosas c paginas de loucura 
phrenetica, scenas frescas, alegres, movimentadas» 
idylicas, como urna kermesse dos mestres flamen­
gos ; scenas de um tétrico macabre como a morte 
de Aase (a mae de Peer Gynt); scenas em que pal­
pita o mysterio insondável das coasas, como as que 
precedem a morte de Peer Gynt, em que para elle 
as cousas inanimadas se animam, as cousas mudas 
teem falla, em que os musgos da montanha, as fo­
lhas secças do arvoredo, as pérolas do orvalho, as 
pedras o as flores, lhe faliam do seu passado irre- 
paravel, llie cxprobam a sua vida perdida e o con- 
demnam pela sua alma sem id ea l.. .

Peer Gynt nao foi nem grande nem pequeno; 
nem mau nem bom; matou o tempo sem construir 
n’elle alguma cousa perdurável; dispersou a sua 
alma aos quatro ventos sem abrigar n’ellaum pen­
samento de justiça ou um sentimento de amor; n&o 
conseguiu ser alguém no bem ou no mal, no sentir 
ou no pensai*. A  odysséa de uma alma perdida^ 6 
como definitivamente pode considerar-se este ex­
traordinario livro, sem paridade com outro nenhum 
conhecido; que nao diz nada de real, mas que sug- 
gere tudo; onde se encontram lampejos de Goethe’ 
sonhos infantis dos povos da Scandinavia, influen­
cia da moderna litteratura e da moderna sciencia* 
ironias pessimistas: a complexidade, a desordem de 
um cerebro do Xorte em violenta ebulição. As fi
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guras de mulher, em Ibsen, teem sempre um inte­
resse secundário. N’este poema ha uma, aquella 
cujo constante amor salva finalmente o heroe, que 
lembra a Gretclien do poeta allemão, antes da culpa.

Tambem ella atravessa a primeira parte do poe­
ma, branca, esbelta, modesta, de olhos baixos, com 
um livro de missa nas longas mãos lyriaes, evo­
cando a imagem da candura ineífavel, da innocen- 
cia sem macula...

Peer contempla-a enlevado, sem ousar colher o seu 
amor, e quando, quarenta annos mais tarde, depois 
de uma longa odysséa passada no Mexico, em Mar­
rocos, no Sahara, nos sitios mais extravagante­
mente remotos, elle volta á terra natal, onde nin­
guém o conhece, é ella ainda, envelhecida, mas 
constante, que o acolhe e que elle encontra erecta, 
digna, encanecida, de livro de missa nas longas 
mãos de cera, no limiar da pequena choupana, en­
tre arvores, onde tão longa e fielmente o tem espe­
rado . . .

Ha toda uma litteratura de commentadores con­
sagrada a Peer Gynt e a Brand. Ondoyant et di- 
vers como o espirito de Montaigne, chama-lhe o 
traductor inglez — o unico que arcou com as obs­
curidades e mythicas intenções do poeta. A sua 
principal fascinação, accrescenta elle, consiste na 
multiplicidade de sentidos que sob elle se podem 
encontrar.
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O poeta teve sem duvida um proposito mais ou 
menos definido em cada scena que traçou e seria 
interessante decifrar cada um d’esses prepósitos, 
mas Peer Gynt occupa um grande logar no pin- 
caro da litteratura moderna, justamente porgue, 
egual n'este ponto á obra de todos os grandes poe­
tas, elle significa muitas mais cousas do que aquel­
las que o seu auctor se propoz provar ou sugge- 
rir... No mundo da natureza (com quanto a natureza 
seja innocente de toda e qualquer intenção sym- 
bolica) cada um de nós encontra em cada pheno- 
meno, em cada apparencia, um symbolo que se 
relaciona com o nosso mundo interior: éistojusta- 
tamente que succede com as obras de arte anima­
das por urna vida intrínseca, por urna intensa vida 
subjectiva; é isto que succede com Peer Gynt.

O Imperador e Galilea põe de pé diante dos nos- 
sos olhos um dos mais interessantes e extraordinarios 
periodos da vida da Humanidade: o fím do paga­
nismo e o despontar da grande éra christã: as duas 
doutrinas em face uma da outra, representadas por 
typos característicos; o naturalismo e o ascetismo no 
inicio da lucta ingente que ainda hoje não terminou ¡

N’esse periodo, as duas influencias, uma deca­
dente, outra aínda na infancia, mas pujante de seiva, 
contrabalançam as suas forças, equilibram o seu 
poder! Durante a ldade media foi o ascetismo que 
venceu; desthronado, na magnifica eflorescencia do
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Renascimento, elle continuou a luctar, mas per­
dendo sempre terreno, procurando uma conçiliação, 
que é impossivel, que é illogica e contraproducente.

lbsen, determinado anti-christáo, põe na palavra 
de Julião o Apostata todas as objecções que o chris- 
tianismo lhe inspira. Doutrina cuja realisação ex­
cede e transcende as forças da humanidade e que 
tem como objecto exclusivo dominar, mutilar, des- 
aggregar essas forças naturaes, essas forçás cuja ori­
gem para lbsen é divina, o christianismo, segundo 
elle, não póde ser seguido á lettra senão por creatu- 
ras sobre-naturaes, nein deve ser sophismado e sub­
stituido por um mesquinho à peu-près sob pena de 
perverter aquelles mesmos que pretende depurar 
de todas as culpas. E’, como vêm, a destruição de 
uma civilisaçào inteira, de uma moral, de um co- 
digo social, o fim a que aspira toda a obra de lbsen. 
Na obscuridade do seu pensamento, é, porém, dif- 
ficil de ler, e por isso a sua obra está destinada a 
ser só conhecida por aquelles que, tendo já o seu 
criterio feito, não se arreceiam de leituras destru­
ctivas que lh’o modifiquem.

O artista é de primeira ordem, o pensador é muito 
mais perigoso que o mais valente anarchista, dos 
que tentam destruir o existente a explosões de dy­
namite.
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VIII

O TIÍKATRO MOJJRRNO

Os que de Ibsen conhecem somente o theatro 
ímoderno, começado justamente dez annos depois do 
periodo fecundo e maravilhoso de talento em que 
o poeta escreveu os seus trez poemas fundamentaes, 
em que tratou o problema religioso em Brand 
o lm lurador e Galilro: o o problema da vida em si» 
no Pi<r (if/iit,— ficaram surpreliendidos e desnor­
teados quando lhes appareceu este extranho drama­
turgo da Vaaa da Hom ca e do Pato bravo% da Dama 
do Mar e da líedda Gabler, dos Sustentacidos da 
Snardadr e do Iuimiijo do Poro.

Quem é este homem? Que quer elle provar? 
Porque fez elle hoje uma cousa que desfaz ama­
nha? Porque assenta hoje em uma theoria que 
amanhà deita por terra?

Meu Deus! A chave do enigma tormentoso es­
tava em toda a obra anterior—fundamento, base, ali­
cerce da obra nova. Ibsen, tinha concluído da longa 
elaboração interior <lo seu espirito, pessimista além 
de tudo que possa imairinar-se, que a civilisaç&o 
laboriosamente construida, de que nós somos filhos, 
ura uma civilisaoào falsa, errada nas premissas, 
monstruosa nos resultados; seguindo sempre lon­
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gamente o seu terrível preposito que fez elle em 
todo o seu theatro moderno ? Mostrar as institui­
ções, as leis, os costumes, os homens, — productos 
genuínos e naturaes d’essa civilisação minada por 
vicio de origem, — na sua perversão, na sua injus­
tiça, na sua mentira, na sua dissimulação hypocrita, 
na sua cruel e múltipla contradicçào constante.

O seu primeiro drama Os Espectros atacou da 
frente o problema da hereditariedade. A esposa de 
um libertino atrocíssimo, em obediencia ás leis so- 
ciaes e moraes de que a nutriram, sujeita-se a coha- 
bitar com elle.

Nasce um filho em que revivem os vícios do 
pae e que é a maldição viva e palpitante de ago­
nia a essa subserviencia conjugal a que o mundo 
dá o nome de virtude.

Na Casa de Boneca, Nora, victima da educação 
que o mundo dá á mulher, das leis a que o mundo 
sujeita a mulher, revolta-se abertamente, e com a 
sympathia de lbsen porque assim o pratica.

Nos Sustentáculos da Sociedade percebe se que to­
dos que a sociedade respeita, são liypocritas refi- 
nadissimos; que nunca dominaram as suas más 
paixões, as suas cubiças, os seus vicios, mas que 
pondo um habil veo por cima da sua infamia in­
gente conseguiram adquirir o respeito e a conside­
ração que a sociedade nega ás almas indómitas, 
capazes de arrastarem com a dor, com a persegui-
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çào, cora o desprezo, com a morte até, para obede­
cerem ao imperativo cathegorico da conseiencia, 
para conservarem a integridade do seu ser moral« 
para fazerem o seu proprio destino e viverem in­
tensamente a sua própria vida.

No Inimigo do Poro, um homem é perseguido, 
reduzido quasi que ao desespero, abandonado pelos 
melhores amigos, porque sabendo que estâo, inqui­
nadas de um morbo envenenado as aguas thermaes 
que deram á cidade em que elle habita uma grande 
prosperidade, um grande desenvolvimento, uma 
riqueza incalculavel, e sompre crescente, resolve — 
custe o que custar a elle ou a outros—revelar essa 
verdade. O interesse proprio, o interesse da família 
aconselhavam um prudente silencio; ninguém attri- 
buia ás aguas a epidemia que grassava, destruída 
a lama das aguas, estava destruída a riqueza da 
cidade natal.

O fulmino do Puro 0 aquellc que sabendo uma 
verdade nociva para o interesse egoísta dos seus, a 
revela ao mundo a quem essa verdade contraria 
talvez, mas acaba por beneficiar fatalmente...

K’ symbolico, sobre todos os dramas de Ibsen, este 
drama cuja architectura me parece absolutamente 
defeituosa, Mas ímu todo o caso mais uma vez elle 
affirma uma das cousas que parecem ser dogma fun­
damental da sua doutrina individualista.

Pt ti* (¡i/r fit dois itdrimnr qm> ponrra-. •
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*
* •*

Parecia pois até aqui que a mentira, que a con­
venção eram os inimigos de lbsen e que para os 
azorragar é que elle escrevia os seus dramas de 
tão extranha fórma...

Eis que por uma reviravolta que é a mais des­
concertante das ironias, o dramaturgo publica o 
Pato Bravo. No Pato Bravo todos vivem felizes na 
mentira; ha um segredo de infamia na familia, mas 
como todos o ignoram, menos a pobre mulher in­
consciente, absolutamente inferior, que praticou a 
culpa, mas que lhe nào deu valor nem significação,— 
porque é incapaz de theorisar os seus actos ou de 
analysar-lhes as consequencias — o caso é que uma 
paz perfeita reina entre o marido, a mulher, a fi­
lha, o cúmplice da mulher no passado e que hoje 
protege a familia e a salvaguarda da miseria. Eis 
que um d’estes apostolos de casas particulares, que 
andam a metter-se com a vida de toda a gente em 
revelações importunas, a dar conselhos que ninguém 
pede, a propagar doutrinas moraes para uso dos 
outros — penetra na pobre casa obscura e feliz e 
revela a cada pessoa a abjecçào moral em que so- 
cegadamente vegeta. A confusão, o desastre, a dor 
mais tocante da pobre Gina (uma das creaçòes mais 
completas de lbsen, comparada pela critica ingleza
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á creaçào soberba de Sancho Pansa em Cervantes) 
culpada mas esquecida da sua culpa, e feliz roesse 
esquecimento, a morte da criança innocente que se 
offerece como holocausio expiatorio 1 eis o resultado 
terrivel, o resultado trágico d’essa Verdade tão apre­
goada até aqui polo escriptor.

Terrivel ironia que a principio ninguém percebeul
Mas nào viam que elle partia do principio que 

uma civil isaçào que tem por base um codigo moral 
a cuja execução a humanidade nunca pode ascen­
der, só consegue subsistir a poder de falsidades, de 
mentiras, de sophismas, de hypocrisias habilmente 
tecidas ?

Sim; a verdade é bella, é boa e salutar, mas é 
necessário em primeiro logar transformar comple­
tamente o mundo para que essa verdade nâo seja 
um aeeidente raro e portanto perturbador da ordem 
que a mentira edificou e por meio da mentira uni­
camente subsisti1. ..

IX

<\>\CLrsÃo

Rotm^rhvhn, outro drama dos mais celebres e 
significativos, é a dolorosa historia de duas almas 
superiores, que quizeram furtar-se, uma por amor, 
outra por calculo, ao império secular do christia-
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nismo, ás suas tradicções de fé, de moral e de po­
lítica, táo estreitamente entrelaçadas em todo o viver 
moderno, que não podem escapar-lhe mesmo aquel- 
les que menos do coração se lhe submettem. Estas 
duas almas por fim vencidas por um poder mais 
forte, procuram no suicidio covarde, no fundo de 
um precipício, a acalmação para a luta que os tor­
turava em vão.

Ibsen n’este drama mais uma vez deixa entre­
ver a sua idéa fixa, a sua obsessão permanente, de 
que o christianismo inhabilitou completamente a 
alma do homem para a felicidade. Parece que o poeta, 
christão contra a vontade, isto é, penetrado até á me­
dula mais intima pelo espirito d’esta religião que 
affeiçoou a alma de dezenas de gerações e de que 
elle é o producto, se compraz com satanica volúpia 
em revoltar-se contra o espirito que vive n’elle, que 
gira nas veias com o seu sangue, que se move com 
os seus musculos, que vibra com as cellulas do seu 
cerebro, que penetra o seu coração na hora da dôr 
e que a amollece na hora da ternura.

O Pato Bravo concluirá com ironia atroz que no 
mundo, tal como elle está constituído nada salva, 
nem a mentira que preverte, nem a verdade que 
revoluciona e desorganisa.

Isto podia porém dar-se com almas inferiores ou 
ignorantes como as que figuraram no Pato Brávo.

Dá-se tambem com as superiores, dá-se talvez
23
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ainda mais com ellas — responde Rosmerholm.
Não é debalde que, ha 20 séculos, o Christia- 

nismo reina sobre as almas e as subjuga sob o peso 
da sua inacessível idéa de perfeição moral— «O 
espirito de Rosmer (Ibsen n’esta phrase quer mani­
festamente symbolisar o espirito do Chrístianismo), 
deetróe para sempre n’ella a felicidade.»

«Para viver, o homem precisa de felicidade, de 
alegria; a alegria v a perfeição disse Spinoza. Actual­
mente a maioria póde admittir com facilidade idéas 
que parecem destruir este ou aquelle principio con­
siderado até ao presente como immutavel. Mas isto 
é para todos nós uma noção, que se adquire, uma 
cousa aprendida do exterior. Portanto são esforços 
perdidos. Rosmerholm (o chrístianismo) quebrará 
a nossa vontade, roubar-nos-ha a faculdade da acçfto, 
e na perda total das nossas crenças, sem fé em nós 
mesmos, não seremos, segundo a phrase desespe­
rada de Ibsen, mais do que «naufragos luetando 
sobre uma taboa perdida».

Isto diz definindo o drama Rosmerholm um dos 
mais intelligentes críticos de Ibsen.

E’ mais longa a lista dos dramas modernos de 
Ibsen, mas o estudo consagrado por mim ao poeta no- 
rueguez vae já tão longo, mais longo do que eu espe- 

_ rava que me não atrevo a prolongal-o muito mais.
A figura d’este homem interessou-me tfto forte­

mente; a sua desesperada noção da vida, tfto mais
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desoladora que a de Schopenhauer, que a de Hart- 
man, que a Nietzche é ao mesmo tempo de um 
tão empolgante interesse para a alma moderna, a 
angustia com que Ibsen tem vivido o seu p>'0- 
prio sonho sempre cercado de visões allucinantes, 
errante de terra em terra, figura extranha e dolo­
rosa que parece como Dante ter descido ao Inferno
— de tal maneira se impõe a todos os que pensam; 
o seu nome é hoje tão conhecido entre as classes 
cultas; que me parece porém ter feito um bom ser­
viço aos leitores falando-lhes extensamente d’elle.

Hedda Gabler é o estudo da nevrose feminina 
n’esta hora em que acabam as raças e parece aca­
bar uma civilisação.

Hedda suicida-se depois de uma vida de desor­
dem intellectual (embora não seja de peccado á 
Bourget ou á Dumas filho), suicida-se gravida e 
dando uma gargalhada.

Verdadeiro symbolo da raça latina que, tendo 
ainda em si tantos recursos e tanta esperança 
de vida, se suicida pela ironia e pelo scepticismo.

A Dama do Mar é ainda o protesto contra o ca­
samento feito sem a mutua intelligencia das almas 
e a mutua confiança dos corações. Edição nova da 
Casa de Boneca, accrescentada com uma especie de 
estudo sobre o hypnotismo da Escola de Nancy.

O Pequeno Eyolf ultimo drama de Ibsen repre­
sentado ainda este anno em Paris no theatro de
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UQuivre é um dos dramas do poeta norueguez em 
que os personagens -  sempre traductores de um 
symbolo ou portadores de uma nova,—tem comtudo 
mais intensa vida real. Parecem vivos, parecem 
mais do que vivos.

Exercem uma fascinação profunda, e dizendo as 
cousas mais banaes, parecem querer significar sem­
pre alguma cousa de occulto alguma cousa de nfto 
sonhado. *

* *

Em resumo a obra de Ibsen tomada na sua to­
talidade e datando da publicação de Brand, obe­
dece toda á mesma idéa profundamente desoladora 
e triste.

O mundo deu um passo irreparavel na hora em 
que acceitou o jugo de uma doutrina transcendente, 
feita apenas para anjos. (Eu enuncio as affirmaçOes 
do poeta, para o explicar bem. É claro que não 
partilho as suas ideias que acho atrocíssimas.)

Mas depois de pôr esta permissa subversiva, 
dirieis que elle pensa cm impellir o mundo para 
traz, em restituil-o a esse naturalismo pagão, no 
seio do qual o homem vivia alegremente, livre­
mente, na luz, na belleza e na força.

Não. Essa idéa salvadora sob certos pontos de 
vista ainda seria para Ibsen uma consolação e Ibsen 
não tem nenhuma. Elle não quer nem acredita em 
um tal retrocesso.
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Nunca uma civilisação volta atras.
O naturalismo grego foi uma verdade que fez o 

seu tempo.
E’ irreparavel o caminho andado pelo Homem 

em sentido opposto, esse caminho que dura ha 
vinte séculos e durante o qual a alma humana to­
mou fórmas que para sempre a modelaram.

A vida de Ibsen — horrível é pensal-o — foi um 
longo esforço para a verdade, mas um esforço vão. 
Soffreu fome e miséria, o desprezo, o abandono, 
trabalhou muito; errante como o Judeu da lenda, 
percorreu todas as estradas sem achar guarida, e 
ao fim de tão violento e longo trabalho, a sua con­
clusão final é esta, a affirmaçáo que ressumbra da 
sua obra tão sombriamente bella e desesperada é 
a seguinte: Tudo é inútil. Nada salva a humani­
dade de passados erros e de noções ideaes que a 
contaminaram como um mal sagrado. Quiz ser anjo 
e é o animal de que Pascal nos fala. . .

Como um rio enorme, turvo, torrencial e desbor- 
dante ella irá seguindo a corrente dos séculos sem 
fim que a espera, sem conciliação possível entre 
o sonho e a realidade, sem pensamento que a eleve, 
sem virtude que a redima da escravidão das pró­
prias paixões, sem encontrar o grande mar mages- 
toso e tranquillo onde finalmente se espraie na se­
rena alegria da missão que se cumpriu.
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Que o philosopho e o pensador se enganam é 
para mim ponto de fé. O poeta, porém, é de tal 
modo grande, admiravel, convicto, apaixonado; tal 
vida imprime ás halluciantes obsessões do seu ce- 
rebro, que hoje é no mundo tâo conhecido como 
Wagner. A Allemanha, a França, a Inglaterra, a 
Noruega, a Italia saudam-no como um Mestre. Tra­
duzem-no, representam-no em toda a parte.

A America começa a conhecel-o e a amai-o.
Os seus trabalhos inspiram uma litteratura enorme 

de commentadores e críticos; os seus dramas sAo 
representados por eminencias theatraes; e a sua in­
fluencia sente-se nos escriptores modernos mais 
subtis, mas superioremente organisados. Gabriel 
dAnnunzio o admiravel artista italiano nutre-se 
de Ibsen e de Wagner; os francezes que lhe deram 
algumas das télas em que elle bordou os seus the- 
mas psycliologicos, começam a receber a influen­
cia renovadora do seu genio.

Ibsen é incontestaveimente um poeta raro, um 
dos maiores do seculo, E’ isto que eu me propuz 
fazer conhecido aos meus leitores do Brazil, e isto 
é claro, nfto significa que eu faça minhas as ideias 
do poeta que analysei e commentei.

FIM
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