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«ore iíii'>o.- - de irfancia de José de Alencar, a aquelle que 
inc íou-o a escrever o primeiro eníai» de romance 

O Atitoi*. 





ADVERTÊNCIA 

Fâo me propuz a escrever a Vida de J. de Alencar. I>* 
biogiajihia tirei quanto fosse bastante para explicar a feição e 
as modificações por que passou o Iitterato, e for esta razão dei 
a este trabalho o titulo de perfil UtUrario. 

Outro sim evitei embrenhar-me em caminhos, de onde nSo 
pou?sse regressar senão com grande difficuidade. 

A reconstituição de minhas idéias data apenas de 1873. 
í̂ oi neste aDno que li peía primeira vez The first príncipes de 
Spencer, A Historia da civilização na Inglaterra "Ce Buckle e 
c-> trabalhos críticos de Taine. Residia ;u .intão na província 
do Ceará, quando abi formou-se um circulo de moços estudiosos, 
de quem constituiu-se centro o faliecido Raymundo da Rocha 
Lima, discípulo fervoroso de Còrate. 

N'üste circulo passou-se cm revista, quanto permittiatn as 
forças, todas as idéas do século, Como era de esperar nSo tardou 
4pie as conversações se fizessem jornal e o jornal tribuna. A 
questão religiosa ia no seu auge. Organisaram-se conferências 
contra o clero, e tal movimento chegou a enfiar na opinião 
esla simples estudanlada na phrasa dos cathoüros, que um 
illustrado dezemburgadoi iid» receiou dar a Fortaleza o nome 
de Tv&üigen b-azü-nra. Á exemplo de Capisirano de i-án-eo, • 
Thomaz POIÍU"**'*, t? ouirus fortes do circulo, entrei n'estes 
ensaios. J 
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Sem estudos scienliíicos, tão pouco access-veis <>.•••«'::< !u,tc 
aos bacharéis cm direito, apenas auxiliado por ieituia** k dik 
tanll, depois disto, lenta foi pam mim a asccnção da montão»-, 
philosophica. 

I?ão podiu ser indiferente ao ingresso no paíz. dcfwra*-
idéias nus era Ohrígado por. hygíene a sujeitar me àit8§$m 
cesso de assimilação, cauteloso. Se lenta foi pois a transfor­
mação mental, mais lenta ainda devia ser a mutaçSv dos ba^ 
tidores líttérarios, das engrenagens ene* pregadas Hà̂ compusiçíòj 
dos habites cmfim adquiridos na primeira lição. 

Ninguém mais dó que eu desejaria tratar du ai te em 
de Alencar com todo o rigor dos subsídios ejne * pbysiolô'. 
ora offerecc a quem procura cstudal-a; mas paia isto «fi 
necessário esperar a acçãó do tempo. N'esta? circamstantiís 
força é que a obra corra*com o vicio de origem, desculpam 
do-se o que n'ella houver de apologetico, 

Não quia charíàtanear, Uma nova doutrina não se ajustai 
com a mesma facilidade, com que se enverga uma casaoi aa 
alfaiataria do Raunier. 



JOSÉ DE ALENCAR 

"PERriL I^ITTERARIO 

A primeira vez que vi José de Alencar foi 
em 1860. 

Estava com os meus onze annos apenas;—nessa 
idade em que todas.as impressões são fortes, violentas; 
—nessa idade em que despontam para o homem os 
primeiros raios da poesia. Passava elle por Pernambuco 
em demanda da provincia natal, aonde ia buscar as 
inspirações potentes, que o artista deveria depois trans­
formar na jóia conhecida no mundo lilterario sob & 
nome de Iracema. E' incalculável o abalo que me cau­
sou então esse olhar distraído e ao mesmo, tempo 
brilhante, esse olhar excepcional que todos nós ltfe 
admirávamos, e que deaunicava o vidente. §m cons-
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íantes communicações com os interraundios do peiT 
samento. 

Considero essa data como um aconte -menta en 
minha vida. 

Na minha ingenuidade de criança" julgei-o mais 
do que um homem; e, porque o Guarany, primeiro 
romance que li, já grandes sulcos traçara em meu 
tenro espirito, pensei que o autor de cousastão bo* 
nitas mal poderia rogar a terra com os pés. Esta cir-
cumstancia influiu de um modo decisivo sobre a mi­
nha vida futura. 

Nos meus devaneios pueris nunca entraram nem 
as ambições gloriosas da palavra, nem os delirios da 
política, nem as pujanças do dinheiro, nem os arras-
tamentos das bellas artes; parecia-me, porém, que 
não haveria grandeza superior á de um fazedor d$ 
livros, e principalmente de livros como o Quarany. 
Si parva licet... não sei si em boa hora me veiaeste 
•Onch* io son piltore. IgnoravH as torturas do ideal, 
e estava ainda bem longe de pensar nos castigos que 
a natureza inflinge ao audaz que tenta levantar o 
véu dos seus mysterios. Seja, porém, como fôr, de<íe 
ponto data o meu desvairamento litterario. Pudesse tão 
.peregrino engenho ouvir-me da tumba, aonde o deitou 
para sempre a combustão de um cérebro ardentíssimo, 
e eu o culparia desassombrado por tamanho crime! 

O que é certo é que, depois de 1860, foi-me o 
vulto daquelle homem obsessão constante, nas aulas, 
nos passeios, no repojaso... E ainda agora me recordo 
(io prazer profundo, quasi atliqgijado i. idolatria, com 
que indagava as menores, particularidades de sua vida 
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cscolastica, pondo-me a par não só do seu modo 
de pensar, como do melhodo empregado na com­
posição de suas obras. Essa tenaz cultura da imagem 
de um artista, pelo decorrer da vida de acadêmico, 
assumiu proporções incalculáveis. 

J. de Alencar viveu na minha alma durante 
essa época com um vigor indizivel. Povoava-a intei­
ramente. A sua imagem absorvia-me, os seus livros 
roubavam-me as horas mais preciosas; e pensamento 
que não viesse vasado pelos moldes que lhe eram pe­
culiares, repellia-o meu espirito como ao amargo a 
boca. Era que o seu estylo fluente e suavíssimo em­
briaga-me como subtil veneno. Minha alma eslava de 
todo saturada. 

O ardente desejo de tornal-o a vêr foi emfim satis­
feito em 1870. Tinha então o autor de Luciola aban­
donado o gabinete 16 de Julho. Fui encontral-o no 
ameno sitio da Tijuca, onde desafogava-se das lutas 
tão malfadadas, emprehendidas por sua titã nica intel-
ligencia contra mil obstáculos oppostos á sua carreira. 
Para seu espirito de artista este período constituirá 
uma noite tenebrosa, sulcada por enormes relâmpagos 
,de gênio. De alguma maneira essa noite o extenuara; 
e foi talvez germen de dissabores, para os quaes 
não creára a natureza a alma de quem tão feminil-
mente traçara os typos deCecy,de Carolina, de Diva e 
outros; dissabores que, como mais tarde .mostrarei, 
•aggravaram os seus incommodos, tendo antes distp 
iippreçso ao seu caracter de romancista diçecção des­
conhecida. 

Com raz?o a poesia , reconquistava-o; e a sua vin-
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gança foi solemne, porquanto no remanso deste ócio 
foi que elle compoz os livros de Senio. 

Escrevia elle os Sonhos âtouro quando ahi che­
guei, romance que ia lendo á família, capitulo por 
capitulo, á proporção que os ia compondo. Jovial, como 
quem acabava de um pesadelo, sua alma mostrava*4e 
desanuviada de todos os pesadumes que por vezes a 
enegreciam. Pude então vêr quão amoravel era 
aquella creatura, e de que recursos para captivar os 
outros não dispunha o seu coração de poeta. 

A Tijuca é incontestavelmeDte um sitio proprío 
para ninho de poetas, e dir-se-ia que, graças á ameni-
dade daquelles pincaros, J. de Alencar, quando para 
alli reíugiava-se, esquecia-se do mundo. Verdadeiro 
genuflexorio, como elle mesmo a chamou, posto en­
tre aterra e o céu, a Tijuca tinha o mágico poder de 
transformal-o, isto é, de obrigal-o ao seu papel; Seu 
espirito gentil perdia-se na vastidão da nossa pujante 
natureza, mergulhava-se nos abysmos, nos limbos 
do pensamento, e, uma vez retemperado, quando vol­
tava, era para trazer-nos, como o mergulhadot^de 
Schiller, algumagemma inestimável. 

Não descreverei as impressões que experimente!^ 
'nesse dia famoso. Descendo a cousas minimas, apezar 
da intimidade, direi mesmo da ingenuidade em que se 
envolvia aquella alma em occasiões semelhantes, o 
idolo não desceu do altar em que o collocára a imagi­
nação do adolescente. O prestigio augmentava mais e 
mais, e, a cada particularidade em quê seu espirito 
fértil seeprojectava, novos e desconhecidos alentos to­
mava minhajdma. Na volubilidade de uma conversa-
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ção animada fez-me percorrer todos os repositórios de 
seu saber, todos os recessos de uma imaginação tro­
pical. J. de Alencar tinha desses dias de expansões* 
e quem quer que o encontrasse nessas felizes disposi­
ções, podia ver bem de perto a matriz, o veeiro de 
onde jorravam tão preciosos metaes. 

Ainda estou bem lembrado de uma phrase que. 
ouvi-o pronunciar indolentemente, quando passeava 
pelas alamedas do piltoresco sitio da Tijuca, assum-
ptando a propósito do mais insignificante objecto que 
caía sob suas vistas : 

— Cousa singular! Ninguém havia de suppôr, 
dizia elle, que as imagens mais freqüentemente em­
pregadas em seus livros brotavam-lhe da penna quando 
menos esperava, sem que pudesse determinar em que 
situação a natureza fornecera-lhe os precisos ele­
mentos. 

Sem o pensar o autor de Luciola confirmava, 
confessava a lei ditada por um eminente critico mo­
derno, isto é, que a maior parte do gênio consiste em 
actos inconscientes. Das vulgaridades douradas por 
sua imaginação passou de súbito para a revelação dos 
trabalhos de Hercules. Com o mais vivo interesse ouvi 
então a invocação dos Filhos de Tupan, a descripção 
da luta entre dois guerreiros selvagens, e uma barca-
rola mimosa, trecho sublime de um poemeto sobre 
Nictheroy que ainda está por publicar. 

E' inútil referir que surpreza experimentei ven­
do-o no meio dos seus manuscriptos, e quasi que, 
por assim dizer, no momento mais solemne dí vid#do 
artista—o acto de gestação. 
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Entrando em seu gabinete de trabalho, não me 
escapou a observação de quanto elle era avesso ápose. 
Em torno de si nem um só desses objectos grotescos de 
que ordinariamente se costumam cercar os phantâ-
siosos. 

No seu ninho da Tijuca tudo respirava simplici­
dade e candura. A natureza e elle. 



G Ê N E S E A R T Í S T I C A 

1829—52 

Não será fora de propósito lembrar que o autor do 
Guarany viu a luz do dia em um clima torrido, onde 
a terra e concumitanlemente os seus habitantes passam 
por abalos periódicos, occasionados pelo terrível phe-
nomeno das séccas.' Até que ponto estas influencias 
puderam ter concorrido para a formação de seu cara­
cter, bem difficil seria determinar, principalmente 
tendo elle abandonado os pátrios lares em tenra idade. 
O que é certo, porém, é que, transportado para esta 
-corte aos dez annos, trouxe pelo menos o sangue de 
soa raça, já trabalhada pelos fogos do sertão do 
Cariry, e as emoções infantis recebidas em uma penosa 
viagem atravez dos valles que unem o Ceará a pro­
víncia da Bahia. * 

1 J. de Alencar nasceu a 1 de maio de 1829. 
* Vide nota final ao Sertanejo. 



JOSÉ DE ALENCAR 

Infância é cera; e, si esta se consolida sem altera­
ção profunda, as impressões então recebides tornam-
se indeléveis. .< 

Que apezar das glorias conquistadas no Rio de 
Janeiro, da sua adaptação a este centro, aonde tinha 
os seus clientes, havia nelle um constante e sincero 
voejar para os carnaúbaes de sua terra nativa, prova-o 
a Iracema, talvez a sua obra mais espontânea, em que 
reina uma commoção tamanha, que só o amor do 
objecto presente, ou a reminiscencia fortemente impre­
gnada de saudade poderia bem explicar. 

Creio que tudo seja explicável em um trabalho 
de arte; e, quanto a J. de Alencar affirmo que a 
boa conformação de seu talento não teria tomado a 
direcção que tomou sem a indole que recebeu com o 
sangue. Era elle neto de uma senhora de espirito va­
ronil, que figurou nos calamitosos tempos em que as 
liberdades pátrias estiveram em perigo. Esta senhora 
foi a expressão mais completa do temperamento da fa­
mília a que pertencia. Sanguinea e nervosa, tinha ei» 
si assomos irresistíveis, cogitações e deslumbramentos 
além do seu sexo e da educação sertaneja que recebêrá-
Nessa época havia uma cousa que cessou com o de­
correr dos tempos—o ódio ao partido portuguez, que 
representava o elemento da oppressão; e ella, graçj| 
ao seu gênio imperioso, quando surgiu a reacção, foi 
alvo das mais sérias aceusações. Conspirara contra O 
rei, diziam ; mas a verdade era que essa senhora só 
fizera imitar o exemplo de Volumnia, fortalecendo o 
esjíiritot de seus filhos com a presença de um animo 
nquebrantavel, e ensinando -lhes a não supportar ul-



PERFIL LITTERARIO 

trajes. Chamava-se Barbara de Alencar. Foi muito 
respeitada por quantos a conheceram, e o autor dos 

Martyres Pernambucmos faz-lhe a justiça merecida. 
De quatro filhos que teve esta cearense, dois não 

desmentiram as suas tendencicas e energias patrió­
ticas. Um delles, Tristão Gonçalves de Alencar Ara-
ripe, foi logo devorado pela voragem, que os arrojos 
indomáveis de sua indole abriram-lhe na mallograda 
Confederação do Equador. José Martinf&no de Alencar, 
porém, que, herdara em maior escala a prudência e 
a sagacidade, recebendo com mais calma o embate da 
contra-revolução, evitou a catastrophe, e por felici. 
dade nossa, porquanto sem isto teríamos sido privados 
de um dos cérebros mais artisticamente organisados, 
que já existiram em nossa terra. Essa prudência, en_ 
tretanto, parece ter-se atrophiado no primeiro re-
bentão. De um prólogo de J. de Alencar verifica-se, 
por uma expressiva confissão, que elle herdara de sua 
mãe todos os fogos da imaginação potente que pos" 
suia; tendências até certo ponto mórbidas, que neu-
tralisaram em muito o gênio sobranceiro, a violência 
calculada, uma certa tyrannia de faculdades, que in-
cpntestavelmente o deputado da constituinte exercia 
sobre si. A combinação de todos estes elementos jun­
tos, regidos de uma determinada época em diante por 
bilis derramada com profusão, aos anceios febris de 
sua mente, e, o que é mais admirável, por cruéis e 
desconhecidos desenganos; a transformação das ener­
gias e violentos impulsos herdados atravez da ener-
varção extrema de sua mãe, deu em resultadjt) o iyais' 
caprichoso dos artistas americanos, que teria sido um 
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Theophilò Gautier ou um Alfonse Karr ém qualquer 
outro paiz que não fosse a terra dos Brazis. 

Segundo ouvi a pessoa que muito de perto o 
acompanhou nos seus primeiros folgares, correu sua 
infância desanuviada de certos preconceitos próprios 
da idade. J. de Alencar logo no alvorecer da vida 
mostrou-se uma natureza soberana. Absorvia tudo 
quanto se lhe approximava, e, cheio de vivacidade, 
soube muito cedo captar, por sua índole artística, a 
admiração dos pequenitos que o seguiam nas aprazí­
veis conquistas dos campos e taboleiros do Alagadiço 
Novo. Como criança, o que está averiguado, é que a 
sua nota predominante foi a de nunca se deixar exce­
der pelos outros. Veremos, depois de desenvolvidos 
pelo decorrer dos annos, os dissabores que estes ger-
mens por um e outro lado lhe produziram. 

Muito ha que dizer sobre as origens de um poeta, 
como sobre as origens de um povo. Tudo quanto se 
vê na idade madura está alli em diffusão. O estudo,-
porém, dessa nebulosa de onde sae o gênio, é um tra­
balho árduo e por demais scientifico para que o em-
prehenda agora, maxime escrevendo artigos ligeiros, 
sem pretenção a uma analyse rigorosa. 

Será bastante accentuar as cores que mais se 
-exageraram no alvorecer dessa vida, que para nós bra-
bra*leir<fc tão cheia foi de illu6Ões autonomicas; e, 
quanto ao mais, não passe este estudo de uma simples 
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•concatenação de fados que dêm uma rápida idéa da 
formação daquelle selecto espirito. 

Recordo-me de ter ouvido um dia a J. de Alencar 
que estreara no mundo litterario pela charada. Era elle 
então bem pequenino; mas, já dotado de um desen­
volvimento litterario superiora sua idade, conseguira 
atrair, pela lucidez de suas proposições, aattenção das 
pessoas mais velhas que se reuniam na chácara de 
S. Christovão, aonde habitavam seus pães. Uma das 
pessoas que mais haviam concorrido para a impulsão 
artística do seu espirito fora um seu parente, o Rev. 
Carlos Peixoto de Alencar, deputado á Assembléa 
Geral,o qual, vindo freqüentes vezes ácôrte, apaixonado 
pela vivacidade do menino, tornara-se um eterno 
incitamento aos seus naturaes talentos. Foi este quem 
revelou-lhe a chave das charadas, e que constante­
mente exigindo-lhe composições deste genro, e 
applaudindo-o sempre, conseguiu obter dos esforços 
da criança uma perfeição talvez precoce. Era com 
effeito uma natureza como tenho conhecido poucas a 
do Rev. Carlos. Adorador de crianças, alma cândida, 
incapaz de afagar um pensamento sombrio, orador 
fogoso e eloqüente, brincalhão ao extremo, soffrendo de 
frouxos de riso quando lhe contavam qualquer anedocta» 
sem deixar.de ser por isto um talento cheio de agudèzas, 
ninguém estava mais no caso de afagar, de aninhai*; 
de aquecer entre os frouxeiá de uma boichomia 
jucunda a implume aguiazinha que tentava voar. 

http://deixar.de
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Quantas naturezas originaes não se tem alrophiad» 
no limiar da vida, quantos cérebros não se tem perdido 
fora de sazão, por encontrarem logo o gesto sinistro 
de um preceptor, a ferula carunchosa de um magister, 
e o riso sardonico de um pae implacável! 

A infância é como o botão que se desata: quei 
orvalho e um sol tepido. Vibre o céu um raio candenté̂  
ou envolvam-na os gelos da Sibéria, e a planta esta 
morta. As complacencias, os risos apostólicos daquellc 
bom sacerdote foram, pois, o orvalho que vicejou a 
flor, de onde teriam de sair os perfumes da Iracema, 
da Viuvinha, do Guarany; e patentearam-lhe a queda 
para as agudezas que de futuro deveria ser uma das-
QOtas mais accentuadas do lilterato illustre. Dizia a 
família quèo Rev. Carlos o que fazia era deitar a criança 
a perder ; mas o que é certo é que o embalar dessas, 
velleidades juvenis foi o caminho aberto ao mara­
vilhoso do romance, que tão cedo teria de encontrar 
guarida naquella alma poética. 

Não foram desmentidas na vida de collegió as 
esperanças que as agudezas do menino fizeram con­
ceber á família. Sedento de glorias, ao passj) que se 
tornava indifferente ás cifras e ás gymnasticas da me­
mória, desenvolvia-se de um modo singular nos themas 
e composições. O esmero da fôrma valeu-lhe logo 
incontestados triumphos. E* que as seducções do* 
ideal jâ o chamavam á pátria dos artistas. 

.Estas e outras circurristanciàs, que não são pe­
quenas na vida de um homem como J. de Alencar 
focam «lê grande peso na direcção de seus estudoí 
Cedo levaram-n'o á consciência do próprio valor fc 
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«ncheram-n'o de um talou qual orgulho, que obri­
gou-o a afastar-se do que é vulgar, e a concentrar-se 
em si para crear novos alentos. Isto lhe serviu de 
muito, e premuniu-o seguramente de uma certa gafeira 
que persegue a mocidade talentosa e a desvia do seu 
verdadeiro objectivo, mergulhando-a no gozo imme-
diato de gloriolas e transacções louvaminheiras, que 
-são a morte de toda a inspiração. Desta sorte, longe 
de atirar-se soffrego no torvelinho da imprensa, a es­
crever sem tino, em busca de um nome precoce, 
viam-no prudentemente preparar-se para uma estréa, 
como quem estava certo do papel que teria de repre­
sentar na litteratura de seu paiz e não receiava 
competência capaz de antecipar-lhe o brilho. E' raro 
um facto desta ordem; é raro em um joven, que sente-
se capaz de escrever cousas que o elevem, encontrar-sé 
uma paciência semelhante. Pois J. de Alencar a 
teve, e não se pôde attribuir á modéstia, sinão a um 
zelo sem limites pela futura reputação a qúe um legi­
timo orgulho o induzira. Não quiz se apresentar na 
arena vacillante; preparou-se com um plano anteci­
pado, e só appareceu armado, como a Minerva dos 
fastos mythologicos. 

Todos sabem que a sua estréa nesta corte foi uma 
surpreza para muita gente. 

A passagem de J. de Alencar pelos bancos aca­
dêmicos foi quasi que obscura. Pouco se occupou com 
as Pandectas; nenhum ruido fez entre os cellegas, e 
só os íntimos conheciam a vastidão da intelligencia que 
se aninhava em corpo tão frágil. O autor do Guara»y 
nunca procurou nestes tempos sobresair. 
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Tinha levado para S. Paulo a imaginação e a sen­
sibilidade profundamente abaladas pelas leituras dos 
romances que sua mãe o fazia ler para distrair-se] e, 
emquanto os companheiros se occupavam nessas inter­
mináveis polemicas, nessas justas interessantes, que 
tem constituído o galardão da academia paulistana, elle, 
Xisto V de nova espécie, escondia-se para ruminar os 
seus planos de gloria futura. Lia sem descanço no-
vellas, e promiscuamente pas sava em revista os monu­
mento s da lilteratura romântica. De ordinário não é 
isto o que acontece a quem começa a encontrar encanto 
nas leituras de livros imaginosos; ha em taes diversões 
mais volúpia que arrasta a uma falta de sobriedade na 
escolha dos livros, do que um aprazimento cauteloso. 

O leitor gera o enthusiasta, e o enthusiasta o es-
criptor. Nelle porém, a imaginação cedo se impoz com 
•tanta vida e força, que as leituras puderam em tempo 
ser subordinadas a uma individualidade. Tudo, por­
tanto,.quanto neste período J. de Alencar fazia passar, 
por diante dos-olhos era com um intuito já formado, 
como quem procurava alguma cousa que lhe faltava, 
um órgão para a manifestação das idéas luminosas que 
lhe tumultuavam na alma. Não eram inspirações, que 
estas se apresentavam espontâneas; o que mais o agui-
lhoava era a fôrma que lhes havia de dar, as roupagens,* 
com.que havia de adornal-as. O seu trabalho foi incon-
testavelmente árduo, e revelador de uma decidida vo­
cação artística. A prova mais evidente deste acerto são 
as suas.continuas visitas aos alfarrábios da bibliotheca 
.ie -S.iEaulo, onde horas e horas perdia elle, não se 
nutrindo com alguma curiosidade ou historiado pasi-
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sado que lhe recreasse o espirito, mas copiando trechos 
de João de Barros e Damião de Góes, decompondo os 
períodos monumentaes desses escriptores, diluindo 
phrases, compondo de novo, buscando com paciência 
benedictina descobrir o segredo da originalidade dos 
seus dizeres tão pittorescos. Os assumptos pouco inte­
ressavam á sua musa fértil; a linguagem era tudo. Como 
Pope, tal qual nos foi revelado por Taine, J. de 
Alencar só procurava um estylo. E achou-o. Adiante 
veremos como esse estylo foi a alma de suas obras. 

De posse do segredo dos deuses J. de Alencar 
tratou de ferir o objectivo para o qual o arrastava a 
vocação. Afigura-se-me o artista no momento sagrado 
da gestação, como o Jehovah das Escripturas, cheio 
de verbo creador, onde em embrião existe tudo o que 
ha por fazer, e no qual confia, porque é a própria subs­
tancia que estremece. Um mundo inteiro em linea-
mentos agita-se na sombra. O que será elle ? Não sabe, 
mas sente. Do canos ha de sair, e o seu espirito o fe­
cundará. O fiat o tornará visível,, rcsplendente: o vidit 
esse bonum estreitará a creatura ao creador. 

Penetrar na gênese do espirito aonde tudo isto se 
passou, é um impossível. Seria necessário abranger 
toda a complexidade do ser humano. 

E* mister um ponto de partida, e quanto a J. de 
Alencar basta o que já foi assignalado. 

A energia quando, determina-see se conhece deixa 
atraz de si um abysmo, para o qual raro olha sem ver­
tigem. Entretanto é por ahi precisamente que ella-se» 

jone.aofgrande todo. Qusatquem achar-se com coragem 
explicar a .vocação. Pjpr minha «parte a deixo nos 
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limbos, e só no momento em que se traduzir em facto 
a apanharei pira acompanhai-a, como á planta 
desde o começo da sua evolução vegetativa na se­
mente. 

J. de Alencar não foi um poeta inconsciente, e 
esta única proposição será suíficiente para explicar toda 
sua vida litteraria. Obedeceu precocemente a uma 
vocação, sentiu-se forte, dirigiu suas faculdades e 
tornou-se um artista consummaáo. A' obra antece­
deu um pensamento. A natureza exterior não veiu a 
elle, não o coagiu; não fez gemer como Job sob os 
raios do sol do deserto. Foi elle que correu ao seu 
encontro, abriu-lhe os sacrarios e tomou-lhe as core» 
com que havia de dar forma ao vago das suas inspi­
rações. 

Como vimos, os meios de manifestação já esta­
vam determinados. Uma tendência particular de seu 
organismo o levara ao estylo, e esta tendência quando 
não pudesse ser domonstrada porfactos Íntimos, ainda 
assim teria um documento irrecuavel. Apezar de seu re-
trâímento calculado, J. de Alencar, durante os tempos, 
de acadêmico, chegou a publicar alguns artigos em um 
jornal intitulado Ensaios, precisamente no 1.° anno do 
curso, em que de ordinário o estudante eleva-se sobre 
as azas de uma desmesurada confiança em si. O autor 
do Guarany não deixou de pagar esse tributo. O que,. 
porém, é notável é a natureza destes seus primeiros^ 
escriptos. Não participavam em cousa alguma dos lam­
pejos, expansões paradoxaes e sobre tudo imaginosas da 
primeira idade litteraria. Erguendo aponta do véu que 
occultava o seu espirito, não deixou entrever o talento 
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creador. Caprichoso, os seus assumptos eram estudos 
sobre a lingua, sobre o estylo e anthropologia. * 

E' com prazer que o vejo depois traduzir essas 
suas preoccupações numa das mais lindas paginas de 
suas Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos. 

A palavra, esse dom celeste que Deus deu ao homem.e 
recusou ao animal, é amais sublime expressão da natureza: 
ella revela o poder do Creader e reflecte toda a grandeza de sua 
•Obra divina. 

Incorporea como o espirito que a anima, rápida como a 
«lectricidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma 
solar, communica-se ao nosso pensamento, apodera-se delia 
instantaneamente e o esclarece com os raios da intelligencia 
que leva no seu seio. * .-> 

Mensageira invisiael da idéa, Íris celeste do nosso espirito, 
ella agita as suas azas douradas, murmura ao nosso Ouvido do­
cemente, brinca ligeira e travessa na imaginação, embala-nos 
em sonhos fagueiros, ou nas suaves recordações do passado. 

Reveste todas as forma-:, reproduz todas as variações e 
nuanças do pensamento, percorre todas as notas dessa gamma 
sublime do coração humano, desde o sorriso até a lagrima, 
desde o suspiro até o soluço, desde o gemido até o grito rouco 
e agonisante. 

A's vezes é o buril do esta luar io, que recorta as fôrmas 
graciosas de uma creação poética, ou de uma cópia fiel da na­
tureza : aos retoques desse cinzel delicado a idéa se anima, 
toma um corpo e modela-se como o bronze ou como a cera. 

Outras vezes é o pincel inspirado do pintor que faz sur­
gir de repente do nosso espirito, como de uma tela branca e in­
tacta, um quadro magnífico, desenhado com essa correção da 
linhas e esse brilho de colorido que caracterisam os mestres. 

1 Nos Ensaios litterarlos fundado -por elle e outros col-
legas em 1846, em S. Paulo, publicou vários trabalhos sobre.o 
estylo e uma biographia do indio Camarão. Depois disto emmu-
deceu. Só, passados muitos annos, corrigiu, modificai e Am á 
publici ade tois ensaios que fez em Olinda, quando ahi estudava 
o quarto anão—Alma de Lázaro e Ermitão ia Gloria. 
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Muitas vezes é a nota solta do hymno, que resôa doce­
mente, que vibra no ar, e vae perder-se além no espaço, ou 
vem afagar-nos brandamente o ouvido, como o echo de uma 
musica em distancia.... 

O sentimento faz delia a chave dourada que abre o coração 
ás suaves emoções do prazer, como o raio do sol que desata o* 
botão de uma rosa cheia de viço e do fragancia. 

Eis o que J. de Alencar queria fazer da palavra, 
«simples e delicada flor do sentimento, nota palpi­
tante do coração». 

Estudados «a fundo a força e os recursos desse 
elemento de actividade», e collimado o objectivo, só 
faltava partir. 

Parece-me, entretanto, que neste ponto deram-se 
sérias hesitações em seu espirito. O theatro, onde se 
deviam passar todas as scenas que rodopiavam em seu 
cérebro, apparecia-lhe ainda como ao longe, indecisa^ 
mente. Os caracteres amalgamavam-se, antes de afflr 
mar-se. A nebulosa não conseguira transformar­
em mundo. 

Creio ser esta a historia verdadeira de toda a 
idéa. 

a 

Ha toda razão para presumir-se que a sua trans-
plantação para esta corte, atravezdos sertões do norte, 
houvesse-lhe infundido na alma uma impressão per-
duravel. Depois a contemplação dessa natureza alte-
rosadosul naturalmente devia ter-lhe provocado na 
mente contrastes indeléveis. As viagens a S. Paulo e a 
•onviwncia nessa terra onde as tradições são tão vivas 
ainda com respeito aos primeiros exploradores, do 
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Brazil, sem duvida aguçaram-lhe o appetile das cousas 
pátrias. De envolta com os clássicos em que estudava 
o estylo, se lhe desvendou inconscientemente o rico 
manancial dos chronistas brazileiros. Tanto bastou 
para que uma ideal, que a furto despontava-lhe nos 
céus da imaginação, se concretizasse no argumento de 
um sem numero de romances. 

Planos e mais planos de bellas obras se agru­
param então em seu cérebro, e o romancista indeciso 
determinou-se a ser brazileiro. 

E' fácil calcular o labor empregado por J. de 
Alencar para attingir esse desileratum, e separar a 
luz das trevas. Sei que fez muitos ensaios, nos quaes por 
fim a paisagem surgiu, como uma reminiscencia de um 
sonho e de um Eldorado talvez; mas esta era solitária 
como devera ser a terra antes da apparição do homen. 
De confissões suas deprehende-se que, só depois de 
muito cultivar este gênero,escrevendo sem destino para 
a pasta, chegou a erigir a estatua do homem e a travar 
a luta das paixões. Foi seguramente o 6." dia do seu 
gênesis artístico, o qual devia se prolongar, sem 
descanço, até o momento de baixar á sepultura. 

As difiiculdades eram obvias. Olhando em torno 
de si foi-lhe necessário encontrar-se com a natureza 
dos trópicos, com esse verdadeiro Brazil que o gerara, 
e do qual o separavam milhares de circumstancias 
resultantes da civilização euròpéa que o recebera no 
berço. Estas influencias não podiam ser eliminadas por 
um simples acto de vontade, nem a fatalidade do meia* 
de onde saíra ; elle não podia em absoluto repelfír a 
atmosphera intellectual e moral que o envolvia. Isto^ 
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porém, não obstou a que a tendência primitiva; filha 
de seu temperamento e de outras causas insondaveis, 
combatesse as influencias subtis da educação. Parte 
dessa natureza, o sol, os cambiantes, o dulçor das 
auras, o que ha nelia de mais vivido tinha-se desde 
logo diluído na palheta de seu estylo. Mas os mys-
terios contidos na realidade lhe escapavam, precisa­
mente porque para chegar a elles seria preciso mergu­
lhar-se de todo no seu seio profundo. A luta, pois, 
foi renhida; póde-se dizer a luta de todos os idealistas. 
E esta deu-se alravez dos prismas que interceptavam 
o mystico abraço. 

J. de Alencar atirou-se com sofreguidão aos chro-
nistas e aos escriplores de caracter puramente ameri­
cano, aos pintores da natureza agreste, e começou 
então um estudo apaixonado de tudo quanto servisse 
para dar vida eluz a seu espirito, fazendo emergir do 
obscuro esse sonho que constituía a essência de sua 
própria natureza. Do mesmo modo que o chimico luta 
por tirar do carvão a diminuta parcella do diamante, 
elle empregava todos os esforços para realizar uma 
crystalisação ainda mais admirável, a da própria alma. 

O mesmo gosto que o levara em menimo ao enigma, 
attraiu o adolescente ao passado de sua pátria. Quiz 
decifral-o, dar-lhe forma, e de vago reduzil-o a con­
creto. E, como seu gênio não se afeiçoavaáanalyse, á 
observação, tentou adivinhal-o. O diffuso o horrorizava; 
a fôrma nitida, eis sua grande seducção. Dahi a 

cangustia com que o auctor do Guarany busca na 
leitura iftna sensação que lhe explique de um só jacto 

t tudo quanto em si não passa de aspiração, que de um 
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só coup de baguelle faça emergir diante dos olhos 
de sua imaginação o sonho por uma vez consoli­
dado. Emquanlo o microcosmo não se transformou 
numa representação luminosa do que até então era 
abysmo, não descançou. Sob este impulso compre-
hende-se quanto a índole dos poetas germânicos, com 
o pantheismo de Gcethe á frente, lhe devia ser odiosa. 
A nevoa do norte sufiocal -o-ia. Não ha um único 
escripto seu, principalmente de sua mocidade, que*' 
denuncie impressão durável occasionada por algum, 
poeta desta escola. Fausto e Hamlelo não pertencem 
á raça dos escolhidos de seu coração. 

Lançado em nova peregrinação atravez das pro­
víncias litterarias que estavam no caso de afagar 
semelhante paixão, foram os poetas da luz e do amor 
os seus verdadeiros guias. 

Em suas Cartas sobre a Confederação dos Ta~ 
moyns acham se registrados todos oslprogressos destas 
influencias. Como na crosta .de um terreno de for­
mação recente, alli encontra-se a historia de todas as 
camadas, que se foram superpondo á lava primitiva, e 
com ella se amalgamaram. Um exame cuidadoso destas 
cartas mostra quanto attrairam sua imaginação os 
Hafis de todas as litteraturas, os fulgores do gênio 
oriental; mas como sua sensibilidade não se coadu­
nava com os rigores e enormidades fulminantes, com 
as agruras apoçalypticas das imaginações puras, maisr> 
de uma vez teve de esgueirar-se pela melancolia, que 
inspiravam certos aspectos de natureza. Assim vê-se 
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as brutaes e candentes manifestações, de Hugo que­
bradas pela* abra chateaubrianica e lamartineana, 
fundirem na alma do poeta uma luz harmoniosa, 
uma claridade benigna, que, envolvendo • toda a na­
tureza, a transforma em uma phantasraà|oria. Aos 
seus olhos o sol não abrasa, antes obriga-nos a viver 
deliciosamente; a seu influxo tudo se doura, tudo se 
torna diaphano, tudo se desfaz em suavidades, no seio 
das quaes o amor vivido se dilata em ondulações 
voluptuosas. Occulta-se o enorme, desfazem-se os as­
pectos terríveis, para só se lhe revelar a louçania, o 
mimo, a garridice, os caprichos e as faceirices da pro­
lífica Geres. E' assim que elle lamenta «que o sol de 
sua terra, esse astro cheio de luz e de esplendor, não 
inspirasse a Magalhães versos mais repassados de 
enlhusiasmo e poesia.» «Si fosse poeta,» dizia o fu­
turo autor de Iracema, «si quúesse compor um poema 
nacional, pediria-a Deus que me fizesse esquecer por 
um momento asidéas de homem civilizado, e, embre­
nhado pelas matas seculares, comtemplaria as mara­
vilhas de Deus; veria o sói erguer-se no seu mar de. 
ouro, a lua deslisar-se no azul do céu, ouviria o mur­
múrio das ondas e o écho profunda e solemne das 
florestas.» 

A luz constitue toda a vida de sua poesia, mas ; 
uma luz temperada e coada atravéz de um coração 
amoroso e terno, sem os excessos, as trevas repen-í,. 
tinas, as tristezas, as magoas, os pesadumes dos seus 
mestres Chateaubriand e Lamartine,* de quem só 

1 Vide Cartas sobre a Confederação dos Tamoyos, pag. J. 
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•o captivaram o doce orvalhar dos olhos e as scismas 
•de uma tarde esplendorosa. 

Cada um dos raios dos sol era um poema, cada uma das 
scentelhas de sua luz uma poesia brilhante, cada um dos ins-
-stantes de sua carreira um ciclo em que a imaginação percorria 
outros mundos, outras eras remotas e desconhecidas. 

Farto dessa luz cândida, « a natureza americana 
tão cheia de vida e encanto » não lhe inspirará sinão 
um delicioso sentimento da existência. Todos os obje-
ctos, ao doce calor dos trópicos, se hão de mudar em 
maravilhas, e os personagens, creados ao bafejo de 
sua fulgida imaginação, sob a abobada azul e diaphana 
do céu, hão de participar dos caprichos desse sol que 
o poeta comtempla com os olhos engolfados na linha 
profunda do horizonte «a reclinar-se sobre um leito 
-de nuvens, cobrindo com seus reflexos de ouro e pur-
pura os vapores ligeiros que se deslisam aos sopros da 
brisa da tarde.» 

Nada nesse espirito se annuncia que não seja 
rutilo, ethereo, suavemente resplendente. 

A pátria de. tal artista é uma espécie de Arábia 
encantada, aonde a vara mágica do gênio concede a 
tudo tintas de feliciade. Esta é a terra do amor. Mas 
que amor!—um amor edênico e ao mesmo tempo ca­
prichoso, como- só o oriente sabe produzir. O amor 
que elle aspira é um «desses amores poéticos, inno-
centes, que tem o céu por doce!, as lianas verdes por 
cortinas, a relva do campo por divan, e que a natu­
reza consagra como mãe extremosa.» Não é de adini-
rar, pois, que a mulher atravessando esses sonhos 
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não se apresente sinão com uma nimiedade gentil,, 
cercada de canduras e lies infantis, e que todas as suas 
concepções propendam para o que a natureza contém 
em si de mais tênue, perfeito e delicado «no frouxo 
roçar das arvores, nos murmurejos das onda?, nos 
cicios da brisa, nas folhas de rosa da harmonia.» Os 
4ypos, que mais lhe entram no coração são Eva de 
Milton, Haydéa de Byron, Atala de Chateuabriand, 
Cora de Gooper. 

Tudo naquellas cartas está denunciando que o 
gracil para José de Alencar tinha-se constituído a fór­
mula da poesia. 

E como não assim, si no estádio de sua vida a que 
nos-referimos, graças às disposições de seu espirito, 
elle não podia enxergar sinãu o vivaz, o interessante, a 
gentileza! Os escriptos, portanto, referentes a todo o 
período que foi regido por este movimento expansivo, 
resentem-se deste traço característico,—da luz dia-
phana, do encantamento caprichoso, gracil e sorridente 
que se diffundia por sua alma de artista. Veremos 
mais tarde todos estes elementos condensarem-se em 
verdadeiras obras. 

O que é certo e se torna bem patente pelas cartas 
ali adidas é que não houve autores que concorressem 
tão poderosamente para a formação do estro de J. de 
Alencar como os poetas, os-escriptores de veia orien­
tal, nomeadamente Victor Hugo, e os confidentes do 
coração, Chateaubriand, Lamartine e fiernardin de 

•̂ Sí Fierre; os primeiros como coloristas, os dois^st» 
guiutes calcando-lhe profundamente o sentimento da 
paisagem, eo ultimo infundindo-lheno animo asgottas 
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mais dulçorosas da vida e do amor. De semelhante fu­
são nasceu o traço já indicado; e a poesia se lhe affirmâ 
por toda a parte como a ternura da natureza revelada 
pelo som, pela côr, pela fôrma, pela luz, pela sombras 
e pelo perfume. E' insuflado por este sentimento que 
J. de Alencar volve-se para o seubello Brazil, «filho 
do sol, cheio do seu brilho e luxo oriental,» e, tendo-o 
estudado atravez das velhas chronicas de Simão de 
Vasconcellos, Lery, Gabriel Soares, Rocha Pitta, e 
outros, * projecla a miragem que occupava seu espi­
rito sobre a realidade para convertel-a num éden, 
onde sua fantasia viverá como em um paiz con­
quistado. 

« A flor da parasita, o echo profundo das monta­
nhas, a réstia de sol, a folha, o insecto falarão com elo­
qüência a seus sentidos,» e induzil-o-ão a crer com' 
os aborígenes em uma terra toda illuminada pela thee-
gnia que Thevet depurou de entre superstições esparsas; 
Como os nheengaraçaras tupys, elle enxergará o beija-
flor, o guaynumby conduzindo as almas dos selvagens 
para além das montanhas azues, e encontrará por toda 
aparte «esta flor celeste que iria-se de lindas cores 
aos rigores do sol,» adejando como gênio benéfico 
que se incumbe de supprimir aos olhos do poeta as 
torpezas das regiões tropicaes. 

Rios esplendidos desusarão atravez de florestas 
magníficas, cascatas soberbas scintillarão despenhan-
do-se do alcantil das montanhas, lagos, atravez dos 
quaes singrará a canoa do indio guerreiro amoroso, 

1 Cartas citadas, pag. 85. 
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se mostrarão a seus olhos ávidos de gozo; e no Brazil 
de sua imaginação, clareado pela luz mágica e ele-
ctricà, entrarão com elle milhares de olhos também eu-
biçosos, que acreditando julgarão viver com os serei 
phantasticos do passado. E será no oásis, creado por 
sua fantasia, no meio de um deserto de imaginações! 
atódas, que o autor do Guarany fará habitar um sem 
numero de entidades, que, uma vez'contempladas, 
nunca mais se esvaecerão da memória. 

Outras leituras podiam ter concorrido para o de­
senvolvimento da individualidade de J. de Alencar. 
Sabe-se por exemplo que Walter Scott, Fenimore 
Cooper, Marriat, George Sand, Dumas foram por elle 
mui assiduamente lidos; mas as influencias destes 
escriptores foi seguramente secundaria. Porventura 
constituiram-se seus mestres naquillo qne se considera 
em obras d'arte o exterior, o molde, a charpentef 
nunca, porém, entraram na composição do espirito de 
quem um dia devia escrever os primeiros cantos de 
Iracema. 
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II 

EXPLOSÃO 

1 8 5 2 — 56 

Armado de uma forte inspiração, com um poema 
e um Brazil na cabeça, recebendo a carta de bacharel 
em direito, J. de Alencar apresentou-se um dia nesta 
Corte a espargir prodigamente as pérolas de seu ta­
lento. i As primeiras producções não desmentiram o 
artista. 

Quatro annos de tirocinio na advocacia, preen­
chidos os lazeres com estudos sérios, retemperaram-no 
para a luta da imprensa. 

Havia então um estylista primoroso que sustinha 
o sceptro do folhetim no Rio de Janeiro. Era Octaviano 
de Almeida Rosa. Conhecendo-o dos tempos de aca­
dêmico e certo das forças de que dispunha o recém-
chegado, vendo-se o traductor de Byron subitamente 

1 Formado em P. Paulo em 1850, neste mesmo anno pas­
sou-se para esta Corte, onde praticou algum tempo a adfbcaci-f 
DO escriptorio do Dr. Caetano Alberto. 
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obrigado a abandonar o campo de suas glorias, sentia-
se embaraçado na escolha de quem dignamente o suc-
cedesse nas paginas menores do Correio Mercantil. 
Apresentou-se J. de Alencar; não hesisou um mo­
mento em indical-o. ' E deste modo ficou assentado 
que o auctor do Guarany começasse justamente por 
exhibir seus dotes de escriptor pela face em que mais 
esmero pozera. Estreou pelos notáveis folhetins inti­
tulados—Ao correr dapenna, de que ainda o publico, 
fluminense guarda gratíssimas recordações. ! 

O estreante atira-se a uma vida de incessante mo­
vimento e producção. Aviio de sensações, deixa-se 
envolver pelo turbilhão dos theatros, dos bailes, dos 
clubs, das festas, dos meelings, e, de reservado que 
era, eil-o, transformado por febril sobre7excitação^a 
projeclar-se atravez das vulgaridades que o cercam na 
conquista do futuro. Multiplica-se, reconstitue sua edu­
cação litteraria, reconcilia-se com as Pandectas poli 
instantes; a vertigem toma- o nos braços, e o mundo 
fluminense, dourando-se como em uma mágica aos 
raios artificiaes de uma machina electrica, crea-lhe a 
cada passo estímulos irresistíveis. 

No Rio de Janeiro de então pouco ou nada encon-

1 O convite de Octaviano a J. de Alencar data de 9 de 
Agosto de 1853. São delle as seguintes palavras postas com» 
coroa de saudades sobre a sepultura do amigo de outr'ora : 

. Para elles (refere-se* a Salles Torres Homem e a Souza 
Franco redactores do Correio) foi motivo de festa a noticia re­
servada. ..Não podia haver fartura maior. Adivinhavam todo» 
as suas grandes forças iotellectuaes e todo» lhe queriam bem. » 

* Estes es-riptos andão hoje colleccionados em um volume 
editado pelo Br. Vaa Pinto* Coelho. 
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trava capaz de subordinar seu espirito, imprimindo-lhe 
direcção diversa do elance primitivo. A sociedade flu­
minense offerecia as condições mais apropriadas para 
o florescimento de uma natureza fantazioza, amante 
das melopéas eoleas e das longas travessias pelas re­
giões azues. O mais ligeiro abalo não vinha quebrar a 
monotonia da vida política, na atmosphera moral rei­
nava completa serenidade; nem siquer uma dessas 

.perturbações na republica litteraria, que deslocam o 
talento das sendas habituaes para, por uma forte com-
moção, transportal-o a plainos desconhecidos, inex­
plorados. 

A nau do Estado corria placidamente, ao som das 
águas, soba doce influencia do systema constitucional. 
Longe iam já os tumultos de 1848 ; o tufão revolucio­
nário cessara por uma vez, e com elle os arrebata-
mentos da alma patriótica, única fonte das inspirações 
másculas' dos Alfieris. Por outro lado não Unhamos 
chegado á época dissolvente que atravessamos, época 
que tem gerado em nós brazileiros tão pronunciado 
desgosto de nós mesmos, em que o desengano rege a 
esthetica e o sarcasmo serve-lhe de fôrma. 

A philosophia que tonificava o ambiente, si tai 
nome, póde-se dar á completa despreoccupação dos 
problemas humanos e sociaes, era seguramente a 
que mais se coadunava com a indole contemplativa 
e enthusiastica do estreante. O voltaireanismo, que 
com tanta intenstidade no fim do século passado in­
fluirá no animo dos inconfidentes de Minas Geraes, 
perdera de ha muito seu valor; e para um paizf onde 
os movimentos litterarios da França chegavam tão 
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retardados e enfraquecidos pela distancia, para um 
paiz indolente e resignado aos frouxeis da monarchia 
cheia de promessas, nada havia mais commodo do 
que um theismo harmônico e sem ruidos. 0 aspMe 
da questão religiosa não surgira ainda. Ganganelli, si 
tinha risos ariti-christãos, guardava-os sem duvida nos 
limbos do pensamento. 

Entre os poetas e escriptores nacionaes nenhum 
apparecera com feição própria, com uma indiviuali-
dade que produzisse verdadeira sensação no paiz 
como écho fiel do seu estado esthetico. O movimento 
romântico, de que haviam sido fautores Salles Torres 
Homem, Magalhães, Porto Alegre e Pereira da Silvaj; 
nem siquer teve o merecimento de operar-se intrtt 
muros. Era o producto ingênuo da paixão de alguns 
moços /de talento, que viajavam* no estrangeiro, pelas 
poesias de Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Vigny 
e Musset. Publicando em Pariz a revista braziliense 
Nictheroy, proclamando os novos dogmas á oulrancep 
parecia-lhes entretanto, na sua illusão de ardentes 
apóstolos, que o paiz os ouvia e em troca de seus 
esforços dava-lhes inspirações nativas e virginaes. Di­
plomatas quasi todos, as suas aspirações resenti-
ram-se logo de um certo prejuízo official, que cedo 
estancou-lhes a verve, e teriam ficado sem reper­
cussão, si o gênio do autor dos Ttmbiras não viesse 
agitar com seu sopro commovido as florestas brazi-
leiras. 

Vivendo os homens de mais notável engenho fóra 

•-da terra natal, também fóra viveu a litteratura bra-
zileira 1 
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Nem ao menos J. de Alencar encontrou uma 
agitação como a desses moços. As'vagas da torrente 
acalmavam-se, e os destroços do classismo nutante 
derivavam inconscios em pleno prea-mar. Os cysues 
•facilmente deslisam pelas águas plácidas e serenas. 
Foi o que lhe aconteceu. 

Que de dissabores não teria a estagnação moral 
de hoje derramado no espirito daquelle que instinti­
vamente se excluirá ao dilettantismo byroniano de 
S. Paulo, tão destituído de causas, e que havia de 
produzir Alvares de Azevedo ? Livre, portanto, de in­
fluencias djrectas, fez J. de Alencar a selecção que 
era natural. Encetando as suas revistas—Ao correr da 
penna, assestou o prisma, e escreveu ao sabor dos 
seus singelos impulsos. Era preciso lutar com a repu­
tação de um primoroso poeta; fel-o com coragem. 
Arrebatou uma penna á aza de um anjo, de uma fada, 
e com essa penna caprichosa, que não obedece a 
quem a empunha, mas ás suas inspirações, que cheia 
de faceirices ora sorri, ora amua-se, ora se esconde, 
sempre saltitando, debuxando flores, céus, nuvens, 
estreitas, sorrisos feminis e fôrmas angélicas; com 
esta penna coquette, de quem elle se despede, no fim 
de um anno, cheio de saudades, começa a gravar nos 
corações de todos a sua reputação em caracteres in-

. d eleveis. ' 

Os folhetins de J. de Alencar eram um cons­
tante revolutear á pista de assumptos graciosos. Diri­
giam-se ás moças de preferencia, e, atravez theatros, 

1 Vide Ao correr da penna, pag. 3 e 552. 
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festas e política, não consentia a musa que o mínimo 
azedume viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres. 
Nesta incansável diversão a coquette esvoaçava como 
uma borboleta, tocando sem ferir, sugando sem des-
folhar. Nunca se enchia de coleras, nem entrevia abor-
rimentos. 

Acaso o Rio de Janeiro daquelle tempo não tinha 
sinão doçuras *? O que é verdade ó que o roseo espirito 
que manejava semelhante penna nunca deixou de 
communicar-se aos objectos que descrevia, sempre 
mergulhado em uma aprazível intimidade e caracte­
rística nonchalance. Um delicioso sentimento da exis­
tência, sem abalos, sem repercussões ásperas, invade 
quem quer que ainda hoje lê essas revistas hebdoma­
dárias. Tudo se converte em arabescos, e as cousas 
mais comezinhas, sob os rendilhados que lhe superpõe 
o talento do autor, assumem fôrmas mimosas, de que 
jamais se aproximaria a mão de um artista vulgar. 
Seria bem adequado comparal-os por sua vez «ás 
bellas volatas que brincavam nos lábios da Charton e 
iam perder-se num sorriso, aninhar-se nas covinhãs 
da bocca, fazendo mil travessuras, a furtar beijos, e 
fugiam para pousarem umas vezes como beija-flor no 
no cálice da rosa, outras, batendo as azas douradas,* 
para lançar-se no espaço colorido pelos raios do 
sol.» * O mundo pois, de impressões consoantes com o 
seu caracter amante da luz edos suaves fulgores abria-
lhe as portas de par em par. E' assim que o vemos 

s « 
1 Obr. cit., pag. 216. 
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umas vezes demorar-se na contemplação da «alva e 
•graciosa Petropolis com suas brumas matinaes, com 
suas casinhas allemães, com seus jardins, seus cannaes, 
suas ruas agrestes» ; outras singrar «pelas águas 
límpidas e azues de nossa bahia», nunca perdendo 
occasião de esconder-se nos sítios aprazíveis da Tijuca, 
da Gávea, do Jardim e tantos refúgios pitorescos que 
cercam a grande cidade. Si descreve uma festividade, 
as flores e os sorrisos fazem-no tudo esquecer; si 
acompanha o carnaval só o preoccupa um loup bregeiro 
e cheio de mysteriosinhos insinuantes. Não ha pagina, 
em que não se lobrigue « uma mocinha com os olhos 
quebrados e o corpinho languido a fazer namoros a 
trochet»; rara a linha, em que deixa de brilhar um 
raio da sorridente poesia. Que bellas tardes são as 
suas! Com que lindas, com que alegres cores não 
surgem de sua palheta as enseadas de Botafogo, de 
Icaraby! Que formosas ilhas, que encantadas pai­
sagens 1 A fascinante capital do Brazil em toda parte 
mostra-se-lhe como « a odalisca descida do seio das 
nuvens, fresca, pura e suave, que, roçagando as alvas 
roupagens de seu leito, resvala de seu divan de velludo 
sob o macio tapete da Pérsia, ou antes como a mo-
reninha de nossa terra, cujo hálito perfumado se 
exhala na aragem, cuja tez se reflecte na opala dourada 
que colora o horizonte.» * 

Esta tendência para o agradável se manifesta mais 
sensivel quando J. de Alencar tenta o gênero lugubre. 
As scenas tetricas dissolvem-se, a pezar seu, em uma 

1 Obr. eit.;pag. 153. 
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bluette, em uma chuva de rosas, e, ainda mesmo em 
dia de finados, o sunt lacrimoe rerum e a nudez dos 
ciprestes não tardam em contrastar com as flores e 
perspectivas ethereas. A vida, compara-a com um 
«bouquet, do qual cada flor symboliza um anno, um 
dia, uma hora» ; um cemitério é um jardim onde 
Jazem flores ceifadas e murchas, e conclue por trans-
formal-o num lago, onde se representa uma scena de 
amor no fim da qual tudo se esvae na voz harmonisa 
da Charton. 

Ha nessas paginas muito espirito, mas um es­
pirito que nem de longe lembra o humour de Sterne 
ou de Heine. Temos uma palavra que verdadeiramente 
o define: é a folâtreriè dos francezes. Lembranças, 
repentes, agudezas, verdadeiras fusées que recordam 
as primeiras tendências para os enigmas e charadas. 

Não o confirma acaso este trecho extrahido de 
um folhetim escripto sobre as machinas de coser? 

Eu podia commemorar o facto de Hercules fiando aos pés 
de Omphale, e mostrar o importante papel que representa na an 
tiguidade a têa de Penelope que mereceu ser cantada por Homero'. 
Quanto á agulha de Cleopatra, esse lindo obelisco de mármore, 
é a prova mais formal de que os Egypcios votavam tanta 
admiração á arte da costura que elevaram aquelle monumento 
ásua rainha, naturalmente porque ella excedeu-se nos trabalhos 
deste gênero. * 

E este outro specimen não revela a mesma veia? 

Estou portanto convencido que as janellas d'alma são em 
tudo e por tudo semelhantes ás das casas com a única differença 
do^architecto. Assim ha olhos de sacada, de peitoril, de persianas 

1 Obr. eit.; pag. 66. 
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de empanadas, de cortinas; da mesma maneira qne ha janella» 
azues, pretas e verdes, de forma chineza ou de estylo gothico. 
Essas janellas d'alma são de todo.o tamanho. Umas excedem a 
medida da câmara municipal, e deviam ser multadas porque 
aflectam a ordem e o socego publico: são os olhos grandes d e 
mulher bonita. Outras não passam de pequenas frestas ou set-
teiras, como certos olhos pequeninos e buliçosos que quando 
olham fazem cócegas dentro do coração. O que porém dava ma­
téria a um estudo muito interessante é o modo por que a alma 
costuma ehegar à janella. A alma é mulher, e como tal padece 
do mal de Eva, da curiosidade; por isso, apenas ha o menor 
barulho na rua, faz o mesmo que qualquer menina jan elleira 
atira a costura ao lado e corre â varanda. Entietanto cada 
uma tem o seu systema differente. As francas e leaes debru­
çam-se inteiramente na sacada, sorriem ao amigo que passa, 
cumprimentam os conhecidos e ás vezes offerecem a casa' á 
algum de seus íntimos. Outras ao contrario nunca se reclinam a 
janella, ficam sempre por detrazda cortina e olham o que se passa 
por uma pequena fiesta. Deste numero são as almas dos diplo­
matas, dos jesuítas e dos ministros de Estado. Em compensação 
ha também algumas almas, que quando pilham um espirito des­
cuidado, saltam pela janella como um estudante vadio, e vão 
flanar pelas estreitas, abandonando por um instante o corpo, 
seu hospede e companheiro. 

Animula vagula, blandula 
Hospes comesque corporis. * 

Nos folhetins Ao orrer da penna encontram-se 
paginas solemnes como o elogio a MonfAlverne; outra** 
de interesse e movimento que já denunciam o futuro 
romancista. 

Uma das mais ardentes aspirações de J. de 
Alencar foi o jornalismo. Ser chefe de uma imprensa, 
dirigil-a a seu sabor, exercitar as suas faculdades em 

«Obr. cit. ; pg. 224. 
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todos os gêneros possíveis, com mover as massas com 
artigos artisticamente manejados, eis um sonho que 
constantemente o embevecia cheio de horizontes largos 
e esplendentes 

Ganhas as suas esporas de ouro no Mercantil eno 
Jornal do Commercio, dispondo de um estylo próprio, 
com uma intelligencia disciplinada e immensamente 
maleavel, não lhe foi difficil encontrar quem o pa­
trocinasse nesse nobre intento. * Houve amigos que 
se interessaram por seu futuro litterario, lobrigando 
no seu talento um elemento de vida para uma empreza 
jornalística. A sympathia que o cercava então ligou-o 
ao Diário do Rio agonizante. O espirito borbulhava-lhe 
como fonte inesgotável, e a confiança dos outros exage­
rou-lhe a coragem. O jornal viveu e viveu das premi­
das dessa intelligencia vivaz e ardente que anciava uma 
válvula ampla, por onde se expandisse aos raios do 
sol da publicidade. 

Na idade de 26 annos não era pequena tarefa; mas 
o moço redactor reduplicou de forças, revelando uma 
pujança e fecundidade fóra do commum. Os artigos de 
fundo, em que tratava dos mais variados assumptos, 
política geral, economia política, administração, juris­
prudência, eram redigidos de improviso e com a verve 
do publicista consummado. E tal era a facilidade com 
que elle, no meio de tantos outros incentivos á acti-
vidade, desenvolvia as suas aptidões que, segundo re-

nMk-.™! ™. ^ a s P a 8 , n a s menores no Mercantil, redigira elle 
tWari? e s *°J o r n a « F<>rum e vários artigos sobre a lei hypo-
M h ^ h . i ^ T R S í ° C o m m e r B Í O PuMfcou trabalhos de critica 
«obre Thalberg, Othelo, MonfAlverae, Zaluar, etc. 
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fere uma testemunha ocular, tendo tido algumas vezes 
necessidade de ausentar-se do éscriptorio da redacção, 
e querendo conciliar com essas digressões os interesses 
da folha, resolveu o embaraço lançando no papel de 
um dia para outro oito ou dez artigos sobre assumptos 
oppostos, magníficos não só pela fôrma como pelo al­
cance das idéas. 

Foi no meio deste torvelinho que o poeta Maga­
lhães lembrou-se de publicar o poema—A confederação 
dos Tamoyos. Esta publicação teve a particularidade 
de incital-o até á violência e á injustiça, sinão em tudo, 
ao menos em alguns reparos. As cartas que então 
sairam em folhetins no Diário causaram sensação; 
e, embora traduzindo uma indignação litteraria mais 
filha de austos febricitantes de autor incubado do que 
de uma reflexão detida sobre as bellezas e erros da 
obra criticada, passaram por um specimen de ana-
lyse. Impaciente e ávido de jeffeitos, J. de Alencar 
vasou todos os fogos que lhe trabalhavam no espirito 
nessas linhas cheias de enthusiasmo. Não se conside­
rando successor litterario de nenhum de seus conter­
râneos, o seu primeiro grito foi de revolta. Isto porém 
não o isenta de culpa. A critica contém em si muitos 
peccados; não foi de certo applicada segundo os pro­
cessos correntes hoje em dia, nem mesmo como já 
haviam-na -professado, antes daquella época, Fauriel, 
Ampére e outros. Apenas denota um gosto superior 
que ainda mais aggrava a situação. O processo foi 
simples. Superpondo o seu talento ao de Magalhães, j 
pelas differenças aferiu o critico a fraqueza do p»eta 
que tentava um poema épico brazileiro no intuito de 
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levar a barra adiante de Basilio da Gama e Santa Rita 
Durão. As cartas sobre a Confederação dos Tamoyosf 
portanto, nenhum nome melhor teriam do que este: 
—plano da épopea que José de Alencar teria feito si se 
collocasse no logar de Magalhães. As bellezas. que 
este não soube exprimir, elle sentiu valentemente, e 
basta contrastar as citações de certos trechos para 
eomprehender-se a profunda commoção de seu espirito 
diante desse fructo romântico mal aquecida pelos 
raios tropicaes. 

Este trabalho entretanto, em que pese ao finado 
José Soares de Azevedo, a Mont'Alverue e a outros 
amigos que saíram em defeza do poeta, foi um lindo 
rasgo de penna, sinão de um critico,, ao menos de 
um homem de coração. E, si aquilatar-se o seu valor 
pela sensação que causou, pelos nomes illustres com 
os quaes o publico curioso pretendeu confundir o pseu-
donymo, sob o qual occultava-se o autor, estas cartas 
•constituem uma época notável em nossa historia litte­
raria e talvez o mais brilhante successo de nossas 
lettras. 

O silencio do poeta pelo menos o confirmou. 

A exuberância denunciada nesse trabalho de cri­
tica não tardou em concretisar-se; e logo de sua penna, 
sob o influxo de uma inspiração sobre-excitada, saem, 
aujour le jour, Cinco minutos, Viuvinha e Guaranyt 

t obras que para mim constituem um período de verda-
deiVa explosão, traduzindo d'> modo o mais sincero 
todo o rapto virginal de sua alma de artista. 
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O impulso não differe, nem sua índole parece 
ter soffrido alteração alguma; antes assume o máximo 
desenvolvimento. 

Cwco minutos e Viuvinha são duas miniaturas 
na fôrma, no sentimento. Si nos folhetins J. de 
Alencar estreara captivando os leitores pelo rendilhado 
da phrase, passando ao romance concentrou-se no 
garridismo e nas faceirices da mulher. 

Em ambos os romances apparecem um mysterio-
sinhos de fácil desenlace que eram muito do gosto do 
autor, e de onde resulta p interesse da maior parte 
dos seus livros. 

Carlota e Carolina são dois typos de mulheres pu-
dicas, extremamente delicadas. Não possuem a beauté 
du diable das heroinas de George Sand ; em compen­
sação, porém, fazem se realçar por uma graça feiticeira 
inimitável. « A mulher, diz elle, é uma flor que se 
estuda como a flor do campo pelas suas cores e sobre­
tudo pelo' seu perfume. Porque Deus deu o aroma 
mais delicado á rosa, ao heliotropó, á violeta, ao jas-
mim, e não a essas flores graves e sem belleza que só 
servem para realçar as suas irmãs ? » * 

Acompanhemos essa sylphide que surge no canto 
de uma gondola. A cabeça do mancebo que espreita 
desvaira-se com umas furtadelas de olhos occultos sob 
o travesso chapeusinho de palha. O contacto de uns 
braços setinosos, uns gritosinhos de susto, uns apertos 
de mão a furto acabam a obra começada pelos olhos, 
e, quando o romance principia, esvae se tudo como um 

1 Cinco minutos, pag. 82 (2.» ed ) 
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sonho, deixando o enamorado na mesma sorpreza da 
criança diante de cujas mãos ávidas estoura a bolha de 
sabão. 0 caracter dessa menina é fluctuante evario como 
a sua appárição- Faz-se amar como a uma sombra, e 
a sua existência apenas denuncia-se ao amante por um* 
chapéu fugitivo ou pelo éco de uma voz ouvida algures. 
Por muito tempo mantém o louco numa distancia de-
sesperadora, sem que mesmo este possa conhecer-lhe 
as feições. Por toda a parte, pelos theatros, pelos bai­
les, pelos passeios, um eterno non te scorãar di me a 
perseguil-o; e o mísero a correr da corte para a Tijuca, 
da Tijuca para Petropolis, sempre atraz de uma mira­
gem, sem que da realidade nestes logares reste outra 
cousa mais do que as pennas de uma ave que aban­
donou o ninho. O amor em Carlota é caprichoso, e ella 
não o comprehende sinão fugitivo, obscuro emysterioso 
Cançada de occultar-se nos recessos da babia de Guana­
bara um dia escapa-se para Europa deixando-o transido 
e irritado. Nunca ninguém amou tanto, mas a sua natu­
reza é uma natureza especial que não permitte entregar* 
lhe um corpo mirrado pela morte. Abandona suas afiei 
ções, diz ella, « porque, si ha uma felicidade indefinivet 
em duas almasqueligam sua vida, que se confundem na 
mesma existência, que só tem um passado e um futuro, 
que desde a flor da idade até á velhice caminham jun­
tas para o mesmo horizonte, partilhando os seus pra­
zeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra até 
ao momento, em que batem as azas e vão abrigar-se 
no seio de Deus, deve ser cruel, bem cruel, quando, 
te nijo-se^ apenas encontrado, uma dessas duas almas 
irn às foge desse mundo, e a outra viuva e triste é con-
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demnada a levar sempre no seio uma idéa de morte ; a 
trazer essa recordação que como um crepe de luto envol­
verá a sua bella mocidade; a fazer de seu coração, cheio 
de vida e de amor, um túmulo para guardar as cinzas 
do passado ! » 1 

Mas não é. isto razão para deixar de fugir e sempre 
aguçando a paixão de quem a persegue, 

Carlota conhece os pontos mais delicados do cora­
ção amigo, adivinha as suas intenções, sabe que será 
acompanhada e por isso mesmo provoca a perseguição» 
estampando os sçus vestígios em todos os logares por 
onde passa. A incoherencia devia mais cedo ou mais-
tarde fazei-a alcançar. O apaixonado descobre-a em 
Ischia na Itália, aproxima-se e estreita-a ao peito. O 
golfo perfumado presenceia esta scena de amor. « Sua 
belleza reanima-se e espande-se como um botão, que 
por muito tempo privado do sol se abre em flor viçosa.» 

« Oh ! quero viver ! » exclama ella. 
O amor encarrega-se do milagre, e a faceira, a 

caprichosa vae abrigar-se « na quebrada de uma mon­
tanha, em um retiro, um verdadeiro berço de relva, 
suspenso entre o céu e a terra por uma ponta de roche­
do... Uma linda casa, toda alva e louça, um pequeno 
rio, saltitando entre as pedras, algumasbraças de terra, 
sol, ar puro, arvores, sombras, eis toda a sua ri­
queza. J ! E a lenda desse caracter arrulante termina 
com a parodia do verso de Beranger—uma cabana e teu 
eoraçâo. 

1 Obr. c!t., pag. 92. 

* Obr. cit., pag. 35. 
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Carolina na Viuvinha não se resente menos desse 
gênio volage. Os seus arrulhes com o noivo na casinha 
da rua de Santa Thereza que « sorri entre o arvoredo», 
as scenas de doce intimidade domestica que reina nessa 
mansão de amores, descriptas com tanta delicadeza fe-
minil, com tanta candura, com tanto mimo, esses ar­
roubos, prestes a coroarem-se com as flores nupciaes, 
fazem-nos experimentar uma sensação grata e vivida, 
bem igual á causada pelo perfume inebriante de um 
laranjal em flor. A garrida innocencia que transparece 
depois nessa menina, quando penetra na alcova do 
noivado, não tarda porém em contrastar com a discreta 
tristeza daquelle que, concedendo-lhe o nome de es­
poso, ergue o véu dos castos amores com o pensamento 
fixo numa idéa torva e acabrunhadora. 

Hábil no manejo dessas transições, o buril de J. 
de Alencar delicia-se em miniaturas a Benvenuto Ce*-
lini, e a mulher como sempre torna-se aos seus olhos 
um objecto de cuidados infindos. Como artista apai­
xonado, engolfa-se na execução de sua obra, e correndo 
pelos dedos um por um dos fios de filigrana que entre" 
tece, não deixa escapar um só elemento que possa 
concorrer para o effeito plástico do typo que descreve. 

Carolina é uma ave, cujo encanto se transmitte 
aos próprios objectos que a cercam, e nelles se faz 
adivinhar. 

Era pois um ninho de amor este gabinete em que o bom 
•gosto, a elegância e singeleza tinham imprimido um cunho de 
graça e distincção que bem revelava que a mão do artista fora 
dirigida pela inspiração de uma mulher. » 

Viuvinha, pag. 102 (?.« ed.) 
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O ambiente forma-se de suas emanações ; a natu­

reza, tocada da mesma commoção que o autor, se 

transforma, e prolonga por todo o âmbito de seu raio 

•visual as influições divinaes dessa formosa rapariga. 

Não ha esmeros que lhe bastem, e os carinhos, com que 

suas mãos de poeta a tratam, sãoiguaesao da donzela 

tímida queamima no regaço ateüra jurity ou desfolha 

a perfumosa violeta. Que situação mais ao sabor de sua 

musa do que a de uma noiva em colloquio pela pri­

meira vez com o esposo no quarto nupcial ? Essa 

•queda para o que ha de mais garrulo nas scenas da 

vida produzem a cada passo trechos desta ordem : 

A menina trajava apenas um alvo roupão de cairbraia ata-
•cado por alamares feitos de laços de fitas côr de palha; o talhe 
do vestido, abrindo-se desde a.cintura, deixava entrever o seio 
delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finíssima. 
' •••* A indolente posição que tomara fazia sobresahir toda a graça 
•de seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondulações das fôrma 
-encantadoras, cuja mimosa carnação percebia-se sob a transpa­
rência da cambraia. 

Seus longos cabellos castanhos de reflexos dourados, presos 
-negligentemente, deixavam cahir alguns anneis que espregui-
•çavam-se languidamente sobre o collo avelludado, como si por­
ventura sentissem o extasi desse contacto lascivo. 

Descançava sobre uma almofada de velludo a ponta de um 
pésinho delicado, que rocegando a orla de seu roupão, deixava 
-admirar a curva graciosa perdida na sombra. 

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os lábios entrea-
lertos: os olhos fixos na porta vendavam-se as vezes com os 
.longos cilios de seda, que cerrando-se davam uma expressão 
ainda mais languida a seu rosto. ' 

Estas tintas predilectas á palheta do autor do Gua-

•rany são bastante conhecidas. 

i obr. cit., pag. 104. 
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Carolina entra sorrindo no quarto nupcial inscientf 
das desgraças que a envolvem, debruça-se sobre ellas, 
como á beira de um abysmo. Amante dos contraste;*. 
o romancista, para dar maior realce ao delicado tempe­
ramento dessa menina, fal-a passar por uma dôr vio­
lentíssima. O marido suicida-se, ou antes desapparece 
na própria noite do noivado, dando a suppôr que o 
houvesse feito. Passam-se annos, as lagrimas estancam, 
e a dôr metamorphosea-se num «prazer acerbo, no 
magoar das feridas que se abrem de novo.» As recor­
dações por fim dulcificam-se e a alma agita-se-lbe 
em anceios mais brandos. Começa então a desenvol­
ver-se no seu caracter o mais encantador dos caprichos: 
a sombra do esposo, alimentada por um presentimej) 
poético, procura tomar uma forma viva. O amor viuvo' 
tenta resurgir, pois que a saudade não basta para en­
cher-lhe o coração. A pobre Carolina acirra-se na lula 
comsigo mesma; seu espirito resiste em principio, 
depois ondula e vacilla, acabando por ceder ás provo­
cações de um amante occulto, cujas missivas são aceitas 
supersticiosamente como enviadas d'aléní túmulo.. As 
illusões dessa moça chegam a seu auge, até que um dia 
se resolvem na resurreição do esposo, que de súbito 
uma noite, revelando-se no jardim, vem legitimarps 
peccadilhos, confundindo-se com ella nos eflluvio» 
inelíaveis do mais caloroso amor. Os escrúpulos e mi­
núcias afíeçtivas dos dois typos esboçados, um todo 
fugitivo, outro cheio de superstiçõesinhas angélicas, 
são sem duvida os precursores dos perfis de mulhe-
ips, que teriam de predominar nos livros de J. de 
Alencar. Almas côr de rosa, com um quer que seja 
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de violetas a trahirem-se pelo perfume, estabelecem 
um eterno parentesco entre todas as suas creações. 

Conseqüência fatal da formação de seu espirito, 
os productos de sua imaginação sympalhisavam ex­
cessivamente com a flor, com a borboleta, com o 
ninho que o pintasilgo construía no galho da roseira. 
O autor de Iracema amava mais a natureza nas suas 
nimiedades, do que nas magnitudes que arrebatam o 
espirito através do espaço. 

Diz com razão o maior critico dos tempos modernos 
que «a primeira questão que se deve propor sobre 
um artista é esta:—como enxerga esse artista os 
objectos ? nitidamente ou não, com que elance, com 
que força ? A resposta define antecipadamente a obra, 
porque em uma só linha que seja, não se podendo 
libertar das primeiras influencias, guardará até o fim 
a feição em principio manifestada.» * 

O Guarany, romance onde todos os thesouros de 
imaginação e sensibilidade foram derramados pelo 
autor, producto de uma grande sobrexcitação que se 
fundiu inteiriça como vivia n'alma do poeta, é a revela­
ção mais palpitante do quanto é verdadeira a opinião 
do mestre. * Póde-se dizer que nesta obra J. de 
Alencar crystalizou sua alma, e que em toda sua car­
reira litteraria varias vezes teve de regressar a este 

1 Taine, Histoire delàllltterature anglaise. vol. V. pjg. 6.# 

* O Guarany foi escripto au jour le jour em folhetins para 
O Diário do Rio de Janeiro; data esta publicação de 1856. 
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fértil veeiro para reforçar algum fio enfraquecido de 
seu bello talento. Ahi pullulam todos os seres que-
lhe são gratos, e accentuam-se definitivamente os lados 
da natureza que mais lhe tinham ferido a imaginação, 
com a espontaneidade de uma indole franca e verda­
deiramente tropical. O tempo em que elle o escreveu 
foi justamente o mais árduo do Diário. Açoitado em 
um segundo andar da rua do Conde, sem livros, sem 
auxiliares, sem coterie, dispondo apenas de um caderno 
onde lançara os resíduos de suas leituras sobre o 
Brazil, não foi isto razão para que não o secundassem 
as mais felizes e fecundas disposições de seu espirin| 

Os momentos artísticos não duram toda a vida. 
Esse phenomeno de excitação cerebral, com effeito 
admirável, que os antigos julgavam influição divina ou 
sobrenatural, o Deus in nobis dos poetas latino?, 
depende quasi sempre de circumstancias especiaeS, 
que em nada honram a valentia humana. Não ha quem 
hoje ignore, depois dos trabalhos de Claude Bernard, 
Lhuis, Maudsley, Bain, que nestas occasiões só o que 
nos pertence è a força inicial, e que o cérebro trabalha 
por sua conta e risco, sem consideração alguma a 
quem lhe imprime o movimento. 

0 Guarany parece ter sido fructo de um desses 
estados mentaes. Tudo quanto fora assimilado incons­
cientemente, de permeio com tudo quanto o esforço 
voluntário obtivera, vasou-se de repente no papel con-
cretizando-se era uma obra que o próprio autor talvez 
não soubesse explicar. E' visível a influencia que certos 
autores tiveram na gênese do livro. J . Alencar encon­
trara os moldes do romance moderno, segundo os pro-
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cessos de "Walter Scott, levado ao maior aperfeiçoa­
mento por A. Dumas, Sue e outros, e necessariamente 
teve de procurar nestes mestres os meios de cap.ivar 
o interesse dos seus leitores pelo hábil manejo das 
médias res, das machinas e de tantos artifícios de que-
abusaram mais tarde Capendu, Ponson du Terrail, 
Montepin e o próprio Dumas, estragando o gênero e 
provocando a justa reacção que deu em resultado o 
naturalismo de Zola. Muito lhe serviram nesse intuito 
estes autores, sem que comtudo podessem com isso 
imprimir nova direcção a seu espirito. 

Emquanto ao aspecto geral, nada mesmo tem o 
Guarany que se destaque dapbysionomia dos melhores 
romances publicados no período em que floresceram 
aquelles escriptores. O entrecho é commum. Um' 
cavalleiro portuguez acastellado com sua família nas 
margens desertas do Parahyba, a lutar com a bondade 
de uns e a maldade de outros, cercado de aventureiros 
que não lhe guardam fidelidade ; uma menina angé­
lica a provocar amores e sentimentos lubricos ; a dedi­
cação de um índio ; ataques de selvagens ; actos de 
bravura e de péricia por parte dos portuguezes; eis o 
circulo dentro do qual desenvolvem-se as scenas mais 
importantes do romance. Não ha quem não reconheça 
logo que a idéa do autor, qualquer que fosse ella 
originariamenle, cresceu no meio das reminiscencias 
das obras do autor de Waverley, e que a visão brazilica 
entrelaçou-se insensivelmente com as scenas castellãs 
da idade média, que até certo ponto não deviam differir 
em substancia das que o autor suppoz nos tempos 
coloniaes. Quem não verá em D. Antônio de Maria 
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«que como um rico homem devia proteçção e asylo a 
seus vassalos » um Ivanhoe portuguez ? Aquella casa 
do Paquequer com suas disposições pittorescas e 
românticas não lembra de perto os castellos de 
Kenilworth ou de Lamermoor ? E a cavalgada com que 
começa a narração? E as conspirações dos aventureiros? 
E os cavalleirismos de Álvaro ? os combates ? as sor­
ridas"? e esses Aymorés acampados, como uma horda 
de guerreiros, nas ruinas de Karnac ou sob as barbacãsJ 
-de algum barão feudal ? Emfim, os regulamentos 
marciaes, os pundonores fidalgos, a catastrophe thea-
tral, tudo isso não traz-nos á idéa os monumentos 
que se prendem á escola que em Itália gerou os Noivos 
e na França Notre Dame de Parisl 

Mas não seja isto motivo para doestos ao autor 
de paginas tão bonitas. A originalidade de sua obra; 
está seguramente em outra parte: essa originalidade 
consiste na subordinação da natureza bravia á belleza 
feminil, na transformação de tudo quanto cerca a mu­
lher, ainda mesmo o enorme e o repellente, no mimo, 
na graça, na candura. Essa concepção póde-se dizer 
que resume-se na palavra Yara, palavra tupy que 
significa senhora, e que serve de titulo a um dos capi-» 
tulos do livro, accentuando o eixo sobre o qual vol­
ve-se todo interesse do drama. Uma menina celestial 
e ligeiramente caprichosa que tira da innocencia e da 
candura uma força extraordinária para supplantar o 
deserto, uma creatura angélica que com o seu pres­
tigio ijsciente traz a natureza a seus pés, eis a mola, 
o centro, a magia do Guarany e a explicação de toda 
o encanto que produziu e ainda hoje produz em nosso 
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espirito esta obra inimitável.1 E' justamente por isto 
que todo aquelle que começa a ler o Guirany sente 
um indizivel alargamento n*alma. 0 leitor, desdobran-
do-se através dos sentimentos ineffaveis que desperta 
esse ideal de bondade, perde-se no esquecimento de si 
e da terra aonde pousam-lhe os pés ; acha-se como 
em um paiz dourado por luzes coadas por opala, num 
céu azul e esplendente. A natureza revela-se-lhe por 
inextinguiveis cambiantes; do seio da terra irrompe o 
lumen purpureum, que tudo envolve, quando o cére­
bro se deixa conquistar pelos glóbulos de um sangue 
generoso. Todas as agruras somem-se da paisagem e 
um optimismo sadio invade a creação inteira. Um 
doce sentimento da existência despeja-se sobre os 
habitantes incautos desse paraizo artístico: em tudo 
transluz uma felicidade crystalina. 

Este ponto de vista, si por um lado altera a ver­
dade por outro força-o a crear situações, sem as quaes 
a obra perderia todo o seu valor. 

1 Ha um romance de Mery—A Florida, que talvez desper­
tasse em J. de Alencar essa feliz idéa. As scenas pa<sam-se 
também nos trópicos, em uma feitoria situada, si não me falha 
a memória, na costa de Malabar. A heroina' é uma creoula de 
origem franceza em situação idêntica á de Cm-y, que tremula 
sobre o pincel inspirado do autor de Eva como unw creação 
feérica. Mergulhada na solidão das vastas florestas daquellas 
regiões asperrimas, onde a deusa Bowania se metamorphosea a 
cada passo em horrendos perigos, no tigre dos juoc;ie->, na ser­
pente gigantesca, na cobra capello, no gordo, no thug estran-
gulador, nas febres palustres, nas convulsões meteorológicas, 
essa menina inofensiva combate também o gênio do mal com 
o olhai* azul da innocencia. A própria natureza selvagem forne­
ce-lhe armas á sua defesa e dá-lhe forças para domar leões 
-que lhe guardem o aposento virginal durante o somno e ele-
phantes que a conduzam e acompanhem em seus passeios pela 
floresta. 
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E' sob o influxo, pois, dessa magia que a pai­
sagem do Paquequer se nos mostra cheia de tintas tão 
maviosas, de effeitos de luz anesthesiante. 

A tarde ia morrendo. 
O sol declinava no horizonte e deitava-se sobre as grandes 

florestas, que illuminava com os seus últimos raios. 
A luz frouxa e suave do occaso, desusando pela verde 

alcatifa, enrola-se como ondas de ouro e de purpura sobre a 
folhagem das arvores. 

Os espinheiros silvestres desatavam as flores alvas e de­
licadas; e o ouricury abria as suas palmas mais novas, para rece­
ber no seu cálice o orvalho da noite. Os animaes retarda­
dos procuravam a pousada-, emquanto a jurity, chamando i 
companheira, soltava os arrulhos doces e saudosos com que 
se despede do dia. 

Um concerto de notas graves saudava o pôr do sol e 
confundia-se com o rumor da cascata, que parecia quebrar a 
aspereza de sua queda, e ceder à doce influencia da tarde. * 

Era ave-maria. 
Como é solemne e grave no meio das nossas mattas f 

hora mvsteriosa do crepúsculo, em que a natureza se ajoelha 
aos pés do Creador para murmurar a prece da noite. j 

Essas grandes sombras das arvores que se estendem pela 
planície; essas gradações infinitas da luz pelas quebradas da 
montanha-, esses raios perdidos, que esvasando-se pelo renda­
do da folhagem, vão brincar um momento sobre a arêa; tudo 
respira uma poesia immensa que enche a alma. 

O urutao no fundo da matta solta as suas notas graves 
e sonoras, que reboando pelas longas crastas de verdura, 
vão echoar ao longe como o toque lento e pausado do an-
gélus. 

A brisa, roçando as grimpas da floresta, traz um débil 
susurro, que parece o ultimo echo dos rumores do dia, o der­
radeiro suspiro da tarde que morre. 

Todas as pessoas reunidas na explanada sentiam mais ou 
menos a impressão poderosa desta hora solemne, e cediam 
involuntariamente a esse sentimento vago, que não é bem 
tristeza, mas respeito misturado de um certo temor. 
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De repente ós sons melancólicos de um clarim prolon­
garam-se pelo ar quebrando o concerto da tarde... ' 

Esta nítida desçfipção faz esboçarem-se logo no 
espirito os perfis dos personagens que hão de agitar-se 
nessa historia. Alli não lia guarida possível para o mal. 
Todos os aspectos desagradáveis são espancados pelas 
tonalidades elhereas de uma alma saturada de in-
senso e myrrha. A imagem da pátria se entretece corn­
os fios dourados da sua phantasia oriental; o hori­
zonte não lhe foge em planos indefiniveis, nem em 
recantos tenebrosos. Como os poetas da Hellade, re­
lega para bem longe o Deus Absconditus, e cir-
cumscreve o seu mundo dentro de uma consciência 
desanuviada. 

Sob o céu que habita Cecília tudo são suavidades 
e blandicias. 0 azul é o seu domínio. J. de Alencar 
mais que nunca deixa-se possuir pelas languenrs 
dorées. De sua penna seria licito dizer o mesmo que o 
autor da Historia da litleratura ingleza diz do poeta 
Tènnyson, « um ke»psake doré sur tranche, bordado 
de flores e de ornatos sedosos, cheio de figuras delica­
das, sempre finas, sempre correctas, que dir-se-iam es­
boçadas ao acaso para occupar as mãos brandas de 
uma noiya ou de uma menina. » 4 

O Guarany constitue o lado opposto ás misérias 
humanas. Nem um traço, de longe siquer, que recorde 
Dickens ouBalzac. Percorrendo-se a galeria inteira de 
seus personagens não ha um só caracter bilioso ou apo-

> Guarany; vol. I . pag. 69 (2.» ed.) 

•» Taine, Obr. cit., vol. V. pag. 422. 
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pletico, em cujo fundo se destaquem as violências reaes 
da natureza humana, os horrores da physiologia, que 
represente a revolta social, a apotheose de um vicio ou 
de uma classe, tremendas escavações nos abysmos da 
consciência. Vautrin, Nucingen, La Palferiné, Pecksniff 
Ralph, Jonas, e outros sceleratos desconhecemLore-
dano. A família inteira de Falstaff, que agita-se no 
mundo shakespeareano, imaginado por aquelles auto­
res, renega o parentesco de Ayres Gomes. E' o caso de 
Milton : pintando o inferno, não deixa a musa do pa-
raizo, incapa/. das concentrações que produziram em 
Dante o episódio da torre de Ugolino, que a inspira0o 
penetre nos antros onde se escondem as feras e os 
reptis. Não representavam os gregos a dôr em Lao« 
coonte com a serenidade da alma do justo ? J. de 
Alencar, figurando a perversidade em frei Angelojde 
Luca, fal-o com uns toques taes de meiguice, que reti­
ram toda a hediondez de suas malversações, de sorte 
que as scenas tetrica*? do romance não passam de con*-
trastes, claros escuros, indispensáveis á harmonia do 
scenario. A meiguice, pois, da cândida Cecy influe por 
toda parte; inútil é fugir a seu prestigio, á gracial magia 
de seu temperamento. 

Vamos encontrar essa gentil menina a «se em-
balançar indolenteu ente numa rede de palha, presa 
aos ramos de uma acácia silvestre, que estremecendo 
deixa cair algumas de suas flores miúdas e perfu­
madas. » 

c Qs grandes olhos azues, meio cerrados, ás vezes se abriam 
languidamente como para se embeberem de luz, e abaixavam 
de novo as palpebras rosadas. 
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Os lábios vermelhos e humidos pareciam uma flor da gar­
dênia dos nossos campos, orvahada pelo sereno da noite, o 
hálito doce e ligeiro exhálava-se formando um sorriso. Sua tez 
alva e pura como um fróco de algodão, tingia se nas faces de 
nns longescôr de rosa, que iam, desmaiando, morrer no collo 
de linhas suaves e delicadas. 

O seu trajo era do gosto o mais mimoso e o mais original 
que é possível conceber; mistura de luxo e simplicidade. 

Ti-iha sobre o vestido branco de cassa um ligeiro saiote de 
risso azul, apanhada a cintura por um broche ; uma espécie de 
arminho côr de pérola, feito com a pennugem macia de certas 
aves, orlava o talho e as mangas, fazendo realçar a alvura de-
seus hombros e o harmonioso contorno de seu braço arqueado 
sobre o seio. 

Os longos cabellos louros, enrolados negligentemente em 
ricas trancas, descobriam a fronte alva, e cabiam em volta do 
pescoço presos por uma resilba finíssima de fios de palha côr 
de ouro, feita com uma arte e perfeição admirável. 

A mãosinha atilada brincava com um ramo de acácia que 
se curvava carregado de flores; e ao qual de vez em quando 
segurava-se para imprimir á rede uma doce oscillação. 

. . . . O que passava-se nesse momento em seu espirito 
infantil é impossível descrever; o corpo cedendo á languidez 
que produz uma tarde calmosa, deixava que a imaginação cor­
resse livre. 

Os sopros tepidos que vinham impregnados dos perfumes 
das madressilvas e das açucenas agrestes, ainda excitavam mais 
esse enlevo e bafejavam talvez nessa alma innocente algum 
pensamento indefinido, algum desses mythos de um coração de 
moça aos dezoito annos. 

Ella sonhava que uma das nuvens brancas que passavam 
pelo céu anilado, roçando a ponta dos rochedos se abria de re­
pente, e um homem vinha cahira seus pés tímido e supplicante. 

Sonhava que corava: e um rubor vivo accendia o rosado 
de suas faces; mas a pouco e pouco esse casto enleio ia se des­
vanecendo, e acabava num gracioso sorriso que sua alma vinha 
pousar nos lábios. 

Com o seio palpitante, toda tremula e ao mesmo tempo 
feliz, abria os olhos; mas voltava-se com desgosto porque, 
em vez do lindo cavalleiro que ella sonhara, via a seus pés um 
selvagem. 
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Tinha então sempre em sonho um desses assomos de có­
lera de rainha offendida, que fazia arquear as sobrancelhas.': 
louras, e bater sobre a relva a ponta de um pésinho de me­
nina. 

Mas o escravo supplicante erguia os olhos tão magoados,tia 
cheios de preces mudas e de resignação, que ella sentia um 
quer que seja de inexprimivel, e ficava triste até que fugia e ia-
chorar. 

Vinha porém o seu lindo cavalleiro, enxugava-Se as la­
grimas, e ella sentia-se consolada e sorria de no^o; mas con­
servava sempre uma sombra de melancholia, que só a pouco e 
pouco o seu gênio alegre conseguia desvanecer. * 

O que falta nessa mimosa descripção para com­
pletar o typo de anjo descido do céu para dominar 
guerreiros e captivar selvagens ? ' 

O poeta não fez mais do que dar corpo ao sonho 
•de Cecília. Tudo vae obedecer-lhe ; tudo vae adorai*-^ 
Sua presença no Paquequer dulcificará os mais duros 
•corações. A própria natureza que a cerca amolenta-se 
para recebel-a; e ella, confiada nas promessas, dor-, 
mira á beira dos abysmos. A austeridade de D. Antônio 
de Mariz quebrar-se-á diante de suas ingênuas pre-, 
tenções ; as raivas burlescas de sua mãe D. Marianna 
se dissiparão ao som argentino de suas falas ; os cia* 
mes de sua irmã Izabel se confundirão com o pezar de 
não ser tão boa; o valor de Álvaro transformar-se-á em 
um hymno perenne, como os susurros da cascata iria-
da pelos raios de um sói ardente. E Pery, o selvagem 
que a suppuzera pela primeira vez a imagem da Virgem' 
adorada pelos christãos ? P ry, que o missionário re­
duzira á esrupefacçào d-is cousas maravilhosas ? Pery, 

Guarany; vol, , pag. 45. 
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o. representante da força nativa e tropical, será um 
autômato ; mover-se-á com a fidelidade e o heroísmo do 
cão aos seus menores desejos; constituir-se-á a provi­
dencia na floresta. Os passarinhos, as rolas,os colibris 
virão festejal-a entre as flores de seu jardim, e o pró­
prio jaguar, pela mão do indio audaz e submisso, virá 
rojar-se a seus pés por um capricho descuidoso. As 
selvas lhe offerecerão os seus frutos mais deleitosos, 
os seus perfumes mais suaves, alcatifando-lhe os 
passeios de hervas avelludadas, arqueando-se em dó­
ceis esplendidos, e até formando-lhe á margem do rio, 
•com embastidas lianas e palmas magestosas, deliciosos 
recessos, aonde a diva possa boiar e brincar sobre as 
águas, segura de olhos indiscretos que lhe estreme­
çam o pudor. 

Chegada a este ponto a concepção, nada mais 
natural do que a transformação do selvagem nesse 
amálgama de sentimentos agrestes e de um cavalhei-
rismo só comparável ao dos mais extremosos menes-
treis da média idade. Porque afinal Pery mostra-se 
ainda mais blandicioso do que Álvaro, que a requesta. 
Pery adivinha os pensamentos de Yara. Si Cecília 
imagina cercar-se de colibris, elle pecorre as matas e 
colhe um côío cheio dessas flores aladas e prismáticas; 
si por descuido manifesta a curiosidade de vêr um 
tigre, arrosta os maiores perigos e arrasta até seus pés 
pés a fera viva e açaimada ; si lobriga um objecto no 
fundo de um precipício, aonde silvam reptis venenosos, 
despenha-se, e, acompanhando a vista da senhora, vae 
satisfazer um capricho nem siquer enunciado,* e com 
a setta certeira traça uma linha impenetrável que a 
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defende contra todos e contra tudo. 0 prazer dessa 
menina é a sua vida, a sua religião. Para ella não 
havia impossíveis. 

Um dia Cecília, apontando para os brancos vapo­
res que atravessavam o céu, perguntou-lhe, si ella 
pedisse a nuvem, si elle iria buscal-a. 

— Pery ia buscar. 
— A nuvem? 
— Sim, a nuvem... somente como a nuvem não é da terra 

e o homem não pôde tocal-a, Pery morria e ia pedir ao Senhor 
do céu a nuvem para dar a Cecy. l 

E' preciso confessar que por ultimo este selva­
gem chega a um refinamento que faz quasi esquecer 
a sua origem autochtone. A tendência para o gracioso 
leva o autor por exemplo a escrever paginas como esta: 

Cecy era o nome que o indio dava a sua senhora depoif 
que lhe tinham ensinado que ella se chamava Cecília. 

Um dia a menina, ouvindo chamar-se assim por elle e 
achando um pretexto para zangar-se contra o escravo humilde*, 
que obedecia ao seu menor gesto, reprehendeu-o com aspereza. 

— Porque chamas-me tu Cecy ! 
O indio sorrio tristemente. 
— Não sabes dizer Cecilia? 
Pery pronunciou claramente o nome da moça com todas 

as syllabas; isto era tanto mais admirável quanto a sua língua 
não conhecia quatro letras, das quaes uma era o L. 

— Mas então, disse a menina com alguma curiosidade, se 
tu sabes o meu nome, porque não o dizes sempre ? 

— Porque Cecy é o nome que Pery tem dentro da alma. 
— Ah 1 é um nome de tua língua ? 
—• S im. 

— O rque quer dizer 1 
— O que Pery sente. 

br cit., oi. II, pag. 105. 
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— Mas em portuguez? 
— Senhora não deve saber. 
A menina bateu com a ponta do pé no chão e fez um gesto 

de impaciência. 
D. Antônio passava: Cecília correu ao seu encontro. 
— Meu pae. dizei-me o que significa Cecy nessa língua 

selvagem que fallaes. 
— Cecy é um verbo que significa doer, magoar. 

Que galhardo mancebo dos mais exímios nas jus­
tas do galanteio conseguiria ferir sua amada com tanta 
doçura e delicadeza? 

Quanto a Cecília, logo que se a afaste do seu 
papel sobrenatural, ter-se-á uma nova encarnaçâo 
mais perfeita de Carolina e de Garlota. Como as suas 
duas irmãsinhas, não tem a innocencia scismadora da 
Margarida de Goethe, nem o diaphano da Dea de Hugo • 
menos beata que Atala, é mais petulante que Virgínia 
de St. Pierre, pudica simplesmente como Eva antes 
do peccado. 

No epílogo parece que se concentraram todos os 
beijos dessa musa sorridente. E' talvez o único idyllio 
em língua portugueza que rivalize com a bucólica 
austral de St. Pierre, tão justamente admirada pelo 
autor dos Martyres. * 

Si houve talento nos idealistas, esse talento con­
sistiu em convencer-nos da verdade de suas caprichosas 
creações. Não ha negar que J. de Alencar no 

(•) O que é para admirar é que J. de Alencar dera por aca­
bado o romance com a catastrophe, em que desabou a casa de 
D. Antonino de Maiiz. Mas a pedido de suas irmãs, que lia A 
a obra com máximo interesse, permittiu escrever esse epildgo da 
mesma maneira que já por idênticos empenhos suppliciára o 
perverso Loredano em uma fogueira pouco antes do desastre. 

• 
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epílogo do Guarany, apezar de romper a cada passo 
com o real, chega a embevecer-nos na possibi­
lidade daquellas festas da natureza, naquelle despontar 
de amor em Cecília pelo brusco Goytacaz. Si a illusão 
é tão bem disposta 1 si as luzes e cambiantes, espa­
lhados na tela pelo mágico pincel; nos prostram em 
uma tão doce languidez, em uma tamanha nostalgia 
celeste l 

Quem ha ahi que não siga com o coração doude-
jante aquella canoa a resvalar como uma sombra pela 
face lisa do Parahyba, arrebatando a intangível Yara • 
ás devastações dos Aymorés ? E a transfiguração desse 
humilde Pery, que por ultimo mais tem de anjo das 
florestas, personificando o bom gênio do Brazil, do que 
do anthropophago descripto por Hans Stade e Lery ? 
Em plena selva a phantasia do poeta alonga-se em des-
eripções de uma côr nativa admirável, aonde, usando 
de uma phrase sua, encontram-se á farta as acritudes 
da manga e do caju; as paisagens esfusiam-se em um 
tropicalismo intenso: lembram incontestável mente 
Chateaubriand, mas despido desse esmagamento de uni 
espirito assoberbado pelo deserto, desses extasis hys-
tericos que levaram Proudhon a qualificar de femmelins 
todos os escriptores que se prendem a Bousseau.' 
O sentimento da solidão é quebrado a todo o instante 
pelo perfume das gardênias e pelo esvoaçar dos co-

« Le moment d'arrêt de Ia litterature française commence 
a Kousseau • ,1 e st le pr*mier de ces femmelins de 1'intelligence 
en qui, 1 icUe se iroublant, Ia passion ou Ia passivité l'emport* 

jã^t«(««7rSeh?D* l4utWt de Vélement femlnia ,ttf 
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libris. A immensidade retrae-se para formar um grupo 
conciso e nítido, aonde o espirito do leitor atem-se a 
uma visão concreta e viva. 

Cecy, acordando do pesadelo que a assombra, col­
ocada no meio daquella solidão, abrigada unicamente 
pelo braço do selvagem, depois de consolar-se e sub -
metter-se ao destino, anesthesiada pelos carinhos do 
amigo que a conduz invulnerável e respeitada pelas 
forças brutaes da natureza bravia, vê-se pela primeira 
vez só, diante daquelle «silencio que parece falar,» 
-onde « as sombras se povoam de seres invisíveis e os 
-objectos, na sua immobilidade, como oscilam pelo es­
paço. » O indio dorme prostrado pelo cansaço no fundo 
da canoa, e ella, a debilidade entregue á força, não 
tarda Commover-se em face do escravo que se transfor­
mara em heróe. «Como os quadros dos grandes pin­
tores que precisam de luz, de um fundo brilhante e de 
uma moldura simples, para mostrarem a perfeição de 
seu colorido e a pureza de suas linhas, o selvagem pre­
cisava do deserto para revelar-se em todo o esplendor 
de sua belleza primitiva.» Cae a crosta do goytacaz e 
surge o homem ideal, o amante desanuviado de todos 
os preconceitos sociaes, forte, dessa fortaleza que só 
possuem as naturezas virginaes. O filho das matas, o 
senhor das florestas transfigura-se aos olhos de Cecy; 
«as montanhas, as nuvens, as catadupas, os grandes 
rios, as arvores seculares, servem de throno e de docel 
a esse monarcha das selvas.» Admira-o e agradece 
sua abnegação ; contempla-o bafejado pela aragem ma, 
tutina, acariciado pelas águas do rio que arfam doce­
mente, pelos leques de palmeiras que se agitam 
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rumorejando. Uma philosophia que não é da terra, uma 
philosophia celestial faz-lhe entrar n' alma uma grande 
resignação. Lembra-se ligeiramente da sua vida risonha 
de outr'ora e uma lagrima pende de seus cilios e cae 
sobre a face de Pery. O indio desperta; e um mundo 
de novas e desconhecidas sensações começa para ella 
nesta doce intimidade. 0 seu enleio cresce á proporção 
que o indio exprime-se em sua pittoresca linguagem. 
Ella «é como a rolinha, quando atravessa o campo e 
sente-se fatígada descança sobre a aza de um compa­
nheiro que é mais forte», elle é quem «guarda seu 
ninho emquanlo dorme, quem vae buscar o alimento, 
quem a defende, quem a protege.» Estas comparações 
a sobresaltam a principio, mas não obstam a que as 
duas almas se confundam, que os olhos de Pery brilhem 
de mais, que elle se repute seu escravo... seu irmão. 
Cecília por fim, esquecida de tudo, familiarisada 
com a selva, que graças a Pery converte-se no verda­
deiro boudoir. de uma sultana para satisfazer os seus 
menores desejos, adormece num berço de flores aca­
lentada pelos sonores ruídos que se diffundem pelos 
arredores. Pery, porém, presente a convulsão dos 
elementos em roda, vê o Parahyba erguer-se nas 
ferocidades de uma inundação, e prepara-se para dis­
putar sua senhora ás garras do cataclysmo. A menina 
é deposta na canoa e o indio vôa adiante da procella; 
não tarda a ser colhido pelo perigo, e tremulo, com 
a innocente criatura adormecida nos braços, acouta-se 
n̂o olho de uma palmeira. A torrente entretanto recru­
desce com todos os horrores dos phenomenos desta 
ordem, as águas a pouco e pouco sobem ameaçando 
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o abrigo. Chega o momento critico; o indio é um 
heroe, desce, mergulha, e, realizando uma obra de 
Hercules, consegue desarraigar a palmeira. No meio 
4a immensidade das águas boia o improvisado esquife 
«como uma ilha de verdura, banhando-se na corrente.» 
Pela primeira vez o valoroso selvagem desespera por 
não poder poupar á sua senhora um momento de ter­
ror. Mas, ainda assim, elle que vencera o tigre, que 
vencera os homens, que vencera o veneno, crê 
vencer os elementos, e, perdido na solidão tumultuosa 
do rio, pensa em salval-a numa dobra do horizonte. 
A palmeira deriva arrastada pela torrente para sumir-se 
no infinito dos mares, e os dois amigos, embehendo 
suas almas em um sentimento de ternura infinda, 
coroam o romance com as tintas mais delicadas e 
gracis de que se serviu a inspiração de J. de Alencar. 

«O hálito ardente de Pery bafejou-lhe a face. Fez-se no 
semblante da virgem um ninho de castos rubores e límpidos 
son isos : os lábios abriram como azas purpureas de um beijo 
soltando o vôo 

A saudade que deixa n'alma este final vago e 
vaporoso, desculpa bem as violências cümmettidas por 
essa rnu--a ieminil contra os documentos da vida real. 
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III 

ACÇÃO E REACÇAO 

1856—65 

Apezar de ter sido fraca a acção do meio sobro o 
artista, não deixou de produzir seus effeitos, desvian­
do-o por momentos da sua linha impulsiva. Começou 
então para J. de Alencar um período, em que se 
pôde dizer que o publico mais ou menos directamente 
determinou os productos do seu estro. Este facto 
explica-se pela vida de jornalista que o absorvia de 
dois annos aquella parte. Em contacto quotidiano com 
os homens políticos, impellido incessantemente para as 
questões sociaes, não lhe foi possível recusar a polemica 
e a luta; o espirito das discussões cedo empolgou a 
alma vaidosa do poeta e o attrito do mundo não tardou 
em chamai-o para fóra dos perfumes e cambiantes 
entre os quaes vivia. Não lhe faltavam estímulos ; mas, 
como nem sempre o publico satisfaz-se com a pose 
que mais nos quadra, na vida de continua exhibigío ' 
a que o jornalismo o obrigava, reconheceu J. do 



6 4 JOSÉ DE ALENCAR 

Alencar a necessidade de manter o favor das turbas, e 
procurou o theatro, que nesse tempo parecia agitar-se 
ao sopro das esperanças de algumas peças nacionaes. 
Não foi portanto a Índole do poeta, nem a musa do 
Guarany, que o levou a semelhante commettimento; 
foi simplesmente a vangloria do polemista, cheiodos 
movimentos do dia e das opposições de escola, quasi 
que poderia dizer o articulista sobre a constituinte 
perante a historia ' , ávido de victorias e desejoso de 
mostrar a multiplicidade de seu talento. 

Forçoso era que asssim acontecesse, porque essa 
musa parece ter-se prestado muito contrariada a taes 
intuitos, desde que em si ella nada encontrava de 
reacccionaria, desde que tinha horror aos estrangula­
mentos e á guilhotina litteraria. 

Comtudo j . de Alencar entrou no torvelinho, 
e. embora de empréstimo, empunhou o copo sociaj 
lista no festim da moda, para acudir aos reclamos dO* 
Dumas filho, Augier e Feuillet, cujos ecos estrepi-
tosos faziam esquecer as comédias do desventurado 
Penna. E foi assim que La dame aux camêlias, Quês-] 
tinn d'argent, Le gendre de Mr. Poirier e outras pro-
ducções dramáticas tiveram pendant nas Azas de um 
anjo, Credito, Expiaçâo, etc. Não se dá porém uma 
passada nesse novo terreno, percorrido pelo a itor de 
Iracema, sem que se reconheça quanto no fundo eram 
antipathicas á sua indole as audacias dessa escola. 
A propaganda, a satyra, a revolta contra as institui-

*.„Y Re!Br0-me aos bellos artigos publicados no Diário refo 
wndo os escnptos do Sr. Homem de Mello assim intitulados. 
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ções de certo não eram os adubos que mais propria­
mente podiam condimentar a nova obra tentada no 
theatro. Os elementos substanciaes da nova escola 
transformavam-se em um dissolvente horrível na. 
penna de quem escrevera o epílogo do Guarany, e á 
cada pagina vão-se produzir desharmonias immensas 
em sua alma por via d'essa litteratura ora sceptica, 
ora ungida, ora revolucionaria, que, lendo começado 
com o turbilhão sinistro dos personagens demagógicos 
de Eugênio Sue, depois enfeitados e alimpados pelas 
mãos delicadas de George Sand, por ultimo em fôrma 
de theses surgia na rampa dos theatros com a atlitude 
do pregador chrislão, tomando por thema alternada-
mente phrases do Divino Mestre, de Diderot ou de 
Voltaire. Não; decididamente essa atmosphera pre­
judicava-o sobremaneira; nem jamais o modelador das 
fôrmas divinas da ideal Cecy poderia com desasombro 
jurar nos altares de Stendhal, cujas opiniões natura­
listas já por vezes tinham invadido os arraiaes do ro­
mantismo, nem encarar os parodoxos de Balzac, cujo 
gênio rugia á espera só de lógica e observação. A au­
tora de Mauprat dissera: — «a nossa poesia celebra 
a luta da natureza contra a civilização, a reivindicação 
dos direitos da animalidade supprimidos pela socie­
dade »; os desvarios de 93 recomeçavam na littera­
tura, que saia dos braços ungidos de Chateaubriand 
para cahir nos de feroz e incoherente Bousseau. Si 
assim, pois, definiam-se as pretenções dos restaura. 
dores do theatro, como seria possível a J. de Alen­
car ahi encontrar inspirações fortes e legitimas?.A 
conseqüência foi que as almas de Carolina, Carlota e 
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Cecila, que persistiam vividas, fulgentes, na imagi­
nação do autor, tiveram de apparecer coagidas por um 
meio estranho e artificial, e violentadas pelas crâne-
ries da Valentina, da Indiana, de Lelia, do Jacques 
de G. Sand, da Musidora de Gautier, da Fernanda de 
Dumas. 

A vida de perto, sobre o palco, põe em derrota 
todos os fulgores de sua phantasia. Desapparece-lhe 
todo aquelle aprumo que faz a gloria dos seus primei-, 
ros escriptos, e um constrangimento sem nome abafa 
os brotos de sua luminosa intelligencia. 

Que a historia de Mlle. Duplessis, a historia in­
gênua de uma grande dôr, narrada sem mais atavios 
e sem intenções occultas, lhe fosse um caminho se­
guro, não ha que duvidar; mas o passo não ficou 
nessa peccadora sublime, e elle, pretendendo seguir 
as heroinas loucas, crânes, dos romances perten­
centes áquelle período declamatório, pojou na região 
do absurdo. As taboas do scenario tiveram de ceder, 
desconjuntando-se sob seus mal seguros pés, e dessa 
temeridade resultou que em logar da verberação dos 
vícios ou do desbarato das instituições profligadas en­
contra-se ou a apologia de um caracter ao som da 
lyra de Apollo, ou a incongruência de uma alma cons­
truída de pedaços heterogêneos. 

No prólogo da primeira edição do Verso t reverso * 
lê-se que uma noite, porque elle vira alguém no 
theatro Gymnasio assistindo á representação de uma 

1 Representado pela primeira vez no Gymnasio em 28 de 
ibro d A 18ü7_ Outubro de 1857. 
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comedia livre, «veiu-lhe o desejo de fazer essa pessoa 
sorrir sem obrigal-a a corar», e successivamente 
compoz aquella peça, que de certo não deixa de ser 
um prolongamento do estado dithyrambico em que o 
deixara o abalo provoca Io pela diva. O verso e reverso 
não passa de um quadro risonho, e como destacado 
ainda das mesmas impressões q ie lhe haviam ditado 
os folhetins Ao correr da penna; é a censura innocente 
dos costumes, um painel gracioso da vida flumi­
nense, contrastando com as idéas de um provinciano 
recém chegado, cheio de prejuízos. O espirito corre 
livremente, ladeado por uns toques ligeiros de malícia; 
atravez de uns namoricos de primos muitas scenas são 
tomadas ao natural, mas tudo trescala o aroma do jas-
mineiro das margens do Paquequer e da chácara em 
que o autor habitava em S. Christovão. 0 pórtico entre-
lanto • patenteado, J. de Alencar não duvidou em 
transpor os espinheiros, e dj corpo inteiro precipi­
tou-se em mundo novo de creações abstrusas que o 
estava a namorar. Si se tomar Carolina, por exemplo, 
nas Azas de um anjo,1 onde em má hora o autor se 
propoz a discutir a rehabilitação da mulher, castigando 
ainjustiça da sociedade, queacada passo tolhe o regresso 
da perdida ao campo da virtude, percorrerer-se-á todos 
os cinco actos da comedia sem achar sinão as contra-
dicções e incongruências de um caracter manque. O 
poeta esforça-se por dar vida a idéa que pretende en­
carnar na sua heroina ; mas todo o esforço é baldado, 

1 Representada pela primeira vez no me?mo theatro em 
Junho de 1858. 
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porque as peças desatam-se, afrouxam-se as molas, e 
o manequim cáe por terra sem vida, mostrando todo 
o artificio que o sustentava de pé. A infeliz, por mais 
que seja torturada, não perde o parentesco das Ceei-, 
lias que constituem a verdadeira affeição do drama­
turgo ; o que ha de repulsivo no typo dessa peccadora 
mostra-se como excrescencia enorme, transforman-
do-se assim o ebjectivo do artista numa superfetaçãõ,; 
que mal assenta no vulto sympathico que antecede a 
seus intuitos. Repugna aceitar a naturalidade desses 
actos abjectos que são emprestados a Carolina. A de­
gradação nunca advem a uma mulher em semelhantes 
circumstancias sinão por uma progressão lógica, lenta 
e laboriosa, e da qual raro emerge-se sem ser por uma 
reconstituição na mesma ordem, â menos que se não 
recuse a lei reconhecida pelos homens da sciencia: 
natura non facit saltus. A arte neste caso portanto 
tornou-se ingrata; fez estalar a matéria prima ; pro­
curando subordinal-a, em logar da verdade, da pin­
tura real de um estado psychico, nos exhibe um 
desconhecido aleijão. Os cinco actos da peça nada pro­
vam, nada explicam ; as falas postas na boca de Caro-* 
lina ou de Luiz não são humanas, nem siquer saem 
convictas do coração de quem ousou traçal-as no 
papel. São declamações, ou tiradas emphaticas, em 
nada consoantes com a alma dos modelos que todo o 
artista, observador ou não, guarda no fundo, bem no 
fundo do seu atelier. E' o que ha de confessar quem 
quer que leia trechos como estes: 

CAROLINA.—Amor ? 
ARAÚJO.—Amor ao dinheiro. 
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CAROLINA.—Mas seriamente os senhores não me compre-
hendem. Não sabem que para uma mulher não ha ouro que va­
lha o prazer de humilhar um homem. 

MENEZES.—Tanto ódio nos tens ? 
CAROLINA.—Muito!... 
ARAÚJO.— Comtudo não posso crer que aquellas que, du­

rante toda sua existência correm atraz do dinheiro, façam deli* 
tão pouco caso. 

CAROLINA.—Pois creia; todas essas minhas jóias, todo esse 
luxo e riqueza que me fascinaram e que hoje possuo, não os 
estimo sinào por uma razão. 

ARAÚJO.—Qual? 
CAROLINA.—Talvez possam realisar um sonho de minha 

vida. 
ARAÚJO.—£ que sonho é esse T 
CAROLINA.—Não digo. 
ARAÚJO.—Porque! 
CAROLINA.—Vae zombar de mim. 
ARAÚJO.—Não lenha receio. 
MENEZES.—Para zombar começaríamos tarde. 
CAROLINA.—E que zombe, não faz mal. Toda a creatura 

boa tem o seu fraco-, assim toda a mulher, por mais desgraçada 
que seja, conserva sempre um cantinho puro onde se esconde 
sua alma. 

MENEZES.—Estás bem certa de que tens uma alma, Carolina? 
CAROLINA.—Talvez me engane; é possível. Mas eu guardo a 

com muito cuidado. 
ARAÚJO.—Aonde, nalguma caixinha T 
CAROLINA.—Justamente ! Numa caixinha de cliarão... Vae 

vér, Helena ; está no meu guarda-vestidos. 
MENEZES.—Edebaixo de chave 1 E'prudente! ;--
CAROLINA.— No meio de todas as minhas extravagâncias, 

de todos os meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de 
mim mesma que nunca ficava satisfeita ; chamei a isto minha 
alma, tive pena delia, fechei-a dentro dessa caixa, e disse-lhe 
que esperasse até um dia em que seria feliz. (Helena volta com 
a caixa.) 

ARAÚJO.—Ah! é esta ? 
MENEZES.—E de que maneira pretendes dar-lhe a felici** 

dade ? • 
CAROLINA —Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma 



70 JOSÉ DE ALENCAR 

cousa : dividi o que eu tinha e o que viesse à ter com a minha 
alma. Voltava de uma ceia onde me tinha divertido muito; 
mettia dentro desta caixa todo o dinheiro que possuía, para que 

m dia o espirito tivesse um igual divertimento. As minhas 
oias, depois de usadas uma vez, se escondiam aqui dentro ; 

emfim a cada prazer que eu gozava, correspondia uma espe­
rança que guardava. 

MENEZES.—E quanto valerá hoje tua alma ? 
CAROLINA.—Não sei; o que entra aqui é sagrado, não lhe 

toco, não lhe olho, tenho medo da tentação. Só abro esta caixa 
á noite, quando me deito. 

MENEZES.—Pois deixa dar-te um conselho: põe tua alma 
a juro no banco e esquece-te delia. Ha de servir-te na velhice. 
Ou então diverte-te... 

CVROI.INA —Não; vou dal-a. 
ARAÚJO.—A quem? 
CAROLINA.—A um homem que me não ama ; e por causa 

do qual jurei que havia de vêr todos os homens a meus pés, 
para vingar-me nelles do desprezo de um. E sabem se cumpri 
meu juramento. * 

Estas palavras ou são de uma farçante, que es­
tuda os seus papeis para exhibil-os em publico sans 
reproche, ou não pastam de uma monstruosidade im­
possível, porque ainda está para ser observado um ca­
racter brando como o de Carolina, com energias satâ­
nicas ao mesmo tempo para conceber e realizar a idéa 
de degradar-se theoricamente, com o fim único de 
vingar-se do homem que não a ama. Nos aditos d'alma 
as molas e engrenagens movem-se seguramente por 
um modo muitissimo diverso. J. de Alencar não 
procurou, nem podia procurar a explicação desses se­
gredos ; e, collocado entre o ideal e o real, ficou 
muito longe sempre de altingir a fúria desarrazoada 

' Atas de um anjo, pag. 164 (2« ed.) 
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mas eloqüente dos propagandistas e inconoclastas que 
o desviavam do seu caminho. 

Não menos emphaticas são as phrases que a socie­
dade fulmina pela boca de Lniz, o homem por quem 
Carolina faz todos estes esforços de acrobatica psychicà, 
typo por sua véz impossível, vecherchè, que no fim da 
peça sacrifica-se aos preconceitos sociaes, casando-se 
com a infeliz, e isto não por um movimento de paixão, 
mas por acto detido e reflectido, como desaggravo á 
justiça que a sociedade não soube fazer. Words, wordsl 
como dizia Shakespeare. Palavras e só palavras. 

J. de Alencar, portanto, fugia a si mesmo; e 
vê-se que entre a scena 1.» e aquelle lacinho de fita 
perdido, que no final é restituido a Carolina com as 
suas azas virginaes, devera existir outro nexo mais 
consoante com a verdadeira índole da protagonista. 

O desenvolvimento das theses do Credito e da 
Expiação soffre a mesma critica. 

Si se passar ao Demônio familiar l, propagan­
da contra a escravidão, deparar-se-á com igual desa­
certo. J. de Alencar propõe-se ahi a mostrar os in­
convenientes que chegam á família, com a presença 
em seu seio de elementos surrateiros de dissolução' 
intima, como é indubitavelmente o escravo. 

Afastando-se dos processos já empregados em 
idêntico fim, longe de enternecer o publico com a 
evangélica figura de um pae Thomaz, por cujas virtu­
des e por cuja sorte o talento de Mme. Beecher Stowe 

1 Comedia representada pela primeira vez no Gymnasio 
em 5 de Dezembro* de 1857. 
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f. •*• 

conseguiu interessar o mundo inteiro, leva-o apenas 
ao riso cheio de bonhomia diante das travessuras de um 
moleque intelligente. Não resta duvida que esse dia-
blotin da rua do Ouvidor, a não passar das garotices 
aprendidas e macaqueadas do próprio senhor moço, 
não causaria susto a ninguém; podia-se continual-o 
a ter em casa, quando nada, para lustrar as botas. 
Pedro não é um producto da escravidão; é um 
producto da família brazileira: eis o grande engano. 
Quando muito seria uma recriminação á relaxação dos 
nossos costumes, e nesle caso tanto o papel assenta­
ria n'um fâmulo ou n'um filho-familia de sentimentos 
menos elevados, dado a palestras de cozinha e a seduc-
•cões de criadas, como no ardiloso moleque, criado com 
os mesmos vícios e victima dos mesmos maus costu­
mes que o enfant gaté da casa. A nota acre escapou-
lhe ainda por esta vez, e o ferrete da ignomínia não 
atlingiu ninguém. Que importa que Pedro, por exem­
plo, venha trazer uma carta de namoro a sua sinbá 
moça ? Não faz mais do que o que fizeram os Scapins 
de todas as épocas. Molière encarnou um vicio que se 
acha em toda parle, quer com escravos, quer sem 
elles; as suas comédias estão cheias de scenas seme­
lhantes, sem que isto o arregi mentasse no arraial dos 
inimigos da condemnada instituição. O moleque é 
nm farçola de força, é um garoto incorregivel, e profe­
re phrases assim: 

Mas nhanhâ precisa casar ! Com um moço rico,como Sr. A!-: 
fredo, que ponha nhanhã mesmo no tom, fazendo figurão. Nha­
nhâ ha de ler uma casa grande, com jardim na frente, moleque 
de gesso no telhado; quatro carros na cocheira; duas parelhas, 
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e Pedro cocheiro de nhanhâ.... Nhanhã fica rica, compra 
Pedro; manda fazer para elle sobre-casaca á ingleza : bota de 
Canhão até aqui (marca o joelho); chapéu de castor; tope de 
sinhá,tope azul no hombro. E Pedro só, traz, zás, zás ! E mole, 
que da rua dizendo: « Eh ! cocheiro de sinhá D. Carlotinha ! . . .» 
Meio dia, nhanhã vae passear na rua do Ouvidor, no braço do 
marido. Chapeusinho aqni na nuca ; peitinho estufado ; tundá 
arrastando só 1 Assim moça bonita I Quebrando debaixo de seda 
e fazendo xó, xó, xô! Moço, rapaz, deputado, tudo ua casa 
do Desmarais de luneta no olho: « Oh ! Que peixão!...» O ou­
tro já: «V. Ex. passa bem.» E aquelle homem que escreve 
no jornal tomando nota para metter nhanhã no folhetim.* 

Em que estas petulancias ferem a instituição *? 
A peça entretanto, como pintura de costumes e 

seenas de interior, não deixa de encerrar naturalidade'' 
apezar de muito embellecidas pela imaginação e apa­
nhadas sempre pelo lado gracil e sympathico. 

A Mãe è um outro livro de propaganda, no qual 
muito menos do que no Demônio familiar consegue 
o autor accentuar as suas intenções emancipadoras.* 
Não ha ahi siquer uma scena repulsiva e característica 
da escravidão. Joanna, a escrava, heroina do drama, s> 
prova alguma cousa, é simplesmente que nem o estado 
servil pôde apagar do coração da mulher o senti­
mento materno. 0 papel dessa mulata, occultando se 
de Jorge, que pelas circumstancias se tem elevado a 
uma posição social, a sua qualidade de mãe, operando 
prodígios de dedicação para poupal-o ao mínimo des­
gosto, fazendo-se vender pelo próprio filho, para com 
o producto salvar a honra do pae de sua amada,. 

1 Demônio familiar, pag. 22 (2.» ed.) 

» Drama representado no Gymnasio em 1860. 
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matando-se afinal para que aqueile em ultimo caso não 
tenha diante de si uma escrava como autora de seus 
•dias; tudo isto incontestavelmente é sublime e muito 
natural em uma mãe; mas impróprio, pouco provável} 
em gente de cozinha, em gente aviltada, e de todo 
inverosimil na scena dos costumes brazileiros. Como 
argumento, parece até contraproducente; porquanto si 
a escravidão produz caracteres como o da mãe de 
Jorge, tanto apuramento de sensibilidade, tanta 
nobreza de coração, tanta energia, a escravidão* 
não é essa sentina de vícios e corrupção apregoada" 
por nós os anti-escravocratas. O que resulta afinal é 
que a idéa abolicionista tornou-se, apezar seu, um 
pretexto para contrastes e situações que dessem maior 
relevo á apologia desse sentimento heróico chamado 
Sentimento materno, que tumultuava-lhe na alma de 
poeta, pedindo uma forma eloqüente. 

Ha factos que podem muito bem ter acontecido^ 
mas que o publico, quando os ouve relatar, estranha 
por desconhecel-os inteiramente, por julgal-os fóra de -
toda possibilidade. E no theatro creio ser uma le1 

impreterivel—nunca expor circumstancias acerca das 
quês os espectadores venham a dizer: tal nunca se 
deu. A Mãe arrisca-se a isto. 

Não obstante, as composições dramáticas de J. 
de Alencar revelam conhecimento da scena, e energia 
no esboçar do perfil de alguns dos personagens. Os 
typos sérios, como os heróes dos Cinco minutos e da 
Viuvinha, são cópias do' perfil austero do próprio autor. 
As mulheres, Luiza do Verso e reverso, Elisa da Mãe, 
Carlotinha e Henriqueta do Domínio familiar, tem todas 
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o porte, a graça e a suavidade de contornos das suas 
primeiras heroinas. Ê' pena que J. de Alencar não 
chegasse a fazer brotar e viver no theatro as ver­
dadeiras flores de sua alma, e que os typos ingenua­
mente cômicos de Azevedo, o blasé, de Vasconcellos, 
o velho pinga, de Custodio, o eterno ledor de jornaes, 
sejam offuscados pelas tiradas desabridas, pelos artigos 
•de fundo de um Menezes-Desgenais,ou pela emphalica 
-corrupção de .um Vieirinha. 

Não era a mordacidade o seu elemento, e o ridiculo 
em suas mãos antes embala do que fere. 

Neste ponto a sua natureza irmana-se como gêmea 
á alma chorosa de Lamartine. Conta-se que, tendo um 
dia um celebre caricaturista pedido ao poeta das Me­
ditações o retrato para um álbum de caricaturas, 
recusou-o elle peremptoriamente, dizendo que nunca 
consentiria que a imagem do homem, obra de um Deus 
omniscienle, fosse deformada pela maldade artística 
na terra. Esse rigor helenico tinha -o J. de Alencar 
em alta dose, e por isso devera o seu theatro ter 
tomado outra direcção. 

O Gymnasio deu-lhe, apezar de tudo, alguns 
triumphos. Deveu-os elle principalmente ao conheci­
mento da charpenle. Seus.diamas, si soífrem critica 
pelo but manque, não assim quanto á disposição das 
acenas. O Demônio familiar, por exemplo,» é um 
specimen de perfeição. * 

1 Além das peças theatraes acima indicadas, compoz elle 
A noite de S. Joân, comedia lyrica em 2 actos, que foi posta, 
em musica por Elias Alvares Lubo. 
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J. de Alencar deu incontestável realce ao Diari*^ 
do Rio, e a sua passagem pela imprensa diária ainda 
hoje se faz lembrar nos traços fulgurantes que deixou, 
Parece porém que o theatro e o jornal foram para elle 
umae a mesma cousa, —um desvio da sua verdadeira 
vocação, uma ponte de lianas, perigosa e frouxal posta 
á força entre o Guarany e a Iracema. E atravessou-a 
imperterrito e ufano, mostrando o seu equilíbrio e fle­
xibilidade, passando pelas vivas emoções que cos­
tumam produzir estas exhibições e estes movimentai 
arriscados. Sustentado sempre pelo applauso, che­
gou ao lado opposto sem um gesto que traisse a sua 
deslocação: o estylo foi-lhe maromba admiraveljl 
Hoje, que as lianas com a acção do tempo tem-se 
desprendido, só enxerga o critico o que é solido e real, 
e tudo quanto momentaneamente o autor obteve por 
artifícios fica de lado, para só attender-se ao que per­
tencia e dimanava da sua individualidade. Quem quer 
que se dê ao trabalho de percorrer friamente as notá­
veis columnas do Diário daquelle tempo verá ahi a 
mesma pose theatral, que buscou em suas dissertaçiÉl 
sobre o palco o creador das scenas da Mãt e das Azm 
de um anjo. Nesses escriptos de certo não se assignâle) 
um espirito positivo, verdadeiramente político; a verve 
do polemista liberal, fascinado pelaá idéas que ruti-
lavam no céu politico do velho continente, amortecia-se 
z cada passo pela natureza aristocrática que formava 
o fundo de sua alma e enluvava lhe o estylo,, sepüí-
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fando-o nas alfombras do boudoir de Cecy, de Carlota, 
de Carolina. J. de Alencar era apenas um engenhoso 
impressionista. Não arrastava pela profundeza das idéas: 
o seu segredo tinha sido conseguir sempre escolher 
nas discussões um ponto de vista de tal modo artístico, 
que raro era não sorprender ou deixar de ferir ainda 
mesmo aquelles para quem o fundo dos seus pensa­
mentos não passariam afinal de meros lugares com muns. 
Fôrma, tão somente fôrma. 

Jornalistas de incontestável merecimento já se 
tinham mostrado nos horizontes de nossa pátria. Jus-
tiniano José da Rocha, Paranhos, Amaral e Torres 
Homem projectavam as suas sombras de gladiadores 
muito longe. A muitos pareceu que o joven autor do 
Guarany os igualava, si não os excedia. Não é crivei, 
si confrontarem-se as organizações dos primeiros* e do 
ultimo; e só se explica esta miragem pelo facto de 
que nenhum destes homens, com excepção de Amaral 
soubera tirar da fôrma toda a influencia mágica que é 
a força dos talentos como Girardin. Fóra entretanto 
para desejar que a essas titulações da penna do re-
dactor do Diário se houvesse reunido um conheci­
mento pratico e real das cousas do paiz, ou então uma 
dessas intuições que facultam ao espirito penetrar do 
primeiro golpe na* medula dos acontecimentos que se 
desenrolam em torno de si. E' de crer que, como a polí­
tica não passava para J. de Alencar de dilettantismo, e 
as ambições reaes não lhe haviam invadido por ora os 
ossos, os factos coavam-se todos pelo prisma litte­
rario. A esthesia era o único diapasão pelo qual aferia 
elle todas as questões sujeitas a seu critério. Entregue 
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inteiramente á fuga da imaginação, penetrado da 
idéa de subjugar o seu circulo de leitores com a 
contemplação das fôrmas e dos effeitos, é claro que 
a política em sua influencia não podia ir além da» 
aspiraçõss do moço ardente que quer ser admirado. 
Os factos políticos em si não deviam ter grande 
significação, nem os problemas sociaes o impressio­
nariam com a vehemencia de que são victimas as ver­
dadeiras vocações do apostolado da imprensa. Frappm 
le publique: eis a chave de todos os seus esforços nesse 
período, em que sem duvida alguma o Brazil conti­
nuava a ser a phantasmagoria brilhante, revelada 
atravez das scintillaçõ os de estylo em mais de uma 
pagina de seus livros. 

Em 1859 exercia J. de Alencar o cargo de chefe 
de secção na secretaria do ministério dos negócios, da 
justiça, e pouco tempo depois o logar de consultor do 
mesmo ministério. Até aqui não ha desconhecer que 
todos os canaes se tinham aberto á livre impulsão de 
seu talento. Em caminho não lhe surgira ainda ne­
nhum desses óbices, nenhuma dessas mortificações 
que, acabrunhando o homem, abaixam o nível das 
faculdades ás vezes até o estalão dos brutos. A ima" 
gem pavorosa do guignon nunca se lhe apresentara 
diante dos olhos para bradar-lhe :—Não romperás! 
Desconhecia inteiramente as provações que os crí­
ticos asseguram terem afiado o gume do engenho de 
Chateaubriand e de Rousseau. Ao contrario, grande 
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parte da serenidade de seu espirito, e portanto de seus 
escriptos, é devida á ausência da necessidade de «con­
quistar para si um canto no mundo, onde lhe fosse 
permillido respirar», e também á ausência dos senti­
mentos de amargor, das opposicões e desconfianças 
que acompanham e enchem de perplexidades oslruq-
gle for life.1 Elle fora fadado para as posições; não 
precisou ganhar a vida, e, saindo dos bancos escolas-
ticos, seu pae, que, na política e no animo dos maiores 
vultos do paiz, havia plantado a consideração e o res­
peito, facilmente cercou-o com o prestigio de um 
nome celebre nos annaes do parlamento. Os amigos. 
do deputado da Constituinte tiveram desde logo sor­
risos complacentes para o moço que estreara com 
tanto talento; a sympathia anonyma desenvolveu-se 
em torno delle, e, a não faltar no silencio da imprensa,, 
que fingiu desaperceber-se dos primeiros passos do 
joven litterato, não ha a referir sinão afagos e blan-
dicias. Estas- circumstancias avigoraram-lhe poderosa­
mente as aspirações, e nellas está a origem por certo 
desse sentimento de bem estar, já denunciado no 
Guarany, que só revela o homem satisfeito comsigo 
mesmo. 

Um dia fartou-se das emoções do jornalismo. 
Attrahido pelas tendências mais firmes de seu tempe­
ramento, pensou crear-se um remanso aonde mais em 
repouso pudesse alar-se de novo ás regiões prismá­
ticas do seu amor. Entretanto "Surgiu em seu caracter 

1 Palavras de Lewes a respeito de Goethe. Life of Gctthe, 
vol. I, pag. 15. 
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uma altivez por vezes rude, da qual rápido declinou 
para ima imperterrita segurança, ou melhor para 
um exagerado sentimento da própria suíficiencia. Podia 
registrar queixas de muitos que lhe soffreram as aspe-
rezas, sinão os effeitos inconscientes das suas preoc-
cupações. Mas isto pouco interessaria ao meu objeo 
ivo, e basta declarar que o fundo amoravel de sua 
alma nem sempre se mostrou na vida com a mesma 
intensidade que nas obras. O movimento de seu tempo 
de rapaz foi em muito, e em muito artificial. A casaca, 
a luva, e a curva do galanteio com cedo foram aban­
donadas ; e o solitário do bibliotheca de S. Bento, em 
Olinda, reconquistou os hábitos antigos. A obra a des. 
envolver-se-lhe no cérebro e o vácuo a abrir-se a 
pouco em pouco em torno de si. * Em tudo isto, 
porém não ha o que estranhar. Quem é que aos trinla 
annos de idade, conselheiro, cercado da consideip{S| 
de homens como Eusebio, certo de mais a mais da 
posição que sem rival occupava nas letras, não se teria 
deixado conduzir por essas veredas do amor próprio? 
Raro é o homem a quem o successo não consiga mo­
dificar. J. de Alencar engolfou-se, um pouco fóra de 

1 O tempo em que J. de Alencar se mostrou mais ex­
pansivo foi o da redacção do Diário do Rio. Elle, que nunca 
soube fazer troça, que não lia o que escrevia em círculo d» 
amigos, que não privava com sociedades litterarias de qualii*. 
dade alguma, não obstante ahi por vezes amenisou o ruído dâ 
vida da imprensa com a complacência dos que o cercavam. Ouvi 
a um de seus mais esliraaveis companheiros, que os ultimios capí­
tulos dos Cinco minutos foram compostos sob a influencia de 
uma discussão, em que entrava»um medico, na qual buscaram 
demonstrar-lhe a impossibilidade da cura de i.arol*na, qu»̂  
apezardetudo o autor, escutando unicamente o seu capricho,'1 

deu por prompta no golfo de Ischia. 
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tempo no brilho da sua estrella, que se alevantava. 
Sua índole, jade si orgulhosa, rebuçada nos caprichos 
de artista, em excentricidades de enfant gaté, che­
gou até a crear na própria intimidade uma fama 
de grosseiro, que de certo não merecia. 

Infelizmente os frouxeis da cadeira de consultor 
do ministério da justiça não foram remanso de poeta. 
A continua contemplação da engrenagem da machina 
governamental, o contacto com ambiciosos vulgares 
provavelmente encandearam-lhe a vista; a visão aos 
bocados foi-se pervertendo, dando por ultimo resul. 
tado ferir-lhe a estatura comezinha de muita gente 
que ostentava as pennas de pavão nos lugares mais 
elevados. O confronto irritou-o ; o desdém furtivo dè 
uns acelerou-lhe o sangue, a indiífereuça de outros 
lançou-lhe n'alma golfadas de uma crua indignação. 
Si por um lado fez-lhe mal essa insoffrida emulação, 
por outro obrigou-o a applicar-se ao estudo de ques­
tões jurídicas, e encher a pasta de consultor com pare. 
ceres, que, pelo menos devido á fôrma, conquista­
ram-lhe uma reputação entre os discípulos de Paulo e 
Triboniano. Não parou ahi. J. de Alencar vinha das 
regiões da poesia e das artes, cousas frivolas para 
muita gente; e o mundo, aonde agora tentava, ou 
antes aonde era estimulado a tornar valido o seu ta­
lento, esse mundo, não direi de positivismo, mas de 

' posilividades, de que a trica tomou conta em todos os 
tempos, esse mundo eu fim que vive mais occupado de 
si do que de outra cousa; esse. mUndo chato sorria 
sorrateiro, e semelhante sorriso o incommodava ex­
traordinariamente. Os homens práticos dominavam, 

' • 6 ' 
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como é bem natural; e isto pareceu-lhe revoltante, 
estúpido, abusivo. Tudo queria apenas dizer que 
o sentimento do poder afinal o empolgava ; e, quando 
menos cuidou, o autor do Guarany, esquecido dos 
idyllios, dos threnos, enveredava pelas invias en­
costas da política. 

Disse elle algures que o homem político foi o único 
homem novo que se formou em sua virilidade. • 
Acredito que com este novo homem apparecerãm qua­
lidades que tiveram adiante de alterar-lhe o caracter 
litterario. Nessa época seguramente a sua vaidade 

1 Alludo altmmas tiras de papel, em que J. de Alencar 
deixou esboçado um dos capítulos de sua auto-bigraphm, cuj» 
leitura, só depois de chegado o trabalho a este ponto, foi-me 
franqueada pela sua viuva. Tem por titulo este capitulo, em 
forma de carta a um amigo,—Como e porque fui romanclttal 
Em rápidos traços o autor ahi descreve os seus primeiros es­
tudos, as suas emulaçõas na escola, as suas leituras prediledas 
dos tempos de acadêmico, em nada discordantes do que já ou­
vira a elle próprio. Kala nos profundos traços que lhe sul-
caram no espirito de menino Amanda e Oscar, Saint-Clalrdat 
ilhas e outros romances do antigo repertório; torna saliente 
a impressão que lhe causara em S. Paulo a fama grangeadaao 
Dr. Mace io pela Uoreninha, dando por fim noticia do primeiro 
romance que compuzera, romance de grande movimento marí­
timo, intitulado o Contrabandista, calcado sobre o Piloto de 
Cooper, que uns seus companheiros de quarto queimaram, ac-
cendendo cigarros e charutos. Essa obra, segundo afllrraa, com 
ser da sua puericia, nào desmentiria das outras, si, depois de 
corrigida, fosse publicada. No mais nada accrescenta sobre os 
segredos de sua vida. 

Antes de findar esta nota, cabe-me ratifiear um provável 
engano que se deu em uma das notas anteriores. Disse eu que 
Â alma de Lázaro e 0 ermitão da Glaria eram fructos dos la­
zeres acadêmicos. Pois acontece, que referindo-se ao Confra-
oandista, J. de Alencar não a Ilude ei quer a estas duas com-
composições. Houve esquecimento do autor quando escrevia 
aquella» tiras? Creio que sim, porque estou bem lembrado de 
ouvil-o desculpar-se das fraquezas dos citados livros, que eram 
restos da sua bagagem acadêmica, por signal que até Lázaro 
fora um personagem seu conhecido em Olinda, quando ali 
estudava o 3» anno, cuja vid*» observara, muito e muito im­
pressionado pelas ruínas do convento do Carmo. 
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passou pelas primeiras provações. Correm mesmo 
por ahi uns versos vigorosos, cheios de indignação, 
que transpiram todo o fel que políticos ou não polí­
ticos derramaram-lhe n^lma.1 Semelhantes versos 
revelam a existência de decepções que um moço de 
talento e já festejado não tolera sem protesto. Além 
disto, accrescia que do menino havia um qualquer es­
pinho, que de vez em quando aunuveava-lhe o sem­
blante ; uma preoccupação talvez pueril, mas que nem 
por ser pueril deixou de travar-lhe a boca, e que, 
nesses instantes de desalento, abria-se-Ihe em chaga 
dolorosa. Viu então quamanha era a sua illusão, e que 
a sociedade circumvisinha exigia muito mais do que 

* Estes versos não tem titulo, nem dedicatória; são os 
seguintes: 

« Ainda és bella I No teu lábio rubro 
Desfolha amor lubrico sorriso. 
Dos grandes olhos negros que fascinam. 
Promeltes n'um volver o paraizo. 

Mas qu'importa! P'ra mim és uma estatua, 
Legenda triste de infeliz passado. 
Ou a sombra erradia de minha alma, 
Extincta por um dia haver-te amado. 

Pôde a teus pés curvar-se o mundo inteiro, 
Podem render-te os homens vassallageiq, 
Que eu contemple de longe sobranceiro, 
Da mulher que eu amei a fria imagem. 

Talvez que um dia, quando não restarem, 
Nem vestígios daquelle santo amor, 
Eu venha, como os outros, já sem lagrimas, 
Revelar-te o mysterie-dessa dôr. 

Assim de longes terras peregrino, 
Si volta á doce pátria que o perdera, 
Ajoelha ante a lousa de seus pães 
Nas minas da casa em nascera. » 
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talento. Sentiu a necessidade de alguma cousa mais do 
que o rodapé dos jornaes, de um scenario maior, 
ou antes aonde fosse mais. visível para certos espe­
ctadores que o interessavam e mostravam-se indiffe-
rentes. 

E' uma verdade hoje reconhecida que sem polí­
tica nada se consegue neste paiz, onde tudo é grande 
menos o homem. J de Alencar convenceu-se disto. 
Não podendo ser diplomata como Magalhães e Porto-
Alegre, pois repugnava-lhe emigrar, lançou-se desas-
sombrado na política. A conseqüência disto foi em-
mudecerem as musas por algum tempo.' A taran-
tula cresceu, cresceu, e estendeu-se por fim em uma 
candidatura à assembléa geral. 

Em princípios de 1860 embarcou para a provier 
cia natal e ahi afundiu-se nos aborrecimentos de um 
pleito eleitoral. Ainda em 1867, estando eu de férias 
na cidade da Fortaleza, mostraram-me na casa onde 
hospedou-se o illustre candidato o logar, em que elle 
passava dias inteiros amuado, sem dizer palavra, entre­
gue todo á ruminação das contrariedadès que curtia. 

Não obstante, revendo os campos nativos em que 
outr'ora retouçara sua imaginação infantil, reviveram 
para elle esses carnaúbaes povoados pela aligera or-
chestra dos corrupiões, esses mares bravios das costas 
do Mocoripe, aonde balouçavam-se os conductores do 
progresso. O arrebol, rompendo pelo viso das ser­
ranias, e o canto do vaqueiro ao longe, saudoso, 
repassado de ternura, vieram despertai-o desse pe-

1 B n t r e Ut%e e Luclola medeiam trez annos. 
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sadelo. Rápido atirou-se atravez dos taboleiros riso-
nhos, rescendentes do aroma convidativo da mangaba 
e do murecy, e foi descançar á sombra dos nascentes 
arvoredos em flor. 

Pôde ser preconceito meu, mas creio que poucas 
cousas existem comparáveis ás faceirices caboclas de 
minha terra. Nada mais voluptuoso do que as sestas 
passadas ao outão das casas dos engenhos, ao som 
da voz de uma morena de olhos luzidios, de trancas 
cheirosas a baunilha, seios tumidos, que, acompa­
nhando a vagarosa junta de bois, descanta os seus 
ooios amorosos. O que ha ahi que rivalise com o 
despertar da risonha natureza equatorial "? com as 
brisas balsamieas, que sopram de continuo pelos 
vales ? com os effluvios originaes que se desprendem 
do chão, mal o molham os primeiros choviscosde 
outubro? E o transparente, o diaphano-da luz do sol ? 
a nitidez da atmosphera ? e o ar que nos banha as 
faces e entumesce os pulmões, visitando-os com uma 
vida nova? o ar sadio ejucundo que dá timbre aos 
pássaros, robustece o grito do animal silvestre, e 
concede ao ruído das águas uma repercussão meló­
dica, particular, que não se encontra em toda parte ? 

O clima das vargens da Mecejana, berço nata-
licio de J. de Alencar, produziu-lhe no animo um 
abalo singular. O prólogo da primeira edição da 
Iracema está profundamente impregnado do sen­
timento que os taboleiros e os carnaúbaes lhe des­
pertaram.1 E assim foi bom; porque o espirito 

1 Iracema, pag. 9 e 1-0 ($.• ed.} . 
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do autor de paginas tão genuinamente cearenses an­
dava erradio e perdido da sua verdadeira orientação. 
A viagem ao Ceará serviu-lhe para isto. Satisfez-lhe 
a vaidade e reconciliou-o com os sonhos arábicos, 
de que ha tanto revoara. Regressando ao Rio de Jansiro 
com o diploma de deputado, seus ímpetos políticos 
cedo encontraram um sedativo na deficencia do órgão 
da palavra. Não ha ambições, por mais intensas que 
sejam em um moço, que, no seio de um parlamento, 
resistam ao silencio e a um olhar languido para a 
tribuna, dentro da qual fulguram os talentos da pala­
vra. J. de Alencar pensaria no nome de um Sheri-
dan ; lembrava-se talvez de um successo igual ao do 
dramaturgo e orador inglez, que, ao lado de Pit, fez 
abysmar com sua facundia uma assembléa enorme; 
mas a natureza não lhe proporcionara, ou pelo menos 
parecia não lhe haver proporcionado, os recursos que 
transluzem no verbo a imaginação do romancista. 
A tribuna não se lhe constituiu nas sessões de 1860 
a 1863 rota franca por onde conduzisse o carro dos 
seus triumphos. Não quer isto dizer também que de 
todo emmudecesse ; que mesmo soffresse em sua 
estréa, como d'Israeli, a reprovação* dos companhei­
ros, e fosse preciso intimar aos adversários um prazo 
para que o ouvissem bem ou mal. Não : apenas a sua 
eloqüência não era espontânea e tumultuosa; elle 
tinha defeitos a corrigir e difficuldades materiaes a 
vencer. Comprehendeu isto e retraiu-se; de sorte que 
naquelle tempo o obscuro deputado estava bem longe 
de. mostrar a toga d» orador, que o tempo e o esforço 
converteriam no ministro do 16 de Julho, no compe-
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tidor de Zacarias e de Silveira Martins. Em compen­
sação, o seu talento recalcou-se nas obras liüerarias, 
e em breve dá a publicidade Luciola, Diva, Minas de 
prata e Iracema. ...., 

O autor, descançado de certas lides, remonta-se á 
Tijuca, e ahi em uma espécie de Tibur horaciana pro­
cura uma beata tranquillidade para compor seus últimos 
livros. Estas obras não trazem mais o calor e virgindade. 
das primeiras, despreoccupadas, espontâneas • indicam 
porém grandes progressos no artista, sem perderem 
a alma da poesia revelada no epílogo do Guarany. 
Encontram-se nellas duas linhas ascendentes bem 
distinctas, que se tornam symptomaticas de algum 
divorcio futuro. As Minas de prata são incontestavel-
mente a propagação do mesmo suave sentimento que 
gerou o Guarany: Diva e Lúcida traem a existência 
de um verme corrosivo, que em sua alma se intro­
duzira, primeiro por emulação de escolas, depois por 
vaidade e desejo de armar ao publico, e no fim por 
terem -lhe acirrado o temperamento. Luciola e Diva 
são, pois, prolongamentos dos furores do jornalista, e 
provavelmente resíduos da pasta mixta, aonde haviam 
sido e&criptos os dramas representados no Gymnasio. e 
os artigos políticos e sociaes do Diário. Mas, em todo 
o caso, o centro de suas composições continua a ser a 
mulher (Yara), e o gracil a vida de seus livros. 

Um dia o senhor Lafayette rompeu com J. de 
Alencar, em conseqüência de rivalidades forenses, 
ahi por uma questão de lana caprina, em que iriuitas 
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vezes os homens de espirito se aprazem dar es-
pectaculo. Pretendeu negar-lhe talento, e, do meio 
da troça dos Pegas, Cujacios, Lobões e Mellos Freires, 
só com o fim de transtornal-o, disse que Luciola e 
Diva não passavam de uns monstrengos moraes. 

O ex-ministro da justiça, apezar de seus modos 
acanhados, segundo dizem, tem velleidades litterarias; 
cultiva a alta latinidade e cita com exactidão epigra-
phes poéticas. Talvez isto mais do que a raiva do 
polemista jurídico concorresse para a injustiça com que 
tratou o romancista brazileiro, considerando os seus 
trabalhos litterarios como um fratras (sic) inintellí-
givel. Em que pese, porém, aos idolatras, «He teve 
sua razão em quanto aos monstrengos alludidos. 
Luciola e Diva são pelo menos creaturas indefiniveis; 
são as mulheres caprichosas dos seus primeiros ro­
mances, com as cruas superfetações de caracteres 
extraordinários, tirados dos livros de Octave Feuillet. 
Essa associação mais hybrida ainda do que a da Ca­
rolina das Azas de um anjo, com vivíssimo desprazer 
me obriga a palpar a primitiva natureza dessas pobres 
meças, que palpitam por traz da crosta que as esmaga. 
E' o caso de affirmar-se que ellas hurlent de se trouver 
snsemble! A magia do estylo de J. de Alencar che­
gará para muita, gente a encobrir tamanho crime: 
mas observe-se o facto com um pouco mais de attenção 
do que a vulgar capacidade, e tel-o-hão sorprendido 
em flagrante delicio. 

Ha quem veja em Luciola uma simples imitação 
da Dama das Gamei ias. Vae nisto um grande engano» 
Nas exterioridades, com effeilo, póde-se encontrar 
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qualquer cousa que dé a suspeitar a relação de cópia 
para modelo. Mas, logo que se analyse o fundo do 
Caracter de ambas as mulheres, surgirá clara a diver­
gência. Margarida é uma amorosa ardente, que, por 
circumstancias naturaes, cae na perdição, e por suave 
gradação regressa ao paiz de onde emigrara, só pela 
influencia reflexa dá passividade do miserando DuvaL 
Lúcia é feroz, idiosincrasica: a prostituição nessa 
mulher é um desespero inexplicável, que a todo ins­
tante contrasta com á alma poética do typo ideal què 
o autor tem ante os olhos. Lúcia é quasi nympho-
maniaca. Tratada essa aberração physiologica á ma­
neira por que Bellot tratou-a depois na Mulher d» 
fogo, não a recusaria: mas, longe disto, o autor de 
Iracema, dando corda ao seu gênio phantasioso, 
apresenta um retrato exdrüxulo, sinão uma dessas 
extravagâncias a Edgar Poé, em que a razão cambaleia 
de braço dado com a imaginação do nevrosiaco. A 
dualidade de Lúcia, pois, no campo dos actos con­
scientes da alma normal, é inadmissível. 

Quando Paulo vae à sua casa a primeira vez no 
intuito lubrico de desfrutal-a, è, tomado de ancias 
febris, aperta-a ao peito, seus lábios, «encontrando 
naturalmente o collo da peccadora, se embebem se-
quiosos na covinha que formavam nascendo os dois 
seios modestamente occultos pela cambraia» ; Lúcia 
cobre-se de rubor, torna-se livida, e chora com uma 
affiicção que chega a fazer acreditar em um ludibrio, 
logo depois o moço irritado, suppondo-se victima de 
«ma comedia, lança-lhe em rosto essa perfídia : essas* 
palavras produzem reacção. Os amaneirados da gata 
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transmudam-se de súbito, surge a perdida em todo seu 
fulgor de bacchante, louca, e diante deite abre-se 
«um abysmo de sensualidades nas azas transparente 
da narina, que tremiam com o anhelito do suspiro 
curto e sibiilante.» 

A suave fixidez do gesto meigo succedeu a vehemencia e a 
energia dos movimentos. O talhe perdera a ligeira flexão que 
de ordinário o curvava, como uma haste delicada ao sopro dal 
auras; e agora arqueava. enfunando a rija carnação de um 
collo soberdo e traindo as ondulações felinas num espreguifi-
mento voluptuoso. A's vezes um tremor espasmodico percorna-
lhe todo o corpo. . . . ' 

Não revela acaso este trecho um organismo perver­
tido ? A scena, portanto, a que o autor se refere, exclue 
a anterior. Todos sabem que o pudor é a resultante 
de um justo equilíbrio das praticas estabelecidas com 
o estado sadio da pessoa. ' Ou o cynismo de Lúcia 
ou as suas pudicicias não tem razão de ser. Apaixonada 
uma vez por Paulo, o romance segue cheio de iguaes 
intermiltencias. A orgia romana em casa do Sá põe 
completamente em relevo estaasserção. E* para ver-seo 
«orgulho satânico» com que de repente, no acume da 
festa, ella ergue a cabeça, empunha a garrafa de cham-
pague e faz descer pela garganta todo o liquido ahi con­
tido; o desgarre com que salta para cima da mesa e ar­
ranca as vestes, como a Phryné da antiguidade„não para 

1 Luctola, pag. 37(3.» ed.) 
* «Como todos os sentimentos delicados, o pudor é um 

-ornato moral, que o homem adquiriu lenta e tardiamente. Assim 
DO seu estado actual ainda vemol-o eclipsar-se, quando sobrevem 
alguma moléstia etc. E' um sentimento particularmente feminino 
•suscitado sem duvida na mulher pelo estado da gravidez ou da. 
menstiuação.» Letourneau, La Sociologie, pag. 60. 
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absolver-se perante o Areopago na contemplação das 
formas divinaes, mas para sensualizar cérebros en­
torpecidos pelo vicio, debochados, gastos pelo gozo 
bestial, para emfim pisar, de despeitada, tudo que a 
mulher pôde conter em si de repugnancias, quando 
em frente do outro sexo. Entretanto é esta mesma 
mulher, a quem a companheira mais rafada escar­
nece e clama «que nem tão baixo desceria» ; é esta 
mulher que dahi a minutos vae com o amante trançar 
um idyllio de innocencia sob as arvores do jardim, que 
nada deixaria a desejar á pastoral de St. Pierre. Pos-
sue-o emfim a peccadora, e revive a creatura angélica 
que habitava o corpo daquella besta-fera apocalyptica; 
e é assim que, correndo os tempos, vae-se encontral-a 
em um remanso poético, lendo a Bíblia, que passa a 
ser o seu « livro favorito », a educar-se nos mais sãos 
princípios da moral christã. Não tardam os accessos 
que a despenhavam nos furores bacchicos da noite ro­
mana em casa do Sá; do mesmo modo por que vem, 
assim voltam os arrufos dos namorados, predominando 
sempre a phase da innocencia. Por fim a cura impos­
sível opera-se sorrateira; eis no fim do livro Paulo e 
Lúcia a lerem juntos Paulo e Virgínia e a historia 
commovente da infeliz Atala, na incommunicabilidade 
de Adão e Eva antes do peccado. Esta transformação 
sorprehende a todos, e contra ella protestam todas as 
leis physiologicas. A Lúcia do fim, andando nessa 
tranquillidade de coração que o autor apraz-se em 
descrever, apezar da innovação do sentimento de 
maternidade, nada tem de commum com a Lúcia dos 
primeiros capítulos do livro. 
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Diva é a irmã gêmea de Luciola. Os furorss eró­
ticos de uma são os pudicos da outra. No fundo o 
mesmo tour de forte; mudança apenas de situações. 
Emilia cujo perfil gracioso J. de Alencar procura 
accentuar, era, quando menina, «muito feia», «um 
monstrii/ho», ainda que como «um colibri implume» 
esgalgada e magra; chamavam-na «esguicho de 
gente».' Tinha ferocidades horríveis e chegava a 
maltratar o medico amigo, lançando-o até fora de casa 
porque, auscultando-a em nm caso de moléstia, ousara 
encostar o ouvido ao seio nubil. Nas reuniões tomava 
a attitude de corsa arisca, embirrava com um moço que 
adistinguia, guerreando-o com continuas alfinetadas; 
ora, negando-lhe acintemente uma quadrilha para dar 
o braço a outro, ora obrigando-o a humilhaçõss me­
donhas, entornando chicaras sobre os vestidos, fa­
zendo-o pisar os folhos da saia. Que diabo de gênio 
o dessa 'rapariga 1 Entretanto da pudicicia altiva que 
< mantinha os seus adoradores em -respeitosa dis­
tancia» ; da «regia altivez e casta anreola em que 
ella resplandecia», revestindo-se de «certa magestade 
Olympia que fulminava»,* quando menos se pensa 
vae-se vêl-a humilde, chã, modificada. E porque ? Um 
dos seus adoradores revoltara-se e aggredira-a, casti-
gando-a brutalmente no braço, que se erguera para 
repellil-o; de outra vez lembrando-se ella de esbofe-
teal-o, o apaixonado travara-lhe dos pulsos, e, sem 
respeito ao sexo, prostra-a aos pés como uma es-

1 Diva, pag. 9, (3.» ed.). 

* Obr. cit., pag. «9. 
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-crava. E' só assim que Euiilia pôde amar; mas no 
emtanto eil-a, por fim, de humilde transformada em 
romântica como qualquer Heloísa de melodrama. No 
meio de tudo isto apparecera-lhe caprichos de um 
pudor negativo e inconcebível. Apezar da educação 
restricta que tivera, atreve-se a andar sosinha pelas en­
costas do Rio Comprido, disfarça-se em caçador para 
encontrar-se com o amante, e não recua diante da 
idéa de ficar no ermo com um moço ardente, irritado, 
e quejá aoffendera. Esta moça, sem juízo, leva a fa­
cilidade até ao ponto de metter-se em casa de um rapaz 
solteiro. E, para que nada lhe falte do incomprehen-
sivel caracter de Lúcia, soffre espasmos diabólicos ; 
pois não sei que nome tenha o estado em que se deixa 
cair essa menina, quando, ao atravessar um dia com o 
Almeida um cercado, depois de tel-o vendado com 
um lenço para ajudai a a passar, injuria-o como uma 
louca, só porque o mísero procurara amparal-a 
em uma queda provável. 

Eis, pois, confirmada a asserção do Sr. Lafayette. 
Luciola e Diva são uns monstrengos. 

Comtudo J. de Alencar não concebeu mulheres 
ruins, peiores do que os homens. Nunca elle soube de 
que estofo fez Corneille as Rodogunas e Gleopatras e 
Shakespeare lady Macbeth. 





IV 

O MESMO ASSUMPTO 

1856-65 

As mtnas de prata ' foram a obra de mais tomo 
composta por J. de Alencar, em que, segundo pa­
rece, derramou maior amor paterno. Delineada e exe­
cutada sob os auspícios de tal ou qual tranquillidade 
de espirito, nota-se neste trabalho esforço visível e 
intuitos de artista. Acontece que não são os nossos 
filhos queridos os que mais nos assemelham. O Gua­
rany è mais das entranhas do poeta. As minas de 
prata obedecem a uma educação artística ; não tem 
mais o perfume da flor, embora como fruto pareçam 
perfeitamente sazonadas. E' assim que sente-se o alvo 
muito visado; uma encenação demasiadamente cuidada, 
e um jogo de bastidores ruidoso. 0 romancista põe 
em contribuição todos os recursos de que dispõe, e 

1 Os primeiros volumes deste romance saíram em 1865, ua 
BibUotheca Brasileira, empresa dirigida por Quintino Bocayuva, 
que como todas as deste gênero entre nós não conseguiu vingar. 
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•com singular habilidade transforma a imaginação do 
leitor num vasto scenario, aonde a gosto e a capricho 
desenrola uma infinidade de paisagens, enredos, sor-
prezas, um tropel de personagens que nada deixam a 
desejar. Um scenographo. não conseguiria melhor 
dispor os seus eífeitos de óptica; um ensaiador hábil 
não o excederia em preparar as convenientes entradas 
e saídas das figuras no seu drama, nem manteria tão 
bem a anciedade do espectador diante de peripécias 
sempre crescentes. Nesta arte, pelo menos, J. de 
Alencar mostra-se tão perito como os que mais a aper­
feiçoaram. Não lhe são superiores nem Os Mysteriot 
de Pariz, nem O Conde de Monte Christo, nem Oi 
Mohicanos, nem Os Myslerios do Povo. 

Si o merecimento de obras semelhantes está essen­
cialmente nailiusão que podem causar as disposiçõesdo 
contraregra, os alçapões bem manejados, as machina-
corrediças, as mutações rápidas, ás decorações, as ri-
baltas, desafios e duellos a propósito, scenas de cala-
bouços, caçadas vertiginosas, rendez-vms, evasíes, 
perseguições par amor, dedicações cavalheiresca^ 
•conspirações abortadas, As minas d prata são sem 
contestação uma obra prima. A quem tem alguma 
praticado òflicio é fácil, porém, comprehender-'quanto 
é simples o manejo de todos estes artifícios, e quanto 
•é futil a admiração de muita gente pe\i prodigiosa ima­
ginação do autor' do Rocambole. Si não viesse fóra de 
tempo escreveria aqui um capitulo acerca dos pro­
cessos necessários para qualquer curioso, com um 
pouco de paciência, preparar-se para o desempenho 
do romance de capa e espada. Tomaria mesmo para 
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exemplo a historia de Molina, e, desmantelando-a p' ça 
por peça, levantando camada por camada, acompa­
nhando o pensamento do autor atraz de cada um dos 
personagens, por todas as linhas adrede procuradas, 
notando as suas convergências, divergências, suspensões 
e conciliações, mostraria como tudo isso não passa de 
um theatrinho de marionettes, quasi sempre movido 
por cordéis fraquissimós, uma ardileza de funambulo, 
que perde todo o valor, logo que o publico conhece a 
simplicidade do segredo. E, não obstante, foi com isto 
que o autor de Ivanhoe fanatisou o mundo de seu 
tempo. A igrejacatholica,que creou a arte da encenação 
e dos alçapões, com os seus autos sacramentaes, em 
boa hora inspirara ao século a idéa dos dramalhões e 
dessas engenhosas transposições para o uso do ro­
mance. No meio dessas architraves e montões vivem 
entretanto muitos objectos de arte, verdadeiros ty,**>s 
esculpturaes, cinzelados com amor, lampejos dr u m 
imaginação rica e vivaz. 

As leituras das nossas chronicas, feitas com mais 
assento, posteriormente ao Guarany, parecem ter Ine 
communicado um sentimento mais intenso da nossa 
vida colonial. A archeologia accentua-se a cada pa­
gina, e, embora sob o seu ponto de vista de artista 
caprichoso, embora atravez da prisma oriental que 
sempre o persegue, o Brazil se apresenta alli com 
um travo quinhentista bellissimamente confundido,' 
amalgamado com a selvatiqueza tupi. Desta sorte não 
é sem uma espécie de deslumbramento que do seio 
da vida cavalheiresca dos colonos de S. Salvador vê-
se de súbito, ao som da inubia selvagem, a ima-

7 
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ginação do romancista alevantar-se para o deserto 
inundado de luz, e mostrar-se o vulto do «velho 
pagé acocorado na crista do rochedo.» « Immovei, 
diz elle, e estreitamente ligado ao negro rochedo, 
como uma continuação delle, o selvagem ancião pa­
rece algum ídolo americano que o rude labor dos 
aborígenes houvesse lavrado no pincaro da rocha.» • E 
esse mytho, semelhante aos monstros religiosos dos 
centros da Ásia, estendendo a vista, com ella en­
volve todo o sertão da portentosa Jacobina. Causa 
assombro o modo por que esse guarda feroz dos the-
souros do deserto, apenas presente a chegada do aven­
tureiro, desvia as águas dos rios para sepullal-as no 
abysmo eterno. E'uma alegoria esplendorosa da invasão 
ávida de ouro, que a cada instante vê luzir e olfuscar-se 
no horizonte as miragens da Manoa e do El-dorado. 
Mais própria para um poema, do que para um ro­
mance, dir-se-ia uma pagina da Iracema ou dos Filhos 
de Tupan que se antecipa. As grutas magníficas com 
aspecto de «cidades subterrâneas vasadas em prata» 
com as suas torres gothicas, ogivas arrojadas e corus-
cantes, fazem bem lembrar as Mil e uma noites, e 
a lenda do Moribeca, a historia das riquezas de Ali-
Babá.Ha em tudo isto uma phantasia ostentosa e febril; 
e esses enxertos portentosos, feitos assim no romance, 
chegam até afazer crer que a vida possaadmittir a rea­
lidade de destes sonhos. As creações dos índios de 
João Fogaça, representando os cinco sentidos do ho­
mem em seu maior grau de acuidade, dão toda a 

1 Minas de prata, vol. III, pag. 335. 
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medida do quanto á larga' andou a faculdade inven­
tiva do autor de taes vertigens. 

Voltando porém ao gênero a que propriamente 
se filiam As minas de. prali, a primeira impressão 
característica que se recebe é a da solemnidade que 
transparece em todas as paginas do livro. Custa mesmo 
a crer que a colônia portngueza, no governo de D. Luiz 
de Souza, no tempo de Fernão Cardim, fosse tão 
principescamente festiva. E se bem que, recorrendo 
á Narrativa epislolar do referido jesuíta, reconheça 
que a mania daquelle tempo eram as representa­
ções e solemnidades, acho demasiado opprimido 
o quadro com ouropeis, sedas e veludos.' E' inútil 
talvez fallar no cavalheirismo portuguez, nas reminis-
cencias de Magriço, no brio, no valor, na nobreza 

1 Cardim ref*-re-'e propriamente a 1583—90. Neste ponto 
podiam-no também abroquelar as seguintes palavras de Gabriel 
Soares, que descreve de vim em 1587 as riquezas dos mora­
dores da Bahia. 

« Ha na Bahia mais de cem moradores que tem cada anno 
de mil cruzados até cinco mil de renda, e outros que tem 
mais; cujas fazendas valem vinte mil até cicoenta e sessenta 
mil cruzados, e davatagem, os quaes traiam suas pessoas 
muito honradamente com muitos cavallos, creados e escravos, 
e com vestidos demasiados, especialmente as mulheres, porque 
não vestem senão sedas, por a terra não ser fria, no que fazem 
grandes despezas, irormenle entre a gente de menor condição; 
porque qualquer peão anda com calções e gibão de setim ou 
damasco, o trazem as mulheres com vasquinhas e gibões do 
mesmo, os quaes, como tem qualquer possibilidade, tem suas 
casas mui bem concertadas e na sua mesa serviço de prata, 
e trazem suas mulheres mui bem ataviadas de jóias de ouro. •*» 
Tratado descriplivo do Brazil, pag. 125. 

A tudo isto porém se oppõe a força assimiladora dos de­
sertos. Estas riquezas portanto hão de parecer com o que 
ainda hoje vê-se pelos sertões: bacias de prata e vestidos de 
cafoaia antigos no meio de malas de couro crú, de bancos de 
páu, e paredes de taipa grossa. 
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desses aventureiros que primeiro exploraram o Brazil: 
são chapas- estas que ficaram correntes desde que 
Herculano empunhou a penna no nunca assaz lem­
brado Panorama. A critica que nem tanto hoje nos 
fallece, com certeza foi-lhe balda em grande parte. 

Não sou do pensar daquelles que consideram o ro­
mance histórico um gênero esgotado, um pastiche in­
compatível com a eslhetica moderna. E' o próprio 
Taine quem affirma que este gênero viveu e morreu 
com "W. Scott, e ainda assim acrescenta que todas 
c essas pinturas, que deixou o baronete de Abbotsford 
de um passado longínquo, são falsas. » Sem embargo 
da exactidão dos costumes, das paisagens, «acções, 
discursos, sentimentos, tudo o mais é civilizado, em-
bellecido, arranjado a moderna.» ' Mas, porque o 
creador do gênero, como diz o mestre, « não teve nem 

1 - De duzentos em duzentos annos mudam-se no homem 
a estruetura das imagens e das idéas, as molas das paixõos, o 
grau de reflexão, a natureza das inclinações. Quem <• que pôde 
hoje i omptviieníl r e apreciar Dante, Rabelais e Rubens a menos 
que previamente não se tenh i preparado com uma edu-ação 
apropriada? Como pois acreditar que esses grandes pesadelos 
caiholicos e místicos, ess<s audacias giganleslas ou c-*-as im­
purezas da arte carnal entrassem taes e quaes no cérebro do 
gentleman burguez ? W. Scott deiem-se apenas chega ao limiar 
da.alma e no vestibulo da historia, e da Renascença e idade 
média escolhe apenas o digno e o agtadavel, apaga a linguagem 
ingênua, a sensualidade desabrida e a ferocidade bestial No 
fim de contas seus personagens em qualquer século, para o 
qual sejam transportados, são sempre os seus visinhos, ren­
deiros tiatantes, bailios vaidosos, gentlemen enluvados, todos 
mais ou menos burguezes, isto é, estabelecidos, situados por 
sua educação e seu caracter a cem léguas dos loucos voluptuosos 
da Renascença e das bestas feras da idade média.» Taine. 
Historia da Utferaturd inglesa, vol. IV, pag. 301. 

*d . , r^5n^f i o u i : a r l * y l e , . .^ s c i P , i n a d o s n o r o m a n c e . e com uma 
t,u?^M .rendada, realisariam toda a aspiração que o iilustre 
critico de.xa transpirar nestas criteriosas linhas. 
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talento, nem tempo para peneirar no âmago dos seus 
personagens,» segue-se que a causa do romance his­
tórico esteja perdida para sempre ? Si a Salammbô 
de Flaubert e o Cavallo de Phidias de Cherbuliez não 
são, desde já, um ponto de partida para a nova phase 
desse gênero litterario, resta esperar pelos estudos an­
tropológicos, que seguramente farão conhecer a alma 
do homem antigo, tão bem como já lhe conhecemos a 
exterioridade. Não sei por que motivo a emoção do 
archeologo, quando profunda e recalcada, não deva ter 
uma expressão no mundo, externo da poesia, uma 
manifestação esihetica tão legitima como é legitima 
as que resultam da contemplação da vida moderna. 
Si é verdade que nas artes tudo é relativo, e ellas 
se modificam á proporção que o eixo das nossas idéas 
se desloca, ou que o ponto de vista se transforma ; si 
é verdade que no modo mesmo de enxergar o tempo 
presente vemos enormes divergências de dia para dia, 
de indivíduo para indivíduo: qual a razão por que a 
lembrança do que os críticos tem se aprazido em 
chamar mania medieval, ha de afastar a vocação 
verdadeira desse ponto de vista critico e scientifico, 
desses novos processos artísticos para reconstituir a 
vida do passado ? Si a questão é de despreocupação 
das obsessões da vida. de hoje, parece certo que a 
tendência moderna para objeclivar a arte dará o 
estado mental preciso para não desesperar-se tão 
depressa da regeneração do gênero histórico. 

J. de Alencar não podia collocar-se nestas con­
dições extraordinárias. Aconteceu-lhe o mesmo, mu-
tatis mutandis, que Theophflo Braga, com algum 
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exagero, acusa ter succedido com Alexandre Her-
culano: insuficiência dos trabalhos então existentes 
sobre a vida domestica da colônia, falta, de estudos 
sobre a fronte tradicional dos cantos e contos po­
pulares e mais que tudo indisciplina philosophica. 1 

Dados porém todos os descontos da época, e do 
•estado mental do autor, não são As minas de prata 
uma das obras inferiores de J. de Alencar. Como já 
alraz denunciei, do seio desses crepúsculos extra­
ordinários, coloridos por sua imaginação, dos centros 
das paisagens dos sertões da Bahia, azuladas pelos 
fogos projectados em uma verdadeira orgia de cores 
e effeitos de luz, emergem os bustos do padre Molina 
e de Vaz Caminha, que são perduraveis. No padre 
Molina principalmente, sem que se lhe carregue a 
pecha de imitação do D'Agrigny do Judeu Errante ou 
do Ventura da Mocidade de D. João V, derramam-se 
com desusada eloqüência todas as prevenções do 
autor contra essa Companhia de Jesus, a quem em seu 
tempo se costumava emprestar tanta intelligencia, tanto 
faro de riqueza, tão pronunciado satanismo. Si a sua 
idéa foi simplesmente desenhar o typo, tal qual existia 
na crença popular a respeito do jesuíta astucioso e 
máu, o amante de Dulce nada tem que receiar. 
A figura dessa ave agoureira, surgindo de entre 

1 « Como observamos nas conseqüências de toda a a tivi-
dade litteraria de Herculano, elle nunca teve uma di-ciplina 
philosophica no seu espirilo, além da lógica dos Kidr-s das 
Necessidades ; por isso f iltava-lh^ c poder de dar vid • e mnvi-
menio psycologico ás paixões, de metter em arção as ie^das, 
e de fazer fallar os personagens, de os ilnflnir p i a lngi<*a ou 
condirionalisma dos caracteres.» Tlieophilo Brasa, tutoria do 
Homantismo em Portugal, pag. 295. 
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as sombras dos claustros do collegio de S. Salvador, 
cóm a ironia no-i lábios, sciente de todos os ,segredos 
da nascente colônia, a prescrutar os arcanos da terra 
dos Brazis e as consciências dos colonos ;. a figura 
desse padre, pallido e macerado como um naufrago do 
amor, minando toda a Bahia, revolvendo archívos, e, 
ainda não desembarcado, já senhor dos fios com que 
teria de mover todos os habitantes da colônia, é uma 
figura que entenebrece a mente e nunca mais apaga-se 
da memória de quem lê. Apezar do apparato sombrio 
das scenas e da austeridade desses dois grandes vultos 
que ensombram o drama desde o começo, esse passado 
colonial ha de se mostrar sempre como a legenda dou­
rada, cheia da mesma intensa alacridade de que re-
sente-se o Guarany. Os quadros que mais se destacam, 
onde a vida mais palpita, são os em que a mulher serve 
de centro, torneios e galanteios. D.José deAguilarno 
camarim da formosa judia Rachel seduz, no meio das 
descrippções volutuosas que envolvem sua infeliz e de­
sastrada paixão, o mais casto e reservado dos Josés. O 
próprio grave e sombrio Molina, que no collegio de 
S. Salvador ao lado de Fernão Cardim exhibe-se na ter­
rível qualidade de visitador e fulmina o provincial com 
a destituição de que o armara o geral Cláudio AqUavivar 

não perde nunca o sestro daquelle Vilarzito, que, no 
encetar dessa interessante historia, é encontrado nas 
margens do Mincio a trançar idylios com a maja Dul-
<;ita, petulante, risonho, a beijar as trancas da chi-
jquita. E bem o prova a scena final do emparedamento, 
em que o jesuíta, satânico, ambicioso, colhido alfim 
nos laços da esposa abandonada, rende-se, suspi/a, en-
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canecendo de repente nas torturas deliciosas de um 
amor sacrilego. 

Quanto a Estacio, Christovão, Inezita e Elvira, 
continuam a ser as mesmas variantes do Álvaro do 
Guarany, de Cecy e de Isabel; os beijo^da musa gar-
rula nesse par mimoso do pagensito Gil e da alfeloeira, 
os mesmos voejos e ciciados dos colibris das margens 
do Paquequer. 

Oindianismo foi um dos lados por que J. de 
Alencar mais se deixou arrastar na lição chateau-
brianica. A paixão pelo ideal tupy cedo o empunhara. 
Que o poema indígena adejou-lhe n'alma desde os 
mais verdes annos confirma-o a carta final da Ira­
cema, l e a saudade que, a despeito dos sorrisos, 

* Diz elle no citado trecho da sua projectada autobio-
graphia que já em Olinda, quando cursava o 3.° anno, lendo 
na bibliotheca de S. Bento os nossos chronistas «via o desenrola­
rem-se a cada instante na (éla das remiuiscencias as paisagens 
do pátrio Ceará...e uma cousa vaga e indecisa, que devia pa­
recer-se com o primeiro broto do Guarany ou da Iracema, fluc-
tuava-lhe na phantasia. Devorando as paginas dos alfarrábios 
de noticias coloniaes, buscava com soffreguidão um thema para 
o seu romance. • 

«Desde cedo, quando começaram os pruridos litterarios, uma 
espécie de instincto me impei lia a imaginação para a raça sel­
vagem e indigena. Digo instincto porque não tinha eu então 
estudos bastantes, para apreciar devidamente a nacionalidade 
de uma litteratura; era simples prazer que movia-me á leitura 
das chronicas e memórias antigas.» Iracema, pag. 335 (3.*ed.) 

«Uassumptopara a experiência, de antemão eslava achado. 
Quando em 1848 (refere-se a umas férias passadas alli) revi nossa 
terra natal, tive a idéa de aproveitar suas lendas e tradi­
ções em alguma obra litteraria. Já em S. Paulo tinha começado 
uma biographia de Camaião. 

«Sua mocidade, a heróica amisade que- o ligava a Soares 
Moreno, a bravura e lealdade de Jacauna, alliado dos Portu­
gueses, e suas guerras contra o celebre Mel Redondo -, ahi 
estava » thema. Faltava-lhe o perfume que derrama sobre as 
paixões do homem a alma da mulher.» Obr cit., pag. -240. 
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começa aos poucos a invadil-o. Fora justamente esta 
preoccupação, vinda de tão longe, que prostrára nas 
celebres cartas de Ig a epopéa pretenciosa do poeta 

'Magalhães. Já no Guarany a impaciência fizera, apezar 
das exigências da composição, golfar no papel grande 
parte desse immenso desejo ; ahi encontra-se os ca-
denciados cantos de Pery e a lenda do Tamandaré. 
Neste tempo é bem possível que a Iracema já exis­
tisse na flor, que só em 1865, depois da digressão ao 
torrão natal, arredondou-se no fructo esplendido, pre­
midas da idéa talvez inexequivel desse poema promet-
tido em 1856, e ainda em quasi sua totalidade inédito 
—Os Filhos de Tupan. Digo premicias porque, ao que 
parece, a idéa grandiosa dese projectado monumento 
sossobrava-lhe a alma em um pelago insondavel. Por 
vezes vi-o manifestar as vacillações em que o punham 
os cantos inacabados logo que os tentava corrigir ; e 
recordo-me bem de que a duvida principal consistia 
em fixar uma das duas hypotheses—si o verso deveria 
soltar-se dos lábios de um bardo civilisado ou si da 
boca de um tupy. No primeiro caso, elle dizia, todos os 
sentimentos indígenas teriam de desapparecer da l-éla, 
pois que seria estranho que a esthesia guaranilica pe­
netrasse na alma do portuguez contemplativo ; racio­
nalmente não poderia aproveitar o fundo das crenças 
indígenas e encarnar a legenda dos piagas na estrophe 
barbara dos nheengaraçaras. No segundo corriam-se 
da vista todas as bellezas que assombravam o colono: 
nem as lutas truculentas dos selvagens, nem o urro do 
jaguar, nem a sombra da floresta, nem o brado das 
cascatas, nem o convulsionar dos grandes rios, nem 
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os encantos da flora e fauna' conseguiriam desferir as 
cordas do instrumento indígena. Indifferente a tudo 
isto por habito e conformação, o selvagem desconhe­
ceria todo o segredo da arte descriptiva, para concen­
trai -se só nos seus rudes sentimentos, nas suas vin­
ganças guerreiras, na« suas paixões sangüíneas, nessas 
admirações brulaes pelo raio, pelo trovão, que do­
minam o animal apenas humanisado. E esta critica 
com razão o esbarrava ; era o jnstinctivo reconheci­
mento em tempo da impossibilidade de construir-se 
um poema cyclico. Da fusão entretanto destas duas 
hypolheses nasceu a Iracema, para cuja apreciação 
força é tomar o único ponto de vista razoável," 
que sem decapitar a obra reconheça o que possa haver 
ahi de falho e insufficiente. 

Já vimos como e por mão de quem entrara o 
romantismo no Brazil. Os vagidos da musa de Ur<mia 
e das, Brasilianas mal foram ouvidos pelo povo, que 
iniciáva-se nos segredos da lyra civilizada. A imir 
lação servil dos poetas europeus facilmente conven­
cera de que o único veio então possível, por onde 
se"inoculasse o romantismo, seria o das tradições do 
paiz. A Confederação dos Tamoyos, impressa sob os 
auspícios do Imperador, em regia edição dourada, si 
não foi, pelo menos pretendeu ser o canon litterario 
da nova geração. Esse canon porém não trazia o sello 
do gênio, e, sob o ponto de vista romântico, nem 
siquer exprimia a comprehensão tardia do movimento 
que procurava propagar. O indianismó, ou, por outra, 
o sentimento da legenda indígena, entranha do no co­
ração crioulo pela reacção romântica, só teve um 
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representante sério no Brazil, como só uni teve também 
na America do Norte: — J. de Alencar e Cooper. Sem 
embargo do que se possa trazer em abono de Basilio 
da Gama e Durão, que, destituídos de intuitos, foram 
apenas influenciados pelos tons geraes da paisagem 
ferazileira ; sem desconhecer o grande sentimento das 
florestas que em muitos e muitos logares se depara nos 
cantos do nosso grande lyrico Gonçalves Dias, é de 
inteira justiça aceitar o facto de que — impressão 
forte e inspiradora só na Iracema póde-se encontrar. 

Muito de propósito aproximo hoje os dois roman­
cistas brazileiro e americano ; quero mostrar a diver­
gência entre estas duas naturezas e corrigir um pro­
vável erro de minha puericia litteraria. ' Quem se 
der ao trabalho de lêr toda a série dos romances 
curiosos de Cooper, em que se descreve a historia 
da independência de sua pátria e as lutas incessantes 
travadas pelos pioneiros, chegados ali de todos os pon­
tos do mundo para travar a luta não só com o ho­
mem vermelho como com as difficuldades offerecidas 
a cada passo por uma natureza promettedora e cruel 
ao mesmo tempo, muitas vezes senlir-seá cançado 
e fechará o livro aborrecido. Si comtudo conti­
nuar e chegar ao fim dessa peregrinação, sem omittir 
os detalhes fastidiosos e as insistentes descripções de 
caracteres, uma cousa surgirá ao dobrar a ultima pa-

1 Referencia á Carta sobre a litteraiura brazüica, op. pu­
blicado ™ 1S69, nonde, fanatisado ppla leitura da- obras de 
J . de Al-ncar e de Cooper, confundindo as figuras de Pery, Poty, 
-•Chin--'achgo-.'ké Uncas como productos de duas musas gêmeas e 
indifferençaveis, por uma verdadeira illusão de óptica julguei 
•calcadas umas sobre as outras. , 
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gina, e é o sentimento como de um qualquer facto 
verdadeiro que observou de perto e o impressionou. 
A razão é simples. Cooper, embora recebesse os 
moldes do romance das mãos de W. Scott, era 
por natureza e educação o que se chama um tempera­
mento realista. Elle nunca procurou poetisar a na­
tureza. Teve em principio uma vida rude, viajou 
como grumete atravez dos mares, viu tempestades, 
contemplou todos os phenomenos marítimos. Depois 
atirou-o a sorte para o meio dos desertos do Far 
West, aonde viveu em guerras com tribus selvagens *. 
e lá um dia por um capricho, sem prévia educação 
litteraria, lembrando de sentar-se a uma mesa e de 
molhar a penna n'ura linteiro, começou a desvenda^ 
com a eloqüência simples de quem assistiu, essas nar­
rativas fortes, verdadeiras, lúcidas que são ainda o en­
canto dos leitores de gosto e dos ávidos americanos. 
O indianismo em Cooper portanto foi uma obra 
de acaso: o selvagem, como já observei algures, ê 
sempre em suas obras relegado para o fundo do quadro, 
em cujo plano principal avultam o lutador sympatico, o 
colono, os Tom Marchs, o batedor de estradas, o caça­
dor de pelles, os Nathaniel Bempos e tantos outros cara­
cteres que tem sido pilhados e estragados pela turba dos 
fabricantes de romances americanos, Gustave Aymard, 
Paul Duplessis, Chevalier, Gabriel Ferry, etc. f 0 in­
teresse pois que o selvagem ahi desperta é filho uni­
camente da verdade que transluz. Cooper não o apre-

1 « Poucos terão talvez conseguido fazer dialogar o indie 
sem destruir em grande parte a sua feição característica. E foi 
por isso seguramente que Fe-im»re Cooper nos seus melhores 
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senta heroe : é o leitor quem o vai arrancar das som­
bras, dos escondrijos aonde a sagacidade o occulta.1 

Opposto caminho seguiu o autor do Guarany. 
Vimos em principio como se formou o seu espirito e o 
«eu brazileirismo na leitura das chronicas e nas vistas 
syntbeticas de seu paiz. Pouco viajou ; não experi­
mentou a rudeza do deserto, e do seu gabinete per­
fumado foi que elle projectou a sua lente sobre os 
horizontes imponentes do Brazil. J. de Alencar era 
de um idealismo hors Vgne. Na Iracema concre­
tizam-se todas estas illusões de sua terra: mas 
diga-se logo]; muito e profundamente sentidas. E só 
a luz deste sentimento é que se deve enxergar os 
merecimentos e as qualidades do producto analysado. 

Cumpre tornar saliente que J. de Alencar não 
tinha uma poética accentuada, como tiveram Goethe e 
Schiller, como teve Victor Hugo, apezar de affectar no 
prólogo dos Sonhos d'ouro a existência de cousa pouco 
mais ou menos semelhante. A sua poética foi o seu 
temperamento, foi a desenvolução do seu gosto, con­
forme descrevi no primeiro capitulo deste tra­
balho; scientificamente nunca pôde elle coordenar as 
suas idéas artísticas. 

romances, como por exemplo—Ontario, Ultimo mohicano,Olho de 
falcão, etc, nunca fez os selvagens apparecerem no primeiro 
plano do quadro e sempre no fundo envolvidos em sombras. 
Respeitou-os em sua taciturnidade sem tiral-os do mysterio; collo-
cou-os como espectros em torno dos colonos qua repesen lavam 
diante delles acivilisação em luta com a natureza e dahi derivou 
todas as situações, que sem duvida alguma determinaram o 
êxito das suas obras.» Jactna,aMa,abd, pag. 280. 

1 O Sr. Herbert Smith que escreve uma obra sobre os my-
thos dos indios da America do Norte, e com quem conversei 
sobre o assumpto, diz entretanto que os indios de Cooper estão 
muito distantes da verdade. 
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Milton um dia, definindo a sua esthelica, disse : 
poel must be a true põem, o poeta deve ser um ver­
dadeiro poema. Com isto quiz apenas significar que a 
obra litteraria, que não é uma resultante exacla do 
organismo, pôde ser tudo menos uma obra artística. 
As verdadeiras regras estão no sangue, estão nos nervos, 
estão na estructura do indivíduo, estão na cerebraçío 
inconsciente. Não é extravagância mesmo affirmar que 
o artista é um orgio do grande corpo chamado huma­
nidade, que recebe, expelle, decompõe e compõe, se­
gundo os mesmos princípios que o physico reconhece, 
analysando as operações de qualquer órgão do corpo 
humano.1 Isto, porém, não obsta a que o poeta, 
ascendendo a um estado de cultura excepcional, chegue 
um dia a conhecer-se, a analysar-se, a comprehender-se 
em todos os t egredos de sua organização.1 E' o que 
encontra-se nos já citados poetas, facto phenomenal 

' A experiência assegura-nos que os artistas tem sempre 
muito pouco em vista o desenvolvimento de uma idéa. e essa 
mesma experiência diz-nos ulteiiormente que o publico do ar­
tista nunca se moslra ancioso por idéas, ao contrario deixaHfl 
á conta dos críticos. Estudando uma obra d'arte, procedemos dd 
mesma maneira que si tratássemos de uma obra da natureza . 
depois de havermo nos deliciado pelo elfeitoda impressão, passa­
remos a examinar {to try) até a certeza quaes foram os meios de 
que se serviu o artista para chegaria produzir taes effeitos, e não 
a idéa que se oceulta por traz desses processos. Si na dissecçiode 
um animal comprehendcmos claramente o mecanismo pelo qusl 
se operam certas funeções, em que nos aproveita saber mais que 
as funções são as causas finaes do mecanismo?» Lewes, Life 
of Goethe, vol. II, pag. 211. 

* « 0 sgnal característico do progresso da intelligencia é 
chegar a fazer com consciência o que a principio fazia #em cons­
ciência. As mais elevadas operações mentaes, que em origem 
foram produzidas de um modo irregular e inconsciente attingem. 
um modo de acção systematico. » Spencer, Principie de Pfêta 
chologie. trad. Ribot (1874), vol. I, pag. 693. •*•" 
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para o qual propendem todos os cultores do bello nos 
séculos adiantados: era o que não havia nos cantores 
da antigüidade—grandes e mágicos instrumentos que 
não sabiam porque o eram. 

J. de Alencar não pôde talvez bem analysar-ser 

para de sua iníividualidade extrair as regras de sua 
acção; e, si houve no seu modo de vêr um ponto de 
vista em que elle insistisse e de que fizesse cabedal, foi 
este a predilecção pelo indio, paixão mesmo que pre­
tendeu tornar absorvente. As Cartas sobre a Con­
federação dos Tamoyos denunciam como existia já 
nelle o verdaleiro poema. Este ponto de vista, en­
tretanto, era acanhado, e tinha o defeito de en­
clausurar-lhe o espirito em um circulo de inspirações 
muito coloridas, sem duvida, mas muito menores 
do que o sèu talento. E, comquanto o tempo lhe 
arrefecesse este primeiro enthusiasmo, a leitura 
seguida de suas obras demonstra que nos seus câ­
nones nunca houve mudança substancial, porque 
ainda em 1875 essa paixão revivia no Ubirajara. l 

Mesmo assim, nesta ultima obra, melhor partido 
teria tirado para a grande clave da poesia humana, 
si as circumstancias lhe houvessem dado accesso-
aos estudos das religiões, dos cultos, da mythographia 

» « Por igual teor, sinão mais grosseiras, são as apre­
ciações de outros escriptores á cerca dos costumes indígenas. 
As cousas ma s poéticas, os traços mais generosos e cavalhei­
rescos do caracter dos selvagens, os sentimentos mais nobres 
desses filhos da natureza, são deturpados por uma linguagem 
imprópria, quando não acontece lançarem a conta dos indígenas 
as estravagancias de uma rimaginação desbragada. » Ubirajara 
pag. 160. 
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que já então Ângelo Gubernatis conseguira condensar 
na sua interessante obra—Mythologia zoológica. Mas 
J. de Alencar conservava-se completamente indifferente 
aos trabalhos portentosos, que nos últimos vinte annos 
tem renovado todas as províncias do saber humano. 
Sem duvida a isto deve o não ter escapado ás influen­
cias que amaneiraram a Iracema, figura esta que bem 
merece os reparos feitos por Sainte-Beuve e Vinet ao 
caracter francez e coquetemente religioso de Alala. * 
Não teria dado á filha de Arakem essa feição druidesca 
que todos lhe notaram, nem aos bosques do Ceará e ás 
ceremonias da jurema entre os tobajaras tão pronun­
ciados toques do <. ulto de Karnac, aonde a prophetisa 
com sua foucinha de ouro ia colher o visgo sagrado e 
ouvir oráculos sob o carvalho legendário. Compre-
hendendo melhora theogonia tupy, pela comparação e 
filiação de todas as religiões conhecidas e dissecadas 
pelos processos modernos, afastaria do velho pagé esses 
assomos impróprios de um fetichismo grosseiro, qual., 
o dos tobajaras ; deixaria de envolver os seus caboclos 
em um culto que o estado de sua civilisação ainda não 
permettia, e, pondo os caracteres de seus personagens 
mais de acordo com o meio, teria poupado a Martim e 

J. de Alencar altribue todo o mal que se diz dos indios aos 
jesuilas e aos aventureiros. Hoje porém, apezar de ter por 
muito tempo participado dessa paixão, sem que lhe recuse 
agora toda a sympathia, não posso deixar de aceitar como 
expressão da ver lade o quadro cril que nos faz Gabriel Soares 
dos costumes tupinambás, Gabriel Soares que não era nem je­
suíta, nem aventureiro, sinâo um espirito positivo e eminente­
mente observador. 

' Sainte-Beuve,Chateaubriandeseu tempo;Vinet,Estudos 
jobre a litteraturafranceza. 
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a Iracema palavras que provocariam um verdadeiro es­
cândalo no espirito de Gabriel Soares, si ainda fosse 
vivo.1 , „. 

— Não ouves tu, virgem formosa ? exclamou elle apontando 
para o antro fremente. 

— E' a voz de Tupan ! 
— Teu Deus falou pela boca do pagé. «Si a virgem de 

Tupan abandonar ao estrangeiro a flor de seu corpo, ella 
morrerá !» s 

i 
Na ausência desse preparo, forçoso era que o autor, 

selvagem unicamente por um amor reflexo, fundisse a 
a sua obra sobre as vagas reminisceacias dos poemas 
que outr'ora lera, e formavam o fundo da legenda tal 
qual podia viver em sua imaginação. A leitura imprime 
no espirito ás vezes vincos indeléveis. Dá-se neste 
caso o mesmo que com os olhos, quando levamos 
muito tempo a encarar o sol, e de repente mudamos a 
vista: acontece que todos os objectos tingem -se das 
cores do espectro solar. Ora quem assiduamente fre­
qüentou as estantes de certos autores, a menos que não 
seja ydiosincrasico, ha de vêr tudo que houver em roda 
segundo as impressões incessantemente recebidas. 
E' preciso tempo ou uma organisação muito vigorosa 
para romper essa crosta. Na Iracema é fácil distinguir 
o que vem de Homero, o que vem de Ossian, o que 
vem dos poemas judaicos, o que vem de Ghateaubriand. 
•Quem, por exemplo, lendo este trecho, não se 
recordará de Rachel no momento de avistar o seu 

1 Tratado descriptivo do Bra&ll, pag. 311 e seguintes. 

* Iracema, pag. 68 (3.« ed.) 
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futuro esposo Jacob, e de muitos outros episódios 
patriarchaes que se encontram a cada passo nas paginas 
das sagradas escripturas? 

A virgem aponta para o estrangeiro e diz : 
— Elle veiu pae. 
— Veiu bem. E' Tupan que traz o hospede á cabanade 

Araken. 
Assim dizendo, o pagé passou o caximbo ao estrangeiro, e 

entraram ambos na cabana. 
O m.mcebo sentou-se na rode principal, suspensa no centio 

da habitação. 
Iracema, accendeu o fogo da hospitalidade; e trouxe o que 

havia de provisões para satisfazer a fomee a sôde : trouxe o resto 
da caça, a farinha d'agua, os fructos silvestres, os favos de mel, 
0 vinho de caju, o ananaz. 

Depois a virgem entrou com a igaçaba, que na fonte próxima 
enchera de água fresca para lavar o rosto e as mãos do es-. 
traogeiro. * 

Este outro trecho não lembra as palavras ungida» 
de José no Egypto, quando lhe appareceram os 
irmãos *? 

Iracema abriu a franja de pennas; e mostrou o lindo sem. 
blanle da criança. Cauby depois que o contemplou por muito 
tempo, entre risos, disse : 

— Elle chupou tua alma. 
E beijou nos olhos da joven mãi a imagem da criança, que 

não se animava a tocar, receioso de oflendel-a. 
A voz tremula da filha resoou. 
— Ainda vive Araken sobre a terra ? 
— Pena ainda ; depois que tu o deixaste, sua cabeça vergo» 

para o peito e não se ergueu mais. 
Tu lhe dirás que Iracema já morreu, para que elle se 

console. * 

1 Obr. cit., pag. 5i. 
* Obr. cit.,pag. lTg. 
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Eis aqui Irapuan que entra na tribq. Seguem-se 
os festejos; os caçadores depõem ao fogo peças inteiras; 
derrama-se o vinho, e os tabajaras banqueteiam -se 
como Ajax e ! alroclo.Os Seus ciúmes contra o branco 
que lhe arreba a o amor da virgem dos lábios de mel, 
a recrudescencia dos ódios bravios, as suggeslões a 
que o leva o despeito ingênuo, o recolhimento á cabana, 
as lutas corporaes ; tudo ahi é tão homericamente 
esculplurado, que, a não ser a phraseologia intercalada 
do tropo guarany, supprimido o titulo, ter se-ia a 
leitura da Odysséa. 

„. Comtudo no seio de todas estas reminiscencias 
fataes tumultua fortemente uma qualquer cousa, que 
n'0 se parece com livro nenhum conhecido. Do 
conjuncto dessa lenda resalta um tom inimitável, uma 
sensação estranha, que não pôde ser sinão o resultado 
do sentimento original que agitou J. de Alencar no 
meio mixto em que a natureza o collocou. Não é um 
canto, aborígene ; mas também um europeu não seria 
capaz de escrevel-o. E' um producto inteiramente 
crioulo. Como traduzir em outra língua o calor paterno 
que se irradia desta invocação ? 

VerJes mares bravios da minha terra n.ital, onde canta a 
jandaia nas frontes da carnaúba: 

Verdes mares, que brilhaes como liquida esmeralda aos 
raios do sol nascente, prolongando as alvas praias ensombradas 
de coqueiros: 

Serenae, ve des mares, e alisae docemente a vaga impe­
tuosa, para que o barco aventureiro manso resvale á fiôr das 
águas.1 

» Obr. cit., pag. 18. 
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O fado da intraduzibilidade de uma estrophe não 
será acaso a prova mais evidente do seu caracter 
original, do seu nacionalismo ? Incontestavelmente a 
vista do torrão natal rescaldara essa sua fibra poética. 
Ha ahi uma tamanha concentração' de saudade que 
nos transporta aos castos amores do autor pela terra 
de Iracema. A narração é cadenciada; o período nume­
roso, solemne; todas as scenas se apresentam como 
dentro de uma penumbra, ou como em um sonho 
orvalhado de lagrimas e sorrisos, 

E' um tic que pela primeira vez lhe apparece, um 
sentimento novo que se entretece como o cheiro da 
baunilha por entre aromas de outras terras. 

Esse amor triste e pezaroso de Martim pela gentiF 
filha dos taboleiros não é outra cousa mais do que a 
repercussão de uma dôr que começava a esfolhar-se 
no coração do poeta; a natureza, que Dunca o im­
pressionara pelo lado sombrio, como que de súbito o 
enlanguece, e distila-lhe n'alma esse veneno, que a 
sensibilidade de Bousseau depurou na comtemplação 
das scenas grandiosas do deserto. A paisagem per­
de-se-Ihe a cada instante em nevoas, e o canto do 
acavan m funio do talle se anticipa ás profundas 
tristezas que a morte da india havia de derramar na 
alma severamente poética do fundador do Ceará. Não 
obstante o gracil forma ainda o fundo, em que se 
assenta toda essa pequena transmutação de seu espirito, 
continuando ^ mulher a ser nessa lenda encantada o 
eixo sobre que gira todo o interesse. Com ser cabocla 
a filha de Arakea. a amante de Moreno, nada perde 
do capricho que a evolução do typo da mulher na 
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mente artística de J. de Alencar deixara ficar no 
epílogo do Guarany. São as mesmas ganidices e 
suggestões, desfazendo-se no dulçuroso abandono, no 
laissez aller do final de todos os sens livros, aonde o 
amor representa o principal papel. 

Um dia, ao pino do sol, ella repousava em um claro da 
floresta. Banhava-lhe o corpo a sombra da oitycica, mais fresca 
do que o orvalho da noite. Os ramos da acácia silvestre 
espargiam tlôres sobre os humidos cabellos. Escondidos na 
folhagem, os pássaros ameigavam o canto. 

Iracema saiu do banho: o aljofar da água ainda a rorejava, 
como a doce mangaba que corou em manhã de chuva. Emquanto 
repousa, empluma das pennas do guará as flechas de seu arco, 
e concerta com o sabiá da mata, pousado no galho próximo, o 
canto agreste. 

A graciosa ará, sua companheira e amiga, biinca junto 
delia. As vezes sobe aos ramos da arvore e dela chama a 
virgem pelo nome ; outras remexe o urú de palha matisada, onde 
traz a selvagem seus perfumes, os alvos fios de crautá, as 
agulhas de Jussara com que tece a renda e as tintas de que malisa 
o. algodão. 

Rumor suspeito quebra a doce harmonia da sésta. Ergue 
a virgem os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista per­
turba-se. 

Diante delia e todo a comtcmplal-a está um guerreiro es­
tranho, si é guerreiro e não algum espirito máu da floresta. 
Tem nas faces o branco das areias que bordam o mar: nos olhos 
o azul triste das águas profundas. Ignotas armas e tecidos 
ignotos cobrem-lhe o corpo. 

Foi rápido, como o olhar, o gesto de Iracema. A flecha 
embebida no arco partio. Gottas de sangue borbulham na face 
do desconhecido. 

Do primeiro impeto a mão lesta caiu sobre a cruz da es­
pada; mas logo sorriu. 0 moço guerreiro aprendeu na religião 
de sua mãi, onde a mulher é symbolo de ternura e amor. 
Soffreu mais d'alma que da ferida. 

O sentimento que elle poz nos olhos e no rosto, não sei eu. 
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Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu 
para o guerreiro, sentida da magua que causara. ' 

Este sentimento garrulo e flebil ao mesmo tempo, 
concertando com o accento grave do coração bondoso 
e forte de Martim, vibra em todo o livro, dando-lhe 
um tom que não se encontra tão accentuado em 
nenhuma obra anterior de Alencar. O amor de 
Iracema não é franco, porque não permittem os ritos 
que o estrangeiro desfolhe a flor consagrada.a Tupan. 
E' preciso que o guerreiro se retire da taba onde 
o pagé na própria cabana o recebera. Chega Cauhy, 
irmão de Iracema, e oíferece-se para guiar o branco. 
A despedida é dolorosa. « A tarde é a tristeza do sol, 
diz a virgem. Os dias de Iracema vão ser longas 
tardes sem manhã, até que venha para ella a grande 
noite...... cA boca do guerreiro pousou na boca 

mimosa da virgem. Eicaram assim unidos como dois 
fruclos gêmeos de araçá, que saíram da mesma flor.» 
Irapuan que não se esquece da vingança, apenas se­
param-se, põe em sitio os fugitivos. Carpe ainda a sua 
dôr ao lado de Araken, quando o grito da inhuma vem 
despertal-os: é Cauby que avisa. Iracema atravessa a 
matta e interpõe-se entre os rivaes. E' ao tempo que 
os busios dos pitiguares atroafn-4 os ares. Irapuan 
corre a defender a taba, onde exproba ao branco as 
offensas a Tupan e a Araken a violação dos ritos; 
mas este faz ouvir a voz do trovão pela boca do antro 
em que está posta sua cabana, e o guerreiro indígena 
recua supplantado pelo terror religioso. Mirtim 

1 Obr. c i t , pag. 17. 
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scisma sobre o poder do pagé e lembra-o á índia 
Alta noite ouve o grito de guerra do seu amigo Poty. 
Iracema occulta o segredo da presença dos inimigos 
de sua raça, e curte as torturas pelas quaes vão os seus 
passar: o amor fal-a correr ao encontro do chefe 
potyguara. 

Eis aonde verdadeiramente está o perfume origi­
nal , da Iracema: é nessa sympathica figura do Ca­
marão que vem salvar o branco. O vulto de Poty 
emerge das sombras como uma visão real dos tem­
pos idos. 

Avança a filha de Araken nas trevas; pára e escuta. 
O grito da gaivota terceira vez resôa a seu ouvido; vae 

direito ao logar de onde partiu ; chega á borda de um tanque; 
seu olhar investiga a escuridão e nada vê do que busca. 

A voz maviosa, débil, como sussurro de colibri, murmura. 
— Guerreiro Poty, teu irmão branco te chama pela boca de 

Iracema. 
Só o éco respondeu-lhe : 
— A filha de teus inimigos vem a ti, porque o estrangeiro 

te ama, e ella ama o estrangeiro. 
Fendeu-se a lisa face do lago e um vulto se mostra que 

nada para a margem e surge fóra. 
— Foi Martim quem te mandou, pois, tu sabes o nome de 

Poty, seu irmão na guerra. 
— Falia, chefe potyguara; o guerreiro branco espera. 
— Torna a elle e diz que Poty é chegado para o salvar. 
— Elle sabe; e mandou-me a ti. 

— A raiva de Irapuan é como a andira; foge a luz e vôa 
nas trevas. 

A mão de Poty cerrou súbito os lábios da virgem; a sua 
fala parecia um sopro: 

— Suspende a voz e o respiro, virgem das florestas; o 
ouvido inimigo escuta na sombra. 
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As folhas erepilavam de manso, como si por ellas passasse a 
fragueira nambú, um rumor, partido da orla da mata, vinha 
discorrendo pelo valle. O valente Poty, resvallando pela relva, 
como o ligeiro camarão, de qua «lie tomara o nomo e a viveza, 
desappareceu no lago profunde. A água não soltou um mur­
múrio, e cerrou sobre elle sua onda límpida. * 

Nunca a imaginação brazileira, posta ao serviço 
da história, conseguiu alevantar da sua obscuridade 
com a eloquoncia da intuição um vulto tão exacto 
como o que ahi fica revelado em poucas linhas. E' o 
Camarão semi-civilisado que encontramos na fundação 
do Ceará e nas lendas hollandezas. 

Os tobajaras atacam o branco, emquanto o pagé 
recolhe-se ao bosque : mas Iracema ergue a lage onde 
se esconde o trovão, e oceulta o amante no bojo da mon­
tanha. Cauby defende a cabana e faz retroar a caverna» 
Os revoltosos aterrados arrebatam Irapuan, com receio 
da cólera de Tupan. Então Iracema e Martim descem 
o abysmo, que dá em baixo na planície, para junta­
rem-se a Poty. Combinam a fuga, e quando chega a 
lua designada, logo que os guerreiros são entregues 
aos sonhos dourados que lhes dá no bosque o vinho da 
jurema, Iracema, depois de depor a igaçaba de onde 
tirara essas illusões sagradas, abandona o alvergue pa­
terno com o branco e seu amigo. Em vão Irapuan 
tenta colhel-os, porque Jacauna, irmão de Poty vem 
em seu soecorro. Para logo ganham as praias do Ca-
mocim, onde este guerreiro tem a sua cabana. Ira­
cema começa a entristecer, porque a abriga um tecto 
inimigo; Martim dirige-a ao Mocoripe e ahi estabe-

1 Obr. cit. pag. T7. 
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lece os seus penates. A vida rque os dous esposos ahi 
desfructam é o idylio^perfumôso das florestas. Poty, 
o amigo sempre fiel alteraa-llie os serões, e conta-
lhes sua historia. 

%|tes que o pae de Jacauna e Poty, o valente guerreiro 
Jatobá, mandasse sobre todos os guerreiros potyguares, o 
grande tacape da nação estava na dextra de Batuireté", o maior 
chefe, pae de Jatobá. Foi elle que veiu pelas praias do mar até 
o rio do jaguar e expulsou os tobajaras para dentro das terras, 
marcando a cada tribu seu logar; depois entrou pelo sertão 
até a serra que tomou seu nome. 

Quando suas estrellas eram muitas, e tantas que no seu 
camocim já não cabia as castanhas que marcavam o numero, o 
corpo vergou para a terra; o braço endureceu como o galho do 
ubiratan que não verga: a luz dos olhos escureceu. 

Chamou então o guerreiro Jatobá e disse : Filho, toma o 
tacape da nação potyguara. Tupan não quer que Batuireté o 
leve mais a guerra, pois tirou a força de seu corpo, o movimento 
do seu braço e a luz dos seus olhos. Mas Tupan foi bom para 
elle, pois lhe deu um filho como o guerreiro Jatobá. 

Jatobá empunhou o tacape dos potyguaias. Batuireté tomou 
o bordão de sua velhice e caminhou. 

Foi atravessando os vastos sertões, até os campos viçosos 
onde correm as águas que vem das bandas da noite. Quando o 
velho gmerreiro arrastava o passo pelas margens, e a sombra de 
seus olhos não lhe deixava que visse mais o frueto nas arvores 
ou os pássaros no ar, elle dizia em sua tristeza : Ah ! meus 
tempos passados 1 

A gente que o ouvia chorava a ruina do grande chefe; e 
desde então passando por aquelles logares repetia suas palavras, 
donde veiu chamar-se o rio e os campos Quixeramobim. 

Batuireté veiu pelo caminho das garças até aquella serra 
que tu vês longe, e onde primeiro habitou. Lá no pincaro o velho 
guerreiro fez seu ninho alto, como gavião, para encher o resto 
dos seus dias, conversando com Tupan. Seu filho já dorme em 
baixo da terra, e elle ainda na outra lua scismava na porta de 
sua cabana, esperando a noite que traz o grande somno. 

Todos os chefes potjguaras,>quando acordam á voz da guerra, 
-vão pedir ao velho que lhes ensine a vencer porque nenhum 
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outro guerreiro jamais soube como elle combater. Assim as 
tribus não o chamam mais pelo nome, senão o grande sabeder 
da guerra, Maranguab.1 t 

Canto mais brazileiro do que este, aonde com 
mais intensidade rescenda o perfume das gardênias, 
aonde com mais calor brilhem os reflexos das nossas 
lagoas, só o poderia compor um selvagem, talvez poeta, 
que o acaso houvesse reduzido árhetorica dos brancos. 

Como «o colibri borboleteando enlre as flores de 
acácia. Iracema discorria as amenas campinas.» Nem 
Cecy nas margens do Paquequer, nem Carolina nos 
jardins de Santa Thereza, nem Diva nas encostas do 
Rio Comprido, são mais graciosas, mais interessantes, 
mais gentis. «A lu/, da manhã já a encontrava sus­
pensa ao hombro do esposo e sorrindo, como a enrediça 
que entrelaça o tronco robusto e todas as manhãs a 
coroa de nova grinalda. » Para completar o idyllio> 
Martim, segundo o costume indigena, tomou no corpo 
as cores da nação potyguara, e «a alegria ainda 
morou na eabana todo o tempo que as espigas de 
milho levaram a amadurecer.» Um dia o branco 
sente-se morrer de saudades pela pátria com a vista 
de um navio no horizonte. 

Como o imbú na várzea, era o coração do guerreiro branco 
na terra selvagem. A araisade eo amor o acompanharam e for­
taleceram durane algum tempo, mas agora, longe de sua casa, e 
de seus irmãos sentia-se no ermo. O amigo e a esposa não bas­
tavam mais a sua existência, cheia de grandes desejos e nobres 
ambiçõe--. Passava-os já tão breves, agora longos soes na praia 
ouvindo gemer o vento e soluçar as ondas.' 

1 Obr. «it., pag. 131. 
* Obr. cit. pag. 161. 
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A saudade o mata. «0 soluço de Irai ema que o 
chrislão ouviu dentro em sua alma» não impede o 
movimento ingrato. « Chora o cajueiro quando fica o 
tronco secco e triste», diz ella, comparando suas 
lagrimas com as da generosa planta, mas isto não 
-obsta a que a lembrança das virgens brancas escureça 
a alma do esposo. Entretanto a india sente aproxima­
rem-se as dores da maternidade, e dá ao mundo 
Moacyr, que quer dizer filho de sua dôr. Vem Cauby 
visital-a. Martim partira com o amigo ; o irmão 
espera o guerreiro branco para perguntar-lhe « o que 
fizera do sorriso que morava nos lábios de Iracema.» 
Volta o chrislão das suas peregrinações contra o inimigo 
•que o procura expellir da terra, e encontra nos braços 
da cabocla o filho a quem os seios turgidos da mai 
negam o alimento. 0 parto devia ser fatal a essa 
mimosa creatura. «0 esposo vê então o seu corpo 
consumido pela dôr; mas a formosura ainda mora 
nella como o perfume na flôr caída do manacá.» 
A morte e o funeral dessa india despertam a mes­
ma uncção que a morte de Atala, para cujo com­
plemento só falta a figura do padre Âubry. 

Desde então os guerreires pytiguaras, que passavam perto 
•da cabana abandonada e ouviam resoar a voz plangente da ave 
amiga, afastavam-se com a alma cheia de tristeza, do coqueiro 
-onde cantava a jandaia. E foi assim que um dia ve!u a chamar-
se Ceará o rio onde crescia o coqueiro, e os campos onde ser-
peja o rio. ' 

E finda-se esta lenda com um soluço, em que 
a própria natureza morta se alevanta para enviar 

* Obr. cit. pag. 190. 
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o seu brado atravez das ondas e depois embuçar-
se nas sombras da tristeza. Considero-a a obra cul­
minante de J. de Alencar; pelo menos o livro em 
que sua alma de poeta com mais força e franqueza 
se revelou. Ha nessas paginas um sopro cheio de 
um quid divino que faz esquecer todas as delicade­
zas que confundem, que irmanam a filha de Ara­
ken com qualquer uma das outras heroinas, de seus 
romances. 

Seja porém como fôr, a Iracema, como poema 
intuitivo, ha de viver em nossa litteratüra,,. como 
vivem na ingleza os poemas de Macpherscgi e na 
franceza o Telema.o de Fenelon. 

Entretanto J. de Alencar realisára uma intima 
aspiração. Casára-se em uma família anglo-brazileira» 
á qual se ligavam tradições muito vivas com res­
peito a nossa independência .* Este casamento teve 
logar em condições mais que poéticas. Exhauslo 
pelo trabalho, tinham-lhe os médicos aconselhado o* 
repouso, com prohibição expressa de entregar-se a 
estudos de qualquer natureza que fossem. Obrigado* 
a esse retiro espiritual, como já por mais de uma 
vez lhe acontecera, escolheu as aprazíveis encostai 
da Tijuca. Uma particular predilecção o arrastava 
para tão amenos sítios. Seguiu pois para o hotel 

rw. ? Cochrane, pae da esposa de J. de Alencar, era 
nino de um irmão do Almirante conde de Dundonald. O 
consórcio deu-se a J0 de Julho de 1864. 
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Benet, e ahi, recolhido na contemplação da natureza, 
ouvindo o canto das cigarras, o murmurinhar do 
orvalho,-o borborinho das cachoeiras, enlangueceu 
sob as moitas de bambus, dando ao espirito todo o 
desafogo que precisava para alar-se a outras espheras. 
Nem jornaes o deixavam lêr. Mas. uma alma, acos­
tumada as perigrinações pelo mundo da phantasia, não 
se conserva por muito tempo em uma beaijtude seme­
lhante. Começaram as digressões pelas montanhas. Um 
-dia encontrou-o um inglez de maneiras simples e 
bondosas que o levou até o sitio pittoresco aonde 
habitava sua família. Foi ahi que depararam seus 
olhos enamorados a senhora que depois desposou, 
menina loura e gentil, que dominou-o por uma forte 
impressão, traduzida então em uns versos castíssi­
mos nunca publicados. Dir-se-iaaencarnação daquella 
criaturinha meiga e serena que via-se correr pelas 
barbacans da casa de D. Antônio de Mariz. O próprio 
poeta, que começava a navegar de novo no azul, 
talvez por ser essa família de origem escosseza, por 
momentos embeveceu-se diante do chalet aonde a 
vira pela primeira vez como diante de uma paisa­
gem de *W. Scott. 

Esta alliança não deixou de influir como um novo 
factor nas variações do seu caracter; e na Iracema, que 
já foi composta no dominio da familia, presente-se um 
sopro, que não podia deixar de ser communicado á 
obra pelos sentimentos inspirados por esse novo esta­
do. Note-se que elle, que tão eloqüentemente sou­
bera exagerar na Mãi o amor filial e em outros livros 
a paixão no homem ou na mulher, nunca tivera uma 
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tecla que vibrasse consoante a esse movimento límpido, 
tranquillo, chamado amor de esposo. Foi preciso o lar 
para revelar-lhe o segredo das tintas, sem- as quaes 
é impossível pintar com alma um quadro verdadei­
ro. Além desta alteração, apparece uma oulra que 
não offerece menos interesse. J. de Alencar, já de 
si grave e inclinado á solidão, affeiçoando-se ao 
systema do home, fechou-se Jiermeticamente no lar 
doméstico, como quem queria viver numa espécie 
de exiüo. Suas relações extremaram-se, e o ruído 
da vida externa nunca mais entrou-lhe n'alma sinão 
por aquelles conduclos que se chamam o jornal e o 
livro. 

Era ao tempo em que se formava o movimento 
no partido conservador, do qual devia sair o minis­
tério 16 de Julho. Do home a transição para a política 
ingleza não era um passo difficil. Pequenas cousas ás 
vezes tem uma influencia que ninguém imagina. A con­
centração no lar reviveu com toda a energia a tarantula 
da ambição : e de repente eil-o, possuído das doutri­
nas de Stuart Mill por exemplo, a fulminar a situaçf» 
Zacharias, que lhe gerara n'alma indignações verda­
deiramente apocalypticas. Como acontece em todas as 
naturezas artísticas, se lhe afigurou um Brazil em 
decadência e um Brazil regenerado: o typo estam-
pou-se-lhe logo na imaginação ; e com uma porção de 
sarrafos arrebatados á estructura enorme da política 
ingleza, incomprehensivel, desde que se não conhece 
o espirito de sua philosophia, de Bacon e Hobbes até 
Bentham e seus discípulos, julgou poder apresentas 
ao paiz um ideal capaz de supplanlar todos os mate». 
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que corroíam o colosso. Dahi procederam as celebres 
Cartas de Erasmo. Mas estas notáveis cartas traziam 
um vicio de origem, o mesmo que notamos nos artigos 
do Diário do Rio. J. de Alencar, espirito poético, pri­
vado de instrumentos de analyse, aprimorado só na 
ideologia franceza e apaixonada, sem o sentimento da 
força indiviJual da raça cujas idéas procurava apro­
priar, eslava muito longe dfe poder acertar com a 
verdadeira interpretação dos factos, a verdadeira causa 
dos males que minavam o progresso do paiz. Deste 
modo, fluctuando entre a coroa e o povo, pintando de­
sastres em toda a parte, alevantando pela pátria um 
grito angustioso, acaba por dar-nos o mais cabal 
exemplo d••> quanto é de ordinário insufficiente o cé­
rebro latino para receber e accommodar as idéas do 
norte da Europa.1 Não obstante as Cartas de Erasmo, 
aonde o -eu autor soube com rara sagacidade emoldu­
rar essas palavras sonora s e ruidosas que são a salvação* 
de muito livro que por ahi an da, essas cartas tiveram 
um momemo d3 popularidade. Sorprenderam o pu­
blico, e, o que mais é, aplainaram no espirito do* 
sachens do partido a que elle se filiara todas as diffi-
culdades que lhe poderiam crear a idade e o sestro 
poético. Tudo se lhe pôde negar nesses períodos nume­
rosos, menos a arte de enristar a palavra, a arte de 
commover apicibus verborum ligata, e fazer se acom-

1 A revolução franceza é uma prova desta verdade. Foi a 
insafficiencia pratica desse sympathico paiz, para receber as idéas 
importadas pelos philosophos da encyclopedia, que produziu os 
movimentos de angustia que deram ao mundo aquelle terrível 
espectaculo. 
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panhar pela popularidade enluvada. Ha ahi lampejos 
de estylo verdadeiramente admiráveis, influições até 
de quem vive já em um mundo de videntes. Mas a 
nada disto correspondia infelizmente uma estructura 
que garantisse os impulsos dessa eloqüência. Era o 
poeta que mais ahi vivia, e o enthusiasmo nem sempre 
partia de verdadeiras e profundas convicções. Para ser 
Tácito faltava-lhe a crueza do dardo afiado ; não tinha 
o realismo de Juvenal e Marcial: preferiu as doces sug-
gestões de um cantor que implora, nunca pasmando dos 
furores do colibri. 

A rude franqueza de Timandro posta ao serviço 
das idéas que o haviam impressionado, teriam feito 
destas cartas um verdadeiro monumento político, e 
uma das paginas mais importantes de nossa historia 
parlamentar. 



«M^i-mm**» 

DECLÍNIO 

1&5—77 

Taine é de opinião que a vida de todo o artista se 
.divide em dois períodos: ao primeiro pertencem as 
obras de verdadeira iuspiração, de originalidade si é 
possível; ao segundo a repetição, as imitações, a cópia 
pallida de si mesmo.' E' escusado reproduzir os 
factos pbysiologicos em que se funda a critica para re­
duzir isto a uma lei. A sensibilidade tem, como tudo 
neste mundo, a sua evolução; cresce em intensidade, 
exagera-se, gasta-se e decresce até amortecer-se intei­
ramente, como qualquer órgão que é obrigado a func-

1 Veja-se o desenvolvimento destes princípios nas suas obras 
Philosophie de l'art e De Viãèal dans Vart. Lewes parece dis­
cordar deste modo de pensar, até certo ponto preoccupado com 
a extraordinária potência creadora de Goethe, prolongada além 
dos setenta annos. Só a decrepitude pôde motivar o decresci­
mento do valor dos productos artísticos; e a propósito cita as 
autoridades de Flourens e Reveillé Parisse; que asseguram ser 
o período entre os cincoenta e cinco e setenta annos, e algumas 
vezes além, portanto próximo á decrepitude, aquelle em que de 
ordinário o espirito adquire extensão, consistência e solidez 
verdadeiramente admiráveis. 

9 
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cionar por muito tempo. Ora, desde que os produtos 
da arte estão intimamente ligados a esta faculdade, 
nada mais natural do que participarem de sua inten­
sidade ou frouxidão, conforme estiver em florescimento 
ou decadência. E' uma cousa afinal que está no senso 
commum ; a critica apenas chamou para estes fados-
uma attenção mais systemalica. 

J. de Alencar já haveria eatrado neste segundo 
período1 Acredito que não. Suas faculdades mos­
travam-se tão vivas, tão fulgidas, tão poderosas ainda ! 
O que antes me parece é que, a contar de 1865, graves 
perturbações foram determinadas pela política na vida 
do artista, o que, juntando-se a uma concentração vio­
lenta das funcções em um ponto definido, deu logar 
a que penetrasse em sua economia um elemento novo 
e mórbido, que veiu a tornar-se depois a nota mais. 
aguda do iustiumento. ' 

Diz elle, no já citado trecho de sua projectada 
autobiographia, que «ou não tinha vocação para essa 
carreira (a política), ou considerava o governo do Es­
tado cousa tão importante e grave que não se animara 
nunca a ingerir-se nesse negocio » ; e por isso chama 
homem quasi estranho e novo o político, que o orgulho 
formara por ultimo dos destroços do litterato. De tudo 
se deprehende que os factos públicos não tinham tido a 

1 «O reinado de Luiz XIV se divide em duas partes : antes 
da fistula e depois da fistula. Antes vemos Colbert e as con-
Ç 1 " ; depois Mme. Scarron, as derrotas, a proscripção de 
500,000 francezes. Com Francisco I a mesma cousa .- antes do 
abcesso e depois do abcesso. Antes a alliança dos Turcos, de­
pois a elevação dos Guises e o massacre dos Vaudenses, com o 
qual acabara seu reinado.» Michelet. 
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necessaia força até então para influírem em sua blo-
graphia. A sua presença na imprensa e no parlamento 
não fora occasionada sinão pela velleidade de escriptor 
ambicioso, ou pelas circumstaucias especiaes em que 
o collocaram o nascimento e as relações. Nunca syste-
matisàra as suas idéas, nem fora em tempo algum do­
minado pela fúria propagandista. Duas paixões apenas 
se denunciavam em seus actos,—a litteraria e o amor 
próprio. E' sabido que só aquellas duas forças podem 
crear os Burkes e JKociuscos, os estadistas e os 
apóstolos. Com o enfraquecimento das tentações pela 
gloria litteraria enristou-se o amor próprio, e o artista 
deixou-se(porultimo supplantar. Foi esse sentimento 
principalmente que o levou a escrever o Systemarepre-
senlalivo, livro curioso, mas sem nenhuma applicação 
ao estado da questão eleitoral entre nós : nem revolu­
cionário, nem evolutivo. Foi ainda esse sentimento, 
auxiliado pelas circumstancias e certas approximações, 
que o embaráfustou em Macaulay e Erskine May. 

Invadira-o entretanto, como nunca, um desejo 
iramenso, uma necessidade forte de entrar nos negó­
cios do paiz, de exercer a sua vontade sobre algum 
acontecimento, de tornar-se por fim uma força indis­
pensável ao mecanismo governamental, e fazer-se res­
peitar, reconhecer justamente por aquelles que não se 
lembravam dos seus merecimentos. Como a Lamar-
tine desesperava-o o único pénsamepto de que o Brazil 
tinha illuslrações políticas, e que elle não era uma 
dellas'. Movimento de pura vaidade, que, não sendo 

Mirécourt, Biograpbla de Lamartine. 
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apadrinhado por uma idéa solida, arriscava-se a produ­
zir effeitos muito desagradáveis. Ora, os homens que­
rem ser illudidos, mas em regra; não põem duvida em 
applaudir os què exigem esse gênero de manifestação, 
comtanto que se convençam de que o pretendente a suas 
graças não o faz só por capricho. E' preciso sempre 
que quem brilha, brilhe em nome de alguma cousa 
estranha ou remota, ou no interesse desse publico 
cioso, que tem sido por isso mesmo a causa de tantas 
desgraças. J. de Alencar não reflectiu maduramente, 
sobre esta verdade, e, entrando na torrente política,, 
não soube calcular as resistências que se lhe deviam 
oppôr, bem como a intensidade do impulso e a direcção 
do seu propósito. Seu pensamento capital foi dizer 
cousas novas e discordar sempre dos homens e das 
cousas. Questão de temperamento e de hábitos adqui­
ridos em um meio completamente diverso daquelle 
em que agora se empenhava, com a ingenuidade de 
um artista e a confiança de um Hercules; mas que 
Hercules 1 um Hercules a quem a pérfida da política 
envolvera em uma túnica de Nessus mil vezes peior. 

As Cartas de Erasmo transformoram-se na pasta 
do ministério da justiça do Dezeseis de Julho. Todos 
viram não obstante, no enthusiasmo fulgido do moço, 
auspícios de grande alcance para o gabinete conser­
vador, que se erguia com tanta força e pujança. 

São bem conhecidas as palavras do organisador 
desse gabinete o visconde de Itaborahy, a respeito do 
do autor do Guarany. Essas palavras até certo ponto 
justificam a sua insistência em influir, a despeito de 
tudo, nos negócios públicos de sua terra. O iilustre 
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visconde não imaginava que J. de Alencar fosse uma 
intelligencia tão vasta e tão cheia de lucidez ; e como 
elle muitos outros notáveis no mundo político e official. 
E sacrifique depois disto um homem toda a sua 
vida a escrever obras litterarias ! Esta cândida admi­
ração e franca cortezia não eram, porém, penhores 
certos de que o caprichoso creador de Diva e Luciola 
se identificasse com os collegas em um pensamento 
uniforme e benéfico á causa do paiz. Não tardou ma­
nifestar-se por parte delle um movimento excêntrico, 
que foi augmentando dia a dia. As divergências de ín­
dole e de idéas pouco a pouco se foram accentuando, e 
por fim a mais completa incompatibilidade declarou-se 
entre o ministro indomável e os outros mais acces-
sivèis ao pensamento imperial. Parfcr resumir este pe­
ríodo de sua vida política, que não tenho a pretenção 
de descrever, pois só me occupo do litterato, basta 
dizer que, ao passo que por um lado seguia J . de 
Alencar, sem plano, confiado apenas na sua fertilidade 
imagihativa, tal qual tratasse de escrever um romance, 
sem olhar para o chão em que pisava, por outro os 
collegas, irritados uns, outros dominados pela má von­
tade a que incontestavelmente fazia juz o fulgor de 
seus talentos, embora nunca articulassem palavra 
capaz de os condemnar, sorriam aos que procuravam 
chamar sobre elle todo o ridículo possível. Dessas va-
cillações aproveitaram-se, quanto estava em suas for­
ças, os seus maiores inimigos no parlamento e na 
imprensa; e então viu-se a repetição das mesmas 
scenas e reproches que a França presenciou no tempo 
dos ministérios de Lamartine e Villemain. 
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Porque não tinha esse poeta permanecido no 
logar que lhe convinha, nas regiões do ideal e da 
arte ? Por mais que repelisse que a litteratura nãô 
passava de um desenfado, ninguém acreditava, e os 
inimigos propositalmente engastavam nos lábios um 
sorriso desdenhoso. Foi isto talvez o que mais o 
exasperou, concorrendo para desencadear a sua re­
beldia e aguçar-lhe o espirito de contradicção. Não 
queriam decidamente deixal-o brilhar. Havia por força 
uma conspiração contra as suas legitimas aspirações 

.á gloria. A luta entretanto era desigual, porque,;, 
si era innegavel que lhe cabia a superioridade in-
telleclual, não menos certa era a existência da ar­
gúcia e da posilividade dos companheiros*, princi­
palmente do mais moço, que comprehendeu logo 
todo o partido que podia tirar no animo do Impe-' 
rador para afastar o único homem que naquellá si­
tuação podia com seu brilho annullal-o e fazel-o 
esquecer. No meio de dissabores indiziveis teve,' 
portanto, de cair como subira. Sua natureza refra-
ctaria aos segredos da corte o excluía de uma or-
ganisação que nem elle comprehendia, nem podia 
comprehendel-o. Antes disto, porém, apezar da falta 
de orientação política, J. de Alencar, que, por um 
esforço sem exemplo, conseguira romper os obstá­
culos que o afastavam da tribuna, teve dias no 
parlamento de verdadeiras glorias oratórias. Ha dis­
cursos seus que revelam uma força de vontade 
admirável. E' quasi incrível que aquelle homem hou­
vesse, com o estudo de gabinete, chegado a adquirir 
qualidades que só o exercício e a luta concedem 
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por ultimo aos esforçados como prêmio de incessantes 
sacrifícios. Si a eloqüência eatá no nervo da phrase, 
e no arrastamento do espirito, elle a teve. E os 
seus discursos foram nesse tempo talvez os mais 
solemnemente escutados. O improviso com que res­
pondeu ás invectivas do deputado Silveira Martins, 
passou, por um desses movimentos 'sublimes que são 
o privilegio das almas a quem a natureza conce­
deu a indignatio de que fala o poeta. Zacarias quiz 
esmagal-o do alto de sua reputação e do seu pres­
tigio parlamentar, mas tevê o desprazer de sentir 
que as suas armas, por mais aceradas que fossem, 
encontravam uma armadura rija, contra a qual t i­
veram de embotar-se. Pretendeu depois ridiculari-
sal-o e encontrou a satyra prompta até o sangue; 
e recuou como um Júpiter de opera cômica com 
o raio de lata amarrotado. 

Restava-lhe ainda um grande desgosto, desgosto 
tanto mais profundo quanto devia ser ardente a 
aspiração que lhe cortavam, a entrada na .câmara 
vitalícia. Certas susceptibilidades imperiaes tinham 
sido feridas pela sua insistente candidatura a uma das 
•vagas deixadas por#dois finados illustres, e habil­
mente os seus desaffectos souberam avolumal-as 

.para que se produzisse o desejado effeito. O Im­
perador antipathisára naturalmente com a altivez do 
ministro, que desde logo o incommodou com os 
seus arroubos de moço e litterato mal acostumado. 
Tanto bastou também para que o ministro, esque­
cido das Cartas de Erasmi, se preoccupasse com a 
visão de um poder pessoal, que só o era naquella 
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occasião por oppôr-se ao levantamento de sua in­
dividualidade. Saindo do poder com o coração ul-
cerado, sentindo-se vencido, todo o seu despeito 
cresceu contra o arbitro e director de nossas tra­
ças políticas. Nisto elle tinha toda a razão, porque 
todo o mal que lhe haviam feito os collegas. não fora 
sem acquiescencia do monarcha, em cujos olhos os 
homens que tem (governado este paiz estão acos­
tumados a lêr o sim e o não irresponsáveis. Esse 
fatídico olhar perdeu-o; perdeu-o tirando-lhe sim­
plesmente a calma precisa para represen tar o maiŝ  
brilhante papel que um homem em suas c ondições 
poderia ambicionar. Si elle, apenas ausente do ga­
binete, tem se apresentado na imprensa com fran­
queza, revelando os tropeços que no poder encontra^ 
o homem de talento toda a vez que pretende fazer 
prevalecer sua vontade; si tem tido a coragem de 
levantar-se no parlamento, arregaçando os reposteiros 
de S. Christovão para mostrar uma cousa que até 
hoje nenhum ministro decaído se animou a fazer, 
isto é, o que se passa alli dentro rio téte d téte 
ministerial; si afinal J. de Alencar tem atacado o 
Imperador, embora rudemente* mas logo, sem de-
tença, talvez todas as suas faltas como político fos­
sem redimidas, e o paiz impressionado o ouvisse 
de outra maneira, e ouvindo-o, désse-lhe forças para 
ser o que elle não era. Circumstancias especiaes 
talvez desviaram da imprensa algum artigo em que 
dava vasão aos sentimentos que o agitavam. Infeliz­
mente esse assomo ficou nos limbos; e, só de­
pois da sua não escolha, foi que pelo DezeseU de 
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Julho, jornal que então, redigia, auxiliado por seu 
irmão Leonel de Alencar, rompeu em uma série de 
artigos, esplendidos de indignação, mas marcados 
desde começo pelo publico com *f estigma do des­
peito. A contradicção com as Cartas de. Erasmo era 
palpável; e, si bem que o facto das suas relações 
com o Imperador pudesse justifical-o, na hypothese 
de uma experiência que antes de ser ministro não 
existia, sobrava a consideração de que não tem li­
cença de di/er verdades um. homem que acaba de 
ser depreciado e excluído de uma cadeira senato­
rial. J. de Alencar não quiz ponderar nada disto, 
e só falou o seu resentimento. Teve mais uma vez 
occasião de ser eloqüente e mostrar os recursos de seu 
estylo, a verve de sua imaginação ; mas não passou 
de um triste consolo. A avidez com que liam os seus 

'artigos, depois de um celebre Ecce ilerum Cris-
pinus, em que Juvenal forneceu-lhe thema para fus­
tigar cruelmente a coroa, não compensava o travo 
que a setta hervada lhe deixara n'alma. 

Tarde vieram as explicações. Só uma cousa co­
lheu-se de todos esses desacertos, — a desorien­
tação de um espírito eminente. A final de contas 
quem o feria sabia perfeitamente até onde ia o dardo 
adrede preparado. E conseguiu seu fim, porque desde 
esta época J. de Alencar deixou de ser homem que 
era. Foi um mal, um grande mal para nós, que tínha­
mos o direito de esperar da rejuvenescencia de seu 
talento, ainda em todo seu vigor, um novo impulso ao 
influxo das idéas que começavam a caminhar no paiz. 
E esse desastre devomol-o justamente áquelle que no 
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estrangeiro é apontado comq o mais estrenuo fomen­
tador das nossas letras I A simples gaucherie do mi­
nistro não autorisava uma punição" semelhante, pare­
cendo que o fa«to de buscar-se assim a falha da 
armadura do homem, não indicava sinão a incon­
fessável queda, qúe, segundo dizem, tem manifestado 
o monarcha pela demolição das individualidades. 

J. de Alencar por fim sentiu que as flores do seu 
estylo não bastavam já para sustental-o, e que o pu­
blico para o qual appellava não o acolhia com o carinho 
a que tem direito os homens justos e populares. Desde 
então encheu-o um sentimento como de quem se acha 
em um terreno escorregadio : nem o favor dos gran­
des, nem a sympathia publica. Este estado de espi­
rito gerou-lhe uma magua incurável, acompanhada de 
um pesadume horrível; começou a época dos desen­
ganos e dos grandes desalentos. O céu dourado de 
sua pátria deixou-se aos poucos escurecer, e"o enthu-
siasmo dos primeiros annos transformou-se na raiva 
e no pessimismo. O grupo dos adversários, que até 
aquella época o haviam respeitado, desencadeou-se; 
e bastou este signal de defecção para que os menos 
corajosos se atirassem sem commiseração sobre sua 
bagagem litteraria, encetando uma cruzada demoli­
dora contra o seu nome e a sua fama. O primeiro 
exemplo já linha sido dado pelo redactor do Quinze 
de Julho, que não poupara meios nem modos de íeril-o 
no que havia de mais sensível e sagrado. Foi o ultimou 
golpe, que os maus corações saborearam a longos 
sorvos. Também não custou muito que o corpo, gasto 
pela luta, por um trabalho incessante, por uma deslo-
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cação imprópria do seu temperamento não talhado 
para esforços em um terreno desconhecido, em que 
só o talento o sustentava, exigisse seu quinhão nas in­
fluencias que teriam dahi em diante de determinar a 
marcha de seu espirito. Recrudesceram certos incom-
modos do fígado, e uma côr esverdinhada nunca mais 
deixou-lhe a face, denunciando o estrago que a bilis 
operava, minando-lhe os iutestinos. 

Não ha quem hoje ponha mais em duvida que as 
funcções do cérebro, a intelligencia; a imaginação, 
estejam immediatamente subordinadas aos órgãos mais 
grosseiros.1 Somos sempre o que o estado sadio ou 
não de nossos órgãos quer que sejamos. Mais de um 
exemplo poderia citar de autores cujo estado mór­
bido se tornou celebre, concretizando-se em uma fei­
ção particular nas obras, no estylo. 0 Pascal das Pro-
vinciaes não é exactamente o mesmo dos Pensamentos. 

1 «O espirito é constituído não só por funcções affèctivao 
•como por funcções intellectuaes e motrizes. Em todo o acts 
mental ha .um consensus dessas trez espécies de funcções, e as 
funcções affectivas dò cérebro, que estão provavelmente sob a 
influencia directadas funcções visceraes da vida vigetativa, são 
o fundamento das emoções e das impulsões : são ellas que dão 
á nossa vida inlellectual e á nossa actividade força, coherencia, 
unidade. Na loucura, a influencia destas sympathias orgânicas 
-é assignaladissiraa, porque então acontece que o estado mórbido 
de uma víscera torna se o ponto de partida de um sentimento 
penivel, pusto que indefinido, de depressão profunda que ter­
mina por tomar a fôrma de uma allucinação definida. O mesmo 
succede nos sonhos : quando dormimos com um desarraojo fun-
cioDal em uma das vísceras, raro é que não tenhamos sonhos 
determinados pelo sentimento vago de depressão, que se origina 
na perturbação orgânica : cremo-nos repellidos, alllictos, con-
demnados à morte, assistindo ao proprie enterro; era uma pa­
lavra, o eu sente-se opprimido por um modo, ou por outro, e o 
drama do sonho se caracterisa lugubrepor causa do tom affec-
tivo resultante da perturbação funccional.» Maudsley, Phytio-
loqie de 1'esprít, pag. 36, trad. Herzen (1879). 
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Alli um espirito são, robusto, lúcido, irônico, o acer-
rimo adversário dos Jesuítas ; aqui a alma esmorecida 
e agonisante, a olhar fixamente para o céu, bem 
perto do extasi ou do mysticisrao. E para este effeito 
não foi preciso mais do que um susto e uma pertur­
bação chronica nas funcções digestivas. Míseros que 
somos 1 devemos a maior parte dos nossos melhores 
pensamentos ás nossas boas digestões.1 

Em J. de Alencar deu-se igual phenomeno. O 
autor ridente do Guarany não é o mesmo do sombrio 
Gaúcho. O estado mórbido,' pois, veiü alterar-lhe 
consideravelmente p caracter; por conseqüência o 
seu modo de vêr como artista começou a accentuar-se 
por um lado novo. Uma sombra, um véu lugubre, 
uma nevoa augustiosa intèrpoz-se entre o seu espiritei 
magoado e os mesmos objectos que outr'ora se lhe 
mostravam tão feiticeiros e cheios de vida. Certas 
excentricidades despontam aos poucos aqui e alli, e o 
roseo de suas composições converte-se no víolaceo 
das tardes tristes. Por entre os destroços do seu 
mundo iriante e arábico derrama-se uma misanthropia 
que muito a custo lhe assenta. 

São palavras suas no Gaúcho : 

Que significa este nome — Senio — no frontispicio de livroan 
que vozes benevolas da imprensa já attribuiram a outrem? 

Cada um fará a supposição que entender. 

1 «Os gregos tinham uma palavra muito expressiva par» 
significarem a amenidade, palavra que htteralmente quer dizer 
— uma pessoa que tem bons intestinos, e por conseqüência 
humor fácil, complacente, de bom accommodar. Eucolus, em 
bom francez,—qui a des bons boyaux.» Deschanel, Physiologltt 
4 « ecrivaint. nas- iaa 4 « ecrivaint, pag. 136 



PERFIL LITTERARIO 141 

Era preciso ura appellido ao escriptor destas paginas, que 
se tornou um anachronismo litterario. Acudiu esse que vale o 
outro e tem de mais o sainete da novidade. 

. Porventura, escolhendo aquella palavra, quiz o espirito io-
iiAicar que para elle já começou a velhice litteraria, e que estes 
livros não são mais as flores da primavera, nem os frutos do 
-outono, porém sim as desfolhas do inverno ? Talvez. 

Ha duas velhices: a do corpo que trazem os annos e a da 
alma que deixam as desillusões. 
t Aqui, onde a opinião é terra safara, e o mormaço da cor­
rupção vae crestando todos os estímulos nobres ; aqui a alma 
-envelhece depressa. E ainda bem! A solidão moral dessa 
velhice precoce é um refugio contra a idelatria de Moloch. 

Não obstante, - não se perca de vista a seguinte 
observação: todas as alterações se operavam sobre 
esse fundo immovel que o homem nunca abandona e 
constitue o que em physiologia chama-se caracter.1 

•Quero com isto dizer que o J . Alencar dó Guarany 
não se elimina de todo, e que a sensação original 

que preside a sua obra artística ha de se manifestar 
em substancia sempre a mesma, com a differença 
somente do desvio dos raios visuaes, da refracção da 

1 «0 caracter está para as circumstancias exteriores na 
mesma razão que o organismo para o mundo externo._ Uma 
maravilhosa variedade da organismos entre vegetaes e animaes 
vive e floresce no meio de circumstancias que lhes fornecemos 
meios de vida, mas que não determinam a sua fôrma especifica 
Do mesmo modo vemos vários caracteres viverem em circums 
taneias idênticas, por ellas alimentados, sem que se diga que 

Eor isso lhe devem a formação. Cada caracter assimila do am­
ianto que o cerca tudo quanto lhe é assimilável e repelle o 

resto, exactamente como a planta que absorve os elementos ne­
cessários para a composição da seiva. Não ha biologista que 
ignore que as circumstancias tem apenas uma influencia mo-
•dificadora, e que estas modificações desenvolvem-se dentro de 
certos limites. A abundância de alimentação éum tratamento 
especial podem modificar a ferocidade de um animal bravio, 
porém nunca farão de um leão um cordeiro.- Lewes, Life of 
Goelhe, vol. I, pag. 23. 
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luz e da intensidade do sentimento, que distraído deixa 
de empolgar a sua presa com o mesmo ardor de 
outr'ora. 

O caracter não muda, modifica-se. Esta garantia 
de estabilidade é o que constitue o eu ; só com a disso­
lução ou com o desconcerto total da machina humana 
pôde desapparecer. Foi precisamente o reconhecimento 
desta verdade, já vagamente formulada no século 
passado por Buffon—o estylo é o homem—,que fez 
com que um autor dissesse que Raphael, ainda mesmo 
mettido em uma taberna e obrigado a pintar beberrões, 
havia de collocar-lhes sempre nos olhos uma ex­
pressão apostólica. E' o caso: J. de Alencar, ainda 
que influenciado pela enfermidade que o minava,, no 
fundo não deixa de ser o gracioso autor do epílogo dü-; 
Guarany. Mudam-se as tintas, mudam-lhe a compo-á 
sição da palheta, esfuma-se-lhe o quadro, preoccu-
pam-no agora mais certas figuras do que outras, 
apraz-lhe a vista de preferencia no nankin, com des­
prezo do rosicler; mas a mão que maneja o pincel é 
sempre a mesma; tremula ou estusiada, sem a segu­
rança ou a nitidez dos primeiros dias, mas sempre a 
mesma. 

O primeiro romance que J . de Alencar publicou 
depois da crise política foi o Gaúcho,1 planejado 
em época muito anterior; comtudo os caracteres que 

1 Esta publicação data de 1870. 
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àhi se exhibem desenvolverem-se na direcção precisa 
que seu espirito havia tomado. 

Veja-se desde logo como a paisagem se colore e 
se caracterisa ao influxo dos novos sentimentos que" 
lhe tumultuavam n'alma. 

Como são melancólicas e solemnes, ao pino do( sol, as 
vastas campinas que cingem as margens do Uruguay e seus 
affluentes. 

A savana se desfralda a perder de vista, ondulando pelas 
sangas e cochilhas que figuram as fluctuações das vagas nesse 
verde oceano. Mais profunda paiecp aqui a solidão, e mais 
pavorosa, do que na immensidade dos mares. 

E' o mesmo ermo, porém sellado pela immobilidade, e como 
que estupefacto ante a. magestade do Armamento. 

Raro corta o espaço, cheio de luz, um pássaro erradio de­
mandando a sombra, longe na restinga do mato que borda as 
orlas de alguns arroios. A trecho passa o poldro bravio, desgar­
rado do magote; eil-o que se vae retouçando alegremente ba~ 
bujar a gramma do próximo .banhado. 

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; é átomo envolto 
numa dobra do infinito. A ambula immensa tem só duas faces 
convexas, o mar e o céo. Mas em ambas a scena 6 vivaz e pal­
pitante. As ondas se agilam em constante flucluação; tem uma 
vos, murmuram. No ttrmamento as nuvens cambiam a cada 
instante ao sopro do vento; ha nellas uma physionomia, um 
gesto. 

A tela oceânica, sempre magestosa e esplendida, resumbra 
possante vitalidade. O mesmo pego, insondavel abysmo, exubera 
de força creadora; miriades de aniínaes o povoam, que sur­
gem à flor d'agua. 

O pampa ao contrario é o pasmo, o torpor da natureza. 
0 viandante perdido na immensa planície, fica mais que1 

isolado, fica oppresso. Em torno delle faz-se o vácuo : súbita 
paralysia invade o espaço, que pesa sobre o homem como livida 
mortalha. 

Lavor de jaspe, embutido na lamina azul do céo, ó a 
nuvem. 

O chão semelha a vasta lapida musgosa de extenso pavi-
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mento. Por toda a parte a immutal idade. Nim um bafo pa 
que essa natureza palpite , nem um rumor que simule o balbu 
ciar do deserto. 

Pasmosa inanição da vida no seio de um alluvio de luz! 
O pampa é a pátria do tufão. 
Ahi, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a 

fúria dos elementos inventou o Creador as rigezas cadavericai 
da natureza. Diante da vaga impetuosa collocou o rochedo; 
como leito do furacão estendeu pela terra as infindas savanas 
da America e os ardentes areaes di África. 

Arroja-se o furacão pelas vastas planicieis ; espoja-se nellas 
como o poldro indomito; convolvé a terra e o céo em espesjo 
turbilhão. 

Afinal a natureza entra em repouso; serena a tempestade; 
queda-se o deserto, como dantes plácido e inalterável. 

E" a mesma face impassível; não ha alli sorriso, nem ruga. 
Passou a borrasca, mas não ficaram vestígios. A savana per­
manece como foi hontem, como ha de ser amanhã, até o dia 
em que o verme homem corroer essa crostá secular do deserto. 

Ao pôr do sol perde o pampa os toques ardentes da lui 
meridional. 

As grandes sombras, que não interceptam montes, nem 
selvas, desdobram-se lentamente pelo campo fora. E" então 
que assenta perfeitamente na immensa planície o nome caste­
lhano. A savana figura realmente um vasto lençol desfialdado 
por sobre a terra, e velando a virgem natureza americana^-

Essa physionoinia crepuscular do deserto é suave nos pri­
meiros momentos; mas logo após resumbra lão funda tristeza 
que estringe a alma. Parece que o vasto e immenso orbe«cer-
ra-se e vae minguando a ponto de espremer o coração. 

Cada região da terra tem uma alma sua, raio creador que 
lhe imprime o cunho da originalidade. 

A natureza infiltra em todos os seres que ella gera e nutre 
aquella seiva própria, e fôrma assim uma família na grande 
sociedade universal. 

Quantos seres habitam as estepes americanas, sejam homem, 
animal ou planta, inspiram nellas uma alma pampa. Tem gran­
des virtudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez 
são indígenas da savana. 

No seio dessa profunda solidão, onde não ha guarida para 
defesa, nem sombra para abrigo, é preciso affrontar as priva-
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•ções com paciência, e supprimir as distancias pela veloci­
dade. 

Até a arvore solitária que se ergue ao meio dos pampas 
é typo dessas virtudes. Seu aspecto tem o quer que seja de 
arrojado e destemido;-naquelle tronco derreado, naquelles ga­
lhos convulsos, na folhagem desgrenhada, ba uma attitude atlé­
tica. Logo se conhece que a arvore jà lutou com o pampeiro 
e o venceu. Uma terra seca e poucos orvalhos bastam á sua 
nutrição. 

A arvore é sóbria e afeita ás inclemencias do sol abrasa-
dor. Veiu de-longe a semente; trouxe-a o tufão nas azas e ati-
Tou-a alli, onde medrou. 

E' uma planta.emigrante.* 

O mundo mostra-se sempre da côr dos olhos 
•daquelle que o observa. O pampa por certo não é -

para todos, principalmente para o coração do irre­
quieto gaúcho, que o. ama, que nelle sente-se expan­
dir, o pampa não é a paisagem triste, algida, melan­
cólica, inanida de vida, esse torpor da natureza que 
estringe a alma do poeta que o contempla. O verda­
deiro pampa não foi observado pelo romancista; este 
que ahi fica esboçado nas paginas do livro não passa 
de um sonho, de um pesadelo: pintura mais exacta 
das desolações, das tristuras, que povoavam a mente 
do escriptor.1 Essas rigezas o asserções paradoxaes, 

1 0 Gaúcho, vol. I, pag. 1—5. 
* J. de Alencar nunca viajou nas províncias do sul do Im­

pério. Tudo quanto, portanto, disse sobre a vida do gaúcho e cos­
tumes da província do Rio Grande do Sul, toi calcado sobre in-
foi mações obtidas de pessaos que alli haviam estado de passagem. 

As notas mais importantes e scenas mais caractersticas do 
livro foram escriptas sobre apontamentos que um parente seu, 
militar, ministrou-lhe de volta da campanha do Rosas. Estes 
apomamt-ntos dormiram na pasta por longos annos, e só em 
1870, quando jà haviam perdido o calor que lhes poderia dar 
o emhusiasmo do narrador de viva voz, lembrou-se o autor de> 
traduzil-os em um romance. 

10 
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que o tornam quasi desconhecido, são o producto da 
sua nova maneira de vêr as cousas. A phrase angu-
losa, o pensamento brusco e a ausência de fluidez ex-
tremam-n'o daquella casta e fácil idéalisação dos pri­
meiros dias. Si o pampa fosse descripto na mesma 
época, em que o vimos com o olhar límpido e o gesto 
simplesmente turvado pela commoção poética inspirar-
se nas scenas de sua terra, outros seriam os aspectos 
da natureza, que nesse quadro apparece tão pesada, 
tão esmagadora, cheia de um sentimento de desgosto 
tão pronunciado. Goteje-se com a descripção florida 
do Paquequer no Guarany, com a dos sertões de 
Jacobina nas Minas de Prata, com a do Ipú, Maran-
guape e Mecejana na Iracema, e vêr-se-á a grande 
differença dos dois estados menlaes em que uma e 
outras foram produzidas. Entretanto em ambos os 
casos a solidão e o deserto constituem o principal, 
objecto da contemplação artística. Mas, como agora o 
prisma se deixou embaciar e perdeu a sua brilhante e 
faustosa limpidez, o seu predilecto Brazil aos poucos 
váe se esquecendo de que é esse paiz encantado que 
se ostenta nas obras anteriores, para surgir na tela 
com as proporções das margens do Asphaltite. 

Seus livros não são mais aquellas elações subli­
mes de poeta oriental para a região das illusões eter­
nas; ao contrario disso, transformam-se em repositó­
rios disfarçados das suas queixas, dos seus despeitos, 
que involuntariamente se vão amplificando, estenden­
do, multiplicando, atravez das antigas e suaves con­
cepções, era allusões políticas, pretenções a jeremia-
das, no fim das quaes annullam-se os intuitos littera-
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rios, a vitalidade mesmo dos personagens, para só 
apparecer forte, vigorosa, a sua misanthropia encar­
nada nos heróes dos novos romances. ' 

Pela primeira vez, no Gaúcho, a mulher deixa de 
ser o ponto central de suas composições. Como que 
desponta-lhe uma obsessão demoníaca, que, afrouxan­
do os laços que o prendiam ás nimiedades gentis e á 
candura natural, concentra todos os esforços de sua 
imaginação sobre uma sombra de Banquo. Essa som­
bra é o pessimismo, o desgosto, o amor próprio offen-
dido, que, desconhecendo-se, systematisa-se, coor­
dena-se em figuras, em formas litterarias. Este senti­
mento, ou antes este estado doentio, engrandecido 
pela idéalisação, que continua a trabalhar com a mes­
ma intensidade em seu espirito, imminente agora a 
tudo quanto constitue o amor do artista, não só en-
sombra os sorrisos de Cecilia e Iracema, nas suas 
novas creações feminis, como abre brecha á irrupção 
de caracteres ferozes, mas de uma ferocidade illogica, 
de scenas truculentas, mas de um horror, vacillante, 
indeciso, incongruente como o que se experimenta em 
somnos mal dormidos. 

O que quiz elle exprimir com esse homem singu­
lar dos pampas, esse Manoel Canho, triste, excêntrico, 
cruel, em opposição a tudo, revoltado contra a socie­
dade, alimentando systematicamente o ódio contra os 

1 As únicas allusões políticas, feitas antes disso por J. de 
Alencar em obra litteraria, são as que se encontram nas Minas 
de Prata, vol. I, pag. 122 e 123, e em uma nota da Iracema, 
pag. 234 (3.* ed.) em que o autor fala na diversão que a litteraJ 
tuia lhe procurava contra a' tristeza que lhe infundia o estado 
da pátria entorpecida pela indifferença. 
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homens, isolado como uma fera no deserto, perlus-
trando, cheio do pensamento homicida, as vastas sa­
vanas, sem uma palavra de amor para seu semelhante, 
nutrido somente da dedicação que encontrava na con­
vivência dos irracionaes ? Esse moço, que parece não 
ter coração nem para o sexo opposto, que não desfo-
lha um sorriso de meiguice para os parentes, que 
prefere a sociedade da tropilha, para si a única e 
verdadeira humanidade, a quanto encanto possa exis­
tir na vida de familia, nos serões do povoado, nas 
festas em que o peão sente-se feliz, não será uma victi-
ma simplesmente de uma preoccupação absurda, que 
o elimina do seio da humanidade*e o toma injusto e 
desarrazoado ? Bem sei, e é fácil verificar pela 
emphase do livro, que não foi este o pensamento do 
autor. J. de Alencar pretendeu fazer desse personagem 
um vingador da justiça expatriada eacoutada no de­
serto. Isto não obsta, porém, que chegue-se á con­
clusão de que o typo descripto nessas paginas nada 
tem de externo ao poeta, que, longe de colhel-o na 
observação dos caracteres existentes no meio em que 
vivia, copiou-o inconsciente da exaltação de sua sensi­
bilidade. Este phenomeno é muito vulgar em todos 
os autores em que a imaginação sobrepuja a razão. E'o 
que teria se notado em Carlyle, depois do seu reco-
lhimente em Chelsea, si elle fosse romancista; é o 
que se terá de notar em V. Hugo a contar do advento 
dos Miseráveis : um eterno monologar de vidente, de 
propheta, distribuído por diversos personagens, que 
se movem como autômatos. 

Facile credimus quod volumus. As obras de Sha-
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kespeare nunca tinham sido Jeitura attractiva ao 
espirito do autor do Guarany. 0 lar approximara-o 
dessas creações gigantescas, que causam vertigem 
sempre que se as lê com alma; esta approximação, no 
meio de suas decepções, acaso o fez acreditar que tinha 
chegado o momento de penetrar-se dos tons solemnes, 
que tornaram Hamlet um rochedo inaccessivel á cri-' 
tica de todos os tempos. Manoel Canho viveu em sua 
mente como uma alma profunda e hamleticamente 
indignada. A lembrança do assassinato de seu pae, 
commettido pelo Barreda, e o casamento de sua mãe 
attrahem-no ao sangue como ao touro bravio as sug-
gestões do bandarilheiro. Mas constituirá essa paixão 
sanguinária a elevação real de um caracter ? Si não 
passa de uma preoccupação, de uma idéa fixa, de um. 
tic, não lhe encontro causas pathologicas; e, sal­
tando do infeliz príncipe dinamarquez para o desgra­
çado Macbeth, é indubitavel que as dificuldades são 
ainda mais resistentes. E* que o Canho não pôde ser 
um estudo feito sobre a natureza humana; é simples­
mente um pesadelo concretisado, um phantasma saído 
das profundezas de uma alma alquebrada, projectan-
do-se, por um esforço da phantasia, com todas as 
incongruências agitadas na imaginação onde gerou-se, 
em um scenario real, mas descripto de outiva. Doze 
annos viveu Canho no deserto afagando a idéa da vin­
gança ; e só porque um dia encontrando o Barreda 
teve delle compaixão e não o matou, antes ajudou-o a 
curar-se de uma enfermidade que, o havia prostrado 
em leito de morte, duvidou de si e « dessa rispidez e 
concentração que eram a repercussão interior da pouca 
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estima em que tinnã geralmente a raça humana.» 
Entretanto, logo adiante, consola-o a idéa de que fora a 
predestinação que o impellira a poupar o Barreda. 
«Aquelle homem era sagrado para elle como a victima 
já votada ao sacrifício. A idéa de que elle havia de ma-
tal-o tornava Manoel compassivo, hão para o assassino 
de seu pae, mas para o enfermo que se revolvia no leito 
de dores.» E por fim mata-o de um modo estrondoso, 
tendo o satânico prazer de atravessal-o com a mesma 
lança, que doze annos antes fora deixada no corpo 
exangue do autor de seus dias. Basta este traço para 
comprehender-se a inconsistência emphaticá de seme­
lhante caracter, que afinal de contas, por mais que se 
eternize em protestações contra *a sensibilidade, não 
deixa de revelar os rudimentos de um coração, .que, 
sem a crostra dos azedumes, sem os caprichos, os im­
pulsos que a preoccupação do ex-ministro lhe commu-
nica, devolveria para os sympathicos typos já des­
cri p tos. 

O pendor natural da indolé do romancista leva-o, 
na ultima parte do romance, a transigir com a rispidez 
do misanthropo Manoel Canho chega a amar Catita; e, 
por mais. que esse amor se apresente convulso, extra­
ordinário, por mais que se inculque furioso, a devastar 
a alma do gaúcho como o pampeiro as infirtdas sa­
vanas, ninguém se persuade que no fundo não trans­
parecem uns resíduos do cavalheirismo de Estacio, de 
Pery, de Álvaro. Verdade é que nessa luta, em que se 
empenha o autor para manter a lógica do Canho, elle 
o obriga a esquecer-se de Catita, deixando-a casar 
com Bomero; mas não se passam muitos dias sem que 
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este caia sob o punhal homicida do cioso gaúcho, que, 
não encontrando franca solução ás tergiversações de 
seu gênio, cavalga o potro, arrebata a amante e des-
apparece em uma dobra do horisorite, envolvido em 
um tufão medonho, em uma espécie de cataclysma.l 

O Canho por fim nem é Hamlet, nem Macbeth : é 
puramente o dèsarrazoamento de uma natureza, que, 
predisposta para o amor, para a ternura, para o riso 
e para as flores, perlurba-se, contradiz-se, mal acon-
diciona a raiva, os maus sentimentos, a perversão 
calculada, confundindo todas as flores, que despontam 
em torno de si, com os cardos e urzes, saturando o ar 
de aromas acres, abafando a repercussão melódica 

> com acordes rudes e violentos,* sem a energia e a elo­
qüência das naturezas constitucionalmente orientadas 
para o mal. 

Seja como fôr, a penumbra, em que se agitam os 
novos personagens, aniquila quási todo o encanto das 
suas creações femininas, que, si bem que guardem o 
donaire das primeiras, perdem muito da sua frescura. 
As pobresinhas não encontram mais espaço franco 
para espanejarem-se na scena, que se enche toda com 
a hypertrophia dasfcfiguras masculinas, sobre que 
recáe a melhor parte das attenções do escriptor. O 
culto á mulher desapparece; não é ella mais o centro 
-do universo ; seus olhos esgazeam-se: o céu tor­
na-se tempestuoso, a paisagem cobre-se de uma Côr 
cinzenta e triste. Os rios não rumorejam, as aves 

1 A catastrophe é. o final obrigado de quasi todos os 
romances de J. de Alencar. 
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emmudecem, o homem não sorri. A' senhora suc-
cede a victima: ao amor o medo. Catita ante Manoel 
Canho representa a rola fascinada pela serpente. Não 
era por certo assim que captivavam Cecilia, Carolina, 
Inezita, Iracema, Lúcia e Diva. Estas eram soberanasr 
quando não soberanas, caprichosas. Catita, porém,, 
nunca pensa em insurgir-se contra o amor do gaúcho, 
que se impõe. Sem cavalheirismo, animalisado, o 
homem abandona os sentimentos doces, que o civili­
zam, para mostrar-se unicamente pelas arestas de 
quem vive habituado com feras e cavallos. Perdida 
então a magia exercida pela mulher, como que uns 
movimentos epilépticos se apoderam de seu espirito, 
e dahi os esgares dessa imaginação, outr'ora tão ruti­
lante, nas scenas do amansador, da Morena em fla­
grante delicto de caridade materna para com o filho de 
uma outra, da dedicação da tropilha que acompanha o 
gaúcho como bando de verdadeiros apaniguados... 
Desvarios que lembram muito de perto as extravagante^ 
creações de V. Hugo no Homem que ri, e synthetisam 
as vinganças e represálias de um poeta desnorteade,4. 
Pois que a sociedade não o comprehendia e era tão 
má, tão detestável, que repellift de seu seio, como o 
mar ao âmbar perfumoso, os seus productos mais vi­
gorosos ; pois que os homens eram tão estúpidos, 
grosseiros, egoístas e perversos, que o afogavam.,' na 
indifferença e no sorriso irônico, ao menos fossem 
obrigados por aquelle quadro eloqüente a reconhecer 
que a natureza, elevando-os acima dos brutos, só fizera 
selecção do que nelles existia de mau, de horrendo, 
deixando sem oriente nas raças inferiores tudo quanto 
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de sublime e amoravel podia constituir o orgulho da 
humanidade. 

Que maior desafio poderia um autor atirar á face 
do mundo do que o que fica estereotypado nas linhas 
que se seguem ? 

Afast&ra-se Manoel para descançar o corpo sobre a gramma. 
Emquanto festejava a baia seu poldrinho, sem nunca se fartar 
de o vêr e possuir, dormiu o gaúcho um somno breve, mas 
profundo e reparador. Era tarde cahida quando despertou. 

Voltava a turdilha, guiando' as selvagens coudelarias, que 
vinham felicitar a exilada pela sua boa volta aos serros nativos. 
Os relinchos de prazer, as alegres cabriolasj não tinham que 

1 invejar ao mais terno agasalho da família que revê a irmã per­
dida. Si differença houve foi a favor dos-agrestes filhos dos 
pampas. Nenhum se lembrou que era mais uma fome para a 
communhão. O cavallo é sóbrio e generoso. 

Erguendo-se o gaúcho, dispararam os magotes, e sumiram-se 
por detraz de um serro. A baia, porém foi ter com as irmãs 
e conseguiu que tornassem. Outra vez appareceu o bando, 
mas parou em distancia ao signal do cheÇe, soberbo alazão, 
cuja estampa . magnífica desenhava-se em miniatura no lindo 
•poldrinho recemnascido. O altivo snltão do selvagem harem 
avançou cheio de confiança. 

Tinha a morena contado o que por ella fizera seu bem-
feitor? 

O pae do magote e o gaúcho saudaram-se como dois reis 
do deserto. Não houve entre elles affagos, nem familiaridades; 
mas uma demonstração grave de mutuo respeito e confiança. 

Quanto, porém, ás companheiras da baia, essas, apenas 
viram o alazão approximar-se do gaúcho, fizeram-lhe uma 
festa como não se imagina. Manoel recebeu-as a todas com a 
t-ffusão e prazer que sentia por essa raça predilecta. A umas 
alisava o collo, a outras penteava as clinas, ou amimava-lhes 
a garupa. E todas se espreguiçavam de prazer e trocavam sig-
naes de grande affeição, como se fossem amigos d<s muito 
tempo. 

Nunca Manoel sentira tamanlío prazer. Achar-se no meio 
daquelles*Yilhos livres do deserto; admirar de uma vez tão 
•Çrande numero de lir.dos e altivos coiceis ; deleitar-se na 
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contemplação das estampas mais elegantes e garbosas; admirar 
a casta ení sua pureza, e nos mais bellos typos, ennobrecidos 
pela independência e liberdade ;ha gozo que se compare a este 
para um peão ? 

0 avaro, nadando em ouro, não teria as ineffaveis emo­
ções de Manoel naquelle momento, no meio dos magotes que 
o festejavam, escaramuçando em torno. Também elle era filho 
•do deserto, e desejaria fazer parte daquella família livre, si 
outros cuidados não o chamassem alem. 

Cuidou emfim o gaúcho da partida. Gumprira o dever de... 
Ia dizer de humanidade e talvez não errasse, tão intelligente e 
elevado era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que elle 
prezava como o companheiro e amigo do homem! Para elle, que 
devassava e entendia os arcanos da organisaçâo generosa, 
o cavallo, se elevava ao nivel da creatura racional. Tioha mais 
intelligencia que muitas estatuas ermas de espirito; tinha mais 
coração que tantos bipedes implumes e acardiacos. 

Não direi comtudo dever de humanidade, mas de frater­
nidade o era de certo; posso afflrmal-o. 

Manoel considerava-se verdadeiro irmão do bruto generoso,' 
bravo, cheio de brio e abnegação, que lhe dedicava sua exis­
tência, e partilhava com elle trabalhoso perigos. 

Teria a si em conta de um egoísta e cobarde si não se­
guisse os impulsos de seu coração, restituindo um ao outro, 
aquella mãe orphã ao filho desamparado. Agora, que 'estava 
uma tranquilla e contente e outro salvo e reanimado, e com­
pleta pela mutua adhesSo aquella dupla existência, podia-se ir 
socegado; e o devia quanto antes, que um dever imperioso o 
reclamava em outro logar. 

Esse dever sim, sim, era humano', era a vingança do filho 
contra o assassino que lhe roubara o pae. 

Segurou Manoel, com o fragmento do laço do caçador, 
uma egoa rosilha, que já não tinha poldrinho a amamentar. 
Menhuma resistência fez o animal; todos se haviam rendido a 
influencia mysteriosa do gaúcho ; e todos desejavam tanto mos-
trar-lhe seu affecto, que houve quasi querellas e arrufos de 
ciúmes pela preferencia dada á rosilha. 

Quem mais se agitou com esta escolha foi a Morena. Em-
bedida até então com o poldrinho, toda ella era pouca par» 
a satisfação e alegria daquella restituição. Multiplicava-se; havia 
tantas mães nella quantos sentidos; uma nos olhos que embe-



^ PERFIL LITTERARIO 155 

biam o filho; uma nos ouvidos, que o escutavam; uma na língua 
que o lambia; uma nas ávidas narinas, que o farejavam ; uma 
no tacto com que o conchegava. 

Mas onde estava ella sobretudo era naquelle sexto sentido, 
exclusivamente materno, que leside nas tetas lácteas, o sentido 

--da sucção, pelo qual a mãe sente que se derrama no corpo do 
filho, e se transporta gota a gota pára aquelle outro eu. 

Percebendo oÜnovimento do gaúcho, foi a "égua arrancada 
ao júbilo materno pela lembrança do que devia ao bemfeitor. 
Correu para elle; e, afastando meio agastada a rosilha, cingiu 
•com o pescoço a espadua do amigo. 

Manoel abraçou-a entre sorriso e magoa. 
— Pensavas tu, Morena, que me iria sem abraçar-te? 

Adeus 1... . Levo de ti muitas saudades. A corrida que demos 
juntos, nunca, nunca hei de esquecel-a I. . . Duvido que já 
alguém sentisse prazer igual a esse. Falam outros das delicias 
•de abraçar uma bonita rapariga ; si elles te apertassem como eu 
.a cintura esbelta, voando por estes ares!... Adeus! Lem­
branças ao alazãosinho. 

Arrebatando-se á emoção da despedida, pulou Manoel no 
-eostado da rosilha e apartou-se daquelle sitio. 

No momento em que virava o rosto, que tinha voltado para 
ver a baia, esfregou as costas da mão pela face esquerda. 

Seria uma lagrima que brotava alli 1 
Ficou-se immovel a égua, com a grande pupilla negra fita 

no cavalleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava 
•Com ornejo profundo, que parecia um soluço humano. ' < 

O Gaúcho resume-se todo nesta scena singular. 

Aberto o livro, e lidas ao acaso paginas como esta, 

ninguém duvidaria ter diante dos olhos uma imitação 

das Viagens de Gulliver, cheia de um humorismo im- • 

placaveü Infelizmente, porém, não se trata de fábulas 

engenhosas a Swift, em que as coleras do moralista ou 

do misanthropo, senhor de si, se traduzam em phan-

tasias caprichosas, mas expressivas. Ligadas ao resto 

i Gaúcho, vol. I, pag. 98—103. 
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da obra fazem entristecer. 0 autor fala convicto; £ 
livro é um romance de costumes, e pretende ba­
sear-se na observação. Desde o momento que dòbra-se 
a ultima pagina, a impressão que invade o leitor é a á$ 
um verdadeiro somnabulismo litterario, em que, já 
desviado* por natureza do sentimento^o real, o poeta 
perde também a percepção antithética que liga oi 
phantastico á vida positiva e consciente. 



VI 

O MESMO ASSUMPTO 

1865 — 77 

0 Tronco do Ipê continua a desenvolver progres -
sivamente o typo misanthropo do Gaúcho. E' o mesmo 
•subjectivismo, a mesma preoccupação de superioridade 
a soterrar toda a vida objectiva do livro. A scena fica 
completamente cheia com a figura de Mario; o seu 
desgosto, a sua revolta, aquillo que o autor chama 
energias de uma alma digna, ainda consegue supplan-
tar o elemento feminino, si é que nãó o desvirtua por 
uma vez. Irmão gêmeo de Manoel Canho, só com a 
•differença das exterioridades e de uma aproximação 
mais completa das indignações que sitiavam a alma do 
poeta, o heróe do novo romance impõe-se logo á ima­
ginação como uma affronta a todos os sentimentos fran­
cos e bondadosos da raça humana. E' desagradável o 
typo d'esse Hamlet-mirim, que, na idade em que todos 
folgam e desarrazoam ao acaso, já perturba-se com um 
orgulho descommunal, e succumbe á idéa de vingar-se 
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na sociedade da morte de seu pae. Caracter sombrio e 
cheio de pontos meticulosos, como que J. de Alencar 
combinou-o depois de haver atravessado alguma dessas 
muitas criptas que constituem os incidentes da nossa 
carreira pela terra. A fachada mesmo do edifício é 
lugubre; o primeiro capitulo do livro um pesadelo, um* 
verdadeiro vestibulo de casa mortuaria. Aquelle pae 
Benedicto, decrépito e demente, a pronuncúMnalavras 
desconnexas «como um instrumento perro í^ue hou­
vessem dado corda, soltando a cantilena soturna e 
monotonia, que é o eterno soliloquio do africano,» * 
previne o leitor contra a indisposição em que tortu­
ra-se o espirito do romancista. 

E' certo que ao volver as primeiras paginas 
descortina-se a fazenda de Nossa Senhora do Bo­
queirão com seus prados risonhos, seus bosques 
ensombrados, suas paisagens planturosas, que um 
grupo de crianças travessas e brincalhonas per­
corre de troça com uns pagens petulantes e umas 
mucamas afaiscadas. Não ' tarda também a emergia 
desse fundo ceruleo a interessante Alice, «viva, ágil 
e subtil como o passarinho, com os grandes olhos 
velutados de azul, sempre límpidos e serenos e os 
lábios mimosos sempre em flor,» a contrastar * cora 

1 Tronco do Ipê, vol. I pag. 9—14. 
1 José de Alencar era muito amigo dos contrastes. 
Em quasi todos seus romances ha sempre uma moça morena 

de cabellos negros fazendo pendant á heroina, em regra loura 
e angélica. Foi um habito adquerido no estudo da maneira sco-
tiana. 

No Guarany Cecy e Isabel, nas Minas de prata Ineiiía a 
Elvira, e assim por diante. 
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a elegante Adelia, dotada «da graça da rosa nas­
cente», meio séria, meio ríspida, com os seus gestos 
de miss acclimada.1 Pelo decorrer da historia ha 
descripções de um encanto e de uma frescura ta­
manha ; ha scenas tão vivas entre as crianças 
que formam a parte mais curiosa do livro; entre 
Mario e os companheirinhos desenrolam-se dramasi-
nhos tão. risonhos; aqui e alli murmureja um arrabii 
tão chilrante, que se torna impossível desconhecer a 
penna que escreveu Cinco minutos e Viuvinha. Mas 
tudo isto se vae estendendo na tela como fios de 
ouro, enlretecidos com outros de uma cor triste e de­
negrida, que roubam-lhes o brilho e por fim os obscu-
recem. Mario alli está, e não se esquece de que cons-
titue a grande projecção do livro. As límpidas águas 
do lago, onde boiam ps nenuphares e pousam as gai-
votas e os irerês, elle as vae perturbar e revolver, 
trazendo á superfície a vasa de um gênio perverso, con-
tradictorio, só feito para provocar soffrimentos alheios 
e em regra por cousas de nonada. Não importam as 
suas cabriolas de criança, nem as suas digressões jo­
cosas, nem as pirraças de Lúcia com o Martinho, o 
pagem que o segue. Já em começo a mucama Eu-
phrosina chamava-o de exquisito e menino máu. 
Elle é frio, «de poucas palavras, movimentos gra­
duados, como quem quer tomar uns ares de homem 
serio, » e tem «intermittencias incomprehensiveis,. 
dufcmte as quaes se operam as expansões enérgicas e 

1 Obr. eit. vol. I, pag. 50. 
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vigorosas de seu organismo ». O autor, apezar de tor-
nal-o indefinivel, compara-o ao « gamo condemnado 
por muito tempo á immobilidade, que, uma vez solto, 
arroja-se por despenhadeiros e precipicios. » Mas o 
que não se encontra verdadeiramente é o motivo .dessa 
idyosincrasia moral, como elle a qualifica, sem que 
isto opponha-se a que a criança caprichosa governe 
seu caracter e prometta «para mais tarde o homem 
de bôa tempera capaz de grandes commetlimentos.»1 

O que torna-se duvidoso entretanto é que a desen-
volução de uma idyosincrasia possa transformar-se 
nunca em virtude; e de facto o que de real existe no 
temperamento de Mario é o progresso rápido de uma 
mania, que o romancista inconscientemente insinuou 
na alma do personagem em que mais se esmerou. E 
Mario vivia em uma casa, em que se suspeitavá-~existir 
o assassino de seu pae; esta idéa o persegue dé con­
tinuo e crava-se-lhe na mente como a idêa-verrúma de 
que falia o poeta dos Trabalhadores do mar. Embora 
não passe de 13 annos de idade, não deixa de concen­
trar força bastante para arrancar o segredo, que o per­
segue, das brumas que o envolvem, «interrogandfe a 
própria natureza inanimada». E' admirável que uma. 
tão tenra criatura pudesse emprehender uma luta 
semelhante. Isto não obsta que o faça. 

Debalde os rochedos irriçavam suas fragas e alcantis, como 
púas terríveis, ou abria suas gargantas profundas e medonhas 
para sumy* o imprudente, cujo pé deslisajsse á borda do preci­
pício. Debalde o lago sombrio, povoado das plantas, mas que a 

1 Obr. cit., vol. I, pag. 39. 
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tradição fazia vagar por suas margens, ènvolvia-se, como em 
sudari o, na solidão fria e glacial, exhalando pelas fendas do 
penhasco o lugubre e:-terlor do redomoiuho, a se estorcer em 
convulsões Nenhuma dessas ameaças do ermo, nenhuma 
dessas coloras da natureza selvagem fez recuar o menino. Elle 
avançava, hesitando, é verdade; seu coração batia mais apres­
sado ; seus olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade 
de um a outro lado; freqüentemente voltava a cabeça imagi­
nando que um perigo qualquer o seguia passo a passo e estava 
prestes á cahir-lhe sobre. As vezes parava para escutar os ru­
mores indefiniveis da floresta, essa voz estranha que toma quasi 
ao. mesmo tempo todos os tons, desde o gemido até o grito 
humano, desde o zumbir do insecto até o rugir do tigre, desde 
a gota que borbulha até a catadupa que ribomba. 

Mas pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas 
illusões do ermo, verdadeiras miragens da floresta: coni a diffe-
rença que as miragens dos desertos da Arábia são produzidas 
pela luz, as miragens de no ssas matas Virgens são o effeito da 
sombra nas horas mais esplendidas deste clima brilhante... 

Mas a luta se travara entre aquelle menino audaz e aquelle 
abysmo terrível; um delles devia triumphare vencerão outro, 
ou o abysmo havia de devorar o menino ou o menino submetteria 
o abysmo e zombaria de sua cólera. 

Mario tnumphou. Como o rochedo, a lage recebeu seu jugo. 
Sondou elle as profundidades do boqueirão, e estudou sua 

-carcassa; com a continuação, chegou a conhecer todos os inci­
dentes do abysmo. *• 

Esta transcripção é bastante para fazer resaltar o 
grau de phantasia até onde foi arrastado o romancista 
na construcção desse menino extraordinário. Não se 
pôde conceber um .orgulho mais desmarcado, nem 
uma violência de caracter mais precoce. Uma vez-, 
estando Alice quasi a morrer afogada no redemoinho 
do Boqueirão, elle atira-se á água para salval-a. Mas só 
uma cousa oimpelle: é a ambição de vencer a vo-

1 Obr. cit. vol. I, pag. 161----16*.. 
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ragem e arrebatar a filha do barão, a quem odeia de 
morte e pretende esmagar com um acto de heroísmo. 
No anceio de 'apresentar nessa criança impossível 
o arcabouço de um caracter de gigante, J. de Alencar 
tateia, buscando em períodos cheios de evoluções 
phraseurgicas accentual-o definitivamente. 

Não hei de encobrir os defeitos desse caracter, como nSo-
pretendo exaltar suas qualidades. 

O coração de Mario desenvolvendo com um vigor prematuro-
as fibras da energia, da perseverança, do heroísmo, da amizade 
e do ódio ficara atrophiado a respeito da piedade, da sympathia,. 
da ternura, de todos esses sentimentos brandos e suaves que 
formam o bemol da clave humana. 

Em qualquer outro momento, si viessem dizer a Mario que 
a filha do barão tinha morrido, elle sentiria apenas a sorpresa, 
que produz um acontecimento imprevisto, e essa turbaçftò do es­
pirito diante do terrível mysterio, todas as vezes que elle for­
mula o seu inexorável problema. * 

Nunca se viu tamanho desdém. Mario não per-
mitte que o admirem; e, quando o pae de Alice, o 
barão a quem antipathisa, a quem odeia, chama a 
attenção de todos sobre o seu acto de abnegação;** 
resposta que elle dá é que o cão da Terra Nova mais 
facilmente vencia o homem em heroísmos como aquelle. 
Não obstante esta ferasinha modifica-se na juventude, 
e da maneira a mais illogica. Alguns annos, passados 
na ausência do barão que o educa e protege, são bas­
tantes para, justamente na idade em que os resenti-
mentos de um homem de caracter mais se aggravam, 
apresental-o razoável e accessivel a todos os movi-

1 Obr. cit. vol. I, pag. 18&. 
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mentos de uma natureza affectiva. O Rio de Janeiro é 
quem produz* esta poderosa revulsão. Mario não custa 
muito a «adquirir esta admirável sciencia que ensina 
a ir com o mundo, a aceital-o como elle é realmente 
e não como o sonham os moralistas.» • E, como em 
muitos outros romances a transicção opera-se entre 
sentimentos vários, entretecidos nas scenas do ro­
mance, por cima de verdadeiras impossihilidades phy-
siologicàs. J. de Alencar tem este defeito. Facilita 
muito as soluções nas ultimas paginas de seus livros, 

Na Guerra dos mascates evoluem os mesmos typos, 
apenas com a circumstancia do enfraquecimento em 
intensidade, pela introducção clara de um elemento 
novo. Esse elemento é o salyrico. J. de Alencar, sem 
querer talvez, transformou este romance em um pam-
phleto político. Conhecem-se as hesitações. Ora o es-
criptor olha para os chronistas, para as memórias 
históricas do Gama iÇlebeca, ora para os indivíduos que 
o cercam, para os que o fazem rir ou que o aborrecem. 
Em todo caso prevalece a preoccupação maligna do 
presente. Ha alli retratos, cuja semelhança é mais que 
muito irrecusável. Não foi portanto sem razão que um 
jornal desta Corte indicou, por traz dos nomes de Se­
bastião de Castro Caldas, do capitão Barbosa Lima e 
ajudante Negreiros, os vultos do Sr. D. Pedro II, Rio 
Branco e Sayão Lobato. São do próprio autor estas 

i Obr. cit. vol. pag. I, 183. 
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palavras: «Copiando o vulto histórico (Sebastião de 
Castro Caldas), além de vingar a sua memória contra 
a injustiça e o aleive dos coevos, erigi em vera efligie, 
para exemplo dos posteros, a estatua dessa política 
soma, tibia, sorrateira e esconsa, que á maneira de 
carcoma róe e corrompe a alma do povo.»1 Em logar 
do governador colloque-se o imperador, e ter-se-á a 
época em que se desenvolve essa política so-ma e sor-
rafeira. Não importa que o romancista logo adiante pro­
teste antecipadamente contra aquellesque hão de querer 
divertir-se experimentando carapuças, á custa de seu 
livro, « o mais innocente de quantos já foram postos 
em letra de fôrma, desde que se inventou esse gênio 
do bem e do mal chamado imprensa.» 

Os intuitos são manifestos, e a tarantula das 
allusões suffoca inteiramente aquelle sentimento* das 
bellezas coloniaes, que resplende nas paginas das en­
cantadas Minas de prata. Não lhe serviram os expe­
dientes de Labruyére 

A Guerra dos'mascates é pois o menos histórico^ 
de quantos romances sobre o assumpto escreveu o 
autor do Guarany. A attenção foi muito enfraquecida 
pelas moscas impertinentes, pelos bluè devils ; os per­
sonagens, usando de expressões, do mesmo autor, «não 
são mais do que os manequins da chronica, semelhan­
tes as figuras de páu e cera em que os alfaiates e cabel-
leireiros põem á mostra na vidraça roupas e pentea­
dos.»1 Como desviar o espirito desta obsessão, se logo 

\ 
1 Guerra dos Mascates, \ól. II, pag. 144. 
1 Obr. cit. ibid. ' 
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no prólogo da obra se entrega em cheio a um tratado 
chocarreiro sobre as eleições em nossa terra1? Rele­
vam-se as agressões systematicas ás instituições consa­
gradas, pelo tom humorístico que o escriptor se 
apropria, mas por ultimo o que resalta é a indisposição 
do ex-ministro que escrevera o Dezeseis de Julho. 

Leia-se o seguinte : 

Nesse homem de pello hispido e couro adiposo, ressumbrava 
certa expressão e geito suino que chegava algumas vezes até a 
grunhir. O tronco parecia Diogenes puro, mas lardeado de 
D. Quixote e trufado cum Aretino. O todo afogado em grosso 
unto de Tartufo, mas com rija codea de Catão, que formava os 
folhos do grande pastellão de carne e osso. 

O antagonismo dos elementos aggregados no indivíduo, o 
traziam em tamanha anàrchia, que se lhe desarticulava o pes­
coço a cada instante em torcicollos e tregeitos, como se a cabeça 
lutasse para despegar-se do corpo1 estranho, ao qual por engano 
a tinham ligado. Desse cacoete lhe proviera uma volta do can­
gote, que o tornava um tanto corcunda. 

Os que mais de perto conheciam o ajudante tinham-no em 
conta de homem asdireitas, e fiavam tudo de sua inteireza. 
Também disso damos testemunho ; más era de lameitar que a 
natureza não tivesse virado ao avesso tão excellente pessoa, 
mostrando a antes pelo forro. 

Biz um critiCo que Milton involuntariamente re­
tratou Carlos I e Cromwell em Jehovah e Saian, o 
príncipe de Galles em Jesus, e o menage inglez, com 
toda a sua respectabilily, no formoso par de Adão e 

Eva. 0 que o poeta inglez praticou por influencia fatal 
do meio e do momento, J. de Alencar fel-o por 
malícia,—-por uma malignidade, quasi estou a dizer, 
feminil. Da primeira á ultima pagina transpira uma 
jogralidade que nada tem de commum, sinão pelo 
estylo, com o espirito sinceramente jovial que se 
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encontra no Verso e reverso. O livro é uma risada á 
força, e o humour a custo esconde o estado desagra­
dável em que se achava a alma do autor. Tudo se 
mascara; e cada personagem é uma caricatura, que 
se deforma a mais e mais, preparando a pose para a 
farça em que só resplandece a sanha do critico.1 

E tanto é verdade que o próprio autor se convenceu 
de que não escrevia mais romances, que se apressou 
desde logo a dar a sua obra o nome de «.Prólogo de 
comedia». Esta pretensão chocarreira parece ter per­
passado pelas paginas também do Garatuja, publicado 
ao mesmo tempo, que aliás relembra de vez em quando 
os mais sentidos quadros das Minas. Ha por exemplo 
alli o typo de um velho escrivão, que sem duvida al­
guma é parente muito próximo do respeitável Vaz 
Caminha. Este bafejo do sentimento das chronicas e 
códices antigos não foi talvez sufficiente para eliminar 
as boutades e clownices de uma musa tão casta, tão 
virginal e amoravel. 

Onde vêm resurgir com toda a intensidade os aze-
dumes do Gaúcho, é no TU. «A alma, dizia o poeta de 
quem atraz falamos, constitue sua própria habitação, e 
pôde dentro de si fazer de um céu um inferno ou de 
um inferno um paraizo.*» 

No período da vida litteraria de J. de Alencar 

1 Obr. cit. vol. I, pag. 82. 

* tThe mind is its own place; andin itself. Can malte of a 
Heaven a Hell, or of a Hell a Heaven.» Milton. 
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que estudamos realizava-se talvez um triste movimento 
do céu para o elemento adverso. O TV, com probabi­
lidade, é o romance em que a sua maneira mais se quiz 
aproximar dos padrões da nova escola. O pessimismo, 
a causa de tão curioso effeito. Descobrem-se no livro 
scenas, descripções, que apparecem de permeio com 
as pastoraes antigas, como laivos de tinta escura e 
differentemente manipoladas. O romance foi escripto 
-quasi todo em Minas, durante o tempo que elle bus­
cava allivio aos seus incommodos nas águas de 
Caxamhú. Traçou os melhores capítulos, por assim 
dizer, em cima dos objectos, e essa impressão 
tão directa fez sem contestação palpitar acremente 
muitos dos seus períodos. O festejo de congos, o 
-samba, a scena em que Bertha vê-se perseguida e 
ameaçada de ser estripada por uma vara de porcos 
bravios, os perfis do Xico Tinguá e do Sussuarana 
-são traçados por uma mão segura e quasi direi de um 
mestre realista. Conhece-se que no momento algum 
livro novo o impressionara, levando-o pelo estimulo 
até a superfectar a sua verdadeira indole de poeta. 

No Gaúcho já elle commettera, á imitação de V. 
Hugo nas suas ultimas composições, uma exhibição 
•de monstruosidades e extraordinárias concepções. No 
TU deriva de repente essa preoccupação para umas 
exquisitas nimiedades, mais próprias é verdade do seu 
-caracter, porém nem por isso menos dignas de serem 
apontadas e marcadas com a estampilha da extrava­
gância. Encontra-se uma solicitude em descrever 
•scenas muito baixas e insignificantes, como, por exem­
pla os visitas da menina Bertha aos seus xerimbabos, 
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o que a mais de uma pessoa causou verdadeiro des­
apontamento. Em toda a obra não existe menos de 
quarenta paginas occupadas com uma gallinha sura, 
com um bacorinho, com um burro troncho, com uma 
cascavel, como melhor não fez Zola no pateo do ere-
miterio do padre Mouret. Não é nisto que está a feição 
especial do TU. O perigo acho-o todo em Ĵão Fera, 
em Til, em Zaná. 

Miguel um anjo, Bertha «cujo gênio é o ser e o 
não ser» como em todas as suas heroinas, Linda, 
pindant na fôrma do costume á primeira,-são figuras 
que logo esbatem-se no fundo do quadro, confundin-
do-se com a turba-multa dos personagens secundá­
rios. Jão Fera, sim, é que empolga o espirito do lei­
tor. Quem o vê pensa logo em um tigre sanhudo. 

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a belleza feros 
e sinistra do abutre, embotou a rispidez, saturando-se de uma 
bruteza alvar. Entumeceram-se as faces, pouco antes crispadas 
pela cerração habitual das maxillas, e tomou a tez um tom 
fouveiro, indicio da ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas 
no coração. 

As fulvas pupilas que se encovavam pelas têmporas, como 
tigres nas furnas, saltaram das orbitas dilatadas pdr um fluido 
espesso que tinha a phosphorencia felina. De ordinário avinca-
va-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o-
sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, * 
lhe cortarem o rosto. A temulenciada paixão injectando os mús­
culos e insuflando as narinas, apagou todos aquelles surcos ras­
gados pela sanha; e até os lábios sempre cozidos á feição de 
uma cicatriz, agora turgidos arregaçavam, mostrando pela es­
treita commissura os dentes agudos.* 

• TU, vol. I, pag. 49—60. 
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Eis Manoel Canho e Mario, completamente des-
bastados da hypocrisia. Agora é o capanga, o malvado, 
o facínora, uma espécie de Churinada, um homem ata­
cado da mania de sangue, em guerra aberta e franca 
contra a sociedade. Em todo caso, o typo presume ter 
em si grande virtude, e como não tem mais entraves 
na língua, não se espantem em ouvir de seus lábios • 
—« Eu sou o direito da revolta fcontra uma sociedade 
apodrecida.» Como hoje, porém, a sociedade repugna 
aceitar representações assim, e, desde que o elemento 
de perturbação se manifesta, todos se apresentam de­
cididos a eliminal-o ou a enclasural-o, acontece que o 
capanga sentencioso e hydrophobico, não fica sendo no 
fundo senão um D. Quixote mal aconselhado. Este 
traço, que afinal é commum a todos os personagens 
eminentes dos últimos livros de J. de Alencar, é a de-
generescencia do cavalheirismo medieval de Estacio, 
Pery, Álvaro e Paulo. Cenio de destruição e de morte, 
era necessário que se tornasse sympathico por algum 
lado de ternura. Dahi a subserviência desse, demônio 
de fôrma humana á primeira criança que encontra em 
caminho. 

Era medonha a catadura de Jão Fera, quando voltou-se. 
A fauce hiante do tigre sedento de sangue, ou a lingua bifida 

da cascavel a silvar, não respiravam a ferocidade, que despren­
dia-se daquella physiognomia entumecida pela fúria. 

Bertha, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror i 
e o impulso foi precipitar-se, fugir, escapar a essa visão que 
a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua alma e a fé que 
inspirava. 

Travando as mãos ambas um galho que encontraram acaso 
atraz da cintura, e erispados os braços como duas molas de aço 
.brandidas, conseguiu manter-se com o talhe erecto e a fronte 
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sobranceira, arrastando em face aquella rabia formidável, que 
terrificaria ao mas bravo. 

Jão Fera, reconhecendo a menina atravez da nuvem de san­
gue, que lhe inflammara o olhar, e vendo affrontar-lhe os Ím­
petos, não abateu logo de todo a fera sanha, mas foi-se appla-
cando a pouco e pouco. A ira que se arrojava ao seu aspecto re-
trahiu-se e de novo afundou pelas rugas do semblante, como a 
panthera que recolhe á jaula, rangendo os dentes. 

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de 
Bertha, e ella sentia-se trás passada pelo desprezo que vertia no 
sorriso acerbo esse coração nobre e puro, sublevado pela indig. 
nação., De repente começaram a tremer-lhe os músculos da face 
como as ramas do pinheiro, percutidas pela borrasca ; e as pai" 
pebras cahiram-lhe, rendando-lhe a pupilla ardente e rubida. 

—Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina 
com um timbre de voz, semelhante ao ringirdo vidro. 

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de 
sair-lhe dos lábios, aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como 
se penetrasse em um antro. 

—Estava. 
—Que mal te fez essa pessoa T 
—Nenhum. 
—E ias assassinal-a ? 
—Pagaram-me. 
—Então matas por dinheiro ? perguntou Bertha, com a ve-

bemencia do horror que lhe causava essa torpe exploração do 
crime* 

—E* meu officioS disse Jão Fera com uma voz calma, ainda 
que grave e triste. 

—E não te envergonhas? 
Com um assombro de soberba indignação foram proferida! \ 

e3tas palavras pela menina cujo olhar vibrante, flagellava ai 
faces do sicario. l 

Dopois do typo do capanga o declive é rápido 
para as figuras esqueléticas e alvares de Zana e Til. 

» Obr. cit., vol. I, pag. 161—184. 
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O romance converte-se em uma espécie de amostra 
de hospicio de alienados, umá cousa assim como o 
resultado do sonho de um poeta adormecido sob 
laranjaes em flor: Bedlam ou Bicêtre através de um 
gaze azul. Em todo o caso é pesadelo de poeta; a 
natureza arqueja, mas não se consubstancia com as 
•desgraças verdadeiras. 

Os delírios dessa negra caduca, que de vez em 
quando se revolve interiormente para vomitar um se­
gredo que outr'ora lhe constituirá obsessão tremenda, 
estariam melhor em uma monographia scientificamente 
observada e escripta, do que nesse quadro fluctuante e 
indeciso que se desenrola nas proximidades do Bo­
queirão. Braz, o idiota, menino de uma forocidade per­
versa, contrastando a cada passo com a meiguice de 
Bertha, que emprehende o titanico trabalho de fazer 
penetrar a luz e a letra nesse cérebro escurecido; 
esse engeitado da sorte que se insinua como um 
pequeno Caliban nessa tragédia semi-iníantil, aonde 
subtilisam-se as Titanias, dir-se-ia antes um cino-
'•cephalo caprichosamente introduzido no romance 
para assustar à uns e a outros divertir. Não ha um 
estudo da alma da creatura imperfeita. A scena, em 

.que elle, levado não se sabe lá por que impulso, 
agarra pela cabeça uma cascavel, de que ia sendo 
victima a menina professora, e corre para longe como 
um posseso, é simplesmente uma scena de eífeito, 
uma ficette. 

Todavia, ainda que desvairado da sua orientação 
litteraria, J. de Alencar conserva o amor ao gracil: 
o que se demonstra pela preferencia que sempre dá ás 
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monstruosidades pequeninas. E estas tendências in­
fluíram tanto que o vepios pouco a pouco, talvez com» 
já acima notei, obrigado pelas leituras do lar domés­
tico, aonde as predilecções inglezas predominavam^ 
ir-se affeiçoando a certos romancistas, e imital-os em: 
muita cousa que destoava do seu natural diapassâjjj 
Esta queda pelos meninos é uma das feições que os túf' 
críticos apontam no grande psychologo Charles DickenJ 
principalmente pelos atrazados e idiotas, os com-, 
primidos, essas victimas da malversação humanaj 
que o entristeceram e o feriram profundamente»! 
dando ás suas obras o cunho que lhes é proprio.i 
J. de Alencar impressionou-se com a feição do* 
romancista inglez, e desde a Guerra dos mascasles-
que exhibe uma galeria de meninos soffredores ou 
revoltados.* 

Com a publicação do TU coincidiu um factoque* 
veiu juntar-se e avolumar as causas deprimentes do 
seu caracter litterario e concorrer ainda mais para 
azedar-lhe o espirito, já bem mortificado. Desde muito-

1 Veja-se as scenas de collegios no Nioolas Nickleby e DavU 
Coperfield. Não conheço em lttteratura alguma dramas de reali­
dade mais palpitante. 

Taine com razão faz resaltar essa singularidade do genial 
inglez, mostrando a pobreza da litteratura franceza nesse gener* 
de creações. Não obstante a scena do S. Bartholomeu das crian-1 

ças, que V. Hugo descreve no Noventa e trtx, parece sèrl 
uma das mais lindas inspirações do enoi me cérebro francês. . 

* Nas Minas de prata já encontra-se o pagenzito Gil es 
alfeloeira ; mas tudo determinado pelas necessidades do romance. 
Só no Tronco do Ipê é que a pequenada começa a emergir.' 
Depois surgem Nuno, Cosme Borra lio, Lizardo, o Garatuja, etc. 
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tempo que J. de Alencar, por temperamento, além de 
outros molivos que não cogito em analysar, votava 
anlipathia entranhada á colônia portugueza. Quanto 
jlnais o seu espirito atiico se entranhava pelas chronicas 
6 se embevecia com o que ha de esculptural e legen­
dário no portuguez, conquistador das Índias, desco­
bridor do Brazil, no poeta dos Luziadas, tanto mais, 
ferido pelo contraste, sentia-se afastar do typo, que 
diariamente, segundo se lhe afigurava, aportava a 
nossas plagas com a ganância do naufrago, a nevrose da 
fortuna e o sonho do judeu. Esta sublevação interior 
massacrou-o por muito tempo, creando-lhe mui natu­
ralmente por instincto entre os reinoes uma animad-
- versão que se aggravava dia a dia. Não posso entrar 
rfaqui no detalhe de certas minudencias, que afinal não 
augmentariam o interesse. E' sufficiente dizer que 
de longo tempo uma ininterrupta série de pequenas 
evoluções, cá e lá, accumulou em sua alma enormes 
cargas de uma electricidade perigosa e vingativa. Neste 
ponto suas expansões eram relativas, e raro ouvia-se-
Ihe palavras menos dignas: Entretanto, alguma vez 
-disse que a copia servil e o plagio eram o apanágio 
•dos autores portuguezes, e que só concedia os foros de 
autor a A. Herculano, com cujo gênio teve muitos 
pontos de contado. O autor de Eurico era provavel­
mente a única estatura que se hombreava com a sua. 

Nestas condições a sua bilis só esperava o mo­
mento para romper os diques. Deixou de parte as 
contemplações e derramou-se sobre o litterato José 
de Castilho, que não contente com os proventos 
adquiridos em outros ramos de negocio, parecia pre-
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tender assumir uma tal ou qual dictadura litteraria. 
Homem medíocre, simplesmente notável por uma 
memória de, carnets,1 o irmão do poeta dos Ciúmes 
do bardo, que, pelas suas relações econômicas e pres-
tabilidade commercial, iniciara-se por toda parte, e 
conhecia todos os escaninhos da grande cidade, 
começou a explorar as desaffeições do ex-ministro e 
de um modo revoltante. Era impossível que isto 
ficasse sem uma replica. J. de Alencar perdeu então 
a calma, e um dia em pleno parlamento, ven­
do-o metter-se alli como piolho por costura, atirou 
por cima do hombro uma destas phrases de desprerò, 
que obrigam o homem mais glacial a commetter assas­
sinatos. * O inglório autor da Grinalda ovidiana não 
pegou no punhal do sicario para feril-o, mas passou á 
detracção e ao astucioso incitamento de antipalhias, 
que podiam ter ficado adormecidas. 

Não é o caso de offerecer-se aqui o libello contra 
aquelles que mais ou menos ostensivamente tomaram 
parte nesta luta, direi melhor—nesta aggressão. Muitos 

1 Ha ahi um livro em defesa das Georgicas de Castilho, 
Anto* io, contra um certo João Mínimo que publicou algumas 
reflexões sobre esta celebre traducção, aonde se vê que são 
exagero. 

E* um volume de 300 paginas em resposta a um ou dois 
artigos apenas incisivos. 

José de Castilho era uma espécie de vulcão de citaçõesM 
toda a ordem, que, uma vez incendido, não cessava mais de 
vomitar,—um torvelhinho de indicações intermináveis, a que não 
escapava poeta grego ou latino por mais escondido que estivesse. 

Não se diga que tenho a pouca generosidade de fallar de 
um morto. Em primeiro lugar em lítteratura não ha mortos; 
depois isto é reproducção do que escrevi em 1872, quando 
saíram á luz as Cartas de Sempronio. 

* A palavra, si mens non leva, foi gr alho. 
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mesmo fizeram coincidir as suas indisposições ou 
desabafos com a gana do critico mal intencionado. 
Alguns talvez até tivessem o direito de exagerar a 
phrase. Estavam em sua casa, em logar aonde, sem 
reparo, podiam lavar a roupa suja com vantagem. 
0 que, porém, não podia passar despercebido era a 
pretenciosidade do estrangeiro, cuja arte S9ria provavel­
mente desconhecida aos que não encaravam o ataque 
das Questões do dia do verdadeiro e único ponto de 
vista. Os pamphletos de José de Castilho não attingiam 
só á individualidade de J. de Alencar; surraleiramente 
entravam pela nossa autonomia, já tantas vezes cons­
purcada. E só á indolência attribuio a ausência de 
uma repulsa selvagem. Falp em repulsa e sublinho a 
palavra, porque entendo que é a única manifestação 
legitima para quem, sentindo-se forte, tem consciência 
deste facto. Em todo caso para nós foi fecunda essa 
aggressão. Embora só preoccupado com a sua indivi­
dualidade, o autor do Guarany, vendo que tudo lhe 
queriam negar desaforadamente, encheu-se de súbito 
de umas coleras das quaes derivaram as sementes que 
agora produzem os trabalhos de Baptista Caetano, 
Macedo Soares e Paranhos da Silva. Indispensável era 
que a condensação começasse em alguma victima para 
que um novo mundo de idéas brazilicas surgisse. 

Depois de tamanhas provocações o espirito do ro­
mancista recaiu em abatimento. Os médicos recom-
mendaram-lhe novas digressões. Suppondo-se talvez 
que a causa de seus soffrimentos fosse uma tuberculose, 
impeliram-no para o pátrio Ceará. Esta nova visita aos 
Carnahubaes da Mecejana, ás lagoas verdejantes dos 
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taboleiros, não foi-lhe tão fecunda em impressões alen-
tadoras como em 18(50. E' mesmo provável que uma 
certa frieza dos comprovincianos lhe infundisse n'alma 
motivos de mais pronunciada tristeza, tão verdadeiro é 
o rifão que diz—ninguém é propheta em sua terra. 

Lá o vi varia veies, sempre com aquelle olhar 
scintilanle de vidente, mas não lhe encontrei mais o 
enthusiasmo das cousas pátrias. Como que presenlia 
que algum objecto lhe escapava das mãos, e insistia 
em se lhe apegar. Em compensação teve o grande 
prazer de assistir á festa da inauguração da primeira 
estrada de ferro de sua província, e ainda este facto 
arrancou-lhe palavras arroubadas; mas a preoccupação 
de fazer nutar o nome na. nova onda civilisadora que 
via alevantar-se, e de manter a escola que julgava-se 
com o direito de crear e que tão tarde Senió lem­
brara-se de affirmar, trazia-o em constante sobresaíto., 

Em Arronches levou elle muitos dias a percorrer 
os arredores, conversando com os indígenas a colher 
assumptos e tradições. Existia ahi um velho, que se 
dizia descendente do celebre Algodão (Amanai) dos 
tempos de Martim Soares Moreno ; deste velho tomou 
muitos apontamentos" curiosos, que fizeram vibrar o 
sentimento nas cartas, que depois dirigiu- a Joaquim 
Serra sobre o nosso cancioneiro. Voltando, porém, 
a esta corte, sem palpáveis melhoras, esfriou-se a 
verve, e o romance que então publicou, o Sertanejo, 
revelou uma distracção completa da fonte das inspira­
ções que lhe haviam dado a força de outras anteriores 
composições. O Sertanejo é um producto de movimento 
adquirido, da mesma maneira que a Pata da gazeita, 
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os Sonhos de oiro *, Senhora e a Encarnação; nada 
exprime. Sombra pallida do Guarany, cujos persona­
gens se reproduzem todos, apenas com a alteração dos 
costumes, do local, da época. Arnaldo, o vaqueiro, é 
Pèry transfigurado, a adivinhar de sua humilde posição 
todos jos pensamentos de Dona Flor, filha do rico e 
-orgulhoso fazendeiro Vasconcellos, os quaes por sua 
parte são variantes de Cecy e D. Antônio de Mariz: 
as mesmas scenas de dedicação, as mesmas impru­
dências, os mesmos caprichos, a mesma onça, as 
mesmas ficelles, os mesmos perigos, as mesmas 
cobiças, etc. Até Ruy Soeiro achou o seu phantasma. 
Quanto ao mais, o romance perde muito pelo mesmo 
defeito do Gaúcho. Foi escripto sobre informações. 
J . de Alencar não viu os campos que descreveu. Não 
tendo saído dos arredores da capital, ignorava comple­
tamente a vida do vaqueiro, de sorte que viu-se na 
necessidade de phantaslal-a. Ha descripções verdadeira­
mente impossíveis. As corridas de Arnaldo atrás do 
touro bravio, por entre carrascos e bamburraês, para 
deleitar simplesmente a angélica filha do capitão 
mór, que espreita as suas façanhas de uma eminência, 
são scenas espectaculosas e de theatro. No mato a 
eousa é seriamente medonha e bem differente nos seus 
incidentes do espectaculo ameno, que se encontra nas 
paginas demasiado coloridas do romance. Accresce 
que o heróe do livro, em quem o autor procura es-

1 Neste romance apenas ha a notar um manifesto desejo 
de copiar o interiGr caprichoso descripto pelas misses—roman­
cistas inglezas. 

12 
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tereotypar o caracter cearense, não é fiel como espelho 
da verdade. O typo do sertanejo é muito pouco amigo 

• " 

do phantastico; e 6 Ceará é talvez a província aonde 
existiu e existe mais accentuado o sentimento da rea­
lidade, da luta e da força. Si a mísera tem sido tantas 
vezes flagellada! Arnaldo, pois, romântico de sobra, 
está muito longe de ser a imagem dos filhos robustos 
do valle dos Cariris. 

A paisagem soffre os mesmos reparos toda a vez 
que o pintor se afasta dos logares que conhece; Abun­
dam erros topographicos e transplantações da flora 
de uns para outros logares. São inexactidões estas, 
porém, que, como na Iracema, em nada influiriam, si 
o divortium aquarum da inspiração alencarina não 
fosse rebatido por influencias, que perturbavam o 
curso natural das vertentes luminoas. 

Ainda occorre censura igual.a que fizemos ás 
Minas de prata, sobre o luxo dos fazendeiros. No sé­
culo passado mal se comprehende um mise en scène 
tão sumptuoso como o que apresenta o capitão-mór 
na sua quasi possessão feudal. Eu que vi proxima-
mente os mais ricos d'entre os actuaes, de ceroula e 
camisa, no terreiro, a dar suas ordens aos escravos, 
fazendo-se distinguir dos fâmulos apenas pelo diapasão 
da voz, não posso crer nessa variedade de luxo, 
maxime conhecendo o poder enorme de assimilação 
que têm os sertões. A presença simplesmente de 
alguns objectos, levados de vez em quando pela vaidade 
dos esposos e dos pães, não autorisa isto. * • 

1 Vide nota anterior sobre as Minas de prata. 
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Cedo a' pobreza, as necessidades, as lutas estran-
guladoras entre as duas mais importantes raças da 
província, nivelaram tudo alli, creando as predisposi­
ções para a liberdade e o espirito, que nos tempos que 
correm vão pondo os cearenses na vanguarda do par­
tido abolicionista. 

No Ubirajara, lenda lupy, que tem por scenario 
p Brasil antes da descoberta, o gênio de J. de Alencar 
não conseguio talvez alevantar-se muito acima do nivel 
em que se collocára. O Ubirajara é a continuação da 
trajectoria partida da Iracema; nada acrescenta ao 
indianismo. Quando muito denota que os seus estudos 
progrediam e que o seu espirito entrara alguma coisa 
pela anthropologia selvagem.1 Em todo caso porém, 
perde de sentimento ; sendo antes para acceitar a 
opinião de um critico brasileiro •*, que reputa esta 
lenda uma parodia no fundo e na fôrma de certas 
scenas do pentateuco. 

Ao frio recebimento d'esta obra seguio-se o máu 
êxito do Jesuíta,* que o trouxe a imprensa muüo irri­
tado, e deu lugar aos folhetins intitulados Domingos* 
publicados por Joaquim Nabuco no antigo Globo. 
Estes artigos foram respondidos pelo romancista, e, 
como constituíam uma aggressão proposital, azedaram 
consideravelmente a discussão. 

1 O livro foi escripto sobre novíssimas impressões cau­
sadas pelas paginas de Cláudio d'Abbeville e Ives' d'Evreux. 

* Capistrano de Abreu. 
• Levado a scena em 1876. 
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Em 1876, a pertinácia da moléstia levou-o á 
Europa. 

Mal se comprehende como este passeio não 
"houvesse lhe agitado a alma violentamente; e que 
o artista se deixasse ficar em frente de tamanhas 
novidades frio, anesthetico. Esteve em Lisboa, esteve 
em Pariz, esteve em Londres. Mas tudo isto passou 
atravez de seu espirito como a impressão que experi­
mentam os indivíduos atacados de nostalgia. Na capital 
dos Lusos houve mesmo ura desagradável encontro de 
desafeiçôes litterarias, que deviam ter lhe produzido 
mortificações horríveis. O seu amor próprio não resis­
tiria a indelicadeza dos que ahi se abstiveram de re­
ceber o primeiro litterato brasileiro. E quando se não 
tem o direito de exigir o predicamento, tanto peior* 
O grande empório das lettras e das artes, do luxo 
e da vaidade, a garridissirpa Paris, não foi menos 
indifferente as suas vaidades e prováveis embaraços 
de escriptor; Essa indifferença, pois, elle arrastou-l, 
pelos ruidosos boulevards. Depois contemplou o Sena, 
subio ao Pantheon, examinou as curiosidades de tarifa, 
entrou nos logares aonde se exhibem as notabilidades, 
e tudo isto não teve talvez o poder de inspirar uma 
d'essas paginas arroubadas, que são o desespero 
dos artistas. A vitalidade febril, nervosa, scintillanle 
d'aquelle povo frivolo e cheio de tics luminosos, fazia 
com o desalento de nosso melhor poeta e a debilidade 
de seu corpo, o contraste mais digno de lamentar-se. 
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Dumas, Feuillet, Sardou e outros irmãos pelo es­
pirito aüco, todas essas grandezas litterarias da França,, 
que elle soubera tanto comprehender e interpretar, 
não se poderam transfigurar na occasião para cc-tn-
municar-lhe ao cérebro o timbre, que é o grande phe-
nomeno das viagens. Só uma coisa o impressionou, e 
isto mesmo foi um accrescimo de mortificação. Como 
eram possíveis as revoluções em uma cidade, aonde 
desde o decrotuur até o ganté apelintrado não se en­
contra se não a delicadeza e a cfairvoyance do habi­
tante de Atica? Este problema só lhe foi resolvido 
pela vista de Belleville. Os "rebarbativos blusas, que 
occultam-se naquella immunda Cite, escorados pelas 
esquinas com o bonet sobre o rosto e o caximbo ao 
queixo, olhando para o visitante com esse olhar de 
bode, o tuentibus hircis, de que.falia Virgílio, o aspecto-
ponson-têrraillico das vielas, das casas, das mulheres, 
mangeuses dliommes, petroleiras, de todo esse pessoal 
que ahi se agglomera, a gyria medonha que, ao passar,, 
ferio-lhe os ouvidos: tudo isto convenceu-o de repente 
da verdade. Eis de onde sahiam as communas: eis o-
povo de Marat: eis a gente de Courbet! E retirou-se 
horrorisado... 

Nenhum espectaculo, porém, lhe fustigou os seios-
d'alma como o tenebroso oceano de casas chamado 
Londres. Não sei que escriptor disse algures que o 
Tâmisa era a morte dos poetas. Não ha nada mais ver­
dadeiro, com tanto que si refira aos poetas meri-
dionaes. Com effeito só as naturezas shakespeareanas, 
como Brown e Swinbume, tem peito para respirar o 
•ar d'aquellas forjas de Vulcano, e descobrir a emoção 
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artística na bolgia horrível da vida industrial moderna. 
Uma alma fina e melodiosa, um espirito eleyto e con-
templador, não resiste ali por muito tempo, estala, 
rebenta, comprime-se, coiifrange-se ou reduz-se a 
uma massa inerte, sem acção. J. de Alencar, cujo em-
perramento pela Inglaterra, em certa phase de sua 
carreira politica, foi tão notado, dizia que o pasmo 
era a nota particular que soava ao ouvido de quem quer " 
que penetrava ali; e sentia-se vibrar em sua palavra 
um quer que seja,, que indicava todo o constrangi­
mento de sua mente. A entrada em Londres por " 
estrada de ferro, a cavallêiro da cidade, causou-lhe o 
eífeito de um sonho máo, de um d'estes sonhos em 
que se vê, como no Orlando Furioso, uns gigantes a 
correrem conduzindo a própria cabeça e outros a 
desarraigarem florestas inteiras. Ha ali uma tal ver­
tigem de cruzamentos de linhas férreas, wagons, 
locomotivas infernaes, quasi aéreas, que se torna 
impossível deixar de sentir um sobresalto como se se 
entrasse na cidade plutonica do Dante que se estendei 
infinita. Uma vez entrando nos caminhos subter­
râneos da grande metrópole, fez-lhe isto tamanha 
angustia que sábio disposto a não mais usar d'este 
meio de transporte. 

O regresso do poeta para a terra dos Palmarei 
não o rejuvenesceu, apezar de tudo, nem a morte,da 
nostalgia creou-lhe nova inspiração. 

Tenho uma supposição. Esta viagem foi immensa-
mente perniciosa ao autor do Guaravy. As disposições 
de sua alma embotada pelo soffrimento fecharam-se 
a todas as fontes estheticas, para só avivar-se-lhe a 
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sensibilidade pelo lado mórbido, infecundo, preju­
dicial. Não consta que escrevesse as suas memórias de 
viagem, sequer um fragmento de impressões. Isto em 
um escnptor de raça, que pela primeira vez perlustra a 
pátria da civilisação, é mais que muito extraordinário. 
E' que o poeta l>rasileiro encontrára-se com a terrifica 
visão de um movimento scientifico, de que a política e 
muitas cousas pequeninas o tinham afastado desde os 
primeiros triumphos litterarios. A montanha philo­
sophica era negra de mais para não tontear-lhe a vista; 
e aquillo que no Brasil, em seus primeiros vagidos, 
parecera-lhe coisa de rapazes, talvez euthusiastas de 
mais, apresentou-se-lhe sob uma feição medonha, 
muito, muitíssimo aterradora.1 Na França o litréismo 
e o laffitismo a erguerem-se desassombrados no meio 
de um ladrido de nuanças philosophicas; na Allemanha 
as .idéias de Hartman, Schopenhauer, Hceckel, Vogt, 

1 Em um dos últimos números do Vulgarisador, pouco antes 
de sua morte, J. de Alencar publicou um artigo sobre o homem 
prehistorico. N'esse artigo vê-se o elfeito das leituras de Lubbock, 
St. Hilaire e do Quatrefages que lhe fera emprestado por 
Zaluar; mas sempre reluctantç. E' um improviso sobre um 
dos mais bellos assumptos da sciencia. Porém o mal do poeta é 
profundo. Longe de procurar generalisar os dados adquiridos, 
«lie quer sorprehendel-os, denunciando desde logo a malícia 
•do. inventor. 

São palavras suas : • Si não me engano o Vulgarisador ê 
destinado a propagar o espirito novo, ao qual talvez por falta 
de comprehensão ainda não me converti. Reconhecendo os 
altivos commetimentos da sciencia moderna, todavia não sacri­
fico ao ídolo de hontem uma civilisação milenaria. 

Outras: «Por um como presentimentodo passailo.semelhante 
a prophecia de Vieira, penso que o Brasil é o berço da humani­
dade; e que o Adão da Bíblia, o homem vermelho feito de argila, 
foi o tronco d'essa raça americana, que suppõem degeneração 
das outras, quando ao contrario ó a sua estirpe commum.» 

Vide Vulgarisador 1.*-* vol. n.» 5. 
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Wirchow, Moleschot, e um milhão de 'pensadores a 
transformarem a Europa no inferno do pensamento, 
em uma batalha campal, em que os systemas se crusam 
com a rapidez e vehemencia dos projectis, dos obuzes, 
da explosão de dinamite; na Inglaterra o grande 
caudal de Darvvin e Spencer a derramár-se em ondas 
luminosas, subvertendo na lei da evolução todas a 
systemãtisações caprichosas e mysticas: depois de tudo 
isto a dança macabra das sucursaes litterarias e ar­
tísticas, o desespero das originalidades, aqui, ali, 
acolá, cada excêntrico de fazer medo, cada refor­
mador de atordoar; no romance George Eliot, Gon-
court, Zola, na pintura um Manet, na musica Wagner, 
Boito, toda uma geração de desastrados psychológos, 
dizendo-se uns descendentes de Dickens, outros de 
Thackeray, outros de Balzac, outros de Flaubert, cada 
qual procurando suas origens próprias e sem excepção 
clamando pelos direitos da vivisecção. 

Se ê verdade que em suas mãos cahio por este 
tempo o Ventre dê Paris de Zola, póde-se imaginar o 
horror que não lhe deveria ter causado esse Cláudio 
Lantier, pintor impressionista, que não via em tom» 
de si senão architectura bastarda. As igrejas, os maiores* 
templos, são tudo menos isto, sendo certo que do prin­
cipie do século até hoje só se tem erguido um monu­
mento digno deste nome—o mercado. Diante do mer­
cado tudo se acachapa! Para Lantier—Zola a pintura 
é a reproducção, por exemplo, de um montão de co­
mestíveis.1 A sua philosophia é o commentario do 

» Ventre de Pari*, pag. 545.13» ed. 
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quadro que representa a batalha dos Gordos e Magros, 
horrorosa inspiração darwinica, uma ressurreição do 
selvagem que vive sob todo o homem civilisado, ou 
antes a reconstrucção do primata do qual sahio a 
humanidade. Ora, um temperamentocomoodeJ.de 
Alencar, o poeta das delicadezas e tenuidades, não 
poderia resistir a esse embate de ásperas brutezas, 
a essas scenas, como dizia o clássico Lucéna, cheias 
de um negrume escuro. Não ha duvida que o choque 
foi enorme e a decepção indefinivel. Calcule-se uma 
symphonia de Beethoven, subitamente interrompida 
por uma descarga electrica; calcule-se uma-paysagem 
de Wateau, de repente invadida por uma turba de 
satyros doidos, esguedelhados. Pois não seria outra a 
dôr exercida no autor de Iracema pela irrupção desse 
bando de idéas novas para dentro do hemispherio 
azulado, em que traçara o seu Paquequer e d'onde 
fizera emergir a sua loura Cecy. Elle vio que toda a 
sua obra ia desvanecer-se ao contado da rispidez do 
modernismo. As fibras da harpa dos novos poetas esta­
vam horrivelmente retezadas, e somente desferiam 
sons rudes e ensurdecedores. A musa casta dos bons 
tempos convolava-se em seus adejos para o paiz das 
eternas saudades. 

Uma vez de volta á sua terra, o que restava-lhe 
fazer ? Deixar-se succumbir ao peso da enormidade 
dessa angustiosa emoção ? Não o fez. Havia dois re­
cursos : enfrentar a montanha e galgar-lhe o viso, ou 

•afundir-se. A vaidade, a sua mui legitima vaidade, não 
permittio o ultimo alvitre ; a sua idade repellio o pri­
meiro. Um cérebro não se reconstitue em crenças, em 

http://temperamentocomoodeJ.de
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sciencias, aos 47 annos.1 J. de Alencar, debateu-se 
entre os desenganos de Senio e as energias da nova 
geração. Sorrio muitas vezes de Hceckel, chamando a 
sua immortal obra de « romance biológico », e pensou 
em discutir as vertiginosas questões do século.* Pas-, 
sados os primeiros effeitos deste encontro, escreveu*A] 
Protesto, que segundo estou informado, tinha como fim 
principal congregar tardiamente em torno de si uma 
porção de rapazes escolhidos, que o ajudassemtn^ 
grande luta e propagassem a fama do mestre.* 

Nas horas de calma, para um fim humanitário, 
traçou os ternos capítulos da Encarnação,* ultimo 
brinco da mesma penna travessa e coquette, que escre­
vera os folhetins Ao correr da penna. Depois, com as 
entranhas carcomidas por surrateira enfermidade, ar­
rastou-se gradualmente para a sepultura, com a pre-
occupação do retardatario e o amor da família, dos 
filhos, que com um zelo de artista elle e a esposa cin-
zelavam a Benevenuto Celini. A vida se lhe retirou do 

1 «As novas idéias de que elles se occupam (os que tarde 
procuram estudar certas sciencias) põem necessariamente em 
acção novas libras do cérebro, para o qual isto consitue um 
estado «violento que enfraquece o systema nervoso.» Tissot, 
Santé des gens de lettres (1871), pag. 148. Veja-se também 
Iluffeland, Macroblotica, pag. 300, ed. fr. de 1871. 

1 Jà citei um artigo seu publicado no Vulgarisador, Ea* 
provavelmente o começo dessa tentativa. '' 

3 «O Protesto como diz o seu nome, não é uma propa­
ganda mas um desabafo-, não é uma aggressão; pôde ser quando 
muito uma resistência :» O Protesto n. 1. Neste periódico, 
que apenas chegou ao n. 5. J. de Alencar publicou, além d» 
artigos de política, o começo de um romance Ex homem, em. 
que promettia continuar a questão do celibato clerical e uma 
cbronica sob o titu Io de Beotices. 

* Diário Popular (1877). 
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corpo com respeito. Já os membros estavam mortos, 
congelados, e a cabeça ainda trabalhava. Sua vitali­
dade incontestavelmente era muito poderosa ! Essa 
imaginação fulgente, que tantos raptos de alegria e 
também de tristeza lhe dera, foi o ultimo hospede a 
abandonar o sacro asylo. Apertou ao seio a estreme­
cida companheira, para recommendar silenciomente 
os fi]hos ; as lagrimas rolaram-lhe das palpebras, e, 
com profunda saudade, sem uma convulsão, sem um 
•estertor, apagou-se esse phenomeno que no Brazil 
chamou-se J. de Alencar."1 Vi-o depois de morto, 
e com verdadeiro pezar demorei-me longo tempo a 
olhar para esse rosto pallido, tranquillo, desfeito sim­
plesmente pela paralysia. Essa cabeça, que tantas 
illusões afagou durante a vida, e que tanto influíra sobre 
a minha existência litteraria, alli jazia congelada como 
qualquer porção inerte da matéria. Custava a acreditar. 

O seu sahimento não foi estrepitoso. Alguns re­
presentantes da imprensa e os amigos que sincera­
mente o amavam. Junto da tumba estiveram Joaquim 
Serra, Ferreira de Araújo, E. Taunay e Octaviano de 
Almeida Rosa. O ultimo fóra seu amigo e mestre em 
algumas cousas, de quem por ligeiros contratempos se 
•afastara. O Dr. Duque Estrada Teixeira, pranteando a 
sua morte, comparou-o ao jequitibá, que derriba-se 
na floresta e não encontra leito que o ampare na queda. 
O vácuo, deixado no paiz por J. de Alencar, foi sen-

• Preoccupava-o muito nos últimos tempos a idéa de mor­
rer e não deixar a família amparada. Fel-o entretanto com um 
critério que não parecia de poeta. Por esta razão entrcgàra-se 
m uma hygiene rigorosa, lamentando que a sua mocidade não 

.tivesse sido desenvolvida sob os preceitos da gymnasticà, etc'. 
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tido modestamente. Na sua morte devia se dar o 
que se deu em toda a sua vida,—o retrahimento das 
explosões da opinião publica. Nunca se lhe fizera uma 
manifestação na altura regular se quer dos seus mere­
cimentos. E, como tudo tem sua explicação, é preciso 
dizer que nada concorreu tanto para isto como a aristo­
cracia de seu talento.1 A imprensa no emtanto vibrou 
intensamente. Sentia-se-lhe na phrase uma decepção 
real. Se, porém, compararmos tudo isto ao rumor de 
outros óbitos, o autor do Guarany ficou insepulto. A 
memória nacional deve-lhe ainda um monumento. 

. A Gazeta de Noticias, sob a firma de Tragaldabas 
(Joaquim Serra), reunio em um bouquet de goivosa 
palavra compungida de toda a mocidade que estava a 
postos.* 

Repito: a aristocracia de seu talento foi uma 
das mais poderosas razões por que a nova geração sen­
tiu-se apartar, embora admirando-o. Desde o seu es­
tylo até as suas maneiras, tudo transpirava reserva e o 

1 O grande estylista Ramalho Ortígão, que, com motivos 
ou sem elles, não conhece as cousas do Brazil, por occasião 
do óbito escreveu que J. de Alencar sahira dos esgotos, querendo-
significar com isto a sua procedência popular. 

* Ha ahi phrases que significam muita sympathia ao ta­
lento do finado. J. de Alencar, podia, se quizesse, pelo menos 
ser muito querido dos rapazes. 

E' preciso apanhar duas pétalas, que se desfolharam das 
flores sepulchraes. 

«Vertem lagrimas hoje as flores de Iracema,» disse-o Pedro-
Luiz. 

«Foi uma contradicção : tinha as valentias do gênio e as 
fraquezas de um animo apprehensivo.» Palavras de José do Pa­
trocínio, com que concordo in totum. * 
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não me loques do arminho. Ora, essamocidade alevan-
tava-se com umas valentias, umas franquezas que ex­
cluíam toda a reticência. Intimidade com o mestre, 
coisa impossível. D'ahi as conseqüências de um prin­
cipio de hostilidade orgcnica, que, se elle não morresse, 
acabaria enfurna guerra crtía, em que a sua feição ty-
rannica muito haveria de soffrer. Accrescia a esta ra­
zão outra ainda mais valiosa: a falta de orientação philo­
sophica, defeito não só seu como de todos os poetas que 
applicaram os princípios sem unidade de vistas. Isto 
-é verdadeiro. Por algum tempo dérá-se elle a leituras 
de historia geral, religião e philosophia, no intuito de 
escrever uma obra monumental sobre o Brazil; mas, 
chegando a questão de origens, ficou tão perplexo que 
logo convenceu-se da inutilidade d'essas coisas, e aban­
donou a frandulagem. Incontestavelmente era o que 
mais o defeituava para ser o director da pleiade que se 
estende para o futuro anciosa e a perder de vista. 

Se a philosophia positiva também por outro lado 
lhe penetrasse no cérebro, acredito que elle seria 
outro. Aquelle niveo e dulçoroso ideialismo não se 
•compadecia absolutamente com a observação e, as de­
monstrações experimentalistas que invadem tudo. Para 
o fim de agradar a mocidade elle não podia arrastar a 
tuba sonorosa de Hugo, nom a fibra doida e o senti­
mento das misérias do autor de Pen,denis, nem as 
crispações-aphrodisiacas de Balzac, nem a analyse po-
rejante de luz de Flaubert, nem os despeilos napoleo-
nicos, à iras espatifadas, a monoton* descriptiva de 
E. Zola. Esta convivência por ultimo o assassinaria : 
se elle insistisse em sustentada perderia o estro. Ser 
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realista um impossível; quando muito deformava-se, e 
J . de Alencar seria de menos um poeta. 

A creança é « pae de homem », como disse Lewes. 
O orgulho nunca deixou-o cercar-se de verdadei­
ros amigos, e acreditou talvez que se bastava, sem lem­
brar-se do magnífico exemplo de amisade cordeal de 
Schiller e Goethe.1 Este cordão sanitário, traçado en­
tre si, o publico e os próprios admiradores, privou-o 
d'essa seiva electrica, d'essa mutua communicação 
de influencias vivificantes, sem as quaes é tão difficil 
a vida do artista como é impossível a da planta, sem o 
sol, sem a chuva. O isolamento acaba por consumir 
as próprias grandes luzes, maxime em um paiz aonde 
a activídade cerebral tem dado já os tristes exemplos 
de Alvares de Azevedo, Jurtcmeira Freire, Franco de 
Sá, Lessa, Castro Alves, Casimiro de Abreu, etc, 
Com este modo de entender a vida em seu paiz J. de 
Alencar quasi atrophiou-se. 

Já é conhecido o complexo de influencias que de­
terminaram a segunda phase de sua vida litteraria e 
as aberrações de seus escriptos. Voltando a este as-
sumplo, póde-se afirmar que era muito cedo ainda para 
o esgotamento das suas faculdades poéticas; apenas 
verificara-se um.caso de desvio, um declínio :ie se fosse 
a dar, sob as vistas da sciencia phisiologica, a formula 
do desenvolvimento mental do autor do Guarany, diria 

1 Só o gênio pôde viver comsigo mesmo. Deste é que po­
demos dizer:—Seu centro de gravidade cáe todo dentro de si 
mesmo. Schopenhauer, Sagesse dam Ia vie. pag. 43. 
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que essa phase, isto é Senio, com os seus romances 
da Pata da Gasella em diante, não passa de um caso 
teratologico. Ninguém se lembraria ainda de applicar 
a sciencia da teratologia á critica litteraria. Pois seria 
de fecundissimos effeitos. Com ella Taine teria expli­
cado melhor a personalidade estranha de Swift. Não 
basta o estado mórbido para que se julgue explicado 
um movimento qualquer extravagante em um poeta; é 
preciso que haja uma deformação na ordem dos factos 
constantes e ineluctaveis. Qual a razão porque as qua­
lidades de J. de Alencar não continuaram a evoluir na 
linha natural? Por falta de força impulsiva? não; por­
que o seu espirito guardava a mesma tenacidade. N'este 
caso o que se pôde dizer apenas é que o estado doentio 
preparou-lhe a transicção para um outro estado, em 
que a sua impulsão eslhelica converteu-se em ins­
tabilidade chronica.1 A monstruosidade physica, a 
aberração de faculdades nascentes, deve derivar das 
mesmas leis observadas nas deformações do embrião. 

Assim pois o autor do Guarany condemnou-se a 
ser uma linha forte isolada. Em torno delia não se mo­
veram as vocações litterarias do paiz. Gomo Gautier e 
João Paulo Richter foi um enorme kiosque posto ao 
lado da corrente civilisadora, que a todos sorprehen-
dia, mas que a ninguém detinha. Entravam, admira-
vam-n'o por dentro e por fora, examinavam as suas 
excêntricas novidades, mas nunca se deixavam ficar 
dominados pela magia do. expositor de tantas bellezas 
artísticas. Muitíssimo mais influíram sobre a mocidade 

1 Dareste, pag. 24. 



492 JOSé DE ALENCAR 

Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, 
"Varella, sem terem produzido a décima parte das obras 
que elle deixou. 

E' precisamente o caso de A. Hercnlano em Por­
tugal.1 

Entretanto, diga-se o que se disser, foi o movimento 
de diíferenciação mais enérgico que temos tido ; e a 
prova está em que nas províncias era o autor mais 
lido e quiçá mais comprehendido na tecla nacional. 
Se por um lado a modificação de seu caracter litterario 
privou-nos da continuação de suas obras, do Guarany, 
da Iracema, por outro promettia abrir-lhe os diques 
da raiva, collocando-o na situação mental a mais 
appropriada para o attaque e a subversão das p reten­
ções de alem mar.s 

1 Theophilo Braga, Historia do romantismo, pag. 377. 
5 Em Portugal muito se tem procurado redicularisar o es­

pirito brasilico. Isto vem de longe. 
Quando no século passado o mulato Caldas Barbosa cantava 

esta modinha : 
«Nós lã no Brasil 
A nossa ternura 
A assucar nos sabe 
Tem'muita doçura,» 

o poeta Bocage, aproveitando-se da figura mascavada desse to­
cador de viola, não poupava satyras ao Brasil. 

O mesmo aconteceu com o brasileiro que pretendeu er­
guer-se aos ares em um balão, o padre Barlholomeo dé Gusmão. 

«O ha o padre voador I o padre da carangueijola! o 
doente vindo do Brasil!» Era o que diziam. E os poetas cahi-
ram-lhe no costado como galinhas á baratas. 

Só depois que Antônio Carlos intimou-lhes o respeito, foi 
que se deixaram d'isto. [O Sr. Camillo Castello Branco,quer, 
porém, renovar a chula, esquecendo de que falia a um dos me­
lhores mercados que tem »eus livros. ' 
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VII 

A CRITICA 

J. de Alencar queixava-se amargamente de não 
ter tido critica para suas obras.1 

O conego Pinheiro não o contemplou no seu Curso 
de litteratura, e o sábio viennense Wolf, apezar de 
publicar o seu Brasil litterario em 1862, quando já 
existiam o Guarany, Cinco minutos e quasi todos os 
dramas, apenas allude ao romancista em uma palavra. 
Isto porém explica-se pelas inspirações de Magalhães, 
que foi quem lhe forneceu os mais importantes dados, 
e quiçá as provas da própria proeminencia na littera­
tura pátria. Com efeito, exceptuando as saudações que 
de occasião escreveram F. Octaviano, Homem de Mello, 

; * « Nos trinta annos vividos desde entãov (refere-se a es-
chola) muita vez fui esbulhado-do fructo de meu trabalho pela 
mediocridade agaloada ; nunca senti senão o desprezo que me­
recem taes pirraças da fortuna, despeitada contra aquelles quê 
não a incensam.» São palavras suas no authographo citado—Como 
M porque fui romancista. 

Officialmente o único galardão que teve foi um habito (le 
Christo, que não quis acceitar. 

18 
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Zaluar, Salvador de Mendonça, M. de Assis, Joaquim 
Serra, Felix Ferreira, Ferreira de Menezes, Guimarães 
Júnior, D. Diego y Mendofca (pseudonymo), Norberto 
Silva, não teve. elle o prazer de vêr em vida uma apo­
logia, quero dizer, uma critica de sympathia se quer 
igual a que tiveram outros brasileiros muito menos 
notáveis.1 Apenas um cearence, um moço de muito 
talento, Raymundo da Rocha Lima, publicara na pro­
víncia uma séria de artigos sobre Senhora,* único 
estudo, sob o ponto de vista verdadeiramente criticou 
sem paixão, que existe sobre a sua personalidade litte­
raria. Fóra disto só se vê o espirito de aggressão, que 
não é justificado litterariameiite, pelo menos até 1875, 
por, acto nenhum de absorpção ou de idolatria ao 
mestre, que pudesse ser acoimada de prejudicial ast 
progresso das lettras pátrias. 

Em 1858 já o contrariavam no theatro, prohi-
bindo por immoral o drama Azas de um anjo.' Longo 
tempo os órgãos da publicidade, occultaram a existen-» 
cia do Guarany, que entretanto o publico, apoderando-
se do livro, foi alevantando pouco e pouco até dar-lhe 
direito de cidade e cinco edições. Este facto um dia 
lembrou á critica alguma coisa. Um moço, —infeliz-, 
mente não foi um brasileiro,—um fecundo romanceia 

1 A biographia publicada em 1866 por lnnocencio Silva con­
siste n'oma ligeira enumeração de suas obras, e nem sempre 
é exacta. 

* Estes artigos andam colleccionados em um volume pu­
blicado pelos amigos d'este moço precoce, que, falleceu aos H 
annos de idade, quando o talento borbulhava-lhe com mais exu­
berância. Tem o titulo de Litteratura e critica. Weste livro s* 
encontra o mais judicioso trabalho, que já' se escreve u sobre 
Guerra Junqueira. 



PERFIL LITTERARIO 195 

portuguez, Pinheiro Chagas, que então (1866) estreiava 
no folhetim, disse muito bonitas coisas sobre o coope-
rismo de J. de Alencar e sobre a lilteratura que 
poderia nascer da // acema, aonde «a musa nacional 
soilava-se emfim dos laços europeus para sentar-se 
melanchoHca e pensativa á sombra das bananeiras.1» 
No fim porém destas bonitas coisas vinha um resaibo 
venenoso, —a descoberta de que em nosso mais ima­
ginoso escriptor existia um defeito, uma encarnação 
de defeito nacionaT; que era o não saber escrever por­
tuguez, tudo isto no meio de uns adocicados como 
«livro primoroso» e «estylo mágico.» Alei jacta est* 
Era o que bastava. Desencadeiou-se o tufão, e todo 
o mundo começou a achar graça em notar incor-
recções no autor do Guarany. Até o estadista Zacharias 
aproveitou-se d'esta celeuma para desgostal-o, na tri­
buna, procurando ridicularisál-o com a pecha de 
escriptor mal amanhado, e autor de palavras já inven-
tadasy Depois veio Henrique Leal qualificando sua 
linguagem e estylo de «descuidados e frouxos», emhora 
lesgatados por bellezas inestimáveis.1 

Em 1872, então, fizeram explosão as iras de 
Castilho, que, para melhor apoiar a sua propaganda, 
poz-lhe o leteiro de «operário da communa littera­
ria, demolidor feroz, petrolisador intellectual, digno 

1 Novos ensaios criticas, pag. 219. 

-* A isto J. de Alencar respondeu victoriosamente, dizendo 
que «ao ser romancista devia os seus dias mais felizes.* (Sessão 
de 9 de Agosto de 1869). 

9 Henrique Leal, Locubrações, pag. 187 e S35. 
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membro do directoriò da Escola Coimbra.»* Proh 
pudor! O chulo foi a arena predilecta deste critico 
desalmado, que, apezar da sua grande illustraçSo plii" 
lologica, nas Questões do dia, nunca deu um passo além 
de um «Ganho escanhoado», e de uma «Catita acatin-
gada.» Fallando do TU,, por exemplo, chama-o de 
«chato», uma «incrível profussão de disparates», è 
quanto a linguagem, que «comçõe-se de uns archais-
mos inhabilmente estrahidos de elucidarios e de gal-
lecismos de palmatória, tudo caldeado com uns neolo-
gismos que se não comparam com coisa alguma senão 
•com a escola senial, na qual não ha senão um mestre 
e um discípulo... que é elle mesmo.» E em compen­
sação queria o autor da Grinalda ovidiana que o 
brasileiro usasse de termos como estes—tolambana, 
parvoalho, inxovêdo, tolaz, patau, zpte, parvoinho, 
marau, patola, safardana e outros ejusdem furfuris. 
J. de Alencar, graças ao seu temperamento, muito se 
incommodou com isto, e por varias vezes sahio a campo 
para defender a sua obra. «Aquelles que censuram a 
minha maneira de escrever, dizia elle, saberão ,qae 
não provem ella da ignorância dos clássicos mas de uma 
convicção profunda a respeito da decadência dJaquella 
escola... que destoa no meio destas florestas secula­
res, destas catadupas formidáveis", destes prodígios 
de uma natureza virgem, que não podem sentir nem 
descrever as musas gentis do Tejo ou do Mondego.» 

1 Cartas de Sempronío (í.» ed.) pag. 49 7 
O que foram os Caslilhos como temperamentos difinio 

Theophilo Braga na sua notável obra já citada o Romantismo-
em Portugal. 
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A preocupação clássica o tyrannisava. Dominado 
pela decepção que causam pequenos senões maliciosa­
mente apontados, escovados, lustrados e postos em 
vitrina para que todos possam vêr e exagerar, elle 
põe-se a revolver autores, revê glossários, abre Max 
Mui ler, Webster, MaáSvig, Leoni, Fr. Francisco de 
S. Luiz, e ataca a questão sob todos os pontos de 
vista suscitados, acabando por prometter um livro em 
que demonstraria á saciedade quanto todas estas coisas 
lhe eram familiares. Não vem ao caso agora entrar de 
novo neste certamen e buscar a razão que teve ou não 
nas opiniões que sustentou; basta o que ainda hoje 
sobre a collocação dos pronomes escrevem Baptista 
Caetano, Arthur Barreiros e outros illustres philologos. 
O que não resta duvida é que foi elle o primeiro que 
tomou, com relação a linguagem brasileira, o verdadeiro 
ponto de vista. «Si a transformação por que o portuguez 
está passandü no Brazil importa uma decadência...o fu­
turo decidirá. Sempre direi que seria uma aberração 
de todas as leis moraes que a pujante civilisação brasi­
leira, com todos os elementos de força e grandeza, 
não aperfeiçoasse o instrumento das idéas.» Não 
teve porém a precisa decisão p,ara acceitar a des­
forra completa e inelluctavel. O verdadeiro alvitre 
seria não escrever um livro sobre a língua como pro-

*jmetteu, nem entrar em questões de nonada, porque 
fejinal de contas não é por collocar-se o pronome 
Siitais atraz ou mais adiante que deixaremos de seguir 
a nossa grande viagem para os Andes. A resposta 
pinica que J. de Alencar tinha a dar era—que de 
facto não punha muito .empenho em saberá língua 
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portugupza, —que o seu propósito era concorrer para 
corrompel-a no máximo gráo, — recordando qne só 
depois de algumas sortidas, como as que elle ia fa­
zendo, se poderia dizer que no Brasil se fallava alguma 
coisa parecida com lingua de. gente. Poderia ainda 
accrescentar que o portuguez é uma lingua emperrada, 
e que d'esse emperramento só nos libertaríamos, < 
considerando não existentes todos c-s typos de lin­
guagem até hoje apresentados como taes. Fazer pouco' 
mais ou menos o que Gil Vicente fez em seu tempo 
encostarmo-nos ao povo.1 

O autor dos Rascunhos foi mais coherentefe mais 
animoso. Como sábio, lingüista de raça que é, não 
recuou diante da idéia de salvaguardar toda a costa 
do Brasil da pirataria dos puristas, e grammatistas, 
a quem mostrou a superioridade de um verso «chué» 
sobre um trecho vernáculo e genuíno.* 

1 Quem quizer convencer-se de quanto é rude e imoossivel 
para nós a lingua portugueza, vá uma noite aPhenix. Alli verá 
as diíTiculdades cora que lutam os artistas para apropriarem a 
phrase ao canto. A música é como uma torrente que só ro!a 
seixos esphericos; as palavras porém da lingua portugueza são 
palavras qua Iradas, esquinadas, que levam tempo a passar de 
um lado a outro. 

* «A differença dos dous modos de fallar (o portuguez e o 
brazileiro) é real, ftital, não ha meio algum de evitai a, tem de 
crescer pelo simples decuiso do tempo, e de todo não vem ao 
caso se um dialeeto é melhor do que o outro. 

< O maior mérito de um sobre outro só depende do mérito 
intrínseco dos productos liUerarios que vem áluz. 

« Poderão berrar quanto quizerem os rif*oristas, o auctor 
que souber escrever bem, isto é, que souber apoderar se do 
seu leitor não só pelas idéas que emitte, mas ainda pela lio-
guagem expressiva, bem travada e numerosa, irá por dianie. 
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Atraz das accusações de falta de vernaculidade 
•vieram as das innovações. Não vejo h'isto se não 
uma questão pequenina, imprópria de litleratos. Quem 
escreveu os diálogos do primeiro volume das Minas 
de praia, sequizesse, teria sido, sem difficuldade, UIR 
quinhentista. Do mesmo modo e por idênticos pro­
cessos não lhe custaria escrever com o estylo crú da 
feira da Ladra. E se lhe descobriram a fraqueza de 
apresentar como de lavra própria a introdução de 
alguns vocábulos novos, não ha razão bastante para sè 
lhe attribuir antes a um desejo immoderado de passar 
por erudicto, do que a improbidade litteraria. Não tem 
portanto justificação a censura dos críticos quando o 
inveclivam pelas etymologias de Martius, que surgem 

« o que na occasião apontarem os puristas como incorrecção, 
será em tempo futuro indicado como norma de Whguagem bôa, 
apta para o fim, e quando não na puderem explicar grammatical-
mente, dar-lhe-hão o nome de idiotismo.» Baplista Caetano, 

' Mascunhos sobre a grummatica da lingua portuguew, pãg. 6. 
« E querem que no Brasil se falle exactamente como em 

Portugal! Bem aviados estaríamos nós si fatiando de cousas de 
<á, de nossa terra, fossemos obrigados a dizer aldeões em vez de 
roceiros ou caipiras, choças em vez de ranchos, pdu em vez 
de chifre, casão em vez de cálice de vinho, eira em vez de 
terreiro, ilha em vez de cortiço, ripada em vez dn paulada ou 
sova de pdu, chlspe de porco em vez de pé ou mocotó de porco, 
sapatos de polimennto em vez de sapatos \de verniz, arrefecer 
em vez de rcsfriar, aziumar-se em vez de zangar-se, estar­
recido cm vez de iníerdicío, moinante em vez de vadio, ou 
peralla, vergueiro em vez de vergalho, etc. Não pqdçriamos 
dizer cuia de leite ou cuia de mate porque lá o termo cuia 
designa a rede de retroz, que aqui as senhoras e as modis-
tas designam por invisível, e os nosso*- folhetinistas, descre­
vendo loucados, ó que se veriam em apuros dizendo que ellas 
traziam mias na cabeça: E fallando do moço que tomou um 
tilbury, seria preciso dizer tomou uma tipoia, embora tipoia 
(termo do nosso vocabulário) originnriamcnte signifique camisa 

- de mutlier, depois capa e facha suspensa ao hombro ou aos 
hombrns, e afinal boje facha ou suspensorio em que se mette 

' « braço doente. » Obr. cit., pag. 210. 
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sem indicações nas notas da Iracema, porquanto não 
só elle cita algumas vezes o nome do autor do vocabu­
lário, como reproduz o que Martius em parte tirou de 
trabalhos anteriores já no domínio do publico. Estas 
arguições capciosas não passavam de poeira levantada 
no caminho pelo carro da fama de quem traçou tão 
lindas paginas. . 

A primeira aggressão. grave que appareceu contra 
o merecimento de J. de Alencar foi a das Cartas de 
Sempronio (Frank-in Távora), de que foi precursor um 
certo Farwest, que no Jornal do Recife chamou-o até 
de « bohemio e traficante litterario.» Lamento que 
essa critica viesse envolvida nas Questões do dia, pro­
vavelmente pela lei dos arrastamentos encrustaáa : 
de uma espuma biliosa bastante grossa para tirar-lhe 
grande parte de seu merecimento. Nessas cartas se 
encontram duas visíveis camadas que se repellem 
como o azeite e o vinho. A primeira é a que se as­
senta nas notas e observações que o critico acurada-.s 
mente tomou sobre os livros: é criteriosa e acceítàvel 
em muitíssimos pontos. A segunda é a do parti pris, 
que poderia ter o mesmo effeito que as Cartas sobre-] 
a confederação dos Tamoyos, se F. Tavora estivesse 
para Alencar nas mesmas condições que Alencar para 
Magalhães. Neste intuito Sempronio foi infeliz, porque» 
apezar do uso dos mesmos processos de aproximações e 
confrontações de textos, apezar de transcrever Cooper, 
Audubon, Aymard e outros pintores da natureza ame­
ricana, não chega a convencer ninguém da superio­
ridade dos trechos transcriptos. Por exemplo: na 
sua carta IV começa por descobrir impropriedades na 
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descripção do pampa no Gaúcho, e combate a classi­
ficação de «campinas melancholicas.» Em primeiro 
logar ó preciso ter em vista o subjectivismo da pessoa. 
O mar não é o mesmo para todos. Quando porém se 
queira regular pela média humana, ainda assim o 
pampa, posso garantir porque lá estive, é melancholico 
e solemne. Nem para essa verificação precisaria ir até 
o Rio Grande do Sul, nem appellar para o romancista 
francez. Bastaria consultar qualquer tratado de esthe" 
tica ou de physiologia. Ahi encontraria afirmada a 
invariável impressão que causam na rectina as linhas 
horisontaes ilimitadas,—a monotonia emlim. A des­
cripção, transcripta do romance de G. Aymard, nem é 

• superior como descripção, nem tem applicação ao caso. 
O romancista francez não se refere a solidão do pampa, 
mas as cercanias de uma pousada, aonde o movimento 
e a vida quebram toda'a tristeza da paisagem. N'este 
modo de criticar dilata- se Sempronio longas paginas, 
trahindo o intento de morlificar o autor da Iracema, 
ridicularisando-o e descobrindo bellezas em trechos 
comparativamente inferiores. E' assim que nega a 
J. de Alencar nacionalismo e a qualidade, de roman­
cista de costumes, e o considera inferior a Crevecceur, 
Washington Irving, Chateaubriand e Balzac, sob o fun­
damento de opiniões de F. Chasles, V. Hugo, Joubert. 
A habilidade do critico é incontestável mente subtil. 
Neste ponto ultimo discordo apenas na intensidade, e 
sinto que, em logar de invectivar, não se occupasse 
mais exlensamente sobre este assumpto. 

J. de Alencar não cultivava a faculdade da ob­
servação, como já alludi em outra parte ; a grosseria 
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e a fealdade das coisas reaes estava constantemente a 
repelil-o do mundo da experiência*; «Os poetas estão 
sempre constrangidos quando tem de manusear essas 
coisas tão pesadas que opprimem a imaginação : no 
fundo só ha uma coisa doce e verdadeiramente bella 
nesta vida, é o sonho.»1 Essencialmente plástico, nunc*. 
poude meditar nas causas determinantes dos actos e 
das paixões humanas, nem nos destinos do mundo. Sem 
duvida alguma a classificação scientifica, ou o habito 
de armazenar fados foi-lhe sempre coisa desprezível. 
D'ahi o successo do Guarany e da Iracema, e os 
desastres das monographias já indicadas com o titulo ! 
de Luciola e Diva. 

Nas censuras a Iracema «cujo estylo em-geral 
pecca por inchado, por alambicado,» ainda torna-se 
mais palpável a falta de isenção do espirito do critico? 

E' sufliciente apontar as divergências, para con­
cluir que os verdadeiros mestres de Sempro%jo neste: 
trabalho não foram nem Tayne, nem Ste. Beuve, nem 
mesmo Planche. O conselho partio da paixão. Não 
ha razão para sentir, em uma lenda do gênero da Ira­
cema, a falta dos clangóres dos combates de Homero, 
as vibrações dos golpes de Achilles, os funeraes de Pa* 
troclo ; tanto mais quanto o poeta, desprezando o agora 
indígena, aproximou-se da vida interior da cabana de 
Araken. "Nem ha motivos para exigir-se-lhe a maneira 
de Durão e B. da Gama. A Iracema não é um poema, 
aonde o amor appareça em episódio, é uma pastoral 

/ 

1 Taine, Obr. cit. vol. V, pag. 437 
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tupy como Daphnis e Chloé, como Paulo e Virgínia, 
•como A tala, juntando aos ingênuos processos da ima­
ginarão meridional todas as acritudes, que .o ta­
lento ppude colher na flora e na fauna brasileira. 
Censura mais pungente encontra-se na carta VIII. Ri-
dicularisa-se Martim por ter, depois de «cheia sua 
alma com o nome e veneração de seu Deus-Christo.,» 
não haver conseguido que este Deus o «preservasse 
de commetter a vilania» de tornara amante indigna de 
guardar os sonhos da jurema.1 Sempronio chama vi­
lania a paixão, o desvairamento de uma noite tropical, 
talvez a mais sentida de quantas o poeta descreVeu. 
Eil-a : 

Elle repelliu do seio a virgem indiana. Elle não deixará o 
rasto da desgraça na cabana hospitaleira. Cerra os olhos para 
não -fêr; e enchfe a alma com o nome e a veneração de seu 
deus : 

— Christo!... Christo!... 
Volta a serenidade ao seio do guerreiro branco, mas todas 

as vezes que seu olhar, pousa sobre a virgem tabajara, elle sente 
correr-lhe pelas veias uma onda de ardente cíamma. Assim 
quando a creança imprudente revolve o brasido de intenso fogo 
saltam as faúlhas inflammadas que lhe queimam as faces. 

Fecha os olhos o christão, mas na sombra de seu pen­
samento surge a imagem da virgem talvez mais bella. Em 
balde chama o somno ás palpebras fatkadas; abrem-se mâu 
grado s e u . . . . 

A virgem ficou immovel. 
— Vae e torna com o vinho de Tupan. 
Quando Iracema foi de volta, já o pagé não estava na ca­

bana, tirou a virgem do seio o vazo que alli trazia òcculto sob 
a carioba de algodão entretecida de pennas. Martim lh'o arre-

atou das mãos, e libou as gotas do verde e amargo licor. 

1 l'&rtm de Sempronio pag. 171. 
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Agora podia viver com Iracema, e colher em seus lábio» 
o beijo, que alli viçava, entre sorrisos, como o fructo na co-
rolla da flor. Podia amal-a, e sugar d'esse amor o mel o o 
perfume, sem deixar veneno no seio da virgem. 

O goso era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o maj 
era sonho e illusào, que da virgem não possuía sinão a ima­
gem. 

Iracema afastara-se oppressa e suspirosa. 
Abriram-se os braços do guerreiro adormecido e seus lá­

bios; o nome da virgem resou docemente. 
A jurity, que divaga pela floresta, ouve o terno arrulho d» 

companheiro; bate azas, e vôa a conchegar-se ao tepidoninho. 
Assim aVvirgem do sertão aninhou-se nos braços do guerreiro» 

Quando veio a manhã, ainda achou Iracema alli debruçada 
qual borboleta que dormiu no seio de formoso cacto. Em seu 
lindo semblante accendia o pejo vivos rubores ; e como entre 
os arreboes da manhã scintila o primeiro raio do sol, em suas. 
faces incendidas rutilava o primeiro sorriso da esposa, aurora 
de fruido amor. 

A jandaia fugira ao romper d'alva e para não tornar mais 
á.cabana. Vendo Martim a virgem unida a Seu coração<cui­
dou que o sonho continuava; cerrou os olhds para tornal-os a 
abrir.»1 

Depois vem uma questão de precedência india. 
nistà, que nunca se pretendeu dar ao sautor do Gua­
rany* Quando fora que J. de Alencar se antepuzera 
a Bazilio da Gama, Durão e Gonçalves Dias, se não na 
fôrma è na sua nova maneira de tratar novos as-
sumptos ? 

«O apparecimento da lenda sertaneja,» diz o cri­
tico, «longe de corresponder a espectativa suscitada 
pelo Guarany, fel-a despenhar-se na mais amarga e> 

1 Iracema, pag. 91—94. 3.» ed. 
s Cartas de Sempronio, pag. 177 e seg. 
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rude decepção.»2 Ignrro qual o fundamento d'essa 
decepção; porque se, como já observei, a Iracema não 
•é um poema bárbaro, no rigor da palavra, se trescala 
o aroma genesico das pastoraes em que o mestre se foi 
inspirar, é indubitavel, e n'islo Pinheiro Chagas faz-nos 
maior justiça, que nenhuma obra brasileira poude 
como ella recolher tão eloqüentemente os aromas 
e a cores do Brasil. Que importa a contestura do 
livro ; que importa a impossibilidade de amores sei--
vagens como aquelles; que importam as simelhanças 
da lenda notadas pelo critico com o episódio gaulez 
de Eugênio Sue*? Ha uma coisa que sobreleva a tudo 
isto : ó o amor pátrio, é o sentimento da terra que 
transuda energicamente de todas aquellas paginas. 
£' somente isto o que torna a Iracema o mais bra­
sileiro dos nossos livros. As brisas entre os carnahu-
baes, aquellas vargens sonoras pelo arruido dos pás­
saros, aquelles taboleiros de verdura, aquellas la­
goas aromaticas não encontram rival em litteratura 
•conhecida. Sempronio apezar de tudo nega essa qua­
lidade a J. de Alencar. 

Como bem disse Farwest, era preciso demolir 
Senio; e a obra começou. 

Sylvio Romero, em 1873, cheio de todo o ardor 
bellicoso, que se pôde apoderar de um moço aos 
20 annos, ao sentir-se forte pela ingestão de uma 

1 Obr. cit., pag. 13?. 
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sciencia nova, entendeu que devia cahir sobre o 
autor de Guarany como o gavião sobre a serpente que 
colleia languida por entre as altas hervas. Neste tempo 
o critico era mui creança ainda, e não podia co­
nhecer os escriptos que analysava por um estudo largo 
e profundamente meditado. Dahi muitas injustiças e 
todos os defeitos que se pôde arguir a um juízo de 
afogadilho. O jornal por elle fundado então em Per­
nambuco, de parceria com Souza Pinto e outros, ô  
Trabalho, fqj incontestavelmente um passo afouto na 
senda da neo-critica, maxime quando tudo conspirava 
para repellir idéas ein uma terra, onde certos pre­
cedentes de carolismo punham todos de sobreaviso 
ao mínimo chocalhar da cascavel do progresso. O 
terror ao veneno crotalico não lhe servio de emba­
raço. Começou a estudar a nova philosophia, e esta 
foi entrando a golfadas estrepitosas. 

Já disse algqres que a primeira phase da philo­
sophia positiva é um pessimismo agudo, phase que in­
felizmente vemos propagar-se em fôrma systematicaj 
no que se chama positivismo religioso. O contraste 
realmente entre essa maravilhosa construcção de 
Comte e o que nos cercava não era para produzir outro 
effeito, que não fosse a repugnância ao que se dizia 
brazileiro. Sylvio Romero, pois, sob o influxo dessa 
doutrina, leu o que se havia escripto com mais ou 
menos exaltação sobre o romantismo, procurou os 
pontos de contacto no Brazil, e sem examinar de­
tidamente, os documentos, condemnou in limine não só 
o indianismo, como tudo quanto não tinha o cunho de 
opposição violenta ao arrefecido movimento littera-
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rio.1 Eis a razão da precipitação com que se abalança 
então a dizer que Alencar não tem physionomia própria, 
e que apezar de surgir ao lado de Macedo como o vulto 
mais proeminente da nossa litteratura, nem por isso 
deixa de ser um rebatedor de pastiches insubsistentes-.* 
Não quiz dar-se ao trabalho de apalpar a substancia dos 
livros escriptos por estes homens, e malbafatóu o seu 
esforço. Hoje, porém, vejo com prazer a sua idéa um 
tanto modificada. Nos seus últimos.escriptos como que 
esse pessimismo se esvae a pouco e pouco, atacando o 
material, que o estudo lhe estende agora sob os olhos, 
com a serenidade de quem não precisa mais crear para 
gloria sua moinhos de vento iguaes aos que D. Quixote 
imaginou. Ainda assim o seu nivel é muito alto. Sua 
critica, objectiva nos detalhes, subjectiva-se demais nas 
conclusões, de sorte que raro é sahir de suas mãos 
um autor sem ser decapitado. 

Esta combatividade parece tel-a herdado elle de 
Arthur Schopenhauer. 

' Com igual precipitação em um recente trabalho, aliás 
notabilíssimo, sobre a Poesia popular no Brazil, foi elte levado 
a dar ao elemento africano maior preponderância no nosso desen­
volvimento esthetico. Digo precipitação''porque o critico não teve 
tempo de lembrar-se que, para decidir esta questão, seria neces-
ario dividir primeiro o Brasil em zonas. 

No Pará, Amazonas, Ceará e Rio-Graode do Norte, por exem­
plo, o elemento negro é quasi nullo ; tudo cabe atfgiudigena í.•**-
as influencias daquella raça apenas chegam alli por ímto-golpéi. . 
No Rio de Janeiro, Bahia e Minas, e onde pÍHh2̂ t̂ •̂ lugar a 
applicação do negrismo em toda a sua plenitude. 

* Sylvio Rompro, A litteratura brauleira e a critica mo­
derna, pag. 129 e seguintes. 
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Uma das coisas que mais feriram o amor pró­
prio de J. de Alencar foi p dizerem por ultimo que as 
obras de Sento não tinham outro intuito sinão o lucro 
sórdido. Fancaria! e pelos magros cobres da casa 
•Garnier, seria uma deplorabilissima miséria! No pró­
logo dos Sonhos d'oiro elle rebate essa aleivosia. Mas, 
como sempre, não parou: e começou a estorcer-se 
nas malhas de uma rede angustiosa. Do mesmo 
modo que Balzac, pretendeu em má hora filiar todas 
as suas obras a um systema harmônico de idéias 
prestabelecidas. Era a necessidade de uma orientação 
que tarde lhe apparecia; mas em balde elle tentou 
concatenar os livros. «A litteratura nacional o que é 
sinão a alma da pátria que transmigrou para este 
solo virgem com uma raça illustre, aqui impregnou-
se da seiva americana desta terra que lhe servio 
de regaço; e cada dia sé enriquece ao contado' de 
outros povos e ao influxo da civilisação?»1 Vê-se 
que J. de Alencar convolava-se para alguma emoção^ 
nova, que indecisa pairava sobre seu espirito e diffafi-
dia-se sem concretar-se. Preocaipado com isto divide 
a litteratura brasileira em três phases de que são repre­
sentantes suas obras:—a aborígene (Iracema),—a colo*-; 
nial (Guarany e Minas) e a actual, subdividida em inte­
rior (Gaúcho, TU, etc.) e exterior (Pata da gazella 

1 Sonhos d'olro (Benção paterna) vol. I, pag. XIII. 2M 
questão da existência de uma litteratura no Brazil é para mim 
uma questão sem questão. Não se demonstra, mostra-se. Vemos 
ou não teqaos. Os curiosos poderãc-recorrer ao que sobre este 
assumpto escreveram Ferreira de Menezes, (Memórias da asso­
ciação Culto a sciencia, Novembro de 1864), Quirino dos Santos, 
(Archivo Pictoresco, vol. VI pag. 348), Joaquim Serra [Reforma 
de 7 de Novembro de 1869Í) 
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Luciola, Diva, Senhora, etc] Por mais engenhosa que 
seja essa systematisação posl-factum, nota-se uma con­
siderável inconsistência no intuito ; apenas denotando 
que no seu remigio o poeta em balde buscava alcançar 
os paramos d'esse mundo ignoto, que vive no futuro. 
Conheceram isto os criticos mal avisados e procu­
raram intrigal-o com o resto dó Brazil litterario. 
A Joaquim Nabuco coube a ultima aggressão, tanto 
mais irritante quanto se apresentava com a luva 
de pelica e o sorriso nos lábios. Não é para cen­
surar que elle atacasse o autor do Guarany. Moço en­
thusiasta, de estylo fluente, embevecido em todas 
as louçanias de uma vida parisiense, ávido de espe-
ctação, estava no seu direito em procurar meios 
de fazer com que as vistas do publico convergis­
sem para si. Se a sua critica tivesse ficado nas cen­
suras que resaltam a todos os que lêm as obras de 
J. de Alencar, na analyse do caracter litterario do 
autor de tantos livros, que elle mesmo ha de confessar 
que buscou imitar, nada haveria a accrescentar. Mas 
J . Nabuco nos seus Domingos1, como bem pon­
derou J. de Alencar, quiz deitar espirito a custa de 
coisas muito sérias, e como Voltaire não trepidou 
em sacrificar ao bon mot não só a verdade dos factos, 
como a consciência de um laborioso autor. Doeu 
isto e doeu muito. 

E só a espirito reduz-se toda a longa critica do 
escriptor a quem nós os abolicionistas entregamos o 
sympathico pendão da idéa regeneradora. 

1 Vide Globo, anno de 1875. 
14 



.210 JOSÉ DE ALENCAR 

Seja como fôr, ha uma coisa que os críticos nunca 
puderam negar a J. de.Alencar: o estylo. E o estylo, 
como disse desde principio, foi a alma de suas obras. 
Muitos o deram como amaneirado. Acredito que al­
gumas vezes o fosse, do mesmo modo que depois, no 
segundo periodo de sua vida, tornou-se empbatico e 
picaresco. Nos seus primeiros livros porém, na ex­
plosão, encontra-se um quid, que muito difficilmente se 
conseguiria definir. «Não se analysa, diz Ste. Beuve, a 
centelha, o raio que brinca sobre a escuma e o esfrola-
mento das vagas.» E' o que acontece com os pro-
ductos do primeiro buril de J. de Alencar. Rico de 
vocábulos, e de sensações propriamente suas, elle não 
pensava então na phrase, e esta sahia com toda a força 
e virgindade da alma de um artista apaixonado. 

Se é verdade o que assegura Véron, isto é, que a 
arte não passa do poder de personalisar a realidade, 
e que o estylo é a resultante fatal do modo de ser e a 
expressão espontânea de concepções derivadas da com­
binação de influencias moraes ou physicas1, não resta 
duvida J. de Alencar não foi um medíocre, que 
J. de Alencar teve uma feição. 

O seu modo de ser litterariamente, os seus livros 
não tem um timbre que se confunda com o vulgar. 
Como escriptor destaca-se; a sua phrase apresenta um 
som próprio. A obra constitue incontestavelmente uma 
individualidade. Esse quid, a aristocracia desses 

1 E. Veion, Eslhetique, pag. XIII, 153. 
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períodos cheios ij-"! iUininhos, de cores niveas e ela-
•çBes repentina* wra o desconhecido, de sprprezas, 
-de reviravoltas luminosas em torno do pensamento 
anesthesiadí', trabiri;TI-O e*ni qualquer pari.-i aonde se 
exibissem paírinas suas, embora sem assiguatura. Nin-
•guem confundiria com o de outro brasileiro esse estylo 
que, usando do juizo de Joubert relativo a Rousseau, 
«produz sobre a alma a mesma impressão, que causa­
riam, tocando-nos, as carnes assetinadas de uma 
mulher formosa.» Tanto ha de mulher em sua phrase ! 
O tom.de intima familiaridade e o laissez aller com que 
diz tudo quanto quer, sem ferir o gosto dos delicados, 
levam quasi sempre os seus leitores a retouçar no azul, 
•deslisaodo-se por todos os encantos e tênues sybarilis-
mos da vida. E' nestes momentos de hypinotismo que 
lhe apraz, as mais das vezes por meio de uma phrase 
de effeito, chamar a attenção para coisas mínimas, 
vulgares, que as tintas de sua palheta, ou os vocábulos 
mágicos tirados, dos limbos do pensamento conseguem 
mustrar por uma face desconhecida, que deslumbra a 
todos e mergulha o espirito em um goso indefinido.1 

i£'-i.ií juizo encontro em Ste, Beuve a respeito de 
í.lrr.;* ti-- •-•.ve|coine : 

.Vn-í.i.:i*i & exced.a na provisão de palavras 3r,pquadasa 
tempo t. ''.•fciirsfi, dando-lhe o necessarip ardor. Estar pa­
lavras são c-i'rio taxas brilhantes qu.* ferem a vista. O pensa-
ir«nlo m >l.\-llie -juícnhoso e completamente ornado. Assim por 
exemplo -.-Il.s dî  Só no céo tem os anjos tanto espirito como 
cs tieniom JS. . . . 

«Fica-se atônito... eutretanto,retlactíndo-se, chega-se logo a 
vei ificar *̂ ue toda essa phrase uáo passa de uma mineira menos 
urevisia de dizer o que todos sabem, uioé, que os demônios na 
terra tem de oídinario mais espirito do que os anjos, que as 
mais das veies mosltam-se destituídos de bon- senso.» Ste. 
Hcu.e, Ptu^veam Lundis. 

http://tom.de
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Tomo ao acaso dois exemplos no aei. !*••. tn.k 
cuidadosamente escripto. 

O estrangeiro seguiu a virgem atravez da iloreí-a. 
Quando o sol descambava sobre a custa do? monte-, e a 

ola desatava do fundo da mata os primeiros .u rui tios, elles 
descobriram no valle a grande taba; e mais longe pendurada 

no rochedo, á sombra dos altos joaneiros, a cubana <lo p;i-.:í 
O an~no fumava á porta,"sentado na esteira de raniahulw 

meditando os sagrados ritos de Tupan. O tenuc sopro d?, brisa 
earmeava, como fincos de algodão, os compridos « raros cafeel-
los brancos. De immovel que estava, sumia a vida nos olhos 
eavos e nas rugas profundas. 

Opagé lobrigov os dous vultos que avançaram; cuidou 
ver a sombra de uma arvore solitária que vinha alongando-se 
pelo valle fora.1 

Outro exemplo : 

Martim vai a passo e passo por entre os altos joazeiros que 
cercara a cabana do pagé. 

Era o tempo em que o dooe aracaty chega do mar, e derra-
ma a deliciosa frescura pelo árido sertão. A, planta respira* 
um suave arripio erriça a verde coma da floresta. 

O christão contempla o oceaso do sol. A sombra, que desce 
dos montes e cobre o valle, penetra sua alma. Lembra-se do* 
logar ende nasceu, dos entes jueridos que alli deixou. Sabe 
elle se tornará a *• êl-os algum dia ? 

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda 
trepida e lacrimosa; gêmea brisa na folhagem: e o mesmo si­
lencio anhela de opprssso.... 

0 sol remontou a umbria das serras-, seus raios douravam 
apenas o viso das eminências. 

A surdina merencoria da tarde, precedendo o sil--mio & 
noite, começava de velar os crebros rumores do campo. ln>a 
ave nocturna, talvez illudida com a sombra mais espessa do bos­
que, desatou o estridulo." 

1 Iracema, pag. 2t (3.» ed.) 
* Obr. cit., pag. 33 e 06. 
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A paginas como estas, cheias de sçisma--- e de in­
dolência? ironícaos. não raro seguem-se outras de uma 
-.ivacidad;- ju,a ii .«it-^Jo iguala a que nos causa uma 
manhã 7 o;, tlopois ie uma ligeira chuva, Tudo se 
lera-'-. ••:?..JÜ: "o ar é teptdo. Pe vez em quando a 
liaisa-i.'>r refresca-se Í.OBI o orvalho, que desprendèndo-
se i!as folhas, levanta o balsamo das flores. Cantam as 
ganichas, e as cigarras ao longe casam o surdo alarido 
com o gotejar das plantashumedecidas,com o iumorejo 
da brisa e a respiração do espectador. N'essas paginas 
o estylo joga com a jucundidade de todos os senti­
dos. Nunca porém essa phrase, ora chispante, ora 
avelludada, se subtilisa tanto, enchendo se dé sugges-
tõcs velhacas, ou de seducções pudicas, como quando 
sua penna mergulha-se na meiguice para descrever 
a mulher. Escapam-lhe epilhetos engenhosos, imagens, 
comparações, que de relance lembram um poeta, 
cuja alma nunca se aproximou da sua, um poeta 
ojití sabia forjar ao mesmo tempo o bronze e entre-
tecer a filagrana de ouro-subtii, um poeta que 
«rigid esíatuas como Macbeth e vultos graciosos como 
Opheüa. 

O swcetest, fairest lity ! dizia Shakespeare quando 
pensava epi suas heroinas, lyrios que mal comprehen-
<V. :n •» sua existência no meio d'aquellas cruéis tem-
pe :a„..; de apaixonados, de furiosos, de loucos. Não 
tal- iri ?. J. de Alencar phrases semelhantes para pin­
tar O-J S<ÍUS lyrios, que, se não vivem mergulhados em 
uma pavsagam cráne, por outro lado possuem o poder 
mágico de emiiiiaybir todos quantos delle? se apro-



214 10SÉ DB ALENCAR 

Se rejere-se á Iracema : 

Os grandes olhos negros, fitos nos recortes da ilorest i . ra-jx 
de pranto, estão n'aquelles olhares longos e trêmulos eníiu do e 
desfiando os aíjofares das lagrimas que rorejam as faces. 

A ará, pousada no giráo fronteiro, alonga paru sua formosa 
senhora os verdes tristes olhos... Os roseos lábios da virri v íic 
se abriram mais para que ella colhesse entre elles a pc!-; rli 
fructa ou a papa de miMio verde; nem a doce mão affagá!-- uma 
só vez, alisando a doirada penugem da cabeça ' 

Luciola tira de sua palheta os toques delicados 
e sensuaes : 

O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, sío as 
nuvens brancas e nítidas, que írocavam graciosamente, afiliado 
com o lento movimento do leque^que de longe parecia uma 
grande borboleta rubra pairando no cálice da magnotia. 0 mU 
suave o harmonioso, o coííc e espaduas nuas, nadavam como 
cysces naquell-i mar de leite, que ondeava sob fôrmas divinas. 

A expressão angélica de sua physionomia n'aquelle instrmle' 
a attitude modesta e quasi tímida, e a singeleza -ias vestes ní-
v«as e transparentes, davam-lhe frescor e viço de infância que 
devia influir pensamentos calmos senão puros. Entretanto o 
meu olhar ávido e acerado rasgava os véos ligeiros e desnu­
dava as fôrmas deliciosas que ainda seutia iatejar sob os meus 
lábios.* 

Os caprichos de Diva não diminuem o vigor d'esse 
pincel: 

Náo era alva, também não era morena. Tinha sua it-s i c'»r 
das pétalas da maguolia quando vão desfalteeendo ao beijo df> 
sol. Mimosa côr de mulher, se a avelluda a pubescencia juvenil, 
se a luz coa pelo fino tecido, e um sangue puro a escumilha de 
roíeo matiz. A d'ella era assim. Uma altivez de rainha cia-
gia-lhe a froute, como diadema scintillante na cabeça de uu 

1 Obr. cit. pag. 57. 
* Luciola, pag. 46. 
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anjo. Havia cm toda i sun p*'ssua um quer que fosse de sublime 
6 excclso que u ,ir->íi.ihia da terra.. . As vezes, porém a im­
pressa) da leiUna turbava a serena elação de sua figura, e des­
pertava nella mvther. Então desferia ah^a por todos os 
poros... "'ti.sps momentos toda cila era somentocoração, por­
que toda •'!!;- palpitava c senti.-». ' 

F7 es vi mesma propriedade para descrever a 
mulher, essa concentração de seu temperamento no 

tr.cil, que lhe robou da palheta as c^res necessárias 
-.5 aspectos rudes da natureza. Não era um artista de 

mil almas (myriad minded) como o autor do Hamlel. 
Não obstante o seu estylo vivido e sentido demonstra 
que, na esphera em que seu talento e as tendências de 
seu espirito o collocaram, elle actuou com uma força 
própriae original. A expressão é completae a evícação 
dos seus personagens e das scenas, que elle admirou 
como ideialista, traduzem se naquella allucinação forte, 
persistente que é o característico dos verdadeiros ar­
tistas. 





Post scriptum 

Além das obras indicadas ao texto, publicou J. de 
Alenc »r uma biographia do Marquez de Paraná, A viagem 
imperial. Os partidos, pagina da actualidade, 0 Juizo 
de DÍUS, visão de Job, A corte do leão, obra eseripta por 
um asno, O vate bragantino. Pelos jornaes existe disr.e-
iminada uma infinidade de artigos seus sobre assumptos 
políticos e luteranos. 

Alguns de seus livros foram transcriptos no estran­
geiro. Do Guarany ha traducçOes para q francez, inglet, 
italiano * allemão. O capitão Burtun trasladou para a lingua 
de Shakespeare a intraduzivel Iracema. 

Os origiaaes que deixou dâo matéria talvez para oito 
volumes; infelizmente, porém, acham-se quasi todos incora 
pítítos. J. de Alencar contrahira o habito de escrever dez, 
doze obras ao mpsmo tenipe. Costumara ser atacado d« 
uma -<pecie de autonhagia, que o impelia a esse tumultuar 
infindo de composições. 

Dou aqui a lista dos inedictos, dos quaes só tires «a 
quatro estão concluídos: 

Os FILHOS DE TUPAN, poema épico. Existem cinco can­
tos, mas só o primeiro está correcto. 

NICTHEBOY, poemeto. 
VERSOS SOLTOS. 
ÍSJIOHA, po<*ioa épico. 
Kio oi. JA-IEIRO, poemeto-
FLOR AGHESTR, comedia. 
O CHEUITO, comedia. 
O ABBADE, drama. 
•JABRJSLLA, drama. 
A ROCEIRA, romame que co-noçou a publicar com a 

t t tulO—O FAZENDEIRO 
A NETA OE ANHANGUBttA, rOtnaBCO. 
BORBOLETA, idem. 
A:fU4tA 00 BELCHIOR, cbri-mea. 
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A DIVINA SATYRA, projf cto de romance. 
MEMÓRIAS DE CM BOTÃO, idim. 
UM APRENDIZ DE MINISTRO, idem. 
ESCABIOSA (sensitiva), perfil de mulher. 
O PAGEM NEGRO, chròuica colonial. 
UM DE&EJO DE SENIO, projecto de romance. 
FLOR OB AMOR, idem. 
O QÜIMÀO DO PADRE k'm&, fragmentos., 
O ILOTA NO BRAZIL, idem. 
TROVAS DE UM PALERMÀ, idem. 
DISCURSOS. 
A LÍNGUA PORTUGUEZA NO BRAZIL. 
RASCUNHOS DÈ GUAMMATICA PORTUGUEZ A. 
KETRIFICAÇÃO DO VERSO PORÍ UGUEZ, aotas, 
A PROPRIEDADE, tratado. 
INTRODUCÇÃO AO CÓDIGO eiviL. 
ESBOÇO DE UM CÓDIGO CIVIL. 
PROCESSO PKRANTE O ÍURT-. etc. 
QUESTÕES FORENSES, rascunhos. 
.?AGWAS DE HISTORIA INCONSTITUCIONAL, idem. 
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