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AO CORONEL 

Soac^ i^ií ni 3o:>l 9e §oii2>a §omí»t.a, 

<íonipaiilieirü de infancia ile José de Alencar, aquolle que incitou-o 
escrever o primeiro ensaio de romance 

o Autor. 





PREFACIO 

o primeiro capitulo clesle osludo foi publicado 
no Vulgurisador de 10 de Janeiro de 1879. Tendo 

desapparecido esse periodico, recomecei a publica- 
rão do perfil na Revista Bmzileim, e editei-o final- 

mente, em livi'o, no anno de 18(S2. 
Os artigos, (jue nessa época apparecerain, 

occupando-se do livro, na Guzetii da Tarde, na 
Gazeta de Noticias, no Cruzeiro, na Gazelinha, no 

Colombo, no UEtoile du Sud, na Voce dei Popolo, no 
llieriiuj, e devidos ás pennas de Joaquim Serra, 

Hapistrano de Abreu, Felix Ferreira, Charles Morei, 
Urbano Duarte, Lúcio de Mendonça e outros repu- 

tados escriptores, os ipiaes espontaneamente cor- 
reram a amparar o meu despretencioso trabalho, 

convenceram-me de que en não fòra infeliz na esco- 
lha doassumpto, nem na direcção dada aos meus 

esforços. As expressões lisonjeiras, principalmente 



VIII 

(Io ulliiuo, ;ilimeiiUir;uu-m(i o desejo de proseguir 
com rnais vigor íio camiiilio da critica, fazeiidc-ine 
abandonar as veleidades de i-oinancisla dos meus 
primeiros annos iillerarios. 

Dessa l)encvola recepção discrepoii apenas o 
Dr. Viveiros de Castro, (|i"e noPtiiz, do Maranhão, 

quebrando as suas priuuíiras lanças,^ dedicou ao 
meu livro cinco longos artigos, nos quaes [)0z em 

contribuição as idéas alii expostas. São |)ala- 
vras suas: — «.Ua satisfazer o desejo de couliecer a 
vida [irivada de josé de Alencar... Infelizmente 
para a minha curiosidade, o autor declarou termi- 

nantemente (jiie não ia escrever uma biograpliia, 
mas um perfil simplesmenie lilterario, uma ana- 

lyse das obras e opiniões do escriptor, deixando 
om santa [)az a vida domestica, o lar do homem 
particular, » K em seguida lamentava que, á ma- 
neira dos críticos da actualidade, eu não desse 
conta (Ias conversas (jue tivera com o autor do 
Gnaraiiy, o não esmerilhasse os miiuisculos de sua 

vida. Não é exacto precisameute (pie esta falta exis- 
tisse na obra. Ku não podia inventar; e da vida 
particular do notável romancista brazileiro tirei 

üulo quanto devia interessar á critica. Jos(í de 
Alencar não fora l)ohemio, nem como líalzac, Gau- 
iier ou Alplionse Karr se distinguira por exquisitices 

dignas de estudo sob o pónto de vista psychologico. 
Sem grande interesse pela sua monotoua siuqjlici- 
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(.iütle, essa viila, em que por cei'lo, não se eiiconlra- 
vmn o barrele turco c o clianibre de sèfia do autor 
<la Comedia huDuiud, |)ouco se diirerení'aria da de 

um bureaucrala commnm. Todavia, em meu estudo 
oslão disseminados os fragmentos biograpiiicos in- 

dispensáveis |)ara a compreliensão do caracter do 
nosso primeiro romancista. 

O (jue o Dr. Viveiros de Caslro não (piiz enxergar 
foi a(|uillo justamente que mais trabalho me havia 

custado—aliisloi'ia da evolução do espirito artistico 
de Josj de Alencar e parallelameule a inorpliologia, 
a lilia(;ão e a transfoi-mação dos caracteres dos 

|)crsonagens dos seus romances. Nisto residia es- 
sencialmente a alma do livro; e relendo-o hoje, de- 
pois do doze annos, não o renego, apezar das 
grandes moditicações operadas em meu espirito 

l)Osteriorniente por novos estudos e pela meditação 
das obras d'arte actuaes. Não o renego não só por 
esse motivo, mas também porque vejo que, sendo 
o perfil oprimeirotrabaihosobre um autor nacional, 

que sccscreven no lirazil appiicando os metliodos de 
II. Taine, anteci|)ava alguns processos depois postos 
em pratica pelo mnllogrado E. Ilennequin, discí- 

pulo lio grande critico francez e ao mesmo tempo 
moditicador, no que elle chamava esthopsychologia, 

dos excessos doutrinários do autor da Hixloria da 
lilleralura iixjlezd. 

Aceitaudo a idéa dos Srs. Fauchon Â; C. de 
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publicar em nova edição o meu trabalho, agora 
que se Irata de erigir em bronze um monumento 

aocreadordo romance nacional, pensei em refun- 
dir o livro, pondo-o em tudo de acordo com o es- 

tado presente das minhas idéas; desisti, porém, 

desss proposito consi(]erando que seria tirar-lhe o 
caracter de documento de uma época, com prejuizo 
talvez da harmonia da obra; e assim timiteí-me a 
corrigir um ou outro defeito de linguagem. 

Abi tem, portanto, o períil tal qual foi escripto 
em 1879, e possam os mesmos ventos galemos re- 

conduzil-o ao porto da sympathia publica. 
Capital Federal, lU de Novembro de 189-i. 



AOVERTENCIA DA EDIÇÃO 

Não inc piopiiz esorcvcr a vida Jo5«» üc Alencar. Da hiogra- 
j^liia tirei quanto foi haslaiUn para explicar a feição cas niodilicaçòes 
por qne passou o liltcralo, c por csla razào dei a csle estudo o li- 
tiilo dc perfil litteraho. 

A rcconstiliiiçào de niinhãs iileias data de 1873. Foi neste aiuio 
que li |)ela primeira voz as obias dc Spencer» a ílUíoria <fa cirii' 
saçõo (In IjKjlaferra de liuc.kle e os tral)a!hos oi'ilieos de Taine. Hc- 
sitlia cu enlào na província du (-eaiá, quando alii formou-se uni cir- 
culo de moços eshidiosos, «Io qual consliluio-se centro o falleciílo 
l^aynuindo da Uoclia Uma, discípulo fiTVoroso de Comte. Neste cír- 
culo passarair.-sc eiu revista, quantopcrmittianias forcas de cada um, 
todas as idéas do século. Como era dc esperar não tardou que as con- 
versações se lizessem jornal c o jornal tribuna. A questão reliposa ia 
cm seu auge. Organisaram-se conferências confra o cleio, e esse mo- 
vimento cliegou a operar tão j^rauílc abalo na opinião calholica, que 
um illusirado desembargador nãoreceíoii dar á Fortaleza o nome de 
Tub iigen brazileira. Ao la<lo de Capistrano de Abroo, d«; Thoiuaz 
Tompeo, e de outros forles do circulo, entrei nesses ensaios. 

Sem estudos scicntiíicos, tào pouco accessíveis aiiída hoje aos 
bacharéis em direilo, depois disto, lenta foi para mimaascençáo da 
nijnlanba pliilosopbica. Eu não podia ser índiílerente ao ingresso no 
paiz de novas idéias : nuís era obrigado por liygiene a sujeilai-me a 
um pioücsso dc assimilação cauleloío. Si lenta foi, poiy, a transfoi- 
niação níenlal, mais lenta ainda dtv.'a ser a mutação dos bas- 
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ti(l(ues lillcrario?, cias cngrentigí-njí cin[ircg;ula5 iia coniposirà»), (!os^ 
liabítos, ciiifini, adqitíriilos iia primeira litjão. 

Ninj^iieia mais «Io que eii desejaria Iralar da arte em José de 
Alencar com loflo rijçor dos subsídios que a scieiicia ora oíVerece a 
(juem procura esliidal-a ; mas para islo seria uecessario esperara aceno 
(Io tempo. Neslas circiimstancias forçoio é que, a obra corra com o 
vicio dtí origíMü, descnlpamlo-se o que nelia lu)nver de apologetico» 
Nào quiz cliarlatanear? Uma nova doutrina não se ajusta com a mesma 
lacilidadr com í|ue se fuvcrjfa uma ca-saca na alfaialaria Uaunier. 

• ^ 



JOSÉ DE ALEÍVCAU 

PERFIL LITTERARIO 

Vi José de Alencar pela primeira vez eni 18C0. 
Estava com os meus onze annos apenasnessa 

iilade em que todas as impressões sSo fortes, violentas ; 
— nessa idade em que despontam para o liomem os 
primeiros raios da poesia. Passava elle por Pernambuco 
em demanda da província natal, aonde ia buscar as 
inspirações potentes, que o artista deveria depois trans- 
formar na joia conhecida no mundo litterario sob o nome 
de Iracema. E' incalculável o abalo que me causou então 
esse olhar distraído e ao mesmo tempo brilhante, esse 
olhar excepcional que todos nós lhe admiravamos, e 
que denunciava o vidente em constantes communicações 
com os intermundios do pensamento. 

Considero essa data como um acontecimento em 
minha vida. 
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Na minha ingenuidade de criança julgiieio-o mais 
do que um liomem ; e, ponjiie o Guuramj, primeiro ro- 
mance que li, já grandes sulcos traçara em meu tenro 
espirito, pensei que o autor de coiisas tão bonitas mal 
poderia roçar a terra com os pés. Esta circumstancla 
influiu do um modo decisivo sobre a minha vida futura. 

Nos meus devaneios pueris nunca entraram nem as 
ambições gloiiosas da jialavra, nem os delirios da po- 
litica, nem as pujanças do dinheiro, nem os arrasta- 
níentos das bellas artes; parecia-me, porém, que não 
haveria grandeza superior á de um fazedor de livros, 
e principalmente de livros como o Giiarany. Si parva 
licet... não sei se em boa hora me veio este ancltUo sono 
piUore. Ignorava as torturas do ideal, e estava ainda 
bem longe de pensai' nos castigos qne a natureza in- 
flige ao audaz que tenta levantar o véu dos seus mys- 
terios. Seja, porém, como fôr, deste ponto data o meu 
desvairamento litterario. Pudesse tão peregrino engenho 
ouvir-me da tumba, aonde o deitou para sempre a com- 
bustão de um cerebro ardentíssimo, e eu o culparia des- 
assombrado por tamanho crime. O que é certo é que, 
depois do 18(50, foi-me o vulto daquelle homem ob- 
sessão constante nas aulas, nos passeios, no repouso. 
E ainda agora me recordo do prazer profundo, quasi 
attingindo á idolatria, com que indagava as menores 
particularidades de sua vida escolastica, pondo-me a 
par não só do seu modo de pensar, como do methodo 
empregado na composição de suas obras. Essa cultura 
tenaz da imagem tle um artista, pelo decorrer da vida 
de acadêmico, assumiu proporções incalculáveis. 

José de Alencar viveu na minha alma durante essa 
época com um vigor indizivel; povoava-a inteiramente. 
A sua imagem absorvia-me, os seus livros roubavain-mo 
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as horas mais preciosas ; e pensamento que não viesse 
vazado pelos moldes que lhe eram peculiares, repellia-o 
meu espirito como ao amargo a boca. Era que o seu 
estylo íliiente e suavíssimo embriagava-me como subtil 
veneno ; mÍMh'alma estava de todo saturada. 

O ardente desejo de tornal-o a vér- foiemflm satis- 
feito em 1870. Tinha então o autor de Luciola abando- 
nado o galiinete 16 dc Julho. Fui encontral-o no ameno 
sitio da Tijuca, onde desafogava-se das lutas tão malfa- 
dadas, cmpreheiididas por sua titanica intelligencia 
contra nal obstáculos oppostos á sua carreira. Para 
seu espirito de artista este período constituíra uma 
noite tenebi'osa, sulcada por enormes relampagos de 
gênio. De alguma maneira essa noite o extenuara ; e 
foi talvez germen de dissabores, para os quaes não creára 
a natureza a alma de quem tão feminilrnente traçara 
os typos de Cecy, de Carolina, dc Diva e outros; dissa- 
bores (jLie, como mais tai'de mostrarei, aggravaram os 
seus incoinmodos de saúde, tendo antes disto imprimido 
em seu caracter de romancista direcção desconhecida. 

Com razão a poesia reconquistava-o ; e a sua vin- 
gança exhibio-se solemne, porquanto no renianso deste 
«cio foi que elle compoz os livros de Senio. 

Escrevia elle os Sonlws (/'oí(ro quando ahi cheguei, 
romance que ia lendo á família, capitulo por capitulo, 
á proporção que os compunha. Jovial, como quem 
acabava de tim pesadelo, sua alma mostrava-se des- 
anuviada de todos os pesadumes que por vezes a ene- 
greciam. Pude então \êr quão amoravel era aquella 
creatura, e de que recursos para captivar os outros dis- 
punha o seu coração de poeta. 

A Tijuca é incontestavelmente um sitio proprio para 
ninho de poetas, e dir-se-ia que, graças á amenidade 
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daquelles pincaros, José de Alencar, quando para ali 
refugiava-se, esquecia-so do mundo. Veniadeiro genu- 
ílexorio, como elle mesmo a cliamou, posto enlre a 
terra e o céu, a Tijuca linha o mágico poder de Irans- 
formal-o, isto é, de obrigal-o ao seu papel. Seu espirito 
gentil perdia-se na vastidão da nossa pujante natureza, 
mergulhava-se nosabysmos, nos limbos do pensamento, 
c, uma vez retemperado, quando voltava, era para 
trazer-nos, como o mergulhador de Schiller, alguma 
gemma inestimável. 

Não descreverei as impressões que experimentei 
nesse dia famoso. Descendo a cousas mínimas, apezar 
da intimidade, direi mesmo da ingenuidade em que se 
envolvia aquella alma em occasiões semelliantes, o idolo 
não baixou do altar em que o collocára a imaginação do 
adolescente. O prestigio augmentava mais e mais, e, a 
cada particularidade em que seu espirito fértil se pro- 
jectava, novos e desconhecidos alentos tomava minha 
alma. Na volubilidade de uma conversação animada 
fez-me percorrer todos os repositorios de seu saber, 
todos os recessos de uma imaginação tropical. José de 
Alencar tinha desses dias do expansões, e quem quer 
que o encontrasse nessas felizes disposições, podia ver 
bem de perto a matriz, o veeiro de onde jorravam 
tão preciosos metaes. 

Ainda estou bem lembrado de uma plirase que 
ouvi-o pronunciar indolentemente, quando passeava 
pelas alamedas do pittorosco sitio da Tijuca, assum- 
ptando a proposito do mais insignificante objecto que 
caia sob suas vistas. 

— Cousa singular! Ninguém havia de suppôr, dizia 
elle, que as imagens mais freqüentemente empregadas 
em seus livros brotavam-lhe da penna quando menos 
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esperava, sem que pudesse determíDar em que situação 
a natureza fornecêra-llie os precisos elementos. 

Sem o pensar o autor de Lnciola confirmava, con- 
fessava a lei ditada por um eminente critico moderno, 
isto é, que a maior parto do gênio consiste em actos 
inconscientes. Das vulgaridades douradas por sua 
'maginaçfio passou de suijito para a revelação dos 
trabalhos de Hercules. Com o mais vivo interesse 
ouvi depois a invocação dos Filhos de Ttipan, a des- 
cripção da luta entre dois guerreiros selvagens, e uma 
harcarola mimosa, trecho sublime do um poemeto 
sobre Nietiieroy que ainda está por publicar. 

E' inútil j/3ferir que surpreza experimentei vendo-o 
no meio dos seus manusci-iptos, e quasi que, por assim 
dizer, no momento mais solemne da vida do artista — o 
acto da gestação. 

Entrando em seu galiineto de trabalho, não me es- 
capou a observação de quanto elln era avesso á ;)ose. 
Em torno do si nem um só desses objectos grotescos 
do cjue ordinariamente se costumam cercar os phan- 
tasiosos. 

No seu ninlio da Tijuca tudo respirava simplicidade 
c candura. Elle e a natureza. 
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GENESE artística 

1829 — 5^2 

Não será fói-a do proposito lembrar que o autor do 
fíiiaramj viu a luz do dia ern um clima torrido, onde a 
terra e concumitantemente os seus habitantes passam 
por abalos periodicos, occasionados pelo terrível plie- 
nomeno das sâccas. * Até que ponto estas inlluencias 
pudci'am ter concorrido para a formaçHo de seu cara- 
cter, bem difficil seria ileterminar, principalmente tendo 
elle abandonado os pátrios lares em tenra idade. O que 
ê certo, porém, é que, transportado para esta Capital 
aos dez annos, trouxe pelo menos o sangue de sua raça, 
jà trabalhada pelos fogos do sertão do Cariry, e as emo- 

• José lie Alencar nasceu a 1 Oe maio de I8i9. 
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ções infantis receljíclas eni uma penosa viagem atravcz 
dos valles que unem o Ceará á provincia cia Bahia. ' 

Infancia c cêra; e, si esta se consolida sem altera- 
ção profunda, as impressões então recebidas tornam-se 
indeleveis. 

Que apezar das glorias conquistadas no Rio de Ja- 
neiro, da sua adaptação a este .centro, aonde tinlia os 
seus clientes, havia nelle um constante o sincero voe- 
jar para os carnaúbaes de sua terra nativa, prova-o a 
Iracema, talvez a sua obra mais espontanea, em qno 
reina imia commoção tamanha, que só o amor do objecto 
presente, ou a reminiscencia fortemente impregnada de 
saudade poderia bem explicar. 

Creio que tudo seja explicável em um trabalho de 
arte; e, quanto a José de Alencar, afrn'mo que a boa 
conformação de seu talento não teria tomado a direcção 
que tomou sem a Índole que i'ecebeu com o sangue. 
Era elle neto de uma senhora de espirito varonil, que 
figurou nos calamitosos tempos em (jue as liberdades 
patrias estiveram em perigo. Esla senhora foi a ex- 
pressão mais completa do temperamento da familia a 
que pertencia. Sangüínea e nervosa, tinha assomos irre- 
sistíveis, cogitações e deslumbramentos além do seu 
sexo e da educação sertaneja que recebôra. Nessa eqoca 
havia uma cousa que cessou com o decorrer dos tem- 
pos, — o odio ao partido portuguez, que representava 
o elemento da ojjpressão : e ella, graças ao seu gênio 
imperioso, quando surgiu a reacção, foi alvo das mais 
sérias accusações. Conspirara contra o rei, diziam; mas 
a verdade era que esta senhora só fizera imitar o exemplo 
de Cornelia fortalecendo o espirito de seus filhos com 

* Vide nola flnal ao Sertatieiê. 
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a presença de um animo inquebrantavel, e ensinan- 
do-llies anão supportar ultrajes, (lhamava-seBarbara de 
Alencar. Foi muito respeitada por quantosa conlieccriim, 
eo autor dos Martyres Pernambucanos faz-lhe a justiça 
merecida. 

De quatro filhos que teve esta cearense, dois não 
desmentiram as suas tendencias e energias patrióticas. 
Um delles, Tristão Gonçalves do Alencar Araripe, foi 
logo devorado pela voragem, que os arrojos indomáveis 
de sua Índole abriram-lhe na mallograda Confederação 
do Eíjuador. José Martiniano de Alencar, porém, que, 
lierdára em maior escala a prudência e a sagacidade, 
i'ecebendo com mais calma o embate da contra-revo- 
lução, evitou a catastrophe, e por felicidade nossa, por- 
quanto sem isto teriamos sido privados de um dos cere- 
bros mais artisticamente organisados, qi.e já existiram 
em nossa terra. Essa prudência, entretanto, parece 
ter-se atrophiado no primeiro reljentão. De um prologo 
de José de Alencar verifica-se, por tnna expressiva con- 
fissão, que elle herdara do sua mãe todos os fogos da 
imaginação iiotente que possuía; tendencias até certo 
ponto mórbidas, (jue neutralisaram cm muito o gênio 
sobianceíro, a violência calculada, uma certa tyrannia 
de faculdades, (|ue incontestavelmente o deputado da 
constituinte exercia sobre si. A combinação de todos 
estes elementos juntos, regidos de uma determinada 
época em diante por bilis derramada com profusão, aos 
anceios febris de sua mente, e, o que é mais admi- 
ravel, por cruéis e desconhecidos desenganos; a trans- 
formação das energias e violentos impulsos iierdados 
atravez da enervação extrema de sua mãe, deu em 
resultado o mais caprichoso dos artistas americanos, 

2 
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O qual teria sido um Tlieophilo Oautier ou um Alfonse 
Karr em qualquer outro i)aiz que não fosse a terra 
dos lírazis. 

Segundo ouvi a pessoa ([ue muito de perto o acom- 
panhou nos seus jjnmeiros folgares, correu sua infancia 
desanuviada de certos preconceitos proprios da idade. 
José de Alencar logo ao alvorecer da vida mostrou-se 
uma natureza soberana. Absorvia tmio quanto se lhe 
appro.ximava, e, clieio de vivacidade, soube muito ceda 
captar, por sua indole artistica, a adiriii^acão dos pe- 
quenitos que o seguiam nas aprazíveis conquistas dos 
campos e taboleiros do Alagadiço Novo. Como criança, 
o (pie está aveiiguado é (jue a sua nota predominante 
foi a de nunca se deixar exceder pelos outros. Veremos, 
ilepois de desenvolvidos pelo decorrer dos annos, os 
dissabores que estes germens por um e outro lado lhe 
produziram. 

Hliiito lia que dizer solire as origens de uni poeta, 
como sobro as origens de um povo. Tudo ({iianto se \Ct 
na idade madura está alli em dilTusão. O estudo, po- 
rém, dessa nebulosa de onde sae o gênio, é um trahallio 
árduo e por demais scientilico para que o cm[)relicnda 
agora, maxime cscrevcndo capitulos ligeiros, sem pre- 
tensão a uma analyse rigorosa. ■ 

Será bastante accentuar as córes ifuo mais se exa- 
geraram no alvorecer dessa vida, (jue para nós bra- 
zileiros tão clieia foi de illusõcs antonomicas; e, quant-^ 
ao mais, não passe este estudo de uma simples conca- 
tenação de factos que dém uma ra[)ida idéa da forma- 
ção daquelle selecto espirito. 
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Recordo-me de ter ouvido um dia a José de Alencar 
que estreara no mundo litterario pela cliarada. Eia 
elle bem pequenino; mas, já dotado de um des- 
envolvimento litterario superior á sua idade, con- 
seguira atrair, pela lucidez de suas proposições, a 
attenção das pessoas mais velhas que se reuniam 
na chacara de S. Cin-istovão, aonde habitavam seus 
paes. Uma das pessoas que mais haviam concorrido 
para a inipulsão artística do seu espirito fora uni seu 
parente, o Rev. Carlos Peixoto de Alencai-, deputado á 
Assembléa Geral, o qual, vindo freqüentes vezes á esta 
Capital, apaixonado pela vivacidade do menino, tor- 
nara-se um 3tei'no incitamento aos seus naturaes ta- 
lentos. Foi este quem revelou-lhe a chave das cha- 
radas, e (jue constantemente exigindo-lhe composições 
deste genero, o applaudindo-o sempre, conseguiu obter 
dos esforços da criança uma perfeição talvez precoce. Era 
com eíTeito uma natureza como tenho conhecido poucas 
a do Rev. Carlos. Adorador de crianças, alma candida, 
incapaz do guardar um pensamento sombrio, orador 
fogoso e eloqüente, brincalhão ao extremo, soffrendo de 
frouxos de riso quando llie contavam qualquer ane- 
cdota, sem deixar de ser por isso um talento clieio do 
agudezas, ninguém estava mais no caso de alagar, de 
aninhar, de aquecer entre os frouxeis de uma bonhomia 
jucnnda a implinne aguiazinlm que tentava voar. 

Quantas naturezas originaes não se tem atrophiado 
no limiar da vida, quantos cerebros não se tem perdido 
fora de sazão, por encontrarem logo o gesto sinistro de 
um preceptor, a ferula carunchosa do um maginter, e 
o riso sardonico de um pai implacavel! ? 

A infancia é como o botão que se desata: quer or- 
vallio c um sol tepido. Vibre o céu um raio candente, 
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OU envolvani-na os gelos da Sibei'ia, e a planta está 
morta. As complacencias, os risos apostolicos ciaquelle 
bom sacerdote foram, pois, o orvalho que vicejou a 
flôr, lie onde teriam de sair os perfumes da Iracema, 
da Viuvinha, do Giiarany ; e patentearam-liie a queda 
para as agudezas que de futuro deveria ser uma das 
notas mais acceiituadas do litterato illustre. Di/ia a fa- 
milia que o Rev. Carlos o que fazia era deitar a criança 
a perder ; mas o que é certo o que o embalar dessas 
veileidades juvenis foi o caminho aljerto ao maravillioso 
do romance, que tão cedo teria do encontrar guarida 
naquella alma poética. 

Não foram desmentidas no vida de collegio as espe- 
ranças (jue as agudezas do menino fizeram conceber á 
famiiia. Sedento de gloi-ias, ao passo que se tornava 
indillerente ás cifras e á gymnastica da memória, des- 
envolvia-se de um modo singular nos themas e com- 
posições. O esmero da forma valeu-lhe logo incontes- 
tados triumplios. E' que as seducções do ideal já o 
chamavam á patria dos artistas. 

Estas e outras circumstancias, que não são pequenas 
na vida de um liomom como José de Alencar, foram de 
grande poso na direcção de seus estudos. Cedo leva- 
ram-no á consciência do proprio valor e encheram-no 
de um tal ou qual orgulho, que obrigou-o a afastar-se 
do que é vulgar, e a concentrar-se em si para crear 
novos alentos. Isto lhe serviu de muito, e premuniu-o 
seguramente de uma certa gafeira que persegue a mo- 
cidade talentosa e a desvia do seu verdadeiro oljjectivo, 
mergulhando-a no gozo iinmediato de gloriolas e trans- 
acções louvaminheiras, que são a morto de toda a inspi- 
ração. Desta sorte, longe de atirar-se sofrego ao torvo- 
linlio da imprensa, a escrever sem tino, em busca de 
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um nome precoce, viam-no prudentemente preparar-se 
para uma estréa, como quem estava certo do papel 
que teria de representar na litteralura do seu paiz e 
não receiava competencia capaz de antecipar-lhe o 
brilho. E' raro um facto desta ordem ; é raro em um 
joven, que sente-se com forças para escrever cousas que 
elevem, encontrar-se uma paciência semelhante. Pois 
José de Alencar a teve, e não se pôde attrihulr á mo- 
déstia, sinão a um zelo sem limites pela futura repu- 
tação a que um legitimo orguliio o induzira. Não quiz 
se apresentar na arena vacillante ; preparou-se com 
um plano antecipado, e só appareceu armado como a 
Minerva dos Castos mythologicos. 

Todos saijem que a sua estréa nesta capital foi uma 
surpreza para muita gente. 

A passagem de José do Alencar pelos bancos aca- 
dêmicos foi quasi que obscura. Pouco se occupou com 
as Pandectas; nenhum ruido fez entre os collegas, e só 
os Íntimos conheciam a vastidão da intelligencia que se 
aninhava em corpo tão frágil. O autor do Guarany 
nunca procurou nesses tempos sobre.sair. Tinha levado 
para S. Paulo a imaginação e a sensibilidade profunda- 
mente abaladas pelos romances que sua mãe o fazia 
ler para distrair-se; e, emquanto os companheiros 
se occupavam nessas intermináveis polemicas, nessas 
justas interessantes, que tem constituído o galardão 
da academia paulistana, elle. Xisto V de nova es- 
pecie, escondia-se para ruminar os seus planos de 
gloria futura. Lia .sem descanço novellas, e promis- 
cuamente passava cm revista os monumentos da 
litteratura romantica. De ordinário não é isto o que 
acontece a quem começa a encontrar encanto na.s 
leituras do livros imaginosos ; ha em taes diversões mais 
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volúpia, que anasta a uma falta de sobriedade na es- 
colha dos livros, do que um aprazimento cauteloso. 

O leitor gei'a o entliusiasta, e o entluisiasta o es- 
criptor. Nelle, porém, a imaginação cedo se impoz com 
tanla vida e Ibixa, que as leituras puderam em tempo 
ser subordinadas a uma individualidade. Tudo, portanto, 
quanto neste peviodo José de Alencar fazia passar por 
diante dos oliios era com um intuito já formado, como 
quem procurava alguma cousa que lhe faltava, um 
orgão para a manifestação das idéas luminosas que llie 
tumultuavam na alma. Não eram inspii^ações, que estas 
se apresentavam espontaneas; o que mais o aguillioava 
era a fôrma que lhes havia de dar, as roupagens com 
que .havia de adornal-as. O seu trabalho foi incontesta- 
velmente árduo e revelador de uma decidida vocação 
artística. A prova mais evidente deste acerto são as 
suas contituias visitas aos alfarrabios da bibliotheca de 
S. Paulo, onde horas e horas perdia elle, não se nu- 
trindo com alguma curiosidade ou historia do passado 
que llie i'ecrcasse o espirito, mas copiando trechos de 
João de Barros e Damião de Góes, decompondo os pc- 
riodos monumentaes destes esci'iptores, diluindo phra- 
ses, compondo de novo, buscando com paciência bene- 
dictina descobrir o segredo da originalidade dos seus 
dizeres tão pittorescos. Os assumptos pouco interessa- 
vam á sua musa fértil; a linguagem era tudo. Como 
Pope, tal qual nos foi revelado por Taine, José de Alen- 
car procurava um estylo. E achou-o. Adiante veremos 
como esse estylo foi a alma de suas obras. 

De posso do segredo dos deuses, José de Alencar 
tratou de ferir o objectivo para o qual o arrastava a 
vocação. Afigura-se-me o artista no momento sagrado 
da gestação, como o Jeliovah das Escripturas, cheio de 
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verbo crcador, onde em eiiibryão existe tudo o que lia 
por fazer, e no qual confia, porque é a própria subs- 
tancia que estremece. Um mundo inteiro em linea- 
mentos agita-se na sombra. O que será elle'? Não sabe, 
mas sente. Do calios iia de sair, o o seu espirito o fecun- 
dará. O fiut o tornará visível, resplendente: o vidit esse 
homnn estreitará a creatura ao creador. 

Penetrar na genese do espirito aonde tudo isto se 
passou, é um impossível. Seria necessário abranger 
toda a complexidade do ser liumano. 

E' mister um ponto de partida, e quanto a José de 
Alencar basta o que já assignalei. 

A energia quando determina-se e se conhece, deixa 
atraz de si um abysmo, pai'a o qual raro olha sem ver- 
tigem. Entretanto, é por ahi precisamente que ella se 
une ao grande todo. üuse quem achar-se com coi'agem 
explicar a vocação. Porminiia parte a deixo nos limbos, 
e só no momento em que se traduzir em facto a apa- 
nharei para acompanhal-a, como á planta desde o co- 
meço da sua evolução vegetativa na semente. 

José de Alencar não foi um poeta inconsciente, c 
esta única proposição será sufriciente para explicar toda 
sua vida Jitteraria. ül)edeceu precocemente a uma 
vocação, sentiu-se forte, dirigiu suas faculdades e tor- 
noii-se um artista consummado. A' obra antecedeu um 
pensamento. A natureza exterior não veiu a elle, não o 
coagiu : não o fez gemer como Job sob os raios do sol do 
deserto. Foi elle que correu ao seu encontro, abrio-lhe 
os sacrarios e tomou-lhe as côres com que havia de dar 
fôrma ao vago das suas inspirações. 

Como vimos, os meios de manifestação já o.sta- 
vam determinados. Uma tendencia particular de seu 
organismo o levára ao estylo, e esta tendencia quando 
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não pudesse ser (demonstrada por factos Íntimos, ainda 
assim teria um documento irrecusável. Apezar de seu re- 
traimento calculado, .lostj de Alencar, durante os temi)os 
de acadêmico, chegou a publicar alguns artigos em um 
jornal intitulado yi'«saios, precisamente no primeiro anno 
do curso, em quede ordinário o estudante eleva-se sobre 
as azas de uma desmesurada confiança em si. O autor 
do Gtiarawj não deixou de pagar este tributo. O (jue, 
porém, é notável é a natureza destes seus primeiros e.s- 
criptos. Não participavam cm cousa alguma dos lam- 
pejos, expansões paradoxaes, e sobre tudo imagino.sas, da 
primeira idade litteraria. Erguendo a ponta do véu (pie 
occultava o seu espirito, não deixou entrever o talento 
creador. Caprichoso, os seus assumptos (>ram estiido.s^ 
sobro a lingua, sobre o estylo e sobre ant. ropologia. * 

E' com prazer (jue o vejo depois traduzir essas sua& 
preoccupações numa das mais lindas paginas de suas 
Cartas sohre a Confederação dos Tamoyos : 

K palavra, esse dom celeste íjiie Deus deu ao homem e recusou 
ao animal, é a mais sulilinie expressão da natureza ; ella revela o 
poder do Creador e rellecte toda a grandeza de sua obra divina. 

Incorporea como o espirito que a anima, rapida como a clectri- 
cidade, brilhante como a luz, colorida como o prisma solar, com- 
mnnica-sc ao nosso pensamento, apodera-se dellc instantaneamente 
e o esclarece coui os raios da inteiligencia c]ue leva no seu seio. 

Mensatjeira iiidirisivel da idéa, íris celeste do nosso espirito, 
cila agita as suas aias dourtilas, murmura ao nosso ouvido doce- 

• Nos Ensaios tillerarios fundado por elle e ontroa collegas em 18íO, em 
S. Paulo, pulilicou vários trabalhos sobre o eslylo e uma bloKraphla do 
Índio Omarao. Depois disto emmudecju. Só, passados muitos annos, cor- 
riglo, modificou e deu A publicidade deus ensaios que fez em Olinda, 
quando ahl estudava o quarto anno —jIíjiw de Lmaro e o Ennítào da Gloria. 
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inenlc brinca lújeira e travessa na imaginação, embala-nos em 
sonhos fagueiros, ou nas suaves rcconlações do passado. 

Reveste Iodas as fórmas, reproduz Iodas as variações c nuances 
do pensamento, percorre todas as notas dessa gnmma sublime do co- 
ração luimano, desde o sorriso até ú lagrima, d«sdc o suspiro até o 
soluço, desde o gemido até o grito ronco c agonisante. 

A's vezes é o burit do estatuario, que recorta as formas graciosas 
de uma creação poética, ou de uma cópia fiel da natureza : aos reto- 
(jues desse cinzel delicado a idéa se anima, toma um corpo e modela- 
se como o bronze ou como a cèra. 

Outras vezes é o pincel ins]iirado do pintor que faz surgir de 
repente ao nosso espirilo, como de uma tela branca e intacta, um 
qnailro magnifico, desenhado com essa correcção de linhas e esse 
brilho de colorido qne cararterisam os mestres. 

Muitas vezes é a nola solla do hynino, que resoa docemente, que 
vibra no ar, e vai perder-se além no espaço, ou vem afagar-nos 
brandamente o ouvido, como o echo de nma musica em distancia... 

O sentimento faz delia a chave dourada que abre o coração ás 
suaves emoções do prazer, como o raio do sol que de.sala o botão de 
uma rosa cheia de viço o de fragrancia. 

Eis O que José de Alencar queria fazer da palavra, 
«simples e delicada flõr do sentimento, nota palpitante 
do coração». 

Estudados «a fundo a força e os recursos desse ele- 
mento de actividade», e collimado o objectivo, só fal- 
tava partir. 

Parece-me, entretanto, que neste ponto deram-se 
sérias liesitações em seu espirito. O tlieatro, onde se 
deviam passar todas as scenas que rodopiavam em seu 
cerebro, apparecia-lhe ainda como ao longe, indecisa- 
mente. Os caracteres amalgamavam-se, antes de affir- 
mar-se. A nebulosa não conseguira transformar-se em 
mundo. 

3 
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Creio ser esta a lii&toria verLiarieira de toda idéa. 

Ha toda razão para presiimir-sc que a sua traris- 
plantapão para esta (Capital, atravez dos sertões do norte, 
liouvesse-llie infundi(to na alma uma impressão perdu* 
ravel; depois, a contemplarão dessa natureza alterosa do 
sul naturalmente devia ter-llie provocado na mente con- 
trastes indeleveis. As viagens a S. Paulo e a convivên- 
cia nessa terra, onde as tradições suo tão vivas ainda 
com respeito aos primeiros exploi'adores do ürazil, sem 
duvida aguçaram-lhe o appetite das cousas patrias. Do 
envolta com os clássicos, em que estudava o eslylo, se 
lhe desvendou inconscientemente o i-ico manancial dos 
chronistas brazileiros. Tanto bastou para que um ideal, 
que a furto despontava-lhe nos céos da imaginação, se 
concretisasse no argumento de um sem numero de ro= 
mances. 

Planos e mais planos do bellas obras se agruparam 
então em seu cerebro, e o romancista indeciso determi- 
nou-se a ser brazileiro. 

E' fácil calcular o labor empregado por José de Alen- 
car para attingir esse desideratum, e separar a luz das 
trevas. Sei que fez muitos ensaios, nos quaes por fim a 
paisagem surgiu como a reminiscencia de um sonho 
ou talvez de um Eldorado; mas esta erasolitaria como 
devôra ser a terra antes da apparicão do homem. Do 
confissões suas deprehende-se que, só depois de muito 
cultivar esse genero, escrevendo sem destino para a pasta, 
chegou a erigir a estatua do homem o a travar a luta 
das paixões. Foi seguramente o sexto dia do seu ge- 
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nesis artístico, o qual devia se prolongar, sem descanço, 
até ao momento de baixar á sepultura. 

As difficuldades eram obvias. Olliando em torno de 
si foi-Ilie necessário encontrar-se com a natureza dos tro- 
picos, com esse verdadeiro Brazil que o gerara, e do qual 
o separavam milhares de cii-cumstancias resultantes da 
civilisacrio_£uroD("'a gua o recebera no berço. Estas in- 
fluencias não podiam ser eliminadas por um simples acto 
de vontade, nem o permittia a fatalidade do meio de onde 
saira ; elle não podia em absoluto repellir a atmos- 
phera intellectual e moral que o envolvia. Isto, porém, 
não obstou a que a tendencia primitiva, filha do seu 
temperamento e de outras causas insondaveis, comba- 
tesse as influencias subtis da educação. Parte dessa na- 
tureza, o .'sol, as cambiantes, o dulçor das auras, o que 
ha nella de mais vivido tinha-se desde logo diluído na 
pallieta do sou estylo. Mas os mysterios contidos na rea- 
lida;is l!io escpa' ".:!!, precisamente porque para cliegar 
a elles seria preciso mergulhar-so ile todo no seu seio 
profundo. A luta, pois, foi reniiida; póde-se dizer a 
luta de todos os idealistas. E esta deu-se atravez dos 
prismas que interceptavam o abraço mystico. 

José de Alencar atirou-se com sofreguidão aos chro- 
nistas e aos escriptores de caracter puramente ameri- 
cano, aos pintores da natureza agreste, e começou 
assim um estado apaixonado de tudo quanto servisse 
para dar vida o luz ao seu espirito, fazendo emergir do 
obscuro esse sonho que constituía a essencia de sua 
própria natureza. Do mesmo modo que o chimico luta 
por tirar do carvão a diminuta parcella do diamante, 
elle empregava todos os esforços para realizar uma crys- 
tallisação ainda mais admiravel, a da própria alma. 

O mesmo gosto, que o levara em menino ao enigma. 
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attraiu o adolescente ao passado de sua patria. Qiiiz 
decifral-o, dar-lhe fórma^ e, de vago, rediizll-o a con- 
creto ; e, como sen gênio não se afeiçoava á analyse, á 
observação, tentou adivinhal-o. G dKTusoo liorrorisava : 
a lornia nítida, eis sua grande seducção. Dalii a an- 
gustia com que o autor do Guarany buscava na lei- 
tura uma sensação, que lhe explicasse de um só jacto 
tudo quanto em si não passava de aspiração, e que de um 
só coup de baguctte fizesse emergir diante dos olhos de 
sua imaginação o sonho por uma vez consolidado. Em- 
quanto o microcosmo não se transformou numa repre- 
sentação luminosa do que até então era abysmo, não 
descansou. Sob este impulso comprehenile-se quanto a 
Índole dos poetas germânicos, com o pantheismo de 
Goetho á frente, lhe devia ser odiosa. A nevoa do norte 
suflocal-o-ia. Não ha um único escripto seu, principal- 
mente de sua mocidade, que denuncie impressão durável 
occasionada por algum poeta dessa escola. Fausto e 
Ilamlet não pertencem á raça dos escolhidos de seu 
coração. 

Lançado em nova peregrinação atravez das provín- 
cias litterarias que estavam no caso de afagar semelhante 
paixão, foram os poetas da luz e do amores seus verda- 
deiros guias. 

Em suas Cartas sobre a Confederação dos Tainouos 
acham-se registrados todos os progressos destas influen- 
cias. Como na crosta de um terreno do formação re- 
cente, alli encontra-se a historia de todas as camadas, 
que se foram superpondo ã lava primitiva, e com ella se 
amalgamaram. Um exame cuidadoso destas cartas mos- 
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tra quanto attrairam sua imaginação os Ilafis de todas 
as litteraturas, os fulgores do gênio oriental ; mas como 
sua sensibilidade não se coadunava com os rigores e as 
enormidades fulminantes, com as agruras apocalypticas 
das. imaginações puras, mais de uma vez teve de es- 
gueirar-se pela melancolia, que inspiravam certos as- 
pectos de natureza. Assim vêm-se as brutaes ccandentes 
manifestações de Hugo, queliradas pela fibra chateau- 
biianica e lamartineana, fundirem na alma do poeta 
uma luz liarmoniosa, uma claridade Ijenigna, que, en- 
volvendo toda a natureza, a transforma cm uma plian- 
tasmagoria. Aos seus ollios o sol não al)raza, antes 
obriga-nos a viver deliciosamente; a seu influxo tudo se 
doura, tudo se torna diaphano, tudo se desfaz em sua- 
vi lades, no seio das quaes o amor vivido se dilata em 
ondulações voluptuosas. Occulta-se o enorme, desfa- 
zem-so os aspectos terríveis, para só se revelarem as 
louçanias, o mimo, a garridice, os caprichos e as facei- 
rices da prolífica Cores. E' assim que clle lamenta «que 
o sol de sua terra, esse astro clieio de luz e de esplendor, 
não inspirasse a Magalhães versos mais repassados do 
enthusiasmo e poesia.» «Si fosse poeta», dizia o futuro 
autor do Iracema, « si quizesse compor um poema na- 
cional, pediria a Deus que mo fizesse esíiuecer por um 
momento as idéas de homem civilisado, e, embrenhado 
pelas malas seculares, contemplaria as maravilhas de 
Deus ; veria o sol crgucr-sc «o seu mar dc oiiro^ a lua 
deslizar-se no azul do ccii, ouviria o murmurio das ondas 
o o écho profundo e solemne das florestas.» 

A luz constitue toda a vida de sua poesia, mas uma 
hiz temperada o coada atravéz de um coração amoroso 
e terno, sem os excessos, as trevas repentinas, as tris- 
tezas, as maguas, os pesaclumes dos seus mestres Cha- 
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teaubriand e Lamartine, * de quem só o eaptivaram o 
doce orvalhar dos olhos e as scisrnas de uma tarde 
esplendorosa. 

Cada um dos raios do sol era um poema, cada uma das scen- 
telhas dc sua luz uma poesia lirilhanle, c»da uni dos inslautes de 
sua carreira um ciclo cm que a imaginação percorria milros niuiulos, 
outras oras remotas e desconhecidas. 

Farto dessa luz candida, « a natureza americana 
lão cheia de vida e encanto » não lhe inspirará sinão 
um delicioso sentimento da existencia. Todos os obje- 
ctos, ao doce calor dos tropicos, se hão de mudar em 
maravilhas, e os personagens, creados ao bafejo de 
sua fulgida imaginação, sob a abobada azul e diaphana 
do céo, hão de participar dos caprichos desse sol que 
o poeta contempla com os olhot engolfados na linha 
profunda do horisonte « a reclinar-se sobre um leito 
de nuvens, cobrindo com os seus reflexos de ouro o pur- 
pura os vapo)'es ligeiros que se deslisam aos sopros da 
brisa da tarde. í 

Nada nesse espirito se annuncia que não seja rutilor 
ethereo, suavemeiite resplendente. 

A patria de tal artista é uma especie de Arabia en- 
cantada, aonde a vara magica do gênio concede a 
tudo tintas de felicidade. Esta é a terra do amor. Mas 
que amor! —um amor edenicoe ao mesmo tempo ca- 
prichoso, como só o oriento sabe pi'oduzir. O amor 
que elle aspira é um « desses amores poéticos, inno- 
centes, que tem o céo por docel, as lianas verdes por 
cortinas, a relva do campo por divan, e que a natu- 
reza consagra como mãe extremosa. » Não ó de admi- 

* Vide Cartas sobre a Confederação dos Tamoy$s, pag. 2. 



PEHFIL littkhauio 23 

rar, pois, que a mulher atravessando esses sonhos 
não se apresente snião corno uma nimiedadc gentil, 
c3rca(la de canduras e tics infantis, e que todas as suos 
concepções propendam para o que a natureza contém 
de mais tenue, perfeito e delicado « no frouxo roçar 
das arvores, nos murmurejos das ondas, nos cicios 
da brisa, nas folhas da rosa da harmonia. » Os typos, 
que mais lhe entram no coiação, são Eva de Milton, 
Haydéa de liyron, Atala de Chateaubriand, Cora de 
Cooper. Tudo na(]uellas cartas está denunciando que o 
(jracil para José de Alencar tinha-se constituído a 
fórmula da poesia. 

E como não assim, si no estádio de sua vida a quo 
alludo, graças ás disposições de seu espirito, cile 
não podia enxergar sinão o vivaz, o interessante, a 
gentileza !'? Os escriptos, portanto, reíerentes a todo o 
periodo quo foi regido por este movimento expansivo, 
resentem-se deste traço característico, — da luz dia- 
pliana, do encantamento cajjriclioso, gracil e sorridente, 
que se diílundia por sua alma de artista. Veremos mais 
tarde todos estes elementos condensarem-se em verda- 
deiras obras. 

O que é certo, e se torna bem patente pelas cartas 
ailurtidas, é que não houve autores (jue concorressem tão 
poderosamente para a formação do estro do José de 
Alencar, como os poetas, os escriptores de veia orien- 
tal, nomeadamente Victor Hugo, o os confidentes do co- 
ração, Chateaubriand, Lamartine eBernardin de Saint 
Pierre ; os primeiros como coloristas, os dous seguintes 
calcando-lhe profundameiite o sentimento da paisagem, 
e o ultimo infundindo-lhe no animo as gottas maisdulço- 
rosas da vida e do amor. De semelhante fusão nasceu o 
traço já indicado, e a poesia se lhe affinna por toda 
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parte como a ternura da natureza revelada pelo som, 
pela côr, pela fôrma, pela luz, pela sombra e pelo per' 
lume. E' insuflado por este sentimento que José de 
Alencar volve-se para o seu bello Brazil, «nilio do sol, 
cheio do seu brilho e luxo oriental,» e, tendo-o estudado 
atravez das velhas chronicas de Simão de Yasconccilos, 
Lery, Gabriel Soares, Rocha Pitta, e outros, ' projecta a 
miragem, que occiipava seu espirito, soljre a realidade 
para convertel-a num eden, onde sua fantasia viverá 
como em um paiz conquistado. 

« A tlòr da parasita, o echo profundo das monta- 
nhas, a restea de sol, a folha, o insecto falarão com elo" 
quencia a seus sentidos, » e induzil-o-ão a crer com 
os aborígenes em uma terra toda illuminada pela theo" 
gonia queThevet depurou de entre superstições esparsas' 
Como os nheengaraçaras tupys, elle enxergará o beija- 
llór, o guaynumby, conduzindo as almas dos selvagens 
para além das montanhas azues, e encontrará por toda 
parte <i esta ílòr celeste que iria-se de linilas cores aos 
rigores do sol, » adejando como gênio benelico (jiie se 
incumbe de supprimir aos olhos do poeta as torpezas 
das regiões tropicaes. 

Rios esplendidos deslisarão atravez de llorestas 
magníficas, cascatas soberbas scintillarão despenhan- 
do-se do alcantil das montanhas, lagos, atravez dos 
quaes singrará a canoa do indio guerreiro amoroso, se 
mostrarão a seus olhos ávidos de gozo; e no Iirai.il 
de sua imaginação, clareado pela luz magicae electrica, 
entrarão com elle milhares de olhos também cubiçosos, 
que acreditarão viver com os seies phantasticos do 
passado. E seiá no oásis, creado por sua fantasia, 

Cortas citadas, pag. 85. 
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no m.eiü de um deserto de imaginações aridas, que o 
autor lio (inarany fará liabitar um sem numero de 
entidades, que, uma vez contempladas, nunca mais se 
esvaecerão da memória. 

Outras leituras podiam ter concorrido para o des- 
envolvimento da individualidade de José de Alencar. 
Saije-se, por exemplo, (jiie Walter Scott, Fcnimore 
Cooper, Marriat, George Sand, Dumas foram por elle 
mui assiduamente l.dos; mas as influencias destes es- 
criptores foi segui'amente secundaria. l'orventui'a cons- 
tifMii'am-se seus mestres naqnillo (lue se considera em 
obras (Varte o exterior, o molde, a conMnicçCio ; nunca, 
porém, entraram na composição do espirito de quem 
um dia devia e.screver os primeiros cantos da Iracema. 

-33G- 
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II 

EXPLOSÃO 

1852—5(5 

Armado de uma forte inspiração, com um poema 
e um Brazil na eabera, receljendo a carta do Ijacliarel 
cm direito, José do Alencar apresentou-se um dia nesta 
Capital a espargir prodigarneute as pérolas do seu ta- 
lento. * As primeiras producções não dcsnientii'am o 
artista. 

Quatro annós ile tirocinio na advocacia, preencliidos 
os lazeres com estudos sérios, retemperaram-no para a 
luta da imprensa. 

' Foiiiiado em S. Taulo em nesto mesmo anuo passou-se para 
esta Capital, onde praticou por alipMim tompo a advocacia no escriptorio 
do Dr. Caetano Alberto 
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Havia então uin estylista primoroso que siistinha 
o sceptro do follietim no Rio de Janeiro ; era Octaviano 
do Almeida Rosa. Conliecendo-o dos tempos de a('a- 
deniico, e, cei'to das forcas de que dispunha o recem- 
ciiegado, vendo-se o ti'aductor de Byron subitamente 
obrigado a abaiuionar o campo do suas glorias, sentia-se 
embaraçado na escolha de quem dignaiíiente o succe- 
desse nas paginas menores do Correio Mercantil. Appa- 
recendo José de Alencar ellc não hesitou um momento 
em indical-o. * E deste niodo ficou assentado que o 
autor do Giiaravy começasse justamente por exhibir 
seus dotes de escriptor pela face em que mais esmero 
puzera. Estreou pelos notáveis follietins intitulados — 
Ao correr da iiennu, de que ainda o publico lUiminense 
guarda gratissimas recordações. " 

ü estreante atira-se a uma vida jle incessante mo- 
vimento e producção. Ávido do sensações, dei.Ka-se 
envolver pelo turbilhão dos theatros, dos bailes, dos 
clubs, das festas, dos meetings, e, de reservado que era, 
eil-o, transformado por febril sobreexcitação, a pro- 
jectar-se, atravez das vulgaridades que o cercam, em 
conquista do futuro. Multiplica-se, reconstituo sua edu- 
cação litteraria, reconcilia-se com as Pandectas por 
instantes; a vertigem toma-o nos braços, e o inundo 
fluminense, dourando-se como em uma magica aos raios 

O convite <1c Oclavlano a Jost3 ile Altncar data de O de Agosto de 1%3. 
Sào delle as seguintes palavtas jícstas cumo cúiôa de saudades sobre a sepul- 
tura do amigo de outr^ora: 

« Para elles (r.'ferc-se a Salles Torres Iloniein o a Souza Vranco redacto- 
res do Correto) loi motivo festa a noticia reservada... Nào podia haver 
fartura maior. Adivinliavam todos as suas ijrandes forgas intelle'ctunes c 
odos lhe queriam beiíi. » 

" ICstes escriptos andam hoje colleceionadus em um voUin.e edita Io pe4o 
Dr. Yaz Pinto Coelho. 
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artificiaes de uma niacliiiia electi'ica, crea-llie a cada 
passo estímulos irresistíveis. 

No Rio de Janeiro de então pouco ou nada encon- 
trava capa/- de subordinar seu espirito, imprimíndo-llie 
direcção diversa do elance primitivo. A sociedade flu- 
minense oITerecia as condições mais apropriadas para 
o florescimento de uma natureza fantasioza, amante das 
inelopéas eoleas e das longas travessias pelas regiões 
atues. O mais ligeiro aljalo não vinha quebrar a mono- 
tonia da vida política ; na atmospliera moral reinava 
completa serenidade; nem siquer uma dessas perturba- 
ções na i-epublica litteraria, que deslocam o talento 
das sondas liabituacs para, por uma forte commoção, 
transportal-o a plainos desconliecídos, inexplorados. 
A nau do Estado corria placidamente, ao som das 
aguas, sob a doce influenciando systema constitucional. 
Longe iam já os tumultos de-1848 ; o tufão revolucio- 
nário cessara por uma vez, e com elle os arrebata- 
mentos da alma patriótica, única fonte das inspirações 
masculas dos Alfieri. Por outro lado não tínhamos 
chegado á época díssolvente que atravessamos, * época 
que tem gerado em nós brazileíros tão pronunciado 
desgosto de nós mesmos, em que o desengano rege a 
esthetíca e o sarcasmo .serve-lhe de forma. 

A phílosophía, que tonificava o ambiente, si tal 
nome póde-se dar á completa despreoccupação dos 
problemas humanos e socíaes, era seguramente a que 
mais se coadunava com a índole contemplativa e 
enthusíastíca do estreante. O voltaireanísmo, que com 
tanta iriteiistídade no fim do século passado influíra no 
animo dos inconfidentes de Minas Geraes, perdera de 

* Estas palavras eram escriplas em 1870. 
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ha muito seu valor; e para um paiz, onde os movi- 
mentos litterarios (ia França cliegavam tão retardados e 
enfraquecidos pela distancia, para um paiz indolente e 
resignado aos frouxeis do uma monarcliia cheia de pro- 
messas, nada liavia mais commodo do que um tlieismo 
harmonico e sem ruidos. O aspide da questão religiosa não 
surgira ainda, üanganclli, si tinha risos anti-christãos, 
guardava-os sem duvida nos limijos do pensamento. 

Entro os poetas e escriptores naeionaes nenhum 
apparecera com feição própria, com uma individuali- 
dade que produzisse verdadeira sensação no paiz, como 
écl)o fiel do seu estado esthetico. O movimento român- 
tico, de que haviam sido fautores Salles Torres Homem, 
Magalhães, Porto Alegre e Pereira da Silva, nem siquer 
teve O merecimento de operar-so inlra murou. Era o 
producto ingênuo da paixão de alguns moços de 
talento, que viajavam no estrangeiro, pelas poesias de 
Victor Hugo, Lamartine, Alfredo de Vigny e Jlusset. 
Publicando em Pariz a i'evista braziliense Nictheroí/^ 
proclamando os novos dogmas à outrance, parecera-lhes 
entretanto, na sua illusão de ardentes apostolos, que 
o paiz os ouvia, e em troca de seus esforços dava-lhes 
inspirações nativas e virginaes. Diplomatas quasi todos, 
as suas aspirações resentiram-se logo de certo pre- 
conceito official, que cedo estancou-lhes a verve; e 
teriam ficado sem repercussão, si o gênio do autor dos 
Timbiras não viesse agitar com seu sopro commovido 
as florestas brazileiras. 

Vivendo os homens de mais notável engenho fora 
da terra natal, também fóra viveu a litteratura bra- 
zileira. 

Nem ao menos José de Alencar encontrou uma agi- 
tação como a destes moços. As vagas da torrente acal- 
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mavain-sc, e os destroços do classismo nutarite deriva- 
vam inconscios ein pleno prearnar. Os cysnes facilmente 
fleslisam pelas aguas placidas e serenas. Foi o que lhe 
aconteceu. 

Que de dissabores nüo teria a esíagnação moral de 
hoje derramado no espirito 'daquolle, que instinctiva- 
mente se excluirá ao dilettantismo hyroniano de S. Paulo, 
tão destituído de cau.«as, a que liavia de produzir Al- 
vares de Azevedo ? ! Livre, portanto, de influencias di- 
rectas, fez José de Alencar a selecção que era natural. 
Encetando as suas revistas — Ao correr da penna, sxs- 
sestou o prisma, e escreveu ao sabor dos seus singelos 
impulsos. Era preciso lutar com a reputação .de um 
primoroso poeta; fel-o com coragem. Arri^batou uma 
penna á aza de um anjo, de uma fada, e com essa penna 
caprichosa, que não obedece a quem a empunha, mas 
ás suas inspirações, que, cheia de faccirices, ora sorri, ora 
amua-se, ora se esconde, sempre .saltitando, debuxando 
flores, céus, nuvens, estrellas, sorrisos feminis e fôrmas 
angélicas ; com esta penna coqiiette, de quem elle se des. 
pede, no fun de um anno, cheio de saudades, começou 
a gravar nos corações de todos a sua reputação em cara- 
cteres indeleveis. * 

Os folhetins de José de Alencar eram um constante 
revolutear á pista de assumptos graciosos. Dirigiam-se ás 
moças de preferencia, e atravez de theatros, festas e po- 
lítica, não consentia a musa que o minimo azedunip 
viesse quebrar a fluidez dos seus dizeres. Nesta incan- 
sável diversão a coquelte esvoaçava como uma borboleta, 
tocando sem ferir, sugando sem desfolhar; nunca se 
enchia de coleras, nem entrevia aborrecimentos. 

• Vide Ao correr da penna, pag. 3 e 552. 
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Acaso o Rio de Janeiro daqiielle tempo não tinha 
sinão doçuras? O quec verdade é que o roseo espirito» 
que manejava semelhante penna nunca deixou de com- 
municar-se aos oljjectos que descrevia, sempre mer- 
gulliado em uma aprazível intimidade e característica 
nonchalancc. Um delicioso sentimento da exístencia, 
sem abalos, sem repercussões asperas, invade quem 
quer que ainda hoje lê essas revistas hebdomada- 
rias. Tudo se converte em arabescos, e as cousas 
mais comezinhas, sol) os rendílhados que llie superpõe 
o talento do autor, assumem fôrmas mimosas, de que 
jamais se approximaría a mão de um artista vulgar. 
Seria bem adequado comparal-os por sua vez « às 
bellas volatas que brincavam nos lábios da Charton e 
iam perder-se num sorriso, aninhar-se nas coviidias 
da bocca, fazendo mil travessuras, a furtar beijos, e 
fugiam para pousarem umas vezes como beija-ílôr 
no cálice da rosa, outras, batendo as azas doura- 
das, para lançar-se no espaço colorido pelos raios do 
sol.» *0 mundo, pois, de impressões consoantes com 
o i:eu caracter amante da luz e dos suaves fulgores, abria- 
lhe as portas de par em par. E' assim que o vemos 
umas vezes demorar-se na contemplação da « alva e 
graciosa Petropolis com suas brumas matínaes, com 
suas casinhas allemães, com seus jardins, seus cannaes, 
suas ruas agrestes » ; outras singrar « pelas aguas 
límpidas e azues de nossa bahia», nunca perdendo 
occasião de esconder-se nos sitios aprazíveis da Tijuca, 
da Gavea, do Jardim e tantos refúgios pittorescos que 
cercam a grande cidade. Si descreve uma festividade, 
as flores e os sorrisos fazem-no tudo esquecer, si 

* Obr. cit., pag. 216. 
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acompanha o carnaval só o preoecupa um loup brejeiro 
6 cheio de mysteriosinl)os insinuantes. Não ha pagina, 
em que não se lobrigue c< uma mocinha com os olhos 
quebrados e o corpinho languido a fazer namoros a 
croclielf) ; rara a linha, em que deixe de brilliar um raio 
de sorridente poesia. Que bellas tard'!S são as suas ! 
Com que lindas, com que alegres cores não surgem de 
sua palheta as enseadas de Botafogo e de Icarahy ! Que 
formosas ilhas, que encantadas paisagens ! A fascinante 
capital do lirazil em toda parte rnostra-se-lhe como «a 
odalisca descida do seio das nuvens, fresca, pura e 
suave, que, roçagando as alvas roupagens de seu leito, 
resvala de seu divan de velludo sob o macio tapete da 
Pérsia, ou antes como a moreninlia de nossa terra, cujo 
hálito pei'funiado se exhala na aragem, cuja tez se 
reflecte na opala dourada que colora o horizonte. » ' 

Esta tendencia para o agradavel se manifesta mais 
sensível quando José de Alencar tenta o genero lugubre. 
As scenas tetricas dissolvem-se, a pczar seu, em uma 
bluette, em uma chuva de rosas, e, ainda mesmo em 
dia de finados, o siint lacrimse rcrurn e a nudez dos 
ciprestes não tardam em contrastar com as flôres e 
perspectivas ethereas. A vida, compara-a com um « hou- 
quet, do qual cada flôr symbolisa um anno, um dia, 
uma hora o; um cemiterio é um jardim onde jazem 
flores ceifadas e murchas, e conclue por transformal-o 
num lago, onde se representa uma scena de amor, no 
fim da qual tudo se esvae na voz harmoniosa da 
Charton. 

Ha nessas paginas muito espirito, mas um espirito 

• Obr. cit., pag. 253. 
5 
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que nem de longe lembra o humour de Sterne ou de 
Heine. Temos uma palavra (jue verdadeiramente o de- 
fine; é a folütrcrie dos francezes. Lembranças, repentes, 
agudezas, verdadeiras/'íísees, que recordam as primeiras 
tendencias para os enigmas e cliaradas. 

Não o confirma acaso este trecho extraliido de um 
follietim escripto sobre as machinas de coser? 

Eu podia commcmoriir o Cacto de Hercules fiando aos pés de 
Oniphale, e mostrar o importante papel que representa na antigüi- 
dade a têa de Penelope que mereceu ser cantada por Homero. 
Quanto á agullia de CJeopatra, esse lindo obelisco do mármore, é a 
prova mais formal de que os Egypcios votavam tanta admiração á arte 
da costura que elevaram aquelle monumento á sua rainha, natural- 
mente porque cila excedeu-se nus tralialhos deste gênero.' 

E este outro specinien não revela a mesma veia 

Estou poi tanto convencido que as janellas d'aiiua são em tudo e 
por tudo semelhantes ás das casas com a única differença do architecto. 
Assim ha olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, 
de cortinas ; da mesma maneira que ha janellas azues, pretas e ver. 
des, de forma chincza ou de estylo gothico. Essas janellas d'alma 
são de todo o tamanho. Umas excedem a medida da camara muni" 
cipal, e deviam ser multadas porque alTectam a ordem e o socego 
publico : .são os olhos grandes de mulher bonita. Outras não passam 
de pequenas frestas ou setteiras, como certos olhos pequeninos e 
buliçosos que quando olham fazem cócegas dentro do coração. O que 
porém dava matéria a um estudo muito interessante é o modo por 
que a alma costuma chegar á janella. A alma é mulher, e como ta' 
padece do mal de Eva, da curiosidade ; por isso, apenas ha o menor 
barulho na rua, faz o mesmo que qualquer menina janelleira, atira a 
costura ao lado c corre á varanda. Entretanto cada uma tem o seu 

■ Obr. cit., pag. 5C. 
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systcnia ililTerciile. As francas c leaes ileljriiçam-se inteiramente na 
sacada, sorriem ao amigo qnc passa, coniprimeiilam os conhecidos e 
ás vezes offerecem a casa á algum de seus Íntimos. Ontras ao con- 
trario niinca se reclinam á janella, ficam sempre por detraz da cor- 
tina e olliain o que se passa por uma pequena fresla. Deste numero 
são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e dos ministros de Estado. 
Em compensação lia também algumas almas, que quando pilham uni 
espirito descuidado, sallam pela janella como um estudante vadio, e 
\'ão flanar pelas eslrellas, abandonando por um instante o corpo, seu 
hospede c companheiro. 

Aninuila vagnia, blandula 
Hospes comesque corporis. * 

Nos folhetins .-Io corm-í/aj)c««« encontram-se pa- 
ginas solem nes como o elogio a MonfAlverne; outras de 
interesse e movimento, que já denunciam o futuro ro- 
mancista. 

Uma das mais ardentes aspirações de José de 
Alencar era o jornalismo. Ser chefe de uma imprensa, 
dirigil-a a seu sabor, exercitar as suas faculdades em 
todos os generos possíveis, commover as massas com 
artigos artisticamente manejados, eis um sonho que 
constantemente o embevecia, cheio de horizontes largos 
e esplendentes. 

Ganhas as suas esporas de ouro no Mercantil e no 
Jornal do Commercio, dispondo de um estylo proprio, 
com uma intelligencia disciplinada e imtnensamente 
maleavel, não lhe foi difflcil encontrar quem o patro- 

• Obr. cit., pag. 224. 
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cinasse nesse nobre intento. ' Houve amijjros que se- 
interessaram por seu futuro litterario, lobrigando no 
seu talento um elemento de vida para uma empreza 
jornalística. A sympatliia que o cercava então ligou-o 
ao Diário do Rio agonizante. O espirito borbulliava-lhe 
como fonte inexgotavel, ea confianca dos outros exage" 
rou-lhe a coragem. O jornal viveu e viveu das primicias 
dessa intelligencia vivaz o ardente, que anciava uma 
valvula ampla, por onde se expandisse aos raios do sol 
da publicidade. Na idade de vinte e seis annos não era 
pequena tarefa; mas o moco redactor reduplicou de 
esforços, revelando uma pujança e fecundidade fora do 
commum. Os artigos de fundo, em que tratava dos 
mais variados assumptos, política gei'al, economia 
política, administração, jurisprudência, ci'am redigi- 
dos de improviso e com a verve do publicista con- 
summado. E tal era a facilidade com (pie elle, no 
meio de tantos outros incentivos á actividade, 
densenvolvia as suas aptidões, qu(!, segundo re- 
fere uma testemunha ocular, tendo tido algumas vezes- 
neeessidade de ausentar-se do escriptorio da redacção, 
e querendo conciliar com essas digressões os interesses 
da follia, resolveu o embaraço lançando no papel de um 
dia para outro oito ou dez artigos sobre assumptos op- 
postos, magníficos não só pela fôrma como pelo alcance 
das idéas. 

Foi no meio deste torvelinlio que o poeta Maga- 
lhães lembrou-se de publicar o poema — A confederação 

' Alem das paginas menores no redigira elle neste mesmo 
Jornal o Fórum e vários artigos sobre a lei hypolhecarla; no Jornal do 
CoHi»je/*c/oiiubUcoii trabal!)(5s de crllica sobre Thalberg, Othelo, MonfAlverrie 
Zakiar, ele. 
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dos Tamoyos. Esta publicação teve a particularidade de 
incital-o até á violência e á injustiça, sinão em tudo, ao 
menos cni alguns reparos. As cartas, que então sairam 
em folhetins no Diário, causaram sensação; e, embora 
traduzindo uma indignação litteraria mais filha de liaustos 
febricitantes de autor incubado do que de uma reflexão 
detida sobre as bellezas e erros da obra criticada, pas- 
saram por um specimen de analyse. Impaciente e ávido 
de eífeito, José de Alencar vasou todos os fogos, que lhe 
trabalhavam no espirito, nessas linhas cheias de enthu- 
siasmo. Não se considerando succcssor lítterario de ne- 
nhum de seus conterrâneos, o seu primeiro grito foi de 
revolta. Isto, porém, não o isenta de culpa. A critica 
contém em si muitos peccados ; não foi de certo appli- 
cada segundo os processos correntes lioje cm dia, nem 
mesmo como já haviam na professado, antes daquella 
época, Fauriel, Ampére e outros ; apenas denota um 
gosto superior, que ainda mais aggravaa situação. 0 pro- 
cesso foi simi)Ies: superpondo o seu talento ao de Maga- 
lhães, jielas difierenças aferiu o critico a fraqueza do 
poeta que tentava um poema épico brazileiro no intuito 
de levar a barra adiante de Basilio da Gama e Santa Rita 
Durão. As cartas sobre a Confederarão <los Tamoyos, 
portanto, nenhum nome melhor teriam do que este ; 
— plano da épopea que José de Alencar teria feito si se 
•collocasse no logar de Magalhães. As bellezas que este 
não soube exprimir, elle sentiu valentemente, e basta 
contrastar as citações de certos trechos para compre- 
hender-se a profunda commoção de seu espirito diante 
desse fructo romântico mal aquecido pelos raios tropi- 
caes. Este trabalho, etitretanto, em que pese ao finado 
José Soares de Azevedo, a MonfAlverne e a outros 
íimigos, ([ue sairam em do fesa do poeta, foi um lindo 
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rasgo de penna, sinão cie um cnlico, ao menos de um 
homem de coração. E, si aquilatar-se o seu valor pela 
sensação que causou, pelos nomes illustros com os 
quaes o publico curioso pretendeu confundir o pseu- 
donymo sob o qual occultava-se o autor, estas cartas 
constituem uma época notável em nossa historia litte- 
raria e talvez o mais brilhante successo de nossas lettras. 

O silencio do poeta polo menos o confirmou. 

A exuberancia, denunciada nesse tral)allio do cri- 
tica não tardou em concretisar-se ; e logo de sua penna, 
sob o influxo de uma inspiração sobreexciiada, sáem, 
aii jouf le joíir, Cinco mimtlos, Viuvinha c (Siiaran;/, 
obras que para mim constituem uni periodo de verda- 
deira explosão, traduzindo do modo o mais sincero todo 
o rapto virginal de sua alma de artista. 

O impulso não differe, nem sua indoio parece ter 
soffrido alteração alguma ; antes assume o máximo de- 
senvolvimento. 

Cinco minutos o Viuvinha são duas miniaturas nu 
fôrma, no sentimento. Si nos folhetins José de Alencar 
estreara captivando os leitores pelo rendilhado da phrase, 
passando ao romance, concentrou-se no garridismo e 
nas faceirices da mulher. Em ambos os romances appa- 
recem uns rnysteriosinlios de fácil dcsnnlace, que eram 
muito do gosto do autor, e de onde resulta o interesse 
da maior parte dos seus livros. Carlota e Garolina são 
dois typos de mulheres pudicas, extremamente delica- 
das. Não possuem a hcauté dn lUahlc das heroinas do 
George Sand; em compensação, porém, fazem-se realçai' 
por uma graça feiticeira inimitável. « A mulher, diz elle. 
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é uma flor que se estuda como a flôr do campo pelas 
suas cores, sobretudo pelo seu perfume. Porque Deus 
deu o aroma mais delicado á rosa, ao lieliotropo, á vio- 
leta, ao jasmim, e não a essas flores graves c sem i)elleza 
que só servem para realçar as suas irmãs ? » * 

Acompanliernos essa sylpfiide que surge no canto 
de uma goiulola. A cafíeca do mancebo que a espreita 
desvaii'a-se com umas lurtadelas de olhos ocultos sob 
o travesso cliapeuslnlio do pallia. O coiUacto de uns 
braços setinosos, uns gritosinlios de susto, uns apertos 
de mão a furto acal)am a obra começada pelos olhos, 
e, quando o romance principia, esvae-se tudo como um 
sonho, deixando o enamorado na mesma surpreza da 
criança iliante de cujas mãos avidas estoura a bollia de 
sabão. O caracter dessa menina éfluctuante e vario como 
a sua apparição. Faz-se amar como a uma sombra, e 
a sua existencia apenas denuncia-se ao amante por um 
c'iapeu fugitivo ou pelo éco do uma voz ouvida algures. 
Por muito tempo mantém o louco numa distancia de- 
sesperadoi'a, .sem que mesmo este possa conhecerJhc 
as feições. Por toda parte, pelos theatros, pelos bai- 
les, pelos passeios, um eterno non te scorãar dimea 

,perseguil-o ; e o misero a correr da corte para a Tijuca, 
da Tijuca para Peiropolis, sempre atraz t!e uma mira- 
gem, sem que da realidade nestes logares reste outra 
cousa mais do que as pennas de uma ave que aban- 
donou o ninho. O amor em Carlota é caprichoso, c ella 
não o comprehende .sinão fugitivo, obscuro e mysterio.so. 
Cançada de occultar-se nos recessos da baliia de Guana- 
bara,uni dia escapa-sc para a Europa, deixando-o transido 

Cinco mimiíos, pag. 82 (2.» e«1.) 
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r; irritado. Nunca ninguém amou tanto, mas a sua natu- 
reza é uma natureza especial, (jue não pern)itte entregar- 
lhe um corpo mirrado pela morte. AI)andona suas affei- 
ções, diz elia, « porque, se ha uma felicidade iudeíinivel 
em duas almas que ligam sua vida, que se confundem na 
mesma existencia, que só tém um passado e um futuro, 
que desde a flor da idade até a velliice caminham jun- 
tas para o mesmo Jiorisonte, partilhando os seus pra 
zeres e as suas magoas, revendo-se uma na outra ate 
ao momeuto, em que batem as azas e vSo al)rigar-se 
no seio de Deus, deve ser cruel, betn cruel, quando, 
tendo-se apenas encontrado, uma dessas duas almas 
irmãs fogo desse mundo, e a outra viuva e triste é con- 
demnada a levar sempre no seio uma idéa de morte]; a 
trazer essa recordação que como um crepe de luto en- 
volverá a sua holla mocidade ; a fazer de seu coração, 
cheio de vida e de amor, um tumulo para guardar as 
cinzas do passatio ! » * Mas não é isto razão para deixar 
de fugir e sempre aguçando a paixão de quem a persa 
gue; Carlota conhece os pontos mais delicados do cora- 
ção amigo, adivinlia as suas intenções, sabe que será 
acompanhada, e por isso mesmo provoca a perseguição, 
estampando os seus vestigios em todos os logares por 
onde passa. A incoherencia devia, mais cedo ou mais 
tarde, fazel-a alcançar. 0 apaixonado descol)re-a em 
Ischia na llalia, aproxima-se e estreita-a ao peito. O 
golfo perfumado pre.sencia esta scena de amor. «Sua 
belleza reanima-se e expande-se como um botão, «jue 
por muito tempo privado do sol se abre em fíôr viçosa.» 

—« Oh ! quero viver ! » exclama ella. 

' Obr. clt., pag. 02. 
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O amor enearrcga-se tio inilagre, e a faceira, a 
caprichosa vae abrigar-se « na quebrada de uma mon- 
tanha, em um retiro, um verdadeiro l^erç-o de relva, 
s ispenso entre o céu e a terra por uma ponta de roche- 
do... Uma Hnda casa toda alva o louçã, um pequeno 
rio, saltilaudo entre as pedras, algumas braças de terra, 
sol, ar puro, arvores, somljras, eis toda a sua riqueza. * » 
E a lenda desse caracter arrulante termina com a pa- 
rodia (Io verso de Beranger:—uma calianae teu coração. 

Carolina na Viuvinha não se reseiite menos desse 
gênio rersalil. Os seus arridlios com o noivo na casinha 
da rua de S;uila Thoreza, que « sorri entro o arvoredo », 
as scenas de doce intimidade domestica que reina nessa 
mansão de amores, descrii)las com tanta delicadeza fe- 
minil, com tauta candura, com tanto mimo, esses ar- 
roubos, pivstes a coroarem-se com as llores nupciaes, 
lazem-nos experimentar uma sensação grata o vivida, 
bem igual á causada pelo perlume inebriante de um 
laranjal em Ilór. A garrida innocencia (jue trausiiarece 
depois nessa menina, (juando penetra na alcova do 
noivado, não tar^a, porém, em contrastar com adiscreia 
tristeza datiuelle, (pie, concedendo-lhe o nome de e.sposo, 
ergue o véu dos castos amores com o i)ensameuto fixo 
luima idéa torva e acabriinhadora. llabil no manejo 
destas lransi(.ões, o luiril do .losé de Alencar delicia-se 
em miniaturas a lienvenuto Celini, e a mulher como 
sempre torna-se aos seus olhos um olije^to do cuidados 
infmdos. Como artista apaixonado, engoira-.se na exe- 
cução de sua obra, e correndo pelos dedos um por um 

• Obr. C!t., pag. 3'). 
ü 



■42 JOSÉ 1)K ALKNCAU 

dos fios (le filigrana que cntretece, nfio deixa escapar 
um só elemento, que possa concorrer para o cffeito plás- 
tico do typo que descreve. Carolina é unia ave, cujo en- 
canto se transmitte aos proprios ol)jectos que a cercam, 
e nelles se faz adivinhar. 

Era pois iiiii ninho do amoi- este ^aliincle cm qnc o liom gosto, 
a eicígancia e singeleza tinliain inipriniido iirn cunho de graça e 
distincção ípic bem revelava que a mão do artista fora dirigida pela 
inspiração de nnia mulher. * 

O ambiente forma-se de suas emanaçõcjs; a natu- 
reza, tocada da mesma com moção que o autor, se trans- 
forma, e prolonga por todo o amliito do raio visual 
as influirões divinaes dessa formosa rapariga. Não lia 
esmeros ([ue lhe bastem, e os cariiiiios, com que suas 
mãos do poeta a tratam, são iguaes ao da donzella ti- 
mlda, que amima no regaço a tenra jurity ou desfolha a 
perfumosa violeta. Que situação mais ao salior de sua 
musa do que a ;le uma noiva em collociuio pela primeira 
vez com o esposo no (piarto nupcial? Essa quéda para 
o c(ue lia de mais garrulo nas scenas da vida pro;luzem 
a cada passo trechos desta ordem : 

X menina trajava apenas um alvo roupão de eauiliraia atacado 
por alamariís feüos de laços de fitas côr de palha; o talhe do vesti<lo, 
ahrindo-se desde a cintura, deixava entrever o seio delicado, mal 
oncolierto por uni ligeiro véu de renda finissinia. 

indolente posição que tomara fazia sohresahir toda a graça de 
seu corpo, o desenhava as voluptuosas ondulações daí fôrmas encan- 
tadoras, cuja mimosa ci,r.iação percehia-sc soh a Iranspareucia d» 
cambraia. 

Viuvinlin, pag. Iii2 et.) 
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Sciis longos cabellos ea-itanhos de reflexos dourailos, presos ne- 
gligentenicnle, (leixa^nIll ealiir alguns anncis qne esprcgiiiçavam-se 
langniilaniente sobre o collo avoliiulado, como si porvcnUiia sentissem 
o exlasi desse eontacto lascivo. 

Descansava sobre ninia alniofada de velludo a ponta de uni pé- 
sinbo delicado, f|uc rocegando a orla de seu roupão, deixava admirar 
a curva graciosa perdida na sombra. 

L'ni sorriso, ou antes uni enlevo, frisava os lábios entre-aberlos: 
05 olhos lixos na iiorla veiulavani-sc as vezes com os longos cilios do 
seda, (|ue, ci'i-rando-S(!, davam uma expressão ainda mais languida a 
seu i'oslo. 

Estas tintas predilectas á pallieta cio autor do Gua- 
raii;/ são bastante conhecidas. 

Cafolina entra sorrindo no qnarto nupcial in.sciente 
das desgraças que a envolvem, e debruça-se sobre cilas, 
como á beira de um abysino. Amante dos contrastes, 
o romancista, para dar niaior realce ao delicado tempiv 
raniento dessa menina, f'al-a passar por uma dòr vio- 
lentíssima. O marido suiciila-se, ou antes desapparece 
na própria noite do noivado, dando a suppór que o 
liouve.sse feito. Passam-se annos, as lagrimas estancam, 
e a dòr metamorpliosêa-se num « prazer acerbo, no 
magoar das ferliias que se abrem de novo. » As recor- 
dações por lim dulcificam-se, e a alma agita-se-lhe 
em anceios mais brandos. Começa então a desenvol- 
ver-se no seu caracter o mais encantador dos caprichos: 
a son'ibra do esposo, alimentada por um presentimento 
poético, procura tomar uma fôrma viva. O amor viuvo 
tenta resurgir, pois que a saudade não basla para en- 
cher-lhe o coração. A pobre Carollna acirra-se na lula 
comsigo mesma; seu espirito resiste a principio ; 

Olji*. eit., pag. i04. 
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depois ondula e vacilla, acabando por ceder ás provo- 
caçfíes de um amante occiilto, cujas missivas são aceitas 
supersticiosamente como enviadas d'além tunndo. As 
illusões dessa moça chegam ao seu auge, até que um dia 
se resolvem na ressurreição do esposo, que de súbito 
uma noite, revelando-se no jardim, vem legitimar os 
peccadilhos, conlundindo-se com ella nos eííluvios inef- 
faveis do mais caloroso amor. Os escrupulos e mi- 
núcias aíTectivas dos dous typos eslioçados, um lodo 
fugitivo, outro cheio de superstiçõesinlias angélicas, 
são sem duvida os precursores dos perlis de mulhe- 
res, que teriam de predominar nos livros de José de 
Alencar. Ahnas côr do rosa, com um quer que seja 
de violetas a traireni-se pelo perfume, estabelecem um 
etei'no parentesco entre todas as suas creações. 

Conseqiiencia fatal da formação de seu espirito, os 
productos de sua imaginação sympatliisavam excessiva- 
mente com a ílòr, com a borboleta, com o ninho que o 
pintasilgo construía no galho da roseira. U autor da 
Iracema amava mais a natureza nas suas miniatui'as, 
do (jue nas magnitudes que arreliatam o espirito atravéz 
do espaço. 

Dizia com razão o maior critico dos temposmodernos 
que « a primeira questão que se deve propor sobre um 
artista é esta : — como enxerga esse artista os oljjectos ? 
nitidamente ou não; com queelance, com que força? a 
resposta define antecipadamente a obra, porque cm uma 
só linha que seja, não se podendo libertar das piúmeiras 



PKUFIL LITTKRAHIO 

iníhiencias, gaarilará até o íiin a feição em principio 
manifestada.» * 

O Gnaramj, i'omancc ondo todos os thesouros de 
imaginação e sensibilidade foram derramados pelo autor^ 
producto ae uma grande sobrexcitacão, que se fundiu 
inteiriça como vivia na alma do poeta, é a revelarão mais 
palpitante do quanto é verdadeira a opinião do mestre. ** 
Póde-se dizer que nesta obra José de Alencar crystal- 
lizou sua alma, e que em toda sua carreira litteraria 
varias vezes teve de regressar a este fértil veeiro para 
refoi-çar algum 11o enfraquecido de seu bello talento. 
Alii pullulam todos os seres que lhe'são gratos, e accen- 
tuam-se definitivamente os lados da natureza, que mais 
tinham ferido a sua imaginação, com a espontaneidade de 
uma Índole franca e verdadeiramente tropical. O tempo 
em que elle o escreveu foi justamente o mais árduo do 
Diário. Açoitado cm um segundo andar da rua do 
Conde, sem livros, sem auxiliares, sem colcrie, dispondo 
apenas de um caderno onde lançara os residuos do suas 
leituras sobre o Brazil, não foi isto razão para que não 
o secundassem as mais felizes e fecundas disposições 
de seu espirito. 

Os momentos artísticos não duram toda a vida. Esse 
phenomeno de excitação cerebral, com efleito admira- 
vel, que os antigos julgavam inlluição divina ou sobre- 
natural, o Deus in nohis do poeta latino, depende 
quasi sempre de circumstancias especiaes, que em nada 
honram a valentia humana. Não ha quem hoje ignore, 
depois dos trabalhos de Claude IJernard, Lhuis, Maudsley, 

• Taine, Histoire de Ia UUevaluve anglaise; vol. V, pag. 6, 
'* O Guarany foi escrlpto au }our le jour, em folhetins, para o Diário do 

Rio de Janeiro; data esta publicaçíio tie i856. 
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Bain, que nestas oecasiões só o que tios pertence é a 
força inicial, e que o cereliro traljallia por sua contia e 
risco, sem considerarão alguma a quem lhe imprime o 
movimento. 

O Guarany parece ter sido IVucto de um destes esta- 
dos mentaes. Tudo quanto fôra assimilado niconsciente- 
mente, de permeio com tudo quanto o esforço volun- 
laris obtivera, vasou-se de repente no papel, concreti- 
sando-se em uma obra que o proprio autor talvez não 
soubesse explicar. E' visivel a íiiíluencia que certos 
autores tiveram na genese do livro. .losó de Alencar en- 
contrara os moldes do romance moderno, segundo os 
processos de Walter Scott, levado ao maior ape]'feiçoa- 
mento por A. Dumas, Sue e outros, e necessariamente 
teve de procurar nestes mestres os meios de captivar 
o interesse dos seus leitores pelo hábil manejo das 
médias res, das machinas e de tantos outros artifícios 
de que abusaram mais tardo Capendu, Ponson du 
Terrail, Montepiu e o proprio Dumas, estragando o ge. 
nero e provocando a justa reacção que deu em resul- 
tado o naturalismo de Zola. Muito lhe serviram 
nesse intuito estes autores, sem que comtudo podes- 
sem com isso imprimir nova direcção ao seu espirito. 
Emquanto ao aspecto geral, nada mesmo tem o 
Guarany que se destaque da phisionomia dos melhores 
romances publicados no periodo em que floresceram 
aquelles escriptores. O entrecho é commum. Um ca- 
valleiro portuguez acastellado com sua familia nas mar- 
gens desertas do Parahyba, a lutar com a bondade de 
uns e a maldade de outros, cercado de aventureiros que 
não lhe guardam fidelidade; uma menina angélica a 
provocar amores e sentimentos lubricos; a dedicação 
de um Índio ; ataques de selvagens ; actos de bravura e 
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de pericia por parte cios [lortiiguezes : eis o circulo 
dentro do qual desenvolvem-se as scenas mais impor- 
tantes do romance. Não ha quem não reconheça logo 
que a idéa do autor, qualquer que fosse ella origina- 
riamente, cresceu no meio das i'eminiscencias das obras 
do autor do Waverleij, e que a visão brazilica entrela- 
çou-se iiisensivelmente com as scenas castellãs da idade 
media, que até certo ponto não deviam differir em 
substancia das que oautorsuppoz nos tempos coloniaes. 
Quem não verá em D. Antonio de Mariz, « que como um 
rico homem devia protecção e asylo a seusvassallos», um 
IvarJioc portuguez? Aquella casa do Paqucquer, com 
suas disposições pittorescas e romanticas, não lembra 
de perto os castellos de Kenilworth ou deLamermoor? 
E a cavalgada com que começa a narração ? E as 
conspirações dos aventureiros? Os cavalleirismos de 
Álvaro? os combates? as sortidas? E esses Aymorés 
acampados, como uma horda de guerreiros nas ruinas 
de Karnac ou sob as barbacãs de algum barão feudal 
Emíim, os regulamentos marciaes, os pundonores fidal- 
gos, a catastrophe theatral, tudo isso não traz-nos á 
idéa os monumentos, que se prendem á escola que em 
Italia gerou os Noivos e na França Notre Bame de 
Paris ? 

Mas não seja isto motivo para doestos ao autor de 
paginas tão bonitas. A originalidade de sua obra está 
seguramente em outra parte : esta originalidade con" 
siste na subordinação da natureza bravia á belleza 
feminil, na transformação de tudo quanto cerca a mu- 
lher, ainda mesmo o enorme e o repellente, no mimo 
na graça, na candura. Essa concepção póde-se dizer 
que resume-se na palavra Yara, palavra tupy que 
significa senhora, e que serve de titulo a um dos capi- 
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tiilos do livro, accentuando o eixo sohrc o qual vol- 
ve-se todo o interesse do drama. Unia menina celestial 
e ligeiramente caprichosa, que tira da innocencia e da 
candura uma força extraonlinaria para supplantar o 
deserto, uma creatura angélica, que com o seu pres- 
tigio insciente traz a natureza a seus pés: eis a mola, 
o centro, a magia do Giiaramj, o a explicação de todo 
o encanto que produziu e ainda hoje pioduz em nosso 
espirito esta obra inimitável. * E' justamente por isto 
que todo aquelle que começa a ler o Gitarany sente inn 
indizivel alargamento na alma. O leitor, desdobrando-se 
atravéz dos sentimeutos in^flaveis que desperta esse 
ideal de bondade, perde-se no esquecimento de si e da 
terra aonde pousam-llie os pés; acha-se como em um 
paiz dourado por luzes coadas por opala, num céu azul 
e esplendente. A natureza revela-se-lhe por inextingui- 
veis cambiantes; do seio (íaHerra irrompe o linnen jmrpu- 
reiim, que tudo envolve,«...quando o cerebro se deixa 
conquistar pelos globulos de um sangue generoso. To- 
das as agruras sornem-se dá paisagem e um optiinismo 
sadio invade a creaçcio inteiro. Um doce sentimento da 

lia um romance cli3 Mory—Florida, que talvez despertasse em José de 
Alencar essa feliz idéa. As sceiias deste livro passam-se lambem nos tropí- 
C09, em lima feftoria situada, se n?>o me falha a memória, na costa de >Ia- 
labar. A heroina é uma ct:eoula de origem franceza em situação Idêntica a 
de Cecy, que tre iiúla sob o pincel inspirado do autor de Eva como uma 
creaçâü feerica, ^lergulhada na solídào das vastas ílorestas daquellas regiões 
asperrimaí, onde a densa Bowania se metamorphosea a cada passo em hor- 
rendos perigos, no tigre dos juncaes, na serpente gigantesca, na cobra 
capello, no gorila, no thug estranguiador, nas febres palustres, nas convulsões 
meteorologicas, essa menina inolfensiva combate também o gênio do mal 
com o oMiar azul da innocencia. A própria natureza selvagem fornece-lhe 
armas à sua defeza e dá-lhe forças para domar leòes que lhe guardam ^ 
aposento virginal durante o somno e elephant(?s que a conduzem e acompa- 
nham em seus passeios pela lloresta. 
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existencia despeja-sc sol)ro os habitantes incautos desse 
paraizo ai'lislico; eni turlo trnnsluz uma felicidade 
crystallina. 

Este ponto do vista, se por um lado altera a verdade> 
por outro forca-o a crear situações, sem as quaes a obra 
perdei'ia todo o seu valor. 

E'sob o influxo, i)ois, dessa magia que a paisagem 
do Paquequer se nos mostra cheia de tintas tão mavio- 
sas, de efíeitos de luz anesthesiante. 

A (anle ia inoirtndo. 
O so! declinava no liorísoiite e «Icílava-se soIhhí as jçrandes íloros. 

tas;, qiio iiluinínava com os seus uUíii)«)s laíos. 
A luz frouxa c siun c tio occaso, íloslisiando pela vonie alcatifa, 

Oíii'ola-sc como ondas d(i ouro c do iiurpiira soljrc a lolhagoia das 
arvores. 

Os cspinhfiiros silvestres desatavam as llòres alvas o delicadas ; 
CO ouricury abria as suas palmas mais novas, para receber no seu 
cálice o orvalho da noite. Os animaes retardados procuravam a pou- 
saria; emquaiito a jurity, chamando a couijmidieiia, soltava os arru- 
Ibos doces e saudosos com que se despede, do <lia. 

L'ni concerto de notas graves saudava o pôr do sol c confundia-se 
com o rumor da cascata, que imr«cia quebrar a asi)ereza de sua 
quéda, e ceder á doce iníluencia da tar<le. 

Era ave-njaria. 
Como é solemne e grave no meio das nossas inattas a hora mys 

leriosa do crepusculo, cm que a natureza se ajoelha aos pés do Creadc r 
para murmurar a prece da noite. 

Essas grandes sombras das arvores que se esteridem pela pianicie; 
essas grada(;òes infinitas da luz pelas quebradas da montanha; esses 
raios perdidos, que esvasaiTdo-se pelo rendado da folhagem, vão 
brincar um momento sobre a area; tudo respira uma poesia im- 
niensa que enche a alma. 

O uriUáo no fundo da niatta solta as suas nolas graves e sonoras, 
7 ■ 
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que reboando pelas loiijças cvaslas de verdura, vão echüai'ao longe 
como o toque leiilo e pau^ado do anijelus. 

A brisa, roçando as griinpas da lloresla, traz iini débil sussurro, 
que parece o ultimo eclio dos rumores do dia, o derradeiro suspiro 
da tarde que morre. 

Todas as pessoas reuruMas ua explanada senliaÊii mais ou menos 
a impressão poderosa desla hora solemne, e cediam inv(dunlariamenle 
a esse sentimento vago, que não é bem trisleza, mas respeito mistu- 
rado de uni cerlo temor. 

De repente os sons melancólicos de um clarim prolongaram-se 
pelo ar quebrando o concerto da lanie. .. ' 

Esta niliila (le.scrlpcão faz e.sliocarem-se logo no es- 
pirito os peiTis dos personagens que liHo de agitar-se 
nessa liistoria. Alli não lia guarida possível para o mal. 
Todos os aspectos desagradaveis .são e.spancados pelas 
tonalidades etliereas de uma alma saturada de insenso 
e myrrha. A imagem da patria .se entretece com os fios 
dourados pelapliantasia oriental do autor; o liorisonte não 
lhe foge em planos indefiniveis, nem cm recantos tene- 
brosos. Como os poetas da Hellade, ellc relega para bem 
longe o deus absconditiis, e circumscreve o seu mundo 
dentro de uma consciência desanuviada. Sob o céo que 
habita Cecília tudo são suavidades e blandicias. O azul é 
o seu domínio. José de Alencar mais que nunca deixa-se 
possuir pelas langueurs dorécs. Do sua penna seria licito 
dizer o mesmo que o autor da Historia da Ultevatura 
imjleza disso do poeta Tennyson, « uin kccpsahe doré 
sur tranche, bordado de flores o de ornatos sedosos, 
cheios de figuras delicadas, sempre finas, sempre cor- 
rectas, que dir-se-iam esboçadas ao accaso para occu- 

■ Ctiarany; vol. I. pag. C!) (a- ed.) 
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par as mãos brandas de uma noiva ou do uma me- 
nii\a. » * 

ü Guuramj cotistitue o lado opposto ás misérias hu- 
manas. Nem um traço, de longe siquer, que recordo 
Dickens ou ISalzac. Percorreiido-se a galeria inteira de 
seus personagens não encontro um só caracter bilioso ou 
apopletico,em cujo fundo se destaquem as violências reaes 
da natureza liuniana, os horrores da physiologia, e que 
represente a revolta social, a apotlieose de um vicio ou 
de uma classe, tremendas exeavações nos abysmos da 
consciência. Yautrin, Nucingen, La Palferine, Peclcsniff, 
Ralph, Jonas, o outros sceleralos desconhecem Lore- 
dano. A familia inteira de B'alstaff, que agita-se no 
mundo shalcespeareano, imaginado por aquelles auto- 
res, renega o parentesco de Ayros Gomes. E' o caso de 
Milton : pintando o inferno, não deixa a musa do pa- 
rai/,0, incapaz das concentrações que produziram em 
Dante o episodio da torre dc Ugolino, que a inspiração 
penetre nos antros onde se escondem as feras o os 
reptis. Não representavam os gregos a dôr em Lao- 
coonte com a serenidade da alma do justo? José de 
Alencar, figurando a perversidade em frei Ângelo do 
Luca, fal-o com uns toques taes de meiguice que reti- 
ram toda a hodiondez de suas malversações, de sorte 
que as scenas tetricas do romance não passam de con- 
trastes, claros escuros, indispensáveis á harmonia do 
scenario. A meiguice, pois, da candida Cecy infliie por 
toda.parte; inútil é fugir ao seu prestigio, á gracil 
magia de seu temperamento. 

Vamos encontrar essa gentil menina a «se embalan- 
çar indolentemento numa rôde de palha, presa aos ramos 

* Talne, obr. clt., vol. V., pag. i22 
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d3 uma acacia silvestre que estroineceiulí) deixa caliir 
algumas de suas ílòres miúdas e perriitiiadas. » 

Os grandes olhos aziics, meio cerrados, ás vo7.(^s se ahriaia luti- 
ffuidamcnte corno para se eiuheberein dc luz, e aliaixavain de novo 
as palpebras rosadas. 

Os lábios vermelhos c Immidos pareciam nina liòr de j^aríhMiia 
dos nossos campos, orvalliada pe!o s rcno da iioile, o liaüto doce e 
ligeiro exhalava-se formando um sorriso. Sua tez alva e pura como 
nm fróco <!c algodão, lingia-so nas faces de uns loug<'s c»jr do rosa» 
«Itie iam, desmaiando, morrer no collo de linhas suaves e delicadas. 

O seu trajo era dogoslo o mais mimoso e o mais original qne é 
pos>ivel conceber; mistura de luxo e simplicidade. 

Tinha sobre o vestido Itranco dc cassa um ligeiro saiote de risso 
azul, apanhada a cintura por um liroche ; uma espécie de anniiiho 
cor de pérola, feilo com a penugcm macia dc cerla-s aves, orlava o 
talho e as mangas, fazendo realçar a alvura »le seus houibros e o har- 
monioso contorno de sen inaço anpieado sobre o seio. 

Os longos cabellos louros, enrolados neglígenlcmeiiíe em ricas 
tranças, descobriam a fronte alva, e cabiam em volla do pesco«;o prr- 
SOS por uma resilha finissima de fios dc palba, cor de ouro, feita com 
uma arfe c perfeição admiravel. 

A màosiidia atilada brincava com um rarno de acacia ([uc curvava 
carregaih) de'llôres ; o ao qual de vez em quando segurava-se para 
imprimir á rede uma doce oscillaçào. 

.... O que passava-se nesse momento cm seu espirito infantil é 
impossivcl descrever; o corpo cedendo á hinguidez que produz uma 
tardo calmosa, deixava «pie a imaginação corresse livre. 

Os sopros tepi<lo5 que vinham impregnados dos perfumes das 
niadressilvas e (h\á açucenas agrestes, ainda excitavam mais.esse 
enlevo e bafejavam talvez nessa alma innoccnto algum pensamento 
iadermido, algum desses mytbos do um coração dc inoça aos dezoito 
annos. 

Ella soniiava que unia das nuvens brancas que passavam pelo 
céu anilado, roçando a ponla dos rochedos se abria de repente, e uai 
homem via!ia cahir a seus pés tiaiido e supplicante. 
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Süiiliava (|nc corava; e uni niljiir vivo acceinlia o rosado de suas 
faces; mas a pouco c pouco esse caslo ciileio ia se tlesvaneceiulo, c 
acabav* nuui gracioso sorriso que sua alma vinlia pousar nos lábios. 

Com o seio palpitante, lO'la tremula e ao mesmo tempo feliz, 
abria osollios; mas voltava-se com desgosto porque, cm vez do 
lindo cavalleiro que ella sonhara, via a seus pés um selvagem. 

Tinlia então sempre em soniio \nii desses assomos de cólera de 
rainha oITendida, que fazia arquear as sobrancelhas louras, e baler 
sobre a rciva a ponta do um pésinho de menina. 

Mas o escravo supplicante erguia os olhos (ão magoados, tão 
cheios de preces mudas e de resignação, que cila sentia um quer que 
seja de incxprimivel, c ficava triste até que fugia e ia chorar. 

Vinha porém o sen lindo cavalleiro, enxugava-lhe as lagrimas, 
c ella sentia-se consolada e sorriu de novo; mas conservava sempre 
unia sondira de nielancholia, que só a pouco e pouco o seu gênio 
alegre conseguia desvanecer. * 

O que falta nessa mimosa descripcão pai'a completar 
o typo de anjo descido do cóii para dominar guerreiros 
e captivar selvagens? 

O poeta não fez mais do que dar corpo ao sonho 
de Cecília. Tudo vai obedecer-llie ; tudo vai adoral-o. 
Sua presença no Paípicquer didcillcarú os mais duros 
corações. A própria natureza que a cerca amolenta-se 
para recebel-a; e ella, confiada nas promes.sas, dormirá 
á beira dos abysmos. A austeridade de 1). Antonio do 
Mariz fiiiebrar-se-á diante de suas ingênuas prctenções ; 
as raivas burlescas do sua mãi D. Marianna se dissiparão 
ao som argentino de suas falas ; os ciúmes de sua irmã 
Izabel se confundirão com o jiczar de nãostr tão boa; 
o valor de Álvaro transformar-se-á em um liymiio pe- 
renne, como os sussurros da cascata iriada pelos raios de 

Guarany, vol. I, pag. 45. 
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um sol ardente. E Pery, o selvagem, que a suppiizeivi pela 
primeira vez a iniagem da virgem adorada pelos chris- 
tãos? Pery, que o missionário reduzira ú estupelaeção 
das cousas maravilhosas? Pery, o represcnlaiite da Ibrrja 
nativa e tropical, será um automato ; niover-se-á com 
a fidelidade e o lieroismo do cão aos seus menores de- 
sejos; constituir-se-á a providencia na floresta. Os pas- 
sarinhos, as rôlas, os colibris virão lestejal-a entro as 
llòres do seu jardim, e o proprio jaguar, pela mão do 
Índio audaz o submisso, virá rojar-se a seus pés por 
um capricho maravilhoso. As selvas lhe oíTerecerão os 
seus fructos mais deleitosos, os seus perfumes mais 
suaves, alcatifando-lhe os passeios de hervas aveluda- 
das, arqueando-se em dóceis esplendidos, e até for- 
mando-lhe á margem do rio, com embastidas lianas e 
palmas magestosas, deliciosos recessos, aonde a diva 
possa boiar e brincar sobre as aguas, segura de ollios 
indiscretos que lhe estremeçam o pudor. 

Chegada a este ponto a concepção, nada mais na- 
tural do que a transformação do selvagem nesse amal- 
gama de sentimentos agrestes o de um cavalherismo só 
comparavel ao dos mais extremosos menestreis da 
média idade. Porque afinal Pery mostra-se ainda mais 
blandicioso do que Álvaro, que a requesta. Pery adivi- 
nha os pensamentos de Yam. Se Cecilia imagina cer- 
car-se de colibris, elle percorre as matas o colhe um 
cofo cheio dessas flores aladas e prismaticas ; se por 
descuido ella manifesta a curiosidade dever um tigre, 
afronta os maiores perigos e arrasta até seus pés a lera 
viva e acalmada ; se lobriga um objecto no fundo de um 
precipício, aonde silvam reptis venenosos, despenha-se, 
e, acompanhando a vista da senhora, vai satisfazer um 
desejo nem sequer enunciado, o com a setta certeira 
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traça uma linha impenetrável que a defende contra 
todos e contra tuJo. O prazer dessa menina é a sua 
vida, a sua religião. Para ella não havia impossiveis. 

Um dia Cecilia, apontando para os brancos vapores, 
que atravessavam o céu, perguntou-lhe, si ella pedisse 
a nuvem, elle iria bii£cal-a. 

— Pery ia Ijuscar. 
— A luivem? 
— Sim, a nuvem... scíjiieiile cmiio a nuvem não é da terra e o 

huiiiem não póile local-a, l'cry morria c ia pcilir ao Senhor do cóu a 
nuvem paia dar a Cecy. " 

E' preciso confessar que por ultimo este selvagem 
chega a um refinamento, que faz quasi esquecer a sua 
origem autochtone. A tendencia para o gracioso leva o 
autor, por exemplo, a escrever paginas como esta : 

Oecj- era o nome que o índio da\a a sua seiüiora (tepois qnc lhe 
tinham ensinado qne ella se chamava Cecilia. 

Cm dia a menina, ouvindo chamar-se assim por elle c achando 
um pretexto para zangar-se contra o escravo humilde que obedecia 
ao seu menor gesto, reprchendeu-o com aspereza. 

— Porque chamas-me tu Ceaj ? 
O Índio sorrio tristemente. 
— ?ião sabes dizer Cecilia ? 
1'cry pronunciou claramente o nome da moça com todas as syl- 

Uhas ; isto era tanto mais admiravel quanto a sua lingua não conhecia 
quatro letras, das quaes uma era o L. 

— Mas enlào, disse a mejiina com alguma curiosidade, se tu 
sabes o meu nome, porque não o dizos sCLiipre 'í 

— Porque Cecy é o nome que Pery tcnj dentro da alma. 
— .4h! é um nome de tua lingua? 

Orhr., cit., vol. II, pag. i05. 
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— Sim. 
— O (|iie f|iicr dizer? 
— O ijue Pory sente. 
— Mas eni portugiicz ? 
— Senhora não deve saber. 
A menina bateu com ii ponta do pé no clião e fez um gesto de 

impaciência. 
D. Antonio passava : Ceeilia correu ao sen encoidro. 
— Meu pae, dizei-nie o que significa Cecij nessa lingua selva- 

gem que fallaes. 
— Cecy é um verbo i|ne significa doer, magoar. 

Que galhardo inancoho clo.s mais exii)iio.s nas justas 
do galanteio conseguiria ferir sua amada com tanta 
doçura e delicadeza ? 

Quanto a Cecília, logo que se a afaste do sou papel 
sobrenatural, ter-se-á uma nova encarnação, mais per- 
feita, de Carolina e de Carlota. Como as suas duas ir- 
mãsinlias, não tem a innoceiicia scisníadora da Marga- 
rida de OcEtlie, nem o dlapliano da Dea de Hugo ; meno.s 
beata que Atala, é mais petulante que aVirginia de Saint 
Pierre, pudica simplesmente como Eva antes do pcc- 
cado. 

No epilogo parece que se concentraratii todos os 
beijos dessa musa sorridente. E' talvez o único idyllio 
em lingua portugueza que i'ivalizo com a Ijucolica 
austral de Saint Pierre, tão justamente admirada pelo 
autor dos Mcu-h/rcs. ' 

■ O que d para adíííirar é (lue Joàé de Ateiicar déia por acabado o ro- 
mance com a catastrophe, em que desabou a casa de d. Antonio de Maríz. 
Mas a pedido de suas írmas, que liam a obra com máximo Interesse, per- 
u ittlu escrever esse epílogo da mesma maneira que já por Idênticos emi)o- 
nhos snppliciara o perverso Loredano em uma fogueira pouco antes da 
desastre. 
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Si houve talento nos idealistas, esse talento con- 
sistiu em convencer-nos da verdade de suas capricliosas 
creações. Não lia negar que José de Alencar no epilogo 
do Guarani/, apezai' de romper a cada i)asso com o 
real, chega a embevecer-nos na possibilidade daquellas 
festas da natureza, naquelle ('espontar de amor em 
Cecilia pelo brusco Goytacaz. Si a illusão é tão bem 
disposta ! si as luzes e cambiantes, espalhados na tela 
pelo mágico pincel, nos pi'OStram em uma tão doce 
languidez, em uma tamanha nostalgia celente ! Quem 
ha ahi que não siga com o coracão doudejante aquella 
canôa a resvalar como uma sombra pela face lisa do 
Parahyba, arrebatando a intangível Yara ás devas- 
tações dos Aymorés? E a transfiguração desse humildo 
Pery, que por ultimo tem mais de anjo das florestas, 
personificaudo o bom gênio do Brazil, do que do 
anthropophago descripto por Ilans Slade e Lery ? Em 
plena selva a phantasia do poeta alonga-se em descri- 
pções de uma cor nativa adiniravel, .londe, usando de 
umapiirase sua, encontrain-se á farta as acritudes da 
manga e do cajú ; as paisagens esfusiam-se em um 
tropicalismo intjnso; lembram incontestavelmente 
Chateaubriand, mas despido dess3 esmagamento do um 
espirito assoberliado pelo deserto, desses extasis liys- 
terlcos que levaram Proudlion a qualificar de fcmincUns 
todos os escriptores que se prendem a liousseau. * ü 
sentimento da solidão é quebrado a todo instaníe 
pelo perfume das gardênias e pelo esvoaçar dos co- 

•«Le moinent (rarrt'l il<j Ia litterature françaisR commenre íiUousseau: 
jl cstie preDier Je ces feininelíns de nntollií;once on qni, l idée se troublant, 
li passion ou Ia passívité Temporte sur Ia raisoii». Proiuihon, Inpiience de 
Vèlemcnt feminin sur Ia Ulíerature française. 

8 
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libris. A immeiisidade retrao-so para formar urn grupo 
conciso e iiitido, aonde o espirito do leitor atcm-se a 
uma visão concreta e viva. 

Cecy, acordando do pesadelo que a assoml)ra, col- 
locada no meio daquella solidão, abrigada nnicaniente 
pelo braço do selvagem, depois de consolar-se e snb- 
nietter-S3 ao destino, anesthesiada pelos carinhos do 
amigo que a condiiz invulnei'avel e resiieilada i)elas 
forças brutaes da natureza bravia, vè-se pela primeira 
vez só, diante daquelle «silencio que parece fallar,» 
onde « as sombras se povoam de sères invisíveis o os 
objectos, na sua immobilidade, como oscillam pelo es- 
paço. » O Índio dorme prostrado pelo cansaço no fundo 
da canòa, o ella, a debilidale entregue á força, não 
tarda commover-se em face do escravo ([ue se transfor- 
rnára em heroe. «Como os (piadros dos grandes pin- 
tores que precisam de luz, de um fundo brilhante e de 
uma niolilura simples, para mostrarem a perfeição de 
seu colorido e a pureza do suas linhas, o selvagem pre- 
cisava do deserto pai'a revelar-se em todo o esplenilor 
de sua belleza primitiva. » Cae a crosta do goytacaz e 
surge o homem ideal, o amante desanuviado de todos 
os preconceitos sociaes, forte, do.ssa fortaleza que só 
possuem as naturezas virginaes. O lilho das maltas, o 
senhor das florestas transfigura-se aos olhos do Cecy ; 
«as montanhas, as nuvens, as catadupas, os grandes 
rios, as arvores seculares, servem de throno e de docel 
a esse monarcha das selvas. » Admira-o e agradece 
.sua abnegação ; contempla-o bafejado pela aragem ma- 
tutina, acariciado pelas aguas do rio que arfam doce- 
mente, pelos leques de palnieiríis (jiie se agitam rumo- 
rejando. Uma i)hilosophia que não c da terra, urna 
philosophia celestial faz-lhe entrar na alma uma grande 



PERFIL LITTEHARIO 59 

resignação. Leinbra-se ligeiramente cia sua vida risonha 
de outr'ora e uma lagrima pende de seus cilios e cae 
sobre a face de Pery. O indio desperta ; e um mundo 
de novas e desconhecidas sensações começa para ella 
nesta doce intimidade. O seu enleio cresce á proporção 
que o indio exprime-se em sua plttoresoa linguagem. 
Ella « é como a rolinha, quando atravessa o campo, 
sente-se faligada edescaiiça sobre a aza de um compa- 
nheiro que é mais forte; » eile é quem « guarda seu 
ninho emquanto dorme, quem vao buscar o alimento, 
quem a defende, quem a protege. » Estas comparações 
a sobresaltam a principio, mas não obstam a que as 
duas almas SC confundam, que os olhos de Pery brilhem 
de maií", que elle se repute seu escravo... seu irmão. 
Cecilia por flm, esquecida de tudo, familiarisada com 
a selva, que graças a Pery converte-se no verdadeiro 

■boudoir de uma sultana para satisfazer os seus menores 
desejos, adormece num berço de flores acalentada 
pelos sonoros ruidos que se diliundem pelos arredores. 
Pery, porém, presente a convulsão dos elementos em 
roda, vé o Parahyba erguer-se nas ferocidades de uma 
inundação, e prepara-se para disputar sua senhora ás 
garras do cataclysmo. A menina é deposta na canoa e 
o indio vôa adiante da procella; não tarda a ser colhido 
pelo perigo, e tremulo, com a inuocente creatura ador- 
mecida nos braços, acouta-se no olho de uma palmeira. 
A torrente, entretanto, recrudesce com todos os hon'ores 
dos phenomenos desta ordem ; as aguas a pouco e 
pouco sobem ameaçando o abrigo ; chega o momento 
critico ; o indio é um heróe, desce, mergulha, e, reali- 
sando uma obra de Hercules, consegue desarraigar a 
palmeira. No meio da immensidade das aguas bola o 
improvisado esquife « como uma ilha de verdura, ba- 
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nliando-se na corrente.» Pela primeira vez o valoroso 
selvagem desespera por não poder poupar á sua senhora 
um momento de terror; mas, ainda assim, elle, que 
vencera o tigre, que vencera os homens, que vencera o 
veneno, crê vencer os elementos, e, perdido na solidão 
tumultuosa do rio, pensa em salval-a numa dobra do 
horisonte. A palmeira deriva arrastada pela torrente 
para sumir-se no infinito dos mares, e os dois amigos, 
embebendo suas almas em um sentimento de ternura 
inlinda, coroam o romance com as tintas mais delicadas 
e gracis de que se serviu a inspiração de José de 
Alencar. 

O liallto aidiMite de Pcry liafcjoii-llie a face. Foz-sc no sciii- 
lilante da viigcm mn ninlii» dc caslos i iiliorcs e linipidos sorrisos : 
os lahios abi irain como azas purpurcas do um beijo soltando o vôo. 

A saudade, que deixa na alma este final vago e vapo- 
roso, desculpa bem as violências commettidas por essa 
musa feminil contra os documentos da vida real. 

-ESS& 



Apezar de ter sido fraca a acção do meio sobre o 
artista, não deixou de produzir seus elTeitos, desvian- 
do-o por momentos da sua linlia impulsiva. Começou em 
185G para José de Alencar um periodo, em quesepóilc 
dizer que o puljüco mais ou menos directarnente deter- 
minou os productos do seu estro. Esto lacto explica-se 
pela vida de jornalista, que o absorvia de dois annos 
áquella parte. Em contacto quotidiano com os homens 
politico?, impellido incessantemente para as questões 
sociaes, não lhe foi possivel recusar-se á poleziiica e á 
luta; o espirito das discussões cedo empolgou a alma 
vaidosa do poela, e o attrito do mundo não tardou em 
chamal-o para fora dos perfumes e cambiantes entre os 

ACÇAO E REACÇAO 

18r)0 — ü5 



(i2 JOSÍ; DE \LENCAR 

quaes vivia. Não lhe faltavam estímulos ; mas, como 
nem sempre o publico satisfaz-se com a pose que mais 
nos quadra, na viiia ile continua exliibição a que o 
jornalismo o olii'igava, reconheceu José cie Alencar 
a necessidade de manter o favor das turbas, e procurou 
o theatro, que nesse tempo parecia agitar-se ao sopro 
das esperanças de algumas peças nacionaes. Não foi, 
portanto, a Índole do poeta, nem a musa do Guummj, 
que o levou a semeliiante conimettimento; foi simples- 
mente a vangloria do polemista, cheio dos movimentos 
do dia o das opposiçõos dc escola, quasi que poderia 
dizer o articulista sobre a constituinte perante a his- 
toria, * ávido de victorias cdesejoso de mostrar a mul- 
tiplicidade de seu talento. Forçoso era que assim acon- 
tecesse, por(jue e.¥sa musa parece ter-se prestado muito 
contrariada a taes intuitos, desde que em si ella nada 
encontrava de reaccionaiia, desde que tinha horror 
aos estrangulamentos e á guilhotina litteraria. Coro- 
tudo José de Alencai- entrou no torvelinho, e, embora 
de empréstimo, empunhou o copo socialista no festim 
da moda, para acudir aos reclamos de Dumas filho, 
Augier e Feuillet, cujos ecos estrepitosos faziam es- 
quecer as comédias do desventurado Penna. E foi 
assim que La tlame aux camélias, Question iVargent, Lc 
gendre cie Mr. Poirier e outras producções drama- 
ticas tiveram pendunt nas A-as de um anjo, Cre- 
dito, Expiação, etc. Não se dá, porém, uma passada 
nesse novo terreno, percorrido pelo autor da Iracema, 
sem que se reconheça quanto no fundo eram anti- 
pathicas á sua indole as audacias dessa escola. A 

• Reflro-me aos bellos artigos publicados no Diário refufanrío os es- 
críptos do Sr. Homem de Mello assim intitulados. 
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propaganda, a satyia, e a rcvolla contra as inslitiii- 
rões de certo não eram os aduhos (jue mais propria- 
mente podiam condimentar a nova ohra tentada no 
tlieatro. Os elementos snbstanciaes da nova escola 
transformavam-se em um dissolvento liorrivel na penna 
de (jiieni escrevera o cpilogo lio Guaniny, e á cada 
pagina vuo-se produzir desliarmonias immensasem sua 
alma por via d'essa litteratura ora sceptica, "ora 
ungida, ora revolucionaria, que, tendo começado com 
o turhillião sinistro dos personagens demagogicos de 
Eugênio Sue, depois enfeitados e alimpados pelas mãos 
delicadas de George Sand, por ultimo, em fôrma de 
theses, surgia na rampa dos tlieatros com a attitiide do 
pregador cliristão, tomando por tliema alternadamente 
phrases do Divino Mestre, de Diderot ou de YoUaire. 
Não; decididamente essa atmospliera prejudicava-o 
sobremaneira ; nem jamais o modelador das fôrmas 
divinas da ideal f.ecy poderia com dcsassombro jurar 
nos altares de Stendlial, cujas opiniões naturalistas já 
por vezes tinham invadido os arraiaes do romantismo, 
nem encarar os parodoxos de Babac, cujo gênio rugia 
á espera só de lógica e observação. A autora de Mau- 
prat, dissera : — « a nossa poesia celebra a luta da natu- 
reza contra a civilização, a reinvindlcação dos direitos 
da animalidade supprimidos pela sociedade « ; os des- 
varios de 03 recomeçavam na litteratura, que sahia dos 
braços ungidos de Chateaubriand para cahir nos do 
feroz e incoherente Rousseau. Se assim, pois, definiam- 
se as pretençOes dos restauradores do tlieatro, como 
seria possível a José de Alencar ahi encontrar inspira- 
ções fortes e legitimas? A consequencia foi que as 
almas de Garolina, Garlota e Cecilia, que persistiam vi- 
vidas, fulgentes, na imaginação do autor, tiveram de 
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apparecei' coagidas por iim meio estranho o artificial, c 
violentadas pelas cràncriea da Valenlintí, da Indiana, do 
I.elia, cio Jacqnes do C.. Sand. da iíiisidnra de Gaulier, 
d l Fernanda de Dumas. 

A vida de perto, sohre o palco, põo em derrota 
todos os fulgores do sua pliantasia. J)csapparece-ll)(! 
todo aquellc a[)rumo, qiio faz a gloi'ia dos seus primeiros 
e.Bcriptos, o um coiistraiigimeuto som nome abafa os 
brotos do sua luminosa intelligencia. 

Que a historia do Mlle. Duplessis, a historia ingênua 
de uma grande dói-, narrada sem mais atavios e sem 
intenções ocultas, Ilio fosso um caminho seguro, não 
ha que duvidar; mas o passo não ficou nessa peccu- 
dora sublime, e olle, pretendendo seguir as heroinas 
loucas, cniíic.s, dos roman(;es pertencentes luiuelle p '- 
riodo declamatório, pojou na região do absurdo. As 
taboas do scenario tiveram do ceiler, desconjuntando-se 
sob seus mal seguros pés, e dessa temeridade resultou 
gue oin lugar da verberarão dos vicios ou do des- 
barato das instituições profligadas. encontra-se ou a 
apologia de um caracter ao som da lyra de Apollo, ou a 
incongruência de unia alniu construída do pedaços 
hetorogeneos. 

No prologo da primeira edição do Verso e reverso ' 
lê-se (luo uma noite, ponjuo elle vira alguém no 
tlieatro Gymnasio assistindo á representação de uma 
comedia livre,« veio-lhe o desejo de fazer essa pessoa 
.sorrir sem obrigal-a a corar », o successivamente compoz 
aquella peça, (jue de certo não deixa de ser um pro- 
longamento do estado ditliyrambico em que o deixara 
o abalo iirovocado pela diva. O Vcr.fo e reverso não 

Representailo p.»la jiii.neira vez no Cyjnnasio ein 2i t!e Outubro de I8ó7. 
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passa de um quadro risonlio, e corno destacado ainda 
das mesmas impressões, que lhe haviam tlitado os fo- 
llieliiis Ao corro- dr/ pciina ; é a censura innocente dos 
costumes, um painel gracioso da vida fliiniinense, con- 
trastando com as idéas de um provinciano recem-che- 
gado, cheio de preconceitos. U espirito corro livremente, 
ladeado por uns toques ligeiros de malicia ; atravéz de 
uns namoricos de primos mui (as acenas são tomadas do 
natural, mas tudo Irescala o aroma dos jasmineiros das 
margens do Paqiiequer e da chacara em que o autor ha- 
bitava em S. Christovão. Patenteado o portico, entretanto, 
.IüS'j do Alencar não duvidou em li-anspor os penetraes, 
e do corpo inteiro precipitou-se em um mundo novo de 
creacões ahsirusas, (pie o estava a namorar. Si, por exem- 
plo, SC tomar C.arolina, nas Azas de. uni anjo, * ondo 
em nui hora c autor se propoz discLitir a rehahililação 
da mulher, castigando a injustiça da sociedade, que a 
cada passo tolhe o regresso da perdida ao campo da 
virtude, percorrel--so-á todos os cinco actos da comedia 
sem achar sinão as contradicções e incongruências de um ' 
caracter falho. O poeta eslbrça-se por dar vida á idéa, 
que jjrctende encarnar na sua heroina ; mas todo o es- 
forço é baldado, porque as poças desatam- se, afrouxam-se 
as molas, e o manequim cáe por terra sem vida, mos- 
trando todo o artificio, que o sustentava de pé. A infeliz, 
por mais que seja torturada, tião perde o parentesco das 
Cecilias, que constituem a verdadeira affeição do drama- 
turgo ; o que ha de repulsivo no typo dessa peccadora 
mostra-se como excrescencia enorme, tranformando-se 
assim o ohjectivo do artista numa superfetação, que mal 

Reiiresentada pela pilmelra vez no inosmo thí^alro em Junlio 185S. 
O 
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assenta no vulto sytnpatliico, que a.ite(;ede a seus in- 
tuitos. Repugna aceitar a natui^aliiJade desses actos 
abjectos, que são attribuidos a Cai'olina. A degradação 
nunca advéni a uma mulher em semelhantes circums. 
tancias sinão por uma progressão logfca, lenta e labo- 
riosa, e da qual raro emerge-se sem ser por uma i'e- 
constituição na mesma ordem, a menos (}iie se não 
recuse a lei i'econliecida pelos homens da sciencia : 
nalura non facit salliis. A arte neste caso, portanto, 
tornou-se-lhe ingrata; fez estalar a matéria pi'ima; 
procurando subordinal-a, e em lugar da verdade, da pin- 
tura real de um estado psycliico, ella nos exliibe um 
desconhecido aleijão. Os cinco actos da peça nada pro- 
vam, nada explicam ; as falas postas na boca de Caro- 
lina ou de Luiz não são humanas, nem siquer saem 
convictas do coração de quem ousou tiaçal-as no 
papel ; são declamações, ou tiradas emphaticas, dis- 
sonantes da alma dos modelos, que todo artista, obsei'- 
vador ou não, guarda no fundo, bem no fundo, do seu 
alelier. E' o que ha de confessar quem quer que leia 
trechos como este ; 

C/.ROLiNA.—Amor'! 
Araújo.—Aiiior do dinlieiro. 
Carolina.—Mas serianiciite os senhores não me compreUcndem. 

Não sabem que para uma mulher não ha ouro que valha o prazer dc 
humilhar um homem. 

Menezes.—Tanto odio nos lens ? 
Carolina.—Muilo !... 
Araujo.—Comtudo não posso cròr que aquellas que, durante toda 

sua existeneia eorrem atraz do dinheiro, façam delle lio pouco caso. 
Carolina.--Pois creia; Iodas essas minhas jóias, todo esse luxo 

c riqueza que me fascinaram e que hoje possuo, não os estimo sinão 
por uma razão. 

Araújo.— Qual ? 
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Ciuni.iNA.— Talvez possam rcalisar um sonho de miiilia vida. 
Abaljo.— E qiie soiiiio 6 este '! 
Oaroi.ixa.— Não dijjo. 

• Aiiaujo.— Porque 7 
Carolina.— Vae zomljar do mim. 
Arai jo.—Não tenha receio. 
Me.vezks.— Para zomliar eomeçarianios tarde. 
(Uiiomna.—E que zombe, não faz mal. Toda creatnra boa tem 

-o sen fraco; assim toda mulher, por mais desgraçada que seja, 
•conserva sempre iim cantinho puro onde se esconde sua alma. 

■Menezes.— Estás bem certa dc que tens uma alma, Carolina? 
f.AUOi.rxA — Talvez me engane; c possível. Mas eu guardo-a 

com muito cuidado. 
Araújo.— Aonde, nalguma cai.\inha ? 
Cauoi.ixa.— Justamente ! Numa caiNÍnlia de cliarão... Vae vèr. 

Helena ; esiá no meu guarda-vestidos. 
iMenezes.— E debaixo dc chave ! E' prudente '! 
Cauoi.ixa.— No meio de todas as minhas extravagancias, de 

todos Oi niiMis prazeres, eu sentia uma pequena parte de mim mesma 
que luinca ficava satisfeita ; chamei a isto minha alma, tive pena 
delia, fcchoi-a dentro dessa caixa, e disse-lhe que esperasse até um 
«lia em que seria feliz. (Helena volta com a caÍJca.) 

Araho.— Ah ! é esta 'í 
Menezes.— E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade? 
Carolina.—Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma 

«ousa; dividi o que eu linha e o que viesse a ter com a minha alma. 
Voltava dc uma ceia onde me tinha divertido muito ; mettia dentro 
(lesta caixa lodo o dinheiro (|ue possuia, para que um dia o espirito 
tivesse um igual divertimento. As minhas jóias, depois de usadas uma 
vez, se escondiam aqui dentro ; cmfiin a cada prazer que eu gozava, 
correspondia uma esperanfa que guardava. 

Menezes.— E quanto valerá hoje tua alma ? 
Carouna.— Não sei; o que entra aqui é sagrado, não lhe toco, 

não lhe olho, tenho medo da tentação. Só abro esta caixa á noite, 
-<luando me deito. 

Menezes.— Pois deixa dar-te um conselho : põe tua alma a juro 
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no liaiico c csquece-lo delia. Ha do servir-lc na vi'lliicc. Oii ciilão 
diveilc-le. 

Caiioi.ina.— Nãü ; vou dal-a. 
Aiíaijo. — X (|iiciii ? 
Oakoi.ixa.— a um homem que me não ama ; c por causa do ijual 

jurei que havia de vir loJos os homens a meus pés, para viugar-ine 
iiídlcs (Io desprezo de um. E sabem se cumpri meu juramoiilo. * 

Eslas palavras ou são de urna farçantc, que estuda os 
seus papeis para exliilji-los eni publico corn-octamente, 
ou não passam de uma monstruosidade impossível, 
porque ainda está para ser obsei'vado um caracter bran- 
do como o de Carolina, com energias salnnicas ao 
mesmo tempo para conceber o realizar a idéa do de- 
gradar-se theoricamente, com o fim único de vingar-se 
do bomem que não aarna. Nos aditosd'alma lunnana as 
molas e as engrenagens movem-se por um modo 
muitissimo diverso. José de Alencar não procurou, nen) 
podia procurar a explicação desses segredos ; o, col- 
locado entre o ideal e o real, ficou muito longe 
de attingir afuria desarrazoada, mas eloqüente, dos pro- 
pagandistas e inconoclastas. que o desviavam do seu 
caminho. 

Não menos empliaticas são as phrases que a socie- 
dade fulmina pela lioca de Luiz, o bomem por quem 
(Carolina faz todos estes esforços de acrobatica psycbica, 
—typo por sua vez impossível, rebu.scado, que no fim da 
peça sacrifica-se aos preconceitos sociaes, casando-se 
com a infeliz, e isto não por um movimento dc paixão, 
mas por acto delido e rellectido, como dcsaggravo á 
justiça que a sociedarle não soube fazer. Wúrih, words !' 
como dizia Sbakespeare. IVilavras o só palavras. 

.Unsrfc um anjo, pag. lOí ( 2* ed.) 
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José dc Alencar, portanto, fugia a si mesmo ; e 
vê-se que entre a scena primeira e aquelie lacinho de 
fila perdido, (jue no final é reslituido a Carolina com as 
suas azas virginacs, devera existir um nexo mais con- 
soante com a verdadeira indole da protogonista. 

O desenvolvimento das theses do Credito o da ix- 
piaeão sofTre a mesma critica. 

Si passarmos ao Bemonio familiar propaganda 
contra a escravidão, depararemos com igual desacerto. 
José de Alencar propõe-se_ahi mostrar os inconvenien- 
tes, que chegam á familia com a presença em seu seio 
de elementos surrateiros do dissolução ijitima, como é 
indubitavelmente o escravo. Afastando-se dos processos 
já empregados em idêntico fim, longe de enternecer o 
publico com a evangelica figura de umpae Tliomaz, por 
cujas virtudes e por cuja sorte o talento de Mme. Beecher 
Sto^ve con.seguio interessar o mundo inteiro, leva-o apenas 
ao riso cheio de bonliomia diante dos travessuras de 
um moleque intelligeute. Não resta duvida que esse 
diahlotin da rua do Ouvidor, a não passar das garotices 
aprendidas e macaqueadas do proprio senhor moço, 
não causaria susto a ninguém; podia-se continuar 
a tel-o em ea.sa, quando nada, para lustrar as botas. 
Pedro não é um producto da escravidão ; é iim pro- 
ducto da familia brazileira ; eis o grande engano. Quando 
muito sei'ia uma recriminação á relaxação dos nossos 
costumes, e neste caso tanto o papel assentaria num 
fâmulo ou num filho-familia de sentimentos menos 
elevados, dado a palestras de cozinha e a seducções 
de criadas, como no ardiloso moleque, criado com os 

* OnriPilia ropresentada pela pri reira vez no Gyinnaslo em 5 de Dezem- 
bro de i85'. 
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mesmos vicios e victima cios mesmos máus costumes 
que o cnfunt f/até da casa. A nota acre escapou-lhe 
ainda desta vez, e o ferrete da ignomínia não attingiu 
ninguém. Que importa que Pedro, por exemplo, venha 
trazer uma carta de namoro a sua sinhámoça? Não 
faz mais do que o que fizeram os Scapins de todas as 
épocas. Molière encarnou um vicio, que se acha em 
todas as sociedades, quer com escravos, quer sem eiles; 
as suas comédias estão cheias de scenas semelhantes, 
sem que isto o arregimente no arraial dos inimigos 
da condemnada instituição. O moleque é uin farçola de 
força, é um garoto incorrigivel, e profere phrases assim : 

— lias nlianhã precisa casar ! Ciini iini moço rico como o Si'. Al- 
fredo, que ponha lüianlià mesmo no t(mi, fazendo figurão. Klia- 
nliã ha de ter uma casa grande, com janiim na frenl(í, moleque 
de gesso no telhado ; (juatro carros na cocheiia; duas parelhas 
e 1't'dro, coclieiro de nhanhà.... Nhanliã flca rica, compra Pedro, 
manda fazer para ellc sóbre-casaca á iugleza: hola de canhão até 
nqui (marca o joelho); chapéo decastoi'; tope de sirdiá, (ope a^.ul 
no homhro. E 1'edro só, tráz, zás, zás ! E moleque da ma dizendo : 
« Eh! coclieiro de siiiliá I). Cailotinha!... » .Meio-dia, nhanliã vae 
passear na rua do Ouvidor, no braço do marido. Cliapeusiiiho aqui 
na nuca; peitinho estufado; tundá arrastando só! Assim, moça bo- 
nita! Quebrando debaixo de seda e fazendo .\ó, xó, xó! Moço, rapa^ 
deputado, tudo na casa do Desmarais de luneta no olho. «Oh! (pie 
peixão!... » O outro já: «V. Ex. passa bem.» E aquelle homem que 
escreve no jornal tomando nota para metter nhanhà no folhetim. * 

Em que estas petulancias ferem a instituição? 
A peça, entretanto, como pintura de costumes e 

scenas de interior, não deixa de encerrar naturalidade. 

■ Dcmonio familiar, pag. 22 (2."e(i.) 
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apezar de muito em))ellecidas pela imapiiiação e apa- 
nhadas sempre pelo lado gracil e sympatliico. 

A Mãe é um outro livro de propaganda, no qual 
muito menos do que no Vemonio fumiUar. o autor con- 
segue accentuar as suas intenções emancipadoras. ' Não 
lia alii siquer uma scena repulsiva e caracteristiea da 
escravidão. Joanna, a escrava, ■ heroina do drama, si 
prova alguma cousa, é simplesmente que nem o estado 
servil pódo apagar no coração da mulher o sentimento 
materno. Ü papel dessa mulata, occultando-se de .lorge, 
que pelas circuinslancias se tem elevado a uma posição 
social, a sua (pialidade de mãe, operando prodigios de 
dedicação para poupal-oao minimo desgosto, lazendo-se 
vender pelo proprio fillio, para coui o producto salvar a 
honra do pae de sua amada, matando-se afinal para que 
aquelle em ultimo caso não terdia tliante de si uma es- 
crava como autora de seus dias : tudo isto incontesta- 
velmente é sublime e muito natural em uma mãe: mas 
improprio, pouco provável ein gente de cozinha, em 
gente aviltada, e de todo inverosimil no scenario dos cos- 
tumes brazileiros. Como argumento, parece até contra- 
producente ; porquanto, si a escravi lão pi'oduz cara- 
cteres como a da mãe de Jorge, tanto apuramento de 
sensibilidade, tanta nobreza de coração, tanta energia, 
a escravidão não é essa sentina de vicios e corrupção 
apregoada por nós os anti-escravocratas. O que resulta 
dahi afinal é que a idéa abolicionista tornou-se, apezar 
seu, um pretexto para contrastes e situações, (jue dessem 
maior relevo á apologia desse sentimento heroico cha- 
mado sentimento materno, que tumultuava-lhe na alma 
de poeta, pedindo uma fôrma eloqüente. 

"Drama rrpresenlado no Gymnasio eni 18C0. 
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Ila factos que podem muito l)em ter acontecido, 
mas que o publico, quando os ouve relatar, estranha 
por desconhecel-os inteiramente, por julgal-os lora de 
toda possiíjilidade. E no tlieatro creio ser uma lei im- 
preterivel—nunca expôr circumstancias acerca das 
quaes os especladoi'es possam dizer; tal nunca se 
deu. A Mãe arrisca-se a isto. 

Não obstante, as^ composições di'amaticas de .losó 
de Alencar revelam conliecimento da scena, e energia 
no esboçar do perfil do,alguns dos personagens. Os 
typos sérios, como os lifiróes ilos Cinco minutos e da 
Viuvinha, são cópias do pei'íil austero do proprio autor. 
As mulheres, Luiza do IVr.so c reverso, Elisa da Mãe, 
Carlotinha e llenriqueta do Denuniio familiar, tem todas 
o porte, a graça e a suavidade ile contornos das suas 
primeiras heroinas. E' pena que Josi5 de Alencar não 
chegasse a fazer brotar e viver no theatro as veixladei- 
ras flores de sua alma, e (jue os typos ingenuamente 
coniicos de Azevedo, o hlasé, de Vasconcellos, o velho 
pinga, de Custodio, o eteiMio ledor de jornaes, sejám 
offuscados pelas tiradas desabridas, pelos artigos de 
fundo de um Menezes-Dbsgenais, ou pela emphatica 
coi'rupção de um Vicirinha. 

Não era a rnordacidade o sen elemento, e o ridículo 
cm suas mãos antes emljala do (jue fere. 

Neste ponio a sua natureza irmana-se como gemea 
á alma chorosa do Lamailine. Conta-se que, tendo um 
dia um celebre caricaturista pedido ao poeta das Me- 
dilnções o reli'ato pai'a um álbum de caricaturas, re- 
cusou-o elle peremptoriamente, dizendo que nunca con- 
sentiria que a imagem do homem, obra de um Deus 
omnisciente, fosse deformada pela maldade artística, na 
ierra. Esse rigor lielenico tinha-o José de Alencar em 
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alta dose, e por isso levéia o seu t]ieati'o ter toniailo 
outra direcrão. 

O Gymiiasio deu-lhe, apezar de tudo, alguns triuin- 
plios. Deveu-os elle pi'iricipolineiite ao conliecimento da 
techniea theatral. Seus dramas,, si soíTrein critica pelo 
hiit manque, não assim quanto á disposição das scenas. 
ü Bcmonio fumUiur, por exemplo, é uin specimen de 
perfeição. * 

José de Alencar deu incontestável realce ao Diário 
<lo Rio, e a sua passagem pela imprensa diaria ainda 
lioje se faz lembrar nos tiMços fulgurantes que deixou. 
Parece, porém, que o tlieatro e o jornal foram para elle 
uma c a n)esnia cousa, —um desvio da sua verdadeira 
vocaçrio, uma ponte de lianas, perigosa e frouxa, posta 
á força entre o Gíiarany e a Iruccmu. E atravessou-a 
imperterrlto o ufano, mostrando o seu equilíbrio e fle- 
xibilidade, passando pelas vivas emoções que costumam 
produzir estas exhibições o estes movimentos arris- 
cados. Sustenta Io sempre pelo applauso, chegou ao 
lado opposto sem um gesto que traísse a sua deslo- 
cação : o estylo foi-lho maromba admiravel ! Hoje, (jue 
as lianas com a acção do tempo tém-se desin-endido, 
só enxerga o critico o ([ue é solido e real, e tudo quanto 
momentaneamente o autor obteve por artifícios fica de 
lado, para s6 attemler-se ao (jue lhe pertencia e diniauava 

• Ah'ni das poças tlientraes aciiríi indicadas, José de Alencar co i poz 
A noite áe S. comedia lyiicaein dons actos, que foi em musica 
por Elias Alvares Lobo. 

10 
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da sua individualiiiade. Quem quer que se dó ao traba- 
llio de percorrer friamente as notáveis columnas do 
niario daquelle tempo verá ahi a mestna poae theatral, 
que buscou em suas dissertações sobre o palco o creador 
das scenas da Mãe e das Azas de um anjo. Nestes es- 
criptos de certo não se assignala um espirito positivo, 
verdadeiramente politioo ; a verre do polemista liberal, 
fascinado pelas idéas, que rutilavam no céo político do 
velho continente, amoi'tocia-so a cada passo pela na- 
tureza aristocratica, que formava o fundo de sua alma e 
enluvava-llie o estylo, sepultando-o nas alfombras do 
bouíJoir de Cecy, de Cai'lota, de Carolina. José de Alen- 
car era apenas um engenhoso imi)ressionista. Não ar- 
rastava pela profundeza das idéas ; o seu segredo tinha 
sido conseguir sempre escolher nas discussões um ponto 
de vista de tal modo artistico, que raro era não sorpre- 
hender ou deixar de ferir ainda mesmo aquelles para 
quem o fundo dos seus pensamentos não passaria a 
final do meros logares communs. Fôrma, tão somente 
fói'ma ! 

Jornalistas de incontestável merecimento já se tinham 
mostrado nos horizontes da nossa patria. Justiniano José 
lia Rocha, Paranhos, Amaral e Torres Homem pro- 
jectavam as suas sombras de gladiadores muito longe. 
A muitos pareceu que o joven autor do Gttarany os 
igualava, se não os excedia; o que não é crivei, 
se confrontarmo*s as organisações dos primeiros e do 
ultimo; e só se explica esta miragem pelo facto de 
que nenhum destes homens, com excepção de Amaral, 
soubera tirar da fôrma toda [inlluencia rnagica, que é 
a força dos talentos como (iirardin. Fòra, entretanto, 
para desejar que a essas titulações da penna do re- 
dactor do Diavio se houvesse reunido um conheci- 
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menlo pratico e real cias coiisas do paiz, ou então unia 
dessas intiiições que faciilla ao espirito penetrar do 
primeiro golpe na modula dos acontecimentos, que se 
desenrolam em torno de si. E' de crer que, como a polí- 
tica não passava para José de Alencar de dilettantismo, e 
as amljições reaes não lhe haviam invadido por ora os 
ossos, os faetos coavam-se todos pelo prisma litte- 
rario. A estiiesia era o único diapasão pelo qual aferia 
elie todas as questões sujeitas a seu critei-io. Entregue 
inteiramente á fuga da imaginação, penetrado da idéa 
de subjugar o seu circulo de leitores com a contempla- 
rão das fôrmas e dos elleilos, é claro que a politica em 
sua influericia não podia ir além das aspirações do moço 
ardente que queria ser admirado. Os factos políticos em 
si não deviam ter grande signiricação, nem os proble- 
mas sociaes o impressionariam com a vehemencia, do 
que são victimas as verdadeiras vocações do apostolado 
da imprensa. Frcippci' Ic piihlie: eis a chave do to- 
dos os seus esforços nesse período, eni que sem duvida 
alguma o Brazil continuava a ser a phantasmagoria 
brilhante, revelada atravez das scintillações do estylo 
ein mais de uma pagina de seus livros. 

Em 1859 José de Alencar exercia o cargo ilo chefe 
desecção na secretaria do ministério dos negocios da 
justiça, e pouco tempo depois o lugar de consultor do 
mesmo ministeiio. Até aqui não ha desconhecer que 
todos os canaes se tinham aberto á livre itnpulsão do 
seu talento. Em caminho não lhe surgira ainda ne- 
nhum desses óbices, nenhuma dessas mortincações» 
que, acabrunhando o homem, abaixam o nível das 
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faculdades ás vezes até o estalão dos lirutos. A ima- 
gem pavorosa da caipora nunca se lhe apreseiilára 
diante dos ollios para liradar-llie : — Não 'romperás ! 
Desconliecia inteiramente as provações que os crí- 
ticos asseguram terem afiado o gume do engenho de 
Chateaubriand e de Uousseau; ao contrario, grande 
parte da serenidade de seu espirito, e portanto de seus 
escriptos, é devida á ausência da necessidade de «con- 
quistar para si um canto no mundo, onde lhe fosse 
permittido respii'ar», e também á ausência dos senti- 
mentos de amargor, das opposições e desconfianças que 
acompanham e enchem de perplexidades o slrmjylc for 
life. * Elle fora fadado para as posições ; não precisou 
ganhar a vida, e, saindo dos bancos escolasticos, seu 
pae, q'ie, napolitica e no animo dos maiores vultos (io 
paiz havia plantado a consideração e o respeito, facil- 
mente cercou-o com o i)rcsligio do um nome celebre- 
nos annaes do pai lamento. Os amigos do deputado da 
Constituinte tiveram desde logo sorrisos complacentes 
para o moço, que estreara com tanto talento ; a sym- 
patlna anonyma desenvolveu-se em torno delle, e, anão 
fallar no silencio da imprensa, ((ue fingiu despei-ce- 
ber os primeiros passos do joven littcrato, não ha 
a referir sinão afagos e blandicias. Estas circnmstan- 
cias avigoraram-llie poderosamente as aspirações, o 
nelias está a origem por certo desse sentimento de bem 
estar, já denunciado no Guuramj, que revela o homem 
satisfeito comsigo mesmo. 

Um dia elle farlou-se das emoções do jornalismo. 
Attrahido pelas tendencias mais firmes de seu tempe- 
ramento, pensou crear-se um remanso, aonde mais em 

Palavras de I.^\ves a i'esp«'ito liu Ga-the. L're of Cailie, vol. I, paçr. l.'i. 
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repouso pudesse alar-sodc novo ás regiões prismalicas 
do amor. Eiitrelanto siii'giii cm seu (,-aracter uma 
a'tivez por ve/.^s rude, da qual rápido declinou para 
uma impei'tcrrita segurança, ou pai'a um exagerado 
S3ntimenlo da própria sulficicncia. Podia registrar 
queixas de muitos (|ue lhe soffreram as asperezas, 
s não cs eíTeitos inconscientes das suas preoccupa(jões. 
Mas isto pouco interessaria no meu ohjectivo, e liasla 
declarar que o lundo amoravel de sua alma nem sem- 
pre se mostrou na vida com a mesma intensidade que 
nas obras, t) movimento de seu tempo de i'apaz foi 
muito e mu to ailiíiciai. A casaca, a luva, c a curva 
do galanteio com cedo foram abandonadas; e o soli- 
tário da bibliotlieca de S. liento, em Olinda, recon- 
(piistou os hábitos antigos. A obi'a a desenvolvcr-se-lhe 
no cerebro o o vácuo a abrir-se a pouco e pouco em 
torno de-sii * Em tudo isto, porém, nada ha que estra- 
idiar. Quem é que aos trinta annos tle idade, conse- 
Uieiro, cercado da consideração de homens como 
Eusebio, certo de mais a mais da posição que sem r'.val 
occupava nas letras, não se teria dei.xa lo conduzir por 
essas veredas do amor proprio? Raro éo homem a 
quem o successo não consiga morliíicar. José de 
Alencar engolfou-se, um pouco fora de tempo, no bri- 

* O tempo em que José do Alencar se mostrou mais expansivo foi o ria 
ledaçào <1o(/o/í/íí. Klle, que nunca sonlx^ lazer troça, que iiAoliao 
que escrevia em circulo «le amijíos, que i.ao privava com sociedades lUle- 
rarias de qualidade alguma, nào obstíuiie ali por vezes amenísou o ruído 
da vida da im[)rensa com a complacência dus que o cercavam. Ouvi a um 
de seus mais estimaveis companheiros, que os últimos capiLulos dos Cinco 
minutos foram compostos sob a hilluencia de uma discus?clo, em que entrava 
um medico, na qual buscaram demonstrar-llie a impossibilidade da cura 
de Carolina, que apezar de tudo o autor, escutando unicamente seu capricho 
deu por pro.npta no golfo de Ischia. 
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Ilio tia sua estrclla, que SC .ilevanlava. Sua iiidole, já 
(Io si oiytilliosa, i'('ljtira(Ja nos capriclins de arlisla, 
eni exccntricidarlcs dc cnfant ;/(tlc, chegou até a cref.r-lhe 
na própria intimidade uma lama de grosseiro, que de 
certo não merecia. 

Infeli/niente os frouxeis da cadeira do consultor 
do ministério da justiça nHo Coram i'emanso de poeta. 
A continua contemplação da engrenagem da inachina 
governamental o o eontacto de ambiciosos vulgares pro- 
vavelmente encandeaiam-llio a vista; a visão aos bo- 
cados foi-se pervertendo, dando por ultimo como i'esul- 
tado ferir-lhe a estatura comezinha de muita gentt^, 
que ostentava as peniias do pavão nos logares mais 
elevados. O confronto irritou-o ; o desdom furtivo de 
uns acelerou-lho o sangue, a indilTerença de outros lan- 
çou-lhe n'alma golfailas de uma crua indig ação. Si por 
uni lado fez-lhe mal essa iusolfrida emulação, por outro 
obrigou-o a applicar-se ao estudo de questões jurídicas, 
e encher a pasta de considtas do pareceres, que, peio 
menos devido á fôrma, con(juistaram-lhe uma i'epulação 
entre os discípulos de Paulo o Triboniano. Não parou 
ahi. José de Alencar vinha das regiões da poesia e das 
artes, cousas frivolas para muita gente; e o mundo, 
aonde agora tentava, ou antes aonde era estimulado 
a tornar valido seu talento, esse mundo, não direi de 
positivismo, mas de positividailes, de que a trica tomou 
conta em todos os tempos, esse mundo eniTim que 
vive mais occupado de si do que do outra cousa : esse 
mundo chato sorria sorrateiro, e semelhante sorriso o 
incommodava extraordinariamente. Os homens práticos 
dominavam a scena, como era bem natural; o isto pare- 
ceu-lhe revoltante, estúpido,abusivo. Tudo queria apenas 
dizer que o sentimento do poder afinal o empolgava ; e. 
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quaiiíio menos cuidou, o autor do Guarany, esquecido 
dos idyilios, dos tlircnos, enveredava pelas iiivias en- 
costas da polilica. 

l);sse ello alfíures que o lioinem político foi o étnico 
homem novo, (juo se formou em sua virilidade. ' 
Acredito que com este novo liomem ajjpareceram qua- 
lidades, que liveratn adianto de altcrar-liie o caracter 
littei'aiio. Nessa éi)oca seguramente a sua vaidade 
passou pelas pj-imeiras provações. Correm mesmo por 
ahi uns versos vigoi'osos, cijeios de indignação, que 
transpii-am todo o fel, que políticos ou não políticos der- 

* Alludo a algumas Uras <1e papel, eni que Jos'^ do Alencar deixou esboçado 
um dos capiHilos de sua auio-bijíiaphia, cuja leitura, só depois ile chegado 
o trabalho a este ponto, fol-ine franqueada por sua viuva. Tem portilulo 
fste fapllulo, em forma de carta a uui amigo:-Co)/ií) e porque fui romancista ? 
Em rápidos li^aços o atitor ahi descreve os seus pj'iuieh'os estudos, as ínas 
emuia òes na escola, as suas leituras predilcctas dos tempos de acadêmico, 
em nada discordantes do «pie ouvira a elle proprlo. Fala nos profundos 
traços que llie sulcaram no espirito <le menino Ainanda e Oscar, Saint-Clair 
das Ilhas e outros romances do antigo repertorío ; torna saliente a Impressão 
que ihe causou em S.Paulo a fama grangeada ao Dr. Macedo pela More- 
ninho, dando porílm noticia do primeiro romance que compuzera, romance 
de grande movimento marítimo. Intitulado o Contrabandista, calcado sobre o 
Piloto de Cooper, que uns seus companheiroá de quarto (luelmaram, accen- 
dendo cigarros e charutos. Essa obra, segundo afflrma, com ser da sua pue- 
ricia, nào desmentiria das outres, si, depois de corrigida, fosse publicada. 
No mais nada accrescenta sobre os segredos de sua vida. 

Antes de findar esta nota, cabe-me oppôr uma duvida relativamente 
a uma das notas anteriores. Disse eu (lue A alma de Lazaro e O ermiVw da 
Gloria eram fructos dos lazeres acadêmicos. Pois acontece, <iue, referindo-se 
ao Contrabandista, José de Alencar nao aliude sequer a estas duas com- 
posições. Houve esquecimento do autor quando escrevia aquelias tiras ? Creio 
que sim, porque estou bem lembrado d; ouvil-o desculpar-se das fraquezas 
dos citados livros, que eram restos da sua bagagem acadêmica, por signai 
ate que Lazaro fora um personage n seu conhecido em Olinda, quando all^ 
estudava o terceiro anno, cuja vida obsenara, muito e multo Impreslonado 
pelas ruínas do convento do Gai*mo. 



80 JOSÍ: DE ALKNCAU 

ramarani-!lio na alma. * Semelliantes versos revelam a 
existencia de decepijões, que um moco de talento e já 
lestejado não tolera sem protesto. Além disto, accrescia 
que do menino havia um qualquer espinho, que de vez 
em quando aimuviava-llie o semblante; uma preoceu- 
pação talvez pueril, mas que nem por ser pueril deixou 
de travar-lhe a boca, o que, nesses instantes de desa- 
lento, abria-se-lhe em chaga dolorosa. Vio então qua- 
manha era a sua illusão, e que a sociedade circumvi- 
sinha exigia muito mais do que talento. Sentio a neces- 
sidade de alguma cousa mais do que o rodapé dos jor- 
iiaes, do um scenario maior, ou antes aonde fosse mais 
visivel para certos espectadores, que o intere.ssavam e 
mostravam-se indiíTerentes. 

' Kstes versos nao tem titvilo ; nem tem deULcatoría; sá) os seTiiiiítes: 
Ainda bellalNo teu lábio rubro 
Desfolba amor lubrio sorriso. 
Dos graniles olbos negros que fascinam 
Proniettes n'um volver o parai^ío. 

Mas qirimporta ! P'ra mim és uma estatua, 
Leífonda triste cia infeliz passado. 
On a sombra erradia ile minha alma, 
Kxlinrta por um dia liaver-te amado. 

Pódtí a tons pés curvar-se o mundo inteiro, 
Podom rende:'-te os homens vassailajíem, 
Que en cont Miiplo dj longe sobranc.Mro, 
Da niullier (fue en amei a f. ia imagem. 
Taivfz (in:í nm dia, quanilo níio restUTMi, 
Nem vesligiüs daqneUe santo amt>r, 
Kn venha, como os outros, jà sem ingrlmas, 
l\evjlar-t(; o mysterio dessa dòr. 

Assim de longes terras p.Tegrino, 
Si volla á doce patrJa (pie o perdei-a. 
Ajoelha ante a lousa de seus paes 
Nas ruínas da casa em (pie nascera. 
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E' urna venlafio lioje recotihoclda que sem política 
nada se consegue neste iiaiz, onde tudoé grande menos 
o liomeii). José de Alencar convenceu-se disto. Não po- 
dendo ser diplomata como Magalliães e Porto-Alegre, 
pois rcpugnava-lhe emigrar, lançou-se desassonihrado 
na politica. A consequencia disto foi emmudecerem as 
musas por algum tempo.' A tarantula cresceu, cresceu, 
estendeu-se por fim em uma candidatura á assomhléa 
geral. Km princiiiios de 1860 embarcou pora a provincia 
natal, o ahi aíundiu-so nos aliorrecinientos de um pleito 
eleitoral. Ainda em 18(57, estando eu de férias na cidade 
da Fortaleza, mosiraram-me na ca.sa onde hospedou-se 
o illustre candidato, o logar, em que elle passara dias 
inteiros amiiado, sem dizer palavra, entregue todo á 
ruminação das conirariedades que curtia. Não obs- 
tante, i'evenilo os campos nativos, em que outr'ora re- 
toucaia sua imaginação iniantil, reviveram para elle 
esses carnaúbaes povoados pela aligera orcliestra dos 
corrupiões, csaes mares Lfcnuos das costas do Mocoi'ipe, 
aonde balouçavam-se os conductores do progresso. O 
arrebol, ronipendo pelo viso das serranias, e o canto dos 
vaqueiros ao longe, saudoso, repassado do ternura, vie- 
ram desperta-lo desse pesadelo. Rápido atirou-se atravez 
dos taboleiros risonhos, rescendentes do aroma convi- 
dativo da mangaba o do murecy, c foi descançar á 
sombra dos nascentes arvoredos em llòr. 

Pôde ser preconceito meu, mas creio que poucas 
cousas existem comparaveis ás faceiricos caboclas de 
minha terra. Nada mais voluptuoso do que as sestas 

Entri! Màe e f.nciola mcdelaiii tres annos. 
11 
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passadas ao outão das casas dos crigeiilios, ao som da 
voz de uma morena de olhos luzidios, de trancas chei- 
rosas á baunilha, de seios tumidos, (jue, acoinpanliando a 
vagarosa junta de bois, descanta os seus ocios amorosos. 
Que ha ahi que rivalise com o despertar da 1'isonha 
natureza equatorial'.' com as brisas balsamicas, que 
sopram de continuo i)clos valles? com os eíTIuvios ori- 
ginaes que se desprendem do chão, mal o molham os 
primeiros choviscos de outubro? E o transparente, o 
diaphano da luz do sol '! a nitidez da atmosphera? e o 
ar que nos l)anha as faces e entumesce os pulmões, vi- 
sitando-os com uma viiia nova? o ar sadio e jucundo 
que dá timbre aos passaros, robustece o grito do animal 
silvestre, e concede ao ruido das aguas uma repercussão 
melódica, particular, que não se encontra em toda parte? 
O clima das vargens da Mecejana, berço natalicio 
de José de Alencar, produziu-lhe no animo um abalo 
singular. O prologo da primeira edição da Iracema está 
profundamente impregnado do sentimento, que os ta- 
boleiros e os carnaúbaes lhe despertaram. ' E assihi 
foi bom ; porque o espirito do autor de paginas tão ge- 
nuinamente cearenses andava crradio o perdido da sua 
verdadeira orientação. A viagem ao Ceará serviu-lhe 
para isto. Satisfez-lhe a vaidade e reconciliou-o com os 
sonhos arabicos, de que ha tanto revoara. Regressando 
ao Rio de Janeiro com o diploma de deputado, seus Ím- 
petos politicos cedo encontraram um sedativo na defi- 
cencia do orgão da palavra. Não ha ambições, por mais 
intensas que sejam em um moço, que, no seio de um 
parlamento, resistam ao silencio e a um olhar languido 
para a tribuna, dentro da qual fulguram os talentos da 

• Iracema, pags. 9elo (3.* ed.) 
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palavra. José cie Alencar pensaria no nome cie um Slie- 
rU an ; lembrava-se talvez de um successo igual ao do 
dramaturgo e orador inglez, que, ao lado de Pitt, fez 
abysmar com sua facundia uma assembléa enorme ; mas 
a natureza não liie proporcionara, ou pelo menos parecia 
não llie haver proporcionado, os recursos que fazem 
transluzir no verbo a imaginac;lio do romancista. A 
li'ibuna não se llie constituiu nas sessões de 1800 a 1803 
rota franca por onde conduzisse o carro dos seus trium- 
plioj. Não cjiier isto dizer também cjiie de todo emmu- 
decesse; cpie mesmo soffresse em sua estréa, como 
d'Israeli, a i-eprovac;ão dos companlieiros, e fosse preciso 
intimar aos advcrsarios um prazo para que o ouvissem 
bem ou mal. Não: apenas a sua eloquenc'a não era es- 
ponlanea e liunultuosa; elle tinha defeitos a corrigir e 
difficiildades materiaes a vencer. Compreherideu isto, o 
retrain-se; de sorte que nac[uelle tempo o obscuro 
deputado estava bem longe de u)ostrar a toga do orador^ 
que o tempo e o esforc;o converteriam no ministro do 
iO de Julho, no competidor dc^ Zacharias e de Silveira 
Martins. Em compensação o seu talento recalcou-se nas 
obras litterarias, e em breve deu á publicidade Luciola, 
IHva, Minas dc praia e Iracema. 

ü autor, descançado de certas lides, remonta-se á 
Tijuca, e ahi em uma especie de Tibicr horaciana pro- 
cura uma beata tranquillidade para compor seus últimos 
livros. Estas obras não trazem mais o calor e virgindade 
das primeiras, dcspreoccupadas, espontaneas ; indicam, 
porem, grandes progressos no artista, sem perderem 
a alma da poesia revelada no epilogo do Gttarany. En- 
contram-se nellas duas linhas ascendentes bem dis- 
tinctas, que se tornam symptomaticas de algum divorcio 
futuro. As Minas de prata são incontestavelmcnt3 a 
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propagação do rnesnio suave sentimento, (jne gerou o 
(liíarany ; l)ua e Liiciola traem a existencia de um 
verme corrosivo, (jue em sua alma se introduzira, pri- 
meiro por cnuilaijrio de escolas, depois por vaidade o 
desejo de armar ao publico, e no lim por tereni-lke acii- 
rado o temperamento. Lnciola e Uim são, pois, prolon- 
gamentos dos í'u.'ores do jornalista, e provavelmente 
resíduos, da pasta mixta, aonde 1 aviam sido escriptos os 
di'amas representados no Gymnasio e os artigos i)oliticos 
e sociacs do Viário. Itíis, cm todo caso, o centro do 
suas composições continua a ser a mulher, V(tra, e o 
gracil a vida de seus livros. 

i 
Um dia o doutor Lafayette rompeu com .Tosé de Alen- 

car, em consequencia de i-ivalidades forenses, por. uma 
questão do laua caprina, cm (pie muitas vezes os liomens 
de espirito .se aprazem dar cspectaculo de suas pessoas. 
Pretendeu ncgar-llie talento, e, do meio da troçados 
Pegas, Cujacios, Lobões e Mellos Freii'cs, só com o ílm 
dc transtorna-lo, disse (juo Litciohi e Diva não passavam 
de uns nionstrengos moraes, ü ex-ministro da justiça, 
apezar de seus modos acanhados, segundo dizem, tem 
velleldades littcrarias ; cultiva a alta lalinidade e cita com 
exactidão epigraplies poéticas. Talvez isto mais do que a 
ral\a do polemista juridico concorresse pai'aa iiijusttça 
com que tratou o romancista Ijrazileiro, considei'ando os 
seus trabalhos litterarios como lunfralrus (sic) inintclligi- 
vel. Em (]ue pese, porém, aos idolatras, elle teve süa 
razão emquaiito aos monstrcngos alludidos. Lnciola o Diva 
são pelo menos creaturas indeíinlveis ; são as mulheres 
caprichosas dos seus primeii os romanccs, com as cruas 
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superfetacõos de caracteres extraordinários, tiradas dos 
livros de üctave Feuillet. Esta associação, mais liybrica 
ainda do que a da Carolina das Azas do mn cwjo, com vi- 
vissimo desprazer me obriga a palpar a primitiva natureza 
dessas poljres moças, que palpitam por traz de uma cres- 
ta que as esmaga. E' o caso de afOrmar-se (jue ellas 
hitvlenf de sc Irouver enscmhle ! A magia do cstylo de José 
de Alencar chegará para muita gente aencobir tamanlio 
crime: mas oijserve-se o faeto com um pouco mais de 
attenção do que a vulgar, e ter-se-lia surprendido o 
romancista cm flagrante delicto de incoherencia. 

Ifa quem veja em Luciola uma simples imitação 
da Dama das C.ameUas. A'ae nisto um grande engano. 
Nas exterioridades, com efTeito, póde-se encontrar qual- 
quer cousa que dè a suspeitar a relação de cópia para 
modelo. Jlas, logo que se analyse o fundo do caracter 
de ambas as mulheres, sui'girá clara a divergencia. Blar- 
garida é uma amorosa ardente, que, por circumstancias 
naturaes, prostitue-se, e poi' suave gradação regressa 
ao paiz de^ onde emigrara, só pela influencia reflexa 
da passividade do miserando IJnval. Lúcia é feroz, 
idiosyncrasica ; a prostituição nossa mullier é um deses- 
pero inexplicável, que a todo instante contrasta com a 
alma poética ('o typo ideal, que o autor teui diante dos 
oliios. Lúcia é quasi iiymphomaniaca. Tratada essa 
aberração physiologica úmaneii'apor que Bellot tratou-a 
depois na Mulher de fogo, não a recusaria : mas, longe 
disto, o autor da Iracema, dando corda ao seu gênio 
fiantasioso, apresenta um )'etrato exdruxulo, sinão uma 
dessas extravagancias a Edgar Poe, em que a razão 
cambaleia de braço dado eom a imaginação do ne- 
vrotico. A dualidade de Lúcia, pois, no campo dos 
actos conscientes da alma normal, é inafimissivel. 
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Quando Paulo vae á sua casa a primeira vez no in- 
tuito lubrico de desfi'utal-a, e, tomado de ancias febris, 
aperta-a ao peito, seus lal)ios, « encontrando natural- 
mente o collo da peccadora, se embebem sequiosos na 
eovinha que formavam nascendo os dois seios modesta- 
tamente occultos pela cambraia»; Lúcia cobre-se de 
rubor, torna-se livida depois, e cliora com uma afllicção 
que cliega a fazer acreditar em um ludibrio. Em seguida 
o moço, irritado, suppondo-se victimade uma comedia, 
lança-lhe em rosto essa perfídia: as suas palavr-is pro- 
duzem reacçao. Os ámaneirados da gata transmudam-se 
de súbito; surge a perdida em totio seu fulgor de bac- 
chante, louca, e diante dello abre-se «um abysmo de 
sensualidades nas azas transparentes da narina, que 
tremiam com o aniielito do suspiro curto e sibilante. » 

A' suave fixidcz <li) geslo nieigu siicccdeu a voluMiiiíiicia e ii ener- 
gia dos nioviniontos. O talhe perdera a ligeira Ilexão ([iie de üidiiiarlo 
I) eiirvava, como tima haste delicada iuvíwtpro das auras; e agora ar- 
ijueava, eid'unaiido a rija caniafã» de uiu collo soherlio e traindo as 
ondulações felinas lunn esproguii;aniento voluptuoso. A's venes mu 
tremor espasmodico percorria-lhe todo o corpo.... * 

Não revela acaso este trecho um organismo perver- 
tido? A scena, portanto, a que o autor se refere, exclue 
a anterior. Todos sabem que o pudor é a resultante 
de um justo equilibrio das praticas estabelecidas com 
o estado sadio da pessoa. "* üu o cynismo de Lúcia 

* LiiCiOla, pag. 37 13." e I.) 
" * Como todos os sentimentos dellcaitos, o pudor é um ornato moral, 

que o homem a<Iquiriu lenta e líinliameule. Assim, no s»ni ^'Stado actnal 
ainda vemol-o eclipsar-se, quando sobrevem alguma mcioslia, etc. E'um 
síntímenlo particularmente feminino, suscitado sem dnvida na mulher pelo 
Citaiio da gravidez ou da menstruaçào. » Letourneau, La Sociologie, pag. 5Ò. 
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ou a sua pudicicia nTio téni razão de ser. Apaixonada 
uma vez por Paulo, o romance segue clieio de iguaes 
intei'miltencias. A orgia romana em casa do Sá põe 
completamente em relevo aquellaasserção. E' para ver-se 
o « orgulho satanico » com que de repente, no acume da 
lesta, ella ergue a cabeça, empunha a garrafa de cham- 
pagne e faz descer pela garganta todo o liquido ahi con- 
tido; o desgarre com que salta para cima da mesa e ar- 
ranca as vestes, como a Phryné da antigüidade, não, para 
absolver-se perante o Areopago na contemplação das 
formas divinaes, mas para sensualizar cerebros entor- 
pecidos pelo vicio, debochados, gastos pelo gozo bestial, 
para enifim pisar, despeitada, tudo que a mulher 
pôde conter em si de repugnancias, quando em frente 
do outro sexo. Entretanto, éesta mesma mulher, aquém 
a companhf.-ira mais rafada escarnece clamando «que nem 
tão baixo desceria»; é esta mulher, que dahi a minutos 
Tae com o amante trançar um idyllio de innocencia sob 
as arvoi'os do jardim, nada deixando a desejar á 
pastoral de Saint Pierre. Possue-o emfim a peccadora, e 
revive a creatura angélica que habitava o corpo daquella 
besta-fei'a apocalyptioa; e é assim que, correndo os 
tempos, vamos encontra-la em um remanso poético, 
lendo a liiblia, que passa a ser o seu «livro favorito», ea 
educar-se nos mais sãos princípios da moral cliristã- 
Não tardam os accessos, (jue a despenham nos furores 
bacchicos da noite i'omana em casa do Sá ; do mesmo 
modo por que vem, voltam os arrufos dos namo" 
rados, predominando sempre a phase da innocencia ; 
por ultimo acura impossível opera-se sorrateira; eis no 
fmi do livro Paulo e Lúcia a lerem juntos Paulo e Vir' 
(jina e a historia commovente da infeliz Alala, na in- 
comniunicabilidade de Adão e Eva antes do peccado. 
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Esta transformanSo surprelieiide a tocios, e contra ella 
protestam todas as leis pliysiologicas. A Lúcia das derra- 
deiras paginas do romance, andando nessa tranqüilidade 
de (íoraçtio, que o autor apraz-se em descrever, apezar 
da innovação do sentiinonlo de maternidade, nada tem 
de commum com a Lúcia dos primeiros capítulos da 
oljra. 

Diva ó a irmã gemea de Lm-iola. üs furores eroticos 
de uma são os pudicos da outra. No fundo o mesmo 
tour de force ; mudança apenas de situações. Emilia cujo 
perfil gracioso .losé de Alencar pi'ocin'a accentuar, era. 
quando menina, íinuito feia», «um nionstrinhon, ainda 
que como «um coliliri impluinei), esgalgada e magra; 
cliamavam-na «esguicho de gente». ' Tiidia ferocidades 
lioiriveis, e chegava a maltratar o medico amigo, lan- 
çando-o até fora de casa, porque, auscultando-a em um 
caso de moléstia, ousara encostar o ouvido ao seio 
nubil. Nas reuniões tomava a altitude de corça arisca ; 
emhirrava com um moço (jue a distinguia, guerreando-o 
com continuas alTmctadas, oia, negando-lhe acinte- 
mente uma (juadriliia para dar o bi'aço a outro, oro 
obrigando-o a humilhações medonhas, entornando chi- 
caras sobre os vestidos, fazendo-o pisar os folhos da 
saia. Que diabo de gênio o des-sa rapariga'? Entretanto, 
da pudicicia altiva, que « mantinha os seus adoradores 
em respeito.sa distancia», da « regia altivez e casta 
aureola em que c-lla resplandecia», rcvestindo-se de 
« certa magestade olympia que fulminava », *' quando 
menos se pensa vae-se vé-la humilde, chã, modificada. 
E porque? Um ilos seus adoradores revoltara-se e ag- 

* Diva, pag. 9. (3* cii.). 
•* Obr. cit., pag. ZX 
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gredira-a, casligando-o brutalmente no braço, que so 
erguera para repelll-lo. De outra vez lembrando-se ella 
de esbofeteal-o, o apaixonado trava-lhe dos pulsos, 
€, sem respeito ao sexo, prostra-a aos pés como uma 
escrava. E' só assim que Emilia pôde amar ; mas no 
emtanto eil-a, por Um, de humilde transformada em 
romantica como qualquer Ileloisa do melodrama. No 
nieio de tudo isto apparecem-lhe capi'ichos de um pudor 
negativo e inconcehivel. Apezar da educação restricta 
que tivera, atreve-se a andar sosinha pelas encostas do 
Rio Comprido, disfarça-se em caçador para encontrar-se 
com o namorado, e não reciia diante da idéade ficar no 
ermo coni um moço ardente, irritado, e que já a offeii- 
<lera. Esta moca, sem juizo, leva a facilidade até ao 
ponto de metter-se em casa de um rapaz solteiro; e, 
para que nada lhe falte do incompreiiensivel caracter 
de Lúcia, soíTre espasmos diabolicos ; pois não sei que 
nome tenha o estado em que se deixa cair essa menina, 
quando, ao atravessar um dia com o Almeida um cer- 
cado, depois de te-lo vendado com um lenço para aju- 
dal-a a passai-, injuria-o como uma louca, só porque o 
misero procura ampara-la em uma queda provável. 

Eis, pois, confirmada a asserção do Dr. Lafayette. 
Luciola e Diva são uns rnonstrengos. Comtudo, José de 
Alenear não concebeu mulheres ruins, i)CÍores do que os 
homens. Nunca elle soube de que estofo fez Corneille as 
Rodogunas e Cleopatras e Shakespeare lady Jlacbeth. 

12 





-Is minas de prata * foram a obi a de mais tomo 
composta por José de Alencar, e em que, segundo pa- 
rece, dei'ramou maior amor paterno. Delineada e exe- 
cutada sob os auspicios de tal ou (jual trancjuilidade 
de espirito, nota-se na sua composição esforço visivel e 
intuitos de artista. Acontece (jue não são os nossos 
filhos queridos os que mais nos assemelham. O Gua- 
m/ii/é mais das entranhas do poeta. ^Is minas de prata 
obedecem a unia educação mais artística, e não tôm 

O WESIVIO ASSUMPTO 

1850—b5 

' Os primeiros voluiSKS deste romance sairam em 18V.\ na Bil)Vioihec% 
BtHUtUeíra, em^eza dirigida por Quintino Brcayuva» a qui), como todas as 
ténlativas deste genero entre nós, nao conseguiu vingar. 
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o perfume da flor, embora como fiiicto pareçam 
perfeitamente sazoiiadas ; é assim qiiO sente-se o alvo 
muito visado, uma enscenação demasiadamente cuidada, 
e uni jogo de Itastidores ruidoso. Ü romancista põe 
em contriljuicão todos os recursos de que dispõe, c 
com singular habilidade ti'ansforma a imaginação do 
leitor num vasto scenario, aonde o gosto o o c^apriclio 
desenrolam uma infinidade de paisagens, enredos, sur- 
prezas, um tropel de personagens, (jiie nada deixam a 
<Iesejar. Um scenograplio não conseguiria dispor melhor 
os seus efreitos de óptica; um ensaiador hahil não o 
excedei'ia em preparar as convenientes entradas e 
sabidas das figuras no seu drama, nem manteria tão 
bem a anciedade do espectador diante de pei ipecias 
sempre crescentes. Nesta arte, pelo menos, José de 
Alencar mostra-se tão perito como os ((ue rnais a 
apei'í'eicoarani. Não são supei'iores ás Minas de jn-ula 
nem Os Mi/slerios de Park, nem O (k)itdc de Monle 
Chrisln, nem Os Molncaiios, nem Os Mj/slerios do Povo. 
Si o merecimento de obras semelliantes está essen- 
cialmente na illusão, que podem causar as disi)0si- 
ções do contraregra, os alçapões bem manejados, as 
macliinas corrediças, as mutações rapidas, as decorações, 
as ribalías, desaRos e duellos a proposito, scenas de 
calabouços, caçadas vertiginosas, rendez-vous, evasões, 
perseguições por amor, dedicações cavalheirescas, 
conspirações abortadas, minas de prata são sem 
contestação uma obra prima. A quem tem alguma 
pratica do officio é fácil, porém, comprehender quanto 
é simples o manejo de todos estes arltlicios, e <pianto 
é futil a admiração de muita gente pela yrodiyiosa 
imaginação do autor do Hocamhole. Si não viesse fora 
de tempo escreveria aqui um capitulo acerca dos pio' 
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( OSSOS iieccssai ios a qualqupi' curioso, corn iiin 
l)()iico de paciência, preparar-se para o rieseinpenlio 
lio roínaiice de capa e espada; tomaria mesmo para 
exemplo a historia de Ifoliiia, e, desma-itelaiido-a peca 
por peça, levantando camada por camada, acompa- 
nhando o pensamento do autor atraz de cada um dos 
personagens, por todas as linhas a<irodc procuradas, 
notando as suas convergências, divergências, suspensões 
e conciliações, mosli'aria.como tudo isto não pjssa de 
uni thealrinho de marionettes, xpiasi sempre nioviilo 
por cordéis tVacjuissinios, uma ardile/.a de fnnamliulo, 
que peivle lodo o valoi-, logo (pie o ])idilico conhece a 
simplicidade do segredo. E, não oljstante, foi com isto 
<pie o autoi' de /ivDi/zoff inalisou o mundo do seu tempo. 
A igreja catholica, que creou a arte da enscenacíio o dos 
al(.;ai)ües, corn os seus autos sacramentaes, em boa hora 
inspii'ára ao século a id(}a ilos dramalhõos c dessas en- 
genhosas transposi(;õcs Iheatraes de (juc o romance se 
ai)0íler0u. No meio dessas architravese moitões vivem, 
ent)'elanto, muitos objectos do ai'te, vei'dadeiros typos 
csculpturacs, cinzelados com amor, — lampejos de 
uma imaginação rica e vivaz. 

As leituras das nossas chronicas, feitas com mais 
assento, posterioi'mente ao (iiiaraíiy, parecem ter com- 
municado aJosé de Alencar um sentimento mais intenso 
da nossa vida colonial. A ai'cheologia accentua-se a cada 
pagina, e, emhora soho seu ponto de vista de artista ca- 
prichoso, embora ati-avez do prisma oriental, que sempre 
o persegue, o lirazil se apresenta alli com um travo qui- 
nhentista bellissimamente confundido, amalgamado com 
a selvatiqueza tupy. Desta sorte, não é sem uma especie 
do deslumbramento (pie do seio da vida cavalleiresca 
dos colonos de S. Salvador, vci-se de súbito, ao som da 
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inubi.i selvagem, a imaginação do romancista alevantar- 
se para o deserto inundado do luz, o mostrar o vulto 
«do velho pagé acocorado na ci'ista do rochedo.» «Immo- 
vel,» diz elle, « • e treitaniento ligado ao negro rochedo, 
como uma continuação delle, o selvagem ancião pareço 
algum Ídolo americano que o rude labor dos aboiigenes 
houvesse lavrado nopincaro da rocha.» * E esse mytho, 
semelhante aos monsti'os religiosos dos centros da Asia, 
estendendo a vista, comella envolve todo o sertão da por- 
tentosa .lacobina. Causa assombro o modo por que esse 
guarda feroz dos thesouros do deserto, apenas presente 
a chegada do aventureiro, desvia as aguas dos rios para 
sepuilíd-as no abysmo eterno. E' umaailegoria esplendo- 
rosa dainvasão dos colonos ávidos deouro,os quaesacada 
instante véni luzir e oíTuscar-se no horisonte a miragem 
da Manoa ou do Eldorado. Mais própria para um poema, 
do que para um romance, dir-se-lia nniapagina da Imcema 
ou iiosFil/ws de Tupan, (jue se antecipa. As grutas magní- 
ficas com aspecto de «cidades sid)terraneas vasadas em 
prata» com as suas torres gothicas, ogivas arrojadas e 
coruscantes, fazem lembrar as it/í7 c uma noites-, e a lenda 
do Moribeca parece uma historia das riquezas de Ali- 
Babã. Ha em tudo isto uma fantasia ostentosa e febril; e 
esses enxertos portentosos, postos assim no romance, 
chegam até a fazer crèrque a vida admitte a parodia da 
realidade destes sonhos. As creaçõcs dos indios de João 
Fogaça, representando os cinco sentidos do homem em 
seu maior grão de acuidade, duo toda a medida do 
quanto á larga andou a faculdade inventiva do autor de 
taes vertigens. 

Minas de prata, vul. III, pag. 335. 
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Voltando, porem, ao genero a que propriainente se 
íiliani ^l.s minas dc praia, a primeira impressão caracte- 
rislica que se recebo c a da solerntiidado que transpa- 
rece em todas as paginas tio livro. Custo mesmo a crer 
que a colonia portiigueza, no governo de D. Luiz de 
Souza, no tempo de Fei'não Cardim, fosse tão princi- 
p?scamente festiva ; e si bem que, recorrendo á Narra- 
tiva fjiistolar do referido jesuila, reconlieca que a mania 
daquelle ten)i)o eram as i'epresentações e solemnidades, 
acho o quadro demasiado opprimido de ouropeis, 
sedas e veludort. * E' inútil talvez falar no cavallieiris- 
mo portngnez, nas i'cminiscencias de iMagriço, no brio, 
no valor, na nobreza desses aventureiros que primeiro 
exi)loraiam o lirazil : são chapas estas que ficaram cor- 
rentes desde (pie Herculano emputdiou a penna no 
nunca assaz lembrado Panorama. A critica, que nem 
tanto boje nos fallece, com certeza foi-llie balda em 
grande parte. 

* Canllrn refere-se propriamenle a 1583 — 00. Neste ponto poíliani-üo 
também abroquelar as seguintes palavras de Gabriel Soares, (|iie desrreve 
de visu, em 1587, as riquezas dos moradores da Bahta. 

« Ha na Bahia mais de cem moradores que ti^m cada anno de mil cru- 
zados até cinco mil de renda, e outros que têm mais; cujas fazendas valem 
vinte mil até cincoenta e sessenta mil cruzados, e da vantagem, os (luaes 
tratam suas pessoas multo honradamente com n.uUos cavallos, creados e 
escravos, e com vcstldos demasiados, especialmente as mulheres, porque 
nâo vestem senào sedas, por a torra nao ser fria, no que fazem grandes 
despezas, n.órmente entre a gente de menor condlçfto; porque qualquer peão 
anda com calções e gibao de setlm ou damasco, o irazem as nuilheres com 

' vasquinhas e giboesdo mesmo, os quaes, como tem qualquer possibilidade, 
tem suas casas mui bem concertadas e na sua mesa serviço de prata, e tra- 
zem suas mulheres mui bem ataviadas de jolas de ouro. » Tratado descri^ 
ptivo do Braiil, pag. 125. 

A tudo Isto, porem, se oppôe a força asslmilad»ia dos desertos. Fstas ri- 
quezas, portanto, bao de parecer com o que ainda hoje vô-se pelos sertôe.«: 

^ bacias de prata e vestidos de cabala antigos no meio de malas de couro erti, 
de bancos de páo e de paredes de taipa grossa. 



JOSÍ; DF. ALKNCAli 

Não sou (Io ií(.Misai' daqiielles (]ue coiisiilei'ain o ro- 
mance hislorico um gonero esgotado, um puMichc iii- 
i'onii)alivel com a esthotica modeiMia. Tíiímê alTiruia quo 
oste genero viveu o uiorreu com Walter Scolt, (} accres- 
ceiita que todas «essas pinturas, ([iie deixou o haronete de 
Ahliotsford de luii [)assado longínquo, são lalsas. » Sem 
ernliargo da exactidão dos costumas, das paisagens, « ac- 
ções, discursos, sentimentos, tudo ornais é civilisado, 
cinhcllecido, arranjado á moderna. » * Mas, poríjue o 
ci'eador do geneio, como dl/, o mestre, « não tove nem 
talento, nem tempo para jtenetrar no aniago dos seus 
personagens,» segue-se (pie a causa do romance liisto- 
rico esteja perdida para sempre "? Si a Suhnmnhò de 
Flauhert e o ('.avalio de Pliidias de ClieriHiliez não são, 
desde já, um ponto dapártiila i)ara a nova [iliase desse 
genero litterario, resta esperar jielos estudos anthropo- 
logicos, que seguramente faifio loidiecer a alma do 

■ « De duzentos enn.Uizcntos annus imulain-se no lio;iioni a cstructiira 
das ímagfiis e <las iiU'as, as molas das paixões, o grau de ivilexao, a nalu- 
«•eza das inclinacoos. Quem é qiu» púde hoje cotniirehonder e apreciar Dante, 
UaLelals e Rubens?» a menos qvie préviaineiite nao se tenlia preparado com 
nina cdnca(;ão apropriada V Como, pois, acrclitar qno esses iiran les pesa- 
delos calliolicos o misllcos, essas audacias gigautescas ou essas impurezas 
da arte carnal entrassem taes e (puies no cerebro do fjcíiUenian bnrguez? 
W. Scott iletom>se' apenas clie;:ça ao limiar da alma e no ve,«tlbulo da 
historia ; da Reiia£Ct-ní;a e idade nirdia escaiho aiicnas o digno e o agra- 
davel, apaga a lingua?(i n ingênua, a sensualidade desabrida e a ferocidade 
luístiai. No ílm de contas seus personagens em qnaltjuar século, para o qual 
sejam transportiulos, sao sen^^iire cs seus visiniios, ren('eiros tratante?, 
bailios vaidosos, oentlemen eniuvados, todos mais ou menos burguezes, isto 

estabelecidos, situados por sua eduracà:) e seti cara"ter a cím léguas dcs 
loucos volnjituosos da Renascença e das besta.5 fernsda Idade média.»II. Taine, 
Historia ún lilteraíuro inalezi, vol. IV, pag. yil. 

Michelet ou Carlyle, disciplinados no romance, e com uma educação 
renovada, realizariam toda a aspiração que o iilustre critl-'o deixa transpinr 
nestas criteriosas lín'i!!s. 
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lioracm aiiligo, tno bem como já llie conliccemos a extc- 
rioi'iila:le. NHo sfi por que motivo a emoção do archeo- 
logo, (jiiando profunda o recalcada, deixará de ler uma 
expressão no numdo externo da jicesia,—uma maniCes- 
tação estiietica tão legitima como é legitima a quo re- 
sulta da contemplação da vida modei'na. Si é verdade 
que nas artes tuilo é relativo, e ellas se iiiodincam á 
proporção que o eixo das nossas idéas se desloca, ou 
que o ponto de vista se transforma ; si é verdade (jue 
no modo mesmo de enxergar o tempo presente vemos 
enormes divergências de dia para dia, de indivíduo para 
indivíduo ; qual a razão por cpie a lembrança e a saudade 
desse antigo, cjue os críticos tem se aprazido chamar 
mania medieval, hão de aTnstar as vocações verdadeiras 
do ponto do vista ciitico'e scienliflco, dos novos ]iro- 
eessos artísticos com que se reconstituo a vida do pas- 
sido? Si a questão é de despreoccupaç-ão das obsessões 
da vida de hoje, parece certo que a tendencia moderna 
para objectivar a arte produzirá o estado mental preciso 
para cjn& não desesperemos tão depressa da regeneração 
do romance historico. 

José de Alencar não podia collocar-se nestas condi- 
çães extraordinarias. Aconteceu-lhe o mesmo, mnlalis 
mutandis, quo Theopliilo Draga, com algum exagero, 
diz ter siiccedido a Alexandi'e Ilerculano; a insulti- 
ciencia dos trabalhos então existentes sobre a vida do- 
mestica da colonia, a falta de estudos sobre a fonte tradi- 
cional dos cantos o contos populares, e mais que tudo 
a indisciplina philosopbica, não podiam deixar de empe- 
cer a actividade do romancista. * Dados porém todos os 

•« Como observamos nas consfiqiienclas de toda a actividade llltcrarla 
Ilerculano, elle nunca teve uma disclrllna phil<"S )phioa no seu espirito, 

13 
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descontos da época, e do estado mental do autor, não são 
^Is minas de prata unia das oliras inferiores de José de 
Alencar. Como atraz denunciei, ílo seio desse» cre- 
púsculos extraordinários, coloridos por sua imaginarão, 
do centro das paisagens dos sertões da Bahia, azula- 
das pelos fogos projectados em uma verdadeira orgia 
de cores e effeitos de luz, emergem os bustos do padre 
Molina e de Vaz Caniinlia, que são perduraveis. No 
padre Jlolina principalmente, sem que se llic carregue 
a pecha de imitação do D'Agrigny do Judeu Erruittc ou 
do Ventura da Mocidade de 1). João V, encarnam-se 
com desusada eloqueneia todas as i)revenções do autor 
contra essa Companhia de Jesus, a quem em seu tempo 
se costumava emprestar tanta inteiligcncia, tanto faro 
de riqueza, tão pronunciado satanismo. Si a sua idéa foi 
simplesmente desenhar o typo, tal qual existia na crença 
popular a respeito do jesuíta astucioso e máu, o amante 
de Dulce nada tem que receiar num confronto com 
os seus congeneres. A figura dessa ave agoureira, 
surgindo de entre as sombras dos claustros do col- 
legio de S. Salvador, com a ironia nos lábios, sciente 
do todos os segredos da nascente colonia, a prescrutaros 
arcanos da terra dos lirazis e as consciências dos colonos; 
a figura desse padre, pallido e inacerado como um nau- 
frago do amor, minando toda a Bahia, revolvendo archi- 
vos, e, ainda não desembarcado, já senhor dos fios com 
qiie teria de mover todos os habitantes da colonia, é uma 
figura que entenebrece a mente e nunca mais apaga-se 

além da lógica dos das Necessidades; por Isso faltava-lhe o poder de 
dar vida e movimento psychologico às i)áíxoes, de metter em acçfto.as lendas 
e de fazer fallaros personagens, de os definir pela lógica o« condlclonallsmo 
dos caracteres.» Theophllo Braga, Historia do Romantismo em Portugal, 
pag. 21)5. 
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da mcinoi'in de quem lô o romance. Apczar doapparato 
sombrio das scenas e da austeridade desses dois grandes 
vultos, que eiisombram o drama desde o começo,esse pas- 
mado colonial lia de se mostrar sempre comoa legenda dou- 
rada, cheia da mesma intensa alacridade de que se re- 
bente o Oiiarawj. üs quadros que mais se destacam, 
onde a vida mais palpita, são os em que a mulher serve 
de centro a toi neios e galanteies. D. ,Iosé de Aguilar 
110 camarim da loi'mosa judia Rachel seduz, pelas 
descripções voluptuosas que envolvem sua infeliz e de- 
sastrada paixão, o mais casto e reservado dos Josés. O 
proprio gi'ave e sombrio IMoliiia, que no collegio de 
3. Salvador, ao lado de Fernão Cardim, exhibe-se na ter- 
rível qualidade de visitador e fulmina o provincial com 
a destituição, de que o armara o geral Cláudio Aquaviva» 
não perde nunca o sestro daqnelle Yilarzito, que, no 
encetar dessa interessante historia, é encontrado nas 
margens do Jlineio a trançar idyllios com a maja Dul- 
cita, petulante, risonho, a Ijeijai- as tranças da chi- 
quild. E bem o prova a scena linal do emparedamento, 
em que o jcsuita, satanico, ambicioso, colhido por 
fim nos laços da esposa abandonada, rende-se, suspira, 
«ncanecendo de repente nas torturas deliciosas de um 
amor sacrilego. 

Quanto a Estacio, Christovão, Inezita e Elvii'a, con. 
tinuam a ser as mesmas variantes do Álvaro, da Cecy o 
de Isabel do Guarany; os mesmos beijos da musa garrula 
no par mimoso do pagensito Gil e da alfeloeira; os 
mesmos voejos e ciciados dos colibris das margens do 
Paquequer. 

O indianismo foi um dos lados por que José de 
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Alencar mais se deixou arrastar na lii^ão cliateau- 
briaiiica. A paixão pelo ideal tupy cedo o enipunhára. 
Que o poema indígena adejou-llie na alma desde os 
mais verdes annos, confirma-o a carta final da Ira- 
cema, " e a saudade que, a despeito dos sorrisos, 
começa aos poucos a invadil-o. Fôra justamente esta 
preoccupacão, vinda de tão longe, que prostrára nas 
celebres cartas de ly a épopéa pretenciosa do poeta Jla- 
galhães. Já no Guarani/ a impaciência fizera, apezar das 
exigencias da composição, golfar no papel grande parte 
desse immenso desejo ;alii encontram-se os cadenciados 
cantos de Pery e a lenda do Tamandaré. Nesse tempo ó 
))eni possivel que a Iracema já existisse na flor, ((ue só 
em 18Ü5, depois da digressão ao torrão natal, arredon- 
dou-se no fructo esplendido, primicias da idéa talvez 
inexequivel desse poema promettido om 185^), e ainda 
cm quasi sua totalidade inédito, — Os Filhos de Tnpun. 

' Diz eJIií no citailü Ireclio <la siui i>rojerta<!a anUibiographin, já e:n 
Oünda, qtiamlo cursava o terceiro atino,leiiiio na bllillctingia tleS. BímiIo os nos. 
SOS chrotjlstas# via dv-senrolarein-se a cada InslaiiUí na téía ilas remlfiisconclas 
as paisagens do patiío Ceaiil... o uma cousa vaga c indecisa, que devia pa- 
n*cjr-se com O primeiro broto do ííHrtrrtí/v ou da/rffcemr?, lluctuava-lhe nu 
fantasia. Devorando as paginas dos alfarrahios de noticias coloniaes, bus- 
cava com sotrecçaldílo um tliema p i- a o sou romance. 

«. Desde cedo, quando comi'«;ara>n (»s pruridos litterarios, umaespecie de 
inslincto uic impellia a imaginação para a raya selvagem e indigena. Digo ins- 
tincto porque ndo tinlia eu ontào estudos iiastantes para apreciar devida- 
njente a nacionalidade de uma lilteratura; era si i pies prazer cpie movia-m- 
á leitura das chronlcas e memórias antigas.* /rnccj/m, pag. 2X> (3' ed.) 

« O assu t pto imra a experiencia, de antemílo estava achado. Quando 
em isi8 (refere-s«»a umas férias passadas alli) revi nossa terra natal, tive a 
id;'a de aproveitar suas lendas e tradições em alguma ol»ra litteraria. Já eni 
S. Paulo tinha comerailo uma l)iograpliia de ('amargo. 

B Sua mocidade, a heróica amisade (jue o ligava a Soares Jloreno, a bra- 
vura e lealdade de Jacauna, alliados dos portuguezes, e suas guenas contra 
o celebre iMel Red indo ; ahi estava o thema. Faltava-lhe o perfume que 
derrama sobre as palxòes <lo homem a aliíiada mulher.» Obr. cit, pag. 2:0. 
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Digo primicias porque, ao que parece, a idéa gran(]iosa 
desse projectado monuiiienlo sossobrava-llie a alma em 
um pelago insondavel. Por vezes ouvi-o manifestar as va- 
cillacões em que o punham os cantos inacabados, logo 
que os tentava corrigir ; e recordo-me l)cm de que a 
duvida principal consistia em fixar uma das duas iiypo- 
tlieses — si o verso deveria soltar-se dos la!)ios de um 
l)ardo civilisado, ou si da Ijocca de um tupy. No primeiro 
caso, elle dizia, todos os sentimentos indígenas teriam 
de desapparecer da tela, pois que seria esti'anho que a 
esthesia guaianytica penetrasse na alma do portugnez 
comtereplativo : racionalmente não poderia a|)roveitar u 
fundo das crenças indigenas e encarnar a legenda dos 
piagas na estroplie barbara dos nhccnguraçaras ; no se- 
gundo, corriam-se da vista todas as bellezas que assom- 
bravam o colono: nem as lutas ti'uculentas ilos selva- 
gens, nem o urro do jaguar, nem a sombi'a da floresta, 
nem o brado das cascatas, nem o convulsionar dos 
grandes rios, neni os encantos da Hora o da fauna conse- 
guiriam desferir as cordas fio instrumento indigena; in- 
differente a tudo isto por habito e conformação, o sel- 
vagem desconhecendo todo o segredo da arte descriptiva, 
concentrar-se-ia nos sens i-udes sentimentos, nas suas 
vinganças guerreiras, nas suas paixões sanguinarias' 
na admiração brutal pelo i'aio, pelo trovão, que do- 
mina o animal apenas hnmanisado. E esta critica coin 
razão o esbarrava; era o instinctivo i-cconhecimento 
da impossibilidade de construir-se hoje um poema cy- 
clico. Da fusão, entretanto, destas duas hypotheses nasceu 
a Iracema, para cuja aijreciação forçoso é tomar o único 
ponto de vista razoavel, que sem decapitar a obra reco- 
nheça o que possa haver abi de falho e insufficiente. 

Jú vimos como e por mão de quem entrúra o roman- 
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tisnío no Brazil. Os vagidos dia musa de IJvania e das 
Brtíftilianas mal foram ouvidos pelo povo, que iniciava- 
se nos segredos da lyra civilisada. A imitarão servil dos 
poetas europeus facilmente convencera de que o único 
veio então possivel, por onde sô inoculasse o roman^ 
tismo, era o das tradições do paiz. A Confederação dos 
Tamoijos, impressa sotj os auspícios de I). Pedro II, eni 
regia edição dourada, si não foi, polo menos pretendeu 
ser o canon litterario da nova geração. Esse canon, po- 
rém, não trazia o sello do gênio, e, sob o ponto de vista 
romântico, nem siquer exprimia a compreliensão tardia 
do movimento, que procurava propagar. O indianismo, 
ou, por outra, o sentimento da legenda indigena, entra- 
idiado no coração crioulo pela reacção romantica, só 
teve um representante sério no Brazil, como só um teve 
também na America do Norte:—José de Alencar e 
Cooper. Sem embargo do que se possa dizerem abono de 
Basilio da Gama e de Durão, (jiie, destituídos de intuitos, 
foram apenas inIUienciados pelos tons geraes da paisa- 
gem hrazileira ; sem desconhecer o grande sentimento 
das florestas, (jue em muitos e muitos logares se depara 
nos cantos do nosso grande lyi'ico Gonçalves Dias, é de 
inteira justiça aceitar o facto de que — impressão forte e 
inspiradora só se encontra na Iracema. 

Muito de proposito aproximo hoje os dois romancis- 
tas brazileiro e americano ; quero mostrar adivergencia 
entre estas duas naturezas e coi'rigir um provável erro 
de minha puericia litteraria. * Quem se der ao trabalho 

* UííftTencla á Carta sobre a Utkratiira livazilica, opusculo publicado cm 
íAV.í, aond»;, fanatlsa<Iü pjla leitura das obras do Josi^ do Aleiirar e de 
Cooper, ronfuiidLido as figuras de Pory, Poty, Chingachgook e l'neas como 
in*oduclos do duas musas gcmeas o Indlírorençavels, por uma v.írdadelra 
iilusao de óptica, jiiJgueí calcadas umas sobre outras. 
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(ie lér toda a série ilos romances curiosos de Cooper, 
em que se desenrolam a historia da indcpendencia de sua 
pati-ia e as lutas iticossantes travadas pelos pioneiros, 
chegados alli de todos os pontos do mundo para travar 
a hita não só com o liomem vermelho, como com as dif- 
ficuldades oíTerecidas a cada passo por uma natureza 
promettedora c cruel ao mesmo tempo, muitas vezes 
sentir-se-á can(,'ado, o focliará o livro ai)orrecido; si, 

. comtudo, continuar e cliefiar ao fmi flessa peregrinação, 
sem omittir os delallies fastidiosos e as insistentes des- 
cripções de caractei'es, uma cousa surgii'á ao dobrar a 
ultima pagina, e õ o sentimento como de um facto 
verdadeiro, que observou de perto e que o impressionou. 
A i-azão é simples : Cooper, emiiora recebesse os moldes 
do romance das mãos de Walter Scott, era i)or natureza e 
educação o que se chama um temperamento vealiata. 
Klle nunca procurou poelisnr a natureza, 'feve em prin- 
cipio uma vida ruile, viajou como grumete atravez dos 
mares, viu tempestades, contemplou todos os plienomenos 
maritimos ; depois dei.\ou-se atirar pela sorte para o meio 
dos desertos do Far Hesí, aonde viveu eu) guerras com 
tiibus .selvagens: e lá um dia por um capriclio, sem 
prévia educação litteraria, lembi-ando-so de sentar-se a 
uma mesa o de molhar a penna num tinteiro, começou 
a desvendar, com a eloquencia simples de quem assistiu, 
essas narrativas fortes, verdadeiras, lúcidas, que são 
ainda o encanto dos leitores de gosto e dos ávidos ame- 
i-icanos. O indianismo em C.ooper, portanto, foi uma 
obra de acaso : o selvagem, como já observei algures, é 
sempre em suas obras relegado para o fimdo do quadro, 
em cujo plano principal avultau^ o lutador sympatliico, o 
colono, os Tom Marciis, o batedor de estradas, o caça- 
dor de pelles, os Natlianiel liompos, e tantos outros 
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caracteres, que têm sido pilhados e estragados pela 
turba dos fabricantes de romances americanos, Gustavo 
Ayinard, Paul Duplessis, Clievalier, Gabi'iel Ferry, etc. * 
O interesse, pois, que o selvagem alii desperta é filho 
unicamente da verdade, que trausluz. Cooper não o apre- 
senta heroe : e o leitor quem o vai arrancar das som- 
bras, dos escondrijos aonde a sagacidade o occulta. ** 

üpposto caminlio seguiu o autor do (liiaruinj. Vi- 
mos em pi'incipio como se formou o seu espirito e o 
seu brazileirismo na leitura das chronicas e nas vistas 
syiitiieticas de seu pai/. Pouco viajou ; não expeii- 
mentou a l udeza do ileserto, o do seu gabinete per- 
fumatlo foi (jue elle pi'ojectou a sua lente sobre os 
horizontes imi)onentes do lirazil. José de Alencar era 
de um idealismo al)soluto. Na Iraccma concretizani-se 
todas as illusões de sua terra : mas diga-se logo, 
muito e profundameuté sentidas ; e só a hiz deste sen- 
timento é que se deve enxergar os mei'ecimentos o as 
qualidades do i)roducto anaiysado. 

Cumpre tornar saliente (jue José ile Alencar não 
tinha uma poelica accentuatia, como tiveram Goethe c 
Schiller, como teve Victor Hugo, ai)ezar de inculcar no 
lirologo dos Sonhos iVonro a existencia de cousa pouco 

• « Poucos lerao talvez oonse?iiulo fazer o índio slmií dt^stnilr eiti 
grande i)ark':fi sua feição caraclcrislica. E foi por Issõ seíçiu*anient« (iim Fr- 
nlrnore Cooper nos seus niilhoreá romances, como |)or ixemvio—Onlavio, 
Vitimo mohicaao, Olho de falcdo, ei'-., nunca fez os selvagci-s appaivcoreiu siníio 
nofumlo do quaüro erívolviilos em sombras. Ilespeitou-os eui sua ta<^itiirnl_ 
datie sem tlraJ-os (!o mysterlo; eol!(»cou-os como espectros em torno dos 
colonos que representavam diante delles a civilisatào em luta com a na" 
lurcza, e dalii derivou todas as situações, que sen» duvida alguma determina- 
ram o êxito das suas obras.» Jaclna, a Marabá, pag. 2S0. 

•• O Sr. Herbert S.nilh, que escreve uma obra sobre os mythos ilos índios 
da America doNorte, e com <|uem conversei sobre o assiunpto, diz, entr(!lanto, 
que os Índios de Coope;* eslüo niuilo distantes da verdade. 



PEItFII, LITTERAIUO •105 

mais ou menos somelliante. A sua poética foi o seu 
temperamento, foi a desenvolurão do seu gosto, con- 
forme descrevi no primeiro capitulo deste traballio, 
scientilicamento elle nunca pôde coordenar as suas 
idéas artisticas. 

Milton um dia, definindo a sua estlietica, disse: 
poet must he a/ivíc/)oem, o poeta deve ser um verda- 
deiro poema. Com isto quiz apenas signilicar que a obra 
^itteraria, cjue não é uma resultante exacta do organis- 
mo, pode ser tudo monos uma oiira artística. As ver- 
dad(!Íras i'egras estão no sangue, estão nos nervos, estão 
na estrnctura do indivíduo, estão na cerebração incon- 
sciente. Não ú exLravagaiicia mesmo aflirmar que o 
artista é um orgão do grande corpo cliamado liuma- 
nidade, que recebe, expellf, decompõe e compõe, se- 
gundo os mesmos principies que o pliysico assignala, 
analysando as opei'açòes de qualcpier orgão do corpo 
luunano. * Isto, porém, não oi)Sta a (jue o poeta, ascen- 
dendo a um estado de cultara excepcional, chegue um 
dia a conliccer-se, a ana!ysar-se, u compi'el.'ender-se 
em todos os segredos de siia organização. ** E' o que 

' « A exiHMieucia asjoguia-nos (ine osarllsla.-:» Icm sejnpie luuilo pouro 
fin vista o dtseiivülvuminto uma idéa, o essa mesma experlenoia diz-iios 
tilleiiormente (lue o puMiro do artista nunca se niostia anoioso i^or idéas, 
ao contrario deixa-as á conta dos oriticos. Estudando unia obra d'arte, pro- 
cedemos da n esma maneira ijue si tratassemos do uma obra da natureza: 
líepois de liavermos nos deli<?iado pido ofieito da impressílo, passaremos a 
examinar {totry) até a certeza iiuae» foram os meios de que se sei"viu o 
artista para chegar a j-roduzir taes eífeitos, e nTio a idéa (jue se occidta per 
traz desses processos. Si na disseccâo de um animal comprchemlemos clara- 
mente o mecanismo pelo tiiiai se operam cet las i'unc(;oes, em que nos apro- 
veita saber mais <iiie as í"nnc(;oes sao as causas finaes do mecanismo ? » Lewes, 
Life of Goethe, voi. II, pag. 211. 

■' « O signal característico do progresso da inteiiigencia é chegar a fyzr^r 
com consciência o que a principio se fazia se n consciência. As mais elevadas 
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se encontra nos já citados poetas, facto plienomenal 
para o qual propendeni todos os cultores cio Liello nos 
séculos adianlados ; ei'a o que não havia nos cantores 
da antigüidade — grandes e mágicos instrumentos, que 
não sabiam porque o eram. 

José de Alencar não pòdo talvez liem analysar-se, 
para de sua individualidade extraliir as regras de sua 
ac(,'rio ; e, se liouve no seu modo de vér uni ()onto de 
vista em (pie elle insistisse e de que fizesse cabedal, foi 
este a predileccão pelo indio, paixão mesmo (jue pre- 
tendeu toi'nar absorvente. As Cai-las sohre a Con- 
federação dos Taiiioi/os deiiuiicia como já existia 
nelle o verdadeiro poema. Este ponto de vista, en- 
tretanto, era acanhado, e tinlia o defeito de enclausii- 
i'ar-lhe o espirito em um circulo de inspirac;ões muito 
coloridas, sem duvida, mas muito menores do cjue o seu 
talento; e, comquanlo o tempo llie arrefecesse este pri- 
meiro enthnsiasmo, a leitui^a seguida de suas obras de- 
monstra que nos seus canoncjs nunca houve mudança 
substancial, poiTjue ainda em 1870 essa paixão revivia 
no Uhirajara. ' Mesmo assim, nesta ultima obra, melhor 

oporaçòcs nientaes, <iiie ein origem foram protUiziiias de iiin ti otio írrfgalar 
e UiconsclentH, attinp.-m um modo do acçao syslematico.» Spi^ncjír, Príncipes 
de Psychcloijie, tratl. Hibol {i874 ), vol. I, pag 

' «Do jjínal ti-'or, sliiào mais U!*osseiras, sfio as apreríaçòes de outros 
cscrlptoics ú(vrra dos cosliunes indígenas. As cousas mais iiocticas. os 
tra(;os mais goneri»sos e cavalhelfejjcos do caracter dos selvagens, os senli- 
inciuos mais nolires desses ilihos da natureza, S!\o detíirpa-ios por uma lin- 
guagem imr>ropría, cpiando n\o a"oiste'*.' lançassem a conla <los liidijít^nas as 
e-;travaganrlos de uma imaginat/fio desliragada.» Chirajnra, rafZ- 

José de Aiencar attrll)ue todo o mal que se diz dos in<llos aos jesuítas 
e aos averitur-eíros. Hoje, i>orém, apezer de ter por multo te i.po particípa<lo 
dessa píiixíio, si.' n que lhe i'ecuse agora toda a sympathia, nào posso d«íi.\ar 
de aceitar como expres:>rio tia verdade o quadro cri'i (|ue nos faz Gabriel 
Soares dos cosluuies tui»lnambás, Gabriel Soares que nào era nem jesuíta, 
nem aventureiio, sinfio um espirito positivo e um eminente observador. 
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parüdo teria tirado para a grande clave da poesia hu- 
mana, si as circumstancias lhe houvessem dado accesso 
aos estudos das religiões, dos cultos, da inythographia, 
que já então Ângelo Gubernatis conseguira condensar 
na sua curiosa obra Mylhologia zoologica. Mas José 
de Alencar conservou-se completamente indifferenté aos 
trabalhos interessantes, <jue nos ullimos vinte annos tem 
renovado Iodas as províncias do saber humano. Sem 
duvida a isto deve o não ter escapado ás infiuencias 
que aninneii'arani Iiacema, figuia esta que bem me- 
rece os reparos feitos por Sainte-Iieuve e Yin(ít ao ca- 
racter francez e coqueternente religioso de Atala. * 
Não teria dado á filha de Araken essa feição druidesca, 
que todos lhe notaram, nem aos bosques do Ceará o ás 
cei'enionias da jurema entre os tobajaras tão pronun- 
ciados toques do culto de Karnac, aonde a prophetisa 
com sua foicinha de ouro ia colher o visgo sagi'ado e 
ouvir oráculos sob o carvalho legendário; compre- 
hendendo melhor a tlieogonia tupy, pela comparação o 
filiação de todas as religiões conhecidas e dissecadas 
pelos processes modernos, afastaria do velho pagé esses 
assomos improprios de um fetichismo grosseiro, qual 
o dos tobajaras ; deixaria do envolver os seus caboclos 
em um culto que o estado de sua civilisação ainda não 
permittia, e, pondo os caracteres de suas personagens 
mais de accordo com o meio, teria poupado a Martim Mo- 
reno e a Iracema palavras, que provocariam um verda- 
deiro escandalo no espirito de Gabriel Soares, se este 
ainda fosse vivo. ** 

• Sainte-Beuv.% CliateanOriand e seu tempo. VInel, Estudos sobrea tillera- 
íuva fronceza. 

" Tratado descripilvo do Brasil, pag. 31I e seguintes. 
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— Niio ouves tn, virgem formosa? oxclamo» elle n|ionlan(U) 
para o antro frementc. 

— E' a voz lie Tiipaii! 
— Teu Deus fallou pela boca do pagé. n Si a virgem de Tiipaii 

abandonar ao estrangeiro a llòr de seu eorpo, ella morrerá ! " ' . 

Na ausência desse preparo, forçoso era que o autor, 
selvagem linicainente por um amor reflexo, fiiiirlisse a 
sua olira sobre as vagas remiiiiscencias dos poemas que 
outr'ora lera, e formavam o fundo da legeniia tal qual 
podia viver em sua imaginação. A leitura imprime, no 
espirito ás vezes vincos indeleveis. Dá-se neste caso o 
mesmo (pie com os ollios, quando levamos muito tempo 
a encarar o sol, e ile repente mudamos a vista; acontece 
que todos os olijectos tingem-se das cores do espectro 
solar. Ora, quem assiduamente tVecpientou as estantes 
de certos autores, a menos que não .seja idiosyncrasico, 
lia de ver tudo (jue houver em roda segundo as impres- 
sões inces.santemente recebidas. E' preciso tempo ou 
uma organisação muito vigorosa para romper essa 
crosta. Na Iracema é lacil distinguir o que vem de 
Homero, o que vem de t)ssian, o que vem dos poemas 
judaicos, o que vem de Ghateauliriand. Quem, por 
exemplo, lòndo esto trecho, não ,se rccor lará de liaciiel 
no momento de avistai' o seu futuro esposo .Tacob, e de 
muitos outros episodios pairiarchaes, que se encontram 
o cada passo nas paginas das sagradas esciipturas? 

virgem aponta paia o estrangeiro e diz: 
— Elle veiu pai. 
— Veio bem. E' Tupan (pie traz o iiospede á eabana de 

Araken. 

' Iracema, pag. G8 eilH-ao.) 
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Assim o paj;é passou o caxiiiilxi ao oslranj^ciro, o 
nilraiaiti aniljos na rnbaiia. 

O niaiípcilio sentou-so na ml<; pi-incipa), suspensa no ccnírn da 
habitação. 

iiaccnia, acccnden o fojçn da hospilalidadc; v. lronx<' o «luc liavia 
»le provisòfs para sutisrazcr a Conic o. a scmI^: (ronxr o icstc» da <ara, 
a farinha (Tajçna, os IVudos silvestres, os taviis de mel, o vinho dc 
rajú, o anana)^. 

Depois a virjçeni enlnm com a ijçaçaha, (pie na foiile próxima 
enehera de ajçna fresca para lavar o rosto e as màos do c»stranjçeii-o. * 

Este outro treclio nrio leinl)r:i as palavi-as ungidas 
4le José lio K^yplo, (guando lhe appareeeram os irmãos? 

Iracema aljrin a fraíija de: pennas; (; mostrou o lindo semblante 
da criaiica. Cauby de|)ois (|ue o conleuiplon por mtiito tempo, enlre 
risos, disso; 

— Elle chupou tua alma. 
Vj beijou nos olhos da joven infii a imajçein <la «-rianca, (pio 

não s« animava a tocar, receioso d(í olf«'ndeI-a. 
A voz Ireinula «Ia íilba resoou. 
— Ainda vive Aiaken sobre a terra? 
— P(.'na ainda; depois (|ue tu o «leixaste, sua cabeça vei-j^ou par 

o peito e. não se erjçueu mais. 
— Tu lhe dirás que Iracema já niorieu para <(nc elle se con- 

■ sole. 

Eis aqui Irapuan que entra na Irlhu. Segueni-se cs 
festejos; os caçadores depõem ao fogo pecas inteiras; der-, 
rama-se o virdio, e os tobajaras banqueteiam-se como 
Ajax e Patroclo. Os seus ciúmes coiiti-a o branco, que. 
lhe arrebata o amor da virgem dos lábios de mel, a re- 

• Ohr. cit., pag. 22. 
Obv. clt., l'ag-1"^. 
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ci'iulescencia dos odios hravios, as SMgg(?slõos a que o 
leva o despeito ingemio, o recolliiinento ú cabaiia, as 
lutas corpoiaes ; tuilo alii é Iflo liomericanieiite escidp- 
turado, que, a não ser a plii-aseologia intercalada do 
tropo guarany, sn|ipriniido o titulo, ter-se-ia a leitura da 
Odysséa. Conitudo, no seio de todas estas reminiscencias 
fataes tumultua fortemente unia qualquer cousa, que não 
se parece com livro nenhum conhecido. Do conjuneto 
dessa lenda resalta um tom hiimitavel, uma sensação os- 
trardia, que não pódo ser sinão o resultado do senti- 
mento original, que agitou José de Alencar no meio 
mixto cm (juc a natureza ocollocara. Não ó um canto 
al)origene; mas tandtem um europeu não seria capaz de 
escrevcl-o. E' um pi-oducto inteiramente crioulo. Como 
traduzir em oulra lingua o calor paterno que se irradia 
desla invocação 7 

Vcnles mares l>ravios ila iiiiiilia tei ia natal, oiiile canla a jan- 
dala nas frondes da eai naúlia ; 

Verdes mares, •(iie lirilhaes oniu liiinida esmeralda aos ralos 
do sol nasceiile, prolongando as alvas praias ensombradas de co- 
qnciros : 

Sercnae, verdes mares, e alisac docemente a vaga impetuosa, 
paraqne o barco aventiireiro manso resvale á llúr das agnas. 

O facto da intraduzibilidade de umaestrophe não 
será acaso a prova mais evidente do seu caracter ori- 
ginal, do seu nacionalismo? Incontestavelmente a vista 
do torrão natal rescaldara essa sua fibra poética. Ha ahi 
uma tamanha concentração de saudade que nos trans- 
porta aos castos amores do autor pela terra de Iracema. 
A narração é cadenciada; o período numeroso, solemne; 

• Obr. cit., pag. t3. 
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todas as scenas se apresentam corno dentro de urna 
penumbra, ou como em um sonho orvalliado de lagri- 
mas e sorrisos, lí' um tic que pela primeira vez lhe appa- 
r(;co, um sentimento novo (jue se entretece como o 
cheiro da baunilha por entre aromas de outras terras. 
Esse amor triste e pezaroso de Martim pela gentil 
filha dos taboleiros não é outra eousamais do que a re- 
percussão de uma dôr. (pie começava a esfolliar-se no 
cora(;ão do poeta ; a natureza, que jjunca o impressio- 
nara pelo lado sombrio, como que de súbito o enlan- 
guece, edistila-lhe na alma esse veneno, que a sensibi- 
lidade de Kousseau depurou na contemplação das scenas 
grandiosas do deserto. A paisagem perde-se-lhe a caila 
instante em nevoas, e o canto do acanan no fundo do 
valle se antecipa ás profundas tristezas, que a morte da 
Índia havia de derramar na alma severamente poética do 
fundador do Ceará. Não obstante, 0 gracil fôrma ainda o 
fundo, em que se assenta toda essa pequena ti'aiismutação 
de seu espirito, continuando a niulhei'a ser nessa lenda 
encantada o eixo sobre cpie gira todo o interesse drama- 
tico da obra. Com ser cabocla a filha de Araken, a amante 
de Moreno, nada perde do capricho que a evolur^ão da 
mulher na mente artística de José de Alencar deixara 
ticar no epilogo do Guarany. São as mesmas garridices 
o suggestões, desfazendo-se no dulçoroso abandono, na 
languidez do iinnl de todos os seus 1 ivros, eni que o 
ainoi' representa o princii)al papel. 

L'm (lia, ao pino du sol, cila rt-pou.sava em imi claro da lloresta, 
Banhava-lhe o corpo a sombra fia oilycica, mais fre.«ca do que o or- 
vaUio da noite. Os ramos da a<'acia silvestre espargiam llõres sobre o 
os humidos cabellos. Escondidos na lídhajjèm os passai'os ameigiavam 
o canto. 

li-acema saio do hanbo ; ii aijolar ila af:ua ainda a rorcjava. 
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como a doce mangaba que corou em manhã (te chuva Emqiianto 
repousa, empluma das pennas do guará as flexas de seu arco, e cou- 
certa com o sabiá da mata, pousado no galho proximo, o canto 
agreste. 

A graciosa ará, sua companheira e amiga, brinca junto delia. 
As vezes sóbe aos ramos das arvores e de lá chama a virgem pelo 
nome; outras remexe o iirú de palha niatisada, onde traz a selvagem 
seus perfumes, os alvos fios de cranatá,as aguliias de jussara com que 
tece a renda e as tintas de ipie rnatisa o algodão 

Rumor suspeito quebra a doce harmonia daséslii. Ei-gue a virgem 
os olhos, que o sol não deslumbra; sua vista perturba-se. 

Diante delia e todo a cofitenipla-la está um guerreiro eslraidio, 
si é guerreiro e não algum espiiito máo da floresta. Tem nas faces o 
branco das areias que bordam o mar: nos olhos o azul triste das 
aguas profundas. Ignotas armas e tecidos ignotos cobrem-lhe o corpo. 

Foi rápido, como o olbar, o gesto de Iracema. A tlexa embe- 
bida no arco partio. Gottas de sangue boi bulham na face do desco- 
nhecido. 

Do primeiro inipeto a mão lesta caiu sobre a cruz da espada; 
mas logo sorrio. O moço guerreiro aprendeu na religião de sua tnãi, 
onde a mulher é symbolo de ternura e amor. Soffren mais da alma 
que da ferida. 

O sentimento que elle poz nos olhos e no roslo, não sei eu. 
Porém a virgem lançou de si o arco e a uiraçaba, e correu para o 
guerreiro, sentida da magua que causára. ' 

Este sentimento garrulo e flebil ao mesmo tempo, 
concertando com o accento grave do coração bontioso 
e forte de Martim, vibra ein todo o livro, dando-llie um 
tom que não se encontra tão pronunciado em nenhuma 
obra anterior de .losé Alencar. O amor de Iracema não é 
franco, porque não pertnittem os ritos que o estrangeiro 

Ohr. }iap. 17. 



LiTTKriAHio 113 

ilesfolhe a llòr consagrada a Tiipan. E' preciso ([iie o 
guerreiro so i-ctiro da laba onile -o pagó na própria ca- 
hana o recebera. Chega (;aul)y, irmão de Iiacemae olle- 
rece-se para giiiai' o branco. A despedida é dolorosa. 
« A tarde c a Iriste/a do sol, diz a virgem. Os dias de 
Iracema vão ser longas tardes sem manhã, até que venha 
para ella a grande noite. »... « A ))oca do guerreiro 
pousou iia boca mimosa da virgem. Kicaram assim uni- 
dos como dous Iructos gemeos de ai'açá, que sairani da 
mesma flôi'. » Irapuan (pie não se esquece da vingança, 
apenas separam-se, põe em sitio os fugitivos. Carpe 
aintia a sua dòr ao lado de Araken, quando o grito da 
inhuma vem despei tal-os : é C.auby que avisa. Iracema 
atravessa a matta e interpòe-se entre os rivaes. E'ao 
tempo que os busios dos pitiguares atroam os ares. 
Irapuan corre a defendera taija, onde exprol)aao branco 
olfensas a Tupan e a Aralven a violarão dos ritos; mas 
este faz ouvir a voz do trovão pela Ijoca do antro, em 
que está posta sua cabana, e o guerreiro indígena recua 
supplantado pelo terror religioso. Jlartim scisma sobre 
o poder do pagó e leml)ra-o á india. Alta noite ouve o 
grito de guerra de seu amigo Poty. Iracema occulta o 
segredo da presença dos Inimigos de sua raça, e curte 
as torturas pelas {£uaes vão os seus passar: o amor 
fal-a correr ao encontro do chefe potyguara. 

Eis aonde verdadeiramente está o perfume original 
da Iracema : é nessa sympathica figura do Camarão que 
vem salvar o branco. O vulto de Poty emerge das som- 
bras corno uma visão real dos tempos idos. 

.Vvança a filha de Araken nas trevas, pára c esciila. 
O grilo lia gaivüta Icrccira vez resòa a seu ouvido; vai direito ao 

-15 
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lugar (Ic onde parlio; c'iej'a a lionla de um tanfjnc; seu olliar inves- 
tijça a escuridão c nada ve (juo busca. 

A voz niaviosa, deliil, couio sussurro de colihri, murmura: 
— Guerreiro Poly, teu irmão lu-aiico te cliaiua pela lM»ca de 

Iraceiua. 
Só o echo respoudeu-lhe : 
— A llllia de teus iuimijços veui a ti, piu-íjue o estrangeiro te 

ama, e ella auia o esti-angeiro. 
Fendeu-so a lisa faiM* do lago e um vulto se mostra que nada para 

a margem e surge fóra. 
— Foi Martim quem te mandou, p(u's tu sabes o nome de Poly, 

seu irmão na guerra. 
— Fala, chefe potyguara ; o gueri-eiro branco espera. 
— Torna a elle e diz (jue i'oty é chegrdo para o salvar. 
— Elle sabe ; e man<b)u-me a ti. 

— A raiva dc írapuan é ('omo a andira ; foge a luz e vòa nas 
trevas. 

A mão dc Poty cerrou súbito os lábios da virgem; a sua fala 
parecia um sopro : 

— Suspende a voz e o respiro, virgem das llorestas; o ouvido 
inimigo escuta na sombra. 

As folhas crepitavam de manso, como si p(u^ cila passasse a fra- 
gueiríi nambú ; um rumor, partido da orla da mala, vinha discor- 
rendo pelo valle. O valenle Poly, resvalando pela relva, como o li- 
geiro camarão dc que elle tomara o nome e a viveza, dcsappareceu 
no lago profundo. A agua não soltou um murmurio, c cerrou sobre 
elle sua onda limpiila. * 

Nunca a imaginação Itrazileira, posta ao serviço da 
historia, conseguiu levantar de sua obscuridade, com a 
eloquencia da intuição, um vulto tão exacto como o que 
alii fica revelado em poucas linhas. E' o Camarão semi- 

Obr. clt., pag. 77. 
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civiiisailo (jiie encontramos na fundação do Ceará o nas 
lendas liollanciczas. 

Os toliajaras atacam o branco, enquanto o pagú re- 
colhc-se ao bosque: mas Iracema ergue a lage onde se 
esconde o trovão, e occulta o amante no bojo da monta- 
nha. Cauby defendo a cabana o faz retroar a caverna. 
Os revoltosos aterrados arrebatam Irapuan, com receio 
da cólera de Tupan. Então Iracema o Martim descem o 
abysmo, que dá em baixo na planice, para juntarem-se 
a Poty. Combinam a fuga, c quando chega a lua desi- 
gnada, logo (juo os guerreiros são entregues aos sonhos 
dourados (jue lhes dá no bosque o vinho da jurema, Ira- 
cema, depois do depor a igaçaba de onde tirára essas 
illusõcs sagiadas, abandona o alverguc paterno com o 
branco o com o seu amigo. Em vão Irapuan tentacolhel-os, 
poríjue Jacainia, irmão do Poty, vem em seu socorro. 
Para logo ganham as praias do Camocim, onde este guer- 
reiro tem a sua cabana. Iracema começa a entristecer, 
porque a abriga um tecto inimigo; Martim dirige-a ao 
Mocoripe, e ahi estabelece os seus penates. A vida que 
os dous esposos ahi desfructam é o idyllio perfumoso 
das florestas. Poty, o amigo sempre fiel, alterna-lhes os 
serões, e conta-lhes sua historia. 

Antes íjiK! o pae (Io Jacaunji o Poty, o valente {çnerrciro Jatob;», 
mandasse sobre todos os {çuerreiros potyççuares, o jçran<lo lai'a|)C <la 
nação estava na dextia de Balnirelé, o maior clíefe, ])ac de Jatobá. 
Foi elle (jiic vein pelas praias <lo mar até o rio do jajçuar e expnlsou os 
tobajaras para dentro das terras, marcando a cada Iribii seu lo^ar ; 
depois entrou pelo sertão até á serra (|uc tomou seu nome. 

Quando suas estreitas eram muitas, e tantas (pie no seii oamociia 
já náo cabiam as castanluis que niarcavani o numero, o corpo vergou 
para a terra; o braço endureceu como o galho do ubiratan (lUe não ver- 
ga : a luz dos olhos escureceu. 
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Clmmou então o giicnviro Jatobá o ilisse : 1'illi), toma o tacapc da 
liarão |ii)ty(!;uaia. Tiipaii jiãii quer ([ik! I!atiiii-otú o Ickí n ais a guerra, 
pois tirou a força de seu corpo, o iiiovinieuto do seu liraro c a luz dos 
SCU5 ollios. Mas Tupaii foi lioni para clic, pois ilio deu uui lillio como 
o guerrcii-o Jatobá. 

Jatobá ouipuiiliou o lacflpe dos potyjçiutras. üatuircté tomou o 
b jrdão de sua vclliicc e caiiiiiibou. 

Foi atravessando os vastos sertões, até os campos viçosos onde 
orrem asaguas ipie vem das bandas da noite. Quaiido o velho guer- 
reiro arraítava o passo pelas margens, e a sombra d*» seus olhos nãü 
lhe deixava (|uc visse mais o fiii ;lo nas arvores (Ui os passaros no ar, 
cllc dizia ein sua tristeza ; Ali ! meus tempos passados ! 

A gente que o ouvia chorava a mina do grande chefe ; e desde 
então passando poi' aquelles logares repeíia suas palavras, donde 
veiii chamar-se o rio e os campos Uiiixerainobim. 

ünluireté veiii pelo caminho das garças até a(]iiclla .serra que tu 
vès longe, e onile primeiro habitou, l/i im pincaro o velho guerreiro 
fez seu niuho alio, como gavião, para encher o reslo dos sciis dias» 
conversando com Tupau. Seu filho já doi'uie cm baixo da terra, e elle 
ainda na outra lua scismava na porta de sua caliana, esperando a 
noite que traz o grande somno. 

Todos os chefes potyguaras, quando acordam á voz da jjuerra, 
vão pedir ao velho que lhes eusiiie a vencer porque nenhum outro 
guerreiro jamais souhe como elle combater. Assim as trihus não o 
chamam mais pelo nome, senão o grande sabedor da guerra, .Ma- 
raugiiab. 

Canto mais bi-azileiro do que este, onde cotn mais 
intensidade rescenda o perfume das gat-denias, aonde 
com mais calor brilliem os reflexos das nossas lagoas, 
só o poderia compôr um selvagem, talvez poeta, que o 
acaso houvesse reduzido á rlietorica dos brancos. 

Como « o colibri borlioletando entre as flores d& 

• Obr. cil., pag. 131 
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acacia, Iracema discorria as amenas campinas.» Nem 
Cecy nas margens do Paquequer, nem Carolina nos jar- 
dins de Santa Tliereza, nem Diva nas encostas do Rio 
Comprido, são mais graciosas, mais interessantes, mais 
gentis. « A luz da manhã já a encontrava suspensa ao 
hombro do esposo e sorrindo, como a enrediça que en- 
trelaça o tronco robusto e todas as manliãs a coroa do 
nova grinalda.» Para completar o idyllio, Martim, se- 
gundo o costume indigena, tomou no corpo as côfes da 
nação potyguara, e « a alegria ainda morou na cabana 
todo o tempo que as espigas de milho levaram a ama- 
durecer.» Um dia o branco sente-se morrer desandados 
pela patria com a vista do um navio no horizonte. 

Corno o iinljú na varzea, era o coração (Io guerreiro branco na 
terra selvagem. A ainisade e o amor o acompanharam e forlalccorani 
(Inrante aignin lempo, mas agora, longe ile sna casa, o de sons ir- 
nniãos sentia-se no ermo. O amigo e a esposa não bastavam mais 
á sna exislencia, cheia de grandes desejos e nobres ambições. I'as- 
sava-os já lão bieves, agora longos sóes, na praia onvindo gemer o 
vento e sohiçar as ondas '. 

A saudade o inata. « O soluço de Iracema que o 
chiistão ouviu dentro em sua alma» não impede o mc- 
vimento ingrato. «Chora o cajueiro quando ílca o tronco 
secco e triste o, diz ella, comparando suas lagrimas com 
as da generosa planta, mas isto não obsta a que a lem- 
brança das virgens brancas escureça a alma do esposo. 
Entretanto, a india sente aproximarem-so as dores da 
maternidade, e dá ao mundo Moacyr, que quer dizer 
filho de sua dór. Vem Cauby visital-a. Martim partira 

* ( 1)1*. cil., pag. 161. 
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com O ainigo ; o irmão espera o guerreiro Ijranco para 
perguntar-lhe « o que fizera do sorriso que morava nos 
lábios de Iracema. » Volta o cliristão das suas peregri- 
nações contra o inimigo, que o procura expellir da terra, 
o encontra nos braços da cal)Ocla o fiilio a quem os 
seios turgidos da mãi negam o alimento. Ü parto devia 
ser fatal a essa mimosa creatura. «O esposo vé então o 
seu corpo consumido pela dôr ; mas a formosura ainda 
mora nella como o perfume na flôr caida do manacá.» 
A morte e o funeral dessa india despertam a mesma 
unc(;ão qne a morte de Atala, para cujo complemento 
só falta a figura do padre Aubry. 

Dcsile eiilão os sçucireiros pyliguara.s, <|iie passavam perto da 
(•abana abandonada o ouviam rcsoar a voz plangeiite da avo ani ga, 
afaslavam-sc com a alma clicia de tristeza, <lo cüqiieiro onde cantava 
u jaiidaia. E foi assim qiic um dia veiu a ihaniar-so Ceará o rio onde 
crescia o coipieiro, e os campos onde scrpeja o rio. * 

E finda-se esta lenda com um soluço, em que a 
própria natureza morta se levanta para enviar o seu 
brado atravez das ondas e depois einbuçar-se nas som- 
bras da tristeza. Considero-a a obra culminante ile José 
de Alencar; pelo menos o livro em que sua alma de 
poeta com mais força e franqueza se revelou. Ha nessas 
paginas um sopro cheio de um quid divino, que faz 
esquecer todas as delicadezas (jue confundem, que ir- 
manam a lilha de Araken com qualquer uma das outras 
heroinas de seus romances. 

Seja, porém comofôr, a Iracema, como poema intui- 
tivo, ha de viver em nossa litteratura, como vivem na 

* Ol»r. cit., i)ag. ÍUO. 
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ingleza os poemas de Macpherson e na fi'anceza o Tele- 
maco de Fcnelon. 

Entretanto José de Alencar realisára uma intima 
aspiração. Casára-se em uma família anglo-ljrazileira, á 
qual se ligavam tradições muito vivas com respeito ú 

.nossa independencia. ' Este casamento teve lugar em 
condições mais que poéticas. Ilxliausto pelo trabalho, 
tinharn-llie os médicos aconselhado o repouso, com 
prohihiçãú expressa de entregar-se a estudos de qual- 
quer natureza que fossem. Obrigado a e.sse retiro espi- 
ritual, come já por mais de uma vez lhe acontecera, 
eícollieu as apraziveis encostas da Tijuc i. Uma parti- 
cular predilecção o arrastava para tão amenos sitios. 
Seguiu, pois, para o liotel Benet, eahi, recolhido na con- 
templação da natureza, onvindo o canto das cigarras, o 
murmurinhar do orvalho, o borborinho das cachoeiras, 
enlangueceu sob as moitas de bambus, dando ao espi- 
rito todo o desafogo que precisava para alar-se a outras 
espi eras. Kem jornaes o deixavam lêr ; mas uma alma, 
acostumada as perigrinações pelo mundo da phantasia, 
não se conserva por muito tempo em uma beatitude se" 
melhante. Começaram as digressões pelas montanhas- 
Um dia encontrou-o um ingiez de maneiras simples e 
bondosas, que o levou até ao sitio pittoresco aonde habi- 
tava sua familia. Foi ahi que depararam seus olhos ena- 
morados a senhora que depois desposou, menina loura 

* O Dr. Cochrane, pae ila psposa He José de Aloncar, era filho de um 
irmilo do almiranlo conde do Dnndonahl. O consorcio deu-se a 20 de Julho 
üe 186i. 
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é gentil, ([ue domiiiou-o por uma forte impressão, tra- 
duzida então ein uus versos castissimos nunca pulili- 
cados. Dir-se-liia a encarnação daquella eriaturinlia 
meiga e serena que via-se correr pelas barbacans da 
casa de D. Antonio de Mari/.. O proprio poeta, que 
começava a navegar de novo no azul, talvez por ser 
essa familia de origem escosseza, por momentos embe- 
veceu-se diante do chalet aonde a vira pela primeira 
vez como diante de uma paisagem de Walter Scott. 
Esta alliança não deixou de influir como um novo 
factor nas variações do seu caracter; e na Iraccma, que 
já foi composta tio dominio da familia, pressentc-se nm 
sopro, que não podia deixar de ser communicado á obi'a 
pelos sentimentos inspirados por esse novo estado. 
Note-se que elle, (pie tão eloqüentemente soubera exa- 
gerar na Mãi o amor filial e em outros livroos a paixão 
no homem ou na mulher, nunca tivera uma tecla que 
vibrasse consoante a esse movimanto limpido, tranquillo 
chamado amor de esposo. Foi preciso o lar para reve- 
lar-lhe o segredo das tintas, sem as quaes é impossível 
pintar com alma um quadro verdadeiro. Além desta 
alteração, apparce uma outra que não oITerece menos 
interesse. José de Alencar, já de si grave e inclinado á 
solidão, affeiçoando-se ao systema do home, fechou-se 
hermeticamente no lar doméstico, como quem (pieria 
viver numa especie de exilio. Suas relações extremaram- 
se, o o ruido da vida externa nunca mais entrou-lhe 
na alma sinão por aquelles conductos que se chamam o 
jornal e o livro. 

Era ao tempo em ({ue se formava o movimento no par- 
tido conservador, do qual devia sahiv o ministério Dczcseis 
de Julho. Do homc a transição para a política ingleza 
não era um passo difFicil. Pequenas cousas as vezes tem 
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uma influencia que ninguém imagina. A concentração 
no lar i'eviveu com tocia a energia a tarantula da ambi- 
ção : e de repente eil-o, possuído das doutrinas de Stuarl 
Mill, por exemplo, a fulminar a situação Zacliarlas, que 
lhe gerara na alma indignações verdadeiramente apoca- 
lypticas. Como acontece cm todas as naturezas artisticas, 
se llie afigurou um lirazil cm decadencia o um lirazil re- 
generado : o typo estampou-se-llie logo na Imaginação ; 
e com uma porção do sarrafos arrebatados á estiaictura 
enorme da politica ingleza, incompretiensivel, desde que 
se não conhece o espirito de sua philosopliia, ile liacon 
c Ilobbes até Bentham o seus discípulos, julgou poder 
apresentar ao paíz um ideal capaz de supplantar todos 
os males que corroíam o colosso. Dahi procederam as 
celebres Curtas dc Erasmo ; mas estas notáveis cartas 
traziam um vicio de origem, o mesmo que notei nos 
artigos do Diário do liiü. José de Alencar, espírito poético, 
privado de instrumentos de analyse, aprimorado só na 
ideiologia Iranceza o apaixonada, sem o sentimento da 
força individual da raça cujas idéas procurava aproi^ríar, 
eslava muito longo de poder acertar com a verdadeira 
interpretação dos faltos, a verdadeira causa dos males 
que minavam o progresso do paiz. Deste modo,fiuctuando 
entre a coròa c o povo, pintando desastres em toda 
parle, alevantando pela patria um grilo angustioso, 
acabou por dar-nos o mais caltal exemplo do quanto é de 
ordinário insufficiente o cerebro latino para receber e 
acommodar as idéas do norte da Europa. * Não obstante 

• A revolução fraiiceza é uma iu'üva desti verdade. Foi a Insufílclencia 
pratica dessa syinpalliico palz, para recrfJxT as idéas iuiiiortadas pelos phiio - 
sophos da encyclopedia, que produzlo os moviinent >s de angustia que deram 
ao mundo aquelle terrível espectacnio. 

16 
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as Cúrias do Erasmo, aonde o seu autor soulje com rara 
sagacidade emoldurar essas palavras sonoras e ruidosas, 
(jue são a salvação de muitos livi'os que por alii andão, 
essas cartas tiveram um momento do popularidade. Sur- 
preheuderani o publico, e, o (pie mais é, aplainaram no 
espirito úos sachcns do partido, a([ue elle sefiliára, todas 
as difficuldades, que lhe podei iam crear a idade e o 
sestro poético. Tudo se lhe pôde negar nesses peiiodos 
numerosos, menos a arte de eiiristar a palavra, a arte de 
commover apicibiis- verhorii>n lii/ata, e fazer -se acompa- 
nhar pela popularidade enluvada. Ila ahi lampejos de 
estylo verdadeirameíite admii'aveis, intuições até do 
quem vive já em um mundo de videntes; mas a nada 
disto correspondia infelizmente uma estructura que ga- 
rantisse os impulsos dessa eloquencia. Era o poeta que 
mais alii vivia, e o eiithusiasnío nem sempre partia de 
verdadeiras e iirofundas convicções. Para ser Tácito fal- 
tava-llie o crueza do dardo afiado ; não tinha o realismo 
de Juvenal o .Mai'cial: preferio as doces suggestões de 
um cantor que implora, nunca passando dos furores do 
colihri. 

A rude fran(}ueza de Timandi'o, posta ao serviço das 
idéas (jue o haviam impressionado, teriam feito destas 
cartas uni verdadeiro monumento político e uma das pa- 
ginas mais importantes de nossa historia parlamentar. 



declínio 

1805 — 77 

Taine é de opinião que a vicia de todo artista se 
diviíJe em dons periodos; ao primeiro pertencem as 
ol>ras do verdadeira inspirarão, de oi'iginalidade si é 
possível ; ao segundo a i'epeti(jãü, as imitações, a cópia 
pallida de si mesmo. " E' excusado reproduzir os fados 

Veja-se o desenvolviircnlo «lestes )irincipios nas obras Plnlosophie 
de Varl e De Vhtéol dans 1'arl. Lewes parece ülscordar deste modo de pensar, 
até cerio ponlo prcoccupado com a extraordiuarla potência ci'eadora de 
Gaethe, prolongada além dos setenta annos. Só a decrepitude pôde motivar 
o decrescimento do valor dos productos artísticos ; e a proposlto cita as au- 
toi ldades de Floui ens e Revellh^ Parisse, que asseguram ser o periodo entre 
os cincoenta e cinco e setenta annos, e algumas vezes além, portanto pro- 
ximo á decrepUude, aqueüe em que de ordinário o espirito adquire extensão, 
cons stencla o solidez verdadeiramente admlrave.s. 
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physiologicos eni que se funda a critica para reduzir 
isso a uma lei. A sensibilidade tem, como tudo neste 
mundo, a sua evolução ; cresce em intensidade, exagf- 
ra-se, gasta-se e deci'esce até amortecer-se inteiramente, 
como qualquer orgão (jue é obrigado a funccionar por 
muito tempo. Ora, desde que os.productos da arte estão 
intimamente ligados a esta faculdade, nada mais natural 
do que participarem de sua intensidade ou frouxidüo, 
conforme estiver em florescimento ou decadencia. E' 
uma cousa afinal que e.stá no senso comnuim ; a critica 
apenas cliamou para estes factos umaattenção mais sys- 
tematica. 

•losé de Alencar já liaveria entrado neste segundo 
psriodo? Acredito que não. Suas faculdades mostravam-se 
tão vivas, tão fulgidas, tão poderosas ainda ! O que 
antes me parece é que, a contar cie 1805, graves pertur- 
bações foram determinadas pela política na vida do ar- 
tista, o que, juntando-se a uma concentração violenta 
das funcções cm um ponto definido, deu logar a que pe- 
netrasse em sua economia um elemento novo e mor- 
bido, ([ue veio tornar-se depois a nota mais aguda do 
instrumento. * 

Diz elle, no já citado treclio de sua projectada au- 
tobigraphia, que ciou não tinha vocação para essa 
carreira (a politica), ou considerava o governo do Esta- 
do cousa tão importante e grave que não se animara 
nunca a ingerir-se nesse negocio »; e por isso chama 

• « O reinado do Luiz XIV se divide e n dnns parles ; antes da flstnla e 
depois da ílstiila. Antes vemos Colbert e as conquistas; depois Mme. 
Scarron, as derroias, a pro.scrij çlo de 5(X),000 íVaneezes. Com Francisco I 
a mesma cousa; antes do abce.^so e depois do abcesso. Antes aalllanfa 
d)s Turcos, depois a elevação (los Guisei e o massacre dos Vaudenses, cr ui 
o.iuai acabira o seu reinado.» Mlchelet. 
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lioincin (jiiasi culrauho e novo o polilico, qno o orgullio 
loimára por iiUiino dos destroços do litlerato. De liido 
se deprelicnde que os lactos públicos não lliihani t.i('o a 
uecessaiia força até então para induirem eni sua liio- 
grapliia. A sua presença na imprensa e iio i)arlanicnlo 
não fóra occasionada sinão pela velleidade do escriptor 
ambicioso, ou pelas circumstancias especiaes em que o 
collocarain o nascimento o as relações. Nunca systema- 
tisára as suas idéas, nem lói^a em tempo algum domi- 
nado pela fiiria propagandista. Dnas paixões apenas se 
denunciavaní em seus actos,--a litteraria e o amor 
propiio. E' sabido que só aquellas duas forças podem 
crearos liurkes e Kociuscos, os estadistas e os apostolos. 
C.om o enfraquecimento das tentações pela gloria litte- 
raria enristou-se o amor proprio, e o artista deixou-se 
poi' nllimo supplantar. Foi esse sentimento principal- 
mente ([lio o levou a escrever o .Syslcma rcpresetilalivo, 
livrocuiioso, rnas sem nenhuma applicação ao estado 
da(£uestão eleitoral entre nós : nem revolucionário, nem 
evolutivo. Foi ainda esse sentimento, auxiliado pelas 
circumstancias e certas approximações, que o einbara- 
fustou em Macaulay e Erskine May. Invadira-o, entre- 
tanto, como nunca, um desejo immenso, uma necessidade 
forte de entrar nos negocios do paiz, de exercer sua 
vontade sobre algum acontecimento, de tornar-se por flm 
uma força indispensável ao mecanismo governamental, 
e fazer-se i'espeitar, reconhecer justamente por aquelles 
(jue não se lembravam dos seus merecimentos. Como 
a Lamartine desesperava-o o único pensamento de que 
o Brazil tinha illusti'ações políticas, e que elle não era 
uma dellas. * Movimento de pura vaidade, que, não 

Miréeourt, fílograplih de Lamartine. 
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sondo apadrinhado por uma idOa solida, ariiscava-so a 
produzir eíTeilos muito desagradaveis. üra, os liotncns 
quei'em ser illtididos, mas eni regra ; não põem du- 
vida em applaudir os que exigem esse genero de ma- 
nileslacão, comlanto (jue se convençam de que o 
pretendente a suas graras não o faz só por capricho. 
E' preciso sempre que quem Ijrillia, brillie em nome 
de alguma cousa estranlia ou remota, ou no interesse 
desse puhlico cioso, que tem sido por islo mesmo 
a causa de tantas desgraças. José do Alencar não 
refleetiii madui'ameMte sobre esta verdade, e, entrando 
na ton^ente politica, não soube calcular as resistên- 
cias, que se lhe deviam oiipòr, bem como a inten- 
sidade do impulso c a direcção do seu proposito. Seu 
pensamento capital foi dizer cousas novas e discordar 
sempi'e dos homens e dos lactos. Questão de tempera- 
mento e de hábitos aquirldos em um meio completa- 
mente diverso daquelle, em que agora se empenhava, 
com a ingenuidade de uin artista e a confiança de um 
Hercules ; mas que Hercules? um llercnles a quem a 
pérfida da politica envolvera em uma túnica de Nessus 
mil vezes peior ! 

As Carlaít de Erasmo transformaram-se na pasta 
do ministro da justiça do Dezeseis de Julho. Todos 
viram, não obstante, no entlnisiasmo fiilgido do moço, 
auspícios do grande alcance para o gabinete conser- 
vador, que se erguia com grande força e pujançp. São 
bem conhecidas as palavras do oi'ganisador desse 
gabinete, o visconde de Itaborahy, a respeito do autor do 
ütiarany. Essas palavras até certo ponto justificam a 
sua insistência em influir, a despeito de tudo, nos 
negocios públicos de sua terra. O illustre viscon- 
de não imagmava que José de Alencar fosse uma 
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iiitelli^'eiicia trio vasta O lão clieia ilc lucidez; c como 
elle muitos outros notáveis no mundo político o oITicial. 
E sacriíique depois disto uni iiomein toda a sua vida a 
esjiMver obras litterarias! Esta caiidida admiração e 
franca cortezia não eram, porém, ])eiiiioi'es certos de 
que o capriclioso creatlor de Diva c Liiciula se identifi- 
casso com os collegus em um pensamento uniforme e 
Ijenefico á cAiisa do paiz. Não tardou manifestar-se por 
parle delle um movimento excontrico, (jue foi augmen- 
tando dia a dia. As divers^encias tle indole e de idéas 
pouco a pouco se foram accentuando, e por fim a mais 
completa incompatibilidade declaroti-se entre o ministro 
indomável o os outros mais accessiveis ao pensamento 
imperial. Para rosinnir este periodo de sua vida politica, 
que não tenlio a ])relen(;ão de descrevei', pois só me 
oceupo lio litterato, ljast'<, dizer que, ao passo que por 
iim lado José de Alencar seguia sem plano, confiado 
apenas na sua fertilidade imaginativa, tal qual tratasse 
de escrever um romance, sem olhar para o clião em que 
pisava, por outro os collegas, irritados uns, outros do- 
minados pela má vontade a que iiicontestavelmente 
fazia jus o fulgor de seus talento.s, embora nunca arti- 
culassem palavra capaz de os condemnor, sorriam aos 
que procuravam chamar sobre elle todo o ridículo pos- 
sível. Destas vacinações aproveitaram-se, quanto estava 
em suas forças, os seus maiores inimigos no parlamento 
e na imprensa; e então viu-se a repetição das mesmas 
scenas e escandalos que a França presenciou no tempo 
dos ministérios de Lamartino e de Villeinain. 

Porque não tinha esse poeta permanecido no lugar 
que lhe convinlia, nas regiões dojdeal e da arte? Por 
mais que repetisse (jue a litteratura não passava de um 
desenfado, ninguém acreditava, o os inimigos proposi- 
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lalmente engastavam nos laliios um sorriso dcsdenlioso. 
Foi isto talvez o que uiais o (.'xasperou, concorrendo 
l)ara desencadear a sua reiieldia e a^'U(;ar-liie o espirito 
de conti'adicrão. Não (jueriam decididamente deixal-o 
brilhar. Havia poi' lorca uma consi)iraçrio contra as suas 
legitimas aspirações á gloria. A luta, entretanto, corria 
desigual, porque, sl ci-a innogavel ({ue lhe cabia asuperio- 
ridade intellectual, tuio menos certa era a existencia da 
argúcia e da poniliciiladc dos conii)anlieiros, i)rincipal- 
mente do mais mi)ço, que compreheiideu logo todo o par- 
tido, que lhe era liado tirar destes factos no animo de 
D. Pedro II para afastar o único homem, ([ue naquella si- 
tuação podia com seu brilho annullal-o e lazel-o esquecer. 
No meio de dis.sabores indi/.iveis teve, portanto, de caliir 
como subira. Sua naturc/a, relractaria aos segredos da 
corte, o excluia de uma organisação, que olle não compre- 
liendia, e que também não podia comprehendel-o. Antes 
tlisto, porém, apezar da falta de orientação política, .losé 
de Alencai', que, por um esforço sem exemplo, conse- 
guira romper os obstáculos que o afastavam da tri- 
buna, teve dias no parlamento de verdadeiras glorias 
oratorias. Ha discursos seus, que revelam uma força 
de vontade admiravel; é (juasi incrível <iue aquelle 
homem houvesse, com o estudo de gabinete, che- 
gado a adquirir qualidades, que só o exercício e a 
luta concedem por ultimo aos esfoivados como prêmio 
de incessantes sacrifícios. Si a eloquencia está no nervo 
da phrase, e no an'aslamento do cspii'ilo, clle a teve ; 
e os seus discursos forairi nes.so tempo talvez os mais 
solemnemente escutados. O improviso com que res- 
l)ondeu ás invectivas do deputado Silveira Martins, pas- 
sou por um desses movimentos sublimes, que são o iiri- 
vilegio das almas a quem a natureza concadeu a imlig- 
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natio (Io ijiie falia o poeta. Zacliarias (juiz esníagal-o cio 
alto lio sua reputarão o do seu prestigio parlamentar, 
mas teve o desprazer de sentir que as suas armas, por 
mais aceradas que fossem, encontravam uuia armadura 
rija, contra a (jiial tiveram de embotar-se. Pretendeu 
depois ridicularisal o, e deparou a satyra prompta até 
o sangue ; e recuou como um Júpiter de opera cômica 
com o raio de folha de Flandres amarrotado. 

Restava a José de Alencar ainda um grande desgosto, 
desgosto tanto mais profundo (piatito devia ser ardente a 
aspiração (jue lhe cortavam—a entrada na camai'a vitali- 
cia. Certas susc.eptibilidades imperiaes tinham sido feridas 
pela sua insistente candidatura a uma das vagas deixa- 
das por dois finados illuslres, e os seus desaffectos sou- 
beram habilmente avolumal-as para (jue se produzisse 
o desejado effeito. O imperador antipathisára natural- 
mente com a altivez do ministro, que desde logo o in- 
commodou com os seus arroubos de moço o de litterato 
mal acostitmado. Tanto bastou também pai'a que o mi- 
nistro, esquecido das Cartas do Erasmo, se preoccupasse 
com a visão de um poder pessoal, que só o era naqutlla 
occasião por oppôr-seao levantamento de sua individua- 
lidade. Saindo do poder com o coração ulcerado, sen- 
tindo-se vencido, todo o sen despeito cresceu contra o 
arbitro e director de nossas traças políticas. Nisto elle 
tinha toda a razão, porque todo mal que lhe haviam 
leito os collegas não fora sem acquiescencia do monar- 
clia, em cujos ollios os honiens que governavam este 
paiz estavam acostumados a lôr o sim e o não irresponsá- 
veis.* Esse olhar fatídico perdeu-o ; perdeu-o lirando-lhe 

Estas palavras orara escríptas em 1879. 
17 
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simplesmente a calma precisa jiai-a reproseiilar o mais 
brilhante papel, que inn lionieni em suas condicções 
po(lei'ia amliicioiuir. Si elle, apenas ausente do gabinete, 
tem se apresentado na imprensa com IVanqueza, reve- 
lando os tropeços (pie no poder encontrava o homem de 
talento toda vez que pretcníha fa/.er prevalecer sua 
vontade ; si tem lido a coragem de levantar-se no par- 
lamento, ai^regaçaudo os i-eposteiros do S. ('.hristovão 
para mostrar uma cousaque até enlão nenlium ministro 
decaído se animava a fa/er, isto é, o que se passava alli 
dentro no U"le à tcle ministerial; se afmal José do Alen- 
car tem atacado o im|)erador, embora rudemente, mas 
logo, sem detenca, talvez todas suas faltas como po- 
lítico fossem redimitias, e o palz iini)ressionado o ouvisse 
do outra maneira, e ouvindo-o, iléfsse-lhe foiças para ser 
o que elle não era. Circumstancias especiaes talvez des- 
viaram da imprensa algum artigo, em que dava vasão aos 
sentimentos que o agitavam. Infelizmente este assomo 
ficou nos limbos; e, só depois tia sua não escolha, foi 
que pelo l)e;escis de Julho, jornal que redigia, auxi- 
liado por seu irmão Leonel de Alencar, rompeu em 
uma série de artigos, esplendidos de indignação, mas 
marcados desde começo pelo publico com o estigma do 
despeito. A contradicção com as Cartas de Erasmo era 
palpavel; e, se bem queofacto das suasrelaçães com o 
imperador pudesse justiflcal-o, na liypothese de umaex- 
periencia, que antes de ser ministro não existia, sobrava 
a consideração de que não tem licença do dizer verdades 
um homem, que acaba de ser depreciado e excluído de 
uma cadeira senatorial. José de Alencar não quiz 
ponderar nada disto; e só fallou o seu resentimento. Teve 
mais uma vez occasião de ser eloqüente e mostrar os 
recursos de seu estylo, a verve de sua imaginação; mas 



1'EllFIL LlTTEUAniO 131 

isto iiTio passou de imi triste consolo; a avidez com quo 
liam os seus artigos, depois de imi celebre 4'cí"e iVerioíi 
Crisjiinu.f, eui que Juvenal forneceu-lho tliema para fus- 
tigar cruelmente a coroa, não compensava o travo que a 
setla liervada llic deixara na alma. 

Tarde vieram as explicações. Só uma cousa collieu- 
se de todos esses desacertos,—a desorientação de um 
espirito eminente. A final de contas quem o feria saiiia 
perfeitamente até onde ia o dardo adrede preparado. 
E conseguio seu fim, i)orque desde essa época José de 
Alencar deixou de ser o liomem que ei'a. Foi um mal, uni 
granu(! uial para" nós, que tinliamos o direito de esperar 
da rejiivcncscencia de seu talento, ainda em todo seu 
vigor, IIin novo impulso ao influxo das idéas, que come- 
çavam a caniinliar no paiz. E esse desastre devemol-o 
juslaniíMiteáquelle([ueno estrangeiroei'aapontado como 
o mais exlrenuo fomentador das nossas lettras! A sim- 
ples (jAiH-itcrie do ministro não aiitorisava uma punição 
son.ielhante, parecendo que o facto do buscar-se assim 
a fallia da armadura do homem, não indicava sinão a 
inconfessável queda, (jue, segundo dizem, sempre mani- 
festara o monarcha pela demolição das individualidades. 

José de Alencar por fim sentiu que as flôreB do seu 
estylo não bastavam já para suslenlal-o, e que o publico 
para o qual appellava não o acolhia com o carinho a 
que tem direito os homens justos e populares. Desde 
então encheu-o um sentimento como do quem se acha 
em um terreno escorregadio : nem o favor dos grandes, 
nem a sympathia publica. Este estado de espirito ge- 
rou-lhe uma magoa incurável, acompanhada de um pe- 
sadume horrivel ; começou a época dos desenganos e 
dos grandes desalentos. O céu dourado de sua patria 
deixou-se aos poucos escurecer, e o enthusiasmo dos 
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primeiros aiinos traiisformou-S3 na raiva e no pessi- 
mismo. ü grupo dos advcrsarios, que até aquella época 
o haviam respeitado, desencadeou-se; e bastou este 
signal de defecção para que os menos corajosos se ati- 
rassem sem commiseragOo sobre sua bagag;m iitleraria,. 
encetando uma cruzada demolidora contra o seu nome 
e a sua fama. O primeiro exemplo já tinha sido dado 
pelo redactor do Quinze de Julho, que não poupara meios 
nem modos de feril-o no que liavia de mais sensível e 
sagrado. Foi o ultimo golpe, que os máus corações sa- 
borearam a longos sorvos. Também não custou muito 
que o corpo, gasto pela luta, por um (raballio incessante^ 
por uma deslocação imprópria do seu temperamento, não 
talhado para esforços em um terreno desconiiecido, em 
que só o talento o sustentava, exigisse sou quiniião nas 
influencias que teriam dahi em diante de determinar a 
marcha de seu espirito. Ilecrudescerani certos incommo- 
dos do fígado, e uma côr esverdiniiada nunca mais dei- 
xou-lhe a face, denunciando o estrago que u bilis ope- 
rava, minando-lhe os intestinos. 

Não ha quem hoie potdia mais em duvida que as 
funcções do cerebro, a intelligencia, a imaginação es- 
tejam imrnediatamente subordinadas aos orgãos mais 
gr0sseii'0s. ' Somos sempre o que o estado sadio ou não 

' «O espirito é constitniclonaosó por funcções afrc:tlvas como por funcções 
int-'ilectiiaes e motrizes. Em todo acto mental ha um consetisiis destas tres 
especies tle fimcçòes, e as alTectlvas do cerebro, que estào provavelmente sob 
a influencia dlre-^ta das funcções visceraes da vida vegetativa, sào o funda- 
mento das emoções e das impulsões: sào elias que dào a nossa vMa intelle- 
ctual e á nossa actividade força, coherencia, unidade. Na loucura, á influen- 
cia dessas sympathias organícas é as.jignalaiissima, porque então acontece 
que o estado morbido de uma viscera torna-se o ponto de partida de um sen- 
timento penivel, posto que indefinido, de depressá") profunda que termina por 
tomar a for .na de uma allucinaçao deflnida. O mesmo succede nos sonhos: 
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de iiossosorgaospermitte que sejamos. Mais de um exem- 
plo poderia citar de autores cujo estado morbido se tornou 
celebre, concretizando-se em uma feição particular nas 
obras, no estylo. O Pascal das Provinciaes não é exacta- 
mente o mesmo das Pensamentos : alli um espirito são, 
roljusto, lúcido, ironico, o acerrimo adversario dos Je- 
suítas ; aqui a alma esmorecida e agonisante, a olhar 
fixamente para o céu, bem perto do extasi ou do misti- 
cismo ; e para esto eíTeito não foi preciso mais do que 
um susto e uma perturbação chronica das funcções di- 
gestivas. Míseros que somos! devemos a maior parte dos 
nossos melhores pensamentos ás nossas boas digestões. * 
Em José de Alencar deu-se igual phenomeno. O autor 
ridente do Gitarany não é o mesmo do sombrio Gancho. O 
estado morbido, pois, veio alterar-lhe consideravelmente 
o caracter; por consequencia o seu modo de ver como 
artista começou a accentuar-se por um lado novo. Uma 
sombra, um véu lugubre, uma nevoa angustiosa inter- 
poz-be entre o seu espirito magoado e os mesmos obje- 
ctos, que oulr'ora se llie mostravam tão feiticeiros e 
cheios de vida. Certas excentricidades despontam aos 
poucos aqui e alli, o o roseo do suas composições con- 

<inando dormimos com um desarranjo funccLonal em uma das vísceras, raro é 
que nao tenhamos son'ios determinados pelo sentimento vago de depressão, 
•que se origina na perturbação organica: crcmo-nos lepellidos, afllictos, con- 
<lemnados íl morte, assistindo ao proprlo enterro; em uma palavra, o eu sen- 
te-se opprimido por um modo, ou por outi o, e o drama do sonho se caracte- 
risa luxubre por causa do tom affectlvo resultante da perturbarão funccional.» 
Maudsley, Physiologie de 1'espril, pag. 30, trad. Ilerzen (1879). 

' f Os gregos Unham uma palavra inulto expressiva para siguiílcara 
úmenidade, palavra que litteralmenle quer dizer — uma pessoa que tem bons 
intestinos, e poroonsequencia humorfacll, complacente, de bom acommodar, 
Eucolos, em bom fj-ancez, — qni a des bom boyaux.» Deschanel, Physiologle 
4les ecrivains, pag. 130. 
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verte-se no violaceo das tardes tristes. Por entre os des- 
troços do seu mundo iriante e arabico derrama-se uma 
niisaiUhroi)ia, que muito a custo lhe assenta. 

São palavras suas no Gancho : 

yiie significa este nome — Senio — no frontispicio ile livros que 
vozes bcncvolas da imprensa já attribuirani a oulreni'! 

Cada um fará a supposiçio (|ue entender. 
Era preciso um appellido ao escriptor deslas paginas, que se 

tornou um anaclironismo litterario. Acudiu esse que valn o outro e 
tem de mais o sainete da novidade. 

1'orventnra, escolliendo aquella palavra, quiz o espirito indicar 
que para elle já começou a vclliice litteraria, e qiic estes livros não 
são mais as flòrcs da primavera, nem fructos do outomno, porem sim 
as desfollias do inverno? Talvez. 

Ha duas velliiccs ; a do corpo que trazem os annoj e a da alma 
que deixam as desillusões. 

Ai|ui, onde a opinião é terra safara, c o mormaço da corrupção 
vae crestando todos os cstinuilos nobres; aqui a alma cnveibece 
depressa. E ainda bem ! A solidão moral dessa velhice é um refugio 
contra a idolatria de Molocli. 

Todavia, não se perca de vista a seguinte obser- 
vação : todas as alterações se operavam sobre esse 
fundo immovel, que o homem nunca abandona o consti- 
tuo o que em physiologia chama-se caraclev. ' Quero 

' «O caraclerestá para as círcumstanciasexterioi*9s naim^stna razio que 
o organismo jiara o mundo externo. Uma niaravilhosa variedade de orga- 
nismos entrè vegetaes e aiiimaes vive e floresce no melo üe circumstaiiclas 
(lue lhes foriiccein os wie/osde vida, mas que nío determinam asua fôrma ts- 
pecifíca. Do mesmo modo vemos varioi caracteres viverem em círcumstancias 
iJentícas, por ellas alimentado?, som que se lhe devam a fürmagfto. Cada ca- 
racter assimiila «Io ambiente que*o cerca tudo quanto lheé assimilavei e repille 
o resto, exactamente como a planta que absorve os elementos necessários 
para a composição da selva. Nao ha biologista que ignore que as circumstan- 
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com isto dizer que o José de Alencar do Guarani/ não 
se elimina de todo, e que a sensarão original, que pre- 
side a sua obra artística, lia d-j se manifestar em subs- 
tancia sempre a mesma, com a dilTerenca somente do 
desvio doi raios visuaes, ria refracção da luz e da inten- 
sidade do sentimento ; que elle por distracção deixa de 
empolgar a sua presa com o mesmo ardor de outr'ora. 
O caracter uão muda, modifica-se. Esta garantia de 
estabilidade é o (jue constitne o e« ; só com a dissolução 
ou com o desconcerto total da machina humana i)óde elle 
desapparecer. Foi precisamente o reconliecimento des- 
ta verdade, já vagamente formulada no século passado 
por Buífon — o estylo é o homem —, (jue fez com que um 
autor dissesse que llaphael, ainda mesmo mettido eni 
uma taberna e obrigado a pintar beíjerrões, collo- 
car-lhes-ia sempre nos ollios uma expressão apostó- 
lica. E' o caso : José de Alencar, ainda que inlluenciado 
pela enfermidade qu(A o minava, no fundo não deixa de 
ser o gracioso autor do epiiogo do Giiaramj. 5Iudam-se 
as tintas, mudam-llie a composição da pallieta, esfuma- 
se-lhe o quadro, certas figuras preoccupam-n'o agora 
mais do que outras, apraz-.se-llie a vista de preferencia no 
mankin, com desprezo do rosicler ; mas a mão que ma- 
neja o pincel é sempre a mesma ; tremula ou enfusiada, 
sem a segurança ou a nitidez dos primeiros dias, mas 
sempre a mesma. 

O primeiro romance que .losé de .\leucar publicou. 

Cias téin apenas uma liiriuencla niodlflcadora, e que estas modiflcaçôes desen- 
volvem-se dentio de Ci?rl.os límitt^^s. A abundancia de alimentação e um trata- 
mento especial podem modificar a ferocidade de uni animal bravio, porem 
nunca farào de um leão nm cordeiro.» Lewes, Life of Goethe, \'o\. I, pag. 23. 
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depois da crise politica, foi o Gaúcho', planejado em época 
muito amterior ; contudo os caracteres, quealii se exlii- 
bem, deseTivolvem-se na direccão precisa que seu es- 
pirito liavia tomado. Veja-se desde logo como a paisagem 
S3 colora e se caracterisa ao influxo dos novos sen- 
timentos que lhe tumultuavam na alma. 

Como são niclancolicas c solcinncs, ao pino do sol, as vastas cain- 
pinas fjiie ciiigcm as margens ilo Uniguay c seus aflliieiites. 

A savana sC ilcsfialila a |iei(Ier de vista, on<lidando pelas sangas 
c cocliillias que figuram as llnctuações das vagas nesse verde oceano. 
Mais profunda parece aqui a solidão, e mais pavorosa, do que na im- 
mensidade dos mares. 

E' o mesmo ermo, porém sellado pela immoliilidade, e como que 
estupefacto ante a niagestade do firuiamento. 

Haro corla o espaço, cheio de luz, um passaro erradio deuian- 
djnilo a sombra, longe na restinga do mato que borda as orlas ile 
algum arroio. A trecho passa o poldro bravio, desgarrado do niflgote; 
eil-o que se vae retouçando alegremente babujar a gramma do pro- 
ximo baidiado. 

No seio das ondas o nauta sente-se isolado; c átomo envolto numa 
dobra do infinito. A ambula immensa tcni só duas faces convcxas, o 
mar e,o céu. Mas em ambas a scejia é vivaz e palpitante. As oiulas 
se agitam cm constante fiuctuação; tem uma voz, murmuram. Ko 
firmauiento as nuvens candiiam a cada instante ao sopro do vento : ha 
ncllas uma phvsionouiia, um gesto. 

A téia oceanica, sempre magestosa e explendida, resundjra pos- 
sante; vilaliilade. O mesmo pégo, in.sondavel abysmo, e.xuberade força 
creadora; mjriades de animaes o povoam, que surgem a tlòr d'agiia. 

O pampa ao contrario é o piismo, o torpor da natureza. 
O viatulante perdido na immensa planície, fica mais que isolado, 

fica oppresso. Em torno delle faz-se o vacno : súbita paraljsia invade 
o espaço, que pesa sobre o homem como livida mortalha. 

Esta publicação data de 1870. 
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Lavor <le jaspc, embutido na lamina azul do céu, c a nuvem. 
O chão semclha a vasla lapida nuisgosa de extenso pavimento. 

Por Ioda parte a immulabilidade. Nem iim bafo para que essa natu- 
reza palpite, nem um rumor que simule o balbuciar do deserto. 

Pasmosa inanição da vida no seio de um alluvio de luz? 
O pampa é a patria no tufão. 
Ahi, nas estepes nuas, impera o rei dos ventos. Para a fúria dos 

elementos inventou o Creador as rigezas cadavericas da natureza. 
Diante da vaga impetuosa collocou o rochedo ; como leito do furacão 
estendeu pela terra íjs inííndas savanas da America e os ardentes 
areaes da África. 

Arroja-se o furarão ))^las vastas planícies; espoja-se nellas como 
o poldro iiKloniilo; convolve a terra e o céu em espesso turbilhão. 

Afinal a natureza entra em repouso ; serena a tempesladw ; que- 
da-se o deserto, como dantes plácido e inalteravel. 

E' a mesma face im|iassiv(fl; iião ha alli sorriso, nem ruga. Pas- 
sou a borrasca, mas não ficaram vestigios. A savana permanece como 
foi honlem, como ha de ser amanhã, atéaodiaem que o vermeiiomem 
corroer essa crosta secular do deserto. 

Ao por do sol perde o pampa os toques ardentes da luz meri- 
dional. 

As grandes sombras, que não interceptam montes, nem selvas, 
desdobram-se leníamciite pelo canipo fóra. E' então que assenta per- 
feitamente naimmen.sa plr:iicie o nome castelhano. A savana figura 
realmente um vasto lençol desfraldado por sobre a terra, e velando a 
virgem natureza anuTicana. 

Essa physionomia crepuscular do deserto e suave nos primeiros 
momentos; mas logo após resuníbra tão funda tristeza que estringe a 
alma. Parece que o vasto e inunenso orbe cerra-se e vae minguando a 
ponto de espremer o coração. 

Cada região da terra tem uma nlma sua, raio creador que lhe im- 
prime o cunho da originalidade. 

A natureza infiltra em lodosos seres que cila gerae nutre aquel!a 
seiva própria, e fôrma assim nina familia na grande sociedade uni- 
versal. 

18 
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Quaiilos seres lialiitani as estepes americanas, sejam liomein, ani- 
mal o» planta, inspiram neüas uma alma pampa. Tem grandes vir- 
tudes essa alma. A coragem, a sobriedade, a rapidez são indigenai da 
savana. 

No seio dessa profunda solidão, oiule não lia guarida para defesa, 
nem sombra para abrigo, é preciso nfironlar aí privações com paciên- 
cia, esupprimir as dis!ancias pela velocidade. 

Até a arvore solitaria (pie se ergue au meio dos pampas c 'ypo 
dessas virtudes. Seu aspecto tem o ipier que seja de arrojado e des- 
temido; natiuelle tronco derreado, naquelles galhos convulsos, na 
folhagem desgrenhada, ha uma altitude atlética. Logo se conhece 
ijue a arvore jú lutou com o pampeiro e o venceu. Uma terra sècca e 
poucos orvalhos bastam á sua nutrição. 

A arvore é sóbria e alfeita íij inclemcnciai do sol abrasador. 
Veio <le longe a semente; trou.te-a o tufáo nas azas e atirou-a alli, 
onde medrou. 

E' uma planta emigrante. * 

O mundo moslfu-ae setiipre da cór dos olhos daquelle 
que o observa, ü pampa i)Oi' certo não ó para to Jos, priti- 
cipalmentc para o coraf-ão do irrequieto gaticlio, que o 
aina, (jue nelle sente-se expandir, o pampa não ô a pai- 
sagem triste, algUla, melancólica, inanida de vida, esse 
torpov da natureza que estriiige a alma do poeta que o 
coiiten)i)Ia. O verdadeiro pampa não foi observado pelo 
romancista; este (jue alii fica esboçado nas paginas do 
livro não passa dc um sonho, de um pesadelo ; pintura 
mais exactadas desolações, das tristuras, que povoavam 
a mente do escriptor.'* Essas rigezas e asserções para- 

• O Gaúcho, Vül. í, pag. 1—õ. 
" Jos(5 lie Alencar nunca viajou nas urovinclas do sul lio Brazü. Tudo 

quanto, iiortauto, disse sobro a vida do gaúcho e costumes da província do 
Rio (Jrando do Sul, foi calcado soljre informações obtidas de pessoas que 
alll haviam oslado de passagem. 
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doxaes, qtieo tornani (/«crsi desconhecido, são o producto 
da sua nova maneira de vér ascoiisas. A plirase angu- 
losa, o pensamento brusco e a ausência de íluidez ex- 
tremam-no daquella casta e lacil idéalisacão dos pri- 
meiros dias. Si o pampa fosse descripto na mesma época, 
em que o vimos com o olhar límpido e o gesto sim- 
plesmente tiirvado jiela commoção i)oelica inspirar- 
se nas scenas tie sua terra, outros sei'iam os aspectos 
da natureza, ipie nesse (juadro apparece tfio pesada, 
tão esmagadora, cheia de um sentimento de desgosto 
tão pronunciado. Coteje-se com a descripção llori:'a 
do Paquequer no Guarani/, com a dos sertões de Ja- 
coblna nas Minas de Pnüa, com a do Ipú, MaranguaiJe, 
e ifecejana, na Iracema, e vér-se-á a grande dilTerença 
dos dois estados mentaes cm que uma e outras foram 
pi'odu7Jdas. Entretanto, em ambos os casos a solidão e o 
deserto constituem o principal objecto de contemplação 
artística. Mas, como agora o prisma se deixou embaciar 
e perdeu a sua brilhante e faustosa limpidez, o seu pre - 
dilecto Brazil aos poucos vae-se escjuecendo de que é 
e.«sepaiz encantado, que se ostenta nas obi'asanteriores, 
])ara surgir na tela com as proporções das margens do 
Asphaltite. 

Seus livros não são mais aquellas elações subli- 
mes de poeta oriental para a região das illusões eter- 
nas; ao contrario disso, transformam-se em repositorios 
disfarçados das suas queixas, dos seus despeitos. que 

As notas mais importantes e scenas mais caracierislicas do livro foram 
escriptas sobre apontamentos que um parente seu, militar, ministrou*'lhe 
devolta da campanlia d> Horas. Estes apontamentos dormiram i»a pasta 
por longos annos, e só em i37n, quando jà iiaviam perdido o calor que llies 
poderia dar o enthusiasmo do narrador de viva voz, lembrou-se o autor de 
traduzil-os em um romance. 
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involuntariamente se vão ampliando, estendendo, mul- 
tiplicando, atravéz das antigas e suaves concepções, em 
allusões políticas, pretenções a jeremiadas, no fim drs 
quaes annullam-so os intuitos litterarios, a vitalidade 
mesmo dos personagens, para só apparecer fort3, vigo- 
rosa, asua misanthropia encarnada nos lieróes dos novos 
romances. * 

Pela primeira vez, no (kiúclio, a inullier deixa de ser 
o ponto central de suas composições. Como que des- 
ponta-llio uma obsessão demoníaca, que, afrouxando os 
laços que o prendiam ás miniaturas gentis e á candura 
natnial, concentra todos os esforços de sua imaginação 
sobre nma sombra de IJanquo. Essa sombra é o pessi- 
mismo, o desgosto, o amor projjrio oflendido, que, dcs- 
conliecendo-se, systematisa-se, coordena-se em figuras, 
em fôrmas litterarias. Este sentimento, ou antes este 
estado doentio, engrandecido pela idealisação, que con- 
tinua a trabalhar com a mesma intensidade em seu espi- 
i'ito, imminente agora a tudo quanto constitue o amor 
do artista, não só ensombra os sorrisos de Cecilia e 
Iracema, nas suas novas creações feminis, como abre 
brecha :l irrupção ile caracteres ferozes, mas de uma 
ferocidade illogica, de scenas truculentas, mas de um 
liorior vaciliante, indeciso, incongruente, conjo o que 
se experimenta em somnos mal dormidos. 

O que quiz elle exprimii- com esse homem singular 
dos pampas, esse Manoel Ganho, triste, excentrieo, cruel, 
em opposição a tudo, revoltado contra a sociedade, ali- 

• As nnicas alliisôes políticas, feitas antes disto por José de Alencar em 
obra IItteí'arla, sào as que se encontram nas Minas de Vrala, vol. I, paj .I2á 
e 123, e em unia noía (Ia/rrtcewíT, pag. 2a4 (3.* e(i.),em que o autor fala na 
diversão que a lltteratura lhe procurava contra a Irisleza que lhe infundia o 
estado da patria entorpecida pela índl/fereiiça. 
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inentando systcmalicanieiite o üdio contra os lioniens, 
isolado como uma fera no deserto, perlustrando, cheio 
do pensamento liomicida, as vastas savanas, sem uma 
palavra de amor para seu semelhante, nutrido somente 
da deihcação que encontrava na convivência dos iri'a- 
cionaes ? Esse moco, que parece não ter coração nem 
para o sexo opposto, (jue não desfollia um sorriso de 
meiguice para os parentes, que prelei^e a sociedade da 
tropiUia, para si a única e verdadeira humanidade, a 
quanto encanto possa existir na viila de familia, nos se- 
rões do povoado, nas lestas em ((ue o peão sente-se feliz, 
não seiá uma victinia simplesmente de uma preoccnpa- 
gão absurda, que o elimina do seio da humanidade e o 
torna injusto e desarrazoatio ? Bem sei, e é fácil verificar 
pela emphase do livro, que não foi este o pensamento 
do autor. José de Alencar pretendeu fazer desse perso- 
nagem um vingador da justiça expatriada e acoutada no 
deserto. Isto não obsta, porém, a que chegue-se á con- 
clusão de que o typo descripto nessas paginas nada tem 
de externo ao poeta, o qual, longe decolhel-o na observa- 
ção dos caracteres existentes no meio em que vivia, co- 
piou-o inconsciente da exaltação de sua sensibilidade. 
Esse phenomeno é muito vulgar em todos os autores em 
que a imaginação sobrepuja a razão. E' o que tcr-se-ia 
notado em Carlyle, depois de seu recolhimento em Chel- 
sea, si elie fosse romancista ; é o que se terá de notar 
em V. Hugo a contar do advento dos Miseráveis : um 
eterno nionologar de vidente, de propheta, distribuído 
por diversos personagens, que se movem como auto- 
niatos. 

Facile crcdimus qiioã voliimtís. As obras de Shakes- 
peare nunca tinham sido leitura attractiva ao espirito do 
autor do Guaramj. O lar approximara-o dessas creações 
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gigaiitoscas, qiio cnusam vei'ligem scinpro que se as 
com alma ; esla approxiinarno, iio meio cie suas decep- 
ções. acaso o fez acreditai' (jue linha cliegado o mo- 
mento de penelrai'-so ilos tons solemnes, qiio tornaram 
Ilainlet um i-ochedo inaccessivei á critica de todos os 
tempos. Jíanoel Canlio vivou ein sua monte como uma 
alma profunda c liamlclicameiitc intiignada. A lem- 
brança do assassinato tio sou pae, commettido pelo 
JJarreda, e o casamento do sua mãe attracm-no ao 
sangue como ao touro bravio as suggestões do bandari- 
llieiro. Mas coiistitiiiiá essa paixão sanguinaria a ele- 
vação i-cal do um caiacter'? Si não passa de uma 
preoccupação, de unia idéa fixa, do um lie, não lhe 
encontro causas pathologicas; c, saltando do infeliz 
principe dinainarquoz para o dcsgra(;atlo llacbeth, é 
indubitavel que as difficuUlades são ainda mais insis- 
tentes. E' (juo o Ganho iião pôde ser um estudo feito 
soljre a natureza humana; ó simplesmente um pesadelo 
concretisado, um phantasma saido das profundezas de 
uma alma alquebrada, projectaiido-se, por um esforço 
da pliantasia, com todas as incongruências agitadas na 
imaginação onde gerou-so, cm um scenario real, mas 
descripto de outiva. Doze annos vivou Ganho no deserto 
afagando a idéa da vingança; o só porque um dia, en- 
contrando o Barreda, teve 'dollo compaixão e não o 
matou, antes ajudou-o a curar-se de. uma enfermidade 
que o havia prostrado em leito de morte, duvidou de s; 
6 «dessa rispidez e concentração que oram a repercussão 
interior da pouca estima om que tinha geralmente a 
raça humana. » Entretanto, logo adianto, consola-o a 
idéa do que fora a predestinação que o impellira a 
poupar o Darroda. « Aquelle homem era sagrado para 
elle como a victima já votada ao sacrifício. A idéa de 
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qiie elle l:avia ile niiilal-o tornava JFanoel compassivo, 
não para o assassino cio sen pae, iijas para o enfei'mo 
que se i'evolvia no leito cie ilóres.» E por fim mata-o de 
um modo óstrondoso, tendo o salaiiico jira/er de alra- 
vessal-o com a mesma lanra, (pie doze annos antes fora 
deixada no corpo exangiio do autor de seus dias. líasta 
este traro para compreliender-se a inconsistência em- 
pliatica de semelliante caracter, que, afinal de contas, 
por mais que se elcrniy.e em protestações contra a sen- 
siliilidade, nHo deixa de revelar os rnflimentos de um 
coração, (jue, sem a crosla dos azedumes, sem os capri- 
chos, os impidsos que a prooccupacão do ex-ministro da 
justiça lhe comniunica, devolveria para os sympathicos 
ty])os já descriptos. 

O pendor natural da Índole do i'omancista leva-o, 
na ultima pai'te do romance, a transigir com a rispidez 
do misanthi'opo. Manoel Canho chega a amar Catita ; e, 
por mais que este amor se apresente convulso, extraor- 
dinário, por mais que se incuhjue furioso, a devastar a 
alma do gaúcho como o painpeiro as infindas savanas, 
ninguém se persuade de que no fundo não transparecem 
uns residuos do cavalheirismo de Estacio, de Pery, de 
Álvaro. Verdade é que nessa luta, em que se empenha o 
autor para manter a lógica do Canho, elle o obriga a 
esquecer-se do Catita, deixando-a casar com Uoniero ; 
mas não se passam muitos dias sem que este cáia sob 
o punhal homicida do cioso gaúcho, que, não encon- 
trando franca solução ás tergiversações de seu gênio, 
cavalga o potro, arrebata a amante, e desappareee em 
uma dobra do horisonte, envolvido em um tufão medo- 
nho,em umaespccie do cataclysma.' O Canho em summa 

• A catastrophe 6 o final obrigado de todos os romances de José 
de Aleiicar. 
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nem é Ilanilet, nem J[acl)elli: é puramente o desar- 
razoamento de uma natureza, (jue, [tredisposta para o 
amor, para a ternur.", para o riso e paia as flores, per- 
turba-se, contradiz-se, mal acondiciona a raiva, os maus 
sentimentos, a perversão calculada, confundindo as 
llôres, (pio despontam em torno de si, com os cardos 
e urzes, saturando o ar de aromas acres, abafando a 
repercussão melódica com accordes rudes e violentos, 
sem a energia e a eloquencia das naturezas constitucio- 
nalmente orientadas para o mal. 

Seja como fôr, a penumbra, cm cpie se agitam os 
novos personagens, anniíjLiila quasi todo o encanto das 
suas creaçõcs fi'mininas, que, si bem (jue guardem o 
donaire das primeiras, peVdem muito da sua fresciu'a. 
As pobresinlias não encontram mais espaço franco para 
espanejarem-se na scena, que se enche toda com a 
bypertropliia das figuras masculinas, sobre que recáe a 
melhor parte das attencões do escriptor. O culto á 
mulher desapparece ; não é ella mais o centro do uni- 
verso ; seus olhos esgazeam-se ; o céo torna-se tempes- 
tuoso ; a paisagem cobre-se de uma côr cinzenta e triste. 
Os rios não rumorejam, as aves emmudecem, o homem 
não sorri. A' senhora succede a victima: ao amor o 
medo. Catita ante Manoel Ganho representa a róla fasci- 
nada pela serpente. Não era por certo assim que capti- 
vavam Cecilia, Carolina, Iiiezita, Iracema, Lúcia e Diva; 
estas eram soberanas, quando não soberanas, capri- 
cliosas; Catita, porém, nunca pensa em insurgir-se 
contra o amor do gaúcho, que se impõe. Sem cavalhei- 
rismo, aninialisado, o homem abandona os sentimentos 
doces, que o civilisam, para mostrar-se unicamente 
pelas arestas de quem vive habituado com feras e 
cavallos. Perdida então a magia exercida pela mulher. 
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como que uns movimentos epilepticos se apoderam de 
seu espirito,e dalii os esgares dessa imaginaoão, outr'o:'a 
tão i'iitilantp, nas scenas do amansador, da Morena em 
flagrante delieto de caridade materna paia com o filho 
de uma outra, da dedicação da tropillia que acompanha 
o gaúcho como bando de verdadeiros apaniguados... 
Desvarios que lembram muito de perto as extravagantes 
creações de V. Hugo no Ilomon que ri, o synthetisam as 
vinganças e represalias de um poeta desnorteado. Pois 
que a sociedade não o comprehendia o era tão má, tão 
detestável, que repellia de seu ceio, como o mar ao 
ambar perfumoso, os seus productos mais vigorosos; 
pois (lue os liomens oram tão estúpidos, grosseiros, 
egoistas e pei'ver.sos, (juc o afogavam na indifTerença e 
no sorriso ironieo: ao menos fossem obrigados por 
aquelle quadro eloqüente a reconhecer (jue a natureza, 
elevando-os acima dos brutos, só fizera selecção do que 
nelles existia de mau, de horrendo, deixando sem 
oriente nas f-aças inferiores tndo quanto de sublime e 
arooravel podia constituir o orgulho da humanidade. 

Que maior desafio poderia um autor atirar á face do 
inundo do que o que fica estereotypado nas linhas que 
se seguem 

Afaslára-sc Manoel jiara descançar o corpo sobre a gramina. Em- 
f|iianto feslejava a l)aia seu poldrinlio, sem minca se fartar de o vèr 
c possuir, dormiu o gaúcho um soinno lircve, mas profundo c repa- 
rador. Era tarde caida quando despertou. 

Voltava a tiirdillia, guiando as selvagens condcdarias, i|ue vinham 
felicitara exilada pela sua boa volta aos serros nativos. Os relinchos 
de prazer, as alegres cahriolas, não tinham ([ue invejar ao mais terno 
agasalho lia familia que revê a irmã perdida. Si ilitTerença houve foi 
a favor dos agrestes filhos dos pampas. Nenhum se lembrou que era 
mais >un!i fome para a comnuinhão. O eavallo é sohrio e generoso. 

i9 
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ErjçtHMiilo-sc O jçaúclio, dispararam os niagotos, c suniirain-sc por 
(letraz ile um serro. A l)aja, porém Ibi ler com as irmàs e conseguiu 
que lornassem. Outra vez appareceu o liaiulo, mas parou em distancia 
ao signal do cliefe, soberbo alazão, cuja cslampa magnifica desenhava- 
se em miniatura no lindo potdrinlio recemnaseido. O altivo sultão do 
selvagem liarem avançou cheio de confiança. 

Tinha a moretui conla»!o o que ])or ella fizera seu bemfeilor? 
O pae do uiagole e o gaúcho saudaram-se como dois reis do de- 

serto. Nào houve entre elles affagos, nem familiaridades; mas uma 
demonstração grave de ir.utuo respeito e confuinça. 

Quanto, porém, ás compaulieiras da baia, essas, apenas viram o 
alazão approximar-se do gaúcho, fizeram-lhe uma festa como não se 
imagina. Manoel recebeu-as a todas com a eíTusão e prazer que sentia 
por essa raça predilecta. A uma alisava o collo, a outras penteava as 
ciinas,ou amimava-lhes a garupa. E to<las se espreguiçavam de prazer 
e trocavam signaes de grande aOeição, couío se fossem amigos de 
muilo tempo. 

Nunca Manoel sentira tamanho juazer. Achar-se no meio da- 
quelles filhos li\res do deserto; admirar de uma vez tão grande nu- 
mero de lindos e altivos corceis; deleilar-se na contemplação das 
estampas mais elegantes e garbosas ; admirar a casta em sua pureza, 
6 nos mais bellos typos, ennobrecidos pela independencia e liberdade; 
ha gozo que se compare a este para um peão? 

O avaro, nadando em ouro, não teria as ineffaveis emoções de 
Manoel naiiuelle momento, no meio dos magotes que o festejavam, 
escaranmçando em torno. Também elle era filho do deserto, e desejaria 
fazer parte daquella familia livre, si outros cuidados não o chamassem 
além. 

Cuidou emfim o gaúcho da partida. Cumprira o dever de.... ia 
dizer de humanidade e talvez não errasse, tão intelligente e elevado 
era o sentir dessa alma pelo brioso animal, que elle prezava como o 
companheiro e amigo do homem ! Para elle, que devassava e entendia 
os arcanos da organisação generosa, o cavallo se elevava ao nivel da 
creatura racional. Tinha mais inteiligencia que muitas estatuas ermas 
de espirito; tinha mais coração que tantos bipedes implumes e acar- 
diacos. 
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Não direi coniliulo ilcvcr de lumianidade, mas ilc fralcrnidade o 
era de cci lo; posso aífirinal-o. 

Manoel considerava-se verdadeiro irmão do brulo generoso, bravo, 
cheio dc brio e al)negação, que Ibe dedicava sua exislencia, e parli- 
Ibava com elle trabalhos e perigos. 

Teria a si em conta de um egoísta e cobarde si não seguisse os 
impulsos de seu coração, restiluindo um ao outro, aquella mãe orphã 
ao filho desamparado. Agora que estava uma tranq\iilla e contente e 
outro salvo e reanim.ido, e comideta pela nuitua adhesão aqnella du- 
pla existencia, podia-se ir socegado ; e o devia quanto antes, que nm 
dever imperioso o reclamava eni outro logar. 

Esse dever sim, sim, era humano; era a vingançailo filho contra 
o assassino que Ibe roubara o pae'. 

Segurou Manoel, com o fragmento do laço do caçador, uma egoa 
rosilha, que já não tinha poldrinho a amamentar. Nenhuma resistên- 
cia fez o animal; todos se haviam rendido á intinencia mysteriosa do 
gaúcho; e todoi desejavam tanto mostrar-llie seu alTecto, que houve 
qiiasi (|iierellas e arrnfos dc ciúmes pela preferencia dada á rosilha. 

(Jiieru mais se agitou com esia escolha foi a Morena. Euibebida 
até então com o poldrinho, toda ella era pouca para a satisfação e ale- 
gria daquella restituição. Muttiplicava-se ; havia tantas mães nella 
quantos sentidos ; uma nos olhos que embebiam o filho ; uma nos ou- 
vidos, (jue o escutavam; uma na lingua que o lambia; uma nas avidas 
narinas, que o farejavam; \mia no tacto com que o conchegava. 

Mas onde estava ella sobretudo era naquelle sexto sentido, exclu- 
sivamente materno, que reside nas tetas lactcas, o sentido da sucção, 
pelo qual a mãe sente que se derrama no corpo do filho, o se trans- 
porta gola a gola para aquelle outro eu. 

Percebendo o movimento do gaúcho, foi a égua arrancada ao júbilo 
materno pela lembrança do que devia ao bemfeitor. Correu para elle ; 
e, afastando meio agaslada a rosilha, cingiu com o pescoço a espadua 
<io amigo. 

Manoel abraçou-a entre sorriso e magoa. 
— Pcnsavas tu. Morena, que me iria sem abraçar-te ? Adeus !... 

Levo dc li nuiitas saudades. A corrida que demos juntos, nunca, 
nunca hei dc esquecel-a !... Duvido que já alguém sentisse prazer 
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iguala esse. Falam outros das delicias de abraçar uma boiiila rapa- 
riga ; si elles te apertassem como eu a cintura esbella, voando por 
estes ares !... Adeus! Lembranças ao alazãosinho. 

Arrebalando-se á emoção da despedida, pulou Manoel no costado 
dorosilha e apartou-se daquelle sitio. 

No momento em que virava o rosto, que tinba yollailo para 
ver a baia, e3f;-egou as costas da mão pela face esquerda. 

Seria uma lagrima que brotava alli! 
Ficou-se immovel a égua, com a grande pupilla negra fita no 

cavalleiro que afastava-se rapidamente. Seu peito arfava com otnejo 
profunilo, quo parciia uni soluço luiniano. * 

O Gaúcho i'f'sume-so todo nesta scena singular. 
Abarto o livro, e lida.s ao acaso paginas como esta, nin- 
guém duvidaria ter diante dos olhos uma imitação das 
Viagem de GulUver, clicia do um liumorismo implacá- 
vel. Infelizmente, porém, não se trata de fabulas enge- 
nhosas a Swift, ein que as coloras do moralista ou do 
misanlhropo, senhor do si, se traduzam em phantasias 
caprichosas, mas expressivas. Ligadas ao resto da obra 
lazem entristecer. O autor fala convicto ; o livro é um 
romance de costumes, o pretende basear-se na obser- 
vação. Desde o momento (pie dobra-se a ultima pagina, 
a impressão, que invade o leitor, é a de um verdadeiro 
somnabulismo litterario, etn que, já desviado por natu- 
reza do .sentimento do real, o poeta perde também a 
percepção antithetica, que liga o pliantastico á vida po- 
sitiva e consciente. 

   

* o aauc'10, vo:. I, pij. 93-113. 
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o MESMO ASSUMPTO 
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O Tronco do Ipê continua a desenvolver progressi- 
vamente o typo misanthropo do Gancho. E' o mesmo 
subjectivismo, a mesma preoceupação de superioridade a 
soterrar toda a vidaobjectiva do livro. Ascenafica com- 
pletamente cheia com a figura de Mario ; o seu desgosto, 
a sua revolta, aquillo que o autor chama energias de 
uma alma digna, ainda consegue supplantar o elemento 
feminino, se é que não o desvirtua por uma vez. Irmão 
gemeo de Manoel Ganho, só com a difTerençadas exterio- 
ridades e de uma approximação mais completa das indig- 
nações que sitiavam a alma do poeta, o heróe do novo 
romance impõe-se logoá imaginação como uma aíTronta 
a todos os sentimentos francos e bondosos da raça 



-150 JOSÉ DE ALENCAR 

humana. E' desagradavel o typo desse Hamlet-mirim, 
que, na idade em que todos folgam e desarrazoam ao 
acaso, já perturba-se com um orgullio descommunal, e 
succumbe á idéa de vingar-se na sociedade da morte de 
seu pae. Caracter sombrio o clieio de pontos meticulo- 
sos, como que José de Alencar combinou-o depois de 
baver atravessado alguma dessas muitas criptas que 
constituem os incidentes da nossa carreira pela terra. 
A fachada mesmo do edifício é lugubre ; o primeiro ca- 
pitulo do livro um pesadelo, um verdadeiro vestibulo de 
casa mortiiaria. Aquelle pae Benedicto, decrepito e de- 
mente, a pronunciar palavras desconnexas « como um 
instrumento perro a que houvessem dado corda, sol- 
tando a cantilena soturna e rnonotona, que é o eterno 
soliloquio do africano,» * previne o leitor contra a indis- 
posição em que toi'tura-se o espirito do romancista. 

E' certo que ao volver as primeiras paginas descor- 
tina-se a fazenda de Nossa Senhora th Boqueirão com 
seus prados risonhos, seus bosques ensombrados, suas 
paisagens planturosas, que um grupo de crianças tra- 
vessas e bi incalhonas percorre de troça com uns pagens 
])etulantes e mucamas afaiscadas. Não tarda também a 
emergir desse fundo ceruleo a interessante Alice, «viva, 
agil e subtil como o passarinho, com os grandes olhos 
velutados de azul, sempre límpidos c serenos e os lábios 
mimosos sempre em flòr, » a contrastar com a ele- 

' Tronco do Ipê, vol. I, pag. 9 — li. 
* ■ Jos<^ de Alencar era muito amigo dos contrastes. 
F.m qtiasl todos os seus romances ha sempre uma moça morena de ca- 

bellos negros fazen^ò pendanl á heroinn, em regra loura e angélica. Foi um 
habito adquirido no estudoda maneira scottiana. 

Ko Guarany Cacy e lza.l)Gl, nas rfe Pra/a Inezlta e Elvlra, e assim 
por diante. 
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gante Adelia, (lotada «da graça da rosa nascente», meio se- 
ria, meio ríspida, com os seus gestos de mias aclimada. * 
Pelo decorrer da liistoria hadescripções do um encanto e 
de uma frescura tamanha ; lia scenals tão vivas entre as 
crianças que formam a parte mais curiosa do livro ; entre 
Mario e os companheiros desenrolam-se dramasinhos 
tão risonhos ; aqui e alli niurmureja um arrabil tiio chil- 
rante, ([ue sq^ torna impossível desconhecer a pennaque 
escreveu (a)ico minutos e Viuvinlia. Mas tudo isto se vae 
estendendo na tela como fios de ouro, entretocídos com 
outros de uma còr triste e denegrida, que rouham-lhes 
o brilho e por lim os obscureccm. Jlarío alli está, e não 
se esquece de que constítue a grande projecção do livro. 
As límpidas aguas do lago, onde hoiam os nenuphares e 
pousam as gaivotas e os irerês, elle as vae perturbar e 
revolver, trazenilo a superfície a vasa de um gênio per- 
verso, contradictorio, só leito para provocar sofTrimentos 
alheios e em regra por causa de nonada. Não importam 
as suas cabriolasde criança, nem as suas digressões jo- 
cosas, nem as pirraças do Lúcia com o Martinho, o pa- 
gem que o segue. Já em começo a mucama Eiiphrosina 
chamava-o de exquisito e menino máu. Elle é frio, « de 
poucas palavras, movimentos graduados, como quem 
quer tomar uns ares de homem serio,» e tem «interini- 
tencias incomprehensiveis, durante as quaes se operam 
as expansões energicas e vigorosas de seu organismo.» 
O autor, apezar de tornal-o iiidefinivel, compara-o ao 
«gamo condemnado por muito tempo á iminobilidade, 
que, uma vez solto, arroja-.se semi)re por de.spenhadeiros 
6 precipícios.» Mas o que não se encontra verdadeira- 

* Obr. cit., vol. I, pag. 20. 
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mente é o motivo dessa kliosijncrasia moral, como elle <i 
qualifica, sem que isto opponlia-se a que a criança ca- 
prichosa governe seu caracter e prometta «para mais 
tarde o homem de boa tempera capaz de grandes com- 
luettimentos.» * O que torna-se duvidoso, entretanto, é 
que a desenvolução de uma idiosyncrasia possa trans- 
formar-se nunca em virtude; (! de facto o que de real 
existe no temperamento de Mario ó o progresso rápido 
de uma man!a, que o romancista inconscientemente in- 
sinuou na alma do. personagem, em que mais se esme- 
rou. E Mario vivia etn uma casa, em que se suspeitava 
existir o assassino do seu pae ; esta idéa o persegue de 
continuo e crava-se-lhe na mente como a idda-vcrntma de 
que falia o poeta dos Trabalhadores tio mar. Embora não 
passo dos treze annos de idade, não deixa de possuir 
força bastante para arrancar o segredo, que o persegue, 
das brumas que o envolvem, «interrogando a própria 
natureza inanimada». E' admiravel que uma tão tenra 
criatura pudesse emprehender uma luta semelhante. 
Isto não obsta a (jue o faça. 

Debalilc os rochedos irriçavain suas fnijças c alcanlis, como púas 
teiTÍvcis, ou abria suas {jaijçaiilas profundas e medonlias para sumir 
o imprudento, cuj» pé iJeslisasse á borda do iirccipicio. üebalde o lago 
sombrio, povoado das plantas, masque a lra(b'ção fazia vagar por suas 
margens, envolvia-se, como em sudario, na solidão Iria e glacial, 
exhalando pelas fendas do penhasco o lugubre esterlor do redomoi- 
nho, a se eslorcer cm convulsões... Nenhuma dessas ameaças do 
ermo, nenhuma dessas coleras da natureza selvagem fez recuar o 
menino. Elle avançava, liesilando, é verdade; seu coração batia mais 
apressado ; seus olhos inquietos moviam-se com extrema mobilidade 

Olir. clt-, vol. I, pag. 3'.i. 
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de um a outro lado; frequentcnieiile voltava a cabeça imaginando 
aue um perigo qualquer o seguia passo a passo e eslava prestes á 
caliir-llie sobre. As vezes parava para escutar os rumores indefmiveis 
da floresta, essa voz estranha que toma quasi ao mesmo tempo todos 
os tons, desde o gemido até o grito humano, destle o zumbir do in- 
secto até o rugir do tigre, desde a gola que borbulha até a catadupa 
que ribomba. 

Mas pouco e pouco, Mario foi se familiarisando com essas illusões 
do ermo, verdadeiras miragens da floresta: coma difTerença que as 
miragens dos desertos da Arabia são jiroduzidas pela luz, as miragens 
de nossas matas virgens são o elTeito da sombra nas horas mais esplen- 
didas deste clima brilhante. 

Mas a lula se travara entre aquelle menino audaz e aquelle abys- 
mo terrivel; um delles devia triumpbar e vencer ao outro, ou o abysnío 
havia de devorar o menino ou o menino subrnetteria o abysmo e zom- 
baria de sua cólera. 

Mario triumphou. Como o rochedo, a lage recebeu seu jugo. 
Sondou elle as profundidades do boqueirão, o estudou sua car- 

cassa; com a continuação, chegou a conhecer lodosos incidentes do 
abysmo. ' 

Esta traiisci'ipç?io é hastaiitc para fazer resaltar o 
gráu do pljatitasia até onde foi arrastado o romancista 
na construcrrio desse menino extraordinário. Não se 
pód(! conceber um orgulho mais desmarcado, nem uma 
violência de caracter mais precoce. Uma vez, estando 
Alice quasi a morrer afogada no redemoinho do Bo- 
queirão, ellealira-se ã agua para salval-a ; mas só uma 
cousa o impelle : é a ambição de vencer a voragem e 
arrebatar a filha do barão, a quem odeia de morte o 
pretende esmagar com um acto de heroismo. No anceio 
de apresentar nessa criança impossível o arcabouço de 

• Obr. cll. vol. I, pag. 161—105. 
20 
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um caracter de gigante, Josó de Alencar tateia, buscando 
accci)tual-o definitivamento ein períodos clielos de evo- 
luções phraseurgicas. 

Não hei de encolirii' os defellos desse caiacler, como não pre- 
lendo exallar suas finalidades. 

O coração de Mario desenvolvendo com um vigor prematuro as 
liliraa da energia, da perseverança, do lieroismo, da amizade e do 
odio licára alropliiailo a respeilo da piedade,da synipalliia, da ternura, 
de Iodos esses sei/timenlos brandos e suaves qiie formam o bemol da 
clave Inimana. 

Em qualquer oiilro inomenio, si viessem dizer a Mario que a fillia 
do liarão linha morrido, elle sentiria apenas a surpresa que produz 
um aconleeimeiito imprevisto, e essa Im liação do espirito diante do 
terrível mysterio, loilas as vezes (|ue elle formula o seu inexorável 
problema. " 

Nutica se viu tamanho desdem, Mario não permítte 
que o admirem ; e, (jiiando o pae de Alice, o barão a 
quem antipatliisa, a quem odeia, chama a attençSo de 
todos sobre o seu acto de abnegação, a resposta que elle 
dá é que o cão da Terra Nova mais facilmente vencia o 
homem em heroísmos como aijuelle. Não obstante esta 
ferasinha modlfic.i-se na juventude, e da maneira a mais 
illogica. Alguns annos, passados na ausência do barão, 
que o educa e protege, são bastantes, justamente na Idade 
em que os resentimentos de um homem de caraclcr 
mais se aggravam, para apresuntal-o razoavel e acce.s- 
sivel a todos os movimentos de uma natureza aíTectiva. 
O Rio de Janeiro é quem produz esta poderosa revuisão. 
Mario não custa muito a «adquirir esta admiravel sclen- 
cla que ensina a ir com o mundo, a aceltal-o como elle é 

Olir. oit., vol. I, pag. IW. 
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realmente o não como o sonham os moralistas;» e, 
como em muitos outros romances a transicção opera-se 
entre sentimentos vários, entretecidos nas scenas tio ro- 
mance, por cima de verdadeii'as impossibilidades pliy- 
siologicas.* José de Alencar tinha este defeito. Facilitava 
muito as soluções nas ultimas paginas de seus livros. 

Na Guerra dos inascato.i evohiiíin os mesmos typos, 
apenas com a circiimstancia do enfi'aquecimento em 
intensidade, pela introducção clara de um elemento 
novo. Esse elemento ó o satyrico. José de Alencar, sem 
querer talvez, transformou este romance em um pam- 
phleto político. Conhecem-se as hesitações. Üra o es- 
criptor ollia para os chronistas, para as memórias his- 
tóricas do Gama Rabeca, ora para os individuos que 
o cercam, para os que o fazem )'ir ou que o aborrecem. 
Em todo caso prevalece a prcoccupação maligna do 
presente. Ila alli retratos, cuja semelhança é mais que 
muito irrecusável. Não foi, portanto, sem razão que um 
jornal desta Capital indicou, por traz dos nomes de Se- 
bastião de Castro Caldas, do capitão Barbosa I.ima e 
do ajudante Negreiros, os vultos de D. Pedro II, Rio 
liranco e Sayão Lobato. Suo do proprio autor estas 
palavras: «Copiando o vulto liistorico (Sebastião de 
Castro Caldas), além de vingar a sua memória contra 
a injustiça e o aleive dos coevos, erigi em veraeffigie, 
para exemplo dos posteros, a estatua dessa política 
sorna, tibia, sorrateira e escor.sa, que á maneira de 

Olir. clt., vol. I.raj. 18). 
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carcoma róe e corrompe a alma do povo. »* Em logar 
do governador colloque-se o imperador, e í.er-se-á,a 
época eni que se desenvolve essa política soma e sorra- 
teira. Não importa que o romancista logo adiante pro- 
teste antecipadamente contra aquelles que hão de querer 
divertir-se experimentando carapuças, á custa de seu 
livro, « o mais innocente de quantos já foram postos 
em lettra de fôrma, desde que se inventou esse gênio 
do bem e do mal chamado imprensa. Os intuitos são 
manifestos, e a tarantula das allusões suffoca inteira- 
mente aquelle sentimento das hellezas coloniaes, que 
resplendo nas paginas das encantadas Minas de prata. 
Não lhe serviram os expedientes de Labrnyére. A 
Guerra dos mascates 6 pois o menos historico de 
quantos romances escreveu o autor do Giiarany. A 
attenção foi muito enfraquecida pelas moscas imperti- 
nentes, pelos hhte devils ; os personagens, usando de 
expressões do mesmo autor, » não são mais do que os 
manequins da chronica, semelhantes ás figuras depáu e 
côra em que os alfaiates e cabelleireiros põem á mostra 
na vidraça roupas e penteados.» Como desviar o espi- 
rito dessa obsessão, si logo no prologo da obra se entrega 
em cheio a composição ile um tratado chocarreiro sobre 
as eleições em nossa terra ? Relevam-se as aggressões 
systematicas :is instituições consagradas, pelo tom hu- 
nioristico, que o escriptor apropria, mas por ultimo o 
que resalta ê a indisposição do ex-ministro que escre- 
vera o Dezeseis de Julho. 

Leia-se o seguinte ; 

Guerra dos mascates, vol. II. pag. lli. 
• ObF. cit., Ibid. 
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Nesse liomeni de pello hispidü c cüiiro a(li|)oso, ressiiminava cerla 
expressão e geito siiino que cliegiiva algumas vezes alé a grimliir. O 
tronco parecia Diogenes puro, mas lanieailo <le D. Quixote e Irufailo 
eom Aretino. O lodo afogado em grosso unlo de Tarlufo, mas coin rija 
codca de Calão, (pie Ibrinava os íbllios do grande |)astellão de carne 
c osso. 

O anlagüiiismo dos elementos aggregados no indivíduo, o traziam 
em tamanha anarcliia, que se llie desartieidava o pescoço a cada 
instante em torcicollos e tregeitos, como se a cabeça lutasse para 
<lespegar-se do cor])o estranho, ao qual por engano a linha ligado. 
Desse cacoeta lhe provií^a uma volta ilo cangote, (pie o tornava um 
tanto corcuuda. 

Os (|ue mais de [lerto conheciam o ajudante tinham-no em conta 
de homem ás direitas, e fiavam tudo de sua inteireza. Tamhcm disso 
damos testemunho; mas eia de lamentar (pie a naUireza não tivesse 
virado ao avesso tão excellente pessoa, inostrando-a antes pelo 
forro. 

Diz um critico que Milton involuntariamente re- 
tratou Carlos I e Cromwell em Jeliovali e Satan, o prín- 
cipe (Je Galles em Jesus, e o mcnagc inglez, com toda 
sua rcspectahiUty, no formoso par de Adão e Eva. O que 
o poeta inglez praticou por influencia fatal do meio e do 
rnomento, José de Alencar fel-o por malícia,—por uma 
malignidade, quasi estou a dizer, feminil. Da primeira á 
ultima pagina transpira uma jogralidade, que nada tem 
de corrimum, sinão pelo estylo, com o espírito sincera- 
mente jovial, que se encontra no Fersü e reverso. O livro 
é uma risada á forca, e o hiimour a custo esconde o 
estado desagradavel em que se adiava a alma do autor. 
Tudo se mascara; e cada personagem é uma caricatura, 
que se deforma, a mais e mais, preparando a pose para a 
farça, em que só resplandece a sanha do critico. * E tanto 

* Ob:\ cit., vol. I, pag. 82. 
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isto é verdade que o proprio autor se convenceu de que 
não escrevia mais romances, ese apressou desde logo a 
dar á sua obra o nome de « Prologo de comedia ». Esta 
pretensão ciiocarreira parece tei' perpassado pelas pagi- 
nas tanihem do Garatuja, publicado ao mesmo tempo, 
o <jual aliás relembra de vez em quando os mais sentidos 
quadros das Minas de prata. Ha, por exemplo, alli o typo 
de um velho escrivão, (jue sem duvida alguma é parente 
muito proximo do respeitável Vaz Caminha. Este bafejo 
do sentimento das chronicas e códices antigos não foi 
talvez sufficiente para eliminar as hoiitadcs o clownices 
de uma musa tão casta, tão virginal e amoravel. 

Onde vêm resurgir com toda a intensidade os aze- 
dumes do Gaúcho, é no Til. « A alma, dizia o poeta de 
quem atraz falei, constitue sua própria habitação, e 
pôde dentro de si fazer de um céo un inferno ou de um 
inferno um paraizo. * » 

No período da vida litteraria de José de Alencar, 
que estudo, realisava-se talvez um triste movimento 
do céo para o elemento adverso. O TU, com probabili- 
dade, ó o romance em que a sua maneira mais se quiz 
approximar dos padrões da nova escola; o pessimismo 
era a causa de tão curioso efTeito. Descobrem-se no livro 
scenas, descripções, que apparecem de permeio com 
as pastoraes antigas, como laivos de tinta escura o 
diíTerentemente manipuladas. O romance foi escripto 

• «Themlnd is its own place; and lii Uself. Can make of a Ileaven a 
ilell, or of a llcll a Ileaven.» Milton. 
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qiiasi todo eni Jliiias, durante o tempo em que elle bus- 
cava ailivio aos seus iiicomniodos nas aguas de Caxamljú_ 
Traçou os melhores capítulos, por assim dizer, em cima 
dos objectos, o essa impressão tüo directa fez sem con- 
testação palpitar acremente muitos dos seus períodos. 
O festejo de congos, o samba, a scena em que Bertlia 
vé-se perseguida e ameaçada de ser estripada por uma 
vara de porcos bravios, os perfis do Xico Tinguá e do 
Sussuaraiia são traçados por urna mão segura e quasi 
direi de um mestre realista. Conliece-se que no momento 
algum livro novo o impressionara, levando-o pelo es- 
timulo até superfetar a sua verdadeira Índole de poeta. 

No Gaúcho já elle commettera, á imitação deVictor 
Hugo nas suas ultimas composições, uma exliibição de 
monstruosidades e exti'aordinarias concepções ; no TU 
deriva de repente essapreoccupação para umas exquisitas 
miniaturas, mais próprias, é verdade, de seu caracter, 
IDorém nem por isso menos dignas de serem apontadas e 
marcadas com a estampillia daextravagancia. Éncontra-se 
uma solicitude em descrever scenas muito baixas e 
insignificantes, como, por exemplo, as visitas da menina 
Bertlia aos seus xerimbabos, o (jue a mais de uma pessoa 
causou verdadeiro desapontamento. Em toda a obra 
não existe menos de quarenta paginas occupadas com 
uma gallinha sura, com um bacorinlio, com um burro 
troncho, com uma cascavel, como melhor não fez Zola 
no pateo do eremiterio do padre Mouret. Não é nisto 
que está a feição especial do TU. ü perigo acho-o todo 
em Jão Fera, em Til, em Zana. Miguel, um anjo, Bertha^ 
« cujo gênio ó o ser e o não ser» como em todas as suas 
lieroinas, lÁnda,pendanl na fôrma do costume á primeira, 
são figuras que logo esbatem-so no fundo do quadro, 
confundindo-se com a turba-multa dos personagens se- 
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ciindarios. Jão Fera, sim, é que empolga o espirito do lei- 
tor ; quem o vê pensa logo eni um tigre sanhudo. 

O poiTiI aiUtnco e < lianIVailo, que l evoslia a belleza foroz e si- 
nistra (Io abutre, embotou a rispiilcz, saturaiitio-se ilc uma brutoza 
alvar. Eiitumeceram-se as faces, pouco antes crispadas pela eerração 
liabitual das maxilias, c tomou a tez um tom fouveiro, indicio da 
ebulição do sangue a ferver-lhe em bolhas no coração. 

As fnlvas pnpillas que se encovavani pelas têmporas, como tigres 
nas furnas, saltaram das orbitas dilatadas por nm fluido espesso que 
linha a phosplioreceneia felina. De ordinário avincava-lhe a fronte 
uma ruga saliente, que depois dc fender-lhe o sobrolbo, partia-se em 
duas |ilicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o roslo. A te- 
inulencia da paixão injectando os musculos e insufflando as narinas, 
apagou todos aquelles surcos rasgados pela sanha; e até os lábios 
sempre cozidos á feição de uma çicatriz, agora turgidos arregaçavam, 
mostrando pela estreita commissnra os dentes agudos. * 

Eis Jíanoel Ganho e Jlario, completamente desbas- 
tados da hypocrisia. Agora é o capanga, o malvado, o 
facínora, uma especie de Cluirinada, um homem atacado 
da mania sanguinaria, em guerra aberta e franca contra 
a sociedade. Eai todo caso, o !ypo presume uma 
grande virtude, e como não tem mais entraves na lingua, 
não se espantem em ouvir de seus lábios: — « Eu sou 
o direito da revolta contra uma sociedade apodrecida. » 
Gomo hoje, porém, a sociedade repugna aceitar repre- 
sentações assim, e, desde que o elemento de perturbação 
se manifesta, todos se apresentam decididos a eliminal-o 
ou a enclasural-o, acontece que o capanga •sentencioso 
e hydrophobico não fica sendo no fundo senão um 
D. Quixote mal aconselhado. Este traço, que afinal é 

•ra, voi. I, rag. ío-í». 
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coiDfnum a lo(ios os ptírsonageiis eminentes dos iiltimos 
livros de José de Alencar, é a degentrescencia do cava- 
ilieirlsnío medieval de Eslacio, Pery, Álvaro e Paulo. 
Gênio de destruição e de morte, era necessário que se 
tornasse sympatliico por algum lado de ternura ; dalii a 
subserviência desse demonio de forma humana á pri- 
meira criança que encontra cm caminho. 

Era medonha a caladiira de Jâo Fera. ({iiaiidu voUoii-áC. 
A faucc liiantc do lijçrc sedento d(! sanjíiie, ou a língua bilida da 

cascavel a silvar, não respiravam a lerocidatle, que desprendia-se da- 
quella physíononiia enlumecida ))ela fiiria. 

Hcrtha, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o 
impulso foi precipilar-se, fujçir, escapar a essa visão que a espavoria. 
Reagiu, porém, a allivez de sua alma e a le que inspirava. 

Travando as mãos ambas um gallio que encontraram acaso alraz 
(hi cintura, e crispados os I)ra(;os como duas molas de aço brandidas, 
conseguiu manter-se com o talho erecto e a IVonle sobranceira, arros- 

^ tando em face aipiella rabia formidável, que terrificaria ao mais bravo. 
Jão Fera, reconhecendo a menina atravéz da nuvem de sangue, 

que lhe infianunára o olhar, e vendo aíTronlar-lhe os Ímpetos, não aba. 
teu logt) de iodo a fera sanha, mas foi-se appiacando a pouco e pouco. 
A ira que se arrojava ao seu aspecto retraiu-se e de novo afundou 
pelas rugas do semblante, como a panlhera que recolhe á jaula, ran- 
gendo os dentes. 

Sua alma se impregnava do Auido luminoso dos olhos de Bcrtha, 
e ella sentia-se traspassada pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo 
esse coração nobre e puro, sublevado pela indignação. De repente co- 
meçaram a tremer-lhe os musculos da face como as ramas do pinheiro, 
percutidas pela borrasca; e as palpebras caíram-lhe, vendando-Ihe a 
pupilla ardente e rubida. 

— Eátavas aqui para matar alguém ? perguntou a mcm*na com um 
timbre de voz, semelhante ao ringir do vidro. 

Respondeu o capanga com uma palavra, que cm vez de sair-Ihc 
21 
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dos lábios, apnifuiiiloii-se pelo mi-.!!! peito a i ii|;ii' como se peneirasse 
em um antro. 

— Eslava. 
— Qiie mal te fez essa pessoa? 
— Nenhum. 
— E ias assassinal-a'í 
— l'agarani-me. 
— Então matas por ilinlieiro í perjçnnlou Iteitlia, eom a velienieii- 

cia (Io horror ipie lhe cansava essa torpe exploração ilo crime. 
E' meu oflicio ! disse Jão Eéra com nma voz calma, ainda (|ne 

grave e triste. 
— E nãp te envergordias? 
Com um assomhio de solieilia inili^nacão loram proferidas estas 

palavras pela menina cujo olhar vibrante, ílagellava as faces do sicario." 

Depois (Io typo do capanga o (icclive é rápido pai a 
as figuras esqueleticas e alvares de Zaiia e Til. O ro- 
mance convcrte-se em uma especie de sala de hos- 
pício de alienados, uma cousa assim como o resultado 
do sonho do um poeta adormecido sob laranjaes em 
flór: Bedlam ou Bicêtre atravéz do uma gaze azul. Em 
todo caso é pesadelo de poeta; a natureza arqueja, 
mas não se consubstancia com as desgraças verda- 
deiras. Os delírios dessa negra caduca, que de vez em 
quando se revolve interiormente para vomitar um se- 
gredo que outr'ora lhe constituirá obsessão tremenda, 
estariam melhor em uma monographia scientificamente 
observada e escripta, do que nesse quadro fluctuante o 
indeciso, que se desenrola nas proximidades do Boquei- 
rão. Braz, o idiota, menino de uma frocidade perversa, 

• Obr. clt., vol. I, rag- 101-Í6Í. 
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contrastando a cada passo com a meiguice de Bertiia, 
que cmprehende o titanico traljallio de fazer penetrar a 
luz e a letra nesse cerebro escurecido ; esse engeitado 
da sorte, que se insinua como um pequeno Caliban nessa 
tragédia senii-infantil, aonde subtilisarn-se as Titanias, 
dir-se-ia antes um cinocepbalo caprichosamente intro- 
duzido no remancc para assustar a uns e a outros 
divertir. Nao ha um estudo da alma da creatura imper- 
feita. A scena, em que elle, levado não se sabe lá por 
que impulso, agarra pela cabeça uma cascavel, de que 
ia sendo victima a menina professoia, e corre para lon- 
ge como um po.sseso, é simplesmente uma scena de 
elíeilo, uma ficelle. 

Todavia, ainda ([ue desvairado da sua orientação 
litteraria, .losé de Alencar conserva o amor ao gracil: 
o que se demonstra pela preferencia que sempre dá ás 
monstruosidades pequeninas; e estas tendencias influí- 
ram tanto ([ue o vemos pouco a pouco, talvez como já 
acima notei, obrigado pelas leituras do lar doméstico, 
aonde as predilecções inglezas predominavam, ir-se 
affeiçoando a certos romancistas, e imital-os em muita 
cousa que destoava do seu diapasão natural. Esta queda 
pelos meninos é uma das feições que os críticos apon- 
tam no grande psychologo Charles Dicken, principal- 
mente pelos atrazados e idiotas, os comprimidos, essas 
victirnas da malversação humana, que o entristeceram 
e o feriram profundamente, dando ás suas obras o cunho 
que lhes é proprio. * José de Alencar impressionou-se 

• Vejam-se as scenas de coUegios no Nicolas Nickleby e no David Cooper^ 
fleld. Nào conheço em litteratura alguma dramas de realidade mais palpitante. 
- Talne com razão fez resaltar essa singularidade do gênio Inglez, mos- 
trando a pobreza da litteratura fi'anceza nesse genero de creaçòes; nào ohs- 
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com essa feicüo do romancista inglez, e desde a Guerra "s 
dos mascastes qneexliibe uma galeria de meninos soíTre- 
dores ou revoltados. * 

Com a publicação do Til coincidiu um facto,que veio 
juntar-sc c avolumar as causas deprimentes de seu ca- 
racte^ litterario e concorrer ainda mais para azedar-lhe 
o espirito, jà bem mortificado. Desde muito tempo que 
José de Alencar, por temperamento, além ile outros mo- 
tivos que não cogito analisar, votava antipatliia en- 
tranliatla á colonia portugueza. Quanto mais o seu 
espirito attico se entranhava pelas clironicas ese embe- 
vecia com o que lia de efculptural o legendário no por- 
tuguez, conquistador das Índias, descobridor do IJrazil, 
no poeta dos Luziadas, tanto mais, feiidojielü contraste^ 
sentia-se afastar do typo, que diariamente, segundo se 
lhe afigurava, aportava as nossas plagas com a ganancia 
do naufrago, a nevrose da fortuna e o sonho do judeu* 
Esta sublevação interior massacrou-o por muito tempo, 
creando-lhe,mui naturalmente por instincto,entre os rei- 
nóes, uma aniinadversão, que se agravava dia a dia. Não 
posso entrar aqui no detalhe de certas rninudencias, que 
afinal não agmentariam o interesse. E' sufficiente dizer 
que de longo tempo uma ininterrupta série de pequenas 

tante, a scena do S. Barlholomeu das crianças, que V. lUigo descreve no Ne 
venta c Irez, parece ser unja das inais lindas Insrilraçòes do enorme cei-ebro 
francez. 

• de prata já encontra-?c o jagenzilo Gil e a alfeloeira; mas 
tudo determinado pelas necessidades do romance. Só no Tronco do Ipê é que 
a pequenaela começa a emergir. Depois surge n Nuno, Cosme Borialho, Li* 
2ardo, o Garatuja, etc. 
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evoluções, cá elá, acciimulou ern sua alma enormes car- 
gas de uma electricidade perigosa e vingativa. Neste ponto 
suas expansões eram relativas, e raro ouvia-se-lhe pala- 
vras menos dignas. Entretanto, alguma vez disse que a 
copia servil e o plagio eram o apanagio dos autores por- 
tuguezes, e que só concedia os foros de autor a A. 
Ilerculano, com cujo gênio teve muitos pontos de con- 
tacto. O autor do Eurico era provavelmente a única 
«statura, que se liombreava com a sua. Nestas con- 
dições a sua hilis só esperava o momento para rom- 
per os diques. Deixou de parte as comtemplações 
€ derramou-se sobre o litterato José de Castilho, que 
não contente com os proventos adquiridos em outros 
ramos do negocio, parecia pretender assumir uma tal ou 
qual dictadura litteraria. Homem medíocre, simples- 
mente notável por uma memória de carnets, " o irmão 
do poeta dos Ciúmes do bardo, que, pelas suas relações 
«conomicas e prestabilidade comniercial, iniciara-se por 
toda parte, e conhecia todos os escaninhos da grande 
cidade, começou a explorar as desalTeições do ex-mi- 
nistro e de um modo revoltante. Era impossível que isto 
ficasse sem uma replica. José de Alencar perdeu, então, a 
calma, o um dia, em pleno parlamento, vendo-o metter-se 

* Ha ahi um livro em defesa das Georgicas de Castilho Antonlo, contra um 
•certo João iMinimo, que publlícou algumas renecçòes sobre'esta celebre tra- 
diicçào, aonde se vé que nao exagero. 

E'um volume de 3rK) paginas em resposta a um ou dois artigos apenas 
Incisivos. 

José «le Ca;f.lho era uma especle de vulcào de citações de to('a ordem, 
que, uma vez Incendldo, nüo cessava mais üe vomitar,—um toivellnliode 
indicações Intermináveis, a que nJ.o escapava poela grego ou latino, por mais 
«scondldo ((ue estivesse. 

Nào se diga que tenho a pouca generosidade de fallar de um morto. Em 
primeiro logar eni litteratura nào ha mortos ; depois, Isto t'; repioducçío do 
^ue esci evl cm 1872, quando saíram á luz as Cartas de Sempvonio. 
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alli com piolho por costiiia, atirou por cima ilo hombro 
uma destas plirases de desprezo, que oljrigam o homem 
mais glacial a coininetter assassinatos.* O estúpido autor 
da Grinalda ovidiana não pegou no punlial do sicario 
para feril-o, ma3 passou á detracção o ao astucioso 
incitamento de antipathias, que podiam ter ficado ador- 
mecidas. 

Não é caso de oíTerecer-se aqui o lil)ello contra 
aquelles, que mais ou menos ostensivamente tomaram 
parto nessa luta, direi melhor —nessa aggressão. lluitos 
mesmo fizeram coincidir as suas indisposições ou des- 
abafos com a gana do critico mal intencionado ; alguns 
talvez até tivessem o direito de exagerar a i)hrase. 
Estavam em sua casa, no lugar aonde, sem reparo, 
podiam lavar a roupa suja com vantagem. O que, porém, 
não podia passar despercebido era a pretenciosidade do 
estrangeiro, cuja arte seria provavelmente desconhecida 
aos que não encaravam o ataque das Questões ão dia do 
verdadeiro e único ponto do vista. Os pamphletosde José 
de Castilho não attingiam só a individualidade de José 
do Alencar ; sorrateiramento entravam pela nossa auto- 
nomia, já tantas vezes conspurcada; e só ã indolência 
attribúo a ausência de uma repulsa selvagem. Fallo em 
repulsa e sublinho a palavra, porque entendo que é a 
única manifestação legitima para quem, seiitindo-se 
forte, tem consciência deste facto. Em todo caso, para 
nós foi fecunda essa aggressão. Embora só preoccupado 
com a sua individualidade^ o autor do Guarany, vendo 
que tudo lhe queriam negar desaforadamente, encheu-se 
de súbito de umas coleras das quaes derivaram as 
sementes, que agora produzem os trabalhos de Baptista 

• A palavra, si meus noit leva, foi graiua immxuiAa. 



PKHFiL UTTunAmo ■1Ü7 

Caetano, Macedo Soares e Paraiihos da Silva.* Indispen- 
sável era que houvesse alguma victima para que um 
novo mundo de idéas brazilicas surgisse. 

Depois de tamanhas provocações o espirito do ro- 
mancista recaiu em abatimento. Os médicos recommen- 
daram-liie novas digressões. Suppondo-se talvez que a 
causa de seus soíTrimentos fo.sse uma tuberculose, im- 
p^lliram-no para o pátrio Ceará. Esta nova visita aos 
carnaúbaes de ifecejana, ás lagoas verdejantes dos 
taboleiros, não foi-lhe tão fecunda em impressões alen- 
tadoras como em 1800. E' mesmo provável que uma 
certa fiúezados comprovincianos lhe infundisse na alma 
motivos de mais pronunciada tristeza, tão verdadeiro 
é o rifão que diz—ninguém (') propheta em sua terra. 
Lá o vi varias vezes, sempre com aquelle olhar scin- 
tillante do viilente, mas não lhe encontrei o enthu- 
siasmo das cousas patrias. Como que presentia que 
algum objecto lhe escapava das mãos, e insistia em se 
lhe apegar. Em compensação teve o grande prazer de 
assistir á festa do inauguração da primeira estrada de 
ferro de sua proviucia, e ainda esto facto arrancou-lhe 
palavras arroubadas; mas a prcoccupação de fazer nutar 
o seu nome na nova onda civilisadora, que via alevan- 
tar-se, e de manter a e.scola que julgava-se com o direito 
de crear, e que tão tarde Scnío lembrara-se de affirmar, 
trazia-o em constante sobresalto. 

Em Arronches levou elle muitos dias percorrendo 
os arredores, conversando com os indígenas, a colher 
assumptos e tradições. Existia alii um velho, que se dizia 
descendente do celebre Algodão (Amanai) dos tempos de 
Martim Soares Moreno; deste velho tomou muitos apon- 

• 1879. 
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tamentos curiosos, que fizeram vibrar o senlimento nas 
cartas, que depois dirigiu a Joaquim Serra sobre o 
nosso cancioneiro, Voltando, porém, a esta Capital, sem 
palpaveis melhoras, esfriou-se a verve, e o romance 
que então publicou, o Sertanejo, revela uma distracçflo 
completa da fonte das inspirações, que lhe haviam dado 
a força de outras anteriores composições. í) Sertanejo 
é um producto de movimento adquirido, da mesma 
maneira que a Pala da Gazella, os Sonhos iVoiro ', Se- 
nhora e Encarnaçuo ; nada exprime; sombra pallida 
do Guarany, cujos personagens se reproduzem todos, 
apenas com a alteração dos costumes, do local, e da 
época. Arnaldo, o vaqueiro, é Pery transfigurado, a adi- 
vinhar de sua humilde posição todos os pensamentos 
de Dona Flòr, filha do rico e orgullioso fazendeiro V^as- 
concellos. os quaes por sua parte são variantes de Cecy 
6 D. Antonio de líariz : as mesmas scenas de dedicação, 
as mesmas imprudências, os mesmos caprichos, a mesma 
onça. as mesmas ficelles, os mesmos perigos, as mesmas 
cobiças, etc. Até Ruy Soeiro achou o seu Sósias e o seu 
phantasma. Quanto ao mais, o romance perde muito pelo 
mesmodefeito do Gaúcho. Foi escriptosobreinformações. 
José de Alencar não viu os campos que descreveu. Não 
tendo saido dos arredares da capital, ignorava com- 
pletamente a vida do vaqueiro, de sorte que viu-se na 
necessidade de phantasial-a. lia descripções verdadeira- 
mente impossíveis. As corridas de Arnaldo atraz do touro 
bravio, por entre carrascos e bamburraes, para deleitar 
simplesmente a angélica filha do capitão-mór, que es- 
preita as suas façanhas de uma eminencia, são scenas 
espectaculosas e de theatro. No matto a cousa é séria- 

* Neste romance apenas Ia a r.ttar im n;aiiifesto defrjo de copiar o 
^nte.lor caprichoso descriiito pelas —roniauclstas Inglezas. 
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mente medoiilia e bem (lifTerento nos seus incidentes do 
espectaculo ameno, que se encontra nas paginas dema- 
siado coloridas do i'oinance; accresce que o lieróe do 
livro, em que o autor procura cstereotypar o caracter 
cearense, não é fiel como espelho da verdade. O typo 
do sertanejo é muito pouco amigo do phantastico ; e o 
Ceai'á ü talvez a provincia aonde existiu e existe mais 
accentuado o sentimento da realidade, da luta c da força. 
Si a mísera tem sido tantas vezes ílagellada ! Arnaldo, 
pois, romântico de sobra, está muito longe de ser a 
imagem dos filhos robustos do valle dos Cariris. 

A paisagem soffre os mesmos leparos, toda vez 
que o pintor se afasta dos logares que conhece; abun- 
dam erros topographicos e transplantacões da flora de 
uns para outros logares; são inexactidões estas, porém, 
que, como na Iraccina, em nada influii^iam, se o divor- 
tium uqmtrun da inspiração alencarina não fosse reba- 
tido por indiiencias, que perturbavam o curso natural 
das vertentes luminosas. Ainda occorre censura igual 
a que fiz ás Minas <lc prata, sobre o luxo dos fazen- 
deiros. No século passado mal se comprehende uma 
cnsccnação tão sn:npluosa como a que apresenta o capi- 
tão-mór na sua quasi possessão feudal. Eu (pie vi pro- 
ximamente os mais ricos dentre os actuaes, de ceroula 
e camisa, no tei i'eiro, a dar suas ordens aos escravos, 
fazendo-se distinguir dos fâmulos apenas pelo diapasão 
da voz, não posso crer nessa variedade do luxo, ina- 
xime conhecendo o poder enorme de assimilação que 
tém os sertões. A presença simplesmente de alguns ob- 
jectos, levados do vez emquando pela vaidade dos 
esposos e dos pais, não autorisa essas licenças poéticas. * 

Vhlií nota anterior st»bre as Mims (fe prata. 
•22 
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Cedo a pobreza, as necessidades, as lutas estran- 
giiladoras entre as duas mais importantes raças da 
província, nivelaram tudo alli, creando as predisposi- 
ções para a liberdade e o espirito, que nos tempos que 
correm vão pondo os cearenses na vanguarda do partido 
abolicionista. * 

No Ubirajava, lenda tupy, que tem por scenario o 
Drazil antes da descoberta, o gênio de José de Alencar 
nãoconseguio talvez alevantar-se muito acima do nivel 
em que se collocára. O Ubimjara é a continuação da tra- 
jectorla partida da Iracema", nada accrescenta aoindia- 
Tiismo; quando muito denota que os seus estudos 
progrediam, e que o seu espirito entrúra alguma coisa 
pela anthropologia selvagem **. Em todo caso, porém, 
perde de sentimento; sendo antes para acceitar a 
opinião de um critico brasileiro que reputa esta lenda 
uma parodia, no fundo e na fôrma, de certas scenas do 
Pcntateuco. 

Ao frio recebimento desta obra seguio-se o máu 
cxito do Jesuíta, **" que o trouxe a imprensa muito irri- 
tado, e deu logar aos folhetins intitulados Domingos, 
publicados por Joaquim Nabuco no antigo Globo. Estes 
artigos foram respondidos polo romancista, e, como 

* Escrlpto em i870. 
•' O livro foi escripto sobre novíssimas impressões oriundas da leitura 

lias paginas de Clau<.lio ii'Abbeville e Ives (Í'Evrenx. 
* * Capistrano de Abreu. 
• * • Levado á scena e n 1875. 
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constitiiiam uma aggressão proposital^ azedaram consi- 
deravelmente a discussão. 

Em 1876, a pertinaciada moléstia levoii-o a Europa, 
-Mal se comprelicnde como este passeio não llie 

agitou a alma violentamente. O artista deixou-se 
licar em frente de tamanhas novidades frio, aiies- 
tlietico. Esteve em Lisboa, esteve em 1'ariz, esteve 
em Londres; mas tudo isto passou atravez de seu espi- 
rito como a impressão que experimentam os indivíduos 
atacados de nostalgia. Na capital dos Lusos houve mes- 
mo um desagradavel encontro de desafleições litterarias, 
que deviam ter-lhe produzido mortificações horríveis. 
O seu amor proprio não resistiria ã indelicadeza dos 
que abi se abstiveram de receber o primeiro litteratto 
brazileiro ; e quando não .se tem o direito de exigir o 
predicamento, tanto peior. O grande cmporio das lettras 
e das artes, do luxo e da vaidade, a garridissima Paris, 
não foi menos indifferente ás suas vaidades e prováveis 
embaraços deescriptor; essa indilTerença, pois, elle ar- 
rastou-a pelos ruidosos boulevards ; depois contemplou 
o Sena, subio ao Pantheon, examinou as curiosidades de 
tarifa, entrou noslogares aonde se exhibem as notabili- 
dades, e tudo isto não teve talvez o poder de inspirar 
uma dessas paginas arroubadas, que são o desespero 
dos arfstas. A vitalidade febril, nervosa, scintillante 
daquelle povo fi ivolo e cheio de tics luminosos, fazia 
com o desalento de nosso melhor poeta e a debilidade 
de seu corpo o contraste mais digno de lamentar-se. 
Dumas, Feuillet, Sardou e outros irmãos pelo espirito 
attico, todas essas grandezas litterarias da França, que 
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elle soubera tanto comprcliender e interpretar, não se 
pocierani transfigurar na occasião para communicar-lhe 
ao cerebro o timbre, que é o grande phenoineno das 
viagens. Só uma coisa o impressionou, e isto mesmo foi 
um accrescimo de mortificação: como eram possiveis as 
tevoluções em uma cidade, aonde desde o ilecrolciir até o 
(/ante apelintrado não se encontrava senão a delicadeza e a 
clairvoijance do liabitante de Atiienas? Este prolilerna só 
liie foi resolvido pela visita a Hellevilie ; os i'ebarbativos 
blusas, que occultavam-se naquella imniunda Cilé, esco- 
rados pelas esquinas, com o bonet soljre o rosto e o ca- 
ximbo ao queixo, olhando para o visitante com esse 
olhar do bode, o tnenlihm liifctK de que falia Yirgilio, 
o aspecto ponson-torrailico das vielas, das casas, das 
mulheres, mamjcuscs dliommes, petroleiras, de todo esse 
pessoal que ahi se agglomera, a gyria medonha que, ao 
passar, ferio-lhe os ouviilos; tudo isto convenceu-o de 
repente d i verdade ; eis de onde sahiam as communas ; 
eis o povo de Marat; eis a gente de Courbet! E retirou- 
se horrorisado... 

Nenhum espectaculo, porém, lhe fustigou os seios 
da alma como o tenebroso oceano de casas chamado Lon- 
dres. Não sei que escriptor disse algures que o Tamisa era 
a morte dos poetas. Não ha naoa mais verdadeiro, com- 
tanto que si refira aos poetas meridionaes. Com eíTeito só 
as naturezas sliakespeareanas, como Browning e Swin- 
burne tem pulmões para respirar o ar daquellas forjas 
de Vulcano, e descobrir a emoção artística na bolgia hor- 
rível da vida industrial moderna. Uma alma fina e me- 
lodiosa, um espirito eleito e contemplador, não resisto 
alli por muito tempo; estala, rebenta, comprime-se, con- 
fraiige-se ou reduz-se a uma massa inerte, sem acção. 
José de Alencar, cujo emperramento pela Inglaterra, 
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em certa phase do sua carreira polilica, foi tao assigna- 
la Io, dizia que de pasmo era a nota particular que soava 
ao ouvido de quem (juer que penetrava alli ; e sentia-se 
vibrarem sua palavra um quer que seja, que indicava todo 
o constrangimento ilesua mente. A entrada em Londres 
por estrada de ferro, a cavalleiro da cidade, causou-llie 
o effeito de um sonho niáo, de um destes sonhos em 
que se vê, como no Orlando Furioso, gigantes a 
correr conduzindo a própria caljeça e cyclopes a desar- 
raigar florestas inteiras. 11a alli uma tal verligem de cru- 
zamentos do linlias fei'reas, wagons, locomotivas infer- 
naes, viaductos quasi aereos, que se torna impossivel 
deixar de sentir um sobi'esalto como ao entrar na cidade 
plutonica do Dante que se estende infinita. Uma vez per- 
correndo os caminhos subterrâneos da grande metropole, 
fez-lhe isto tamanha angustia que sahio disposto a não 
mais usar deste meio do transporte. 

O regresso do poeta para a terra dos palmares não 
o rejuvenesceo, apezar do tudo ; nem a morte da nos- 
talgia creou-lhe nova inspiração. 

Tenho uma supposição ; esta viagem foi immensa- 
mente perniciosa ao autor do Guarani/, disposições 
de sua alma embolada pelo soffrimenio fecharam-se a 
todas as fontes estlieticas, para só avivar-lhe a sensi- 
bilidade pelo lado morbido, infecundo, i)rejudlcial. Não 
consta que escrevesse as suas memórias de viagem, 
sequer um fragmento de impressões; isto em um es- 
criptor de raça, que pela primeira vez perlustra a patrla 
da civilisação, é mais que muito extraordinário: é que 
o poeta brazileiro encontrára-se com aterrifica visão de um 
movimento scientifico, do que a política e muitas cousas 
pequeninas o tinliarn afastado desde os primeiros tri- 
umphos litterario.s. A montanha philosophica era negra 
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demais, e toiiteava-llie a visla ; e aquillo que no Brazil, 
em seus primeiros vagidos, i)ai'ecera-Ilie coisa de ra- 
pazes, talvez eutiiusiastas demais, api'eseiitou-se-lhe sol3 
uma feição niedoniia, muito, muitissimo aterradora. * Na 
França o litlréismo e o laflUismo a erguerem-se desas- 
somlirados no meio de um ladrido de nuanças pliilosoplii- 
cas ; na Allemanlia as idéias de llartlman, Scliopenliauer, 
Ilceckel, Vogt, Wirciiow, Molesciiot, e um miliião de pen- 
sadores a transfoi'marem a Europa no inferno do pensa- 
mento, em uma Ijatallia campal, em que os systemas 
se cruzavam com a rapidez e vehcmencia dos pro- 
jectis, (ios oijuzes, da explosão de dynamite ; na Ingla- 
terra o grande caudal de Darwine Spencera derramar-se 
em ondas luminosas, subvertendo na lei da evolução todas 
as systematisações capricliosas e mysticas; depois de 
tudo isto, a dança macabra das succursaes litterarias e 
artísticas, o desespero das originalidades; aqui, alli, 
acolá, cada excentrico de fazer medo, cada reformador 
de atordoar; no romance, George Eliot, Goncourt, Zola ; 

• Km um dos iilllmos números do Vulgarisador, poixco antes de sua morte, 
José de Alencar publicou um artigo sobre o homem prehistorico. Nesse a. tlgo 
vê-se o effeito das leituras de Luhbock, Saint Illlaire e de um volume de Qua- 
trefages que lhe fóra emprestado por Zaiuar ; mas sempre reluctante. E' ura 
improviso sobre um dos mais hellos assuraptos da sciencla ; porém o mal do 
poeta ainda é mais piofundo. Longe de procurar generalísar os dados adquiri- 
dos, elle quer sorprehendel-os, denunciando desde logo a malicia do Inventor. 

sao palavras suas : «Si nao me engano o Vulgarisador é destinado a pro- 
pagar o espirito novo, ao qual talvez por falta de comprehensào ainda nao me 
converti'. Reconhecendo os altivos commettlmentos da sciencla moderna, to- 
davia nao sacrifico ao Ídolo de hontem uma clvllisaçao milenarla.» 

Outras ; « Por um co:ijo presentimento do passado semelhante á prophe- 
cia de Vieira, penso que o Brazil é o berço da humanidade; e que o Adão da 
Bíblia, o homem vermelho feito de argila, foi o tronco dessa raça americana, 
que suppôem degeneraçao das outras, quando ao contrario ê a sua estlrpo 
commum.a » 

Vide l'ulga)'isador, i* vol., n* 5. 
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na pintiiia uin Jlanet; na musica Wagner, Boilo; toda 
uma geração de dcsaxtmdos psycliologos. dizendo-se uns 
descendentes dc Diciccns, outros de Thackeray, outros 
de lialzac, outros de Flaubert, cada qual procurando 
suas origens pi'oprias o sem excepção clamando pelos 
direitos da vivisecção. 

Si é vei-dade que em suas mãos caliio por esse tem- 
po o Vcnlre dc Paris de Zola, pode-se imaginar o liorror 
que não lhe devei ia ter causado esse Cláudio Lantier, pin- 
tor impressionista, que não via em torno de si senão ar- 
cliitectura bastarda. As igrejas, os maiores templos, 
parecem tudo menos isto, sondo certo que do principio 
do século até hoje só se tem erguido um monumento 
digno deste nome -- o mercado. Diante do mercado 
tudo se acacliapa ! Para Lantiei-Zola a pintura é 
a i'cproducção, i)or exemplo, de um montão de co- 
mestíveis. * A sua philosophia é o commentario do 
quadro que rei)resenta a batallia dos Gordos c Magros, 
horrorosa inspiração darwinica, uma ressurreiçãodo sel- 
vagem que vive sob todo o homem civilisado, ou antes a 
reconstrucção do primata do qual sahio a humanidade. 
Ora, um temperamento como o de José de Alencar, o 
poeta tias delicadezas e tenuidades, não podia resistir a 
€sse embate de asperas brutezas, a essas scenas, como 
dizia o clássico Lucena, cheiíis de um nc<jrume escuro. Não 
ha duvida que o choque foi enorme e a decepção indefl- 
nivel. Calcule-se uma symi)honia de lieethoven, subita- 
mente interrompida por uma descarga electrica ; cal- 
cule-se uma paisagem de Wateau, de repente invadida 
por uma turba de satyros doidos, e.sguedelhados : pois 

Ventre de Paris, pag. 2.2, (13» ed.) 
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não seria outra a dôr exercida no autoi' da Iracema pela 
irrupção desse bando ile idéas novas para dentro do 
iiemispherio azulado, em que traeára o seu Paqiiequer e 
de onde flzejvi emergir a sua loin-a Cecy. Elie vio que 
toda a sua obra ia desvanecer-se ao contacto da rispidez 
do modernismo. As fibras fia harpa dos novos poetas es- 
tavam horrivelmente retezadas, e somente desfei'iam 
sons rudes e ensurdecedores ; e a musa casta dos Ijons 
tempos convolava-se em seus adejos para o paiz das 
eternas saudades. 

Uma vez de volta á sua terra, o que restava-lhe fazer? 
Deixar-se succuml)ir ao peso da enormidade dessa an- 
gustiosa enioeão ? Não o fez. Ha\ ia dois recursos : en- 
frentar a montanha e galgar-lhe o viso, ou afundir-se. A 
vaidade, a sua mui legitima vaidade, não permittio o 
ultimo alvitre, a sua idade repellio o primeiro. Uin 
cerebro não se reconstitue em matéria de crenças, em 
sciencias, aos quarenta o sete annos. * José de Alencar, 
debateu-se enti'e os desenganos de Senio e as energias 
da nova geração ; sorrio muitas vezes de Hoeckel, cha- 
mando a sua obra de «romance biologico», e pensou 
em discutir as vertiginosas questões do século. ** Passa- 
dos os primeiros eíleitos deste encontro, escreveu o 
Prolesto, que segunilo estou informado, tinha como fim 
principal congregar tardiamente eni torno de si uma 

• «As novas i(íéas de que elles se occupain (os que tarde procuram estudar 
certas scienclas) põem necessariauiente em acçao novas fibras do cerebro, 
para o qual Isto consltue um estado violento (lue enfraíiuece o systema ner- 
voso.» Tissot, Santé des geiis de lettres (1871), pag. 148. Veja-se também HuíTe- 
iand, Macrobiotica, pag. SOi), ed. fr. de 1871. 

Já citei um artigo seu publicado no rtí/í/aj-isarfon Era provavelmente o 
começo dessa tentativa. 
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porrno de rapazes cscoliiiilos, ([iie o ajuilassem na gran- 
de luta o propagassem a fama do mestre. * 

Nas lioras do calma, para um fim liumanitario, tra- 
çou os ternos capítulos da Enrarna(,-ão, ** ultimo brinco 
da mesma penna travessa e coquette, que escrevera os 
follietins .Io correr du.pcnna. Deiiois, com as entranhas 
carcomidas ])or Siirrateii^a enlermidade, arrastou-se' 
gradualmente para a sepultura, coui a preoccupação do 
retardatario o o amor da lamilia, dos llllios, que com 
um zelo de artista elle e a esposa cinzelavam a 
Renvenuto Cellini. A vida se lhe retirou do corpo 
com respeito, já os membros estavam mortos, congela- 
dos, e a cabeça ainda trabalhava. Sua vitalidade incon- 
testavelmento era muito poderosa! Essa imaginação 
fulgente, que tantos raptos de alegria e também de triste- 
za llie dera, foi o ultimo hospede a abandonar o sacro 
asylo. Apertou ao seio a estremecida companheira, para 
recommendar silenciosamente os filhos; as lagrimas 
rolaram-lhe das palpebras, e, com profunda saudade, 
sem uma convulsão, sem um estertor, apagou-se esse 
plienomeno(iue no Brazil chamou-se José de Alencar, *** 

«O Protesto, como diz o sou noire, iiSo é uma propaganda mas vim 
desabafo ; nào »5 uma ag^rossao; pôde ser quando muito uma resistencla ;» 
O Protesto, n. 1. Neste periodíco, que apenas chegou ao n. Ti, José de Alencar 
publicou, aiém do artigos de politica, o começo do um romance Ex homem, 
fm que prom«Hlia continuar a questão do celibato cierioal e uma clironica 
sob o titulo de Beotlces. 

•• Diário Popular {iSTí}. 
preoccupava-o muito nos últimos tempos a id(''ade morrer e nüo deixar 

a família amparada. Fel-o, entretanto, com um critério que nào parecia de 
poeta. Por esta raz^o entregára-se a uma Ijygicnc rigorosa, lamentando que 
a sua mocidade na.o tivesse sido desenvolvida sob os preceitos da gymnas- 
tioa, etc. 

23 
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Vi-o depois de morto, e com verdadfiiro pezar demorei- 
me longo tempo a olhar para esse rosto pallido, tranquillo, 
desfeito simplesmente pela paralysia da morte. Essa 
cabeça, que tantas illusões afagara durante a vida, e que 
tanto influirá sobre a ininlja existencia litteraria, alli 
jazia enregelada como qualquer pon/io inerte da matéria. 
Custava a acreditar. 

ü seu sahimento não foi estrepitoso. Alguns repre- 
sentantes da imprensa e os amigos, que sinceramente o 
amavam. Junto da tumba estiveram .loaíjuim Serra, 
Ferreira de Araújo, E. Taunay e üctaviano de Almeida 
Rosa. O ultimo fôra seu amigo e mestre em algumas 
cousas, e de quem por ligeiros contratempos se afastara. 
O Dr. Duque Estrada Teixeira, pranteando a sua morte, 
comparou-o ao jequilibá, que derriba-se na floresta, o 
não encontra leito que o ampare na. queda. O vácuo, 
deixado no paiz por José Je Alencar, foi sentido modes- 
tamente. Na sua morte devia se dar o que se deu em 
toda a sua vida,— o retrahimento das explosões da opi- 
nião publica. Nunca se lhe fizera uma manifestação na 
altura regular sequer dos seus merecimentos ; e, como 
tudo tem sua explicação, é preciso dizer que nada con- 
correu tanto para isto como a aristocracia de seu ta- 
lento. A imprensa, no emtanto, vibrou intensamente ; 
sentia-se-liie na phrase uma decepção real. Se, porém, 
compararmos tudo isto ao rumor de outros obitos, o 
autor do Giiaranij ficou insepulto. A memória nacional 
deve-lhe ainda um monumento. A Gazeta de Noiicias, 
sobaíirmade Tragaldahas (Joaquim Serra), reunio em 
um bouquet de goivos a palavra compungida de toda a 
mocidade que estava a postos. * 

* Ila ahi phrascs que significam muita sympatiiia ao talento do finado 
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Repito : a aristocracia de seu talento foi uma das 
mais poderosas razões por (jue a nova geração sentiu-se 
apartar, embora admirando-o. Desde o seu estylo até as 
suas maneiras, tudo transpirava reserva e o não me 
toques do arminiio. Ora, essa mocidade alevantava-se 
com umas valentias, umas fraquezas que excluíam toda 
a reticencia. Intimidade com o mestre, cousa impos- 
sível ; d'alii as conseqüências de um começo de hos- 
tilidade organica, que, si elle não morresse, acabaria 
em uma guerra criia, em que a sua feição tyranníca 
muito iiaveria de soflrer. Accresciaa esta razão outra, 
ainda mais valiosa: a falta de orienlação philosopliica, 
defeito não só seu, como de todos os poetas que appli- 
carani os princípios sem unidade do vistas. Isto é verda- 
deiro. Por algum tempo déi-a-se elle a leituras de his- 
toria geral, religião e pliilosopliia, no intuito de escrever 
uma obra monumental sobre o lírazil; mas, chegando á 
questão das origens, íicou tão perplexo que logo conven- 
ceu-se da inutilidade dessas cousas, e abandonou a fran- 
dulagem. Incontestavelniente era o que mais embaraçava 
o seu desejo de ser o director dessa pleiade que se es- 
tendia para o futuro anciosa e a perder de vista. 

Se a philosophia positiva também por outro lado 

José lie Alencar podia, se quizesso, pelo menos, ser muito querido lo 
rapazes. 

E' preciso apanhar duas pétalas, que se desfolharam das flôres sepul- 
chraes. 

« Vertem lagrimas hoje as flôres da Iracema,» disse-o Pedro Luiz. 
« Foi uma contradlcvíLo: tinha as valentias do gênio e as fraquezas de v.m 

animo apprehenslvo.» Palavras de José do Patrocínio, com as quaes con- 
cordo sem restricçôes. 
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llie penetrasse no cerebro, acredito que ollc seria outro. 
Aquelle níveo e dulçuroso ideialismo não se compadecia 
absolutamente com a observação e as demonstrações ex- 
perimentalistas, que invadiamm tudo. Para o lim de agra- 
dar a mocidade elle não podia arrastar a tuba sonorosa 
de Hugo, nem a fibra doida e o sentimento das misérias 
do autor de Penãcnis , nem as crispações apln'odisiacas de 
Balzac, nern a analyse porejante de luz deFlaubert, nem 
os despeites napoleonicos, as iras espatiTadas, a mono- 
toiia descriptiva de E. Zela. Esta convivência por ultimo 
o assassinaria ; si elle insistisse em sustental-a perderia 
o estro. Ser realista um impossível; quando muito de- 
formava-se, e José de Alencar seria de menos um poeta. 

A creança é « pae do liomem », como disse Lewes. 
O orguliio nunca deixou-o cercar-se de verdadeiros 
amigos, 6 acreditou talvez que se bastava, sem lem- 
brar-se do magnífico exemplo da amisade cordial de 
Scliiller e Goetlio. * Este cordão sanitario, traçado entre 
sua pessoa, o publico eos proprios admiradores, privou-o 
dessa seiva electríca, dessa mutua communicação de in- 
lluencias vívificantes, sem as quaes é tão difficila vida do 
artista, como é impossível a da planta, sem o sol, sem a 
chuva. 0 isolamento acaba por consumir as próprias 
grandes luzes, máximo, em um paiz aonde a activídade 
cerebral tem dado já os tristes exemplos do Alvares de 
\zevedo, Junqueira freire. Franco de Sá, Lessa, Castro 
tlves, Casimíi^de Abreu, etc. Com este modo de en- 

tènder a vida em seu paiz José de Alencar quasí atro- 
phíou-se. " V 

* «Sóogenlo pDde viver compijo n e.^ímo. Deste é que podemos dizer: 
jseu centro de gravidade càe todo dentro de sl messno». Schopenhauer, 
Saoesse dans Ia vle, pag. í3. 
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Já é conheciJo o complexo de influencias que de- 
terniinaram a segunda pliase de sua vida litteraria e 
as aberrações de seus escriptos. Yollando a este as- 
sunipto, póde-se afíirmar que era muito cedo ainda para 
o esgotamento das suas faculdades poéticas ; apenas 
veriticara-se um caso do desvio, um declínio; e 
se fosse a dar, sob as vistas da sciencia , a formula 
do dosenvolvimento mental do autor do Guaramj, diria 
que essa pliase, isto é Scnio, com os seus romances da 
Pata da Gazella em diante, não passa de um caso 
teratologico. Não foi assim que H. Taine explicou a 
personalidade estranha de Swlft ? Não basta o estado 
morbido para que se julgue exiilicado um movimento 
qualquer extravagante eni, um poeta; é preciso que 
haja uma deformação na ordem dos factos, constante 
e ineluctavL'1. Qual a razão por que as qualidades de 
José de Alencar não continuaram a evoluir na linha na- 
tural? Por falta de força impulsiva? não; porque o seu 
espirito guardava a mesma tenacidade. Neste caso o que 
se pôde dizer apenas é que o estado doentio preparou- 
lhe a transição para um outro estado, em que a sua im- 
pulsão esthetica converteu-se em irritabilidade chronica.' 
A monstruosidade physica e a aberração de faculdades 
nascentes devem derivar das mesmas leis observadas nas 
deformações do embryão. Assim pois,oautordo Gnarany 
condemnou-fe a ser umalinha forte isolada ; em torno 
delia não se moveram as vocações litterarias do paiz. Como 
Gautier e J. Paulo Richterfoi um enorme kiosque posto ao 
lado da corrente civilisadora, que a todos surprehendia, 
mas que a ninguém detinha. Entravam,admiravam-no por 

* Dareslo, pag. 24. 
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dentro e por fóra, examinavam as suas excentricas novi- 
dades, mas nunca se deixavam ficar dominados pela 
magia do expositor de tantas bellezas artísticas. Muitis- 
simo mais influiram sobre a mocidade Alvares de Aze- 
vedo, Casimiro de Abreu, Castro Alves, Varella, sem 
terem produzido a décima parte das obras que elle 
deixou. E' precisamente o caso do A. llerculano em Por- 
tugal.* Entretanto,diga-se o que se disser,loi o movimento 
de diflerenciação mais energico que temos tido ; e a 
prova está em que nas provincias era o autor mais lido, 
e quiçá mais compreliendido na tecla nacional. Si por 
um lado a modificação de seu caracter litterario privou- 
nos da continuação de suas obras, do Guaramj, da Ira- 
cmm, por outro promettia abrir-lhe os diques da raiva, 
collocando-o na situação mental a mais apropriada 
para o ataque e a subversão das pretenções de além 
mar. 

 3&S  

• Theophilo Braga, Historia do romantismo, pag. 377. * 
• * Em Portugal muito se tim procurado ridicularisar o espirito brazilico- 

Isto vem de longe. 
Quando no século passado o mulato Caldas Barbosa cantava esta mo- 

dinha : 
8 Nós lá no Brazil, 

A nossa ternura 
A assucar nos sabe 
Tem muita doçura, » 

o poeta Bocage, aproveitando-se da figura mascavada desse tocador de viola 
nào poupava satyras ao Brazil. 

O mesmo aconteceu com o brazüeiro que pretendeu erguer-se aos ares^ 
em um balülo, o padre Bartholomeu de Gu?inâ): 

« Olha o padre voador! o padre da carangueljola! o doente vindo do 
Brazil! » Era o que diziam. E os poetas cabiram-lhe no costado como galinhas 
á baratas. 

Só depois (lue Antonio Carlos intimou-lhes o respeito, foi que se deixaram 
disto. Camillo Castello Branco quer, porém, reiuvar a chula, esquecendo 
de que falia a um dos melhores mercados que te.n seus íivros. 
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Vil 

A CRITICA 

José de AUncai- queixava-se amargamente de não 
ter tido critica para suas obras. " 

O conego Piniieiro não o contemplou no seu Curso de 
litteratura, e o sai)io viennense Wolf, apezar de publicar 
o seu Brazil iíííeraríoem 1802, quando já existiam o Gtm- 
ramj. Cinco minutos o quasi todos os dramas, apenas 
allude ao romancista em uma palavra; isto, porém, ex- 
plica-se pelas inspirações de Magalhães, que foi quem 
lhe forneceu os mais importantes dados, e quiçá as pro- 
vas da própria proeminencia na litteratura patria; com 

' « Nos trinta annos vlviilos desde então (refere-se A escola) multas vezes 
fui esbulhado üo fructo de meu trabalho pela mediocridade agaloada; nunca 
S3ntl senào o desprezo que merecem taes pirraças da fortuna, despeitada 
contra aquelles que nao a IncensAm.» Suo palavras suas no autographo citado 
jComo e porque fui romancista. 

Offlclalmente o único giUardao que teve foi um habito de Chrlsto, que nao 
quiz acceitar. 
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eíTeito, cxceptuando as saudações que de occasião escre- 
veram F. Octaviatio, Homem de Jlello, Zaluar, Salvador 
de Jlendonca, M. de Assis, Joaquim Serra, Felix Fer- 
reira, Ferreira de SFetiezes, Guimarães Júnior, IX Diogo 
y Mendoza (pseudonymo), Norberto Silva, não teve elle 
o prazer de vér em vida uma apologia, que)'o dizer, uma 
critica de sympatliia sequer igual á (jue tiveram outros 
Ijrazileiros muito menos notáveis. * Apenas um cea- 
rense, um moco do muito talento, Uaymundo da Roclia 
Lima, publicára na provincia uma série de artigos sobre 
Senhora, '' único estudo, sob o ponto do vista ver- 
dadeiramente critico e sem paixão, que existe sobre a 
sua personalidade litteraria. Fóra disto só se via o espi- 
rito de aggressão, que não era justificado litterariamente, 
pelo menos até 1875, por aclo nenhum de absoi'pção ou 
de idolatria ao mestre, ([ue pudesse ser acoimada de 
prejudicial ao progresso das lettras patrias. 

Em 1858 já o contrariavam no tlieatro, proliibindo 
por immoral o drama de um anjo. Longo tempo os 
orgãos da publicidade occultaram a existencia do Gua- 
rany, que, entretanto, o publico, apoderando-se do livro, 
foi alevantando pouco a pouco, até dar-lhe direito de ci- 
dade e cinco edições. Este facto um dialembrou á critica 
aiguma cousa. Uni moço, — infelizmente não foi um 
brazileiro,—um fecundo romancista portuguez, Piniiciro 
Chagas, que então (1800) estreava no folhetim, disse 

* A Liograplila publicada em 18r^ por Iiinocencio Silva, consiste numa 
íigeha enumera(;ao de suas obras, e nem sempre é exacla. 

** Esles artigos andam colltícclonados em um volume publicado pelos 
amigos deste moço precoce, que, falleceu aos vinte dois annos de idadie, 
quando o talento borbulhava-ilie com mais exuberancia. IVin o titulo de I.tl- 
teratura ecn7/í'M. Neste livro se encontra o mais Judicioso traballio, que já' 
se escreveu sobre Guerra Junqusiro. 
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muito bonitas cousas sobro o cooperismo de José de 
Alencar e sol)re a litleratiira, que poderia nascer da 
Iracema, aonde « a musa nacional soltava-se emíim dos 
laços europeus para sentai--se melancliolica e pensa- 
tivn á sombra das bananeiras. * » No fim, porém, destas 
bonitas cousas vinlia um resaibo venenoso, — a desco- 
berta de que em nosso mais imaginoso csci'iplor existia 
um defeito, uma encarnaí-ão de defeito nacional, que 
era o não saber escrever portuguez. tudo isto no meio 
de uns adocicados como « livro primoroso » e « estylo 
mágico.» Alca jacta eü. Era o que bastava. Desenca- 
deiou-se o tufão, e todo mundo começou a achar graça 
em notar incorrecções no autor do Gíídrínij/; até o es- 
tadista Zacharias aproveitou-so desta celeuma para des- 
gostal-o na tribuna, procuraiido ridicularisal-o com a 
pecha de escriptor mal amanha Io, e autor de palavras 
já inventadas. ** Depois veio Henrique Leal qualificando 
sua linguagem e estylo de « descuidados e frouxos», 
embora resgatados por bellezas inestimáveis."* Em 
1872, então, fizeram exploísão as ii'as de Castillio, que, 
para melhor ajioiar a sua propaganda, poz-lhe o le- 
treiro de ^operário da còmmuna litteraria, demolidor 
feroz, pctroüsador inlellectual, digno membro do di- 
rectorio da Escola Coimhvã. » Proh pudor \ O chulo 

' Novos ensaios cnticos, pa^. 219. 
* * A isto José dtí Alencar respomi..ni victorlosamentD, dizendo que « ao ser 

romancista devia os seus dias mais feiizes.» (Soss;\oda Gamara dos deputados 
de O de Agosto de ISfiD). 

•** Henrique f.cai, Ltictibraçôes, pag. 187 e 230. 
•*" Cartas de Sempronio (2* ed.) pag. 40. 
O que foram os Castilhos como tempera r.entos definio Theophiio Braga 

na sua notável obra Jil citada o Romantismo em PorUijal. 
24 
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foi a arena predilecta deste critico desalmado, que, 
apezar da sua grande illustração pliilologica, nas Ques- 
tões do dia, nunca deu um passo além de um «Ganho 
escanhoado », e de uma «Catita acatingada.M Paliando 
do TU, por exemplo, cliama-o de«cliat0'), uma «incrivel 
profusão de disparates», e quanto á linguagem, que «com- 
põe-se de uns archaismos inhabilmente extraliidos de 
elucidarios e de gallicismos de palmatória, tudo cal- 
deado com uns neologismos que se não comparam com 
cousa alguma senão corn a escola scnial, na qual não ha 
senão um mestre o um discípulo... que é elle mesmo.» 
E em compensação queria o autor da Grinalda ovidiana 
que o Vjrazileiro usasse de termos como estes—tolam- 
bana, parvoalho, inxovôdo, tolaz, patau, zote, parvoinho, 
marau, patola, safardana e outros ejusdem furfuris, 
José de Alencar, graças ao seu temperamento, muito se 
incommodou com isto, e por varias vezes sahio a campo 
para defender a sua obra. «Aquelles que censuram a 
minha maneira de escrever, dizia elle, saberão que não 
provem ella da ignorancia dos clássicos, mas de uma 
convicção profunda a respeito da decadencia daquella 
escola... que destoa no meio destas florestas seculares, 
destas catadupas formidáveis, destes prodígios de uma 
natureza virgem, que não podem sentir nem descrever 
as musas gentis do Tejo ou do Mondego.» 

A preoccuparão classica o tyrannisava. Dominado 
pela decepção, que causam pequenos senões maliciosa- 
mente apontados, escovados, lustrados e postos em 
vitrina para que todos possam ver e exageral-os, elle põe- 
se a revolver autores, revê glossários, abre Max Muller, 
Webster, Sfadwig, Leoni, Fr. Francisco de S. Luiz, e 
ataca a questão sob todos os pontos de vista suscitados, 
acabando por prometter um livro em que demonstraria 
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á saciedade quanto todas estas coisas lhe eram fami- 
liares. Não vem ao caso agora entrar de novo neste 
certamen c buscar a razão que teve ou não nas opiniões 
que sustentou ; basta o que ainda hoje sobre a colloca- 
ção dos pronomes escreveram Baptista Caetano, Arthur 
Barreiros c outros illustres philologos. O que não resta 
duvida é que foi elle o primeiro que tomou, com relação 
á linguagem brazileira, o verdadeiro ponto de vista. « Si 
a transformação por que o porluguez está passando no 
Brazil importa uma decadencia.... o futuro decidirá. 
Sempre direi que seria uma aberração do todas as leis 
moraes que a pujante civilisação l)i'aziieira, com todos 
os elementos de força e grandeza, não aperfeiçoasse o 
instrumento das idêas. » Não teve, porém, a precisa 
decisão para acceitar a desforra completa e inelhictavel. 
O verdadeiro alvitre seria não escrever um livro sobre a 
lingua como prometteu, nem entrar em questões de 
iionada, porque afinal de contas não é por collocar-se o 
pronome mais atraz ou mais adianto que deixaremos de 
seguir a nossa grande viagem para os Andes. A resposta 
única que José de Alencar tinha a dar era—que de 
facto não punha muito empenho em .saber a lingua 
portugueza, — que o seu proposito era concorrer para 
corrompcl-a no máximo grão, — recordando que só 
•depois de algumas sortidas, como as que elle ia fazendo, 
se poderia dizer que no Brazil se fallava alguma coisa 
parecida com lingua de gente. Poderia ainda accres- 
centar que o portuguez é uma lingua emperiada, e que 
desse emperramento só nos libertariamos, considerando 
não existentes todos os lypos de linguagem até hoje apre- 
sentados como taes. Fazer pouco mais ou menos o que 
Gil Vicente fez em seu tempo, encostarmo-nos ao povo. * 

* Quom (lulzer convencer-se do quanto é rude e impossível para nós ti 
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O autor dos llasciinhos foi rnais coherente e mais 
animoso. Corno sábio, lingüista de i'aça que era, nSo 
recuou diante da idéa de salvaguardar toda a costa do 
Brazil da pirataria dos puristas o grammatislas,a quem 
mostrou a superioridade de um verso «cliué») sobre um 
trecho vernáculo e genuiiio. ' 

Atraz das accusações de falta do vernaculidade 
vieram as das iiinovações. Não vejo nisto senão uma 
questão pequenina, imprópria de litteratos. Quem es- 
creveu os ilialogos do primeiro volume das Minas cie 
praia, se quizesse, teria sido, sem difficuldade, um 
quinlientista. Do mesmo modo e por idênticos pi'ocessos 
não llie custaria escrever com o estylo ci'ú da feii'a da 
Ladra. E se lhe descobi'iram a fraqueza de apresentar 
como de lavra própria a introduegão de alguns vocábu- 
los novos, não ha razão bastante para se lhe attribuir 
antes a um desejo immoderado do passar por erudito, 
do que a improbidade litteraria. Não tem, portanto, 

língua portiigueza, vá uma noite A Phenix. Alll verá as (lifflcuhladt^s com qi e 
lutam os artistas para apropriarem a phrase ao canto. A nuislca é como una 
torrente que só r(»la seixos espherlcos; as palavra?, poiém, da língua portu- 
gueza sào palavras quailrailas, es(iuinadas, que levam tempo a passar de um 
lado para outro. 

• K A dlíTerença dos dous modos de fallar (o portuguoz o o brazileiro) é 
j-eal, fatal, nio ha meio algum de evltal-a, tom deJlcrescer pelo simples 
decurso do te.r.po, e de todo nào vem ao caso se um dlalecto « melhor do qre 
o outro. 

« O maior mérito de um sobre outro só depende do mérito intrínseco dcs 
productos litterarlos que vem k luz. 

« Poderào berrar quanto (pilzerem os rigoristas, o auctor quesfuber 
escrever bem, isto é, que souber apoderar-se do seu leitor nio só pelas Idéf s 
que emitte, mas ainda pela Ilnjçuagem expressiva, bem travada e nuirerosa. 
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justificação a censura tlo3 críticos quando o invectivam 
pelas ctyinologias de Marlius, que surgem sem indica- 
(„'õfcS nas notas da Irctcenia, poríjuanto não só elle cita 
algumas vezes o nome do autor do vocabulario, como 
reproduz o que Marlius em parte tirou de traijallios 
anteiiores já no dominio do publico. Estas arguições 
capciosas não passavam fie poeira levantada no caminho 
pelo carro da fama de quem traçara tão lindas paginas. 

A primeira aggressão gravo que appareceu contra o 
merecimento de .losé de Alencar foi a das Cartas de Sem- 
proiiiú (Fraidclin Tavoi'a), do que foi precursor um certo 
Farifcst, que nn Jornal do llccife chamou-o até de «bohe- 
niio e traficante litterario.» Lamento que essa critica 
viesse envolvida nas Qiíc.slòc.t do dia, provavelmente pela 
lei dosarrastamentos, encrustartade uma espuma biliosa, 

irA por rilantp, e o qiin na occaslào apontare;n os puristas como incorrecçào 
será em lempo futuro índicatio como norma de lliiícuageni boa, apta para o 
llm, e quando n.\o na pnd-rem explicar grammaticalmente, dar-lho-hio o 
nome (Je idiotismo.» I3aptista Caetano, nascitnhos sobre a grammatica da 
língua portn^uaay pag. 0. 

« E querem qne no lirazll se falle cxactamente'como em Portugal! Bem 
aviados estarlatnos nós sl fallando de cousas de cá, de nossa terra, fossemos 
obrigados a dizer em vez de rocdros ou caipiras, choças em vez de 
ranchos, páu e n vez de chifre, casào em vez de cálice de vinho, eiva em vez de 
terreiro, ilha em \ez cortlço, ripada cm vez de paulada ou sóva de páu, 
chlspe de porco em vez de pé ou mocotó de porco, sapatos de polimento em vez 
de sapatos de verniz, arrefecer em vez de resfriar, flí/íemízr-sc em vez de 
zangar-se, estarrecido em vez de interdicto, moinante e;n vez de vadio ou 
peralta, vergueiro em vez de verjalho,et(\ Nào poderíamos dizer cuia de leite 
ou cuia de mate porque lá o termo cuia designa a rede de retroz-, que aqui as 
senhoras e as modlstas designam por invisivel, e os nossos folhetlnístas, 
descrevendo toucados, é que se veriam em apuros dizendo que ellas traziam 
cuias na cabe(;a. E fallando do moço que tomou um tilbury, seria preciso 
dizer tomou uma tipoia, embora tipoia (termo do nosso vocabulario) origina- 
rla-i enle slgniflque camisa de mulher, depois capa e facha suspensa ao 
hombro ou aos hombros, e afinal hoje facha ou suspensorio cm que se mette o 
braço doente.» Obr. cit., pag. 21G. 



1!» JÜSÉ IJE ALENCAU 

bastante grossa para tirar-llie grande parte tíe seu me- 
recimento. Nessas cartas se enconlram duas visíveis 
camadas que se repellem como o azeite e o viniio. A pri- 
meira é a que se assenta nas notas e observações que o 
critico acuradamente tomou sobre os livros : é criteriosa 
e acceitavel em nuiitissimos pontos. A segunda ó a do 
parti priu, que poderia ter o mesmo eíTeito que as Cartas 
solrrc a confederação dos Tamoj/os, si F. Tavora estivesse 
para José de Alencar nas mesmas condições que José de 
Alencar para Magalhães. Neste intuito Se)7ipronio foi in- 
feliz, porque apezar do uso dos mesmos processos de 
aproximaçãe e confrontação de textos, apezar de trans- 
creverCooper, Audubon, Aymard e outros pintores da na- 
tui'eza amei icana, não (-iiega a convencer ninguém tia su- 
perioridade dos trechos transcriptos. Por exemplo: na sua 
carta IV começa por descobrir improprieilades na descri- 
pção do pampa ilo Gancho, e combate a classificação de 
«campinas melaucholicas». Em primeiro logar é preciso 
ter em vista o subjectivismo da pessoa. O mar não é o 
mesmo para todos. Quando, porém, se queira regular pela 
média humana, ainda assim o pampa, posso garantir que 
lá estive, é melancholico esolemne. Nem para essa verifi- 
cação precisaria ir até o Rio Grande do Sul, nem appel- 
lar para o romancista francez ; bastaria consultar qual- 
quer tratado de esthetica ou de pliisiologia ; ahi encon- 
traria afirmada a invariavel impressão que causam na 
rectina as linlias horizontaas limitadas, — a monotonia 
emfim. A descripção, transcripta do romance de G. 
Aymard, nem é superior como descripção, nem tem ap- 
plicação ao caso. O romancista francez não se refere a 
solidão do pampa, mas ás cercanias de uma pousada; 
aonde o movimento e a vida quebram toda tristeza da 
paisagem. Com este uiodo de criticar dilata-se Sempronio 
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em longas paginas, ti-aliindo o intento demortiricaro autor 
da Iracema, ridicularisaiulo-o e descobrindo bellezas em 
treclios comparativameiito inferiores. E' assim que nega 
a José do Alencar nacionalismo e a (jualidade de i'oman- 
cista lie costumes, o o considera inferior :i Crèvecceur, 
Wasginton Irving, Chateaubriand o lialzac, sob o funda- 
mento de opiniões de F. Charles, V. Hugo, Joubert. A 
liabilidaile do ci'itico ó incontestavelmente subtil. Neste 
ponto ultimo discordo apenas na intensidade, e sinto 
que, em logar de invetivar, não se occupasse mais exten- 
samente deste assumpto. .losé de Alencar não cul- 
tivava a faculdade da observacHo, como já alludi em 
outra parte; a grosseria e a fealdade das coisas reaes 
estava constantemente a repellil-o do mundo da experi- 
ência. «üs poetas estão sempre constrangidos quando 
tem de manusear essas coisas tão pesadas ijue opprimem 
a imaginação: no fundo só ha uma coisa doce e verda- 
deiramente bella nesta vida, é o sonho.» * Essencialmente 
plástico, José de Alencar nunca poude meditar nas cau- 
sas determinantes dos actos e das paixões humanas, nem 
nos destinos do mundo. Sem duvida alguma a classiTu a- 
ção scientifica, ou o habito de armazenar factos foi-lhe 
sempre coisa desprezível. Dahi o successo do Guaruny 
6 da Iracema, e os desastres das monograi)hias já indica- 
das com o titulo de Luciola e Diva. Nas censuras á Ira- 
cema, «cujo estylo em geral pecca por inchado, por alam- 
bicado,» ainda torna-se mais palpavel a falta de isenção 
de espirito do critico. 

E' sufficiente apontar as divergências, pai'a concluir 
que os verdadeiros mestres de Sempronio neste trabalho 
não foram nem Taine, nem Sainte-Beuve, nem mesmo 

• TiviiiP, obr. clt. vol. V, rag. '«S?. 
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Planclie. O eonsellio partio da paixão. Não lia razão 
para sentir, cm uma lenda tio f^enero (ia Iracema^ a 
falta dos clangores dos combales de Homero, as vibra- 
ções dos golpes de Acliilles. os 1'iineraes de Patroclo ; 
tanto mais quanto o poeta, desprezando o agora indí- 
gena, approximoii-se da vida interior da eabana de 
Araken. Nem ha motivos para uxigir-se-lhe a rnaneii-a de 
Durão e I?. Gama. A Iracema não ó um poema, aonde o 
amor appareca em episodio, é uma pastoral tupy como a 
denai)hnise Chloé, como a de Paulo e Virgínia, como a 
de Atala, juntando aos ingênuos processos da imaginação 
meridional todas as aci-itudes, que o talento ponde co • 
lher na flora e na fauna brazileira. Censura mais pun- 
gente encontra-se na carta Ylll. Uidicularisa-se Jlarti.m 
por ter, depois de «cheia sua alma com o nome e vene- 
ração de seu Dens-Cbristo, » não haver conseguido que 
este Deus o «preservasse de commetter a vilania» de 
tornar a amante indigna de r/iiaráar ofi sonhos da'jn- 
rema. * Sempronio chama vilania a paixão, o desvaira- 
mento do uma noite tropical, talvez a mais sentida de 
quantas o poeta descreveu. Eil-a : 

Elle repcillii do seiu a virgem indiana. Klle não deixará o 
rastro da desgraça iia cabana hospilaleij-a. Cerra os olhos para não 
vêr; c enclic a alma com o nome e a veneração de sen dons; 

— Cliristo!... Clnislo!... 
Volta a serenidade ao seio do guerreiro liraneo, mas todas as 

vezes (jue o seu olliar pousa sobre a virgem tabajara, elle sente cor- 
rer-llie pelas veias uma onda de ai ilente cliamma. Assim quando a 
crcança imprudente revolve o brasido de intenso fogo saltam as faíi" 
lhas inllammadas ([iie lhe queimam a.'! faces. 

Fecha os olhos o christão, mas na sombra do seu pensamento 

■ Carías de Sempronio, raj. i71. 
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a iniagciu da virgcin (aivcz mais Í)L'Ila. Ein italdc diarna osomno 
áá palpirbras fati^Milas; alM'em-sc líiáii ;;rínlo sen... 

A virjçoni ficon iininovol. 
— Vae c torna (.•oin o vinho <li! T\i|ian. 
Qnandü Iracema foi <!«; voila, já o |iagó nào eslava na cabana, 

liron a virj^cm do seio o vazo que alli traziaoccnlto sob a carioba de 
atjçodào enirelecida de pennas. ilarlim IlTt) arrebalou das màos, c 
lihon iu g^ottas do vcrd(! e amarj^o licoi'. 

Agora podia viver eom Iracema, e collier em seus lábios o beijo, 
q'^c alli víí;ava, entre sorri.sos, como o frticlo na oorolla da fiòr. Podia 
amal-a, c siijçar desse amor o m(d e o perfume, sem deixar veneno 
no seio da virgenh 

O goso era vida, pois o sentia mais forte e intenso; o mal era 
sonho e illusào, que da vii'geni nào possuía sinào a imajçcm. 

Iracema afastara-se oppressa e suspirosa. 
Abriram-se o^ braços do jçiierreirí» a<Uírniecido e seus lábios; o 

nome da virj;ení resoou docemente. 
A jmity, que divafça pela lloresla, ouve o terno arrulbo do com- 

panheiro; bate azas, e voa a conchcgar-sc ao tepido ninho. Assim a 
virji;e>n do sertão aninhou-se nos braços do í^neri ^iro. 

Quando veio a manha, ainda achou Iracema alli debruçada qual 
borboleta que dormiu no seio de formoso cacto. Em seu lindo sem- 
blante acendia o pejo vivos rubores : c como entre os arreboes da 
manhã sciiUilla o primeiro raio do sol, em suas faces incendidas, ru- 
lilava o primeiro sorriso da esposa, aurora de fruido amor. 

A jandaia fugira ao romper d'alva e para não tornar mais á 
cabana. Vendo Martim a virjçem unida a seu coração, cuidou que o 
sonho continuava ; cerrou os olhos para tornal-os a abrir. 

Depois vem uma questão de precedencia indiaiiista, 
que nunca se pretendeu dar ao autor áo Guarany, 
Quando íòra que José de Alencar se antepusera a 

■ Iracema, pag. 91-0', :í* e<l. 
Cartas de SemwoiUo, pag. 1;7 e seg. 25 
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Bazilio (Ia Gama. Dui-rio e Gonçalves Dias, so não na 
fôrma o na sua nova maneira do tratar novos assiiniptos ? 
« ü apparecimcnto tia lentla sertaneja, » diz (i cri- 
tico. «longe de corresponder a especlativa suscitada 
pelo Oiiantn;/, fel-a despenliai-so na mais amarga e 
mkIo ilecepcão.» * Ignoro ([i al o fundamento dessa 
decepção ; porque si, como jã observei, a Iracema nüo 
ó um poema barbaro, no rigor da palavra, si trescala o 
aroma genesico das pastoi'aes, em (jue o mestre se foi 
inspirar, é indubitavel. e nisto J*inlieiro Chagas faz-nos 
maior justiça, que nenhuma obra brazileira poude como 
ella recolher tSo elo{|uentemente os aromas e a côres 
dolírazil. Que imporia a contextura do livro; que im- 
porta a impossibilidade de amores selvagens como 
aquelles ; que importam as sen)elhaiicas da lenda, nota- 
das pelo critico, com o episodio gaulez de Eugênio Sue? 
Ha uma coisa que sobreleva a tudo isto : ó o amor pátrio, 
é o sentimento da teria que transuda energicamente de 
todas aquellas paginas. E' somente isto o que torna a 
Iracema o mais brazileiro dos nossos livros. As brisas 
entro os carnaúbaes, aquellas vargens sonoras pelo 
arruido dos passaros, aquelles taboleiros de verdura, 
aquellas lagoas aromaticas não encontram rival em litte- 
ratuia conhecida. Sempronio, apezar de tudo nega, essa 
qualidade a José de Alencar. 

Como bem disse Farwest, era preciso demolir Senio-, 
e a obra começou. 

Sylvio Homero, em 1873, cheio de todo o ardor 

• Obr. ou., pag. i82. 
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bellicoso, (jiie se p<kie apoderar <ie uni moco aos vinte 
íinnos, ao sentir-se forte pela ingestão de uma sciencia 
nova, entendeu que devia caiiir sobre o autor do Gua- 
rani/ como o gavião sobre a serpente, que colleia langui- 
da por entre as altas hervas. Neste tempo o critico era 
mui creança ainda, e não podia conliecer os escriptos 
que analysava por iim estudo largo e profundamente 
meditado: dahi muilas injustiças e todos os defeitos que 
se pôde arguir a um juízo de afogadilbo. O jornal por 
ello fundado então em Pernambuco, de parceria com 
Souza Pinto e outros, o Trabalho, foi incontestavelmente 
tim i)as:so afouto na senda da neo-critica, maxime quan- 
do tuilo conspirava para repellir idéas em uma terra, 
onde certos precedentes de carolismo punham todos de 
sobreaviso ao mínimo chocalhar do cascavel do pro- 
gresso. O terror ao veneno crotalico não lhe servio de 
embaraço. Começou a estudara nova philosophía, e esta 
foi entrando a golfadas estrepitosas. Já disse algures 
que a primeira phase da pliilosophía positiva ó um pes- 
simismo agudo, phase que infelizmente vemos propagar- 
se em fôrma systematíca no que se chama positivismo 
religioso. ' O contraste real existente entre essa mara- 
vilhosa construcção de Comte e o que nos cercava, não 
era para produzir outro elTeito, que não fosse a repugnân- 
cia ao que se dizia brazíleiro. Sylvio Roniero, pois, sob o 
influxo dessa doutrina, leu o que se havia escripto, com 
mais ou menos exaltação, sohre o romantismo, pro- 
curou os pontos de contados no Brazil, e sem exa- 
minar detidamente os documentos, condemnou in li- 
minc não só o indianismo, como tudo quanto não 
tinha o cunho de opposição violenta ao arrefecida 

• Fscrlpto em 1870. 
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movimento litterario. * Eis a razão da precipitação com 
que SC abalança então a dizer que José de Alencar não 
tem pliysionomia própria, e que apezar de surgir ao lado 
de Macedo como o vulto mais proeminente da nossa lit- 
teratura, nem por isso deixa do ser um rebatedor do 
pasticlies insiiljsistentes; *" não quiz dar-se ao traballio 
de apalpar a substancia dos livros escriptos por estes 
homens, e malbaratou o seu esforço. Hoje, porém, vejo- 
com prazer a sua idéa um tanto modificada. Nos s2us 
idtimos escriptos como qiie esse pessimismo se esvae a 
pouco e pouco, atacando o material, que o estudo llie 
estende agora sob os olhos, com a serenida le de quem 
não precisa mais crear para gloria sua moinhos do ven- 
to iguaes aos que D. Quixote imaginou. Ainda assim o 
seu nivel é muito alto ; sua critica, objectiva nos dela. 
lhes, subjectiva-se demais nas conclusões, de sorte que 
raro ésahir de suas mãos um autor som ser decapitado. 

Esta combatividade parece te-la herdado elle de 
Arthur Schopenhauer. 

Uma das coisas que mais feriram o amor proprio de 

* Com igual precipitação o.m um recente trabalho, aliás notabilíssimo, 
sobre a Pocsta popular no Brazil, fui elle ievado a üar ao elemento africana 
maior prt-ponilerancia no nosso desenvolvimento euiietico. Digo precipitação 
porque o critico nao teve tempo <le lembrar-se de que, para decidir cs".u 
questão, seria necessário dividir primeiro o Brazil em zonas. 

No Pará, Amazonas, Ceará e Rio Grande do Norte, por exemplo, o ele- 
mento negro é quisi nullo ; tudo cibe ao iidige.ia:as inlluencias daquella 
raça apenas chefiam alli por contra-g>lrc. N i Uio «le Janeiro, Bahia e MlnaF^ 
é onde pótlo ter lugar a appllcaçao do nejrisir.o c n toda sua plenitude. 

*• Sylvlo Uomero, ^Ira^'feira e a critica moderna, pag. li-J e 
seguintes. 
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José (ie ^Meiicar foi o dizerem por uUimo que as obras 
de Scnio não tiiiiiain outro intuito sinão o lucro sordi- 

■do. Fancariae pelos magros cobres da casa Garnier, 
seria uma deplorabilissima miséria! No prologo dos 
Sonhos tVoiro ellc rebate essa aleivosia ; mas, como sem- 
pre, não parou : c começou a estorcer-se nas mallias de 
uma rede angustiosa. Do mesmo modo que Balzac, pre- 
tendeu em má hora filiar todas as suas obras a um systema 
liarmonico de idéas prestabelecidas. Era a necesaidade 
de uma orientarão que tarde lhe apparecia ; mas ern 
balde elle tentou concatenar os livros.« A litteratura 
nacional o que é sinão a alma da patria que transmigrou 
para este solo virgem com uma raca iilustre, aqui im- 
prcgnou-se da seiva americana desta terra que lhe 
servio de regaço; e cada dia se enriquece ao contacto do 
outros povos e ao influxo da civilisação?» * Vô-se 
que José de Alencar convolava-se para alguma emoção 
nova, (pie indecisa paraiva sobre seu espirito e diíTun- 
dia-se sem concretisar-se. Preoecupado com isto divide 
o litteratura brazileira em tres pliases de que são re- 
represenlaiites suas obras a aborígene {Iracema),— a 
colonial (Guarany c Minax) e a actual, subdividida em 
interior (Gaíiclw, TU, etc.) e exterior (Pala ãa ijazclla), 
Luciola, Diva, Senhora, etc.) Por mais engenhosa que 
seja esta systematisação post-faclum, nota-se uma consi- 
derável inconsistência no intuito, apenas denotando que 

* Sort/<rtSíro/)'o<BeJH'ao paterna) vol. T, pag. XIII. Esta qiiestíio da exls- 
tPiicla iij uma litteratura no Hrazll é pira ntim uma qiiestílo sem qiieslí.o. 
N£o se (lenionstra, iriostríi-je. Temos ou nao temos. Os curiosos poderão re- 
correr ao que sobre csteassumpto escreveram Ferreira de Menezes,(A/emo- 
rias da nsscciiç^o Culto a sciencia, Ncvjmbro de l8fVi); Qulrlnodos Santos 
< irchivo Pictorcsco, vol. VI, pag. 3i8); Joaquim {Reforma de 7 de Novein- 
VíodeláOD.) 
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no seu remigio o poeta em balde buscava alcaiirai' os- 
paramos tresse mundo ignoto, ([ue vive no futuro. Co- 
nlieceram isto os criticos mal avisados o procuraram 
intrigal-o com o resto do Brazil litterario. A Joaquim 
Nabuco coube a ultima aggressüo, tanto mais irritante 
quanto se apresentava com a luva de pelica e o sorrisa 
nos lábios. Não é para censurar que elle atacasse o au- 
tor do Guaramj. Moco entluisiasta, de cstylo fluente, 
embevecido em todas as louranias de uma vida pari- 
siense, ávido de espectação, estava no seu direito ent 
procurar mefos de fazer com que as vistas do publico- 
convergissem para si. Si a sua critica tivesse íicado nas 
censuras que resaltam a todos os que lèm as obras de 
José de Alencar, na analyse do caracter littcraiio do 
autor de tantos livros, que elle mesmo lia de confessar 
que buscou imitar, nada haveria a accrescentar; mas 
J. Nabuco nos seus Domingos, como bem ponderou José 
de Alencar, qniz deitar espirito a custa de coisas muito 
sérias, e como Voltaire não^ trepidou em sacrificar ao 
bon mol não só a- verdade dos factos, como a consciência 
de um laborioso autor. Doeu isto e doeu muito. E só a 
espirito reduz-se toda a longa critica do escriptor a 
quem nós os abolicionistas entregamos o sympathico 
pendão da idéa regeneradora. * 

Seja como fôr, lia uma coisa que os criticos nunca 
puderam iie^^ar a José de Alencar: o estylo. E o cstylo, 
como disse desde principio, foi a alma do suas obras. 
M.uitos o deram como amaneirado. Acredito que algu- 
mas vezes o fosse, do, mesmo modo que depois, no se- 

* Em 1870. 
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gmido período de sua vida, tornou-se empliatico e pica- 
rcsco. Nos seus primeiros livros, porém, na explosão,_ 
encontra-se um quid, que muito difflcilmente se conáe- 
guiria definir. « Não se analysa, diz Sainte-Beuve, a scen- 
telha, o raio que brinca sobre a escunia e o esfrolamento 
das vagas. » E' o que acontece com os produetos do pri- 
meiro buril de José de Alencar. Rico de vocábulos, e de 
.sensações propriamente suas, elle não pensava então na 
plirase, e esta saliia com toda a forca e virgindade da 
alma de um artista apaixonado. Si é verdade o que as- 
•segura Véron, isto é, que a arte não passa do poder de 
porsonalisar a realidade, e que o estylo é a resultante 
fatal do modo de ser e a expressão espontanea de con- 
cepções derivadas da combinação de influencias moraes 
ou physicas *, não resta duvida que José de Alencar não 
foi um medíocre, que José do Alencar teve uma feição. 
O seu modo de Rcr littcrariamente e os seus livros tem 
um timbre que não sc confunde com o vulgar. Como 
escriptor destaca-se; a sua phrase apresenta um som 
proprio. A obra constitue incontestavelmente uma indivi- 
dualidade. Esse gídVí, a aristocracia desses periodos cheios 
de anninhos, de cores nivcaes e elações repentinas para 
o desconhecido, de sorprezas, de reviravoltas lumino- 
sas cm torno do pensamento anesthesiado, trail-o-iam 
em qualquer parte aonde se exhibissem paginas suas, 
embora som assignatura. Ninguém confundiria com o 
de outro bsazileiro esse estylo que, usando dojuizode 
Joubert relativo a Roussoau, « produz sobre a alma a 
mesma impres.são, que causariam, tocando-nos, as carne.s 
assetinadas de uma mulher formosa.» Tanto ha de mu- 
lher em sua phrase ! O tom de intima familiaridade e o 

E. Véi-on, Esthibque, fi\g. XIII, 133. 
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laissez ciller com que diz tudo quanto qiiei', sem ferip o 
gosto dos delicados, levam quasi sempre os seus leitores a 
retouçar no azul, deslizarido-se por todos os encantos e 
tenues syliaritismos da vida. E' nestes momentos de 

i hypnotismo que lhe apraz, as mais das vezes, por meio 
de uma plirase de elTeito, chamar a attenção para coisas 
minimas, vulgares, que as tintas de sua pallieta, ou os 

vocábulos mágicos tirados dos limbos do pensamento, 
conseguem mostrar por uma face desconliecida, que 
deslumbi'a a todos e mergulha o espirito em um goso 
indefinido. * 

Tomo ao acaso dois exemplos iio seu livro mais cui- 
dadosamente escripto. 

O esUangciio scgulo a virgem alravcz ila noiftsla. 
yuaiiilo o sol (loscainliava sobre a crista dos nioiilos, c a lola de- 

satava do fuiiilo da mala os primeiros arnillios, clles descobriram no 
valle a grande laba; e mais longe penihinida no rochedo, á sombra 
dos altos joazeiros, a eabana do pagé. 

O ancião fumava á poria, sentado iia esteira de carnaúba, inedi- 
(andü os sagrailos ritos de Tnpan. O temie sopro da brisa cainieava, 
como frocos de algodão, os compridos e raros cabellos bianeos. De 
iriimovel que estava, snmia a viila nos ollios cavos o nas iiigas pro- 
fundas. 

■ Igual juizt) encontro em Sainle-Bfíuve a respeito i'e Mnio. do Swetehino. 
• Ninguém a excedia na provl.^ào de palavras adequaitas a lenipei*ar o iKs- 

eiirso, dando-llie o necessaiio ardor. Kstas palavras sao como taxas brllhati- 
tes (luo ferem avIsVí. O pensamento lu ota lhe engenhoso e eompletaincnte 
ornado. Assim, por exemjUo, ella diz; Só iio e^u teui os anjos tanto espirito 
como os demonios ... 

«Fica-se atonito. .. entrel;iiito, reOectindo-se, chega-se logo a verificar 
qufc toda essa phrase níio passa d i tuna maneira -menos prevista dfí dizer o 
Que tndos sabem, isto é, <IU3os demonios na terra tem de ordinário mais es- 
pírito do que os anjos, que as mais das vezes moslra!n-s3 destituídos de bom 
senso.» Salnte.-líeuve, Noureatíx Luntiis. 
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O pagé lobrigou os duiis vultos qiiQ âvançavaiii; cuidou ver a 
somljra de «nia arvore solilaria ([uc viiilia alnngaiulo-se pelo valle 
fúra. ■ 

Outro exemplo: , 

Marlini vai a passo e passo por entre os altos joazciros que cercam 
a cabana do pagé. 

Eia o teuipo eui que o doce aracaly chega do n7ar, o derrama a 
<leliciosa frescura pelo árido serlão. A planta respira; um suave ar- 
ripio erriça a verde coma da llbresta. 

O cliristão contempla o occaso do sol. A sombra, que desce dos 
montes e cobre o valle, penetia sua alma. l.einbra-se do lugar onde 
nasceu, dos entes queridos (|ue alli dei.xoii. Sabe elle se tornará a 
vèl-os algum dia ? 

Em torno carpe a natureza o dia que expira. Soluça a onda trc- 
]iiila e lacrimosa; geme a brisa na folhagem; e o mesmo silencio 
aidicla de oppresso... 

O sol remontou anmbria dus serras ; seus raios douravam apt nás 
o viso das emincncias. 

A surdina merencoria da tarde, precedendo o silencio da noite, 
começava de velar os crebros rumores do camp.). Uma ave nocturna, 
talvez illndida com a sombra mais espessa do'bosque, desatou o 
ostridulo. * ■ 

A paginas como estas, cheias de scismas e de in- 
doleiicias tropicaes, não raro seguem-se outras de uma 
vivacidade cuja impressão iguala a que nos cau,sa uma 
iiianliã de sol, depois de uma ligeira chuva. Tudo se 
torna nítido ; o ar é tépido. De vez em quando a pai- 
sagem refresca-se com o orvalho, que, desprendendo-se 
das folhas, levanta o balsanio das ílôrcs. Cantam as gar- 

' Iracema, pag. ál (3» ed.) 
* • Obr. clt., pag. ?3 e 58. 
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richas, e as cigarras ao longe casam o surdo alarido 
com o gotejar das plantas humedecidas, com o riimorejo 
da brisa e a respiração do esi)ectodor. Nessas paginas 
o estylo joga com a jucundidade de todos os sentidos. 
Nunca, porém, essa plirase, ora chispante, ora avellu- 
dada, se subtilisa tanto, enchendo-so de suggestões ve- 
Ihacas, ou de seducções pudicas, como quando sua {)enna 
merguliia-se na meiguice para descrever a mullier. Es- 
capam-llie epitiietos engenhosos, imagens, comparações, 
que de relance lembram um poeta, cuja alma nunca se 
approximou da sua, um poeta que sabia forjar ao mesmo 
tempo o bronze e entretecer a filigrana de ouro subtil, 
um poeta que erigia estatuas como .Macbcth e vultos 
graciosos como Ophelia. 

O sweclest, fairest lily! dizia Sliakespeare, quando 
pensava em suas heroinas, lyrios que mal comprehen- 
diam a sua existencia no meio daquellas cruéis tempes- 
tadesde apaixonados, do furiosos, do loucos. Não faltam 
a José de Alencar phrases semelhantes para pintar os 
seus lyrios, ({ue, se não vivem mergulhados em uma 
paisagem crãne, por oulro lado possuem o poder má- 
gico de embriagar todos quantos delles se approxini.un. 

Si refere-se á Iracema ; 

Os grandes olhos negros, fitos nos recoi les da floresta c rasos 
de pranlo, estão n'aqiiclles olhares longos e trêmulos enfiando e 
(liisfiando os aijofares das lagrimas qiie rorojamas facos. 

A ará, pousada no gir/io fronteiro, alonga para sua formosa 
senhora os verdes tristes olhos... Os roseos lábios da virgem não se 
ahrirain mais para que ella colhesse enlre efles a polpa da fructa ou 
a papa do milho verde ; nem a doce mão afTagára uma só vez, ali- 
sandj a doirada penugcm da cabeça. 

Obr. clt., pag. 57. 



PEUFIL LITTEUARIO 203 

Luciola tira de sua palheta toques delicados e 
sensuaes : 

O que ainda vejo neste momento, se fecho os olhos, são as nuvens 
l)rancas c nítidas, que frocavani graciosamente, afilando com o 
lento movimento do leque, que de longe parecia uma grande borbo- 
leta rubra pairando no cálice da niagnolia. O rosto suave e harmo- 
nioso, o collo e espaduas nuas nadavam como cysnes naquelle mar 
de leite, queondoava sob fôrmas divinas. 

A expressão angélica de sua ph;.sionomia naquelle instante, a 
attitude modesta c (juasi limida, e a singeleza das vestes niveas e 
transparentes, davaní-lhe frescor e viço de infancia que devia iniluir 
pensamentos calmos senào puros. Entretanto o meu olhar ávido eace- 
rado rasgava os véos ligeiros o desnudava as fôrmas deliciosas que 
ainda sentia latejar sob os meus lábios. * 

Oò cai)i'ichos de Diva não diminuem o vigor desse 
pincel : 

Não cru alva, lambem não era morena. Tinha sua tez a côr tias 
]iclalas (Ia magnolia quanilo vão desfallecendo ao beijo do sol. Mi- 
mosa còr de mulher, si a avelluda a pubescencia juvenil, si a luz 
côa |)elo fino tecido, e um sangue puro a eseumilha de rozeo matiz. 
A d'ella era assim. Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como 
diadema scintiliante na cabeça do um anjo. Havia em toda a sua 
pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da 
terra... As vc?es, porém, a impressão da leitura turbava a serena 
elação de sua ligura, c despertava iiella a mulher. Enião desferia 
alma por Iodos os poros... Kesses momentos toda cila era somente 
coração, porque toda cila palpitava e sentia. *' 

Foi essa mesma propriedade para descrever a mu- 
llier, essa concentração de seu temperamento no gracil, 

• Luciola, pag. 40. 
• • DívM, pag. 2ü. 
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que llie roubou da palliela as côres necessarias aos aspe- 
ctos rudes da natureza. Não era um artista de mil almas, 
mi/riad mindcd, como o autor do Ilamlct, Não obstante 
o seu estylo, vivido o sentido, demonstra que, na esphera 
em que seu talento e as tendencias de seu espirito o 
collocaram, elle actuou com uma forca própria e ori- 
ginal. A expres.são é completa o a evocação dos seus 
personagens o das scenas, que elle admirou como idea- 
lista, traduzem-se naquella aliucinação forte, persistente, 
que é o caracteristico dos verdadeiros artistas. 

  






