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Minha querida amiga

T —
Yo o
H e

D W escriptor que melhor cumpriria, com
=) relacdo a este livro, a missao que
= tem a critica de explicar ao publico
a obra d’arte, seria V. mesma.

Os seus estudos tao minudentes e tao de-
licados, incluidos n’este volume com os titu-
los de Soror Marianna, A vida e as cartas
de G. Eliot, A mulher de Carlyvle. A prin-
ceza Mathilde, A eterna questio do amor,
Historia de wum creime, Pauline de Beau-
mont ¢ a Marqueza de Custine, demons-
tram evidentemente que V. possue em mais
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alto grau do que qualquer outro escriptor
portuguez as mais finas qualidades de um
critico: a paciente laboriosidade de uma
analyse commovida e terna, a visdo de to-
dos os pormenores compensadores e de to-
das as concordancias attenuantes no con-
flicto dos sentimentos, a viva comprehensao
dos mais diversos estados d'alma, a vibrati-
bilidade nervosa da sympathia, o dom cul-
minante de querer bem.

O que principalmente caracterisa o seu
processo de investigagao psychologica ¢ a
revelagdo de uma nativa e dominadora ne-
cessidade de explicar todas as coisas para
nao odiar nenhuma.

E assim que deve ser. A funcgio da cri-
tica é toda interpretativa. A direcgao das
litteraturas é um facto expontaneo, pura-
mente physiologico. Essa direc¢ao provem
do temperamento dos grandes artistas ori-
ginaes, que a massa dos subalternos imita,
determinando assim uma corrente collectiva
no sentido de um impulso individual. O cy-
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clo romantico vem do predominio dos ner-
vosos sanguineos como Victor Hugo, Bal-
zac, Dumas e Gautier. O cyclo naturalista
vem do predominio dos biliosos e dos ne-
vropathas como Zola e os Goncourt. A cri-
tica nao dirige cousa nenhuma. Explica ape-
nas; e para o conseguir o melhor dos me-
thodos é o que V. usa: embeber-se da emo-
¢io que a obra d'arte suggere, e fazel-a ver
atravez de sensibilidade de uma alma quea
entendeu.

O seu stylo € o mais apropriado ao seu
methodo. Caldeado em toda a especie de
substancias propicias 4 malleabilidade, fle-
xivel e serpenteante elle segue as sinuosida-
des do pensamento até a construcgao da
phrase perfeita, que € a phrase viva, viva
da realidade artistica que tem dentro, luci-
da, sonorosa e trepidante.

Tendo em vista o estudo de factos intel-
lectuaes, o objecto do seu livro € ainda o
que ha mais interessante, porque a primeira
das forcas da natureza ¢ a intelligencia do
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homem. E o espirito que coordena, que
combina, que resolve. Tudo mais no mun-
do ¢ confusao e desordem. A chave do gran-
de equilibrio universal nao ¢, em ultima
analyse, senao o pensamento.

E nao obstante a concorrencia de todos
esses titulos, eu creio que nao ¢ propria-
mente para V., minha illustre camarada e
grande amiga, que a popularidade tem re-
servado os mais acariciantes sorrisos.

A opiniao portugueza ndo € benigna 4
mulher de letras.

Em virtude do mais grosseiro equivoco
de classificagdo moral, a arte de escrever €
ainda hoje considerada por muita gente co-
mo um attributo supplementar da desordem
e da libertinagem bohemia. ‘

Com relagao aos homens esta inepcia é
tdo inoffensiva que ndo vale a pena de se
contestar.

Todo de concentragao, de deducgao e de
logica, o trabalho de alinhar prosa— sa-
bem-o todos os do officio—¢é o mais incom-
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pativel com os habitos dispersivos do co-
ragao e do caracter. O sentimento perfeito
da forma na arte € talvez a mais segura re-
gra da conducta na vida. A indignidade é
inesthetica, a cobardia é essencialmente il-
litteraria, ao passo que todo o bello rasgo
de caracter ¢ reductivel a um bello rasgo
de penna. Toda a ac¢do grande nao ¢ mais
que a transposicap ao dominio dos factos
de uma phrase bem feita, consciente ou in-
conscientemente preconcebida no dominio
da intelligencia. Por esse motivo as grandes
figuras historicas que mais profundamente
se gravam na estima e na admira¢ao huma-
na sao aquellas que nos deixaram, d'alguma
das convic¢des dominantes na norma da sua
vida, a formula litteraria do sentimento que
gerou essa convicgao. Aquelle rei que, de-
pois de derrotado n’uma batalha, poz n'uma
folha de papel esta linha— Zout est perdu,
Madame, fors ['honneur—pode esquecer
inteiramente como principe € como guer-
reiro: na imaginagio d’aquelles que da sua
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vida nao conhecerem mais que essa nobre
phrase, elle serd sempre a eterna imagem,
cavalleirosa e resplandecente, da impereci-
vel honra. _

E certo que a arte e o amor procedem
da mesma serie de combinagdes physiologi-
cas e de hereditariedades mentaes; sao tal-
vez irmdos gemeos; teem testamento de
mao commum; cada um herda o espolio que
ficou do outro; mas nao podem chronoloyi-
camente viver juntos.

Com relacao as mulheres o velho pre-
conceito da irregularidade adstricta 4 pro-
fissao das letras affecta o melindre, fere a di-
gnidade, toma o caracter de calumnia.

Para honra da humanidade seria util con-
siderar que ha no mundo coragées absolu-
tamente refractarios 4 beatitude da inercia.
Chegada a hora fatal em que os colibris azues
da phantasia se evolam da mystica agucena
desabrochada em toda a alma de mulher no
mez de Maria da existencia,—quando na-
turalmente se esvaem n'uma saudosa me-
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lancholia crepuscular as doces illusoes e as
doiradas chimeras sempre evocadas pela psy-
chose febril da adolescencia, a mulher ho-
nesta, a quem falhou o amor de esposa e a
quem falhou o amor de mae, nio tem em
torno de si, no meio da indifferenca banal
ou imbecil da vida pratica, tio medonha-
mente materialisada em nossos dias, senao
dois refugios do coragao compativeis com a
dignidade e com a altivez do caracter: ou a
religido ou a arte. Tanto uma procede da
bohemia como procede a outra. A arte e a
religido 530 dois identicos fitos do ideal hu-
mano, sao duas expressoes analogas do
amor divino.

O que se sabe da vida das mulheres que
escrevem € que ellas sao de ordinario as
pessoas mais simples, e muitas vezes as mais
exemplares. Veja-se Lady Morgan e Miss
Martineau, Madame de Sévigné, Mademoi-
selle de Montpensier, Madame Roland, Mada-
me Necker de Saussure, Madame Sousa, Ma-
dame Guizot, Madame Ackermann; e em
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Portugal, para nao citar mais que um nome,
essa tdo encantadora, tio romanesca, tio
bella e tdo pura Marqueza de Alorna, da
qual escreveu Alexandre Herculano que a
ella devia o ter-se feito escriptor.

A casa de Madame de Stael em Coppet,
onde ella reunia com uma hospitalidade ma-
gnificente todos os homens de espirito do seu
tempo, era o mais perfeito modello de ad-
ministracao economica e d'ordem domestica.

A alliciante e escravisadora eloquencia
do incomparavel artista que se chamou
George Sand, por muito tempo foi uso at-
tribuir a evocagao cabalistica, 0s amavios
diabolicos e os incandescentes philtros que
punham em marcha, sob os luares ro-
manticos, ao nocturno fremito dos myrtos,
a legiao solugante das pallidas adulteras.
Mas George Sand, que tinha na lyra da sua
alma as cordas de todas as sympathias,
principiando a escrever contos para as suas
netas na grande pacificagdo da vida rural,
ao casto cheiro dos fenos do Berri, apagou
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todo o fogo ateado, na onda do mais doce
leite que jamais derramou em labios de crea-
turas a misericordiosa e infinita piedade ma-
ternal. Outros se fizeram os interpretes, mais
intemeratos e mais impassiveis, do sentimen-
to moderno. E a pallida legiao continua
perpassando sempre, entre o murmurio dis-
creto dos myrtos, sob a silenciosa magia da
lua. Tao somente se tornou por ventura
mais raro o grito supremo com que de quan-
do em quando morriam as contemporaneas
de Lelia e de Consuelo, enchendo de um
abalo tragico, de um estremecimento divino,
o misero valle das nossas lagrimas.

Toda a gente conhece, de as ter escar-
necido, as précieuses de Moliere. Quantos
ignoram que a essa reac¢ao da metaphysica
sentimental, suscitada e mantida pelas pre-
ciosas, sobre a brutalidade, a torpeza, a de-
vassidao e a crapula dos costumes durante
a regencia de Anna d'Austria, se deve, com
a organisagao litteraria do salao de Ram-
bouillet, o advento dasociabilidade moderna,
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a cultura do seculo chamado de Luiz XIV,
e o definitivo predominio do espirito na ci-
vilisacao europeia!

A mim a affeicio pelas mulheres artistas
torna sympathicas por contiguidade as éas-
blens, as devotas e as proprias mulheres co-
guettes. O bas-bleuismo é um tributo as le-
tras, a devog¢do ¢ um tributo ao respeito, e
a coquetterie é um tributo 4 arte. Peor do
que ter qualquer d'esses defeitos, que nao
sdo senao virtudes abortadas, ¢ ter o cara-
cter esteril, ter o pensamento &cco, ter o
coragao vasio.

Destituida da pontinha de ideal poetico
e de sensibilidade artistica, que é o princi-
pal encanto do seu sexo, a mulher que nao
¢ dona de casa ou ndao ¢ mae de familia, &
um estorvo para a graciosidade da convi-
vencia entre gente aperfeicoada, e é um pe-
rigo para a honestidade social. Mais im-
moraes do que os actos que tornam o vicio
evidente sdo os que tornam a virtude anti-
pathica.
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Despoetisar a vida ¢ entristecel-a de uma
maneira criminosa. Ha frontes por esse
mundo em torno das quaes se expande como
que uma aureola de sacrosanta semsaboria.

Allega-se que sao inoffensivas essas crea-
turas. Pois sim, mas por toda a parte que
passam-—assim como 0 #2oschus moschife-
rus .de Linneu exhala o cheiro do almiscar
— exhalam ellas o tedio, o despego, o fas-
tio de viver. E ao seu bafo esterilisante,
sobre 0 seu caminho na terra, lentamente e
imperceptivelmente se vao desfolhando, pe-
tala a petala, as flores de que se compunha
a corda da nossa vida.

Quanto se nao deve, para compensar es-
se flagello social, as raras mulheres que,
pela graca e pela cultura do seu espirito,
tao despremiadamente contribuem para de-
senvolver, para eleganciar, para enobrecer
a vida intellectual de um povo!

Mas em V. o que constitue a feigio pes-
soal singularmente caracteristica ¢ a indif-
ferenga absoluta pela resonancia da publi-
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cidade, pela sanc¢ao do publico ao valor da
sua obra. Nunca se viu um desprendimento
egual. V. escreve para a imprensa com a
mesma humildade com que outras mulheres
fazem meia ou fiam na roca para ganhar
honradamente e obscuramente a sua vida,
Nao veiu para a litteratura solicitada pelo
Almanak Charadisia ou pelo Almanak de
Lembrancas. O seu nascimento, a sua edu-
cacdo, as suas tradi¢oes de familia torna-
vam-a rebelde ao reles prestigio d’esse falso
chic litterario de pequena burgueza da Bai-
xa ou da provincia. Principiou a escrever aos
dezeseis annos nobremente ungida pelo mais
alto sentimento da responsabilidade, pela
mais grave comprehensdao do dever.

A sua mocidade viu a desolagao de um
antigo solar desmantellado, e ouviu a ruina
tanger a sineta da cancella enferrujada, en-
volta em malvas, pela qual em dias alegres
tinham sahido em festa os luzidos curros e
as ruidosas cavalgadas.

Seu pae, duellista infrene como o barao
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de Chantal, pae de Madame de Sévigné, ti-
nha dissipado os seus bens como dissipara
o seu sangue, tao indifferente & desgraga
como a morte. .

I'oi entao que a menina, valorosamente,
se fechou n'um quarto com o seu tinteirinho
de collegial, uma resma de papel e uma
penna. D’ahi talvez lhe ficou nos olhos, fei-
¢ao dominante no seu rosto, sob uma ne-
grura de tinta uma profundidade de catas-
trophe.

Ha effectivamente raziao para que V. d¢
uma importancia de segunda ordem a opi-
nido do publico, preferindo a estima dos
que a conhecem ao applauso dos que a léem.
A sua vida é tao bella como a sua obra, ¢
custou-lhe mais sacrificios e mais lagrimas.
V. foi uma filha heroica, foi uma esposa
exemplar, e ¢ uma mae sublime. Se o publi-
co a conhecesse, como a conhecem os seus
amigos, o publico adoral-a-hia, porque V. é
verdadeiramente nas letras, de nds todos o
melhor. Nenhum padeceu com mais orgu-
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lho, nenhum resistiu com mais valor, ne-
nhum trabalhou com mais alegria, nenhum
triumphou com mais modestia.

Concluindo, agradego-lhe muito o ter-me
permittido a honra de ligar o meu nome a
um dos seus livros.

Lisboa 9 de Outubro de 1889.
Seu velho amigo muito dedicado

Ramalho Ortigao




Soror  Marianna

A Freira portugueza

Por LUCIANQO CORDEIRO

N notavel volume do Sr. LLuciano Cor-
| deiro, que constitue a primeira no-
# vidade litteraria d’este anno, encer-
ra em si dois livros. Um de erudi¢ao, outro

de sentimento; um de critica, outro de pai-
xdo. E sob esta dupla face que elle tem de
ser considerado; é d’estes dois aspectos que
elle recebe o seu incontestavel e podero-
sissimo interesse.

As Cartasda Freira Portuguesa sio mais
1
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celebres em Franca do que entre nds; e,
tendo ellas sido traduzidas em diversas lin-
guas européas, parece impossivel que as qua-
tro traducg¢des portuguezas fossem tao pou-
co vulgarisadas e conhecidas do nosse pu-
blico. Era, porém, muito natural que nos
interessasse este nosso monumento littera-
rio, que pelo seu genero, tao especial e tao
raro, se recommendava por egual & atten-
¢do dos entendedores e dos profanos.

Parece impossivel que este caso de psy-
chologia e de historia nao tivesse attraido
mais ardentemente o estudo dos escriptores
portuguezes.

Gragas, porém, & curiosidade erudita, 4
paciencia investigadora, do Sr. Luciano Cor-
deiro, a grande lacuna esta preenchida, ea
questao a que estas Carfas davam ensejo fi-
cou plenamente e absolutamente deslinda-
da para muita gente, o que ndo quer dizer
que nao continuem a existir scepticos que
neguem a sua realidade os seus fundamen-
tos. O livro que o distincto escriptor lhe
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consagra €, como disse o Conde de Ficalho
no seu bello artigo critico, uma obra das
que os inglezes chamam ex/austive.

Nao se pode mais tocar no assumpto, tao
claramente elle foi posto deante dos olhos
do leitor.

Esta perfeitamente verificado que a freira
existiu; que se chamou Marianna Alcofo-
rado; que viveu — pobre d'ella! — muito
alem do dia em que o poema da sua pai-
xao chegou a triste pagina final; que o ho-
mem que ella amou foi aquelle mesmo Cha-
milly, mais tarde marechal de Franga, de
quem Saint-Simon falla com pouco apre-
¢o nas suas Memoreas ; que 4 vaidade per-
versa e cruel do enfatuado militar se deve
a revelagao d'estas maravilhosas paginas, e
que, no fim de contas, nés temos, ainda em
cima, de agradecer muito ao mediocre, ao
vaidoso, ao indigno Dozn Juan de caserna a
indiscripcao que o fez gabar-se de ter inspi-
rado tdo louco e tio immerecido amor.

Toda a serie de argumentos em que o Sr.
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Luciano Cordeiro fundamenta a crenga, que
desde muito o acompanhava, de que as car-
tas ndo podiam deixar de ser originalmente
escriptas em portuguez, abonando comisso
a sua perfeita authenticidade, esta solida-
mente e finamente deduzida.

A narragao de todos os incidentes por que
passou, no mundo restricto da erudicgao por-
tugueza e franceza, a historia d'estas Car‘as
confirma a benedictina paciencia do diligente
critico.

O Sr. Luciano Cordeiro ndo quiz deixar
por esclarecer, e por verificar cuidadosa-
mente, um ponto unico d’'esta historia roma-
nesca, tragica e banal ao mesmo tempo.

Diz-nos os passos de Chamilly em Por-
tugal, a data do seu regresso a Franga, a
topographia exacta do convento, onde vi-
veu, agonizou e morreu a apaixonada freira.

Falla-nos na familia d’ella, nas suas com-
panheiras de clausura, faz emfim a »econs-
trucedo exterior e visivel d'este drama, des-
tinado a ficar, como tantos, obscuro e para
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sempre ignorado, e ao qual a vaidosa inde-
licadeza d'um homem indigno deu um echo,
por assim dizer universal.

o

7‘&

/.

A reconstituigao intima d’essa historia do
coragao bastam as Carfas em si para afaze-
rem ;cssas cartas traduziu-as elle novamente.

A mim afigura-se-me que era desneces-
saria a verificagdo positiva da authenticidade
d’ellas.

FFallam por si, essas paginas abrazadas,
palpitantes, rubras, sangrentas; cheias de
gritos, cheias de uivos de colera, cheias de
solucos, e de supplicas, e de accusacgoes, e
de frementes beijos, e de lagrimas voluptuo-
sas, € de gemidos dolentes de alma para
sempre desfeita!. . .

Quem € que podia imitar assim a voz ini-
mitavel d'um coragao despedagado em lucta
asperrima contra si proprio? Que genio, entre
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os grandes genios, que fizeram do amor o
seu estudo, e da sondagem psychologica o
seu processo de investigacdo sentimental,
seria capaz de nos dar assim a impressao de
uma verdade tio arrebatadamente sentida?

A litteratura do Amor envelhece; elle,
porém, fica sempre de pé, triumphando do
tempo, triumphando da Morte!Os gritos que
elle solta nas suas convulsoes, nas suas ago-
nias € nos seus extasis, sao eternos e con-
temporaneos de todos os seculos, e com-
prehensiveis em todas as latitudes.

Passam as formulas porque elle se expri-
me no requinte das litteraturas, mas nao
passa o que n'elle ha de genuino, de verda-
deiro, de espontaneo e de nativo.

Os romances, os dramas, a propria poe-
sia lyrica—quando nao € tio intensamente
sincera, que deixe de sair do cerebro para
sair sémente do coragiao;—tudo isso cor-
responde a um periodo de arte, a um grau
determinado de civilisagdo, a uma phase da
linguagem, a uma concepgio particular da
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Vida, a uma epocalitteraria, transitoria como
tudo que ¢ artificial e elaborado pelo cere-
bro humano, nae sentido por elle.

Ninguem hoje leria os longos romances,
tdo cheios de fie/ ternura, de constancia e
de suspiros, da boa mademoiselle de Scu-
déry. Ninguem hoje se lembra de copiar a
Princeza de Cleves, da delicada madame
de La FFayette, a amiga inseparavel de La-
rochefoucauld. Aslocubragoes philosophico-
sentimentaes, erotico-pedagogicas de Fw/ia
e de Saint Preux, enfastiam-nos soberana-
mente; e Paulo e Virginiaja nemserve para
os desoito annos das nossas filhas.

Mas apparecessem as cartas intimas das
contemporaneas francezas de Marianna Al-
coforado, como appareceram as d’esta, como
vao apparecer, mais tarde, as de mademoi-
selle de Lespinasse; mas haja a revellagao
de alguma tragedia real, expressa em phra-
ses simples, escripta sem intengao de publi-
cidade—e ndo ha ninguem que a nao leia
com curiosidade, com profundo e palpitante
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interesse, e nao ha ninguem que se nao com-
- mova deante d'esses dramas do coragdo em
que nio entra sendo a verdade, a augusta
e sagrada dor humana, n'um dos seus aspe-
ctos mais communicativos € mais sympa-
thicos.

Cartas d’estas, em que a alma d'uma mu-
lher se revela nia de disfarces, de hypocri-
sias e de veus; em que um coragdo sangra
tanto, que o sangue que elle verte esconde
as manchas que proventura possa ter,—nao
sao de hoje, nem de hontem, nem de ha um
ou mais seculos.

Sao de todos os momentos do tempo, por-
que exprimem a Paixdo, que € infinita e que
¢ immortal; a Dor, que nao tem edade de-
terminada; a Verdade humana, que € una,
e que € fundamental e necessaria. . .

X | 4
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Teem dois seculos as Carlas da Freira
Portuguneza; o drama a que ellas se referem
¢ banal no fim de contas. Uma mulher amou
tanto e tdo loucamente, que pelo seu amor
esqueceu, alem da propria honra, os lagos
que a prendiam a um dever sagrado; o ho-
mem que ella amou nao a entendia, ndo cra
capaz de comprehendcl-a, nem de perceber
o que havia de profundo e de raro na pai-
Xao que inspirava; e o remate d’'este lamen-
tavel equivoco, tao frequente, foi o aban-
dono covarde do homem e o desespero in-
consolavel da mulher.

Desde que o mundo ¢ mundo que de mi-
lhoes de milhdes de vezes este mesmo caso
se tem dado! As vezes é o homem que que-
bra as suas promessas; 4s vezes é a mulher
que perfida ou inconsistente, se esquece de
as ter feito.

Muitas vezes ainda—o que € mais triste
e mais humilhante para a pobre especie hu-
mana — ambos tiveram um momento de em-
briaguez, que julgaram eterno; ambos tive-
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ram um sonho de infinito, que lhes pareceu
realisavel ; ambos tiveram uma vizao lon-
ginqua do céo que lhes pareceu coercivel e
proxima.

Depois, impellidos ambos por essa fata-
lidade cega, por essa inconsciente for¢a bru-
tal, que desaggrega os atomos e que des-
prende ¢ desenlaca duas maos, que se tinham
unido para a vida—ambos se separam, le-
vando cada um no coragao a saudade d'uma
hora de beatitude ineffavel e fugitival.. ...

Quem podera explicar esse mysterio eter-
no e doloroso?

Esses seres julgaram amar, mas ndo ama-
ram talvez.

O amor na sua expressao suprema, na
sua intensidade maxima ¢ uma coisa tao
rara com o Genio, disse-o0, creio eu, Balzac.

Schopenhauer, o amargo philosopho do
pessimismo, tambem por outra forma o
disse na sua Metaphysica do Amor, e Ale-
xandre Dumas, o grande moralista, a quem
este sentimento tem suggerido tanto, e
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que tao profundamente o tem estudado
na vida moderna, observa-o admiravel-
mente no prefacio de um dos seus dra-
mas.

Os graus inferiores d’esta paixao natural,
os modos variaveis, mas incompletos, por
que ella impressiona os homens, offerecem,
em certos momentos, apparencias tao illu-
sorias que chegam a enganar os proprios
individuos em quem esses phenomenos se
dao, quanto mais aquelles que os presen-
celam.

O falso amor é como o falso croup. lllude
o doente e o medico.

E o falso amor que ¢ vulgar, que ¢é fre-
quente, que a gente encontra a cada passo
nos acontecimentos a que assiste em torno
de si.

E no instante em que elle attinge o maior
desenvolvimento de que € susceptivel, pa-
rece o mal sagrado de que poucos seres
eleitos teem gozado, teem padecido e teem
morrido. . .
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Quantas vezes elle tem os mesmos so-
lucos e os mesmos beijos, as mesmas im-
precacdes e os mesmos arrulhos, a mesma
felina graga humilde, e o mesmo orgulho
indomito e selvagem? Quantas vezes tem a
mesma eloquencia incoherente, as mesmas
contradic¢des absurdas, os mesmos sonhos
de perfeicao e de eternidade, a mesma di-
vina e mysteriosa flor de encanto!. ..

Distinguem-se os dois sémente n'uma
coisa € essa coisa ¢ fudo!

Um, passa como o relampago, outro bri-
lha como o sol; um é a scentella, outro é a
chamma:; um ¢ uma hora da vida, outro é
a vida inteira.

Mas basta essa differenga para fazer d'um,
a coisa banal e frequente, o facto natural e
mil vezes repetido, que ja nos nao supre-
hende, e que ja nos ndo commove, quando
assistimos ao desenrolar das suas peripe-
cias perpetuamente parecidas; do outro, o
sentimento sagrado e raro, sublime e mys-
terioso, que tem feito o que ha de mais puro
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e de mais bello na terra, que tem feito a Elo-
quencia e a Poesia, a Arte e a Virtude, a Bon-
dade e o Sacrificio, a Piedade e aFé, que em
certas horas tem 1lluminado os homens com
tao maravilhoso esplendor, que elles che-
garam a sentir Deus e a conceber o infi-
nito!. . .

Marianna, a freira portugueza ¢ uma das
singularissimas e poderosas naturezas, em
que este sentimento, superiormente bello,
deu a sua flor mais perfeita.

Nao a julguemos, agora que duzentos an-
nos passaram sobre a sua culpa, tdo cruel-
mente expiada, 4 luz da moral social que
ella ultrajou.

Vejamol-a a uma claridade ainda muito
mais alta. Perdoemos-lhe, como Jesus per-
doou 4 Magdalena, o muito que peccou pelo
muito que soube amar, e saboreemos o ca-
pitoso ¢ estranho encanto d'estas velhas
Cartas de Amor, que, na esphera em que
se analysam as obras geniaes do Coragao
e do entendimento humano, valem tanto



14 A FREIRA PORTUGUEZA

como um poema de Homero ou como um
quadro de Rubens. ..

Que importa que fosse um mediocre sem
delicadeza, sem intelligencia, sem merito,
alem do seu exterior marcial e masculo,

esse deploravel amante por quem ella se
perdeu?

Por effeito de uma lei mysteriosa, de que
ainda ninguem, explicou o mechanismo, as
grandes apaixonadas sao tambem muita vez
as grandes imaginarias, as sonhadoras illo-
gicamente absurdas, que uma illusao nutre
e contenta!

Vejamos agora as cartas em que essa
divina e tragica illusao se reflecte esplen-
didamente.

¥
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Fallando a respeito d'estas cartas e das
de mademoiselle de Lespinasse, outra louca
sagrada, que a mesma febre, allucina e
queima, Sainte Beuve procura o que, na An-
tiguidade e nos tempos modernos, se possa
comparar com esta pintura immortal da pai-
xdo, com estes suspiros de lava, com estes
brados de agonia mortal, e nao encontra,
em tantos seculos de.litteratura, senao al-
guns fragmentos de Sapho, a Phedra, de
Euripedes, a Medea, de Appollonius de Rho-
des, a Dido, de Virgilio, a Ariadna, de Ca-
tullo e as Carfas Latinas de Heloise, Janon
Lescaut, e a Phedra, de Racine.

E pouco. O subtil critico, tio admiravel
¢ engenhoso, devia acrescentar que encon-
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traria mais, muito mais, se esse genero de
litteraturanao fosseessencialmente oopposto
da /itteratura, isto é da palavra escripta
para ser lida por um publico numeroso.

Quantos gritos a alma humana tem exha-
lado, que poderiam de certo comparar-se
com estes! Quantas explosoes ardentes, irre-
sistiveis, de uma paixdo triumphante, have-
rao irrompido, em jactos de fogo e de lagri-
mas, do corac¢ao femenino, que um grande
amor desvairou, perdeu ou dilatou até es-
tallar no peito que o continha!!

Nos, porém, € que nao conhecemos os
mais intimos e mais secretos lances d'este
eterno drama, que tem dois personagens
unicos, ambos interessados em ndao se de-
nunciarem ao mundo hostil, desdenhoso, in-
credulo ou cruel.

Como quer que seja, a verdade € que nao
havendo mais documentos a nao ser estes,
sé6 d'estes ¢ que podemos tratar, sé estes
estdo syjeitos 4 ac¢do da nossa critica.

Houve um commentador francez—que o
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Sr. Luciano Cordeiro cita e que elle leu,
como leu tudo que diz respeito ds celebres
Cartas—o qual tem principalmente contra
a sua authenticidade as contradicgdes conti-
nuadas que as assignalam. Se é s6 isso, ¢é
bem pouco para quem conhecer bem o co-
racdo humano, e principalmente o coragio
da mulher!. ..

Ninguem dird que o estado de exaltagao,
a febre, a inquietagao convulsa, que sdao os
mais evidentes symptomas d'uma paixao
d'este genero e d'este excesso, na sua crise
decisiva, sejam admissiveis n'uma pessoa na
posse da sua perfeita razao.

Um sentimento d'estes,—no grau agudo,
no phrenesi perigoso, a que o fazem attin-
gir a contrariedade, a separagao, a duvida,—
é feito de incoherencias como uma loucura.
E a demencia sagrada dos antigos.

Quando uma pobre mulher ama, como
amou a freira portugueza, perde todas as
faculdades de que dependem o raciocinio,

a prudencia, a justa comprehensao das coi-
2
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sas! E uma doente de quem devemos ter
dé! embora ndo possarmos deixar de reco-
nhecer que nem a todos, seria dado pade-
cer d'esta violenta mas aristocratica enfer-
midade, que sé ataca os organismos de
eleigao.

A alma, esmagada pela dor incompor-
tavel que a estorce e dilacera, tem gritos
de angustia brutal e egoista, intercalados
com as visoes fugitivas do passado em que
foi feliz e se julgou amada...

Por isso chora e ri, por isso suplica e
maldiz, por isso se fica extatica, na con-
templagdo d'uma imagem luminosa e pura,
que passa no horisonte, e se subverte logo
no abysmo sem fundo do seu desespero
infernal! |

Teem de tudo isto as Cartas da Freira
Portuguesa.

Sé as posso realmente comparar 4s de ma-
demoiselle de Lespinasse, mas esta que tem
de certo menos genio, muito menos do que
a sua irma portugueza, pertence a uma so-
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ciedade extremamente civilizada, e sem que-
rer, involuntariamente, poe litteratura in-
consciente, poe reminescencias que nao pode
apagar deleituras apaixonadas e eloquentes,
nas suas cartas inflammadas, escriptas a um
militar tambem, chamado mr. de Guibert, e
tdo egoista, tao ingrato, tdo pouco digno
da paixdo que inspirou, como o Chamilly
da pobre e obscura portugueza.

Oh! esta ndo vivia n'uma cidade em que
ha no ar particulas impalpaveis de talento,
de espirito e de graga, como a famosa ami-
ga de Alembert; estando tinha por frequen-
tadores da sua casa, por familiares do seu
salao Turgot e Montesquieu e Malesherbes,
e os primeiros talentos da Franga... Esta nao
conhecia toda a litteratura d'um seculo, em
que os livros reinavam, e em que a palavra
escripta e a palavra volante, que leva em
si faiscas de lume vivo, constituilam a supre-
ma voluptuosidade do espirito humano,como
nunca, cultivado e requintado.

E talvez o supremo triumpho de made-
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moiselle de Lespinasse o ter sabido amar
assim n'um tempo de artificio em que se
pensava muito e se senfza muito pouco. Mas
se nos espanta a vitalidade e o vigo nativo
do seu coragao, nao nos espanta nada a
graca, a adoravel eloquencia da sua phrase. ..

A outra, a nossa pobre alemtejana, nunca
tinha saido de uma terra humilde da sua
monotona provincia, nunca tinha conhecido
sendo a clausura mesquinha d’'um convento
de freiras ignorantes, nunca tinha respirado
outra atmosphera que nao fosse a atmos-
phera de mysticismo ardente, ou de gros-
seira devogao do seu mosteiro ignorado.

Conhecia provavelmente os livros mysti-
cos que se liam ahi, aprendera nas paginas
ardentes, d'um fetichismo material tao irri-
tante para quem hoje os ¢, as phrases de
amor que podde repetir ao seu amado, e que,
ditas por ella, regadas pela seiva quente do
seu coragao, desabrochavam n'um luxo de
cores e de perfumes, que em outros labios
nao poderiam ter.



A FREIRA PORTUGUEZA 21

« Estou decidida a amar-te toda a vida
e a nao querer a mais ninguem! Digo-te
que fards bem egualmente em niao amar
outra. Porventura poderia contentar-te uma
paixdo menos ardente do que a minha?

Isto diz a freira n'uma das horas em que
ainda julga possivel que o amor @’¢//e sub-
sista e a acompanhe de longe.

« Meu amor: amo-te como se deve amar
com excesso e loucura, com transporte e
desespero,—diz, um seculo mais tarde, a
apaixonada Lespinasse —j4 ndo tenho opio
no cerebro, nem no sangue; tenho peor do
queisso. Tenho alguma coisa que faria amar
a vida, bem dizer Deus, se o ser que ama-
mos sentisse comnosco e respondesse a
nossa voz!»

«Al, por que tanto te encarnigaste em
fazer-me desgracada?® por que me nao dei-
xaste tranquilla no meu convento? Fizera-te
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eu algum mal?. . .Mas perdoa, meu amor!
De nada te culpo...»

Isto diz a soror Marianna, accusadora e
supplicante a um tempo.

Na mesma disposi¢ao de espirito a Les-
pinasse escreve ao seu amante:

«Sim, devias amar-me loucamente! nao
exijo nada, perddo tudo, ndo tenho nunca
um movimento de colera contra ti.

Meu amor: sou perfeita, porque te adoro
na perfeigao!s

«Vejo muito bem que és tao facil em te
deixares mover contra mim, como eu o fui
em me deixar convencer em teu favor. Sem
precisar valer-me de todo o meu amor, e
sem querer saber se terias feito por mim al-
guma coisa de extraordinario, eu teria re-
sistido facilmente a muitas melhores razdes
do que podem ser as que te moveram a dei-
xar-me. Ter-me-hiam parecido muito fra-
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cas, e nenhumas haveria que tivessem po-
dido arrancar-me de ti.

«Mas quizeste aproveitar os primeiros
pretextos que se offereciam para voltar a
Franga. Partiu um navio? Por que o nao dei-
xaste partir? Escrevera-te a familia. Nao sa-
bes as persegui¢oes que soffri dos meus?

«A tua honra obrigava-te a deixar-me.
Cuidei eu da minha? Tinhas de ir servir o
teu rei’ Se quanto dizem d’elle é verdade,
nao tem necessidade alguma do teu auxi-
lio e haver-te-hia dispensado d'elle.

«<Bem sei que te amo como uma doida.
Nao m= queixo, comtudo, de toda esta fu-
ria insana do meu coragio.

«Costumei-me as suas tribulagdes e nao
poderia viver sem este prazer a que me
apego de te amar no meio de mil penas.
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«Que faria, coitada de mim, sem tanto
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odio e tanto amor quaecs me enchem o co-
racao.»

Ougamos mademoiselle de Lespinasse:

«Sabes por que te escrevo? Porque € sé
isso que me da gosto! Talvez o ndo sou-
besses nunca se eu me ndo lembrasse de
t'o dizer!

«Nao és meu amigo, nao podes vir a s¢l-o;
ndo tenho a menor confianga em ti. Fizes-
te-me o mal mais profundo e mais agudo
que possa affligir e dilacerar uma alma ho-
nesta; privas-me, agora, e de certo para
sempre, da unica consolagao que o céo con-
cederia aos meus dias futuros. Emfim, que
hei de acrescentar’ Ennegreceste-me a vida
inteira! Passado, presente e futuro s6 me
offerecem doOres, saudades, remorsos. . .
Pois ouve: sei, penso, raciocino isto tudo, e
sinto-me arrastar para ti por uma attracgao,
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por uma for¢a que abomino, e que tem o
poder da maldi¢io e da fatalidade. . .

«Que dirias d'uma desgragada creatura,
que se te apresentasse pela primeira vez,
agitada, convulsionada de tao diversas e
tdo contrictorias commogoes’ Tinhas de cer-
to dé d'ella; desejarias soccorrel-a e con-
fortal-a. O teu bom coragio sentir-se-hia
abalado. Gostarias de dar allivio a essa des-
gragada. Pois bem! sou eu, eu que estou
assim deante de ti; esta desgra¢a immensa
€s tu quem a causa, esta alma de fogo e de
agonia € a tua creagdo. . .»

«Fizeste-me ha cinco ou seis mezes uma
confissdo molesta — disseste-me francamen-
te, que amavas uma senhora no teu paiz:—-
escreve a freira portugueza. Se ¢ ella quem
te impede de voltar dize-m’o sem escrupulo,
para que eu me nao consuma ainda mais.
Amparo-me por um resto de esperancga, e
preferira, se ella nio deve reanimar-me,

perdé¢l-a inteiramente e perder-me, eu, com
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ella. Manda-me o retrato d'essa senhora
com algumas das suas cartas. Conta-me o
que ella te diz. Acharei nisso, talvez, mo-
tivo para me consolar ou me flagellar ainda
mais. . . »

Nao se parcebe bem, n'este pedido absur-
do, n'esta incoherente exigencia, a humil-
dade e a lcucura allucinante, que ora pros-
tam a infeliz crecatura, ora a sacodem em
vertigens de desespero?

Quer fagellar-se mazs, sentindo volu-
ptuosidade estranha n’aquella recrudescen-
cia do supplicio. Quer sobretudo conseguir
que elle lhe escreva, que elle lhe responda,
embora para lhe fallar d’outra.

Tambem a Lespinasse é¢ quem, pela sua
grande influencia social, consegue estabele-
cer por um bom casamento o egoista que
lhe explora a exaltagido sentimental.

E quando encontra madame de Guibert,
a esposa do seu sen/or, elogia-a humilde-
mente, interessa-se por ella, ama-a, talvez,



A FREIRA PORTUGUEZA 27

pela felicidade que d'ella provem ao seu
idolo.

Vé-se, pois, que no supremo paroxysmo,
a que esta paixao pode chegar, ella apre-
senta o0s mesmos symptomas, as mesmas
preversoes morbidas, as mesmas desespe-
radoras contradicgdes, na instruida e talen-
tosa amiga dos encyclopedistas e dos phi-
losophos do seculo XVIII e na ignorante,
na obscura, na enclausurada amante de

Chamilly.
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Uma vez, receando que a sua lamenta-
¢do plangente,—em que a mesma nota sup-
plice e dolorida se repete, n'um ritornello
perpetuo que €, sem querer ser, uma victo-
ria do genio,—enfastie o amante ingrato,
a freira murmura humildemente:

«Convenco-me muitas vezes de que nio
devo exprimir-te amargamente os senti-
mentos que desdenhas.

«... I'izera o proposito de te escrever
por maneira que podesses lér-me sem abor-
recimento. Mas bem estravagante vae ja
esta carta, devo encerral-a.

«Al que nao me sinto com forgas para o
fazer. Parece-me que te fallo, quando estou
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escrevendo-te, e que de algum modo estds
comigo.

« A primeira que te escrever nido serd
tao extensa nem tao tmportuna (acho ado-
ravel esta phrase que sublinhei). Podes abril-a
com esta certeza que te dou.

« O official, que deve levar-te esta carta,
pela quarta vez me manda dizer que preci-
sa partir.

« Como estd apressado! Abandona sem
duvida n'esta terra alguma desgracada!. ..
Adeus. Mais me custa fechar esta carta do
que te custou deixar-me talvez para sem-
pre. Adeus. Nao me atrevo a dar-te mil no-
mes de amor, nem a entregar-me sem cons-
trangimento a todos os meus impetos. Amo-
te mil vezes mais do que a vida e mil vezes
mais do que penso. Como me és querido e
como me foste cruel!... Nio me escre-
ves. .. Nao pude cohibir-me de te dizer is-
to outra vez. Vou recomegar, e o official que
se va embora.

«Que importa? que parta.. Escrevo
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mais para mim do que para ti (tal qual co-
mo a outra!) Busco apenas alliviar o cora-
¢do. Tambem o comprimento d'esta carta
vae metter-te medo... Nao a leras. Que fiz
eu para ser tio desditosa?... E por que me
envenenaste assim a minha vida?

«Ah! por que nido nasceria em bem lon-
ge d'esta terra! Adeus. Perdoa-me! ndo me
atrevo ja a pedir-te que me ames. V¢ a que
me reduziu o meu destino! Adeus

%

Citei todo o final d'esta segunda carta e
tenho a certeza de que o leitor m’'o ha de
agradecer. O movemento de todo este tre-
cho ¢ perfeitamente maravilhoso!

Nio ha escriptor dramatico que fosse ca-
paz de interpretar assim a desordem d’'uma
paixao, na sua crise mais aguda, na sua an-
gustia flagelladora e suprema.

Nem Shakespeare encontrou na sua al-
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ma poderosa, notas d'uma verdade tio fla-
grante, gritos de desespero e de amor
d'uma tdo tragica profundeza!

Essa mulher teve genio; e bem diz o Sr.
Theophilo Braga quando classifica as Car-
fas como o documento psychologico mais
sentido, que a alma portugueza apresenta em
todo o seculo XVII.

O instincto amoroso de Marianna, tao for-
te e tdo violento, que irrompeu atravez
dos obstaculos de todas as ordens que se lhe
oppunham ao definitivo triumpho e tambem
a immensa desventura;— obstaculos pos-
tos pela religido, pelas leis, pelos costumes,
pela moral, pela familia, pelo pudor femi-
nino, sempre forte nas naturezas impetuo-
samente apaixonadas como era a d'ella, —
o seu instincto amoroso suggeriu-lhe re-
quintes de expressao, gragas de estylo, en-
cantos de linguagem, movimentos € con-
trastes dramaticos, que fariam a fortuna
d'um grande artista.

Como ella se parece em tudo e sempre
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com a outra, a que teve como ella os mes-
mos impetos e as mesmas humildades, a
mesma violencia de sentir e de soffrer, o
mesmo deleite voluptuoso em submergir-se
na dor!

«Amar e soffrer, o Céu ou o Inferno,
els o que eu queria conhecer eis o clima
que eu quereria habitar.»

E n'outra parte mademoiselle de Lespi-
nasse repete ainda: «<Nao conheci senao o
clima do Inferno, e algumas vezes, bem
poucas, o do Céo!s

«Vivo, existo tao intensamente, diz ella,
paraphraseando ainda inconscientemente a
freira portugueza, que ha instantes em que
me surprehendo a amar doidamente o meu
infortunio e o meu martyrio.»

«Agrade¢o-te do coragao as mortifica-
¢oes que me causas, € aborreco a tranquil-
lidade em que vivia antes de te conhecer.
(Carta 3.%)

«Vejo claramente qual poderia ser o re-
medio para todas as minhas penas. D’ellas
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me livraria logo que deixasse de te amar.
Mas ai de mim! Que remedio! . .. Nao. Pre-
firo soffrer mais ainda do que esquecer-te.
E depende isto de mim? Se nem posso re-
prehender-me de ter imaginado, um mo-
mento que fosse, ndo continuar a amar-te!
«Que ainda mais digno de lastima és tu
do que eu... Nao invejo a tua indifferen-
ca e fazes-me lastima.
«Desafio-te a esquecer-me inteiramente !
E a mesma palavra flammejante conti-
nua, enlouquecida, blasphema, cantando em
delirio o hymno triumphante da Paixao!
Tudo para ella é secundario; nada vale.
aos seus olhos. Perdeu o remorso da culpa,
perdeu o arrependimento da derrota, per-
deu a humilha¢ao do abandono ! Ama e glo-
rifica a dor que a tortura; ama e prostra-
se, ante o dexs que lhe enterrou, no cora-
¢do aberto, as sete espadas agudas, que lh-o
estao dilacerando perpetuamente...

¥
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N’este excesso, n'esta vertigem estontea-
dora, n'esta explosao de cratera, o especta-
culo da alma humana em lucta com o Des-
tino, deixa de ser immoral & for¢a de ser
lamentavel e tragico.

Nao ha perigo de que uma loucura d'es-
tas se communique. Nao ha ninguem que
deseje conhecer tal supplicio. Sé raros or-
ganismos, mais fortes ou mais desequilibra-
dos, sentem assim. E entdo, deante da Fa-
talidade que os esmaga, sé deve fazer-se
ouvir a voz d'uma commiseragdo sem fim.

Cest Venns toute entiere a sa proie atta-
chee.

Os antigos, n'isto bem mais Aumanos do
que nds, quando defrontavam com um d'es-
tes raros exemplares de paixao demoniaca,
inclinavam-se assombrados, e nao attribuiam
4 creatura a responsabilidade das suas allu-
cinagoes. Ao Deus que habitava temporaria-
mente n'ella, e que a fazia estrebuchar na
mysteriosa epilepsia sagrada, € que ellessen-
tiam que todo o poder pertencia n'este caso.
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Pobre Marianna! pobre mulher de genio,
que se tivesses nascido n'outro meio haverias
sido tao grande, e tio nobremente virtuosa,
talvez! Tinhas entranhas em que a vida pal-
pitava e que sentiam em si 0s estremecimen-
tos sagrados de que a vida provem; tinhas
coragao capaz de amar profundamente e de
nao esquecer mais; foras creada por Deus
para as santas alegrias humanas da familia,
da maternidade, do sacrificio inexgotavel e
ardente! Agarraram em ti, encerraram-te
n'uma clausura estreita, metteram-te nas
maos toda uma litteratura de vizionarias e
de nevroticas, ém que as palavras do mais
concreto materialismo servem para repre-
sentar symbolos, abstracg¢oes e sonhos; pre-
verteram-te as faculdades nativas, derranca-
ram-te a robusta e sadia organisagao!

Em ti a seiva fez-se veneno, e o sangue
que circulava nas tuas veias em vez de, na
sua combustdo € no seu renovamento per-
petuo, te dar vigor ao cerebro, for¢a aos
musculos e ar aos pulmoes, infiltrou-te a lan-
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guidez morbida, ou o ardor doentio das per-
turbadas e das mysticas...

Quando o homem fatal appareceu na tua
vida, tudo em ti estava ja preparado paraa
tragedia que te tornou immortal! Pobre Ma-
rianna! Que esposa divinamente amorosa e
boa, que mae ineffavelmente dedicada, tu ha-
verias sido, se este mundo nao fosse, desde
sempre, povoado de loucuras, de preversoes
e de fatalidades irreductiveis e dominado-

%

Resta-me fallar na reconstituiséo do texto

ras. ;.

portuguez, feita com tanto amor pelo sr. Lu-
ciano Cordeiro.

Nao conhecendo as outras traducgdes, nem
tendo, na abengoada solidao campestre d'on-
de escrevo estas linhas, sempre rapidas, meio
algum de as haver agora, ndo posso, ¢ cla-
ro, fazer comparagoes. Mas desde ja sou ca-
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paz de jurar que esta ultima ¢ de todas a
melhor, a mais em harmonia com a geragao
a que € destinada.

Que horror que niao seria o boleado de
phrase, e o trocadilho rhetorico, e as fiorzt-
turi classicas de Fylinto, applicados a pre-
ciosa trama, tao simples, das Carfas!

No emtanto, nao posso deixar de confes-
sar que a traducgdao do sr. Luciano Cordei-
ro, com ser quasi sempre excellente, ainda
em certos pontos, em certas palavras, em
certas phrases, me nao satisfez.

Oh! que deliciosa nao seria uma versao
por quem ndo soubesse a lingua!l

Perdoem-me a irreverencia! [d4 agora a
minha Z##nife € incuravel. Hel de morrer im-
penitente!

O sr. Luciano Cordeiro € purista em de-
masia: sabe muito bem a sua lingua, nao se
atreveria a intercalar no texto, que elle quiz
tornar genuinamente nosso, gallicismos, in-
correcgoes, palavras suas, sem autorisagao
de bons autores. Noblesse oblige, bem sei.
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Eu ca tinha-lhe mettido a esmo o que tra-
duzisse mais energicamente o sentimento
nada classizco, nada orthodoxo, nada auntor:-
sado da infeliz freira.

Ainda agora, quando estava a copiar tre-
chos soltos das Carfas, recusei-me furiosa-
mente a escrever— senlimentos que refu-
zas. Ficava mal com soror Marianna, se ti-
vesse de attribuir-lhe aquelle verbo.

Tambem nao pude prendre sur mor de es-
crever — como me és tyranno! Arranjei nao
sel 0o qué, para substituir a phrase, que fica-
ria assim levemente pretenciosa.

Bem sei que hao de dizer-me, e com toda
a razao: A Soror Marianna lia muito a lit-
teratura mystica, conventual e devota d'a-
quelle tempo; usava das phrases mais em
voga n'esses livros, reverdecidas, e como que
requintadas ainda, pelo seu talento natural
de expressdo, que ¢ de incontestavel origi-
nalidade. IFazel-a escrever como hoje escreve,
incorrectamente e afrancezadamente qual-
quer mulher d'este tempo, seria um deplo-
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ravel anachronismo, um erro litterario sem
perdao.

Sim, senhores, € verdade; eu bem sei que
a rasao toda esta da parte de v. ex.” Mas
nio importa. Eu c4d teimo na minha. Nao
gosto de mogdo (por emogdo ou commogdo
ou zmpressao), nao gosto do tratamento da
ultima carta.

O senhor! o senhor!...

E de uma vulgaridade e de um plebeismo
atroz este tratamento!. ..

O sr. LLuciano Cordeiro nota, com toda a
sagacidade, que seria difficil fazel-a tratar
por #z o homem de quem, depois de tao crueis
e covardes ingratidoes, se despedia por fim
e para sempre!

Mas antes isso!

Antes um #« illogico, do que um sen/ior
tio mal soante.

Quiz fazer as minhas restricgdes e as mi-
nhas criticas para provar bem aattengao com
que li, e a sinceridade com que me atrevo a
julgar.
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Mas ser-me-hia impossivel terminar estes
artigos rapidissimos sem manifestar bem ao
critico e ao traductor quanto a sua bella obra
me encantou.

Tinha enormes difficuldades a versao—
ou antesareconstituicdo — pelas circumstan-
cias especiaes de ordens diversas que o lei-
tor ja conhece; o sr. Luciano Cordeiro ven-
ceu-as a quasi todas com rara e notavel fe-
licidade.

Ha tao pouco quem, no nosso paiz, se in-
teresse pelas coisas que nos pertencem, que
a empreza a que elle se abalancgou ¢ profun-
damente sympathica.

Depois, n'este livro, que todos hoje que-
rerao por forg¢a possuir, o escriptor desen-
volveu, além da sagacidade penetrante e da
erudicio profunda, uma sensibilidade, uma
elevagao de sentimento, que bastariam para
marcar-lhe um logar distincto entre os nos-
sos escriptores.

5
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0 IMMORTEE

DE

ALPHONSE DAUDET

M Paiz publica n'este momento em
folhetins a traduc¢ao d'este roman-
= ce, o ultimo saido da pennade Dau-

det.

E pois optimo ensejo, e occasido apro-
priada entre todas, para conversar a respei-
to d'elle com as minhas leitoras do Brasil.

Dizem os observadores desattentos, que

este trabalho ¢ dos mais imperfeitos que
Daudet tem realisado.

Provém esta critica superficial de nao met-
terem em conta as condig¢des especlaes a que
este romance estd fatalmente subordinado.
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E um assumpto muito restricto, muito
particular. Nao pode chamar-se ao /mmzorte/
um romance parisiense, sendo todavia Ju-
mano nas suas analyses, sendo parisiense
Nnos Seus personagens.

E comtudo uma familia particular da hu-
manidade, uma classe especial de Paris, que
elle estuda, observa, analysa e poe em re-
levo.

O que Daudet quiz foi propriamente es-
crever um pamphleto contra a Academia.

Tendo a Academia por uma instituicao
anachronica, e em completa desharmonia
com o meio em que funcciona e actua, feza
tentativa feliz de revellar-lhe o mechanismo
occulto, as escondidas engrenagens, os er-
ros, os ridiculos a que, pelo facto de ser des-
necessaria e portanto de ser funesta, ella ar-
rasta, fatalmente, aquelles a quem empolga,
em uma das rodas complicadas do seu ab-
surdo e antiquado systema.

Mas como as qualidades do talento de
Daudet sao a graga, a ironia, o clarme, a
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imaginacao, a sensibilidade, a viveza de es-
tylo,—d’este pamphleto, que outro qualqer
tornaria oppressivamente fastidioso, fez eile
uma pintura de costumes e uma represen-
tacdo de caracteres verdadeiramente encan-
tadoras.

Em volta de Astier-Rehu, o principal per-
sonagem, gravitam umas poucas de hguras,
qual d'ellas mais z/wve, mais interessante,
mais profundamente estudada e espirituo-
samente traduzida.

A 1ronia, aquella ironia meridional, tdo
rica de effeitos imprevistos e de observagoes
humanas e verdadeiras, faz explosir pelas
paginas d’este livro féra, todas as girando-
las multicores dos seus mil fogos de Ben-
gala.

Para bem apreciar o acre sabor d'este
livro de observacao e de sarcasmo, € preci-
so seguir, ainda que muito rapidamente, a
evolugdo mental que fez, do Daudet dos pri-
meiros contos e das primeiras narragoes de-
liciosamente commovidas, o moralista dolo-
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rido e vibrante, o amargo e ironico obser-
vador da Sapho e do lmmortel.

Elle comegou a vida litteraria como um
sonhador e como um poeta. Nao foi como
tantos -outros um realista systematico, um
pessimista de escola e de doutrina, condem-
nando a vida de ¢/zc, antes mesmo de ter vivi-
do. Pobre, triste, desalumiada de alegrias fo1
a sua infancia, como provam as paginas tao
docemente patheticas do Pefet Chose; mas
apesar disso, Daudet nao comegou vendo
a existencia pelo lado escuro porque a veem
os desilludidos e os velhos.

O seu desdem pelas coisas e pelas pes-
soas, ndo € um parts pris de espirito des-
contente e atrabiliario. Pelo contrario. A al-
ma d’elle ¢ uma alma luminosa e bella, ac-
cessivel a toda a casta de sensagoes e de ima-
gens agradaveis.

FFoi envolvido na poeira azul do Sonho,
que o mundo exterior se lhe revelou pela
primeira vez. Escreveu versos e contos da
caroclinha, cheios de graga imprevista, de
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imaginagao e de sensibilidade. Percorreu es-
tados muito diversos, até chegar, por uma
gradagao successiva, a este momento de des-
dem benevolo, de ironia omnipotente, que
¢, por assim dizer, a derradeira metamor-
phose do seu espirito.

Mas nao perdeu nenhuma das antigas qua-
lidades, ao adquirir com o andar dos tem-
pos, com a acgao directa da vida e da expe-
riencia, as faculdades que ainda lhe faltavam.

A observagao miuda dos factos nao deslu-
ziu em Daudet a imaginagdo alada e crea-
dora; o poder da analyse nao destruiu n'el-
le a viveza da sensibilidade e o encanto es-
tranho e raro do sentir.

E mais severo, mais triste, mais cruel as
vezes; talvez que elle concluisse tambem
pelo pessimismo, apezar de ter comegado
pela facil e alegre phantasia, mas esse pes-
simismo ¢ perdoavel em quem tem vivido,
conhecido, experimentado e soffrido.

E tao delicada e tao vibratil a organisa-
¢ao de Alphonse Daudet, que ¢ féra de du-
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vida que este artista tem soffrido, ao conta-
cto rude das coisas, muito mais que o com-
mum dos homens.

Este dom do soffrimento, este condao das
lagrimas, este segredo da humana ternura,
revelam-se na delicada pintura que elle sa-
be fazer das almas vencidas pelas fatalidades
da vida.

Quem se nao lembra d’aquella pallida e
doce Desirée, do Fromont jeune, daquella
resignada e silenciosa figura de trabalhado-
ra e de martyr, que morre por nao poder
ja com o peso da vida, mas que até na re-
volta suprema tem um »do sez gué de myste-
riosamente resignado e de meigamente pas-
SIVO . 50 2 5.8

E o Fack, o typo mais doloroso e mais
suggestivo de todos aquelles em que o so-
pro de Alphonse Daudet imprimiu vida, uma
vida aerea e fragil, mas que ainda assim nao
pode esquecer-se mais?. . .

Daudet nao da, como Zola, aos seus leito-
res, uma 1deia de forga brutal, de potencia
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indisciplinada; nao inspira, como os Gon-
courts, um vago cansago, proveniente da
preciosidade, do amaneirado da sua conce-
p¢ao da vida e da arte; nao espanta nem
assombra, como o poderoso creador que se
chama Balzac.

O que elle inspira ¢ uma sensagao cor-
respondente 4 que nos suggerem as coisas
harmonicas, ponderadas, equilibradas entre
a razao e a ironia e entre o sentimento ¢ a
verdade.

Vé-se que em Daudet o coragdo sente, a
cabeca raciocina, o espirito observa e a ra-
zao estabelece o equilibro entre diversas
faculdades.

A sua ironia tao viva, tao pittoresca, tao
animada, resalta naturalmente do contraste
das coisas. Elle nd@o forg¢a a nota; nao tem
decididamente empenho em que o mundo
nos appare¢a como um espectaculo revol-
tante e grotesco; mas nao se esquiva ao
contacto das realidades, nem se furta as du-
ras contemplagoes da verdade brutal.
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A pouco e pouco a vida tem-no desillu-
dido de muita coisa, mas a sua amargura
resolveu-se em ironia benevola.

Nio sonha ja uma humanidade ingenua
e candida, como a que transparecia ideal-
mente nos seus contos chimericos, nos seus
contos azues; mas nem por isso odeia a hu-
manidade tal como ¢ —com as suas pai-
x0es € com OS Seus erros, com OS Seus ri-
diculos e com as suas vaidades, com as suas
dores ephemeras e as suas ephemeras ale-
grias,—porque a Natureza a creou assim, € -
porque ella nao pode resgatar-se do barro
primitivo em que foi amassada e mode-
lada.

Emquanto os outros se indignam, elle
sorri.

Acha que o sorriso basta, como protesto,
como licao, como vinganga; e é esta ironia
transcendente a faculdade que hoje predo-
mina na sua obra.

Elle, homem e artista— percorreu o cyclo
de sensagoes e de ideias, que a humanidade
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percorreu tambem antes de chegar a este
periodo de positivismo experimental.

Amcu ingenuamente e puerilmente, e tra-
duziu no lyrismo facil dos primeiros versos
essa visao inicial das coisas.

Depois idealizou a vida, deixou que a sua
imaginagdo, quente e feliz, voasse sem obs-
taculos pelcs campos indefinidos da chime-
ra, € deu-nos nos seus contos e nos seus
primeiros livros a revelagao d'este estado
d’alma tao radioso e tao ephemero . . . . .

Mais tarde, desperta a razdo, excitada
quasi doentiamente a sensibilidade, requin-
tada a faculdade de fazer repercutir em si
mesmo a dor universal, elle escreveu Fack,
Fromont Feune, Les rois en extl.

A Sapho e o Immorie!/ correspondem ja a
um periodo mais complexo e mais progressivo.

A vibratilidade dolorosa dos nervos foi
temperada pela tenacidade da analyse; a
piedade tio grande, tio dolorosa, que che-
gava a ser mobida, achou na ironia o seu an-

tidoto efficaz.
4



50 O IMMORTEL

Esta educagao preparatoria explica a sua
obra. De resto nao ha ninguem que lhe dis-
pute a superioridade no genero que esco-
lheu. Nem a forga de Zola se antepde hoje
ao equilibrio perfeito de Daudet.

Dadas estas rapidas e incompletissimas
notas sobre a personalidade artistica de Dau-
det, entremos na analyse do seu ultimo li-
vro.

Considerado como romance propriamen-
te dicto, ja se v¢ que o Jmmorte/ tem mui-
tos pontos fracos. Basta, para a leitora se
convencer d'isto o ndo ter um entrecho in-
teressante, nem um amor que occupe o pri-
meiro plano, e que lhe absorva a attencao.

E’ uma procissao de typos muito bem es-
tudados; € uma espirituosa e por vezes cruel
caricatura da classe academica; é uma suc-
cessao de observagoes cheia de maliciosa e
inolvidavel graga. Tem ditos que illuminam
subitamente profundezas insondaveis do ri-
diculo humano; tem phrases que marcam
como o ferro em braza, ou que ficam na cir-



O IMMORTEL 51

culacio como medalhas de ouro, artistica-
mente cunhadas.

Daudet conheceu quasi todas as figuras
que retrata, e se alguma coisa torna um
pouco inverosimil o seu livro € ser elle com-
posto de factos verdadeiros. Condensar na
vida d'um sé personagem,— com o seu tem-
peramento individual, a sua educagdo, as
suas qualidades adquiridas ou herdadas, os
tics especiaes do seu mister, as circumstancias
accidentaes que o teem modificado n’este ou
n’aquelle sentido— condensar na vida d’'um
sé personagem factos e acontecimentos que
succederam a uns poucos, ¢ produzir fatal-
mente, com elementos verdadeiros, uma obra
falsa. Na arte, a verdadenao é sempre aquillo
que succedeu, porem aquillo que eralogico e
natural que succedesse.

Vejamos agora, entre os typos do /m-
mortel, aquelles que mais nos interessam.

ot
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I1

Paul Astier é realmente uma das figuras
mais zzvas do livro; é com justica que Ve-
drine inventa, para lhe applicar, aquelle exo-
tico qualificativo de Strugglleforlifeur.

Desde as primeiras paginas em que ap-
parece, langando de corrida um distraido,
ironico e irrespeitoso : — Comment va le
maitre? em pleno rosto zmmortal/ do seu
ingenuo progenitor, até ao casamento com
a duqueza Padovani, cujo sinistro e myste-
rioso desenlace o autor deixa adivinhar ao
nosso espirito,—nem uma contradigdo, nem
uma falha, nem uma »ofa falsa, n'este typo
de moderno e civilisado condottiere, cujas
armas sao a correcta e posti¢ca amabilidade,
a fotlette irreprehensivel, a linha de distinc-
¢ao mentirosa, a hypocrita dogura de ma-
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neiras, a esperteza ladina, prompta para to-
da a estrategia defensiva, e cujo fito unico
—atravez das maximas vilanias, e dos crimes
mais revoltantes, ¢: a riqueza, a posigao
elevada, a victoria social alcan¢ada a custa
dos mais fracos ou dos mais ingenuos !

De uma infinidade de homens no gene-
ro perigoso de Paul Astier — o frenetico
ambicioso de fortuna e de brilho — esta po-
voada a moderna sociedade democratica de
todos os paizes e de todas as racgas!

Parventr, chegar, vencer, sem que haja
obstaculos que se opponham a velocidade
da carreira impetuosa e temeraria : eis a Su-
prema ambi¢dao de todos elles!

Todos os crimes sao permittidos, menos
os crimes previstos pela lei; todas as covar-
dias sao admittidas, menos as covardias vi-
siveis que o Codigo da Honra condemna e
castiga; todas as especulagoes sao legiti-
mas, menos as especulagoes que atirem com
0S seus auctores para uma penitenciaria, ou
para uma colonia penal.
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Estes terriveis cacadores da fortuna ac-
cumulam-se e acotovelam-se, ferozes de cu-
bica, 4 entrada de todas as carreiras lucra-
tivas, em volta de todas as herdeiras opu-
lentas, ao lado de todos os logares provei-
tosos. Sao os mais fortes, e esta de tal for-
ma constituida a sociedade contemporanea,
que ¢ para elles fatalmente a victoria ap-
petecida !

Quanto mais o mechanismo social se com-
plicar, e se tornar difficil de funccionamento
e de manejo, mais aquelle que possue a for¢a
—aquella forga que tornouaser alei suprema
a que os homens se subordinam—tem em
seu favor as provabilidades da victoria.

Paul Astier ¢ o typo d'esta familia de lu-
ctadores, terrivelmente fortes e terrivelmen-
te traigoeiros. K Daudet estudou-o com
aquella agudeza de analyse que o distingue,
e fel-o vzver, com aquella intensidade crea-
dora que ¢ um dos milagres do seu cerebro.

Freydet, o ingenuo e crente provinciano,
simples de coragao, que a Academia enton-
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tece com a visdo das suas glorias offciaes;
o candidalo eternamente esperangado e eter-
namente illudido, que principia por ser bom,
delicado, capaz de dedicagoes e de sacrifi-
clos, e que a pouco e pouco — morbida-
mente invadido pela zdéa fixa, polypo mons-
truoso e ridiculo que se alimenta da mais pu-
rasubstancia do seu ser,—se deixa corroer
por ella, até perder as suas fortes qualidades
moraes, tambem ¢ um ac/kado feliz d'este li-
vro, que € principalmente precioso pelas ob-
servagoes parciaes que apresenta.

Sao tantos, porem, 0Ss personagens que
atravessam a scena, que seria impossivel ao
artista fixal-os a todos na tela com o esme-
ro e cuidado que lhe merecem aquelles dois.

Muitos dos outros passam rapidamente,
e as vezes € a sua sombra um tanto em gei-
to de caricatura, que nds avistamos.

Aquella Academia, que desfila processio-
nalmente no dia do enterro de Loisillon, é
mais a caricatura da douta assembleia do
que a propria, em corpo. e espirito.
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A Academia Franceza nao é, positivamen-
te, uma reunido de grotescos!

Bastariam para lhe dar lustre e gloria os
contemporaneos que se chamam Renan,
Pasteur, Dumas filho, Leconte de Lisle,
Coppée, etc.

O espirito, a verve franceza, estdo alli de-
licltosamente representados por Halévy, por
Pailleron, pelo proprio Sardou.

Por consequencia, o que para mim tem
de menos recommendavel o /mmortel é
justamente asuaidéainicial. Comodescripc¢ao
sarcasticamente feita d'um certo recanto da
sociedade franceza, acho-o delicioso; como
pamphleto contra uma classe inteira, acho-o
injusto e exagerado.

Aquelle pequenino mundo academico ¢
movido por vaidades, ridiculos, ambig¢oes,
empenhos, intrigas minusculas, que Daudet
apanlfon em flagrante, com maravilhosa dex-
treza. Tudo que elle evoca d'esse pequeno
mundo a parte € cheio de graga e de ver-

dade.
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Mas a Academia nao ¢ sé aquillo, se bem
que, nos elementos variadissimos de que
ella ¢ a resultante, aquillo entre tambem
em muito larga escala.

A duqueza Padovani, cujo retrato physi-
co lembra immenso a princeza Mathilde; a
princeza Colette de Rosen, cuja viuvez, te-
ve, na sua primeira noite luctuosa, os re-
quintes e as exageracOes romanescas, que
tao celebre tornaram a viuvez de uma du-
queza muito conhecida no segundo impe-
rio; o pobre Astier Réhu, cuja terrivel 2//z-
s@o perdide de falsos autographos, ¢ um
facto verdadeiro, se bem que inverosimil,
succedido a um academico ja morto; Vedri-
ne, o adoravel artista em quem Daudet se
quiz visivelmente representar — todas estas
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figuras diversas teem uma vida sua, uma
vida distincta, uma vida halucinante. A gen-
te vé-as passar e fica-se lembrando d’ellas,
como de pessoas suas conhecidas.

Mas o que tambem nao pode mais es-
quecer € a malvadez de Mme Asty, aquella
vibora feita mulher, aquella femea invejosa,
cujos baixos instinctos e cujas manobras tor-
tuosas rematam sempre felizmente por um
Jrasco muito consolador.

As paginas do /mmoritel estao polvilha-
das de espirito, como as azas da borboleta
estao polvilhadas de poeira radiosa.

Os ditos esfuziam, as observagdes caus-
ticas succedem-se, com scintilagdes treme-
luzentes e deslumbradoras; cada phrase ¢
uma gotta em que se condensam as essen-
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cias mais subtis, mais penetrantes, mais ca-
pitosas e mais raras. ..

Que pena de nao as poder relembrar to-
das com a leitora!

Que pena nao poder extrair de cada uma
a larga philosophia que contem em si, como
um dedal de essencia de rosas contém o ex-
tracto de mil rosaes!

Mas nao € de rosas esta philosophia, oh!
ndo! E amarga e triste como a que distilla
a experiencia da vida, e da vida parisiense
sobretudo, muito mais ardente, muito mais
intensa, muito mais desmoralisadora do que
nenhuma outra!

Para provar quanto sarcasmo terrivel,
quanta ironia morbida e cruel se tem lenta-
mente accumulado no espirito d’esse primi-
tivo sonhador que se chama Daudet, veja-
se a scena do cemiterio entre a viuva de
Herbert e o ambicioso architecto! Vejam-
se os pensamentos que cada conviva guar-
dava para si, no jantar da duqueza, emquan-
to que um sorriso uniforme, horrivelmente



6o O IMMORTEL

falso, contorcia as bocas e brilhava com
faiscas de aco em todos os olhares . . .

E na phrase que Daudet triumpha sobre
todos os seus collegas. Que rapidez de ob-
servacao feliz em cada uma!

Quando elle falla da mulher de Vedrine,
eil-o por exemplo que diz isto: <E a mulher
d’elle approva tudo. Cavalga com elle as
mesmas chimeras; verdadeira esposa de ar-
tista, silenciosa, calada, em admiragao ple-
na deante do marido...»

E fallando da paixdo secreta —a paixao
dos autographos,—que devora o infeliz As-
tier Rehu, Daudet tem esta observagao ra-
pida e profunda; <os seres humanos teem,
na irradiacdo subita de uma paixdao, aspe-
ctos, que até os seus mais intimos ignora-
ram!» :

E a respeito do erudito que sé conhece
a vida pelo que o estudo lhe revela: «os seus
olhos redondos de pedagogo nao sabiam
ver senao nos livros, sem nogao directa das
cousas reaes.»
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Nos retratos dos differentes convivas ao
jantar Padovani, encontro dezenas d'estas
pequenas phrases, picantes e saborosas, que
valem mais do que uma pagina inteira de
reflexdo laboriosamente accumulada.

«O gran-duque — cabega de soberano pa-
ra jornaes tllustrados»> E adeante, fallando
em Samy, o diplomata academico, o tal, de
quem se dissera que fazia baixar os olhos
a Bismarck, nota o sex duplo sorriso sybi-
lino e dogmatico, da Carreira ¢ da Acade-
mia.

E, como este, mil ditos, mil observagoes
profundas ou maliciosas, ricas de philoso-
phia ou de sciencia mundana, em que se re-
vela o artista vibrante, impressionavel, eter-
namente sensivel ao contacto das coisas ex-
teriores e soffrendo d’ellas, com uma inten-
sidade quasi feminil, que é talvez o segredo
de toda a sua graga. Dizem que a perola ¢
tambem o resultado de uma dor.

Quando falla da obra balofa e conven-
cional do desventurado Astier, attribue-lhe
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a relativa importancia, a ser «repercutida
wum d’esses echos de montanha ensurdece-
dores e desproporcionaes, que a multiplici-
dade da imprensa periodica fornece a cada
pequeno acontecimento contemporaneo.»

V¢ Danjou soffrendo no sen amor pro-
prio de martdo, este segundo figado mutto
mazts trritavel do que o outro.»

Mas para qu¢ tentar pregar aqui, desas-
tradamente, com um alfinete, dissecadas e
mortas, as borboletas multicores, brilhantes
de polen dourado, que voejam livremente
nas paginas luminosas d'esse meridional, de
espirito tdo malicioso e tao vivo?. ..

Nao consigo sendo desfazer no espirito
do leitor a sensagao de frescura e de graga
attrativa, de ckarme indizivel, que ellas de
certo ahi deixaram ainda ha bem pouco.

Daudet nao vé sémente o relevo e a
cor das coisas, adivinha a alma occulta
que as aviventa, e por um processo de ma-
ravilhosa suggestdo, arranca de cada phy-
sionomia o segredo multiplo e complexo da
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sua vida interior. Cada individuo que elle
contempla fixamente e que retrata com exa-
ctiddo notavel, da-lhe, ao mesmo tempo, a
completa revelagio das suas paixdes mais
occultas, dos seus vicios organicos, dos seus
ridiculos adquiridos, e até, o que € mais
singular, dos seus sonhos mais incoerciveis.

Para penetrar na vegetacao inextricavel
e phantastica do sonho interior, n'esse mun-
do de visdes halucinadas, que nenhuma lei
conhecida explica ou subordina, tem Al-
phonse Daudet um dom de milagrosa se-
guranga. '

Elle 14 vae seguindo o voo inquieto de
uma imaginag¢ao em cata do impossivel, co-
mo se o terrivel analysta do mundo pari-
siense pertencesse ao numero d'esses chi-
mericos seres, para quem O unico mundo
que existe € o mundo invisivel.

E que em Daudet o observador nio pre-
judica o poeta. O escriptor naturalista, dis-
cipulo de Taine, lembra-se ainda do namo-
rado sonhador da Ar/lesienne e das Amou-
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reuses. No seu cerebro fundem-se, n'um ac-
cordo feliz, as faculdades mais contradicto-
rias: a phantasia e a sensibilidade, a ironia
€ a razao.

De nenhum dos seus contemporaneos ro-
mancistas pode dizer-se outro tanto.
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cochinho — perguntamos immediatamente :

Tem lido os russos?

Os russos limitam-se por ora, para nés,
simplesmente a dois. Sio Dostoievsky e
Tolstoi.

Ora eu devo confessar que me interessam,
principalmente, os livros do primeiro, e a fi-
gura e a vida do segundo.

Quando pela primeira vez Tourguenieff,
5
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o patriarcha da litteratura slava—o que al-
cangou pelos seus estudos delicadissimos at-
trahir para ella a attengao superficial dos pa- -
risienses, e, depois, como consequencia na-
tural, do resto da Europa latina,—levou a
Flaubert uma traducgao de Tolstoi, o auctor
da Salamnb¢ exclamou com a sua voz de tro-
vao e os seus grandes gestos truculentos:

— Mas isso ¢ Shakespeare! Isso € positi-
vamente Shakespeare!...

Aos meus olios, muito mais profanos que
os de Flaubert, Tolstoi esta longe de ser
Shakespeare,mas nao péde negar-se que per-
tence 4 mesma familia de estranhos colossos.

Um critico que o estudou de perto, e co-
nhece intimamente a lingua russa, diz d'elle
que o seu espirito lembra a estravagante
mistura de um chimico inglez e d'um bu-
dhista hindu.

E’ esse mesmo quem diz que Tolstoi tem
a visao clara, prompta, analytica de tudo

que existe na terra, no interior do homem e
no mundo externo.
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Primeiramente o que elle v¢, sio as rea-
lidades sensiveis, depois o funccionar das pai-
x0es, 0s motores mais imperceptiveis de cada
ac¢ao humana, e as mais leves perturbagoes
da consciencia e da alma.

«Sempre preoccupado de saber o como e
o porqu¢ d'um acto que se produz, por de-
traz da acgao visivel procura o pensamento
inicial, e nao o larga sem que o tenha posto
a nu, sem que o tenha arrancado do coragao
onde elle estava, juntamente com as suas
raizes secretas e complicadas.»

Tolstoi escreveu dois romances monumen-
taes chamados a Guerra ¢ a Paz e Anna
Karenine, ¢ além d’'essas obras, que sio con-
sideradas das principaes, muitissimos estudos
psychologicos de extraordinaria penetragao
e desusado alcance, que eu, ainda na mesma
qualidade de profana, considero muito mais
interessantes do que os grandes romances.

(atia por exemplo € um primor incom-
paravel.

Katia ¢ um estudo da alma feminina, tao
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finamente cinzelado que chega a parecer mi-
lagroso que um homem o tenha feito!

E a analyse das gradacoes muito lentas,
muito difficeis de zofar, pelas quaes um amor
apaixonado entre dois s¢res, que se casam,
se transforma a pouco e pouco em tranquilla
e serena e prosaica amizade. Que melancho-
lia se respira n’este pequeno livro! que aroma
fugitivo e doce de saudade e de inconsola-
vel tristeza! Nem a mulher, nem o marido
teem verdadeira culpa, culpa consciente e
raciocinada, da dolorosa transformacao quese
vae operando n'elles. E triste como tudo que
nao tem remedio! Ambos podiam ser felizes
como se € feliz no paraizo, e sem que nem
um nem outro queirai, a pouco € pouco,
n'uma transformagao lenta, gradual, infinita-
mente triste, o sentimento profundo e bello
que lhes coloria e povoava a existencia, vae-
se tornando uma cousa incolor, sem brilho,
sem belleza e sem ideal! O que elles sen-
tem ao conhecer isto, e a consciencia que
ambos teem de que nio ha remedio possivel
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para este estado, que € talvez, no fim de con-
tas, muito natural, que estd em harmonia com
tudo que os cerca e que elles teem occasidao
de observar na vida conjugal dos seus visi-
nhos, ¢ d'umadelicadezade observagao, d'uma
subtileza de analyse que se nao excede.

Aqui a exaggeracao mataria a belleza me-
lindrosa e rara do assumpto escolhido. Um
toque mais accentuado em qualquer dos per-
sonagens, uma amplificagio emphatica de
sentimento ou de palavra—e estava perdido
o encanto poeticamente indefini el d'essa
obra toda de sondagem psychologica, e de
notacio exacta e delicada dos diversos cam-
biantes d'um sentimento!

Achar a nofa justa; eis a grande difficul-
dade que Tolstoi venceu a poder de sinceri-
dade, de consciencia e de penetragao.

_t;:}?
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- Pouco a pouco, no emtanto, percebe-se
atravez das obras do escriptor, variadas e nu-
merosas, o descontentamento indefinido e
vago do homem. -

O exercicio permanente que o absorve de
estudar as paixoes humanas e as suas engre-
nagens complicadas, afinando n’elle o sexto
sentido da analyse, fornecendo-lhe maravi-
lhosos utensilios para a sua dissecgao per-
manente da vida, quer moral, quer intelle-
ctual e physica, vae pouco a pouco penetran-
do-lhe a alma de uma tristeza vaga, mas
profunda. A tristeza dos gue sabem de
mas.

O pessimismo; a consciencia do incom-
pleto, que € tudo; a certeza de que o pen-
samento ¢ um mal, e a civilisagdo uma ori-
gem de soffrimentos requintadamente crueis,
dolorosamente irremediaveis—apossam-sea
pouco e pouco d'esse slavo, nervoso e ex-
citado, cuja alma ndo poude com o peso
das suas proprias descobertas psychicas!

E de repente, ou antes, em resultado d'um
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trabalho interno que ninguem senao elle co-
nhecia, o escriptor admiravel, que saborea-
va vivamente a embriaguez capitosa que da
a gloria aos que a possuem, renega os seus
livros de paixdao e de intensa emotivi-
dade; atira féra com o seu passado gentil-
lissimo de fidalgo, de sceptico e de extra-
civilisado; e comega a publicar livros obs-
curos de propaganda mystica; e sé reco-
nhece como irmaos, como companheiros e
como amigos os miseraveis moujicks, que
vivem do mais humilde trabalho manual; e
eil-o que abandona a corte onde tinha um
logar social proeminente, e vae para a al-
deia mais obscura viver no meio do povo,
trabalhar com o povo, vestir-se como o po-
vo, esquecer tudo com que, segundo elle,
uma fatal educagio lhe perverteu o entendi-
mento e as fontes da vida!

Nao ha exemplo maisnotavel e mais sug-
gestivo do mal que corroe, até as mais inti-
mas fibras, os filhos melhores d’este seculo
exageradamente culto, e perigosamente im-
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buido das mais diversas e oppostas theo-
rias!

Tolstoi é o typo completo do homem
superiormente cultivado do nosso tempo.

Sabendo tudo que sabe a éZzfe dos seus
contemporaneos, € tendo sobre ella aincon-
testavel vantagem d'um espirito apto para
o estudo de todas as complicacoes e de to-
das as particularidades da alma moderna;
maravilhosamente preparado pela educagao
adquirida e pela disposicdo innata para,
juntando e colleccionando os tragos disper-
sos da physionomia social e moral d'este
seculo, tirar d’elles a let dominante que os
explica; filho dilecto d'uma civilisagao cos-
mopolita que é o resumo e o transumpto de
dois milhares de seculos de labor e de pen-
samento humano; possuindo uma clareza de
razao, uma nitidez penetrante de golpe de
vista, uma concepg¢ao do Universo verdadei-
ramente superior, uma philosophia ampla e
laboriosamente adquirida,—que lhe faltava a
elle, para sentir a consciencia da sua forga,
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a energia virtual do seu ser, e para gosar
a vida, para elle tao opulenta, sem remor-
sos e sem perturbagdes mentaes?

Pois foi a sua propria superioridade que
constituiu o suplicio novo e mortal de que
elle escapou, renunciando voluntariamente
a tudo que era, a tudo que sabia, e retro-
cedendo aquelle estado primitivo e simples,
que ¢ talvez a unica fonte onde o homem,
surmené, pode hoje encontrar a felicidade e
a pazl i .

O ultimo livro de Tolstoi, cuja traducgao
eu li hontem, e que me inspirou o presen-
te artigo, ¢ a historia um pouco confusa,
mas ardentemente inspirada, da sua conver-
sao, ou antes da sua renuncia voluntaria
aos bens e aos males da civilisagao ex-
trema.

O titulo da traduc¢io franceza é este
Quelle est ma vie? Parece-me no emtanto
que o verdadeiro titulo russo vem a ser: Que
havemos de fazer? '

Tolstoi, descontente com o espectaculo
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degradante e asqueroso que a miseria de
Moscou, como a miseria de todos os gran-
des e populosos centros, lhe desenrolava
deante dos olhos, tomou a peito o allivial-a
e destruil-a! Esta aspira¢dao, o meio de redu-
zil-a a factos positivos, fazem passar o es-
criptor por diversas gradagoes de espirito,
por efapes moraes diversissimas.

Primeiro, julga que bastaria um pouco de
oiro para annular e destruir a miseria, cu-
ja contemplagdo tanto o affligia. V¢, porém,
que essa miseria de aspecto invariavelmen-
te 0 mesmo, tem causas diversissimas, ori-
gens incombativelis.

Pode acaso o dinheiro remediar o mal
organico que se chama preguiga? o vicio que
se chama embriaguez, roubo ou prostitui-
¢ao? A lepra moral com que a perfeita igno-
rancia de todas as leis e de todos os precei-
tos cobre de pustulas malignas a alma e o
corpo dos desgragados?

A proporgao que Tolstoi vae percebendo
a impotencia do seu sonho humanitario,
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vae tambem julgando vér em si, e nos ho-
mens cuja posi¢ao pode equiparar-se 4 sua,
verdadeiros cumplices d’esse estado social
que lhe causa tamanho horror. . .

E entio que nao podendo melhorar os
outros, determina ao menos melhorar-se a
si, ¢ o homem que confessa ter vivido
longos e longos annos n'um estado de per-
feito scepticismo, que o fazia julgar «illuso-
rio tudo que existia alem d’elle e féra d'elle,
e que o levava a suppor os objectos appa-
rencias vas, evocadas em curtos momentos,
dissipadas em fumo logo que deixava de
pensar n'elles»—este homem desesperado
de redimir o mundo que v¢ perdido nas tre-
vas, ndo da ignorancia santa e salutar, mas
da soberba raziao, e da va sciencia inane e
falsa, foge do mundo, foge da vida civilisa-
da, foge das luctas e dos trabalhos intelle-
ctuaes, e vae fazer sapatos para uma remota
aldeia da Russia!

Elle nem sequer aspira ao nzrvana re-
commendado por Cakya Mounia, e que tem
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ao menos um tom aristocratamente oriental.

Nao senhor. ‘

O trabalho manual, a humildade de con-
di¢do, a renuncia a tudo que € pensamento,
a penitencia de todos os orgulhos,—eis o que
julga necessario para lavar a sua alma do
crime de haver devorado, com ancia apai-
xonada, o fructo amargo e delicioso da ar-
vore da sciencia!

Em Tolstoi, eu vejo nao somente um ho-
mem, mas um symbolo da actual conscien-
cia!

Quantos, d'entre os que mais teem conhe-
cido o mal voluptuoso de pensar, sentem
aquelle mesmo cangasso, aquella mesma von-
tade de renunciamento e de paz intellectual,
que levou o Conde de Tolstoi 4 loucura mys-
tica, em que o vémos submergido?
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Nao ha hoje um espirito superior, creio
eu, que nao inveje a mediocridade e a sere-
na inconsciencia que sé ella da.

Decididamente esta heran¢a de dois mil
seculos, que a sciencia moderna, com a sua
ambicao desmedida, e o seu perigoso orgu-
lho, atira aos hombros do pensador contem-
poraneo, ¢ de mais para elle.

Nem Atlas, ce marseillars de la mytho-
logre, segundo Coquelin, poderia com o mun-
do de theorias, de descobrimentos, de idéas,
de contradigdes, de sonhos, e de desenga-
nos, com que presentemente se acham so-
brecarregados os que pretendem saber tudo
que sabe o nosso tempo. Tolstoi atirou vo-
luntariamente féra com o horrivel fardo!

Abengoado elle seja n'umas poucas de ge-
ragoes . . . de ignorantes e de pobres de es-
pirito.
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DOSTOIEVSKY

== moda estd decididamente virada pa-
{ra o lado das viagens! Quem nao

=== transpoz os estreitos limites d'este
pequeno paiz nio tem mesmo o direito de
manisfestar opinioes a respeito de qualquer

coisa! Quem ndo tiver viagem que contar,
que se calle! E o unico meio de nao per-
der o seu precioso tempo!

Mas senhores, que ha de fazer quem nun-
ca viajou, e nio péde estar callado? E uma
conjunctura delicadissima, que nao tinha sido
ainda prevista. . .
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Ah! occorre-me n'este momento um alvi-
tre salvador!

Vou viajar tambem !

Mas viajar atravez dos livros da minha
bibliotheca. Contarei as minhas impressoes
de capitulos, comc outros contam as suas
impressoes de paizagem. Trasladarei para
o papel o que sentir ao percorrer as pagi-
nas d'um romance, como outros trasladam
O que sentem ao percorrerem as ruas d'uma
cidade extranha. -

Se Xavier de Maistre viajou em torno do
seu quarto de dormir, ndo poderei eu lan-
car-me em aventuras mais accidentadas que
as d’elle, adoptando este modo facil de trans-
portar-me d’'um para outro lado?

E, visto que o exofismo é parte obriga-
da n’este momento, serd para a Russia que
eu hoje leve commigo o leitor indulgente.

Na litteratura latina deu-se, ha ja annos
a esta parte, uma verdadeira invasao da ra-
¢a slava.

A Russia esteve, durante muitissimo tem-
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po, na ordem do dia e da noite; decoraram-
se os nomes de todos os litteratos russos:
traduziu-se Tourguenieff, Tolstoi e Dostoie-
vsky, e o mercado bibliographico da Fran-
¢a achou-se de repente innundado de milha-
res de versoes, mais ou menos felizes, de
todos os mod-rnos romances moscovitas.

Tal exagero houve n’este enthusiasmo re-
pentino, tdo poucas affinidades existiam en-
tre o cerebro da Russia e o nosso cerebro
de latinos, que muitas pessoas perguntam,
ainda com pasmo a estas horas, o que mo-
tivou tamanha loucura pelos livros d’estes
escriptores, € que particular encanto se po-
de achar n'esta extranha litteratura!

Eu fui das pessoas que me deixei ir um
pouco atraz da seducgdo geral.

i muitos livros de Tolstoi, muitos livros
de Dostoievsky; e muita vez, depois de os
haver acabado, perguntei a mim mesma co-
mo é que elles me tinham prendido tanto, a
mim, que tdo incompletamente os perce-

bera!
6
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O conde Melchior Vogué¢ consagrou um
estudo magnifico ao Romance russo, e foi
elle, por assim dizer, quem, explicando-me
aquella raga, d'um nervosismo tdo intenso,
e d'uma pychologia tao especial, mefez lér
mais correntemente n'essa alma russa, a mais
complicada, a mais mysteriosa, a mais es-
tranha, a mais indifinivel das almas mo-
dernas!

O realismo, nio como o entende a escola,
que a si propria arrogou o dogmatismo d’es-
te qualificativo, mas o realismo sincero, o
que nota com toda a exactidio e toda a
minucia aquillo que escolheu para campo
da sua observagao mais ampla ou mais res-
tricta, € o que principalmente inspira n’este
momento a litteratura russa.

Mas ¢ mesmo porque ella € realista, que
nem sempre consegue interessar-nos pela
vida dos seus personagens, tio diversa da
nossa vida, pelos seus estados de alma, tao
novos para nas.

O que ella conta com mais persistencia,
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essa litteratura profundamente nacional, é o
tormento davontade que ndo consegue exer-
cer-se, ¢ a incerteza do espirito que desap-
proveita todas as energias naturaes, porque
nao estd em harmonia com o meio em que
tem de actuar, ¢ a tentativa va do individuo
desiquilibrado, para organisar o seu proprio
destino, para dar 4 sua existencia um fim
positivo e util.

Mal saida das trevas chaoticas do barba-
rismo feudal, a Russia, inexperiente, juvenil,
embebeu-se em theorias subversivas de toda
a ordem, em doutrinas excessivamente re-
volucionarias, e, mal podendo andar, quiz
lancar-se na aventurosa carreira das inno-
vagoes mails extravagantes.

D’aqui o seu excesso de vida cerebral,
mas tambem a exaltacio doentia do seu
sentir, o desequilibrio e a mobilidade do seu
desejar.

Entre os escriptores que symbolisam e
representam essa raca estranha, em que im-
peram desordenadamente os contrastes mais
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frisantes, que vé no czar um Deus e lhe faz
da vida um martyrio constante; que sonha o
nihilismo, sendo tao moga, tao viva e tao
ardente; que se inspira nas utopias da liber-
dade mais illimitada e se curva submisssa ao
jugo mais ferozmente barbaro; — entre os
escriptores que explicam melhor essa ra-
¢a que nés mal podemos comprehender —
destaca-se Dostoievsky, o mais slavo de to-
dos os russos, o mais popular de todos os
romancistas, porque € aquelle que melhor
traduz a alma da sua nagao e a alma do seu
tempo.

E’ d’este escriptor que eu acabo de ler
n’este momento a obra prima que se intitu-
la o Crime e o Castigo.

Dizia nao sei que critico, que os perso-
nagens de Dostolevsky lembram, pelo ner-
vosismo e pela exaltagdo morbida que os
move, gatos hydrophobos em liberdade.

Assim serd, mas o que ¢ verdade é que
n'esses galfos lydrophobos palpita uma in-
tensidade de vida moral, hoje desconhecida
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a nossa raga prosaica, namorada em dema-
sia dos interesses praticos da vida.

Crime e Castigo € a historia d'um estu-
dante que a miseria, o falso socialismo, os
jejuns forcados, o temperamento nervoso,
exaltam até 4 meia loucura, e que na ideia
de enriquecer, medita e realisa um assassinio.

Nao o aproveita, porém, porque, depois
de roubar, repugna-lhe atrozmente o gosar
os resultados do seu roubo, e por uma len-
ta ac¢ao do remorso, que acaba de desor-
ganisar n’elle a energia e a forga interior,
ja contaminada pela miseria, deixa advinhar
a justica quem foi o auctor do crime, e se
entrega, por fim, vencido por um poder in-
terior, mais forte do que a sua razao, e ao
qual elle nao péde impor silencio, pelo qual
elle se deixa vencer, depois de uma resisten-
cia intima desesperada, em que toda a sua
forca se esgota e a sua vontade se anni-
quilla.

O drama interior travado no espirito d’es-
te homem, que nasceu para o bem, e no
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qual a preversio de funestas theorias exerce
a influencia corrosiva e dissolvente de uma
lepra moral, desenrola-se durante dois lon-
gos volumes sem accidentes, que nao sejam
determinados pelas agonias e pelos comba-
tes d’esta alma violenta e desgracada, em
plena tempestade e em pleno cahos!

E no emtanto, por um processo extranho
em que Dostoievsky € mestre, elle poucas
vezes nos faz penetrar no mundo interior
d’esse infeliz que o seu crime agita e con-
vulsiona. E pelos sonhos que elle tem, e que
tdo tragicamente vivos sao, que communi-
cam ao leitor a impressdo do cawuchemar ;
¢ pelos actos que elle pratica e aos quaes o
raciocinio parece nao presidir; é pelas suas
palavras; ¢ pelas suas coleras subitas; pelas
suas sinistras gargalhadas; pelos seus so-
bresaltos de hysterico; por mil movimentos
inexplicados, similhantes aquelles que tdo
extranhamente illogica, e tao viva, ao mes-
mo tempo, tornam a figura do Hamlet,—
que a gente consegue advinhar o que lhe
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vae na alma, relacionando com o seu cri-
me essa successdo de aspectos extrava-
gantes.

Dostoievsky, com um perfeito desdem pe-
lo leitor, ndo se da ao trabalho de o elucidar;
elle que se arranje como podér n’aquelle la-
byrintho escuro em que um ser humano se
. debate angustiosamente.

Mas que penetragao psychologica, que
advinhagao genial, que intui¢oes de vidente,
em cada uma das observacdes arrancadas
pelo grande escriptor russo a alma do seu
criminoso heroe !

E que alta justica n’esta comprehensao
das coisas moraes.da vida. O crime, apre-
sentado a esta luz, estudado n’este ponto de
vista, torna-se o algoz do criminoso!

Para elle dispensa-se o castigo da Provi-
dencia ou o castigo da sociedade.

E a ideia do mal que fez, do seu attenta-
do contra as leis da eterna harmonia e do
eterno bem, que o inquieta e afflige, que o
persegue e tortura, que lhe faz da existen-
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cia uma agonia sem treguas, e da luz do sol
uma ironia amaldi¢oada !

Para fugir a este supplicio ndo ha senao
um remedio : entregar-se ao supplicio que
a sociedade, offendida na sua integridade e
na sua seguranga, reserva aos que peccam
contra as suas leis.

E a divida paga assim, rehabilita o ho-
mem que a pagou.

A esperanca ainda é possivel, o renasci-
mento ainda péde milagrosamente operar-
se em quem aceita a expia¢ao, em quem a
cumpre humildemente, conscio de que sé
ella, lhe pode restituir tudo que o crime lhe
fizera perder!

Este livro, escripto ha uns poucos de an-
nos, apresenta documentos sobre o estado
de espirito em que fica o criminoso depois de
ter commettido o crime, que os modernos an-
naes judiciarios confirmam completamente.

O que pode o genio de um homem quan-
do € applicado a sondar os eternos abys-
mos da consciencia humana!
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N'’este romance, de tao alto alcance mo-
ral, e que, apezar do modo violento, im-
petuoso e febril com que esta escripto, pe-
netra a alma de quem o l¢ d’'uma uncgao
religiosa tao profunda e tdo doce, ha uma
figura de mulher verdadeiramente deliciosa.

Dostoievsky foi buscal-a ao barathro mais
profundo em que pode perder-se uma exis-
tencia feminina, ao abysmo da perdigdao, em
cujas fauces se poderia bem inscrever o lem-
ma famoso do Dante,—tanta era a neces-
sidade que elle tinha de affirmar, que em to-
da a alma humana, por mais perdida que el-
la parega, existe a virtualidade do bem, e
pode reaccender-se, em chammas divinas, a
scentelha occulta que as miserias do mundo
cobriram de cinzas, de lodo e de podridao !

Sonza, a pobre e polluida creanga, ¢ quem
primeiro suggere ao criminoso do romance
russo, a idéa da expiagdo salvadora, da re-
dempgao pelo soffrimento, da humilhagao
que lava de todas as culpas, das lagrimas
em que se depura toda a alma manchada!
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Foi da bocca d'uma humilde e perdida
creaturinha, que o assasino ouviu, pela pri-
meira vez, a palavra santa que pacificae que
redime.

E d'este contraste o autor, sem uma phra-
se s6 que o sublinhe, sem uma declamacgao
que lhe altere a simplicidade austera, tira os
effeitos mais patheticos, as scenas mais bel-
las e mais geniaes do seu romance admira-
vel.

Nunca se sondou até tao fundo o abys-
mo d'um coragao de homem!

E na Siberia, annos depois de ter come-
c¢ado a longa e dolorosa penitencia, que por
ser voluntaria, mais ennobrece o que a accei-
tou, que a alegria renasce pela primeira vez
na alma dohomem que succumbira 4stenta-
¢oes da sua vaidade e da sua miseria.

E Sonia que o seguira sem ser amada
por elle, que o acompanhara, humilde e si-
lenciosa, em todas as estagdes do seu dolo-
roso Calvario, a pobre Sonza, que vendera
o corpo quasi infantil 4 depravagao legali-
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sada das grandes cidades, para que nao ti-
vessem fome nem frio os seus pequeninos ir-
maos abandonados, recebe ali da boca do
criminoso rehabilitado e redimido—com a
confissaio d'um immenso amor que perdda
—aremissao das suas proprias culpas, a re-
compensa dasuaabnegacgaoignobilesublime.

Que livro este tao diverso dos livros que
por ahi andam nas maos de toda a gente
moga, de toda a gente impressionavel, e
accessivel as emocgoes que lhe proveem da
litteratura!

Que livro este d'uma moral tio forte e
tao evangelica, d'uma philosophia tio sa e
tao austera, d'umasensibilidade tao delicada
e captivante!

Mas este livro que eu contei rapidamen-
te tem setecentas paginas, que s6 com dif-
ficuldade serao lidas por quem esteja habi-
tuado & litteratura franceza dosnossos dias.

O autor ndo explica nada, nao facilita a
comprehensdo de estado algum da cons-
ciencia!
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Para o leitor, ¢ que € todo o trabalhoda
decifragao.

Por bem pagos porem nos devemos dar
no fim da longa iniciagdo.

E uma bella e robusta alma de homem,
a alma d'esteescriptorrusso! Comellaapren-
de-se a piedade, o amor, a abnegagio e a
misericordia sem fim, a misericordia sem
condigdes!

E que melhor viatico do que este para

atravessarmos as miserias e as tristezas da
Vida?’
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NA INGLATERRA

A VIDA E A CORRESPONDENCIA DE DARWIN

>~ ntre os livros ultimamente publica-
{ dos na Inglaterra, um dos mais im-
| portantes e magistraes é a Fida ¢
a Correspondencia de Charles Darwin, pu-
blicadas pelo seu filho Francis Darwin.
Sao dois grossos volumes, preenchidos
pelas cartas de Darwin, por uma autobio-
graphia, bastante incompleta e rapida, do
grande naturalista, pelas notas interessan-
tissimas ministradas por alguns dos amigos
mais intimos ou dos collegas mais celebres
de Darwin e pelas nogdes minuciosas e im-
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portantes com que Francis Darwin comple-
ta as lacunas que necessariamente se abrem
entre estas diversas materias.

A primeira impressdo, que o espirito re-
cebe d'esta leitura, é a d'um contraste ver-
dadeiramente assombroso, entre o ruido
euorme que o nome de Darwin tem des-
pertado no mundo inteiro, e a paz profunda,
tranquilla, ineffavel, da vida d'este homem
de familia, de trabalho, de sciencia e de
bondade!

Nos primeiros tempos vemol-o, incons-
ciente das suas poderosas faculdades men-
taes, ignorante do seu proprio merecimento,
sem o minimo presentimento do seu glo-
rioso futuro, levar na Universidade de Cam-
bridge a vida usual de todos os rapazes
abastados e livres. Do seu tirocinio univer-
sitario Darwin parece ter aproveitado mui-
to pouco.

Nas suas referencias posteriores a uni-
versidade de Cambridge elle repete cons-
tantemente a mesma nota:
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Tem saudades d'esse tempo de alegria,
de actividade si, de expansio despreoccu-
pada, de prazer juvenil; lembra-se com amor
dos affectos que ali conquistou, dos amigos
com quem se relacionou, do convivio jovial
de que n'esses grande centros se goza ; mas
como meio de disciplina mental, como pro-
cesso de desenvolvimento interno, a vida
de Cambridge inspira-lhe um desdem pro-
fundo.

Ficou sempre com a mesma antipathia
pela educagio classica, que lhe parece in-
teiramente inadequada s necessidade mais
positivas do homem moderno.

Tres annos apenas se demorou Darwin
em Cambridge, e esses tresannos sao prin-
cipalmente preenchidos pelos prazeres na-
turaes da idade, pelo estudo forgado, e por
grandes passeios, em que pela primeira vez
se manifestam claramente as manias e as
aptidoes do colleccionador, do naturalista
futuro. A caga aos insectos era o maior pra-
zer de Darwin durante a sua vida de estu-
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dante. O seu conhecimento com o professor
de Botanica Henslow tambem lhe propor-
ciona*os primeiros gosos, e talvez que as
- primeiras revelagdes da sua espontanea e
apaixonada vocagao.

O pae de Darwin contara ao principio
fazel-o medico; desejara por fim educal-o
para clergyman; mas a todos estes proje-
ctos teve derenunciar, em face de repugnan-
cia instinctiva, manifestada por Carlos Dar-
win, de se cingir a qualquer modo de vida
definitivo e restricto.

<5

A viagem a roda do mundo a bordo do
Beagletfoi, porem, o grande e decisivo acon-
tecimento da vida do celebre naturalista.

Foi essa viagem de geologo, de botani-
co e de zoologo ao mesmo tempo, que de-
terminou positivamente o seu destino, que
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o entregou, completamente seduzido, 4s in-
vestigacoes da sciencia, para as quaes era
tao proprio. '
Voltando a Londres, as suas collecgoes
de fosseis, de plantas, de moluscos, attra-
hem a atten¢ao de toda a mestranga; as
suas observacoes engenhosas e profundas
fornecem subsidios riquissimos ao estudo
dos diversos ramos da historia natural do
globo; a sua Viagem de um naturalista em
volta do mundo, tornou conhecido, entre os
sabios de todos os paizes, o seu nome ha
pouco ainda obscuro; e a quantidade enor-
me de factos de observagoes de apercus, de
phenomenos, de ideias, que elle trazia arma-
zenados, da sua viagem de cinco annos, exi-
giu imperiosamente que elle se consagras-
se a classificagao, 4 coordenacao, ao desen-
volvimento, ao estudo de todo esse mundo
extraordinario e novo que lhe fora revelado,
e que carecia de ser traduzido em formas. . .
Darwin conquistara em cinco annos, de
trabalho herculeo, a gloria do seu nome,
7
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mas perdera ao mesmo tempo e para sem-
pre, a saude e o vigor da sua mocidade.

Muitas das cartas publicadas n'esta obra
estdo datadas da Bahia, do Rio de Janeiro,
de Botafogo. Cito ao acaso algumas obser-
vagoes feitas por elle durante a sua perma-
nencia no Brazil.

«Nada péde imaginar-se mais bello do
que a antiga cidade da Bahia, cercada por
uma floresta enorme de arvores luxuriantes,
de cujo declive rapido se dominam as tran-
quillas aguas da Bahia de Todos os Santos.
Sio altas e brancas as casas, e as janellas
estreitas e longas imprimem-lhe um aspecto
de ligeireza e de elegancia. Os conventos,
os porticos, os monumentos publicos variam
a uniformidade da casaria; esta coalhado
de navios o porto ; e péde realmente dizer-
se que esta paizagem ¢ uma das mais bel-
las do Brazil. |

«O prazer delicioso de divagar no meio
de tao lindas flores, de arvores tao bellas,
nao pode ser comprehendido sendo por quem
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o experimentou jd. O clima convem-me im-
menso e faz-me sentir o desejo de viver
tranquillamente e durante algum tempo n’es-
te bello paiz.»

. «Em terra, quando percorro estas flo-
restas sublimes, cercado de vistas maravilho-
sas, sinto um prazer que poucas pessoas po-
derdo comprehender completamente. . .»

.« Vi agora pela primeira vez uma flo-
resta tropical em toda a sua magestade su-
blime. Sé a realidade péde dar uma idéa da
magnificencia prodigiosa d’esta paizagem...»

Como se v¢, Darwin apreciou profunda-
mente as bellezas e os encantamentos ma-
ravilhosos da flora e da paizagem brazileira.
A sublime grandeza d’esses aspectos natu-
raes, gravou-se-lhe de tal forma no espirito,
que o tornou insensivel quasi ds bellezas ru-
raes da nossa velha e desbotada e extenua-

da Europa.

<
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-

Pouco depois do regresso 4 patria, Dar-
win casa-se, como todo o inglez legitimo,
para quem, depois da variedade das viagens,
o home é o que de mais delicioso péde en-
cerrar a terra.

E tocante este lado da existencia do gran-
de sabio. O amor que soube inspirar 4 com
panheira dedicada e fiel da sua vida, dei-
xa-se adivinhar, deixa-se ler discretamen-
te, nas entrelinhas d’este livro escripto por
seu filho. E 4 perfeita bondade de sua es-
posa, ¢ a terna vigilancia com que ella o
resguarda de todos os incommodos, de to-
das as contrariedades, de todas as mesqui-
nhas preoccupagoes da vida quotidiana; ¢ ao
perseverante cuidado com que lhe sub-
mette a saude perdida a um regimen de
calma regularidade monastica, é 4 abnega-
¢ao com que o acompanha para uma al-
deia isolada, sem distracgoes, sem visitas,
sem a mais pequena diversio que quebras-
se a uniformidade dos dias e das horas —
que o mundo deve a duragio da vida de
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Darwin, que a sciencia deve a grande obra
monumental d'este Revolucionario da bio-
logia.

A vida em Down, pequenina parochia ru-
ral afastada vinte milhas de Londres, e lon-
ge de qualquer estagio de caminho de fer-
ro, ¢ o perfeito modelo da vida de familia;
modesta, laboriosa, retirada, genuinamente
ingleza! E a este modo especial de enten-
der a vida domestica, que a raga saxonia de-
ve as suas grandes qualidades caracteristi-
cas, o seu vigor, a sua integridade, a sua
vitalidade extraordinaria.

O patriarcha moderno da raga anglo-sa-
xonia—eis 0 que foi Darwin n’esse retiro,
campestre, onde lhe nasceram sete filhos, e
d'onde elle conseguiu encher este seculo
com a fama do secu nome e com as applica-
¢oes da sua theoria naturalista.

Quem ¢ as cartas d’este homem eminen-
te, precisa de fazer um esfor¢co mental para
identificar quem as escreve, com o homem
celeberrimo, cujo nome nds ouvimos hoje
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constantemente invocado pelos que vao na
vanguarda das sciencias naturaes.

Mcdesto até 4 humildade, sem deixar de
ser convicto; perseverante e tenaz, at€ ao
heroismo; simples, affectuoso, docemente ac-
cessivel a todas as impressoes boas; resi-
gnado christimente as agruras de uma doen-
¢a, que lhe nio deixa sendo algumas horas
de trabalho util em cada dia; desconfiando
sempre de si, suppondo sempre que é favor
e exagerado favor, a consideragio com que
o mundo o tracta e com que 0Os primeiros
sabios do seu tempo, o saudam ¢ o atten-
dem; extremoso pelos seus; meigo e carinho-
so para os amigos;—eclle apresenta-se aos
meus olhos como um modelo de virtudes en-
cantadoras e de despretenciosas seducgoes.

Os que — sem certeza alguma — appli-
cam 4 sociologia as hypotheses provaveis
que a sua theoria evolucionista estabeleceu,
associam cruelmente o nome de Darwin a
um retrocesso brutal das sociedades ao an-
tigo dzreito do mats forte.
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A sua theoria da selecedo natural pela
lucta pelaexistencea affirma, é certo, que na
concurrencia das difterente variedades de
uma especie ou das differentes especies, ¢é
a mais forte que vinga e que progride.

Mas isto, que tem applicagao 4 vida bio-
logica, ndo tem a mesma significacdo na vi-
da social, em que a forga péde traduzir-se
por intelligencia e por virtude, e nao so6-
mente por vigor, por manha e por habilida-
de astuta.

Se na lucta da existencia sao os individuos
mais vigorosos que vivem, nao ¢ por iSso
absolutamente necessario, que no conflicto
social mais complexo, e no qual intervém
elementos de varias ordens, seja o mais for-
te que domine e que deite em terra o mais
fraco.
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Como quer que seja, a verdade € que nao
ha contraste mais absoluto do que o con-
traste que offerece a vida intima d’este ho-
mem e a applicagio que se faz moderna-
mente das suas theorias biologicas.

Elle, que physicamente é unz fraco, pois
que a doenga ndo cessa de o torturar em
longos annos de vida, vence a forga de ge-
nio, de perseveranca, de trabalho, de intui-
¢do extraordinaria dos mais mysteriosos
phenomenos da Natureza, todos os seus
concurrentes nas lutas renhidas e apaixo-
nadas da sciencia.

Nao me resigno a deixar as leitoras, de
certo interessadas, sem mais algumas infor-
magdes acerca d'este livro admiravel, e d'es-
ta vida, que ¢ mesmo tempo uma li¢ao fe-
cunda, um exemplo adoravel, um especta-
culo de alta e consoladora moralidade.

Emquanto a triste litteratura de hoje se
deleita principalmente em penetrar o ho-
mem da consciencia da sua mesquinhez, da
sua miseria, da sua perversidade innata e
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irreductivel, ¢ bom, é santamente consolador
que se levantem diante dos nossos olhos es-
tas nobres vidas consagradas ao estudo, ao
dever, ao trabalho, ao culto da sciencia e
da virtude, como que para servir de anti-
doto poderoso, de antidoto efficacissimo, ao
veneno que lentamente se infiltra nos filhos

d'este melancholico e nublado fim do se-
culo !

Contra a terrivel e falsa e pessimista ap-

plicagao sociologica e lumana das theorias
naturalistas de Darwin, levanta-se trium-

phante, deslumbradora, persuasiva, a vida
do proprio Darwin—umsanto da sciencia, da
familia, da paternidade e de todas as no-
bres e bellas virtudes humanas que sao a
nossa honra eterna, e anossa eterna desfor-

ra contra o Mal.
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No capitulo antecedente o qual teve por
fim levar a leitora a travar mais intimo co-
nhecimento com um homem, em quem ella
tem de certo ouvido fallar muito, sem com-
tudo haver nunca entrado na intimidade do
seu espirito e da sua obra scientifica,—eu puz
principalmente em relevo o fomem, o gran-
de coracao affectuoso e bom, a pessoa mo-
ral de Darwin.

Agora quero accentuar mais uma feigiao
d'esta preciosa natureza, citando algumas
paginas escriptas por elle quando a morte
lhe arrancou uma filhinha de dez annos, es-
tremecida pelos paes.

Depois falar-lhes-hei entio do saédzo, do
escriptor, do naturalista revolucionario, pa-
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ra que fiquem conhecendo, embora super-
ficialmente, o duplo homem que foi Darwin.
«A nossa pobre filha Anna, nascida a 2
de mar¢o de 1841, expirou em Malvern a
23 de abril de 18571, ao meio dia.
«..»Seja qual for o lado do seu caracter-
sinho que eu examine, a feicao que logo se
me offerece é a sua alegria cheia de vitali-
dade e temperada pela mais fina sensibili-
dade de coragao. Esta alegria, esta vida in-
terior, irradiavam de todo o seu ser, dando-
lhe aos movimentos uma elasticidade, uma
graca incomparaveis. Era delicioso e fazia
bem ao espirito olhar para ella.
«Lembro-me da suaquerida igurinha des-
cendo as escadas a correr, trazendo uma
pitada para mim, e radiante de me prestar
um pequeno servico. Até quando brincava,
com os primos, um simples olhar meu,~—nao
de desagrado (dou gragas a Deus de a nao
ter nunca olhado d’esse modo), mas de me-
nos sympathia, alterava-lhe durante alguns
minutos a expressio do seu rostinho.
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«.:.Ultimamente, ja muito mal, passa-
va um tempo infinito a acariciar um brago
da mae. O contacto d'esta, deitada ao pé
d’ella no mesmo leito, aliviava prodigiosa-
mente o soffrer dos ultimos dias, mais do que
o faria de certo a qualquer outro dos nossos
filhos.

«O seu gosto era passar todos os dias
meia hora a arranjar os meus cabellos, a
fazel-os bonitos, como ella dizia, a minha
querida joia! e a endireitar-me os punhos e
os colarinhos, emfim, a fazer-me festas!

«...Sempre pensei qué a conservariamos
para a nossa velhice, como um amparo mo-
ral, um delicioso sér, que nada seria capaz
de transformar!

«...Tinha as vezes comigo attitudes en-
cantadoras, levemente garridas, cuja sauda-
de me delicia! Empregava frequentemente
expressoes um pouco exageradas, € como
eu a escarnecesse, exagerando ainda mais,
de brincadeira, a sua linguagem, estou ain-
da a ver o lindo gesto da sua cabecinha e
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ougo-lhe a exclamagao: «OZk papd, que feio
que 550 € da sua parte!. . .

«...Perdemos a alegria do nosso lar e
a consolagdo da nossa velhice.

«Ella conheceu de certo a ternura com
que a amamos; prouvera a Deus que sou-
besse agora tambem o profundo amor, a
meiguice infinita, com que nos havemos de
lembrar sempre da sua alegre e linda figu-
rinha desapparecida. Que as nossas ben-
¢dos a acompanhem. . .»

Leitora, quando, diante de ti, os espiritos
intolerantes e as intelligencias mesquinhas,
acompanharem o nome de Darwin com os
mil commentarios injuriosos e falsos que
sdo uso entre os ignorantes, quando se fala
d'este sabio, lembra-te da doce crian¢a que
elle amava com tao ideal ternura, e da ma-
neira ineffavelmente enternecida com que
elle a evoca viva, e a abengoa ja morta.. .

E
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A bagagem scientifica de Darwin é enor-
me, ¢ a bibliographia do Darwinismo € tdo
extraordinariamente importante, € tao vas-
ta e profunda é no mundo moderno a in-
fluencia d’este grande homem, que a sim-
ples enumeracao das publicagoes, relativas
a sua theoria, occupa n'uma obra, publicada
na Allemanha ha poucos annos, 30 paginas
em 8.°

Chega a parecer impossivel como, sendo
tao doente, elle poude trabalhar tanto, at-
tendendo & consciencia com quesempre tra-
balhou, 4 quantidade incalculavel, verda-
deiramente colossal de factos, que accumu-
lou para comprovar cada uma das ousadas
asser¢coes com que, em contradicdo com 0s
principaes naturalistas do seu tempo, revo-
lucionou as sciencias da natureza e conse-
guiu ver triumphantes as suas doutrinas.

S6 na sua obra sobre os crustaceos cha-
mados Cirripedes gastou elle oito annos de
trabalho, e no entanto esta grande obra
em dous grossos volumes, em que desen-
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vloveu tantos milagres de energia e de for-
ca, de paciente curiosidade, de observa-
¢do minuciosa e extraordinaria, sOmente in-
teressa os especialistas.

Dizia elle porém, mais tarde que todo o
trabalho alli empregado e todas as aptiddes
ali desenvolvidas e disciplinadas lhe foram
muito uteis, quando, a proposito da Orzgen:
das espectes, teve de discutir os principios
de uma classificagdo natural.

Falei na Origem das especies ; disse o no-
me da obra que, mais do que nenhuma ou-
tra, concorreu para que a fama do nome de
Darwinse espalhasse no mundointeiro e para
que, até entre os mais profanos e os mais
ignorantes, as applica¢gdes da sua theoria
sejam tao discutidas e até mesmo tao erro-
neamente interpretadas.

Na sua awlo-biographia, que apezar de
incompleta e de pouco extensa para o nos-
so gosto, ¢ de um grande valor psycholo-
gico e historico, elle proprio faz a genese
da sua mais celebre theoria.
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« Depois do meu regresso a Inglaterra,
diz elle, pareceu-me que, seguindo o exem-
plo de Lyell na geologia, quer dizer, reu-
nindo Zodos os factos que se rilacionam de
qualquer modo com as variagdes dos ani-
maes e das plantas em liberdade, eu podia
fazer sobre este assumpto alguma luz. O
meu primeiro livro de notas comegou em
julho de 1837. Inspirei-me para este traba-
lho dos principios de Bacon; sem theoria
preconcebida puz-me a colleccionar os fa-
ctos em grande, e mais especialmente, os que
diziam respeito ds especies domesticas, fiz
circular questionarios impressos, conversei
com creadores e jardineiros habeis e li enor-
memente.

«Quando vejo hoje a lista de livros, de
todo o genero, que li e resumi por escripto,
comprehendendo as series completas de jor-
naes e de comptes rendus de sociedades
scientificas, espanta-me realmente o meu
trabalho. Percebi depressa que a seleccao
representa a chave do exito que o homem
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encontrou na criagdo das ragas uteis de ani-
maes e de plantas.

«Mas como € que esta seleccao podia ap-
plicar-se a organismos que vivem no estado
selvagem? Eis o que fei durante algum tem-
po um mysterio para mim.

«Em Outubro de 1838, quer dizer quin-
ze mezes depois de haver comegado o meu
inquerito systematico, succedeu-me ler para
me distrahir o livro de Malthus sobre a a po-
pulacao. Estava excellentemente prepara-
do, por uma observagao prolongada e con-
tinua dos costumes dos animaes e das plan-
tas para apreciar a lucta pela existencia, que
em toda a parte se encontra, e acudiu-me
a ideia de que, n’estas circumstancias, as va-
riacoes favoraveis tendiam avingar, e as ou-
tras menos privilegiadas seriam necessaria-
mente destruidas.

«O resultado seria, pois, a formagao de
novas especies.»

Tendo emfim conseguido. formular uma

theoria sobre a qual lhe era possivel basear
8
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os seus trabalhos, Darwin ndo se atreveu,
ainda assim, a tragar o mais ligeiro plano do
seu edificio mental, que, aos olhos d'elle,
nao tinha peor entio adquirido a necessa-
ria firmeza de linhas e solidez de archite-
ctura.

Foi tempo depois, que se concedeu a si
proprio a satisfacao de fazer por escripto
um succinto resumo da sua theoria, succes-
sivamente ampliada das primitivas 35 pagi-
nas at¢ 23o0.

«N’essa epoca, acrescenta elle, eu nao ti-
nha ainda podido perceber um problema de
grande alcance e espanto-me, excepto quan-
do penso no ovo de Colombo, da negligen-
cia que tive em procurar-lhe a solugao. Es-
te problema ¢ a tendencia que tem os seres
organisados, provenientes da mesma origem
mae, a mudar de caracter & maneira que se
vao modificando.

«E evidente que divergiam fortemente :
convencemo-nos d’isto pela maneira, em vir-
tude da qual, as especies de toda a nature-

¥ S
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za podem ser classificadas em generos, os
generos em familias, etc., etc.

«Lembro-me do sitio exacto, em que,
indo eu de carruagem, esta solugdo com
grande alegria minha, se impoz ao meu es-
pirito. A solugdo como a penso € esta: os
descendentes e em via de desenvolvimen-
to, tendem a adaptar-se as numerosas e dif-
ferentes localidades, na economia da natu-
reza.»

Citel todo este trecho, porque me pare-
ce um curioso documento do modo porque
0s raciocinios e as observagoes se iam con-
densando harmonicamente no espirito de
Darwin. E agradavel, parece-me, assistir ao
desenvolvimento de uma theoria tao decisi-
va e tao prodiga em resultados extraordina-
rios de todas as ordens.

N'isto e quando Darwin, aconselhado por
Lyell, estavadesenvolvendolargamenten’um
livro as suas theorias perfeitamente novas,
eis que Wallace, um distincto naturalista in-
glez, muito conhecido hoje, e que entdo an-
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dava viajando pelo Archipelago Malaio, lhe
envia um ensaio com este titulo caracteris-
tico On the tendency of varieties to depart
indefinitely from de original type! (Daten-
dencia das variedades para se afastarem in-
definitamente do typo primitivo) Este en-
saio por uma coincidencia muito rara, pois
que se dava principalmente entre descobri-
dores de leis desconhecidas, continha exa-
ctamente as ideias de Darwin sobre a mate-
ria.

N'este momento a nobreza d'alma inge-
nitae a delicadeza extrema e superior do co-
ra¢ao de Darwin manifestaram-se de um mo-
do evidente e que honra inquestionavelmen-
te a especie humana.

A lucta que foi preciso empregar paraque
Darwin publicasse, juntamente com o Znsazo
de Wallace, os seus trabalhos antecedentes
sobre a mesma ordem de assumptos; o con-
flicto que se passou, na consciencia d’este
homem, entre o amor que tinha as suas des-
cobertas, as suas theorias, aos seus traba-
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lhos, e o melindre de poder escurecer com o
apparecimento d’elles o merito e a originali-
dade de Vallace, tudo isto tem um interes-
se dramatico moral de ordem muito supe-
rior para ser por todos comprehendido o
sentido.

O proprio Wallace concorreu nobremen-
te para destruir os exagerados escrupulos
de Darwin, e finalmente em 1859 sahia a
publico o livro Origem das especies, muito
menos desenvolvido do que, no primitivo
plano o autor tencionava fazel-o, mas por
1sso mesmo mais proprio para ser lido e
apreciado por uma quantidade muito maior
de leitores e mais accessivel ao mundo dos
profanos da sciencia.

O successo foi desde logo enormissimo.

A primeira edigao foi vendida no proprio
dia em que os livreiros a apresentaram ao
~ publico; a segunda seguiu-se-lhe immedia-
tamente. Em 1876 60:000 exemplares ti-
nham sido vendidos na Inglaterra, e o livro
fora ja traduzido em todas as linguas euro-
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péas (menos na nossa creio eu.) O numero
das criticas de certa importancia feitas ao
volume elevava-se na mesma epoca a 263,
sem comprebender n’este numero os artigos
de jornaes diarios.

Em 1871 Darwin publicava como com-
plemento da sua Origem das especies o li-
vro Descendencia do fiomem, que lhe custa-
ra tres annos de trabalho féra as notas pre-
paratorias adquiridas desde muito. O seu
nome estava definitivamente consagrado. O
mundo scientifico acclamava-o como a um
dos seus reis.

Yo

Sao immensas as outras obras escriptas
pelo grande naturalista. Em qualquer cata-
logo as pdde a leitora facilmente encontrar.

Chega a parecer assombroso que uma
vida de homem possa produzir tanto, e se
metter-mos em conta a doenc¢a chronica
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que torturou teda a longa existencia de
Darwmn, este assombro sobe ainda de ponto.

O grande naturalista revela-nos o segre-
do d’esta producgao enorme, collossal.

Deve-se em primeiro logar 4 energia es-
tranha da sua organisa¢ao saxonia, tao apta
para o trabalho perseverante, tao inacces-
sivel as variagdoes de humor, aos ataques
invenciveis de tedio que inutilisam e que
prostam as organisagoes meridionaes; em
segundo logar 4 sua arte de ndo perder um
minulo aproveitavel.

O methodo,a preciosa avareza de tempo,
a regularidade de habitos e de trabalho,
cooperaram largamente, com as faculdades
superiores do homem, para produzirem es-
te milagre.

Paciencia infatigavel para accumular im-
mensas quantidades dos mais diversos factos:
admiravel talento deductivo para os apro-
veitar; conhecimentos physiologicos exactos
e extensissimos; finura especial para inven-
tar experiencias que lograssem effeito; es-
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tylo admiravel, claro, persuasivo e preciso:
— eis os predicados que os seus contempo-
raneos mais competentes attribuem a Dar-
win.

Elle morreu sem ter percebido que escre-
via perfeitamente. Lamenta-se com frequen-
cia, nas cartas que escreve, da sua difficul-
dade invencivel e medonha de formular os
pensamentos que lhe acodem e as leis que
julga descobrir, e do muito que tem de ta-
ctear e de hesitar antes de encontrar a ex-
pressao definitiva da sua idéa.

Sabe porém que tem imaginagdo, imagi-
nagao talvez excessiva, de que desconfia um
pouco, mas sem a qual, segundo tao bem
observa Buckle na sua Historia da Civili-
sagido da Inglaterra, a verdadeira sciencia,
as altas generalisagoes, as syntheses subli-
mes, e os grandes descobrimentos sdo to-
talmente impossiveis!

Essa imaginagao porém applica-a elle tao
somente ds materias scientificas que mais
vivamente o interessam. Pouco a pouco, &
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proporg¢do que foi vivendo, perdeu todas as
faculdades estheticas que na mocidade o ti-
nham acompanhado.

A proposito d'isso, e lamentando essa
eliminagdo gradual que se fez no seu espi-
rito, elle diz com a sua completa inconscien-
cia do que vale e do grande genio que re-
cebeu da Natureza.

«Parece que o meu espirito se torna uma
especie de machina, sé propria para extra-
hir leis geraes de uma grande multidao de
factos especiaes; mas nao posso conceber
porque foi que esta faculdade causou a atro-
phia da parte do cerebro de que dependem
os prazeres e os gosos de arte e de poesia.»

Nio me permitte o espago continuar € no
emtanto, se ha cousa que me interesse o en-
tendimento, que me prenda e captive a ima-
ginagdo, ¢ o estudo de um d’estes organis-
mos superiores tdo complexos e tdo ricos,
de aspectos tdo extraordinarios e suggesti-
VOs.

Disse o bastante, creio, para interessar
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os meus leitores e para lhes despertar o
desejo de lerem o livro admiravel de que
tentei dar-lhes rapidamente uma idéa apro-
ximada, embora infelizmente incompleta a
muitos respeitos.

Os que se eafastiaram com o assumpto
que me perdoem;tenho a certezaque Darwin
lhes perdoaria a elles, com a sua larga bon-
dade e com a sua humildade encantadora e
genial.




A VIDA

E AS

CARTAS DE G. ELIOT

=) qui estd uma d’estas leituras recon-
4 fortantes e calmas, de que a gente
Y sae bem comsigo e bem com os ou-

tros. Aconselho estes quatro volumes da
edicdo 7awuchnitz a quem sentir profunda-
mente e dolorosamente o écoeurement de
alguns livros modernos.

A acgao dissolvente e desmoralisadora,
que um livro pdde exercer, tem de se com-
bater por este genero de hygiene mental.

Para nos consolarmos de que certos es-
criptores existam, € necessario ter bem pre-
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sente que outros ha que exercem uma in-
fluencia nobre e profundamente sa no espi-
rito que os estude e os comprehenda.

George Eliot, como sabem, nao passa de
uma simples mulher!

E comtudo os criticos de Inglaterra com-
pararam essa mulher a Shakespeare, e af-
firmam que desde o grande creador de al-
mas, que foi o auctor do Ham/let, ninguem
conseguiu insuflar nas figuras da sua imagi-
nacao um tao grande poder de vida, uma
tal energia de ac¢ao e de sentimento, uma
virtualidade de amor e de bondade tio in-
tensal. ..

Herbert Spencer escrevia-lhe dizendo que
nunca lia 0s seus livros que se ndo sentisse
melhor depois de os haver lido.

Carlyle abrindo uma excepgao nosseus ha-
bitos de wrso philosophico lia-lhe os roman-
ces. Dickens interessava-se, como por pes-
soas vivas, pelas creagoes d'aquella imagi-
nagao tao vivamente impressionada pelo as-
pecto das coisas. Tackeray, o velho satyri-
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co, amava-lhe os livros tdo bons e tio po-
derosamente sentidos...

E os primeiros homens da Inglaterra sau-
daram e admiraram com devogdo e com in-
teresse apaixonado essa escriptora de genio
que nao passava d'uma mulher!

Se na vida de Mary Ann Evans houve
um erro, nobremente purificado em trinta
annos de dedicagdo e de amor, na vida de
George Eliot nao ha sendao as grandes e
bellas acg¢oes, que foram os seus livros.

As cinsas de George Eliot ndo descan-
camhoje n'um mausoleude Westminster, por-
que a mulher que se abriga sob este nome
litterario teve um affecto, que a lei nao po-
dia legitimar, e immolou a esse affecto, per-
doavel pelos altos sacrificios que o redimi-
ram, as glorias e os triumphos que, sem a
sombra que elle projecta na sua fama, a pu-
ritana Inglaterra lhe teria prodigamente con-
cedido.

Mas o erro da sua vida, como a sua obra
o resalvou dignamente!
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Se a mulher, sensive: em excesso, seden-
ta de affei¢ao, e isolada na terra, mal intre-
pretada pelos que a cercavam, inteiramen-
te féra do seu logar, no meio acanhado e
rude em que nasceu, entregue 4s suas pro-
prias impressoes femininas, feia e ignorada
de todos, cedeu 4s solicitagdes de uma gran-
de affei¢ao, que sé era culpada porque nao
podia ser legitima, a escriptora, essa— se-
parada da mulher, e nao tendo sequer com
ella a communidade do nome e a cumplici-
dade das acgoes praticadas—a escriptora,
foi um grande exemplo e uma figura imma-
culada: e a sua alma, abrindo-se em impe-
tuosos mananciaes de vida, de piedade, de
amor, de sympathia, legou-nos n'uma d’es-
tas obras que honram a especie humana, e
que honram a Arte a Litteratura.
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Porque, emfim, ha momentos, na actual
confusao dos espiritos, na actual anarchia
dos modos de ver e de pensar, em que a
gente quasl que se envergonha de procla-
mar esta verdade que parecia d'antes eter-
na: que a litteratura deve ter um fim alto e
moral!

Quando digo que a litteratura precisa de
ser moral, nao me refiro aos romances de
Madame de Ségur, nem 4s pastoraes candi-
das e imbecis de Florian, ou as adocicadas
locubragdes romanticas das velhas misses de
caracoes e de occulos azues!

A moral nao ¢, no fim de contas, a coi-
sa piégas e réles que a nova escola trium-
phante deseja ridiculisar com o seu desdem!

Eu sou dos que nao acreditam na frans-
cendenteimmoralidade de Shakespeare. Nun-
ca a sua leitura me enojou da especie hu-
mana, nunca deixei de amar a Vida, por ter
lido os dramas em que elle a desenha tao
soberbamente.

Se a for¢a dos seus monstros me apavo-
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ra, nio me produz o tedio ou a vergonha,
e nada me seduz como o encanto das suas
bellas figuras de graca e de amor, de hu-
mildade e de sacrificio! Nem Shakespeare,
nem Balsac, e parece-me que sdao ambos
dos primeiros, me deram a impressao de
nojo e de horror, de melancolia esterilisado-
ra e de desdem supremo, que hoje me dao
0s que, para me pintarem ou me affirmarem
a decadencia e a corrup¢ao d'uma socieda-
de ou d'uma raga, atiram com montdes de
lodo para cima d'essa decadencia, a fim de
a fazerem fermentar melhor!

Nao acho, € claro, que a moral/ seja o
castigo do erro e o premio da viriude, mes-
mo por esta razao muito simples: é que nao
ha nada mais immoral do que a athrmacao
de que a virtude tem premio!

Mas o que desejo, n'um escriptor, € que
depois de o ler elle me nio deixe,—teimo-
sa, e impregnando tudo que me cerca, como
um perfume violento e mau,—a sensagao
de que o homem ¢ nojento, de que a vida é
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nojenta, de que a alma humana ¢ nojenta,
e de que o Universo ¢ uma coisa vil!. ..

Sei que na vida actuam irresistivelmente
forgas, que sdo paixoes, e que desequilibram
e que perdem. Sei que o mal existe, e que
¢ necessario e fatal; e sei que ha circums-
tancias talvez irreductiveis, que produzem
essas aberracoes da intelligensia, essas que-
bras violentas de harmonia, que se chamam
vicios e que se chamam crimes.

Na alma do homem, complexa e tenebro-
sa, sei que rastejam reptis, mas sei tambem
que vicejam lyrios!

E tio immoral, porque é egualmente fal-
so, o que me affirmar que alli s6 medram
viboras, como o que tente provar-me que
alli sé nascem flores!

Nio preciso de que o escriptor conclua;
de que elle ame o que for bom e odeie o
que for mau; acceito-lhe a impersonalidade
e a indifferenga; mas nao quero que elle cor-
rompa a minha alma dizendo-me que tudo
¢ baixo, que tudo ¢é vil, que a honra € um

9
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dilettantismo, que a virtude € um luxo, e
que o bruto impulso da carne leva o homem,
sem resistencia, sem reac¢ao possivel, a mer-
gulhar no chiqueiro como os cerdos da fa-
bulosa Circe !

Quando eu acabar um livro, desconsola-
da, profundamente desconsolada, da hora
do tempo em que nasci; quando nas pagi-
nas lidas, eu nao encontrar um esforgo de
espirito para se libertar das vis prisoes de
um materialismo grosseiro; quando ellas me
nao desvendarem um recanto de paizagem,
que nao seja mediocre, ou um estado d’alma,
que nao seja asqueroso, esse livro € consi-
derado por mim uma pessima acgdo!

Quem escreve um livro d'esses, talvez
obedeca aos preceitos do novo codigo ar-
tistico, que obriga, primeiramente a ser
grosselro, depois, a ndo retratar uma unica
pessoa que a gente gostasse de ter para
sua amiga ou conhecida, depois a nao dar
da Vida senao uma idéia falsa, rhetorica-
mente pessimista, acanhada, nauseadora e
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brutal—mas esse livro affigura-se-me mais
perigoso de que uma facada dada 4 traigio,
ou de que um roubo feito 4 luz do sol, por-
que vae assassinar e roubar moralmente
muito espirito virgem e muita alma candi-
da e forte!

Georges Eliot tinha da Arte uma idéia
differente. E provavel que isso merega mui-
to desdem e muita é/ague, mas a Allema-
nha que a traduziu e a leu, a Franga, a In-
glaterra, que a acclamam entre as primei-
ras, e a grande fortuna que a sua obra lhe
alcancou, provam que, se ha muito melhor,
nem por iSsO essas pequenas cousas Insi-
gnificantes, sdo dignas de absoluto des-
prezo.

Sao de G. Eliot estas palavras decisivas
para se julgar, através d'ellas, a indole do
seu grande talento feminino e bom:
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«Se a arte ndo serve para ampliar e de-
senvolver no homem o poder de sympathia
entdo ndo tem valor moral de especie al-
guma!

«O unico effeito que eu desejo produzir,
com o que escrevo, € este: fazer com que
os que me lérem fiquem mais aptos para
imaginarem e para sentiyen: as alegrias e as
dores, até d’aquelles mesmos com quem na-
da mais tenham de commum, senio a con-
dicao de creaturas humanas, sujeitas ao erro,
sujeitas & dor, e sujeitas 4 lucta cruel da
vida! »

E depois de publicado esse Adam Bede,
cuja leitura fez e¢pocka na vida de Dickens,
segundo elle proprio dizia, George Eliot es-
crevia pouco mais ou menos:

«Sim, hoje sinto que valeu a pena viver
tanto, soffrer tanto, passar tantos dias de
indizivel e longa amargura, para escrever
este livro, visto que ha tantas almas a quem
este livro fez bem! »

Ndo se imagine que a moral de Eliot é



G. ELIOT 133

uma moral alambicada, uma moral para uso
de meninas de 15 annos, ou de jovens estu-
dantes de lyceu! Uma moral de coferze ou
de seita, formalista e burgueza, acanhada,
e sem horisontes.

E uma larga moral tolerante e ampla, em
que todas as formulas de crenga ou de phi-
losophia cabem 4 vontade, em que os mais
graves e arduos problemas da vida e da
morte sao encarados com o criterio lucido
e profundo, em que uma cultura vastissima,
e uma indulgencia inexgottavel de coragdo
poem toques de ineffavel sympathia e aper-
gus d'uma elevacao genial!

%

A instrucgdo de Eliot, adquirida em lon-
gos annos de soliddo, ¢ vastissima. Conhe-
ce toda a litteratura e toda a philosophia,
desde Homero e Eschylo até Goethe, Byron
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e Musset; desde Platao até Comte e Darwin.
~Traduziu Spinosa, traduziu Strauss. Passou
annos na Allemanha, viajou na Italia, em
Hespanha, em Franga; frequentou, sem in-
timidade, porque detestava o mundo, os
maiores espiritos do seu tempo; e sendo
tudo isto, tinha a louca aberragdo de ima-
ginar que a gente, quando escreve roman-
ces,—se nao tem o fim de melhorar os ho-
mens, commovendo-os, explicando-lhes os
sagrados e ineffaveis mysterios da Dor hu-
mana,—essa coisa complexa, essa coisa eter-
namente enigmatica eternamente subjuga-
dora,—amollecendo-lhes a alma, desenvol-
vendo n’elles os bons germens occultos de
sympathia, de tolerancia, de piedade—faria
entio muito melhor em se calar, visto como
o mundo pode perfeitamente passar sem ro-
mances, que o corrompam e que lhe produ-
zam o asco da humanidade, e a terrivel e
desmoralisadora idéa de que o homem nio
passa de um animal muito peor do que os
outros, pois que tem a consciencia da sua
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torpeza e a voluptuosa satisfagdo do seu
Vicio!

Nao acabarei este artigo sem citar uma
cousa, adoravelmente feminina, com que ella
explicava ao editor, a quem deu uma fortu-
na, o seu methodo de trabalho:

«Nao posso dizer-lhe como este livro, que
estou fazendo, acabara. As historias, que eu
escrevo, crescem em mem cono plantas! »

Plantas salutares, que espalham de si a
forca e a dogura, o fresco perfume agreste
e rural, ou a graga suggestiva e melancholica!

Plantas que se fizeram arvores soberbas,
a cuja sombra amiga e boa, cariciosa e hos-
pitaleira, podem abrigar-se as honestas mu-
lheres, que queiram saber como a Vida pé-
de ser um nobre combate, e como a Mor-
te pode ser um repouso divino e virilmen-
te conquistado. ..







| glaterra, mais citados e menos lidos,
é positivamente Carlyle; no emtan-
to, ¢ facto incontestavel que, n’estes ultimos

tempos, a litteratura ingleza se tem divul-
gado e diffundido extraordinariamente pe-
los paizes latinos, aos quaes ella traz uma
nota nova, de uma attrahente e suggestiva
singularidade.

Carlyle excita a attengao e o interesse
dos que pensam, nao sémente como escri-
ptor, mas como homem. Nao se podia ter
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aquelle genio doloroso e allucinado, cheio
de sobresaltos, convulsoes, visdes phantas-
ticamente horriveis, em que o ignobil se
confunde com o sublime e o bello toca de
perto o grotesco, sem que a imaginagao, a
sensibilidade e a intelligencia, que produzi-
ram esta obra extraordinaria e desconforme,
sejam de uma raridade monstruosa, e, por-
tanto, feita para irritar violentamente a cu-
riosidade.

Carlyle, que morreu em 1881, deixou ao
seu amigo James Anthony Froude, historia-
dor inglez muito distincto, todos os seus pa-
peis intimos. D'esses papeis, Froude extra-
hiu um livro de notas e fragmentos, de on-
de a personalidade de Carlyle resalta com
exactiddo e relevo, mas que sobretudo se
recommenda pelo interessante conhecimen-
to, que allitravamos, com a desgragada e no-
bre creatura, que exerceu n'este mundo a in-
grata missao de esposa do grande escriptor
inglez.

Que doce physionomia feminina, tio de-
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dicada e encantadora, a de Mistress Carly-
le!... O seu unico erro consistiu na ambi-
cao de partilhar as glorias e as alegrias de
uma vida de grande homem; e essa ambi-
¢ao que ¢, no im de contas, a mais bella, a
mais generosa, que pode caber n'um cora-
cao de mulher, como a pobre gentil escoce-
za a expiou rudemente, e como soube ac-
ceitar-lhe as consequencias com resignagao
heroica e paciencia quasi inverosimil!. . .

A obra de Carlyle nao € o producto artifi-
cial de uma imaginacao excentrica de artis-
ta. Nao. Elle € perfeitamente o homem dos
seus livros.

Violento, desordenado; ora insupporta-
vel, ora deslumbrante; com os pezadellos de
Macbeth e os voos de Ariel; tendo a par de
uma elevagao e de um encanto, que ultra-
passam os limites da gracga terrestre, pha-
ses de uma ferocidade e de um azedume de
hypocondriaco, em que chegava a cangar a
dedicagao mais angelica — elle poude, ao
mesmo tempo, em virtude do poder extra-
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nho e malefico que tinha dentro de si, pren-
der e martyrisar atrozmente a pobre mulher
que uniu ao seu destino.

¥

Thomaz Carlyle era plebeu de origem,
plebeu de apparencia e de maneiras, rude
de palavras e de tracto, como o pedreiro de
quem era filho, e os camponezes saxonios
de quem era neto, sobrinho e primo. Jane
Welsh, a mulher d’elle, pertencia a uma no-
bre e velha familia da pittoresca Escocia.
Essa familia tinha, entre os seus membros,
muitos heroes e muitos caracteres originaes;
muitos patifes, mas nem um so embecil,—di-
zia com orgulho a sua gentil descendente.

Entre os seus avoengos mais distinctos
ella contava, do lado paterno, John Knox,
o mais fanatico dos chefes da Reforma na
Escocia — aquelle prégador celebre pela
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guerra implacavel e vencedora, movida con-
tra Maria Stuart, e que tao admiravelmen-
te nos ¢ contada pelo historiador Mignet
no seu volume sobre a adoravel e leviana
rainha — e, pelo lado materno, Wallace, o
popular chefe dos bandos escocezes, na re-
volta contra Eduardo I, rei de Inglaterra.

Se ndo mentem as leis scientificas da he-
reditariedade, a mulher que tinha nas veias
particulas vivas do sangue d'estes homens
nao podia, de modo nenhum, ser insignifi-
cante e ser vulgar. E ndo era. Foi isso que
a perdeu.

Vulgar, ella teria amado, na sua classe,
na sua terra € no seu meio,—um honesto
gentleman, que a fizesse muito feliz e que a
tornasse mae de uma ninhada chilreadora e
inquieta de badees louros, cor de leite e de
rosas. . .

Extranha como era, impetuosa, sonhado-
ra, superior em todo o caso, ella achava que
o homem, que nao tem um se//o qualquer de
grandeza moral ou intellectual, que o distin-
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ga e differenceie dos outros homens, nao ¢
digno de attrahir nem um olhar, nem a fri-
vola condescendencia d'um momento de at-
tengdo, quanto mais o dedicado amor d'uma
vida inteira.

LLogo que a mulher, ao sahir da infancia
tem esta elevada comprehensao de seu des-
tino, tem este sonho ardente e singular, e
este desdem absoluto, incombativel, fatal
como uma forga, pelos homens vulgares que
por esse mundo se pavoneiam felicissimos
—essa mulher estd, s6 por este facto, con-
demnada a um futuro de transcendente e
orgulhoso martyrio!

Muitas encontram, mesmo n'essa agonia
quintessenciada e rara, gosos que lhes trans-
verberam deliciosamente o coragao! A es-
sas nao as lamentamos. E de uma voluptuo-
sidade ineffavel e sagrada a sua missdo de
consoladoras e de amantes!. . .

Jane Carlyle nao foi d’essas.

Parece nao ter havido compensagoes de
especie alguma no amor d'esse #»so genial,
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que soffria como um condemnado do infer-
no, € a tratava como um lapuz mal humo-
rado.

Mas se apesar dlisso, Jane soube ler as li-
nhas cabalisticas, com que o Genio marcou
indelevelmente a fronte do seu insupporta-
vel marido, imagino, ainda assim, que ella
preferiu a sua longa via-sacra aos prazeres
d'uma contradanga banal, passeada ao lado
d'um mediocre.

As opinides de Carlyle sobre a mulher
sao de uma simplicidade primitiva. Tinha
elle para si, como um codigo muito natural,
e ingenuamente formulado,— que a mulher,
animal inferior e zndispensavel, foi feito de
proposito para tratar do homem; velar pe-
la satisfagdo das necessidades materiaes a
que esse 7ez da creagao esta infelizmente su-
jeito ; concertar-lhe as meias e até as bo-
tas (!); cozer-lhe o pao, sempre que o seu
delicado estomago lhe nao permitta comer
o pao fabricado por padeiros poucos aptos;
encommendar-lhe, nos alfaiates, as respecti-
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vas farpellas, quando a alta intelligencia do
sobredito 7¢Z tenha uma antipathia innata
por este genero de encommendas magado-
ras; lavar as taboas do sobrado, ou o la-
drilho de tijolo, quando ao esposo assista a
doce mania de observar gostosamente este
genero de trabalho caseiro, fumando pachor-
rentamente o seu cachimbo, e meditando
em varios problemas philosophicos de al-
cance ponderoso e belleza immortal; viver
no deserto, quando o seu senhor—/er lord,
se permitta esses gostos de anachoreta e
de selvagem; ficar em casa, ao borralio,
quando o mesmo philosopho, subitamente
convertido aos prazeres do convivio social,
se digne ir aspirar o incenso delicado que,
nas salas aristocraticas, lhe é offerecido, em
thuribulo d’ouro e perolas, por finas maos
patricias de Zadzes mundanas;—e soffrer tu-
do isto com um eterno sorriso alegre e ca-
rinhoso, com um gorgeio de cofovia mati-
nal na voz, que responde as raras saudagdes
-de seu soberano e orgulhoso companheiro,
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amando-o sempre, querendo-o sempre so-
bre todos os seres da terra, muito feliz com
uma palavra menos rude, e com uma atten-
¢ao menos grosseira que lhe sejam conce-
didas, em horas de generosa feigio. . .

Foi isto tudo o que Carlyle, decerto em
harmonia com os seus principios, praticou
conscienciosamente na vida conjugal.

¥

Jane Welsh era intelligente, instruida, es-
crevia adoravelmente, e as cartas e o Dzario
que ella deixou provam até 4 saciedade o
talento gracioso, a aeria elegancia, o per-
fume delicado e raro, d’este espirito de mu-
lher, que o destino esmagou implacavel-
mente.

Porque soffreu ella tudo que acabamos de
dizer, e muito, muito mais ainda, que nao

temos espago para indicar sequer? Porque se
10
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deixou humilhar cruelmente, maltratar, des-
denhar? Porque acceitou sorrindo os tra-
balhos mais servis, as tarefas, mais repu-
gnantes, a solidio mais brava, o isolamen-
to de alma e corpo mais completo e dolo-
roso, as mais degradantes e crueis prova-
coes ?

Porque amava !

O homem que ella acceitara mais por as-
piragdo de orgulho intellectual que por ou-
tra coisa, apparecéra-lhe, mais tarde, sob o
aspecto, que o homem precisa de revestir
para ter todo o coragdo, toda a ternura ex-
clusiva e ardente d'uma mulher superior —
ao mesmo tempo infernalmente desgracado
e singularmente grande!

O seu genio era uma agonia! Uma ne-
vrose hallucinante, que visdes inflamadas e
appari¢oes extranhas povoavam e alimenta-
vam insaciavelmente!

Para que ¢//e soffresse um pouco menos
a aspereza das coisas, o acre azedume da
vida, o contacto hostil das creaturas, era
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necessario, era indispensavel que ella—igno-
rada, esquecida, humilhada mil vezes, tor-
turada outras mil — se interpozesse conti-
nuamente entre a dor e a alma d’esse louco
sublime!

S6 quando Jane morreu € que o homem
“acordou em Carlyle. .

Lembrou-se entiao de tudo, e soffreu a
angustia dos remorsos, como soffria tudo,
de um modo extra-humano, archi-phrenetico.

Para expiar as culpas inexpiaveis d'uma
tortura de trinta annos, imposta a sua va-
lente e sublime companheira, elle proprio
colleccionou as cartas e fragmentos do Dza-
rz0 de [ane, que constituem, sem ella o ter
pensado nem querido, a condemnacgao eter-
na delle perante o mundo. Elle proprio
contou, sem reticencias e sem covardia, to-
da a extensio do crime que inconsciente-
mente fora o seu!

Pensou entiao em tudo que ella fora, em
tudo que elle ndo soubera nem apreciar nem
adivinhar se quer!. ..
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E, com o seu talento sublime de escri-
ptor, contando as ultimas crises da doenga
que a matara, dizia:

«Era um diluvio de dores intoleraveis, de
dores indescriptivels, taes como eu nunca
imaginara nem vira. .. Dir-se-hia que eram
feitos de déres cada musculo, cada nervo
do corpo d’ella; nem um momento de som-
no, quer de dia quer de noite, nunca uma
trégua no soffrimento e na lucta desespe-
rada! Nao conheci nunca ninguem que sup-
portasse a dor mais corajosamente e silen-
cilosamente; mas aqui, pela primeira vez, vi-a
vencida, abandonando-se. .. Parecia que
os olhos &’ella mergulhavam 1w'um cakos im-
menso de desolagio sem fim,—tendo no hori-
sonte alguma coisade peor aindaque amorte.

« V1, n'esses bellos olhos queridos, expres-
soes que vencem todas as tragedias!s
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Era o im d'uma lucta heroica que Jane,
a doce creatura intrepida e valente, feita de
alegria, de intelligencia e de generosa am-
bicao intellectual, travdra com o collossal
egoismo inconsciente, duro e cego, d'um
homem de genio!

Sim, soffreu muito, mas se soffreu aman-
do-o, vendo-o crescer na admiragio do
mundo, € na sua propria, sabendo que, sem
o amor € a maternal vigilancia em que o
envolveu, elle ndo teria nunca chegado a
ser tdo grande, e que haveria sido cem mil
vezes mais desgragado, nao ouso, apezar
da sua agonia longa e do seu martyrio re-
quintado, lamental-a absolutamente!. .. Pa-
raphraseando um celebre dicto de Heloise,
Jane Carlyle muitas vezes pensou decerto :
«que antes escrava &d'um genio, que rainha
d’um tolo!»
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A s livros consolam quem os faz e quem
| os ¢! E por amor d’elles que tantas

S almas tempestuosas se pacificam,
que tantos coragdes tristes encontram a do-
gura e a paz; € escrevendo-os, que os gran-
des entendimentos se resignam ao mal de
viver, ¢ percorrendo-lhes as paginas tdo
varias, que muita gente se esquece das amar-
guras da realidade.

Ha muitas mulheres que acham, nos ro-
mances que léem, as paginas dispersas do
romance que ellas gostariam de ter vivi-

do. .
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Depois, ha escriptores privilegiados, cuja
intimidade tem para certas almas uma do-
gura tdo grande!... Nao sao os maiores ds
vezes, mas sao sempre 0s mais sinceros!
Nio sdao os que melhor pensam, mas sdao os
que sentem, com mais profunda e suave me-
lancolia, a irremediavel tristeza que se evola
das cousas. ..

Dizia eu isto, no outro dia, relendo um li-
vro de Loti, porque eu sou d'aquellas feli-
zes pessoas que sabem 7e¢/é» os livros, que
a primeira leitura, lhes foram gratos.

Chama-se Pichenr & Islande o idylio d'es-
se adoravel bretdo, que descobriu o segre-
do de ferir, na velha lyra chamada a alma
humana, uma corda ainda nova; nova ou re-
novada, o que vem a dar na mesma.

O encanto delicioso e incomparavel que
Pierre Loti tem aos meus olhos, é nao ser
um Zetterato. A preoccupagio do publico
ndo transluz, nem de leve, nas paginas de-
sartificiosas d’esse phantasista melancholico,
que parece contar a meia voz, para seu de-
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leite proprio, egoista e voluptuoso, o sonho
da sua vida, accidentado e encantador... ..
Vé-se, na maneira porque elle sente, e por
que a vida o emballa, sem o fazer sahir do
vago somnambulismo, em que as cousas lhe
apparecem, como que atravez dum véo
translucido e tenue,—que elle pertence, por
mil affinidades mysteriosas, a essa raga con-
centrada, cogitadora e mystica, cuja poesza
a palavra ondulante e harmoniosa de Re-
nan contou d'um modo inolvidavel as pro-
saicas gentes d’este seculo. '

Em parte alguma a e¢ferna illusio se es-
malton de mais seductoras cores, do que na
alma da raga celtica!

«Rematam como elegias os seus hym-
nos de jubilo, e nada eguala a deliciosa tris-
teza dos seus cantos nacionaes; lembram
emanag¢oes d um mundo superior, que, res-
valando n’alma gotta a gotta, a penetram
como a reminiscencia de regides extra-
nhas . ... Ninguem como elles saboreou ja-
mais, tao longamente, essas volupias solita-
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rias da consciencia, onde se entrecruzam to-
das as sensagoes da Vida, tdo vagas, tdo
penetrantes, tdo profundas, que a prolon-
garem-se fariam morrer, sem que podesse
alguem dizer se a morte era feita de gozo
ou de amargura. .. »

E assim que Renan exprime, em vagas
tintas d’'um esbatido ineffavel, o encanto da
alma celtica; € assim que elle diz as delica-
dezas d'essa raga, que o tumulto da vida ex-
terna, em toda a parte desesperadoramente
uniforme, nio logra arrancar as delicias do
seu mysticismo, a poesia dos seus sonhos,
a maneira profundamente original que ella
tem de comprehender e de sentir a Vidal....

Em quanto a moderna civilisagao nivela,
disciplina, banalisa tudo, destruindo as diffe-
rengas locaes, subordinando exteriormente
as diversidades de temperamento, matando
a originalidade, o pittoresco, o imprevisto,
o romance da vida,—estaraca, inviolavel, 4s
invasoes do extrangeiro, altiva na sua isola-
¢ao, invencivel no seu sonho de selvatica in-
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dependencia, conserva, através dos tempos, o
mesmo genio, que primitivamente a distin-
guiu e individualisou.

Foi ella quem imp6z ao mundo quasi to-
dos os motivos das suas lendas poeticas, é
ella ainda hoje na pessoa d'alguns admira-
veis representantes seus, que poe na littera-
ratura as notas penetrantes da sua voz, en-
tre todas deliciosamente modulada, fina-
mente melancholica, d'uma poesia myste-
riosa e indefinivel. . . .

Era uma celta Lammenats, é celta Renan,
¢é finalmente Loti, de todos elles talvez, o
celta mais sem mistura.

" O Pescador da Islandia é, incontestavel-
mente, uma pagina solta d'essa poesia das
ragas celticas, de que Renan formulou a
lei superior, e sondou a origem ethnica.

Ja em remotas eras, a lenda de S. Bran-
dan, que Renan classifica como «o producto
mais singular da combina¢do entre o natu-
ralismo celtico e o espiritualismo christao»
contando com extranho vigor, e com sur-
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prehendente sentimento de verdade e de pit-
toresco, a navegacio feita por uns frades
aventureiros através dos mares polares, pin-
ta a transparencia do oceano; o aspecto das
ilhas de gé¢lo derretendo, ao calor do sol; os
phenomenos vulcanicos da Islandia; a phy-
sionomia caracteristica e singular dos ffords
da Noruega; as neblinas subitas; o mar que,
de repente, se faz calmo e branco como lei-
te; todos os aspectos phantasticos d'essa na-
tureza magicamente deslumbradora, que tem
um qué de ficgdo e de miragem, que um raio
de sol modifica, em que um raio de sol ac-
cende Niagaras de chamma. . .

Pois a lenda de S. Brandan 7e¢fezfa 4 mo-
derna, e entrelacada n'um idylio casto, im-
maculado como as neves islandicas,—eis esse
livro, que nao tem similhanga com nenhum
outro, mas em cujas paginas deliciosas a
alma bretd se espelha poeticamente e natu-
ralistamente ao mesmo tempo. . ..

¥
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Como posso eu fixar aqui a trama vapo-
rosa, transparente d'esse idylio quasi bibli-
R o ¢ R

Ella é tdo fina e tao subtil, tecida de fios
tao frageis, d'uma delicadeza ideal tao difh-

Yann, o robusto e bello, o orgulhoso e at-
lhletico marinheiro bretdo, dos que navegam
todos os annos nos perigosos mares da Is-
landia, encontrou no Perdao dos Islandezes,
que se celebra a 8 de Dezembro, Gaud, a
doce rapariga do Paimpol, de olhos cor da
flor parda do linho, e cabellos cor do ouro
fulvo em fusio.

Mais educada do que as suas companhei-
ras e amigas, sabendo 1ér e escrever, falar
correctamente e vestir-se bem, nao €, d'es-
tes predicados adquiridos que vem a Gaud,
a aristocratica distincgao nativa da sua pes-
soa, a graga esquiva, extranha e singular do
seu porte de rainha.

E que ella é neta dos rudes navegadores
da Islandia, dos ousados marinheiros de que,
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todos os annos, o mar polar colhe em flor
tantas das bellas vidas desbordantes de sei-
va e de energia. . ..

E dos seus avés heroicamente temerarios,
que vem 4 filha do burgo de Paimpol aquel-
la expressao altiva e grave, obstinada e
doce, que € antiga e que parece juve-
ol o550

A primeira vez que ella v¢é Yann, o gi-
gante cujos olhos escuros muito vivos e mo-
vedicos teem uma expressiao soberba e sel-
vagem, cujos dentes brancos e pequenos
apparecem no sorriso felino dos seus labios,
que uma pennugem loura ensombra,—a
primeira vez que ella o v¢, Gaud sente que
0 ama, € que nunca mais mais amara outro,
nem ouvird as phrases de cubigoso enlevo,
com que, no outono, quando as charnecas da
Bretanha, sempre tristes, se despem da ulti-
ma flor dos seus tojeiros, as mogas de Paim-
pol se deixam prender, rendidas e langui-
das, pelos mogos marinheiros que voltam,
sedentos de amor e de caricias, das longi-
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quas navegacoes polares, tao cheias de pe-
FIZTOS: .+ i

Durante dois annos, Gaud sente que o
ama, ¢ Yann esquiva- se extranho e indeci-
fravel, sempre que lhe falam d’ella os ami-
gos e companheiros.

Ninguem, nem elle proprio, sabe por que
procede assim.

Talvez porque, um dia, prometteu casa-
mento a esse mar phantastico de que elle
conhece as caricias embaladoras e enlan-
guescidas, a furia selvagem, insaciavel e ar-
dente, os magicos aspectos de calmaria lei-
tora, o encanto mysterioso, durante as noi-
tes da Islandia, em que o sol, que ndo desap-
parece do horisonte, tem a claridade branca
e triste de um luar de inverno, e parece um
sol morto, illuminando espectralmente, com
o seu disco luminoso e sem calor, um mun-
do amortalhado em gé¢lo, um mundo feito
de coisas mortas tambem. . ..

O livro de Loti conta o amor de Gaud e
as esquivangas de Yann; mas conta sobre-
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tudo o poema do mar e o poema da Breta-
nha; dascharnecasdesertas,dos afloramentos
graniticos d’esse solo ingrato, das tristezas
ineffaveis, que as coisas respiram sob aquelle
céo plumbeo, perto d’aquelle oceano solu-
cante, que a noite ulula com uma tristeza
de morte, acompanhando os gemidos de
saudade de tanta viuva, de tanta mae, que
chama em vao pelo filho ausente, de tanta
apaixonada que se lamenta perque o eleito
do seu coragdo nao pode mais voltar. . ..
E foi o mar que os levou a todos, que a
todos devorou, sinistro, implacavel, incons-
ciente, cantando ao vento a sua eterna can-
cdo desolada e soturna, a sua cangdo de
morte, em que dirieis gemer o adeus supre-

V&
£
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Um dia Gaud e Yann approximaram-se,
sem que possa dizer-se qual foi a influencia
inexplicavel que os juntou.

E seis semanas antes do marinheiro is-
landez partir para a viagem annual das gran-
des pescas, eil-os que se namoram pela voz
e pela vontade, como se tinham namorado
pelo pensamento e pelo instincte, e que se
casam, e que celebram o seu noivado, em
que a paixao mais ardente e mais pura re-
sume e amplifica os seus extasis divinos, na
cabana secular dos pescadores bretoes, chei-
rosa as algas, cercada de armarios de car-
valho encravados nas paredes de granito e
servindo de leitos onde tem dormido, ama-
do, nascido, geragdes e geragoes de heroi-
cos pescadores, que a morte depois co-
lheu 14 féra, luctando com as ondas revol-
tas, nas tempestades terriveis do mar alto
e profundo .. ..

Na noite em Yann e Gaud se casam, o
mar estd bravo, bravo, como se tivesse ciu-

me d’aquella felicidade paradisiaca, e raiva
11
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da velha promessa esquecida e quebra-
da!

E, toda a noite, a grande e invisivel or-
chestra tocou selvaticamente as suas sym-
phonias tempestuosas, emquanto elles se
beijavam, esquecidos de tudo, na epheme-
ra delicia, que os amantes tem a loucura de
julga eterna ! . ...

O vento tinha uivos de raiva, lamentos de
sinistra melancholia, invocag¢des de morte,
solugos desesperados, em que a alma das coi-
sas chorava a sua tristeza sem fim, a inelu-
ctavel miseria das suas dores.... O phre-
nesi d’aquella orchestragdo infernal tinha ri-
bombos fulminantes e trovoes caverno-
<o SO

Mas elles amavam-se, sem ouvirem ou-
tra voz que nao fosse a palpitagio fremen-
te e procellosa dos seus dois coragoes, ba-
tendo unisonos. . ..

Sentem-se fortes, sentem-se invenciveis,
Yann porque a virgem do Paimpol lhe dé-
ra a colher a flor immaculada dos seus bei-



PIERRE L[LOTI 163

jos, Gaud, porque Yann era d’ella emfim, e
ninguem ousaria roubar-lhe o amor da sua
alma, quando ella o tinha enlagado nos seus
bragos robustos e brancos, que tdo bem sa-
biam prender o unico ser que na terra de-
sejavam ter preso. ...

O mar pode lamentar-se a vontade, os
noivos nao o escutam. No extasi em que
elles mergulhavam absortos, ndo se sabe,
felizmente, que a Morte € o Amor sao ir-

%

Quando, seis mezes depois, as mogas bre-
tas, enlanguecidas e frementes, esperavam
a volta dos navios da Islandia e dos seus
robustos tripulantes, Gaud esperava mais
ardentemente do que as outras, ella que
vivera suspensa da delicia inultrapassavel
d'essa hora . ...

Mas Yann nao voltou!
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O mar, a que elle promettera ser fiel,
vingou-se da promessa trahida, e um dia,
ao longe, nas costas sombrias da mysterio-
sa [slandia, as nupcias monstruosas do ho-
mem com as ondas celebraram-se n'uma
violencia de tempestade . ... Viril e sober-
bo Yann luctou, pensando na mulher da sua
carne, no alvo corpo virginal que, n'uma
noite inolvidavel, havia apertado ao seio
valente, e no qual a sua alma rude de ho-
mem tinha, sem consciencia determinada de
que o sentia, encontrado o resumo delicio-
so e a amplificagio adoravel de Zzdo . ...

E Yann nunca mais voltou, e Gaud nun-
ca mais soube sorrir!. ..

Eis a historia que Loti nos conta mas
santo Deus ! com que poder de evocagio
real, com que poezia intensa, amorosa €
suggestiva elle nol-a conta !

Que fremitos de carne, em cada um dos
pequenos periodos simples e harmoniosos,
que a penna do artista bretdo parece invo-
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luntariamente deixar cahir, como caem pe-
rolas d’'um colar cuja fita se quebrou....
Bastava o Pescador da Islandia para pro-
var ao mundo, que o seculo XIX sabe sen-
tir, amar, soffrer, e distillar das coisas eter-
namente verdadeiras do coragdo humano,
uma quinta-essencia subtil, de que os nos-
sos avds, mais sdos e equilibrados, ndo sou-
beram conhecer o sabor voluptuoso e agri-
dbce s : <4
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JORNAL DOS GONCOURTS

I’ a unica figura que destaca, inte-

i ressante e verdadeiramente origi-
I nal, d’estas paginas em que a vida
nos apparece tao chata e tdo mesquinha, com

uma coisa unica a refulgir vivamente no seu
fundo grisalho: os livros, sempre os livros,
sémente os livros!

Nao ha temperamento de homem de let-
tras mais completo do que o temperamento
dos Goncourts. Elles julgam, creio eu, que
a vida se fez unicamente para que elles a
contassem, observassem, analysassem, dis-
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tillassem, dissecassem; para que elles ex-
trahissem d’ella a quinta essencia subtil do
seu estylo atormentado, cheio de imagens,
de sons, de aromas, de notas cuidadosa-
mente colligidas, de documentos reunidos
n'um labor extenuador 4 forca de absorvente.

A gente 1¢ os dois volumes do Fornzal,
e ndo percebe nas suas setecentas paginas
—além do ja lendario affecto que unia e
identificava mutuamente os dois irmaos —
nem o mais rapido vestigio, ncm a mais pas-
sageira referencia a um amor que fosse
grande e profundo, a uma amizade que fos-
se virilmente consoladora, a uma admira-
¢ao que fosse inspiradora e sentida, a uma
confian¢ca em alguem ou em alguma coisa
que fosse suggestiva de nobres esforgos!. . .
E sempre a observacao, sempre a nolagdo
exacta e subtil de todas as verrugas, de to-
dos os defeitos, de todas as disformidades
humanas; sempre a dissecacio pouco bene-
vola e pouco piedosa; sempre a ambigio
egoista eexclusiva de collecionar factos, do-
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cumentos, dados psycho-physiologicos, que
sirvam para os livros que se estio fazendo
ou que se vao fazer!

G
2

Esta preoccupagao predominante, este
partt pris em que ha o que quer que seja
de mania; este desejo allucinador de encon-
trar sempre, na juxtaposicio de pequenos
symptomas, o diagnostico caracterisco da
doenga mental que se estuda, que se procu-
ra avidamente em cada cerebro; este indu-
zir dos desleixos explicaveis da conversagao,
das imprudencias fataes d'uma palestra ra-
pida, alguma coisa de definitivo dcerca de
cada um; — sdo coisas verdadeiramente ter-
riveis! Isto deprava nos dois irmaos a fa-
culdade de ver.

A’ forga de fixarem teimosa e incangavel-
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mente os pequenos pontos quasi imperce-
ptiveis que, paraelles, sao os importantes, a
visao altera-se, a vista incandeia-se e vacil-
la, e um #¢ nervoso e insupportavel subs-
titue o olhar claro e penetrante dos bons
observadores da especie humana.

Era aos Goncourts que o bom Gauthier
devia ter dicto:

Pour savoir comme on vit, w’oublicz pas
de vivre.

A ninguem este conselho pratico caberia
mais de molde.

Lendo o jornal e as Carfas dos dois Sia-
mezes litterarios, chega quasi a imaginar-se
que elles nunca vzveramn:.

Foram os espectadores meticulosos de to-
dos os pequenos incidentes da vida contem-
poranea; mas nao amaram ardentemente,
nio conheceram a voluptuosa agonia das
dores; nao souberam o que ¢ o desespero,
com que nos apunhala o coragao a traigio
d’aquelles que eram a nossa I'é; nao conhe-
ceram a embriaguez, as solicitagoes arden-
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tes da ambigdo e da lucta; nio communga-
ram, com os seus companheiros de miseria,
do amargo pao embebido em lagrimas, de
que se alimentam os que soffrem, os que
amam, os que vzven emfim!

Q
£

Nao foi todavia meu intento fallar hoje
dos Goncourts a parte feminina dos leitores
com a qual estou encarregada de entender-
me directamente. E outro o meu intento,
e nao quero afastar-me d’elle.

Das paginas do Jornal salva-se apenas,
incolume da ironia desdenhosa com que to-
das as demais sdo tratadas, uma illustre per-
sonalidade de mulher. E d’ella que eu ve-
nho falar aqui.

Nao farei a sua biographia; contentar-
me-hei de vel-a atravez da lente por que a
viram os Goncourts.
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Por uma vez que elles sio amaveis no
seu criterio, quasi enthusiastas na sua ad-
mira¢do, ndo sereieu que tente contrarial-os.

Foi sob o segundo imperio, em Franga,
que V. Hugo e Quinet foram exilados, que
Michelet foi perseguido, que muitos pensa-
dores tiveram de procurar no silencio um
refugio, na desdenhosa abstengao, a denun-
cia indirecta das revoltas que os agitavam
interiormente.

Basta isso para que a sociedade official do
segundo imperio seja antipathica para os
que amam, acima de todas as liberdades, a
liberdade sagrada do pensamento e da pa-
lavra.

Saint Gratien porém, a pequena corte da
princeza Mathilde, era como que um protes-
to contra a maneira de pensar das Tuile-
rias. E possivel que Napoledo IIl quizesse
ter aquelle ponto de ligagio com alguns
dos grandes escriptores e dos grandes ar-
tistas do seu tempo, como que para ama-
ciar, sem que elles dessem por isso, as ares-
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tas demasiadamente agudas e asperas da op-
posi¢ao que elles faziam 4 sua politica e d sua
dynastia ; € possivel tambem que o tempe-
ramento pessoal da princeza a predispozes-
se para a agradavel e gloriosa missio de
Mecenas feminino, que ella tio largamente
e nobremente exerceu. A verdade € que o
palacio da princeza Mathilde, em Paris, e o
seu elegante c/atean de Saint Gratien, eram
o centro onde se reunia o que Paris tinha
entao de mais distincto na litteratura, na
sciencia, € na arte.

E dos jantares da princeza, e da sua gen-
til e fidalga hospedagem, que os Goncourts
se ndo cangam de fallar em paginas e pagi-
nas, que sdo incontestavelmente das mais in-
teressantes do Fornal.

B
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O retrato da princeza, esbogado logo a
primeira vista, depois retocado successiva-
mente em frequentes encontros, a diversas
luzes, sob aspectos differentissimos, € talvez
o mais lindo retrato, dos muitos que os Gon-
courts nos deixam na sua obra tdo notavel.

A princeza tem o encanto d’'uma belle-
za forte, accentuada, italiana; mas tem so-
bretudo o encanto incomparavel da natura-
lidade mais expontanea, da vivacidade mais
indisciplinavel.

No primeiro jantar para que os convida,
poe-nos immediatamente a vontade. Nada,
—a nao ser o luxo principesco, acorrecgao
majestosa dos numerosos lacaios, as armas
do Imperio gravadas na baixella symptuosa
—revela aos finos e delicados artistas de
uma vibratilidade de impressées tio exces-
siva e doentia, que se acham no salao d'uma
alteza imperial.

A princeza tem, como sé tem as prince-
zas e as mulheres do povo, a liberdade de
dizer tudo que lhe passa pela cabega e do
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modo por que lhe passa pela cabega. Ora o
modo nem sempre ¢ impeccavelmente clas-
sico, mas os termos pittotescos de argof que
ella usa 4s vezes, adquirem un encanto de
imprevisto delicioso, ao passar pelos rubros
labios espessos tao italianos, d’essa moder-
na Margarida de Navarra, d’essa patricia da
renascenga, sem o pedantismo de Victoria
Collona, sem a crueldade de Bianca Capello.

A princeza queixa-se da nullidade das
mulheres, da impossilidade que ha de inte-
ressal-as em assumptos de arte, ou de litte-
ratura, da falta de curiosidade espiritual, que
existe no cerebro feminino, e declara que
receberia com muito prazer Rachel, e que
estd prompta a acolher com enthusiasmo
Georges Sand. . .

Os Goncourts ficam perfeitamente sous e
charme, e esse encanto subtil da primeira
hora, ndo torna a quebrar-se mais.

Véem-na entdo muitas vezes. A’ meza
d'ella assentam-se, alternadamente, Renan,
Sainte Beuve, Taine, Méry, o pae Dumas,
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Pasteur (un savant du ncm de Pasteur —
dizem os Goncourts) Nieuwerkerke, Flau-
bert, Girardin, Merimée, Baudry, Arago,
Hebert, Fromentin, etc., etc.

E de cada vez um novo trago, uma pin-
celada rapida, vem accrescentar relevo e vi-
da ao retrato da intelligente mulher, que
preside ao cenaculo glorioso,admirada, ama-
da por todos estes terriveis manejadores da
penna, por todos estes artistas fastientos,
scepticos uns, desdenhosos outros, saciados
quasi todos dos prazeres do espirito e da
conversagdo, surmenés pelas voluptuosida-
des agudas do pensamento e da critica.

A princeza porém ndo podia nunca en-
fastial-os; tal era a variedade de aspectos
sob os quaes os deslumbrava e espantava
continuamente.
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Na sua physionomia mobil e animadissi-
ma, verdadeira physionomia de mulher in-
telligente, as impressoes succedem-se rapi-
das, vertiginosas, imprevistas. Quando me-
nos se espera, os seus olhos zndefinivers dar-
dejam flammas, atravessando de lado a lado,
penetrando com a ironia aguda o seu ou os
seus interlocutores. O espirito é como o
olhar. Tem scentelhas, tem impetos, tem
achados subitos. Pinta 4 maneira de Saint
Simon, & l'emporte piéce, com uma phra-
8B 54

N'aquella mesa, servida por lacaios silen-
ciosos e discrectos, que parecem automatos
de libré, discute-se tudo, fala-se em tudo...

Reina a liberdade mais absoluta, de opi-
niao e de criterio. Litteratura, arte, moral,
sentimento. .. ndo ha tecla que se ndo to-
que.

Ha debates subtis sobre o amor, como
nas cortes italianas da Renascenca, e na cOr-
te florentina dos Valois. E cada um diz o

que pensa € o0 que sente d’esse thema velho
12
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como o mundo, € mogo, mogo eternamen-
te...

Quando Sainte Beuve pde no assumpto a
sua grossa nota sensual, sdo para ouvir-se as
bellas e pittorescas descomposturas que a
princeza lhe pespega!

Elle curva-se ¢ sorri, lambendo os beigos
libidinosos. Contradictorio com a sua obra
escripta, confessa alli abertamente o seu des-
prezo pelos prazeres do espirito e a sua pre-
dilec¢ao absoluta pelos. . . outros.

:

Uma nota que me torna a princeza Ma-
thilde especialmente sympathica: Quando
falla com um imbecil soffre tanto, que a
pelle toma n’ella tons plumbeos, lembra, co-
mo dizem os Goncourts, uma pintura de
Guerchino! Ha uma noite em que ella ap-
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parece assim, com esta physionomia de cru-
cificada aos dois irmaos. Esta fallando em
ninharias, fastidiosas com duas senhoras, em-
quanto a poucos passos, os Goncourts con-
versam com o grande seductor, homem de
sciencia chamado Claude Bernard!

Os dias de Saint-Gratien, passados no
atelier, emquanto a princeza pinta, rodea-
da pela sua corte de artistas ¢ de escripto-
res, sao verdadeiramente adoraveis de gra-
ca artistica, de goso requintado e intelligen-
te, e a gente, ao l¢ér a notacao rapida que
os Goncourts fazem d’elles, parece-lhe estar
em pleno seculo XVI, no tempo das galan-
tes princezas eruditas, das formosas mulhe-
res que inspiravam o genio de Angelo, e
que acariciavam a pallida fronte de Raphael.

. 4
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Do Journal a igura que fica de pé, é de-
cididamente a da princeza Mathilde. Os ou-
tros desapontan-nos todos.

Mery, por exemplo, ¢ «um velho horri-
velmente feio, com grossas feicdes de ope-
rario, olhos doentes de cego, uma barba in-
culta. Tem a ironia affantada, malicias pa-
radoxaes, ditos de macaco da Cannebiére,
um fogo de palha molhada, com scentelhas
e clarodes rapidos.»

Nao valera maisléra Guerre du Nizanm, os
Damnés de ['Inde, toda a obra phantastica,
imaginosa e divertida do brilhante marselhez?

Dumas, pae, € para elles «uma especie de
gigante, com os cabellos de um negro que
se tornou em sa/ ¢ pimenta, olhinho de hip-
popotamo, claro, finorio, ¢ que mesmo ve-
lado, estd de vigia; tendo, n'uma cara enor-
me, feigoes parecidas com as feicdoes vaga-
mente hemisphericas que os caricaturistas
prestam as figuragoes humanas da-lua. Tem
um nao sei qu¢ d'um homem que anda pe-
las feiras a mostrar prodigios, combinado
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com alguma coisa dum carxvesro viajante
das Mil ¢ wma nostes. A palavra é abundan-
te sem ter grande brilho, sem espirito mor-
dente, sem a ¢d» do verbo; é tecida de fa-
ctos, factos curiosos, paradoxaes, épatants,
que tira, com voz rouca, no fundo de uma
memoria enorme. E sempre, sempre, sem-
pre a falar de si, mas com uma vaidade de
creanga grande, que ndo irrita.»

Aonde esta aqui o contista de uma rique-
za oriental deimaginagdo e de palavra, dein-
vencao e de verve? Onde estd o atlheta da
vida imaginaria, a quem um critico chamou
uma das forgas da Natureza? Onde esta a
inexgottavel, a collossal, a prodigiosa phan-
tasia, que inundou o mundo com a multidao
infinita das suas visdes, com a maravilhosa
florescencia dos seus sonhos?

E Georges Sand, a mulher-prodigio, o
Proteu-feminino que se transformou milha-
res de vezes, e que aos setenta annos valia
mais que aos trinta, pela mocidade irradian-
te do seu coragao genial?!. ..
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Nao ha nenhum, entre aquelles que nos
habitudmos a admirar de longe, que nos nao
appareca amesquinhado e diminuido, visto
atravéz do oculo dos Goncourts.

Sé a princeza Mathilde escapa a esta exe-
cucao geral. SO ella fica, elegante, e gra-
ciosa, viva e singular; cheia de encanto pes-
soal, de espontanea e poderosa naturalida-
de; moderna pelo genero do seu talento vi-
brante, nervoso, apaixonado; antiga, pelo
patrocinio principesco dado 4s artes, as let-
tras, 4s sciencias, ao espirito, 4 aristocracia
do pensamento, tao superior a todas as ou-
tras, e tao desdenhada pela mediocridade do
nosso tempo.

Italiana de raca e de formosura, a prin-
ceza Mathilde representa, em pleno seculo
XIX, mercantil, industrial e utilitario, uma
d’aquellas illustres damas de Roma ou de
Florenca, de que ainda ha pouco um escri-
ptor francez tragava os retratos, encantado-
res e enigmaticos.

Como recompensa 4 sua intelligente com-
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prehensdao das coisas bellas, ella ¢ a unica
princesa da casa Bonaparte, que sobrevive
a todas as glorias da familia, na palavra fais-
cante, flexivel e subtil dos mais notaveis pro-
sadores do seu tempo. E assim que elles lhe
pagam, com opulenta prodigalidade, os pra-
zeres de espirito, tio intensos e tao delicados,
que ella lhes proporcionou e a dedicagdo
carinhosa e terna com que os acompanhou
e applaudiu nos seus dias de amargura e
nas suas horas de triumpho!!
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HENRI MARTIN

EM PORTUGAL

2\ 0 outro dia, percorrendo com infi-
_": nito interesse a bella noticia histo-
rica sobre a vida e a obra de Henri
Martin, que Jules Simon leu na sessao pu-
blica annual da Academia Franceza, cele-
brada a 2 d'este mez, vi surgir deante dos
meus olhos, evocada pela palavra eloquente,
elegantissima do eminente academico, a fi-
gura singular de Henri Martin.

Tive a felicidade de conhecer este histo-

riador quando elle, ha ja muitos annos,
talvez oito ou nove, passou por Portugal,

e O SR T
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fazendo parte do congresso anthropelogico,
que aqui celebrou uma das suas reunioes.

Nunca mais se me desluziu da memoria
aquella physionomia tdo intelligente e tao
estranha, que emergia da espessa matta
branca dos cabellos e das barbas, com um
brilho docemente infantil nos olhos, com
uma candidez e uma bonhomia angelica na
expressao.

Na minha velha adoragdo pelo talento,
adoragao que € em mim defeito de nascen-
¢a, que nao se cura, nem se curara ja ago-
ra, espero em Deus,—conhecer um homem
como Henri Martin, d'uma fama européa,
d’'um nomeuniversalmente reconhecido entre
os gloriosos nomes da Franca, foi um vivo
e agudo prazer de intelligencia.

Convidada, com a/guem que me acom-
panhava, pelo distincto archeologo Martins
Sarmento para subir ao alto da Citania,
onde os anthropologistas tinham de reunir-
se, lembro-me que saboreei deliciosamente
esse dia de festa intellectual.
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Nédo imitarei um velho e respeitavel esta-
dista nosso, ja fallecido, que, convidado a
fazer parte d'um congresso, e referindo-se,
mais tarde, 4s reunides que celebrava com
os collegas, repetia orgulhosamente:

— Eramos mais de cem sabios.

Nao! eu nao o imitarei n’este ponto!

Os sabios 14 estavam, ¢ verdade; o illus-
tre e duro Virchow:; o insinuante Henri
Martin, que me parecia um sacerdote drui-
dico—talvez de ter passado parte da sua
vida a pensar nos druidas; — Quatrefages,
extremamente amavel e de uma modestia
de aspecto encantador; um polaco, cujo
nome nao sei, mas que era de uma galan-
teria requintada na conversa. Eis os unicos
de quem eu me lembro bem. E claro que
sé estava de longe a observar-lhe as evolu-
coes. ..

O dia era lindo; as estradas que de Bra-
ga vao dar a Guimaraes sao de uma belle-
za surprehendente.

De um e de outro lado os campos de
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milho, de um e outro lado, a darem som-
bra e frescura idyllica ao caminho, as gran-
des carvalheiras enramadas no luxo dos
rendilhados pampanos... Nao ha paysa-
gem mais monotona, mas nio a ha tambem
mais calmante, mais emballadora, mais se-
rena e doce. ..

N’aquelle tempo, o outomno tinha-lhe
desmaiado as tintas verde-cruas, mas subs-
tituira-as pelos adoraveis cambiantes com
que elle lhe varia os tons e lhe enriquece
Os aspectos... .

Além d’esse colorido outonigo, que € tu-
do que ha de mais bello e de mais varia-
vel, havia ainda as linhas tranquillas, a do-
c¢ura do ar adormecido, o silencio, a graga
humilde de toda aquella bonhomia rural
que tdo singelamente impregna o nosso Mi-
nho.

Almog¢amos nas Caldas das Taipas, de-
pois fomos de carruagem até ao sopé€ da
Citania.

Raparigas vestidas a lindissima moda das
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lavradeiras minhotas,—todas ellas cores vi-
vas nos lengos e nas saias, corpetes delicio-
samente bordados, arrecadas e contas de
ouro nas orelhas e no collo,—escolhidas de
certo entre as mais bonitas do sitio, espera-
vam alli, em grupos artisticamente matiza-
dos, os felizes sabios, para os encherem de
flores desfolhadas, e para lhes darem as boas
vindas em nome do hospitaleiro amphytriao
que os convidara.

No alto da Citania um Zunc/ magnifica-
mente servido ao ar livre, e todos os ac/ka-
dos archeologicos, dispostos de modo a se-
rem rapidamente admirados pelos que vi-
nham estudal-os, ou antes contemplal-os de
relance.,.. .

Eu, convidada com mais uma ou duas
pessoas profanas, por Martins Sarmento,
gozei de todo aquelle espectaculo verdadei-
ramente inolvidavel.

No erudito archeologo de Guimaraes dois
sentimentos contrarios disputavam entre si
o alternado triumpho. Se o regozijava ver
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que homens d’aquelles, illustres entre os
mais illustres da especialidade, tinham tido
a curiosidade de estudar os mysteriosos
vestigios d'uma civilisagcao morta,—que elle
a4 custa de tantos sacrificios, de tempo e de
fortuna, tem conseguido arrancar lenta-
mente 4as entranhas do seu extranho monte,
—pungia-o a rapidez que absolutamente a
inutilizava para um fim scientifico ou para
uma investigacao positiva.

Se os sabios colheram algum fructo da
visita ndo sei eu: que elles aproveitaram
largamente o Zunc/k que lhes era offerecido,
isso percebia-se a simples vista. . .

Era um comer e beber que mettia es-
panto!. ..

Dir-se-ia que as sandwicis e as fatias de
Jfore gras regadas de champagne e de xerez
eram muito mais gratas e doces ds suas al-
mas de sabios que os infinitos destrogos de
varios barros e os objectos mais ou menos
enygmaticos, que em grandes e compridas
mezes se espraiavam aos seus olhos... Elles
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perderiam talvez,— as noites em eruditasin-
vestigacoes anthropologicas, geologicas, ar-
cheologicas, e mais cousas em ogzcas, mas
l1a o dia ganhavam-n'o a devorar como ver-
dadeiros carnivoros, descendentes em linha
recta do Lomem das cavernas e do troglo-
dy‘a de que se propunham estudar as ossa-
das, comtanto que tivessem licenga para
as estudar mais tarde, em occasioes de fas-

t0: 6

Nao sei quem teve a amavel lembranga
de me apresentar Henri Martin.

Modesto, despretencioso, velhinho ado-
ravel, de que eu nunca mais me esqueci, elle,
como homem superior que era, poz logo a
vontade a minha pobre e pequenina e igno-
rada pessoa.

Depois de meia hora de conversag¢ao ani-
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mada, foi elle quem pediu para voltar a Bra-
ga, na carruagem em que eu vinha tambem
com outro companheiro.

E foram tres horas deliciosas em que elle
fallou, fallou, e em que nés nos nao farta-
vamos de o ouvir. ..

Que geragao aquella, e que differenga en-
tre a estatura d'esses homens e a dos ho-
mens d’hoje! Henri Martin fizera parte d’es-
sa pleiade illustre em que entravam Quinet,
Michelet, Cousin, Thierry, Lamenais, e em
que Hugo e Lamartine, na aurora do secu-
lo, agitavam a palma da Poesia nas suas
maos de ephebos; em que a seiva intelle-
ctual, entumecendo o cerebro dos mogos,
os fazia desentranharem-se em primores de
litteratura, de arte, de philosophia e de his-
toria!

Foi um bello tempo esse, de gloria, de
enthusiasmo e de paixao.

E como na terra, nada se obtem de gra-
fa, como este axioma economlco tem tanta
apphcacao 4 sociedade como 4 natureza, a

P
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Franca estad hoje pagando os excessos de
vida que entdo desperdigava, perdularia e
feliz!. ..

A grande obra monumental de Henri
Martin € a sua Historia de Franga, a uni-
ca historia completa dos acontecimentos, fa-
ctos, institui¢oes, modifica¢oes ethenicas, que
a Franca talvez possua.

Michelet é o commentador fogoso e lyri-
co da vida e da evolugdo d'uma raga; poe-
ta e sonhador sublime, evocador maravilho-
so dos homens mortos e dos acontecimen-
tos passados, Michelet arrasta-nos na sua
desgrenhada eloquencia, nervosa e vibran-
te, até¢ ao paroxismo e até 4 visao halluci-
nante, mas nao pensa sequer em nos minis-
trar nogdes exactas das cousas que quere-

mos saber.
13
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Guizot fez um curso de philosophia da
historia de Franca, mas tao pouco aspirava
elle a ser o narrador exacto dos seus fastos,
que o primeiro conselho que dava aos que
tinham de seguir-lhe as licoes, era que se
preparassem para ellas com a leitura da
Historia de Sismondl.

Henri Martin ¢ que deu definitivamente a
Franca a sua Historia, desde os mats remo-
tos tempos até @ Revolugio.

Uma grande influencia se fez sentir na
vida d'este homem, que foi um patriota
exaltado e um deista convencido, sendo ao
mesmo tempo um democrata d'aquella ve-
lha racga idealista e sentimental, que tem
acabado pouco a pouco, na crescente inva-
sao do materialismo e do racionalismo po-
sitivo.

Essa influencia foi a de Jean Reynaud,
aquelle pensador que passou pelo saz szmzo-
nismo, escreveu depois o livro Zerre et Crel
e teve a ardente e ousada aspirag¢do, em ple-
na corrente scientifica do seculo, de recon-
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ciliar a religido com a philosophia, a cren-
ca no absoluto com asciencia experimental.

As chymeras illuminadas que povoaram
a mente de Jean Reynaud, e que inspi-
raram esse livro que, na opinidao de Taine
«prova uma vasta curiosidade e uma ins-
truc¢gdo abundante: em que se respira um
grande e pacifico amor da humanidade, uma
firme confian¢ga no futuro, um sentimento
de generosidade sincera»; essas chimeras
em nome das quacs clle proclamava a mi-
gragao das almas, de planeta em planeta,
aperfeicoando-se sempre mais, até chega-
rem 4 belleza ideal e suprema—tiveram uma
for¢a suggestiva de primeira ordem no espi-
rito de Henri Martin.

A sua theoria sobre os Druidas de que
tanto mofaram os adversarios, foi tambem
Jean Reynaud que lh’a communicou.

Henri Martin chegou a vér em tudo ves-
tigios da passagem ou da dominagdo drui-
dica.

Das ruinas da Citania lembro-me, por
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exemplo, que elle, ndo se atrevendo a clas-
sifical-as por uma inspecgio simples, disse
ainda assim que lhe parecia vér claramente
n'ellas vestigios da passagem temporaria
dos Celtas, que ali tinham habitado, ergui-
do monumentos seus, etc.

Jules Simon affirma que no fim da sua
vida, Henri Martin tinha abandonado o ex-
cesso da preoccupagdo a respeito dos Cel-
tas, a quem attribuia uma influencia sobre
a Franga, muito superior & dos romanos e
sobretudo 4 do christianismo.

E acrescenta que d’esse exagero de theo-
ria lhe ficara apenas uma idéa, que é ver-
dadeira e que o honra muito. A idéa de que
o elemento gaulez persistiu no seio das po-
pulagoes ruraes da Franga, sem que nunca
lograssem suffocal-o a conquista dos roma-
nos ou a conquista dos Frankos.

Lembram-se que € a essa idéa que Eu-
genio Sue romancista democrata e revolu-
cionario de partz pris, foi buscar a sua ins-
piragdo para os seus Dramas do Povo ?
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Que as preoccupagoes de partido, de sei-
ta philosophica, de jacobinismo sentimental
influissem bastante no pensamento e na al-
ma de Henri Martin, e por tanto na sua
obra historica; que elle visse sempre a Fran-
¢a do passado, com olhos de quem se ha-
via alimentado ardentemente e avidamente
com as doutrinas do seu tempo, em que
obsta isto, no fim de contas, a que o admire-
mos sinceramente?

Elle era um d’estes caracteres fortemente
temperados, que um ideal, que j4 nio € o
nosso, affeicoou!. ..

Nao era um escriptor encerrado na sua
obra esthetica, como um monge na sua cel-
la escura; viveu a historia que fez; amou as
grandes personalidades que fizeram tio glo-
riosa e tdo incomparavel essa Franga que-
rida, de que elle foi um dos filhos mais apai-
xonadamente amantes!. . .

E quando uma voz como a de Jules Simon
revive por momentos, deante de nés, uma
physionomia tio sympathica e tdo caracte-
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risticamente identificada com o periodo his-
torico em que viveu, a gente consola-se de
ler esse bello trecho de philosophia e de
arte, e sauda enternecidamente, e confun-
dindo-os na mesma venerag¢io, o morto ado-
ravel, que € celebrado, e o vivo illustre que
tio nobremente o resuscita, o evoca, o faz
amar. . .




A ETERNA QUESTAO DO AMOR

TS el ST

J deu provavelmente que, homem e
mulher associados e completados um pelo
outro, caminhariam unidos por essa vida
féra amando-se, amparando-se, identifican-
do-se cada vez mais, até attingirem a com-
pleta e absoluta wn:dade de que a forma-
¢do d'ambos € o perfeito symbolo.

O mundo, porém, ¢ que julgou em sua
sabedoriaaltissima modificar, corrigir, trans-
formar a obra de Deus, e dos dois associa-
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dos, fez dois adversarios, e da vida estreita-
mente enlagada de ambos, fez um conflicto
e uma lucta perenne, umas vezes comica,
tragica outras vezes, accidentada e mzovi-
mentada sempre.

Sao os actos variadissimos d'esse drama,
que a litteratura se apraz em nos contar
em todas as férmas multiplas de que ella
dispoe.

O combate medonho da mulher com o
homem, n’esta arena ensanguentada e vas-
ta da Vida, eis o assumpto de tudo que le-
mos no Romance, na Poesia e no Drama,
eis o0 que vemos na sociedade, esse palco
tao artificial como o outro, e na scena, essa
cépia do mundo, movida pelas mesmas fi-
celles e pelas mesmas mentiras, que as que
movem o theatro social.

A gente pega n'um livro para fugir por
instantes a preoccupagdo do seu proprio
destino, e o que ¢ que lhe da o autor d'es-
se livro? Um fragmento, uma scena recor-
tada, um trecho avulso, do mesmo eterno
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conflicto. A gente vae ao theatro para se
distrahir uma ou duas horas de si mesmo, e
o que ¢ que lhe da a comedia ou o drama,
a tragedia ou a farga, a opereta ou o poe-
ma lyrico? Um aspecto triste ou risivel, ri-
diculo ou doloroso, da mesma incangavel
lucta sem treguas:’. ..

E nas salas que frequentamos, o que ¢€
que principalmente attrae as nossas vistas e
o nosso interesse? Um ou outro segredo
surprehendido, ou supposto; um ou outro
transe advinhado; uma ou outra suggestao
falsa ou verdadeira, mas colhida no campo,
em que desabrocham as rosas cOr de san-
gue da Paixdo, os altos lyrios brancos e or-
valhados do amor juvenil, as frias camelias
opulentas, ou as artificiaes e luxuosas tuli-
pas sem perfume e sem alma da feminina
coquetterie?

Dois séres encontram-se, € sem que se
possa explicar o como e o porgué d'esse
mysterio, antigo como a Vida e como a Vi-
da indecifravel, o olhar que trocam entre si,
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basta para arrastal-os juntos 4 regido de
fogo onde a Dor tem requintes de ineffavel
dogura, e onde o Prazer tem torturas de
inultrapassavel agonia!. ..

O mundo odeia-os instinctivamente, por-
que presente n'elles o zuzmigo; i1sto € o sér
completo, que nio precisa delle, que lhe
nao pede nada, que o niao vé, que o nao
quer, que esta féra do alcance d’esse dardo
envenenado, que elle atira a todo o ponto
accessivel que lhe ofterece a couraga dia-
mantina dos que sao fortes, ou a desarma-
da fraqueza dos que sido vaidosos e frivo-
los. ..

A Natureza impassivel e illacrimavel pa-
ra todos, tem para ¢//es que sdo os inicia-
dos na sua linguagem divina, segredos de
carinho verdadeiramente deliciosos. Sé elles
sabem onde abre as pétalas mysteriosas a
flor viva que canta ao luar, e onde paira a
ave asu/ que os profanos teem por fabulo-
sa e por chymerica. . .

Elles véem o que ninguem mais vé, elles
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ouvem a musica das estrellas, e o soturno
lamento subterraneo das raizes tenebrosas,
que jamais viram a luz, e que anceiam por
ella. ..

Tudo que a mulidao que passa parece
absurdo, impossivel, ou hypothetico, ¢ para
elles a realidade mais correntia, a certeza
mais banal. .. Elles teem por certo que sé
a felicidade e o bem existem; que Deus ¢
misericordioso € bom; que a terra se fez de
proposito para que elles podessem passar,
atirando aos quatro ventos, a musica das
suas duas almas, de que fizeram uma sé ly-
ra, as perolas da sua alegria matinal, de
que possuem um thesouro sem fim, os hym-
nos sublimes da sua esperanga, de que for-
maram uma religido immortal. . .

Soffrem, mas adoram o seu martyrio; go-
sam, mas choram nos extasis da sua bem-
aventuranca.

Se lhes disserem que a hora em que es-
tio, hora em que se resumem seculos,
ha de passar, riem-se soberbamente e pie-
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dosamente a um tempo. Soberba de se sen-
tirem tdo superiores a tudo que os cerca;
piedade para os tristes cegos que 0s nao
percebem e os niao comprehendem. .. Se
lhes affirmarem ser possivel que elles pro-
prios, voluntariamente, sem que ninguem 0s
impilla, sendo a propria vontade, saiam se-
parados d’esse Eden, onde vagueam unidos,
alheios a tudo que nado seja as visdes des-
lumbradoras do seu mundo interior—a pie-
dade transforma-se no pavor que nos ins-
pira a palavra d'um louco, d'um louco que
o proprio allucinamento pdde fazer peri-
goso. . .

Para muitos, para quasi todos, chega po-
rém um dia, no qual,—sem que ninguem sai-
ba porque foi a separag¢ao, assim como nin-
guem soube porque foi o resplandecente
periodo de felicidade paradisiaca, — os dois
séres que s6 vivem um do outro, deixam de
viver um para o outro, em que as duas al-
mas que pareciam uma s, se separam, eter-
namente nostalgicas do bem perdido. . .
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Porqué? porqué? porque? pergunta ha nao
sei quantos mil annos a humanidade intei-
ra, assombrada de tamanha perversio do
seu proprio entendimento, de tamanha aber-
racao do seu proprio sentir, de tamanho
absurdo do seu proprio coragio!

E ¢ d’essa pergunta, eternamente repeti-
da, que se faz toda a enorme, a colossal, ain-
contavel bibliographia do Amor!

A Antiguidade que nao dava a este sen-
timento a exclusiva importancia que a alma
moderna lhe tem dado, julgava, simples-
mente que elle era, como tudo mais, a ins-
piragio directa e ineluctavel dos deuses,
que tinham na suva mao arbitraria e capri-
chosa todo o destino humano.

E Venus que inflama no seu fogo calci-
nante a alma impetuosa de Phedra, a alma
criminosa de Clytemnestra, e a a/ma sere-
na como a calmaria dos mares de Helena,
a formosa namorada de Paris. . .

Nas mudancgas, nas contradic¢des, nos il-
logismos, nos contrastes absurdos d'essa
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paixdo devastadora e terrivel, elles ndo pro-
curavam outra coisa além do capricho—re-
ligiosamente respeitado— das Divindades
do seu culto. |

Nao tinham merito, como em absoluto
nio tinham crime, as tragicas apaixonadas
da antiguidade!. ..

A Edade Média achou a possessiao demo-
niaca, como facil explicagio dos desvarios
sentimentaes que a assignalaram extranha-
mente. E as grandes tragedias da Paixao,
mais forte do que a meorte, mais devastado-
ra do que o incendio, mais terrivel do que
a loucura, encarregava-se a theocracia om-
nipotente de as indicar ao sagrado horror
dos povos, como obra do inimigo incanga-
vel em tenebrosos ardis, do anjo revoltado,
eternamente entregue a elaboracio de uma
vingan¢a inextinguivelmente tragica!. . .

A sciencia, a inquieta curiosidade, o de-
sejo de perscrutar e de compre’ ender tudo,
apossou-se porém do homem, e esse pro-
blema entre todos inexplicavel, o problema
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do seu proprio coragao que vive do requin-
tado goso de dilacerar-se a si mesmo, co-
mec¢ou entdo de o preoccupar principal-

mente., . .

Porque se ama, porque se deixa de amar,
porque se soffre? Quaes sao as condigoes
em que o homem pode achar a felicidade
duradoira e a paz definitiva’? Com que leis
deve obstar-se ao desabrochar venenoso e
terrivel da egoista e destruidora paixao do
amor? Como canalisar e dominar esse ocea-
no, cujas inundagoes destroem as mais bem
construidas dunas, lancam por terra os di-
ques mais colossaes e mais grandiosos, as-
solando tudo, devastando tudo, matando
tudo que tenta oppoOr-se ao impeto desor-
denado das suas ondas?

Como € possivel fazer com que a familia,
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com as suas leis positivas, com as suas res-
tricgoes necessarias, Com OS SEUS preceitos
rigorosos, com as suas legitimas aspiragoes
de regularidade e de harmonia, subsista,
tendo a minar-lhe perpetuamente os funda-
mentos, essa inimiga secular, essa inimiga
invencivel, que leva por onde passa a de-
sordem, a desgraga, a dor e a destruigao
de tudo que a contraria e tenta restrin-
oil-a’. ..

A cada perigo que a paixao individual
oppoe a seguranga da ordem collectiva, res-
pondeu a sociedade com uma lei restrictiva,
comumamedida organisadora, com uma pre-
vengao de forga.

O homem, achou que tudo que fizesse
para se salvaguardar dos perigos, que em
si proprio encontrara, era ainda pouco. E
quanto mais rigor empregou nas medidas
de seguranga adoptadas, mais for¢a de reac-
¢ao levantou em volta de si, dentro de si
mesmo.

Na complicagdo crescente da vida social,
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os conflictos avultaram em vez de diminui-
rem, e a eferna questdo apresenta-se hoje
com uma dupla face, egualmente caracteris-
tica aos olhos do observador e do moralista.

&

Ha o conflicto do homem com a mulher,
quer dizer, ha o drama eterno travado no
mundo interior de que sé elles teem o se-
gredo; e ha o conflicto travado entre os dois
e a sociedade. _

Os psychologos muito delicados e muito
subtis, desdenham os transes d’este ultimo -
conflicto, por lhes parecer facil de mais o
estudal-os e descrevel-os.

E o primeiro que principalmente os at-
trae e os captiva, € no primeiro que elles
encontram a infinita variedade de nuances
que os satisfaz e que os interessa.

Emquanto que é possivel a qualquer de
14
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nés formular & priorz, a serie de casos
particulares em que o amor de dois seres
péde estar em opposi¢gio com a lei social, €
absolutamente impossivel, ainda ao mais en-
genhoso observador do organismo humano,
prevér, imaginar, figurar a quantidade in-
calculavel de contradicgoes e de luctas dra-
maticas, que podem dar-se entre dois desti-
nos que se aproximaram para Se amarem,
para se dilacerarem, para exgottarem juntos
o que a vida tem de mais acre e de mais de-
licioso. . .

Esta regido psychologica é tio incom-
mensuravel, que se pode dizer que ¢ a uni-
ca que ainda nao foi completamente explo-
rada. Por isso tudo que a litteratura nos dd
dia a dia, versando sobre o mesmo thema,
traz sempre uma coisa nova, um novo pon-
to de vista, um aspecto diverso, uma im-
pressao inedita, uma palavra que nao fora

dicta antes!
\
7
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A que vem estas reflexdes todas? Veem
muito a proposito porque m-as suggeriu
Franctllon, a ultima comedia em que Du-
mas exercita mal os dotes extraordinarios,
que elle possue de moralista satyrico e de
espirituoso e subtil observador.

Alexandre Dumas tem-se preoccupado
exclusivamente e absolutamente d'uma das
faces d’esse conflicto terrivel de que aci-
ma falei,—o conflicto aberto pelos costumes
e pelas leis entre o homem e a mulher uni-
dos pelo casamento.

O conde de Rivolles depois de perverter
o espirito de Francine, depois de lhe fazer
perder, na convivencia dos seus amigos, i-
veurs como elle, e da mais perigosa especie,
aquella delicadeza de pudor, que € para a
alma da mulher o que a poeira doirada e
subtil € para as azas da borboleta, o que a
pennugem impalpavel é para as petalas da
flor, depois de a desarmar de todas as for-
¢as que constituem a suprema forga da alma
feminina, abandona-a, desampara-a sdsinha,
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entregue ao absurdo d'um capricho que a
lisonja das salas alimentou, ao détraguement
d’'uns nervos, que uma vida de dissipagao
mundana sobreexcitou perigosamente, aos
conselhos d'um ciume illogico e temivel co-
mo todas as paixoes que desiquilibram.

A resolugao de Francillon ¢ que me pa-
rece tao absurda, que pertence mais aos
dominios da opera comica do que aos da
comedia de costumes.

Nao era aquillo que Franci/lon, segundo
a logica do seu temperamento, podia fa-
zer. .. Era peor!

Se mais tarde, perdida pela illusio d’'um
amor que lhe apparecesse na hora da crise
em que o marido a despenha, morta a di-
gnidade, derrotado e vencido o orgulho,

despedagada inteiramente uma vida que po-
~ dia ser tdo bella e tdo feliz, ella accusasse o
marido como o auctor #unico d’esse crime,
que so6 ella expiava, Francillon tinha razio,
e a comedia de Dumas seria um ensinamen-
to doloroso mas util!. ..
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Assim, que pretende concluir d’alli, aquel-
le mestre em dissertagdes philosophico-sen-
timentaes, aquelle auctor de comedias-de-
monstragoes, e de theses litterarias?

Pela primeira vez na sua vida, Dumas
que gosta sempre de provar alguma cousa,
determinou nao provar absolutamente na-
da, visto que ninguem pode metter-me na
cabeca que a gente deva concluir d’aquélla
comedia deliciosamente dialogada, mas ten-
do apenas um acto de observagao verda-
deira e dois de phantasia falsissima, que
todo o homem que vae cear em ma com-
panhia depois de casado, esteja exposto ao
perigo inverosimil e absurdo da mulher lhe
seguir o exemplo, procurando para compa-
nheiro um escrevente de tabellido que ella
nunca viu nem tenciona tornar a vér!

A mulher que se vinga ¢ menos pueril
e menos inoffensiva; a mulher que se res-
peita ou se resigna ¢ mais delicada e mais
pudica! ! .

Explica-se um desvairamento de paixdo
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nio se desculpa uma espreglerie de rapari-
ga mal creada e extravagante. Um Luciano
que fosse menos tdlo e mais apaixonado,
deante do crime, matava-se; mas deante do
equivoco de mau gosto, pedia inevitavel-
mente. .. o divorcio.
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2| elho Idolo,sempre novo, da tambem
@] velha, e sempre nova Humanidade,

25 permitte-me que eu, uma das ulti-
mas e das mais humildes dissidentes da tua

religido universal, me approxime emfim ven-
cida e convencida do altar onde ostentas a
tua perfeicdo e a tua opulencia deslumbra-
dora!. ..

Dizem os annaes das mil religides em que
" 0 homem tem desafogado a sua séde insa-
ciavel de Infinito, o seu eterno sonho irrea-
lisado de Absoluto, que os novos convert:-
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dos se distinguiram sempre pela verbosida-
de palavrosa dos seus hymnos de adoragdo,
pela ostentagdo cheia de pompas do seu
culto e dos seus actos de submissa e ortho-
doxa fidelidade!

Se, de pequenina, eu tivesse sido uma
das fieis do teu altar, ser-me-hia permittido
o conservar-me muda e queda, amando-te
in petto, e calando o meu amor, como se ca-
la um mysterio muito intimo. .. Mas visto
que houve na minha vida uma hora de ce-
gueira, um periodo de ignorancia vergonho-
sa e de trevas intellectuaes tio densas e tdo
profundas, em que eu neguei o teu Poder,
a tua Soberania, a tua Grandeza, deixa-me
6 Idolo, ante o qual eu me curvo vencida,
deixa-me chorar em publico as maguas do
meu arrependimento, as vergonhas da mi-
nha incredula cegueira, deixa-me proclamar
bem alto as delicias do meu renascer 4 ver-
dadeira luz, e as alegrias sem par da minha
miraculosa conversao, sem trocadilho finan-
CEIFO. s -
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Eu bem sei que vens de longe, 6 Bezer-
ro bemdicto!

Seria necessaria a sabedoria que eu nao
tenho, e o espago de que este jornal ! nio
dispde, para fazer a historia da tua imme-
morial soberania.

Vens das longas trevas pre-historicas,
vens do fundo mais remoto das tremendas
Religides asiaticas! Tens uma historia de
sangue, uma historia de lagrimas, uma his-
toria tenebrosa e tragica, que a musa do
folhetim nao sabe nem ousaria contar bem...

Com o tempo transformaste-te eamesqui-
nhaste-te como se transformam e amesqui-
nham todas as coisas que foram grandes!

Houve longos periodos em que te nega-
ram, 6 Evidencia, em que te amaldigoaram,
6 Perfeicao, em que tentaram apagar-te, 6
Sol, em que desertaram os teus altares de
alabastro, ouro e diamantes, 6 Omnipoten-
cia Summal. ..

1 O Reporter.
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Das bandas de Jerusalem veiu uma voz
branda, suave, enternecida e triste, que, fal-
lando aos homens de renunciamento, de hu-
mildade, de pobreza e de amor, tentou of-
fuscar a luz prismatica, a luz deslumbrante,
iriada, a luz de flammas purpureas, que tu
irradias de cada atomo fulvo do teu corpo!

Houve gente, desvairada por absurdas
supersti¢oes idiotas, que condemnou as ce-
remonias sangrentas do teu culto, os mys-
terios terriveis da tualithurgia, os sacrificios
humanos de que a tua fome de idolo se nu-
tre insaciavelmente, e que disse em palavras
unctuosas, d’'uma graga indefinivel e menti-
rosa, d’'um encanto enganador e castissimo,
d’'uma ineffavel e illusoria delicia, que havia
voluptuosidades sem conta na abnegagio,
nas privagoes, nos soffrimentos supportados
em nome d'um sonho, por amor d'um princi-
pio ideal!. . .

E novos templos, e novos altares se pa-
tentearam 4 adoragao das gentes! E houve
almas que acharam que a maior das doguras
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da vida, era dizer adeus a tudo que a vida
pode ter de mais saboroso e de melhor . . .

Foi o peor tempo da tua historia, 6 Be-
zerro augusto!. ..

Sé em segredo te iam levar offrendas os
teus antigos sacerdotes; os que te amavam
no intimo da sua alma, continuaram a amar-
te negando-te affrontosamente!. .. Tu rei-
navas, porque reinaste sempre, mas nao
imaginas que artimanhas hypocritas, que
fingimentos complicados, que geniaes so-
phismas, empregavam os teus fanaticos pa-
ra disfarcarem a adoragdo que tinham por
5 1 AP

As dalmaticas de ouro, as mitras de pe-
drarias, os baculos de marfim e de diaman-
tes, as cruzes de esmeraldas, os calices pre-
ciosamente cinzelados, com que entdo se
adornavam os que se proclamavam teusini-
migos, vinham de ti, € certo, eram objectos
sagrados do teu ceremonial, tu os tinhas
abengoado e consagrado antes de partirem
para o alto destino que se lhes dava. ..
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mas ndo havia ninguem que ostensivamen-
te o confessasse . . .

Tu reinavas, sim, mas fingidamente, a
médo, negado por uns, escarnecido por ou-
tros, occulto como se occulta um vicio, tra-
tado em segredo como se trata uma chaga
a que se tem horror! . . .

‘9

Tu, porém, na tua hieratica immobilidade
de deus, sabias que essa hora havia de pas-
sar, € que outra vez o teu reino chegaria,
e que outra vez os teus devotos se agacha-
riam nos degraus cravejados de saphyras do
teu templo de marmore e porphyro, de la-
pis-lazuli e de agatha, de alabastro e de
madreperola! .. .

Chegou a hora, soou nos seculos o mo-
mento prophetisado da tua desforra divina.
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Bezerro de ouro, deante de ti prostram-se os
povos, e ndo dirds que sio sémente elles
que se prostram .. .

¥

Tu és a grandeza, és a formosura, €és a
forca e és a virtude. Os que tu amas tudo
possuem e tudo valem, e ndo se negard que
lhes pertenga o reino d'este mundo! o unico
reino em que acreditam os homens do nosso
tempo sem fé . . . Ndo estas resolvido ho-
je, como em remotos seculos, a ser desthro-
nado porum pobre visionario que venha de
longe,—das mesmas regides plenas de pro-
digios d’onde tu vieste tambem,—acompa-
nhado por um trogo de mendigos sublimes,
de descalgos heroicos, de miseraveis ebrios
do licor capitoso do Ideal!. ..

Ja ndo tens medo que te neguem, que te
desprezem, que te proscrevam em nome de
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nenhuma d’essas divinas loucuras, que anti-
gamente desabrochavam, n'um luxo de co-
res e de aromas paradisiacos, enchendo a
terra de flores e enchendo de estrellas o
céo ... Ja ndo tens medo que o mundo,
educado pela civilisagdo que tu bafejas, af-
feicoado pelas licgdes que tu lhe das, pre-
fira aos gosos reaes e positivos, de que tuo
tens povoado intensamente, os sonhos ala-
dos, as abstrac¢oes sublimes, as maravilho-
sas visdes poeticas, que d’antes bastavam a
alma humana, para ser crente, paraser for-
te, para ser digna, para ser fecunda, para
ser feliz! .. .

Fortaleceu-te e aproveitou-te o ensina-
mento de passados erros! Julgaste possivel
continuar como eras, immovel, mudo, terri-
vel, indecifravelmente silencioso, como as
esphinges invioladas, e os deuses monstruo-
sos da tua primeira patria!

Mas a licgao d’outros tempos corrigiu-te
e modificou-te. Para seres contemporaneo
eterno das geragoes, que eternamente se
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succedem, acceitaste de cada uma, a forma
que mais se coaduna aos seus gostos, aos
seus instinctos e 4 sua comprehensio esthe-
tica e moral da Vida!

Se és ainda o édezerro symbolico, nao
tens de dezerro senio o nome. E por uma
necessidade rhetorica que o mundo assim
te chama!

Es um dexs 4 imagem dos homens que
governas, € como no velho Olympo grego
os deuses partilhavam os vicios, as miserias,
as paixoes, as loucuras, e até os crimes da hu-
manidade que os acclamava, tu tens os nos-
sos costumes, as nossas tinétas, as nossas
pequenas ambigdes, 0s nossos egoismos ré-
les . . . Para te harmonisares com o tempo
actual fizeste-te como elle, tudo que ha de
mais mediocre e de menos bello. Nao € o
elemento divino o que abunda em ti, 6 trans-
figurado Bezerro de ouro! . . .

X
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Mas quando, para nos illudires, tomas a
forma do usurario judeu, ou do sceptico jo-
gador de bolsa, que se diz christao, quando
emprestas a altos juros, e quando compras
na baixa acgdes de caminhos de ferro, quan-
do agitas a éadine do elegante, ou quando
fixas n'um dos olhos o monoculo desdenho-
so do critico, quando te mascaras, quando
te disfargas, quando te submettes & quanti-
dade extraordinaria deimaginarios avatares,
em que surprehendes a nossa espectativa, e
sacias a nossa curiosidade,—conservas sem-
pre, por um estranho poder, aos olhos dos
que te respeitam, admiram e se sentem co-
mo eu vencidos pela tua grandeza estranha,
a tua velha forma monstruosa deidolo metal-
lico, de idolo terrivel, d’'uma implacabilida-
de inexoravel, d'um poderillogico e tremen-
do, d’'uma ancia sanguinaria de sacrificios
humanos, d'uma crueldade esmagadora para
tudo que se oppde ao caminhar da tua me-
donha e inflexivel Vontade!

E como as més e os engenhos moem o
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trigo que nos alimenta, tu, quando queres,
por um capricho bestial da tua natureza
de animal-deus, moes nos teus dentes me-
tallicos, a flor da dignidade d'uma nagao,
os ultimos vestigios do delicado brio d’'um
paiz! Quando te passa pela cabega, craveja-
da de rubis sanguineos, dar-te a ti mesmo o
espectaculo degradante do impudor social,
ninguem tem a imaginac¢ao que tu sabes ter
para inventar cousas ineditas, factos impge-
vistos, comedias que a forca de fazerem rir,
acabam fazendo chorar os que ainda sabem
conhecer o que ¢ bom, e bello, e edificante
e digno e sio! .

X

Dezerro de ouro, eu saudo-te, ajoelha-
da! Nao tenho nada que te offerega, para
te provar como me tens aqui rendida, es-
pantada da tua for¢a dominadora, crente do

"

12
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teu poder olympico, humilde deante da tua
incontestada omnipotencia !

Sou tao pouco! . . .valho tdo pouco!...
passo tao despercebida no mundo, que a
minha homenagem, por sincera que seja,
ndo tem significagdo para til. ..

Deixa-me, porém, por nos degraus do teu
altar este hymno de adoragido e de fé! Tu
és capaz de tudo, Bezerro de Ouro; até €s
capaz de ter lido os Evangelhos. Se os les-
te, lembra-te do odbulo da vinva, que aos
olhos do Senhor valeu tanto como o maior
thesouro do mundo, pois que era tudo que
ella podia dar!

Bem sei que o mundo moderno te accla-
ma com unanime ternura; bem sei que nin-
guem ousa respirar deante da tua aterra-
dora grandeza; bem sei que és tu que do-
minas, que, para terem o direito de te ser-
virem, te vendem a sua alma todos aquelles
a quem tu a queres acceitar; bem sei que
todas as doces chimeras que faziam a nos-
sa consola¢ao de outro tempo, que eram a
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somma de mil sacrificios accumulados, o re-
sumo de mil esforgos heroicos, o reflexo de
mil pensamentos luminosos e justos, foram
hoje substituidos por creagdes da tua lavra,
por inven¢des da tua phantasia,— ¢ por is-
so tudo que emfim me converteste, e que
d’aqui em diante me terds como a mais hu-
milde e activa thuriferaria das tuas ceremo-
nias pomposas . . .

Dir-me-has que ndo tem opportunidade
este meu hymno, eu dir-te-hei em resposta,
que ¢ sempre tempo para confessarmos os
nossos erros, € para proclamarmos bem al-
to a nossa conversio a verdade.

Como S. Paulo, achei o meu caminho de
Damasco! Como Santo Agostinho, determi-
nei confessar a minha heresia d’outro tem-
po e renegal-a em lettra redonda!

A gente apanha onde pode as occasioes
e quando as nao encontra . .. inventa-as. E
precisamente o que eu fiz hoje!
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obre Caro! ... Decididamente, a
epoca nao corre favoravel aos phi-
| losophos. . . espiritualistas !

Nio podem nem viver nem morrer, n'es-

te seculo de vapor, em que se atravessa a
existencia com tamanha e tao vertiginosa
pressa, em que os passageiros tomam bi-
lhete no expresso que conduz 4 Fortuna,
sem se lembrarem sequer dos frequentes
descarrilamentos que os atiram ao . .. hos-
pital, e em que, todas as especulagoes, a nao
serem as financeiras, deixaram de fazer parte
do programma moral de cada um!
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Pobre Caro!... A sua #nlta— sympa-
thica e rara #néfa —era combater o mate-
rialismo e provar que havia Deus!

Deus nao se prova. Sente-se! As epocas
que 0 nao sexfern NO mais intimo e myste-
rioso da sua consciencia, sao as epocas amal-
dicoadas, os grandes Salaras da Historia,
em que os sedentos e os sonhadores do
ideal, os crentes incondicionaes do eterno
an de /& morrem calcinados pela sua devo-
radora agonia, clamando-a debalde 4 face
dos céos tenebrosos e implacaveis!

Deus, para uns, reveste uma férma con-
creta e um symbolismo tangivel, e tem en-
tao os mil nomes que as religioes lhe teem
dado; para outros € a synthese de todo o
bem, de toda a perfei¢ao, de toda a belleza!
Uns veem n'elle o Absoluto de que a sua
alma tem s¢de perpetua e insaciavel; outros
encontram-no, identificado com o infinito
Universo que o representa e o contem!

Mas para cada um dos espiritos e para
cada uma das epocas, que o comprehendem
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ou sonham, d'este ou d'aquelle modo, elle é
a fonte sublime de todo o ideal, de toda a
forca e de todo o generoso e grande amor!
Quando elle desapparece da alma dos po-
vos e da vida moral dos individuos, indivi-
duos e povos, caem n'um marasmo intelle-
ctual, que os esterillisa, ou n'um revoltante
cynismo, que os corrompe, atirando-os a
posse exclusiva da felicidade material e do
prazer dissolvente e bestialisador !

Como é que o pobre Caro havia de ser
ouvido, se elle prégava no peor dos deser-
tos, no deserto feito de homens, em que a
alma se extinguiu e apagou como a lampa-
da sem ol¢o’. ..

Ouviam-no as suas graciosas admirado-
ras, porque elle fallava bem, e era ainda
um goso, um goso puramente sensual, o es-
cutar-lhe a harmonia cadenciada dos perio-
dos e a graga mais ou menos requintada da
expressao! Modelos de Zart du bien dire,
chamou a critica as suas dissertagoes meta-
physicas, ndo muito profundas, valha a ver-
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dade, mas muito bem intencionadas em to-
do o caso!

As mulheres amavam-n’o! Era um dire-
ctor das consciencias, as quaes a devogao ul-
tramontana, a mais elegante mas tambem a
mais intransigente, nao tinha subjugado
completamente.

As gentis pensadoras que nao se sujeita-
vam com a docilidade da pragmatica as
prescrip¢oes dos confessores de mais fama,
viam em Caro um amavel confessor, que
perdoava todos os scismas, contando que
elles nao degenerassem n’'uma aberta here-
sia, e que tinha absolvi¢gdo para todos os pe-
cadinhos veniaes da consciencia mais ou
menos emancipadal. ..

A blague parisiense tomou conta d’esta
amoravel tendencia do philosopho querido
das mulheres, e castigou-o severamente, ex-
pondo-o ao riso cruel, ao riso verdadeira-
mente criminoso das mesmas que o tinham
seduzido . . . espiritualmente fallando.

O publico portuguez apreciou infinita-
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mente o Bellac do monde ou lon s’ennuie.
Imagine-se pois o que seria o publico de
Paris, possuidor de todas aquellas c/kaves,
que escapam a nossa curiosidade, conhece-
dor de todos aquelles incidentes comicos,
que ndo se poderam acclimar bem no nosso
espirito de estrangeiros!

Caro foi punido por onde peccara.

Amou as mulheres, com um amor todo
espiritual, todo litterario, d'um platonismo
impecavel, e as mulheres modernas de Pa-
ris, € talvez que infelizmente do mundo in-
teiro, ja pela maior parte, ndo comprehen-
dem o requinte ideal d’esses amores, a gra-
ca religiosa d'esse culto !

E ellas que tanto choravam Musset que
as despresou amando-as, nem deram pela
morte de Caro, que das adorava, cheio de
ingenuo respeito!. . .

E
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De resto havia tanta coisa importante a
attrair n’este momento a atten¢ao do publi-
co parisiense, feminino e masculino!

Sem fallar d’esse desgragado general Bou-
langer,—que para uns ¢ um X cuja decifra¢io
o futuro nos reserva, que para outros € um
fantoche vazio e balofo, a quem invencio
da epistolagraphia ha de conduzir 4 sepul-
tura, porque € das cartas que elle escreve e
das cartas que elle recebe que derivam to-
dos os acontecimentos dramaticos ou co-
micos da sua vida; e que para a maior par-
te € simplesmente um cabide em que o c/lau-
vinismo francez pendura a suarethorica;—
sem fallar-mos d’elle, havia os faits et gestes
de Pranzini, esse rufido com ares donjua-
nescos, esse composto hydrido de sentimen-
talidade reles e de malvadez covarde, cuja
odysseia amorosa tem enchido columnas de
jornaes, e desdobrando-se do assumpto
Pranzini havia ainda—oh! caso espantoso
e unico—havia ainda a questio Saba-
tier que ultimamente fez gemer os prelos
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de todos, ou quasi todos, os jornaes de
Paris.

Fallou-se mesmo em c¢érte de amor! a
proposito d’esta nefanda historia! Caliban
o chronista paradoxal do ZFzgaro nao tre-
meu de que os phantasmas dos trovado-
res medievaes e das bellas castellds altas e
esguias, que em tao finos e requintados di-
zeres illuminavam os mil problemas da sczen-
cta do amor, lhe viessem a noite derricar os
cabellos !

Uma cérte de amor para decedir se Saba-
tier amava Pranzini, e se Pranzini devia ou
nao ser denunciado por Sabatier!. . .

E pena que Offenbach, o destruidor dos
deuses, nao possa pOr em musica €ssa corite
de amor. A elle que poz na lyra de Orpheu
as cangonetas de Gavroche, e quedeu a He-
lena, a grega homerica, d'uma bellesa reli-
giosa e classica, o gesto desmanchado d’'uma
cocotte do boulevard, a elle cabia agora o
dirigir com a sua batuta de maestrino ico-
noclasta as controversias galante d’esta cos-
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te de amor ... pesada a moedas de co-
bre !

Em todo o caso, porém, e embora Hen-
ry Fouquier, Bergerat e futti-quantt, se te-
nham pronunciado com toda a sua auctori-
dade n'este deploravel assumpto, eu nao
deixarei de confessar que aos meus olhos, a
Sabatier que denuncia vale pouco mais que
o Pranzini que mata! Uma mulher péde des-
prezar o homem que um dia amou, pdde
matal-o mesmo se a tanto a arrastar a sua
furiosa paixdao..O que ella nao péde fazer,
sob pena de ndao ser mais mulher, ¢ de-
nuncial-o a justica, é entregal-o a guilho-
tina.

Se o ficar a tremer o restoda vida, de ter
o destino pouco agradavel de Maria Re-
gnault,era um supplicio grande e incompor-
tavel, elle seria nem mais nem menos do que
a expiacao necessaria de ter amado um Pran-

&R
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O que parece impossivel é que este pro-
blema de psychologia para uso dos malva-
dos e de suas consortes, tenha attraido por
tanto tempo a attengao do jornalismo fran-
cez. |

Mas se a curiosidade € o peccado princi-
pal da nossa epocal. ..

Somos d'uma curiosidade aguda e irri-
tante, que toca os limites da preversao. Es-
sa curiosidade arrasta-nos as maximas in-
discripgoes que podem commetter-se n’este
mundo.

Exemplo: a publicacao das cartas de amor
do pobre Gustave Flaubert — de que jdno
outro dia lhes prometti aqui mesmo fallar.

Nao se pdde pregar a um morto, uma
peca mais cruel! Gustave Flaubert era um
grande artista, como provou com a Bovary;
era um grande reconstituidor de epocas ex-
tinctas, como o demonstra a sua Salambo,
era um satyrico, como se verifica pelo seu
livro de Buvard et Pecuchet; era um poeta
de grande folego, que fez da 7entagio de
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Santo Antdo um famoso poema, de opu-
lento colorido e de pompa oriental; mas o
que elle nao era com certeza ¢ um namora-
do verosimil; isso ndo era.

As suas cartas a madame X provam até
a ewidencia que elle ndo tinha o sexto sen-
tido do amor, o dom doloroso e divino da
paixdo, assim como as suas cartas a Geor-
ge Sand tinham j4 provado que a arte epis-
tolar ndo serianunca positivamente o seu for-
te! Pois a curiosidade moderna, depois de
ter desencantado as cartas deploraveis que
elle escreveu 4 sua immortal amiga,—como
para fazer brilhar ainda mais pelo contraste
a superioridade genial que uma mulher po-
de asvezes ter sobre um homem,—lembrou-
se agora de desenterrar, ndo sei aonde, as
cartas verdadeiramente extraordinarias em
que elle exprime a sua ternura a madame X.

E a gente, a l¢l-as, ndo sabe quem mais
deva lamentar, se Flaubert, cujo fiasco co-
mo artista e cujo supplicio de homem pou-
co dado a ternura se manifestam tao clara-
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mente n'essas epistolas afflictivas, se mada-
me X.,a musa em disponibilidade, que se
afadigou debalde em conquistar a compla-
cencia que tao comicamente lhe recusava o
grande escriptor naturalista.

Debalde ella lhefazia,em verso e prosa, o
programma opulentemente asiatico d'esse
amor. Nada movia o bom e sceptico nor-
mando!

Nao queria ser D. Juan nem sequer Ro-
dolpho! Nem Antony nem Francisco 1.° A
respeito de luctas dramaticas bastavam-lhe
as que tinha com os adjectivos! Excellente
situagio de comedia, mas profanissima in-
discrip¢do que apresenta sob um aspecto
levemente comico um morto, que a Franga
tem obrigagio de respeitar como um dos
seus illustres.







A IMPRENSA PARA 0 SR. DE BISMARCH

No outro dia o meu querido amigo, con-
de de Sabugosa, fazia uma accusac¢io vaga,
e graciosamente disfarcada, 4 faculdade,
que descobrira em mim, de entrar alterna-
tivamente nos sentimentos mais oppostos,
de vibrar ao contacto das impressoes intel-
lectuaes mais diversas, de ter deixado que a
contradic¢ao feminina se aggravasse e com-
plicasse no meu espirito com a contradic-
cao litteraria mais absoluta e mais flagrante.

Oxald que eu tivesse, no grau e com a

intensidade que elle amavelmente me attri-
16
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bug, no seu gentil artigo, esse dom raro e
feliz de transformar-me, e de receber e
transmittir subtilmente a influencia de todas
as idéas que em torno de mim se enredam
e entrecruzam infinitamente ! |

Nem eu teria decerto, na minha modes-
ta esphera, uma organisa¢ao de jornalista,
se ndo tentasse com mais ou menos felici-
dade de expressio—e movida talvez por
uma forca inconsciente—traduzir em cada
um dos seus momentos, reflectir em cada
uma das suas modalidades rapidas, a alma
tumultuosa e varia, inconstante e mudavel,
incoherente e illogica, da anonyma multi-
dao silenciosa que me 1¢, e se reconhece a
si na multiplicidade das sensagdes que ex-
perimento, na contradicgdo dos pensamen-
tos que as coisas me inspiram, no fluxo e
refluxo de idéas que a Vida, com os seus
aspectos tao diversos, me suggere a cada
instante.

Escreveu algures Montaigne que nds nao
podemos ter conhecimento algum fixo, pois
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que nada ha na terra que seja immutavel.
Nem as coisas o sdo, nem tdo pouco o pé-
de ser a intelligencia. Arrastados nés mes-
mos pelo eterno movimento em que nao
temos mao, que outra coisa podemos fazer
que nao seja contemplar, no meio da inces-
sante rotacao do nosso entendimento, um
mundo que incessantemente se transforma.
sem nunca se cang¢ar de transformar-se !

A riqueza da vida provém da variedade
dos seus aspectos, assim como a fecundida-
de inexgottavel do nosso pensamento pro-
vém das transfiguragées perpetuas que o
rejuvenescem sem cessar !

E mesmo quando um objecto se immobi-
lisa n'uma forma fixa, porventura se immo-
bilisa com elle o espirito que o julga, que o
estuda e que o vé’

Se todos os homens, no fim de contas,
podem apenas dispOr na impressao de ca-
da momento, como nao ha de submetter-se
ainda com mais docilidade a essa lei geral,
o espirito especial que o jornalismo attrahiu
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e que, ja predisposto n'esse sentido, adqui-
rio no seu mister de zmpressionista uma vi-
bratibilidade de sensac¢ao tao delicada, um
instrumento de receptividade e de transmis-
s@o tio melindroso e tao subtil?!

Tenho eu para mim, eq que pese a mui-
ta gente conspicua e amiga da coherencia,
que as organisacoes mais felizes sao aquel-
las que tudo podem sentir, e que percor-
rem sem fadiga nem difficuldade a vasta
gamma das impressoes mais contradicto-
rias e oppostas.

O mesmo espirito € 0 mesmo coragao
sio capazes de desalentos morbidos e de
impetos de brava heroicidade; de ironias
ruidosas e de lagrimas occultas; de angus-
tias desoladoras e de exuberantes e sen-
suaes alegrias; de affirmagoes enthusiastas e
de duvidas estereis!

Basta para isso que este espirito e que
este coragao estejam em contacto z/wido e
permanente com a alma universal, em que
cabem e em que tumultuamtodos esses 720-
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dos da mesma energia virtual de sensibili-
dade e de pensamento.

A faculdade de comprehender tudo, a as-
piragio, mentida ou realisada, de tudo tra-
duzir—eis o melhor goso que tem a exis-
tencia para certas almas. Sio ellas que fize-
ram dizer a um grande espirito esta pala-
vra tao profunda e suggestiva:

On se lasse de toul, excepté de compren-

dre ...

Um dos meus maiores prazeres € portan-
to este: tentar comprehender os organis-
mos que sdo mais contradictorios com o
meu, 0s espiritos com 0s quaes o meu tem
menos pontos de contacto.

E, n'este desejo supremo de penetrar
n‘outras almas, de comprehender outros ca-
racteres, de me assenhorear pelo pensa-
mento das causas que dao os mais diversos
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productos, tenho eu encontrado algumas
das raras alegrias da minha vida intelle-
ctual.

Hoje, por exemplo, ao l¢ér no Zemps o
artigo semanal de Anatole France, um dos
delicados espiritos da moderna ¢/ife euro-
péa, fui por um pendor irresistivel levada a
pensar nos quatro c/hronistas que, na im-
prensa de Paris,—quer dizer na imprensa
que /litterariamente mais vale em todo o
mundo,—representam superiormente quatro
phases distinctas do pensamento d’este se-
culo.

Fouquier, o equilibrio, a razido, o bom
senso latino.

Lemaitre, o pessimismo contemporaneo
—nao o pessimismo pesado e mefaphysico,
incapaz de ser assimilado pela nossa raga,
que Schopenhauer distillou da sua phrase
laboriosa, emmaranhada e profunda — mas
o pessimismo de sentimento e de instincto
que todos, ainda os mais humildes, extrahi-
mos fatalmente das violencias e das triste-
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zas interiores da vida de todos os dias, o
pessimismo delicado, que € a nevrose dos ar-
tistas, das mulheres intelligentes, dos cere-
bros extenuados, dos grandes desilludidos
da politica, da arte, da religido e do amor!

Rochefort, o paradoxo terrivel, a logica
levada até ao absurdo, a é/agxze mortifera,
implacavel e glacial, que fazem d’esse ho-
mem que lucta ha mais de trinta annos,
sem a gente bem saber porqué e para qué,
um condottiere da penna, tio temido quan-
to odeado!

Anatole France, emfim, o mais delicado
de todos elles, o menos accessivel ao grosso
publico, a doce ironia resignada e levemen-
te desdenhosa, ante o problema insoluvel
do nosso misero destino, o entendimento
em que se reflectem mais vivamente as cu-
riosidades extranhas do momento actual e
os estados mais recentes da nossa conscien-
cia e da nossa phantasia; a resultante re-
quintada e complexa da cultura intellectual
extrema e surchauffée, a que chegou por um
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declive insensivel, o nosso infeliz tempo tao
sombriamente melancholico, tio erudita-
mente enfastiado.

V-

2

Eis quatro generos de espiritos absoluta-
mente oppostos entre si, aos quaes, decer-
to, cada questdao de esthetica ou de moral,
de philosophia ou de critica, se apresenta
sob um aspecto absolutamente differente, e
que me captivam egualmente d’'um modo
dominador e poderoso. E que, além d’elles,
eu vejo ao lado de cada um d’estes typos
diversissimos de escriptor e de artista, uma
legidao de pensadores, de que elles proce-
dem, que os inspira, que os acompanha ou
que os vae seguindo.

O critico que escrevesse a historia minu-
ciosa, documentada e lucida d'estes quatro
grandes jornalistas, e que conseguisse des-
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tacar bem a lei, em virtude da qual, cada um
d’elles medrou, se desenvolveu, floriu, fru-
ctificou e chegou a commungar em espirito
com a geragao que o applaude; o critico
que descriminasse, com altaimparcialidade,
as correntes intellectuaes, ds quaes cada um
d’elles obedece, as influencias superiores
onde cada um d’elles foi colher a sua facul-
dade predominante e as ramificagdes secun-
darias que a complicam e enriquecem; o cri-
tico que fizesse a analyse das leituras, das
impressoes dadas pelo mundo externo, das
acquisi¢oes mentaes, dos fildes escondidos e
encontrados, das curiosidades de intelligen-
cia, das sympathias de coragao, dos conhe-
cimentos variados, que fizeram d'estes qua-
tro jornaleiros da penna, os grandes mane-
jadores de idéas, que todos sdo, teria feito,
pouco mais ou menos, a historia politica,
litteraria, philosophica, religiosa e social do
nosso grande e triste seculo!

¥
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Estou vendo d'aqui o riso de desdem
com que me acolhem a pretengao estulta de
dar tamanha importancia e tamanho alcan-
ce a4 obra passageira e ephemera, improvi-
sada e dolorosamente rapida, de quatro jor-
nalistas, demais a mais, francezes! . .

Pois meus caros senhores, nas nagodes
onde a imprensa ¢ uma enorme influencia
militante e energica,—em que pese ao po-
deroso chanceller, tao desprezador das eter-
nas coisas do espirito, d’aquellas que ndo
passam como elle ha de passar,—os gran-
des jornalistas, apesar da rapidez febril com
que exercem a sua tarefa ingrata, sio ho-
mens que condensam no espirito a sabedo-
ria da velha humanidade. Antes de escreve-
rem, ou, para me expressar mais justamen-
te, & propor¢ao que vao escrevendo, estu-
dam tudo que o passado nos legou, e tudo
que o presente tem adquirido.

Note-se que € dos grandes que eu fallo,
d’aquelles que vao na frente, agitando este
vivo facho, que precisa de ser de primeira
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qualidade, para nao espalhar fumo em vez de
diffundir luz, para ndo expellir de si um va-
por resinoso e denso, em vez da pura cham-
ma que allumia e tranquillisa.

Sio d'entre esses os quatro de que tenho
fallado.

Anatole France, que ¢ tambem um poe-
ta e um delicadissimo philosopho, colheu na
velha Grecia radiosa o mel das mesmas col-
meias d’oiro, em que Renan dessendentou
os labios avidos de graca e de poesia, de
atticismo e de puro encanto. Como ao seu
velho mestre adoravel, o christianismo en-
sinou-lhe a piedade, a sympathia, a doce
tolerancia universal, atravez da qual, se a
vida nos apparece ineffavelmente triste, nos
apparece ao mesmo tempo bem digna de
indulgencia e de amor.
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As miragens coloridas da philosophia, os
diversos sonhos que o Homem tem sonhado
para enganar a sua inquieta curiosidade in-
saciada e dolorosa, tornaram-n’o apto para
amar a verdade de cada momento, atravez
das illusdes de cada grande sonhador!

Percebem pois como elle vem de longe,
e de quantas reminiscencias altas se fez o
ideal que soberanamente o inspira.

Fouquier, tem por avéds, a grande série
de espiritos ponderados e fortes, sadios
e robustamente sensuaes, que reclamaram
desde as trevas escholasticas da edade média
os direitos sagrados da velha Natureza ul-
trajada. Tem tambem longiquos avés na
Grecia e em Roma, é Lucrecio um d’elles,
Aristophanes é outro.

Possue a ironia sa, a forga equilibrada, a
harmonia e a graca.

Desde Rabelais até Voltaire, passando
por Montaigne e por Moliére, todos os bons
organismos completos que nunca pediram
a vida sendo o que n'ella cabe e o que ella
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tem para dar de saboroso e bom, de subs-
tancial e succulento, teem com elle remoto
ou estreito parentesco.

Ndo ¢ ummaterialista, longe d’isso; ¢ um
delicado, sem ser um doente, ¢ um epicu-
rista sem ser grosseiro; ¢ um sensato, sem
ser um satisfeito. Gosta de ver o fundo as
questdes mais complexas; mas 4 escuridao
~ dos subterraneos prefere a luz fecunda e
quente do sol, e nunca o verdo passar ho-
ras longas e estereis a dwwidir em gquatro
um fino cabello de mulher!

Amante da forma, amante da luz, aman-
te da razdo, é um bello exemplar d’aquella
ponderacio e d'aquella graca latina, que a
nebulosa influencia do Norte tem pervertido
e transformado quasi por toda a parte.

Lemaitre é um c/armenr, um voluptuoso
da critica, um dilettante da litteratura, um
moderno pela vibragado aguda dos seus ner-
vos de artista, pela comprehensiao larga e
sympathica de todos os productos do espi-
rito, de todas as actividades do pensamen-
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to, de todas as aberragoes do capricho, de
todos os symptomas morbidos da curiosida-
de actual.

Muito influenciado pela litteraturado Nor-
te, gabe explicar Shakespeare, e sabe tra-
duzir Schopenhauer! Litterato perfeito, a
vida apparece-lhe atravéz dos livros, rever-
berada e reflectida n'elles. .. A sua critica
penetrante e luminosa, nao julga, compre-
hende, define, e explica. Procurar a forga,
em virtude da qual uma determinada plan-
ta litteraria afflorou, cresceu, bracejou pu-
jante e livre: eis a voluptuosidade suprema
d'este espirito de fino homem de lettras.

Dos quatro o que moralmente menos avul-
ta é Rochefort, e no emtanto, como instru-
mento de combate, como arma offensiva,
como destruidora catapulta, quanto nao
tem valido aquelle engenho de Gavroche
genial, a quem Napoleio III deveu horas
amarissimas, que fez empallidecer de raiva o
correcto e fastiento Morny, que desesperou
Thiers, que demoliu o pobre Grévy, que
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inspirou os desvarios da Communa, que
amarrou a um pelourinho de eterna infamia
a geragao corrupta e brilhante que applau-
diu e que fez o segundo imperio!. . .

Rochefort trata as idéas como os garotos
tratam a neve. Faz d'ellas bollas que atira
ao alto espago e que recebe depois nas
maos, achatadas e desfeitas, farrapos que
brilham ao sol em scintillagdes deslumbra-
doras, edificios complicados e ephemeros,
que desfaz com um piparote irreverente. . .
Salta de assumpto em assumpto com a li-
geireza d’'um sagui saltando de ramo em
ramo; serve-se da ironia como d'um punhal;
poe a Razao os guizos carnavalescos da Fo-
lia; inspira uma especie de pavor supersti-
cioso,—tanto n’elle se percebe o desprezo
de toda a auctoridade, o odio de toda a
disciplina.

¥
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Este ultimo seria capaz, se escrevesse em .
allemao, de destruir, pela troca omnipoten-
te, o prestigio que Bismarck exerce no im-
perio poderoso que a sua mao creou. Os
tres primeiros sao capazes de comprehen-
der até aos ultimos refolhos, de sondar pe-
la analyse penetrante, de reconstituir, pela
critica lucida e fria, o espirito ferreo e me-
dieval do grande chanceller.

Bismarck, esse é ‘que apezar de toda a
sua enorme grandeza, e do seu cruel e alti-
vo desdem pela Idéa e pelo jornalismo que
a difftunde e propaga, nio seria capaz nem
de comprehender as delicadas engrenagens
do talento dos tres primeiros, nem de sub-
jugar a desfacatez epica do ultimo.

Que isto os console, e 4 sua classe intei-
ra, do desprezo com que foi ha dias tratada
pelo neto civilisado dos ferozes e hypocritas
dominadores, que tambem falavam en: Deus
opprimindo o Direito e glorificando a For-

(7 SR
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== oi julgada na quinta feira d'esta se-

9! mana, e condemnada a seis annos

tres annos de edade, cuja odyssea criminosa

consta dos seguintes factos:

No anno passado dera 4 luz uma creanga
sobre os 7»a#/s do caminho de ferro, perto
da estagio de Pombal, e alli a abandonara
para que, em poucos momentos, o comboio
que passava a esmagasse. Tendo-lhe sido
descoberto o criminoso intento, antes de
realisado, foi recolhida ao hospital com a
creanga, milagrosamente salva da morte.

17
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D'alli a enviaram, temporariamente, para
uma cadeia. Solta mais tarde, agarra de
novo na creancinha, que ja tinha seis me-
zes, e atira com ella, de noite, ao rio, de
cima da muralha do Aterro, n'aquelle sitio
em que a vasa ¢ mais lamacenta, espessa e
immunda.

A creanga, segunda vez salva por uns
pescadores que a sentiram cair e debater-
se no asqueroso leito, em que o carin/o
materno a precipitara,—de tal modo estava
predestinada para alguma existencia exce-
pcional, que el-rei encarregou-se de a man-
dar crear e educar; e € hoje, sob a egide
do seu regio protector, que esta vida, que
se julgava destinada aos desamparos tragi-
cos, a uma heranca fatal de abjecgoes e cri-
mes, se esta placidamente e docemente des-
envolvendo.

No tribunal deu-se este caso, que o 7e-
portage assignala sem commentarios:— A
mae, que esteve continuamente chorando,
pediu mais d’'uma vez para beijar o peque-
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nino ser, que & nascenca tinha abandonado,
e que seis mezes depois, tendo-lhe ja colhido
os primeiros risos como se colhem os per-
fumes d'uma flor, tinha langado 4s aguas do
rio, turvas e lodosas. . .

E provavel que este crime se confunda
com centenares de crimes, banalmente igno-
beis, que todos os dias se dao e que servem
apenas de thema 4s melancolicas tiradas da
philosophia pessimista, e que estas lagrimas
nao despertem em ninguem curiosidade ou
interesse, vindas de tal fera, tio baixa, tdo
instinctivamente cruel!

Pois eu, deante do crime da malvada e
das lagrimas da mae, tenho, como deante
de muitas coisas extranhas e mysteriosas
que a vida desdobra deante dos meus olhos,
uma interrogacao demorada e dolorosa. ..

-
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Porque, no fim de contas, aquella mu-
lher nio € um individuo isolado, exce-
pcionalmente destinado para a perversi-
dade e para o crime. Tem milhares de
companheiras tao perdidas, tdo desgraga-
das como ella.

Emergem esses monstros da miseria ac-
cumulada de umas poucas de geracoes em-
brutecidas, ignorantes, estupidas, zzconsceen-
fes sobretudo —e a inconsciencia, se nada
justifica, tudo pdde explicar.

A mulher que praticou esse acto, cuja
descrip¢ao basta para nos por os cabellos
em pé — a nds que somos maes e que da-
mos a vida aos poucos, pelo bem estar, pela
saude, pela perfeicio moral dos nossos fi-
lhos!—essa miseravel e cretinisada mulher,
nio pertence decididamente a nossa espe-
cie, ndo € feita do estofo de que nés somos
feitas, ndo tem as tremendas responsabilida-
des moraes que nés temos, ndo descrimina,
como nds, o que ¢ bom do que € mau, nao
comprehende o seu dever como o compre-



UM INFANTECIDIO 261

hende o nosso espirito, nio sabe amar co-
mo ama O nosso coragao. ..

Imaginam por ventura que ella conheceu,
como nés conhecemos, uma doce figura
piedosa, terna e austera, feita de amor, de
virtude e de bondade, que se curvasse so-
bre o berco d’ella, como se curvava sobre
o ber¢o em que nds adormeciamos todas as
noites, e que lhe segredasse baixinho as coi-
sas doces e alentadoras que hoje, nas horas
de provagio mais dolorosa, nos ungem, co-
mo um viatico sublime, para a lucta e para
as amarguras da existencia?’. .

Imaginam que essa figura,—ideal como o
nosso melhor sonho, verdadeira e real como
o amor que lhe tivemos,—guiou a sua infan-
cia; instruiu e salvaguardou de tentagdes e
de perigos, a sua adolescencia em flor, lhe
revelou, dos mysterios e dos problemas da
vida quanto € necessario que a mulher saiba,
para resistir altiva e corajosa a todas as ter-
riveis ciladas, tdo complexas, tao traigoei-
ras do seu destino’!
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Pensam que esta mulher teve familia, te-
ve lar, teve bergo, teve mae’.. Pensam que
ella sabe o que € sentir, o que € sacrifi-
car-se, o que € amar, o que € ter entra-
nhas?

Acreditem que nao.

Ainda ella provavelmente nao sabia o
que éra o mal, jd o mal o tinha penetrado e
contaminado por todos os modos!

A embriaguez, a miseria, a brutal malevo-
lencia, a promiscuidade asquerosa, o vicio, a
estupidez—eis os mestres, 0s perceptores,
os guias que ella teve n'este mundo.

Que sabe ella? que comprehende ella d’es-
te mysterio vasto e complexo, em cujos esca-
ninhos se encontrou perdida’. .

Passivamente e estupidamente, obedeceu
a um instincto de que ndo tem responsabili-
dade. Depois, deante de um ser vivo, que
era no seu caminho um obstaculo, que era
na sua existencia um aggravamento de mi-
seria e de fome, sentiu em si uma revolta
colerica, inexplicada, e matou, ou quiz ma-
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tar, como um animal bravo que se sente
acossado. . .

A sociedade, € verdade que a nao tinha
educado, que a nao tinha protegido, que
nunca dera até ali pela sua miseravel perso-
nalidade, eternamente balotce entre a fome
e o vicio, mas percebeu bem que ella exis-
tia para a punir, e puniu-a em nome d'um
direito que ella percebe tanto, como perce-
beu tudo o mais!. .

No tribunal, porém, eil-a que viu uma
creanga rosada, gordinha, muito acceiada,
muito meiga e alegre, com uns olhos que
riem e uma boquinha rubra que parece um
morango maduro.

Era o filho d’ella.

Saira-lhe das entranhas n'uma hora inol-
vidavel de maldi¢ao e de pavor. ..

Perseguida como uma besta fera, era
verdade que o tinha atirado féra, ao rio, ao
monturo, como um animal morto, como
um detricto apodrecido. . .

Mas via-o agora e parecia-lhe tdo lindo,
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tio mimoso, tao diverso d’aquelle ser famin-
to, accusador e desgragado, que fora obri-
gada a expulsar de si, para que de toda a
parte ignominiosamente a nao expulsassem
a ella, quando ia pedir pao a troco de traba-
lho, um tecto que a abrigasse, a troco de
todas as horas do seu dia. ..

E na mesma irresistivel impulsio do seu
instincto omnipotente,—a unica for¢a que ella
conhecia porque era a unica a que passiva-
mente se curvara sempre,—desatoua chorar
e pediu que lhe dessem aquelle pedacinho de
carne tenra e limpa, macia € mimosa, que
lhe saira do seio dilacerado, para que ella o
beijasse, para que ella sentisse a dogura
inefavel, inexplicada e fresca do seu conta-
cto purificador. . .

%
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A lei cumpriu o seu dever punindo o
monstro. Mas ndo sera tambem dever mo-
ral de todos nés, os que pensamos, pergun-
tar como € que estas anomalias se produ-
zem e tentando explicar as causas que as
determinam, tentar ao mesmo tempo sug-
gerir ao coragao dos homens, além da jus-
tica que castiga, aquella commiseragao sua-
vissima, aquella piedade redemptora, sem
as quaes toda a justica € incompleta e é
inefficaz?

Para que este crime do infanticidio se te-
nha tornado um dos crimes mais vulgares
da sociedade contemporanea, um d’aquelles
que os tribunaes teem mais frequentemente
de julgar e de punir, é necessario que mais
de uma causa fortissima concorra para tao
anti-natural e lastimoso resultado.

E desgragadamente mais de uma causa
existe, e qual d’ellas mais triste e mais fa-
tal. ..

Em primeiro logar ainfame covardiacom
que frequentemente o homem abandona,
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sem remorso e sem hesitagdo, a victima do
seu ephemero e perverso capricho. Sao ra-
rissimos, e perfeitamente excepcionaes, 0s
casos em que a mae abandona o filho, sem
que o pae d'este a tenha abandonado a el-
la. E se taes casos alguma vez se dao, ¢
sempre quando o facto da maternidade im-
plica para a mulher a ameaga do desampa-
ro. Sempre que o homem aceita a respon-
sabilidade do erro que é commum a dois, a
mulher sente o divino, instinctivo e redem-
ptor orgulho de ser mae, a compensar-lhe
todas as vergonhas, a contrabalangar todos
os desprezos do mundo.

Amparada por um brago forte que a pro-
teja, contando com o peito largo e pode-
roso, onde possa encostar a sua dolorida
cabeca, a mulher resiste a todas as tenta-
¢coes que possam solicital-a para que escon-
da a sua loucura e o seu erro, e cumpre até
ao fim a sua missio de mae, por mais ar-
dua e triste que ella seja . . .

Mas j4 algum dos felizes da terra, mas ja
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alguma das alegres e triumphantes mulhe-
res—que passam, tendo o mundo aos pés da
sua virtude orgulhosa e da sua respeitabili-
dade impolluta,—pensou no que € o destino,
desgracado entre todos, da pobre mulher
do povo, muito menos protegida do que a
mulher das outras classes, e que por uma
fatalidade de paixdo ou de outra qualquer
especie, se vé com um filho nos bragos, no
mais absoluto desamparo moral e physico!

Muitas ha que vao para deante, despre-
zadas, humilhadas, creando na miseria e no
abandono o filho, que mais tarde as amal-
digoarad por lhe terem dado a vida, traba-
lhando heroicamente, mas evitadas com to-
da a prudencia pela gente de bem, que teme
o contacto peconhento e contagioso das
peccadoras.

A indulgencia social tio branda para ou-
tras especies de crime bem mais indescul-
paveis, bem mais vis do que este, ndo tem
para estas martyres sendo desdem e esqui-
vanga.
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Nio me digam que exagero, ndo me di-
gam que pinto com cores carregadas um
quadro que ¢ bem menos escuro. . .

Havera muitas maes, haverd muitas do-
nas de casa, que recolham no intimo do seu
lar, que protejam com o seu auxilio perma-
nente, uma mulher que venha confessar-lhes
uma culpa d’esta ordem, e pedir-lhes para
que a recebam, e para que tenham confian-
¢a n'ella’ Bem sabem que nao.

A mae éujo filho ndo tem pae, é uma pa-
ria no meio das maes, ¢ uma condemnada
no meio das mulheres.

Juntem a estas duas circumstancias, que
tanto impellem para o crime, a quasi incon-
sciencia da mulher dabaixaclasse, a sua igno-
rancia de toda a moral, a sua ausencia de
principios, a ferocidade ingenita que existe
no fundo das naturezas ainda incultas, e ve-
jam se a frequencia do infanticido se nao
explica dolorosamente.

A religido para a mulher do povo, que a
tem, ¢ mais uma supersticdo paga, mais um
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Jfetichismo selvagem que outra cousa. A sua
comprehensdo das leis moraes ¢ inteiramen-
te falseada, e mesmo o instincto maternal é
n'ella, muitas vezes, bem menos poderoso
que em alguns animaes. . .

E por isso que eu sinto ao mesmo tempo
repugnancia € dé ao ler a historia do jul-
gamento de antes d’hontem.

Quanto mais conheco a Vida, mais dolo-
rosa piedade me innunda o coragdo ante o
espectaculo das miserias humanas. . .

E parece-me que se todos que tem um
criterio superior, uma intelligencia cultivada,
uma alma aberta 4 sympathia e a elevada
comprehensido das cousas, se inspirassem
d'esta piedade serena e melancholica, € co-
lhessem n’ella a suggestio superior do seu
destino, o mundo talvez melhorasse um pou-
co, e o crime talvez diminuisse n'uma pro-
gressdao animadora. . .

Em face deste crime, por exemplo, se
experimento a repulsdo mais profunda, sin-
to egualmente immensa piedade pelo estado
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de animalidade inferior em que vejo sub-
mersa uma parte numerosa da minha espe-
¢ie, . .

E esta piedade, que se universalisa ou se
concentra, conforme se espalha pelaterrain-
teira ou se applica a um caso particular,
entendo eu que todos a deviam sentir e que
em nome d'ella todos deviam trabalhar pa-
ra a emancipagdo definitiva da alma huma-
na, Psyché escravisada, que chora e se la-
menta no limbo tenebroso em que jaz ainda
captiva.
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ALEXANDRE HERCULANO

—— iRl

" sempre difficil, para nao dizer im-
awd possivel, trazer alguma coisa que

i seja nova, ou antes que esteja ¢s-
guecida, mesmo a um assumpto posto de
lado desde muito.

Sobe de ponto esta difficuldade, a mais
dolorosa que ha para o escriptor, quando
se trata d'um nome que estd em todas as
boccas, d'uma vida que estd em todas as
memorias, de uma commemoragao gloriosa,
para a qual concorrem todos os espiritos e
quasi todas as pennas d'uma nagio!
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Esta figura, que tao cedo se tornou len-
daria para a alma nacional,—pela razao
bem simples de que foi n’ella que brilharam
com o derradeiro e vivissimo esplendor as
virtudes mais caracteristicas da nossa raga,
-—tem tantos aspectos nos quaes pode ser
contemplada, € tio complexa na sua unida-
de, é tio complicada na sua firmeza diaman-
tina e translucida, que abrangel-a n'um sé
estudo e n'uma sé pagina € tarefa grande
de mais para o historiador ou para o cri-
tico.

E no emtanto seria missao para attraire
demorar um grande espirito, apaixonado
do Bello em todas as suas apparencias fugi-
tivas, do Bem em todos os seus lineamen-
tos grandiosos e immutaveis, a de explicar
a de Herculano 4 geragao que, vindo logo
depois d'elle, estd ainda assim mais longe
d’elle, do que Herculano o estava das no-
bres figuras antigas que desenhou, com
tao magistral correc¢gdo, que pintou com
tao brilhante e fulgido colorido!
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Historiador, philosopho, archeologo, ro-
mancista, politico e poeta, soldado e pam-
phletario, o que € que elle nao foi’... e que
maravilhoso conjuncto de aptidoes e de for-
¢as, de erudi¢ao e de genio nativo, nao se-
ra preciso realisar para cumprir tio multi-
plices officios!

Que outros, porém, fallem d'esse refor-
mador dos estudos historicos na Peninsula,
tdo profundo na investigagao das origens
como um allemao, tao impregnado do ge-
nio nacional e dos instinctos da sua raca
como o maior dos portuguezes, e que & pro-
fundidade de estudo de Mommsen reuniu
a evocagao ardente e viva de Michelet.

Que outros se enlevem na recordagao
d'esses tempos de renascenga tao cedo mal-
lograda, que, despertando do somno secu-
lar a nossa terra de classicismo sorna e des-
sorado pelas imita¢gdes de imitagoes, fez
desabrochar do nosso espirito, n'uma flora-
¢ao maravilhosa e deslumbradora, tantas

obras primas d'um cunho ao mesmo tempo
18
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genuinamente romantico € genuinamente
portuguez!

Dos tres grandes renovadores da littera-
tura patria foi Herculano o romantico mais
puro e sem mescla, o portuguez mais im-
penetravel & influencia de estrangeirismo.
Elle trouxe de féra a suggestdo e a inicia-
¢ao romantica; mas tao virilmente as naczo-
naltson, que ninguem, na sua obra collossal,
encontrara o que péde alcunhar-se de imi-
tacio estranha.

A inspiragao veiuy, € certo, de muitos la-
dos e de muitos diversos horisontes. Hegel,
Goethe, Schiller, Shakespeare, recentemen-
te descoberto e lido, Byron, Walter Scott,
acordando a Franga, levantaram uma gera-
cao enthusiasta, exaltada, fremente de pai-
xao e de fé no futuro, e que atroava os ec-
cos com o som bellicoso e provocante da
trompa, hoje muda, do Hernan:!

Mas, se tantos genios e tao differentes e
variadas influencias, directas umas, outras
indirectas, fecundam sublimemente a ima-
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ginagao e o talente creador de Herculano, a
verdade incontestavel ¢ que a sciva que
giraimpetuosa e quente por toda a sua obra,
é nossa, bem originalmente nossa; o céo
que serve de cupula a esse edificio estranho,
rendilhado, brincado de lagarias, rasgado de
ogivas, irregular, enorme, cheio de reces-
sos mysteriosos e de recantos sombriamen-
te bellos, € o c€éo de Portugal, azul, claro e
festivo! A lingua que alli ostenta a sua opu-
lencia radiosa, a sua pompa florescente, a
sua nervosa e mascula eloquencia, mergu-
lha a raiz complicada e tenaz nas entranhas
providas do velho torrao patrio.

Que outros celebrem a inspiragdo biblica
ou patriotica d’essa Harpa do Crente, que
sendo um documento indispensavel para o
julgamento critico de Herculano, ¢, comtu-
do, a parte mais imperfeita do seu trabalho
litterario; que outros relembrem o vigor
extraordinario, o pulso athletico, a ardente
convicgao do grande polemista, do infatiga-
vel luctador que foi Herculano. Cada critico
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péde talhar 4 vontade a por¢do que mais
lhe agrade por a luz n'essa personalidade
grandiosa, que hoje, aos olhos de todos nds,
avulta com tdo intenso e alto relevo!

o

Eu, o que vejo n'este momento em Her-
culano € alguma coisa, que vale como o
genio, e que completa e divinisa o genio.

E o caracter que elle foi!

Que exemplo viril a apontar, que esma-
gador, que nsupportavel protesto contra o
que foi depois d’elle! Que bella e estoica e
immaculada figura a por de pé, ndo para
incentivo que € ja impossivel, mas para con-
demnagao de todos nds!. ..

Que impressdo estranha de for¢ga nos nao
da este homem, que foi de ferro para todas
as vilanias, e que foi de bondade e de cari-
dade para todos os humildese para todos os
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vencidos! Desde o marquez de Pombal, cu-
jos processos de governo sao tdo discutiveis,
cujos sentimentos de coragiao sdo tio duros,
mas cuja energia de vontade foi tio inque-
brantavel e tao tenaz, ndo conhe¢o em Por-
tugal um homem celebre que dé aos que o
contemplam uma impressao de tanta gran-
deza no guerer, de tio mascula e bronzea
solidez de caracter e de vontade. Nao com-
paro os dois, € claro;noto a qualidade com-
mum, que aambos estes grandes portuguezes
caracterisa.

O caracter de Herculano, inteirigo, or-
gulhoso, feito de tanta forga e de tanto des-
dem, revella-se em ambas as epocas distin-
ctas em que a sua existencia se divide!

O que elle trabalhou, o que elle luctou!
como elle fo1 exemplo e licdo, no despreso
de honrarias vis; no patriotico empenho de
engrandecer a terra que era sua pelo tra-
balho e pelo genio; no protesto contra os
desmandos de todos os partidos; na vigilan-
cia que o punha de atalaya junto de todas
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as liberdades publicas ou individuaes, que
tanto sangue e tantas lagrimas custaram;
na lucta soberba e desdenhosa contra a su-
persticao e contra o fanatismoj; na protec¢ao
dada aos proprios inimigos vencidos da li-
berdade, que elle amava ainda nos seus des-
varios, da consciencia que elle tanto con-
correu para libertar e encher de luz!

Chamavam-lhe orgulhoso quando, cons-
cio da sua superioridade e do seu genio, re-
cusava a gran-cruz € o pariato, que outros
disputavam avidamente, e que, afinal de con-
tas, cairam no desprestigio que o seu firme
e claro espirito previu antes de mais nin-
guem.

Abengoado orgulho, de que tantos bla-
sonam, e que ¢ raro, cada vez mais raro,
entre os homens! A propor¢io que estes jul-
gam querer abolir todos os privilegios e rea-
lisar essa aberra¢ao impossivel da ¢gunalda-
de, mais 0S Vemos arrojarem-se como crean-
¢as gulosas atraz das pueris insignias e dos
titulos banaes, que deixando de valer pela
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maneira por que sio distribuidos, despresti-
giam 0s que os acceitam, merecendo-os, €
ridiculisam os que os tomam de assalto e de
surpreza !

Portuguez de uma sé pega, rude lusitano
a quem eram irreductivelmente antipathicas
todas as innovagoes, applicadas como en-
xertias anti-naturaes na brava e rija planta
nacional, quando os tempos na sua evo-
lugao fatal, lhe foram revelando a inanidade
de tanta illusdo que o fizera trabalhar, lu-
ctar e viver, a grande alma estoica nao tran-
sigiu, nem succumbiu! Deixou o mundo,
certo de que era o mundo que se enganava

2

E rara esta convicgao que nenhum exem-

e nao elle!. ..

plo abala, que nenhum conselho modifica
que nenhuma censura enfraquece, que ne-
nhuma supplica faz vacillar!
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Herculano duvidou de tudo e de todos,
mas nunca, feliz d’elle! duvidou de si. ..

O espectaculo das coisas fazia-lhe vonta-
de de morrer; os companheiros do exilio,
da lucta ingente, do martyrio nobremente
supportado, uns morreram puros, Outros
renegaram torpemente da sua fé e dos prin-
cipios que elle julgava eternos; o paiz que
elle amava acima de tudo, e que durante
algum tempo lhe pareceu no caminho da
regeneragao politica, social e moral, caiu de
novo, apdés o paroxismo do enthusiasmo
e a epilepsia da revolugdo, na lenta e mo-
rosa decadencia que o vae levando desde
seculos a uma transformagao qualquer, que
ainda se ndo pode perceber bem. . ..

Tudo se afigurou sombrio e perdido ir-
remediavelmente a esta alma, em que as
melancolias do exilio, os soffrimentos e as
cruezas da guerra civil tinham aggravado a
nativa disposi¢do para a tristeza, e para um

pessimismo sentimental sem formulas philo-
sophicas.
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Almas d'estas ou se refugiam na morte,
ou no seio impassivel, indifferente, illacrima-
vel, mas bello, da Natureza. A terra chamou
este rural, a solidao attraiu este melancolico,
o que havia de mystico e de vagamente e
indefinidamente religioso na alma d’este neto
dos marinheiros, achou-se bem, docemente,
tranquillo e resignado na paz profunda dos
campos, deante d’este infinito das noites si-
lenciosas, que é tio mysterioso, impenetra-
vel e suggestivo de visoes e de tristezas como
o infinito do mar, do immenso mar saudoso
e murmurante. . . .

"Eu gostava de ouvir o que elle contava
nas vigilias da noite velha, ou nas madru-
gadas claras e frescas da primavera e do
verdo, 4s arvores suas amigas, das oliveiras
cinsentas e prateadas, tdo humildes e tao
uteis, € a que, por uma ironia suprema do
seu espirito desenganado, elle votou os seus
cuidados extremos e a sua cultura de todos
os dias.

Mas ninguem soube o que o grande De-
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silludido sentiu ou pensou, n'esse ermo a
que se recolheu por odio ao mundo e des-
prezo dos vaos esforgos humanos.

Que poderia no fim de contas elle fazer
em favor da terra que tanto amara? A acgao
do homem pareceu-lhe de certo alli mais
restricta, mais limitada ainda do que lhe pa-
recéra, quando, interrogando as occultas leis
da Historia, elle percebeu e explicou as cor-
rentes incombativeis e fataes, que arrastam
as sociedades e as nagoes. . ...

¥

O que desconsolou de certo Herculano
fo1 o perceber quando fora inutil tanta vir-
tude, tanto trabalho e tanto poder de von-
tade!

Mas se elle podesse ver quanto o seu
nome nos commove, quanto o seu exemplo
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nos envergonha, quanto o seu grande cara-
cter nos edifica e enche de orgulho, e quan-
to a sua memoria, immaculada e perfeita, nos
suggere € Inspira a vaidade de sermos por-
tuguezes, veria que nao € inutil uma vida
como a que elle teve suprema honra de
viver!

N'este mundo em que tudo passa, em que
tudo ¢é transitorio, fugitivo e variavel ; n’es-
te mundo que parece 4s vezes a serie suc-
cessiva de illusées que umas das outras se
desdobram, e umas as outras se completam,
a Virtude dos fortes, a isencao dos desinte-
ressados, o orgulho dos convencidos, a co-
herencia e a logica dos caracteres sem ma-
cula, ficam sempre de pé indestructiveis e
immortaes, para consolo da nossa alma e
illuminagdo interior da consciencia de todos
nos.

Se Portugal deixasse de existir, o nome
do Poeta das nossas glorias, que foi Camoes,
e o nome do representante derradeiro das
nossas virtudes e dos nossos ideaes, que foi
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Herculano, sobreviviriam a perda da nacio-
nalidade portugueza, como a alma sobrevi-
ve ao corpo, que animou!

A alma de cada nagdo resume-se na obra
dos seus grandes homens!
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Gazeta dos Tribunaes, o compte
il 7endn das audiencias do crime, eis

¥ um estudo que, nio direi seja muito
agradavel, mas que em todo o caso € muito
suggestivo, para empregar a palavra da
moda.

Ja se v¢, n'isto, como em tudo, € neces-
sario escolher. Ha crimes absolutamente re-
pugnantes, outros absolutamente incaracte-
risticos. Ha crimes que nao dizem nada, se-
nao que o criminoso ¢ uma fera e constitue
nos annaes da humanidade uma excepgao
monstruosa.
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Outros ha, porém, que revellam os mi-
lhares de escaninhos escusos d’este myste-
rio que a si proprio se ignora, chamado o
froment.

No outro dia li, n’'um jornal estrangeiro
a narracao do seguinte extranho crime que
vae, nao me lembra em que tribunal, ser
julgado.

Um casal, moco e muito unido, que ja
cancado da lucta com a miseria tinha fatal-
mente de succumbir aos seus repetidos as-
saltos, foi surprehendido com a noticia de
que uma parenta afastada e archi-milliona-
ria ficira sob a sua tutella até 4 maiorida-
de proxima.

Esta invasio de milhdes pela porta dos
dois miseraveis teve o effeito natural de os
allucinar e desnortear completamente.

Como fazer d'aquella temporaria opulen-
cia uma acquisicio definitiva? Eis a ideia
que logo lhes acudiu. A rapariga, rica como
era, pouco tempo podia estar solteira! Era

« necessario providenciar para que os milhoes
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nao sahissem pelo modo imprevisto e rapi-
do por que tinham entrado.

Na febre da eubica o marido e a mulher
fizeram a combinagdo seguinte, tdo estapa-
furdia quanto criminosa. £/ faria a corte
4 herdeira rica; e//a passaria por morta, lo-
g0 que as coisas estivessem no conveniente
apuro, no momento psychologico indispen-
savel.

Viuvo entao, o homem casava-se com a
orpha, e tratava de a ir envenenando lenta-
mente, emquanto a morta fingida ia para
longe, esperar pela morteverdadeira da vi-
ctima de ambos estes miseraveis e romanes-
cos faccinoras.,

Tudo succedeu como se tinha combinado.
No ponto, porém, em que o falso viuvo, ja
de novo casado, estava em via de levar a
cabo a sua nefanda obra, intervem em sce-
na um personagem com que ninguem tinha
contado.

Este personagem caprichoso e indiscreto
foi... o Amor!
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A victima era tio moga, tio linda, tao
ingenua, que o algoz principiou por enter-
necer-se e acabou por adoral-a.

Com essa extranha faculdade de esque-
cer, que assiste ao homem e (tambem a mu-
lher, seja dito de passagem), o miseravel
perdeu completamente a nogdo das coisas
que o cercavam!

Nio se lembrava ja de quantos crimes se
fizera a felicidade que estava gosando ago-
ra; parecia-lhe justo e simples que, depois
de uma longa serie de machiavelicas e infer-
naes combinagdes, elle estivesse burguez-
mente e confiadamente gosando os seus mi-
lhoes e a sua mulherzinha. . .

A outra, a virago terrivel que tinha, pro-
vavelmente, como Zady Macbeth, concebido
e executado o crime, € que, fatigada de es-
perar ao longe, tratou de approximar-se e
de vér, por seus proprios olhos, em que pa-
ravam as cousas. . .

Tablean!

Nao ¢ para dizer-se em palavras o de-
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sespero que se apossou d’ella. Pouco se lhe
deu entao de perder-se, para poder perder
os dois, e foi 4s denuncias d’ella que se de-
veu a descoberta da tenebrosa machinagio,
tao complicada como nova, e tdao infame
como dramatica.

O marido e a mulher vao, portanto, res-
ponder agora no tribunal por esta serie de
crimes, que realmente nao estavam previs-
tos no Codigo Penal, por que téem de ser
julgados.

Feita rapidamenta a historia accidentada

d’este crime, conversemos a respeito d'elle,

Ha de tudo aqui. Reminiscencias skakes-

pereanas; leituras de Xavier Montépin, de

Gaboriau e de Ponson du Terrail; détrague-

ment perverso dos nervos; gosto do extra-
19
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vagante e do inedito levado até aos extre-
mos da maldade ; paixao humana, impetuo-
sa, invencivel, fatal, intervindo em todas as
combinagoes dos cerebros desequilibrados,
para as desmanchar e para as reduzir a na-
da; cubi¢a infame do ouro, a custa das ma-
ximas perversidades.

E realmente necessario que o espirito do
homem esteja muito pervertido, para conce-
ber e combinar, como agora, crimes, tao la-
boriosos, tdo complicados, que dependem
de tanta eventualidade, cujo exito estd a
mercé¢ de tdo variadas circumstancias.

O crime moderno € raramente um impul-
so bravio da paixao, uma explosdo irredu-
ctivel do instincto. E trabalhoso como uma
industria: ¢ complexo como um systema
scientifico; € calculado como uma operagao
de mathematica! . ..E quasi sempre o pro-
ducto de mil combinagoes emmaranhadas e
difficeis.

Depois ressente-se das leituras perigosas,
que os jornaes baratos proporcionam aos
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seus leitores, como unico alimento intelle-
ctual. Desde que o povo sabe ler, nio se
descangou emquanto se lhe nio deu a ler
tudo que € mais proprio a pervertel-o! Quem
quizer saber como a idéa do crime germina,
deita raiz, afflora e se desenvolve, leia um
romance dos milhares de romances, que to-
dos os annos se publicam em Franca e em
Inglaterra, e cujas traducgdes inundam o
mundo inteiro. Quem quizer instruir-se a
fundo dcerca do modo por que, desenvolvi-
da que seja a idéa, ella chega a execu-
tar-se pelas maneiras mais variadas, mais
diversas, mais terriveis, mais engenhosas,
mais crueis, leia ainda os referidos roman-
ces.

E quanto a ensinar os processos multi-
plos em virtude dos quaes o assassino, o la-
drdo, o faccinora, seja de que ordem for, péde
escapar 4 ac¢do da justiga, 4s perseguicoes
da policia, ao castigo da lei, — isto entdo
ndo ha como os taes romances para o faze-
rem! ... Eu declaro francamente que a
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sensagio que 0s seus auctores me inspiram
é simplesmente . .. médo!

Imagine-se que, em vez de inventarem,
para uso dos outros, aquellas escuras ¢ me-
donhas machinagoes, elles se entretinham
em as pdr em pratica, com o talento ex-
traordinario que manifestam no genero!. . .

O numero dos Pranzini, dos Prado, dos
Allmayer, dos Troppman, era incompara-
velmente maior!

Assim ao menos ha a divisdao de trabalho,
origem de toda a ordem das coisas! Uns
imaginam, outros executam; uns inventam,
outros realisam: uns phantasiam os horro-
res, outros applicam-n-os. E como o genio
que illumina uns, escasseia nos outros, os
ultimos, para a seguranga, nossa, sio quasi
sempre apanhados!

E5
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O que, porém, n'este crime de que se
trata, me espanta mais, ¢ a interven¢aoines-
perada do amor do homem pela mulher a
quem ja tinha ministrado as primeiras por-
¢oes do lento veneno com que havia de ma-
tal-a. Como € que este sentimento nasce e
medra em coragdo tao vil? Como ¢ que el-
le venceu as circumstancias todas que o es-
tavam tornando impossivel ?

A que leis mysteriosas obedeceu elle, pa-
ra destruir assim n'um momento todos os
resultados tio monstruosamente e difficil-
mente accumulados para outro fim?

Esta circumstancia zzverosimi/, apesar de
verdadeira, vem mais uma vez provar bem
claramente quanto ¢ impenetravel, até para
si proprio, o coragao de cada homem !

Andam por ahi os moralistas a formar
leis, como se houvesse leis, em virtude das
quaes se podesse explicar o que ha de mais
ondeante e de mais variavel, de mais incoer-
civel e de mais caprichoso! Andam por
ahi os criticos applicando formulas precisas
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a0os organismos vivos, COmo se a respei-
to do sentimento e da paixao humana, fosse
possivel assentar e formular alguma coisa
de fixo e de determinado!

O amor,—como o ciume, como aambi¢io,
como todas as grandes paixoes fundamen-
taes da humanidade,—¢ o problema de que
ella ndo encontrara nunca a solugao defini-
tiva! Nao se sabe como estas paixdes nascem,
como crescem, como se nutrem de tudo, ab-
sorvendo tudo em si; ndo se sabe as cir-
cumstancias que lhes sao favoraveis, o meio
que lhes é proprio, o clima moral em que
medram melhor!

Tudo parecia indicar que este malvado,
que friamente combindra apossar-se de uma
fortuna, alienar uma existencia, enganar co-
vardemente um ser innocente e bom, que
nenhum mal lhe tinha feito, podesse recuar,
por medo, em meio da sua obra de trevas;
mas nao que podesse sentir um amor que o
redimisse, que o salvasse, talvez,ante Aquel-
le que vé tudo.. ..
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E, no emtanto, um dia, esse amor—Iyrio
branco orvalhado, — rompeu subitamente
no negrume daquelle coragdo! E elle parou
enternecido deante da sua victima, e prefe-
riu expiar € morrer, a matar a creanga, que
se lhe tinha entregado confiante!. . .

A paixdo da outra explica-se melhor! Ha
logica medonha na successdo de crimes, que
a levam, da elaboragao do seu plano terri-
vel até 4 denuncia final. A mulher €, como
dissémos, da familia de lady Macbeth,
passando pelos gabinetes de leitura ba-
rata; o homem ¢é um triste e incompleto
ser. Nao tem a forga dos criminosos, nem a
bondosa resignagao dos fracos. Para mons-
tro, ¢ sentimental de mais; para vulgarida-
de, é demasiadamente perverso!

A historia d’este crime ¢, comtudo, tao
extravagante e tdo nova, que nao pode dei-
xar de excitar a curiosidade.

Veremos a sentenga que o tribunal vae
pronunciar! Visto que nao ha morte de /io-
mem, € que— assim como o inferno estd
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pavé de bonnes intentions—é certo estar o
purgatorio ladrilhado de intengdes mas, o
provavel é que o crime de bigamia seja o
unico pelo qual o homem tenha de ser pu-
nido.

Quem sabe se a outra, a interessante vi-
ctima de toda esta embrulhada rocamboles-
ca, lhe perdoard por im tudo que elle lhe
quiz fazer, em attencdo a tudo que lhe nao
fez?

E depois se ha, como diz o philosopho do
Amor, creaturas tao irresistivelmente e ne-
cessariamente impellidas umas para as ou-
tras, que ¢ fatal o seu encontro como em
virtude das leis da gravitagdo universal, ¢
fatal a passagem de dois astros n'um certo
e pre-determinado ponto do espago — €
muito possivel que a mesma forga mysterio-
sa e indecifravel que fez o homem amar
aquella a quem planeou tirar a vida, a obri-
gue a ella a adorar aquelle que, n'um dado
momento, fol seu assassinio 2z parlibus!

Quem sabe?
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Ninguem sabe nada!

O homem caminha 4s escuras, cercado
de mysterio, de incerteza e de abysmos!

Nio ha nada que mais revele a inferiori-
dade de um espirito, do que a sua affirmagao
doutrinaria a respeito seja do que for!

Nem os maus nos ¢ dado julgar, sem que,
por um imprevisto raio de luz moral, elles
nos desnorteiem na nossa certeza axioma-
tica.

Por isso um grande pensador, falando do
homem, dizia esta phrasetdo profunda :

St/ se vante, je labaisse; s’tl s'abaisse je
le vante, et le contredis tougours, jusqu’a ce
qu'il comprenne qu'il est un monstre incon-
prehensible. . .
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latorto, que a proposito do premio de el-rei
D. Luiz, o sr. Pinheiro Chagas leu ha dias
na Academia Real das Sciencias.

Felizes dos iniciados, felizes dos 2m2m20-
taes, que lh’o ouviram l1¢ér com a sua mestria
habitual, e que tiveram assim a przmeur d'es-
se estylo facetado e scintillante, em que se
reflectem, em chammas vivas e multicores,
as mais felizes e raras qualidades de graca
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espontanea e facil, de genuina alegria com-
municativa, de imagina¢io quente € meri-
dional.

Pinheiro Chagas ¢ um dos escriptores mais
espirituosos que nds possuimos, sem comtu-
do se lhe poder applicar o epitheto de fumo-
rista, no sentido que a Inglaterra da a esta
palavra caracteristica da sua litteratura e da
litteratura germanica. Elle ndo tem a amar-
gura causticante e ironica, nao tem a me-
lancolia suggestiva e sombria, nio tem o©
cruel riso enygmatico e inquietador, nao tem
a indignacao que principia em revolta e se
dilue finalmente em desdem, dos escripto-
res humoristas das ragas do Norte.

£ alegre, optimista, generoso de indole
e de feicao; acha a vida decididamente boa,
sdmente um pouco comica de vez em quando,
o que no fim de contas o diverte extraordi-
nariamente. Ri-se muita vez, ¢ verdade, mas
quantas outras se¢ nao enthusiasma e vibra
e apaixona, por coisas que nos deixam a nos
outros, os menos favorecidos por esses dons
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da imaginacdo, perfeitamente indifferentes
e glaciaes!

A mim succede-me rir immenso com mui-
tos dos seus admiraveis artigos jornalisticos;
mas succede-me tambem tel-o invejado pro-
fundamente, sombriamente, direi mesmo, cri-
minosamente, ao vér como elle é capaz ainda
de enternecimentos, de enthusiasmos, de vi-
brac¢oes calorosas em face de certas questoes,
de certos assumptos, de certas personalida-
des!, . -

E digo commigo: feliz e privilegiado es-
pirito, que sabe, quando lhe apraz, destacar
tio bem a por¢ao de comico que todas as
coisas encerram, e que sabe n’outras occa-
sioes senti» ainda com a frescura, com a in-
genua confianga, com o optimismo feliz de
outras edades e de outras eras!... E raro
que n'um mesmo temperamento se alliem fa-
culdades que chegam a parecer incompati-
Vels.

O riso anda sempre muito perto das la-
grimas, bem sei; mas a critica despreocupada,
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sagaz e penetrante das coisas, ¢ que raro
anda alliada 4s crencas em pleno vigor ju-
venil e as apaixonadas expansoes d'um en-
thusiasmo, que o espectaculo da Vida nao
desalenta, nao amortece, nem esfria!
Tendo, pois, como tenho, a mais viva e
cordeal sympathia pelo talento complexo e
brilhante de Pinheiro Chagas, I¢l-o ¢ sempre
para mim um grande prazer, e I¢l-o quando
elle deixa, por momentos, a arida scena po-
litica, e se espraia, graciosa e gentilmente,
em consideracgoes de litteratura e de arte, &
verdadeiramente um regalo de gourmet.
Devorei, pois, o Relatorio, e, achando-o,
como obra de estylo, digno de quem o as-
signou, permitta-me o insigne escriptor que
eu aqui, em amigavel conversagio, aponte
um ou outro trecho que produziu no meu es-
pirito o mais sincero e estranho pasmo!
Em primeiro logar, direi que das obras
alli analysadas eu conhe¢o apenas duas. Nao
discuto, portanto, o modo por que a critica
esta feita. De resto seria isso perfeitamente
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ocioso, visto que a Academia se pronunciou
ja, e que o premio foi entregue a quem ella
entendeu que o merecia.

O que eu discuto é, releve-me Pinheiro
Chagas esta liberdade, é positivamente, é
unicamente o Relatorio.

Pinheiro Chagas, depois de passar com ra-
pidez por alguns trabalhos menos conheci-
dos, analysa com uma penetragao de critica
notabilissima a Relzguza, de Ega de Queiroz,
e dirige algumas poucas phrases, mas em que
se exprime uma admiragdo sincera e senti-
da, ao livro soberbo de José de Sousa Mon-
teiro.

Depois toma os Cantos do Fim do Seculo,
e diz assim:

«O sr. Guilhermino de Barros tomou a
peito escrever em odes dispersas a epopea
da liberdade, ser o Pindaro d’esses fortes que

b ]
fundaram entre ndés o regimen em que vive-
S
mos. »
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E continua fazendo notar quantas difficul-
dades, quantos escolhos essa idéa grandiosa
apresentava, e com que felicidade sublime
o sr Guilhermino de Barros os venceu e su-
bjugou a todos; affirma, entre outras coisas,
que «passa muitas vezes o sopro de Victor
Hugo por aquellas paginas frementes» ; que
«se celebram os jogos olympicos da liber-
dade, e que, a medida que os vencedores
desfilam, um novo Pindaro lhes grava para
sempre o nome e a gloria em odes zmmor-
laes.»

Sem fazer citagdes que tornariam extenso
em demasia o seu bello Relatorio, refere-se,
no entanto, as estrophes magnificas com que
o sr. Guilhermino de Barros celebra a éazn-
detra azul ¢ branca; vibra ainda enthusias-
ticamente com a lembranca das apostrophes
epicas que os 7:500 do Mindello inspiraram
ao poeta; falla nos medalhdes artisticos, ado-
ravelmente modelados, magistralmente es-
culpidos, com que elle immortaliza as phy-
sionomias de Mousinho da Silveira, de Fer-
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nandes Thomaz, de José Estevao, de S4 da
Bandeira, de Saldanha, Terceira, e, por fim,
do duque de Loulé e do duque de Avila, e
acrescenta que até aos ultimos dois o sr.
Guilhermino de Barros conseguiu, por um
d’estes arrojos felizes de genio, que sio ra-
ros n'uma litteratura, dar o tom epico que o
seu trabalho, grandiosamente langado, de-
mandava!

Depois do que deixo imperfeitamente ex-
tractado aqui, e do que os leitores do For-
nal do Commercio leram de certo, porque
ninguem deixa de ler o que Pinheiro Chagas
escreve e pensa, o Relator, por uma aberra-
¢ao extranha que eu ndo comprehendo mas
que me produziu um pasmo violento, pelo
imprevisto, da transi¢ao, conclue pedindo o
premio de El-rei para o sr. Henrique Lopes
de Mendonga, a cuja obra consagra simples-
mente meia duzia de linhas em que faltam
o relevo e a cOr que a sua penna admiravel
sabe dar, quando quer, a todos osassumptos

em que se empenha!
20
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Repito: eu nao critico as obras, critico
apenas o Relatorio. Eu nao sel quem € que
merece o premio, ndo tenho a minima obri-
gacdo de o saber.

Para adquirir conhecimento cabal d'esse
grave assumpto ¢ que a Academia se reuniu,
é que ella encarregou um dos seus socios
mais brilhantes de fazer o estudo previo de
que me estou cccupando.

Nao tenho outra obrigac¢do sendo a de for-
mar o meu juizo por este estudo que tenho
presente, e segundo elle, quem mereceu in-
contestavelmente o premio, aquelle a quem
acaba de fazer-se uma grave e crudelissima
injusti¢a, ndo ¢ o sr. Eca de Queiroz, cuja
Religuia apezar de algumas das suas pagi-
nas deslumbradoras em que a cor do Oriente
offusca a vista e estonteia a imaginagao, ¢ o
livro menos proprio que existe para ser pre-
miado e applaudido por uma Academia, quer
dizer por uma representante das puras e ge-
nuinas tradigdes classicas.

Nao ¢ o sr. Sousa Monteiro, cujo livro—
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maravilhosa reconstitui¢ao archeologica, his-
torica e artistica, obra formosissima d'um
erudito que ¢ um grande artista, e d’'um poeta
que ¢ um evocador da alma antiga-—nao
trata com tudo seniao da vida de Roma, da
maneira por que Roma, a Roma aurea e ex-
tra-civilisada de Ovidio e de Augusto, goza,
ama, conspira, soffre, vive emfim. Se o seu
livro tem um merito incomparavel ¢ o de nao
ser um livro sé portuguez, de ndo ser se-
quer um livro ckristio.

Quem 1¢ os Amores de Fulita chegaa pas-
mar do four de force pelo qual o romancista,
attingindo o mais alto grau de impassibili-
dade critica, conseguiu, na pintura dos seus
quadros e no desenho dos seus personagens,
apagar, annullar em si dezenove seculos de
Psychologia e de Historia.

Evitando o perigoso escolho de insuflar
uma alma contemporanea, uma alma mo-
derna e christa nos pagios da antiga Roma,
abstrahindo de todas as complicagdes com
que o christianismo refundiu e revolucionou
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a humanidade, Sousa Monteiro alcangou a
grande belleza artistica, a qualidade superior
e dominante dos 4mores de Fulia, mas tal-
vez por isso mesmo se ndo recommendasse
4 sympathia d'uma Academia de sabios por-
tuguezes!

Apparece, porém, n'esta época de glacial
indifferenca, de positivismo desolador, de
zombaria irrespeitosa, apparece n’esta qua-
dra inesthetica e iconocolasta um poeta epi-
co; este poeta celebra e immortalisa, com
o sOpro de Hugo, acontecimentos que sio
a nossa Gloria, homens que sao os nossos
heroes, factos que significam a conquista de
todos os bens que desfructamos, este poeta,
nao sémente rehabilita do malevolo descre-
dito em que tinham caido — pela multiplica-
¢ao inaudita que d’elles se tem ultimamente
feito— os heroicos sete mil ¢ quinhentos, mas
fal-os apparecer—a nés que nos tinhamos
esquecido ja de os ver assim—entre as
chammas da metralha e o clamor guerreiro
das musicas, sob a palpitagio da bandeira
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azul e branca agitando a Carta, cantando-
lhe talvez o hymno, dando vivas 4 Rainha,
e ao immortal Dador, despertando na nos-
sa alma arrefecida extinctos enthusiasmos,
envergonhando-nos do nosso scepticismo de
decadentes e de nevroticos—e a Academia,
que tem um premio, ndo lh’o confere, e Pi-
nheiro Chagas, que sé deante d’essa epopeia
se commoveu ardentemente, conclue a sua
esplendida apotheose do poeta, pedindo
que. .. déem o premio ao outro!

E realmente de uma pessoa endoudecer!

Nio se julgue que eu sou facciosa, dese-
jando que o premio fosse concedido ao sr.
Guilhermino de Barros. Tendo por s. ex.*
uma alta consideragio, conhecendo-o como
um dos nossos funccionarios mais distinctos,
sabendo que elle introduziu nos correios €
telegraphos, cuja direcgdo esta a seu cargo,
as mais judiciosas innovagdes, confesso que
nunca o tinha visto sob o aspecto de Pindaro.
Mas visto que ha uma alma portugueza, que
vibra ainda sob a influencia d’essas recor-
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dagoes heroicas, visto que ha ainda, n'este
anno do Senhor de 1887, alguem que nao
quer mal aos zossos heroicos avés pelo bo-
nito estado de confusio em que puzeram
isto tudo, visto que na corrente caudalosa
de poesia, que jorra da alma do alto func-
cionario em questao, até 4 boa e pacata fi-
gura do duque de Avila, o meu respeitado
e querido amigo morto, a encarnagao da bo-
nhomia burgueza conservadora, ordeira e
séria, tem as esplendentes irradiagoes e as
flammas rubras ¢ deslumbradoras da epo-
peia, visto que a gente fica devendo ao sr.
Guilhermino de Barros o servigo eminente
de ter poetisado de novo o que o noticiarismo
barato havia reduzido arhetorica. . . zdem—
parece-me que a sua obradeveria ser collo-
cada a cem leguas de todas as outras, €
que o premio sé elle o conquistou, € s6 elle
o mereceu.

A Religuia lembra a viagem de um mal-
trapilho odioso, antipathico e reles; os Amo-
res de Fulia excitam a inveja immoral
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d’aquella vida paga em que a alma nao tinha
adquirido os féros de triumphadora, que
hoje estd novamente a pique de perder; o
Diugue de Vizeun, o formoso drama premiado,
grava na imagina¢dao das massas o crime de
um ret! S6 a épopeia do sr. Guilhermino de
Barros celebra e rehabilita a libertagao, a
emancipagao de um povo.

E esta a impressio que o Relatorio de
Pinheiro Chagas me produziu. Acho-o bem
escripto mas injusto; acho-o bello, mas illo-
gico; acho-o artistico, mas incoherente; e
confesso que ao l¢l-a a unica coisa que n’elle
me espantou, foi. .. a sua conclusao.

Querera isto dizer que eu nio approvo
o voto da Academia, conferindo o premio
ao autor do Dugue de Vizen? De modo al-
gum. Nem eu ousava insurgir-me contra
uma resolugao de tao douta e auctorisada
companhia; nem foi de leve o meu propo-
sito entrar hoje na apreciagdo critica das
obras que a Academia julgue.

E sé pelo Relatorio que me guiei, foram
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as suas premissas que aos meus olhos lhe tor-
naram illogica e imprevista a consequencia
final. '

Parece-me que o illustre escriptor, con-
taminado, apezar da sua grande alma enthu-
siasta, pelo mal do tempo, entendeu que o
premio valia mais que os louvores, e visto
que /Lonra e proveito n@do cabem n'um sacco,
que era mais equitativa a reparticdo, pelo
modo porque elle a fez. -

Eu, no fim de contas, concluirei dando os
meus parabens ao dramaturgo laureado da
Noiva e do Dugue de Vizeu, por ter visto
officialmente consagrado o seu notavel me-
recimento, desde muito reconhecido por to-
dos nés. Pelo que todos deprehendemos do
Relatorio, quem devia ser premiado nao era
elle. Mas visto que o foi, permitta-me que

eu lhe diga, com o seu collega Shakespeare:
Al is well that ends well.
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AS IRMAS DE CARIDADE

J novidade mais interessante com que
i esta semana conclue € a kermesse

em favor do hospital das creangas.

Ja, mais d'uma vez, tenho fallado da mo-
derna transformacao da caridade, ora revol-
tando-me contra ella, ora acceitando-a como
uma necessidade fatal do nosso tempo; ora
vendo-a atravez dos oculos negros do meu
pessimesmo que ainda ndo € chronico, gra-
¢as 4 Providencia; ora encontrando-lhe as
incontestaveis vantagens, e applaudindo-lhe
os utilissimos resultados.

Decididamente ha um nao sei qué de tris-
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te n'esta comprehensao, que faz da carzdade
que temos com os que soffrem um motivo,
para ndo dizer um pretexto do nosso gozo
e da nossa distracgao.

Mas provado como estd, que € esse um
dos meios mais efficazes, senio o mais po-
deroso, de tornar avultado o peculio que se
consagra aos pobres, para que nao aceital-o,
e nao comprehendel-o benevolamente! Quz
veut la fin, veut les moyens!

Divirtam-se pois os ricos, para que seja
minorada a dor dos miseraveis! Gozem os
opulentos para que deixem, ao menos um
dia, de gemer os desherdados!

Nao direi que o mundo esteja por ora
muito bem feito, mas, tal como estd, accu-
sa ainda assim um grande progresso na /-
manidade € no amor do proximo! e tudo
que revela este amollecimento de coragdo,
esta dogura unctuosa na piedade, este mzlk
of human's tenderness derramado pela face
da terra, deve reconciliar-nos com as inevi-
taveis durezas da Vida!
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Eu bem sei que o sonho dos humanita-
rios, que a vizao dos philosophos, é um es-
tado de sociedade, em que a justica distri-
butiva dispense absolutamente a Caridade.
Mas permittam-me, humanitarios e philoso-
phos, que eu duvide das suas imaginosas
utopias!

Sendo a egualdade um paradoxo impos-
sivel, sempre ha de haver quem aspire a al-
gum bem que outros possuam! Sendo o sof-
frimento uma fatalidade irreductivel, sempre
ha de haver quem sonhe com o balsamo de
alheias lagrimas! A caridade nao ¢ sémente
a esmola; é a graca de uma palavra indul-
gente, ¢ o perdao generoso de um erro, € o
beijo que se dd nas chagas de Job, é o man-
to que se atira sobre o corpo sangrento do
leproso!. ..

Deus me livre de uma terra tao perfeita,
de uma sociedade tao symetricamente orga-
nizada, que desdenhe um dos elementos mais
preciosos da sua conservagdo e da sua vir-
tude, a Caridade, a divina e santa redempto-



315 O HOSPITAL DAS CREANCAS

ra de tudo que o homem tem de mau ou de
perversol. .

ot

Um hospital de creangas suggere ao es-
pirito das maes reflexdes tdo tristes, visdes
de uma tao profunda e funebre melanco-
lsal. .

Quem nao viu soffrer uma creanga, igno-
ra o mais requintado, talvez, dos supplicios
com que o destino faworece o pobre coragao
das mulheres!

A creanga que geme revolta-nos como a
suprema e irreparavel injustica, como a mys-
teriosa e inexpiavel crueldade de um Poder
desconhecido.

Porque a doenga com o seu cortejo de
agonias e de phantasmas febris, com o acom-
panhamento de todas as suas torturas phy-
sicas, de um materialismo grosseiro, ¢ feita
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S —

para os que teem alguma coisa a expiar, al-
guma coisa de que serem perdoados!. ..

Vér uma cabecinha loura, de cherubim,
caida inanimada no travesseiro; vér uns
olhos que foram inquietos, buli¢osos e bri-
lhantes fechados na modorra da febre; vér
um corpo que foi rolico, cheio de deliciosas
covinhas, tenro e fresco como uma flor, re-
queimado, emmagrecido, na immobilidade
assustadora, ou na violenta agitacao da do-
enca; saber que a morte namora o pequeni-
no ser, que € a nossa carne purificada, que ¢
a nossa alma innocente, que ¢ o nosso san-
gue calmo e tranquillo e a nossa vida sem
amargura e sem revoltas;—e assistir a,essa
lucta horrenda e tragica, sem que possamos
intervir, sem que possamos arrancar-violen-
tamente, 4 velha e eterna bruxa, a sua pre-
za mais appetecida. .. oh! s6 quem ndo for
mae é que ndo sabe o que isto é!. ..

Mas ao menos a creanga, cuja imagem
eu evoquel n'este momento, esta deitada no
seu bercinho de rendas; tem ao lado o co-
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ragdo ancioso de sua mae, esse coragao que
véla até quando ella dorme, como do seu ,di-
zia a noiva dos Cantares.

Nao exprime com o olhar mortigo um ca-
pricho, um desejo, uma vontade, que duas
maos tremulas lhe nao satisfagam rapida-
mente!... A cada gesto seu corresponde o
avido carinho dos que a cercam! Todos teem
por unico pensamento o de lhe amenizarem
o martyrio immerecido, que a tortural...

Ha creancas que se ficam lembrando sem-
pre da dogura infinita que conheceram na
doenga, ou na convalescen¢a, mesmo dolo-
rosa e demorada que esta fosse. . .

Foi o tempo em que tiveram mais mimos!
em que receberam mais phantasiosos e va-
riados brinquedos, em que realisaram mais
amplamente os caprichos das suas pequeni-
nas almas, com azas como as das borbole-
tas, com visoes estranhas como as dos poe-
tas. ..

Mas a creanga que geme no hospital, que
soffre no hospital, que nio tem mae que a
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véle e lhe chore 4 cabeceira, oh! como é ne-
cessario que ella seja acarinhada, para es-
quecer quanto lhe falta!. ..

%

Eu sou decididamente da opinido dos que
nao admittem a enfermeira venal, a enfer-
meira por modo de vida!

Se eu governasse, todo o hospital seria
servido por zrmds de caridade. |¢ me teem
querido lapidar por ZJiwre pensadora (que
Deus me defenda de ser); ja me teem casti-
gado asperamente, chamando-me ultramon-
tana e reacionaria (que nunca fui) portanto
seja 0 que for que a este respeito pensem
de mim, devo confessar que esse criterio,
falso por forga, serd /e cadet de mes soucis.

O que sempre pensei a este respeito pen-
so-o ainda. Para mim ndo ha figura mais
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doce, mais sympathica e mais querida que a
de irma de caridade.

No tempo em que a troga voltaireana era
moda, o que se nao disse d’ellas, das obscu-
ras, nobres e heroicas creaturas, ¢ que a idéa
da bemaventuran¢a futura— sonho, segun-
do uns, verdade tangivel, segundo outros
—leva a dedicarem-se pelos que soffrem, a
servirem 0s que nao teem ninguem, a ensi-
narem as creangas, a amarem os pobres, a
pensarem as feridas, a curarem os lazaros,
pondo n’esta missdao toda a violencia apai-
xonada de sentir, toda a vibrante intensida-
de de amor, que a mulher poe nas coisas
que lhe absorvem a vida!. ..

—E um egoismo supremo que as leva a
esse permanente sacrificio — dizem os criti-
cos, muito commodamente sentados nas suas
respectivas poltronas!

Meu Deus! Assim sera! Mas de todos os
egoismos, que sio o fundamento, a base, o
unico motor do progresso humano, da acgao
humana, do sentimento humano, o mais ado-
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ravel egoismo ¢é este, que se lacera em to-
dos os espinhos da estrada terrestre, atraz
d'um sonho ideal, inspirativo de sacrificios
ineffaveis!

Que importa que a visao da beatitude ce-
leste, seja a que sobredoire toda a vida d’es-
sas obscuras martyres, se em nome d’ella,
ellas nao gozam de uma sé regalia, nao dis-
fructam um sé prazer, ndo se impregnam de
uma unica voluptuosidade? Se a gente as
v¢, infatigaveis ao pé do leito dos mais re-
pugnantes enfermos, no antro escuro das
mais tenebrosas miserias, matando o corpo
n'um trabalho improbo e tremendo, purifi-
cando a alma n’'uma permanente e adoravel
‘immolagdo?. ..

Se ellas nao fogem do criminoso que pra-
gueja, do corpo cheio de pustulas, do hos-
pital cheio de miserias, de todos que neces-
sitam de amparo, de soccorro, de sacrificios,
de abnegagaor. .. .

Até 4s creancas, que nos as macs, ado-

ramos, mas que tanto exacerbam e irritam
21
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a impaciencia de quem ndao ¢ mae, quem ¢€
que as ensina, acolhe e entretem, como as
doces virgens, cujas entranhas estereis nun-
ca palpitaram nas santas alegrias da mater-
nidade, cuja alma solitaria, sé conheceu a
dogura do perenne esquecimento proprio.

Que superior egoismo, ndo ¢ este?... com-
parado com o amor do lucro, que leva qual-
quer mulher do povo, a tomar por officio o
mister de enfermeira de hospital?

Como veem, aceitei sem objec¢des os ar-
gumentos que me apresentam para amesqui-
nhar a missdo divina de irma da caridade!
Aceitel que fosse o egozsmo a origem de todo
o seu sacrificio.

Ella sabe, porém, que esse Deus a quem
fez a offrenda da sua virgindade, da sua vida
inteira, lhe toma nota de todos os movimen-
tos de impaciencia insoffrida, que lhe esca-
pem no meio dos seus asperrimos deveres!

D’aqui a wvigilancia interior que exerce
sobre si mesma, e que reverte em benefi-
cio'immediato do doente, ou da creanga a
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cujo tratamento ou a cuja educagio se en-
trega.

O trabalho que tem, tdo duro, tao difficil,
tdo repugnante as vezes, € uma zdéa moral
que lh'o impde, ¢ por um fim moral que o
exerce!

Basta esta differen¢a fundamental entre a
trmd de caridade e a enfermeira paga, para
cavar entre as duas um abysmo profundo!

¥

A triste verdade é esta: chegard talvez
uma hora de civilisagao alta, em que a idéa
da solidariedade humana, a comprehensao
da palavra fumanidade amplificada e desen-
volvida, vird substituir sem desvantagem
grande os credos particulares, as nogdes re-



324 O HOSPITAL DAS CREANCAS

ligiosas extinctas, tudo emfm que foz, e que
ja em tantas almas deixou de se»! Mas em-
quanto essa hora remota e longinqua nao
chegar, esta as escuras todo o espago do mun-
do, que a fé nos destinos immortaes da alma
humana nao illuminar com a sua luz superior.

Por isso eu amo as zrmas de caridade, as
boas e simples mulheres, que tudo ignoram
da Vida, menos as lagrimas que n’ella se
choram, as dores de que ella estd povoada,
as miserias, cujo desolador espectaculo en-
chem a nossa alma de espanto!

O Jospital do Rego nao me inspirava tan-
to affecto e tao profunda sympathia se eu
nao soubesse que ¢ a alma maternal d’estas
virgens de azas brancas, que alli protege e
acarinha as creancinhas doentes. . .

A paciencia que persiste, a ternura que
nao se canc¢a e nao se exhaure, o amor cu-
jas fontes se nao estancam jdmais, nio po-
demos nds encontral-os na alma violenta,
um pouco selvagem, da mulher do povo,
inculta e bruta. Essa mulher sabe instinti-
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vamente ser mae, mas ¢ rude, é impacien-
te para a creanga que lhe ndo saiu das en-
tranhas!

Aquellas que uma fé religiosa, suggesti-
va de exaltagdes apaixonadas e de impulsos
heroicos, ndo domina e nio fortalece, s6 po-
dem achar n'uma cultura requintada e extre-
ma, n'uma delicadeza de coragdo quasi pro-
digiosa, a forgca e o recondito segredo d’es-
tes milagres de abnegacdo ¢ de piedade.

Bem sei quanto ¢ impopular confessar-se
hoje uma pessoa, partidaria incondicional
das irmas de caridade! O anti-clericalismo,
entre as suas varias exigencias, quer nos
seus adeptos as mais incompletas faculda-
des criticas. Todas as opinides extremas pro-
cedem por parti-pris.

E a pessoa que ndo tiver, n'esta ordem
de 1déas, ou a orthodoxia do ultramontano,
ou a intransigencia do Zwre-pensador, €
egualmente condemnada pelos dois.

A imparcialidade serena do critico, a doce
e melancolica tolerancia d’aquelle que, des-
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herdado das ineffaveis e divinas delicias da
Fé, se sente ainda assim irresistivelmente
attrahido pelos que conservam, com sincero
enthusiasmo, este ponto de apoio no tene-
broso mar da Vida — sei eu bem, que nao
conseguem desarmar a intolerancia male-
vola dos dois partidos extremos e irreconci-
liaveis.

E por esse motivo que, para os entendi-
mentos obcecados por um falso espirito ca-
tholico, Voltaire ¢ preferivel a Renan! O
grandeinimigo ¢ menos profundamente odia-
do, que o doce sonhador, de alma tao pro-
fundamente e castamente religiosa!

Eu porém disse o que sentia, € como o
sentia, sem invejar o acre azedume com
que, de ambos os lados, vejo degladiarem-
se espiritos, que teem cada um de per si a
illusoria esperanga de encontrar no mun-
do essa coisa intangivel chamada: o abso-

w

luto!
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PAULINA DE BEAUMONT

E A

MARQUEZA DE CUSTINE

A sr. Bardoux é um ex-ministro fran-
il cez, que a litteratura consola das de-
& cepgoes da politica.

Espirito delicado, finissimo, tendo para si,

muito justamente, que nao ¢ indispensavel
ser um demagogo desbragado ou um pam-
phletario mal emébouché para lidar com as
coisas publicas, o sr. A. Bardoux tem-se ul-
timamente consagrado a uma obra de re-
constitui¢do historica, social e litteraria ver-
dadeiramente encantadora.

A Franga tem atravessado, n’'um limitado
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espago de tempo, uma serie tio variada de
revolugoes e de estados politicos, tem tido
uma vitalidade tao intensa e tio devorante,
que pdde bem dizer-se que este seculo equi-
vale para ella 4 extensio de umas poucas
de centenas de annos. . .

D’aqui as differengas absolutamente ac-
centuadas que existem de uma para a outra
das geragoes que chronologicamente cabem
no espago de cem annos.

E uma tarefa admiravel para o historia-
dor e para o critico, esta de explicar aos
homens de hoje, tio differentes dos de hon-
tem, a psychologia dos paes e dos avés. . .

Ha entdo uma geracdo intermediaria en-
tre o velho mundo monarchico € o novo
mundo anarchico, com particularidades mui-
to suas, com idiosyncrasias muito peculiares,
com nuances duma subtileza quasiintangivel,
que s6 a penna d'um observador muito pe-
netrante e muito distincto pode reconstruir
em toda a sua realidade, e collocar em toda
a sua luz.
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O sr. A. Bardoux fez um primeiro volume
d’este genero notabilissimo, intitulado Pau-
line de Beawumont, e publicou outro agora,
a que deu o nome de Madame de Cus-
Zine.

Ambas estas mulheres assistiram como
espectadoras interessadas, como victimas
merecedoras do mais profundo dé, 4s or
gias e excessos da grande Revolugao; am-
bas sobreviveram a esse mundo antigo, tdo
ordenado, tdo magestoso nas linhas exterio-
res, tao profundamente corroido nos alicer-
ces, que se chamou lancien régime; ambas
tiveram vida sufficiente para serem testemu-
nhas da nova ordem de coisas; ambas— por
uma extranha e notavel coincidencia—ama-
ram o mesmo homem, esse René muito pal-
lido e muito triste, extremamente artificial e
extremamente encantador, em que por fri-
santissima ironia, o tempo moderno, que el-
las deviam odiar, parece ter pela primeira
vez symbolisado e condensado todas as suas
fraquezas, duvidas, orgulhos, melancholias e
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tedios, todo o seu scepticismo e toda a sua
agonia inquieta e devoradoral. ..

Paulina de Beaumont foi a filha d'aquelle
fiel ministro de Luiz XVI, chamado o conde
de Montmorin, que morreu na guilhotina
com todos os seus, e a quem, da familia in-
teira immolada com elle, apenas sobreviveu
a pallida, a vaporosa, e juvenil creatura, que
a Morte achou fragil de mais para violenta-
mente fazer d’ella sua preza.

O nome de Paulina de Beaumont ficou de-
licitosamente aureolado de luz mysteriosa, de
terna e captivante graca na memoria dos
homens!

«Un soufle m'agite et rien ne m'ébranle!»
esta divisa que em torno d’'um pequenino ra-
mo de carvalho, ella mandara gravar, para
sinete das suas cartas, da bem idéa da sen-
sibilidade adoravel d'esta alma, toda enthu-
siasmo e toda amor, e d’este caracter firme
como o velho espirito aristocratico, que n'ella
sobreviveraa todasas catastrophes materiaes
e moraes da sua curta e agitada existencia.
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O amor de Paulina de Beaumont por Cha-
teaubriand dava, sé por si, um capitulo en-
cantador de psychologia feminina. Amou-o
tendo, talvez, a consciencia das mil imper-
feicoes moraes que faziam do seu idolo um
idolo bem quebradigo e bem fragil; mas
amou-o com devogao tao profunda, com es-
quecimento de si, tdo absoluto, com abne-
gacao tao ineffavel e sagrada, com um d’es-
tes sentimentos immateriaes, feitos de tanto
sacrificio e de tanta graca, que os homens de
profundo merito moral, que as nobres mu-
lheres que a cercaram e estimaram até 4
morte, nunca ousaram fazer-lhe um crime
d’esse affecto em que ella pozera a vida in-
teira!

Para o vér ainda uma vez seguiu-o ago-
nisante até Roma, e ao enterro da deliciosa
creatura, morta de amor, assistiu tudo que
havia de mais distincto na cidade eterna, €
mandou o cardeal que era ministro da FFranga
junto do papa, um delegado seu que o re-
presentasse na cerimonia funebre.
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Por isso se v¢ bem que na terra nada pode
julgar-se de um modo definitivo e absoluto.

Segundo as leis da moral social, decerto
que a bella condessa de Beaumont foi uma
peccadora.

Mas o seu peccado, que a fez morrer ain-
da na flor da vida, era tao tocante, havia
n’elle tio ingenua e tdo invencivel paixdo,
que o mundo symbolisado nos seus espiritos
mais cultos e mais delicados, chora-a como
uma victima encantadora, sem pOr sequer
uma nota discordante no hymno melancho-
lico entoado 4 sua formosura, 4 belleza da
sua alma de chammas, ao charme do seu
espirito alado e puro, 4 graga ineffavel da
sua physionomia moral tdo inconfundivel e
tao adoravelmente extranhal. . .

Na Correspondencia de Foubert, as cartas
mais bellas d'este ZZatgo do seculo XIX sao
dirigidas aquella que, no grupo eminente-
mente litterario que n'esse tempo cercava
Chateaubriand, era chamada symbolica-
mente A Andorinha.
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Timida, esquiva, alada como a ave que
a representava, Paulina emigrou para os pai-
zes da eterna luz, na hora em que a sua alma
comegava a discriminar bem claramente a
inanidade do sonho por que vivéra e soffrera

unicamente.

Nao foi essa a unica victima de René. O
cortejo das suas apaixonadas tao gentilmente
aristocraticas, ¢ longo e d'um interesse
enorme para o observador e para o critico.

Que differenca separa esse tempo do novo
tempo positivo e mercantilista!

Qual seria hoje em todo o vasto mundo,
no qual nem ja as divisdes de raga nem as
diversidades de costumes nem as distancias
de espago poem separagdes muito accentua-
das—-qual seria hoje o genio capaz de ins-
pirar as paixoes que ARené inspirou?

E porqué?
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E que nem os poetas procuram hoje o
suffragio feminino, absolutamente desde-
nhado por elles, nem ja as mulheres teem o
toque de idealismo, a pontinha de febre ro-
manesca, a paixao intellectual dos grandes
escriptores, que distinguiam as duas geragoes
femininas que antecederam a nossa.

AR

O sr. A. Bardoux conta-nos n’este se-
gundo volume recentemente publicado a vida
de outra mulher de grande espirito e de
grande coragdo, cujo unico affecto foi o
poeta do Genzo do Christzanismo, como
sempre ingrato, como sempre voluvel, como
sempre egoista, e talvez por isso mesmo
mais extremecido.

A marqueza de Custine, mais grande
dame de que Paulina de Beaumont, tendo
na familia uma tradi¢io de espirito e de so-
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ciabilidade mais requintada, tem com esta
de commum o tragico prologo e o amoroso
epilogo da sua vida.

A marqueza viu cahir, decepada pela gui-
lhotina dos jacobinos, a cabega do seu sogro
o general de Custine, e de seu marido o he-
roico mancebo, que é uma das victimas mais
deploraveis e mais innocentes dos odios po-
liticos d’essa quadra de tanta grandeza e tanto
horror.

Presa durante muito tempo, ante-gostando
ja as horriveis delicias d'uma morte que a
libertasse de tanto soffrimento e de tdo tra-
gicos espectaculos publicos, a marqueza de-
veu a Fouché e a um obscuro amigo, que a
sua formosura deslumbrara, a salvagio do
cutello revolucionario. Viveu depois longos
annos sem conhecer aquelle que devia, depois
da hora em que foi conhecido, dominar o
resto da sua vida, muito mais longa que a de
Paulina.

Na vida de Chateaubriand esse amor foi
um episodio; na vida de Delphina de Cus-
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tine esse amor foi o grande facto, decisivo e
culminante do seu destino.

Amada dois dias, amou durante vinte an-
nos.

Requestada, formosa, nobilissima, nao quiz
tornar a pertencer senao a lembranca d’'esse
momento de ineffavel felicidade, que brilhou
como brilha um raio que passa, sobre a sua
cabeca loura, celebre no mundo.

Nas Memoires doutre tombe, Chateau-
briand apenas de passagem se refere a essa
castella de Fervacques, que tantas vezes o
hospedou no seu palacio historico, e lhe deu
o grande leito brazonado, onde Henrique
IV, Zomme a femmes como René, mas muito
mais ingenuo e sincero do que elle, dormiu
outr’ora, quando ia vizitar Gabriella.

N’essas paginas la fala elle nos longos ca-
bellos de Delphina e se refere, provavelmente
com um Zoguesiniio de vaidosa presumpcao,
a similhanca que esses cabellos de ouro ti-
nham com os de Margarida de Provenga
mulher de S. Luiz, de quem a marqueza de
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Custine tinha ainda algumas gottas de san-
gue azul nas veias que latejaram de paixdo
pelo sublime e artificial escriptor de Atala
e dos Martyres.

R

Iistes dois grossos volumes consagrados
por um distincto publicista a duas figuras fe-
mininas, verdadeiramente notaveis, ndo se
referem simplesmente aos acontecimentos
particulares da existencia das duas.

Ambas, pertencendoaillustres e poderosas
familias; ambas relacionadas com o que de
mais distincto e caracteristico tinha a socie-
dade do seu tempo; ambas espectadoras e
protogonistas da tragediaimmortal da Revo-
lugdo; ambas sobreviventes de um mundo
extremamente fino, extremamente civilisado
e culto, que se extinguira; ambas em con-

tacto permanente com a sociedade que se
22
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formou dos destrogos do regimen antigo; —
falar d’ellas é falar da sociedade sob os seus
multiplos aspectos politicos, mundanos, litte-
rarios, artisticos e moraes.

Eis o que da a estes dois livros, além do
interesse de duas biographias encantadoras,
o interesse de um estudo historico perfeita-
mente bem tragado.

Ja nao ha mulheres como aquellas duas;
nem esta batalha asperrima e brutal de inte-
resses antagonicos, que hoje se chama socze-
dade, merece tal nome, indicador de habitos,
gostos, costumes, maneiras, modos de vér,
inteiramente extinctos. Masestes livros agra-
dam sempre muito a quem prefere viver no
passado, cuja injusti¢a e cujos absurdos niao
teve occasiao de soffrer, e cujo aspecto ex-
terior €, em todo o caso, muito mais agrada-
vel que o de hoje.

k1
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el nho ¢, no fim de contas, esta pro-

ducgao inesperada do auctor dos
Rougon Macquart. Querem que lhe diga
muito francamente a minha impressao pes-
soal a este respeito’ Nunca Zola estd tanto
a vontade, tanto na esphera que lhe é pro-
pria, como quando se atira perdidamente
por essas regioes phantasticas do Sonho e
da Chimera.

Este naturalista nao passa de um vizio-
nario; este odservador nao tem feito senao
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imaginar; este propugnador do realismo em
arte nunca fez senio romantismo... do
avésso. E um amplificador no monstruoso
como Victor Hugo. Victor Hugo cultivou
principalmente as monstruosidades physicas
(Gwinplaine, Quasimodo, Triboulet); Zola
trabalha com mais frequencia no genero—
monstruosidades moraes!

O documento /iwmano, de que tanto bla-
sona, nunca foi colhido senao no seu pro-
prio cerebro; da sua galeria enorme, desme-
dida, innumeravel, nao fica de pé¢ uma unica
creagao verdadeira e 7¢a/. Ficam monstros,
colossos, figuras contrafeitas, enfermos, doi-
dos: ndao ficam /fomens! |

Os seus operarios, 0s Seus camponios, 0S
seus burguezes, os seus artistas, 0s seus po-
liticos, sao todos ora hallucinados, ora per-
versos, ora epilepticos, ora desequilibrados.
Nao ha ninguem mais inimigo da realidade,
tal qual a vémos, a estudamos, a surprehen-
demos continuamente, na flagrancia dos seus
delictos, das suas virtudes, dos seus vicios,
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dos seus ridiculos, do que esse chefe-de-fila
do movimento realista da Franga!
Romantico no processo, romantico na
amplificacio extranha da vizdo que lhe ¢
propria, romantico no entrelacamento en-
labyrinthado das linhas architectonicas da
sua obra, romantico na exuberancia, na pu-
janga, no luxo desordenado e chaotico da
phantasia — Zola illude-se completamente
quando se imagina o escriptor scientifico e
rigoroso dos seus programmas litterarios!

V%

~

O Son/o, pois, estava desde muito a at-
trahil-o e a solicital-o. Mas como, gragas a
Deus, d’esta vez ndo é sob um disfarce de
realidade, de critica scientifica, de apparato
technico de sala anatomica, que o grande
escriptor nos apparece, podemos saudal-o
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como quem ¢: Um poeta de primeira or-
dem, em quem a violencia morbida do tem-
peramento prejudica quasi sempre a nitidez
do apparelho optico.

Quem podera fixar, nas rapidas linhas de
uma chronica fugitiva, o Son/o que surgiu,
com o encanto dos lyrios e a belleza hiera-
tica das virgens primitivas, do cerebro po-
tente de Zola’

Assim como na Page d’amonr a cidade
de Paris, é a heroina principal do romance;
assim como na faute de labbé Mouret o
Paradon, aquelle jardim que as rosas co-
brem com o luxo purpureo e as manchas san-
guineas da sua cor, € quem principalmente
palpita, fala e vive na obra do poeta; e como
a Mina é a grande protogonista sombria de
Germenal; tambem aqui, seguindo invaria-
velmente este pendor de hallucinado, que
dd alma e presta uma linguagem, uma in-
tengdo, uma personalidade distincta e cons-
ciente as coisas inanimadas, até aos predios
e aos armaszens de modas—Zola fez que a

L J
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principal figura d’este livro chimerico fosse...
uma Cathedral gothica.

Entre dois contrafortes do templo—ren-
da de pedra transparente, delicada, aberta
em ogiva, contornada em columnatas, fais-
cante de vidragarias multicores, bordada de
maravilhosas e enormes rosas mysticas, €
d’onde as altas flechas se erguem para as
nuvens como a aspiragao indefinida da alma
medieval que a inspirara e que a executou
—entre dois contrafortes da Cathedral anti-
quissima, uma pequenina casa humilde viera
aninhar-se furtivamente. . .

Era a habitacao de uma familia de ope-
rarios, que, havia quatrocentos annos, se oc-
cupavam, de geragao para gera¢ao, em bor-
dar as dalmaticas d’ouro, os paramentos de
brocado, as mitras, as estolas, as casulas
vermelhas, negras, roxas ou verdes, os pal-
lios preciosos, todos os objectos sagrados
que constituiam a mais vistosa pompa das
cerimonias cultuaes.

Os ultimos representantes d'essa dynastia
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de bordadores tradicionaes chamam-se Hu-
bert e Hubertine, e sao tao chimericos, tio es-
piritualisados, tdo féra da realidade como
as esguias figuras de pedra que eternamen-
te, nos nichos curiosamente rendilhados da
Cathedral granitica, levantam para o ceo as
suas palmas esbeltas, ou os symbolicos lyrios
da sua ineffavel virgindade. . .

Uma noite em que a neve cobre a terra
e o vento sopra asperrimo e desabrido, sob
a esculpida ogiva da porta de Santa Ignez,
uma pequenina esfarrapada, de olhos da cor
das violetas e cabellos da ¢O6r do ouro fino,
vem cahir desfallecida, 4 vista de Hubert e
de Hubertine.

Recolhem-n’a, aquecem-n'a, alimentam-
n'a, interrogam-n'a e guardam-n’a para si
depois de cumpridas as formalidade legaes
—ao saberem que € engeitada a pobresi-
nha. Nao tinha filhos o apaixonado casal de
bordadores, e julgavam-se victimas da vin-
ganca do céo, porque, para seguir 0 mari-
do, Hubertine rebellara-se contra a mae.
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Principia aqui-a delicada e ideal pintura
da educagao de Angelica, a pequenina flor
da miseria.

Foi sua mestra, sua amiga, sua inspira-
dora suprema, essa Cathedral que tinha,
para contar-lhe, tantos prodigios de amor,
tantos milagres da fé, tantas delicias do céo
tantas gragas da primitiva inspirag¢do christa!

A florida Cathedral profunda e mysterio-
sa; a aurea legenda dos Santos e das San-
tas Catholicas, ensinaram Angelica a viver
no Sonho, a habitar na Chimera, a attingir
a Vizdo incoercivel e vaga, a julgar realisa-
vel o Milagre, a amar a cima de todas as
coisas o Impossivel !

A historia das virgens vencedoras das mil
formas do mal; os combates eternos dos
Anjos contra o Demonio; o poema de infin-
daveis estrophes da maravilhosa lenda chris-
ta; a flora e a fauna phantastica d'essas re-
gioes azues do prodigio sem fim; esse mun-
do, miraculoso, extincto para todos menos
para ella, que via a realisacao concreta das
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hallucinagoes medievicas, na Cathedral gi-
gantesca, sua companheira e sua amiga ter-
na e grave—esse alimento espiritual, per-
petuamente renovado, fez de Angelica uma
creatura 4 parte, indecifravel, extranha, meia
lyrio e meia mulher, flor pela regia graga,
anjo pela innocencia immaculada e altiva.

‘O poderoso arcebispo que, em dias de
festa solemne, ella via officiar acolytado pelo
clero d'uma cidade inteira, tivera antes de
consagrar-se a vida religiosa, da esposa
que perdeu e de cuja perda se nio consoléra
mais, um filho, bello como um deus, opu-
lento como um principe, e principe real-
mente pois que pertencia a uma familia quasi
real.

Feliciano viu Angelica, e amou-a. Am-
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bos acima do resto dos mortaes, elle pela
sua alta e poderosa estirpe, ella pela sua ly-
rial innocencia, deviam encontrar-se e de-
viam amar-se por forga.

A primeira vez que se véem € & beira
d'um pequeno rio de aguas limpidas e can-
tantes, onde Angelica, como a Nausicaa, do
poema de Homero, estd lavando roupa, ale-
gre e descuidadamente.

Depois, véem-se ainda em casa dos paes
d’ella, pois que Feliciano disfar¢gado em ope-
rario imitador das vidragarias coloridas an-
tigas, vae fazer-lhe a encommenda de uma
mitra archiepiscopal.

Angelica, esquecia-me ja de o dizer, para
ter todos os encantos, tem tambem um ge-
nio de excepgao.

Os bordados d’ella sio quadros dos pin-
tores primitivos. Segredos inteiramente per-
didos da antiga arte, descobriu-os ella no-
vamente pela sua maravilhosa intuigao. De-
baixo da sua agulha de fada e de artista, os
cabellos, de ouro das Santas téem fluidez e
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vida, as bellas figuras esbeltas resuscitam a
mystica pureza bysantina, os lyrios erguem-
se na haste magestosos e aereos, as pom-
bas desdobram as azas puras, as espigas e
as uvas symbolicas parecem prestes a ser
colhidas, as grandes tulipas, as anémonas e
as hortensias desabrocham um luxo deslum-
brante e primaveril. . .

o

E assim, n'esta vida claustral e devota,
que elles se amam. Um dia Feliciano revella
quem ¢. Neto de principes, filho d'um
principe da Egreja, ¢ certo que um abysmo
os separa. Mas para Angelica ndo existem
abysmos, sendo os que se rasgam entre os
filhos de Deus e os filhos de Satan; para
ella que vive na corte radiosa dos Archan-
jos e das Virgens, nio teem valor os prin-
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cipes da terra, e a sua alma que paira, de
azas abertas, na Maravilha, na LLenda e no
Milagre, como na regiao que lhe é propria,
nao concebe o impossivel nem admitte a
irrealidade do sonho. . .

Quando os obstaculos da terra se inter-
poem fatalmente entre os dois candidos e
puros amantes, Angelica espera sempre. . .

N’esta esperanga, que nem sequer € ali-
mentada pela presen¢a ou pela palavra do
seu amado, n'esta fé invencivel, que bem
prova que ella ¢ filha dilecta das doces vir-
gens do christianismo, cuja lenda embriagou
de celestiaes delicias a sua pura mocidade,
a doce creanga vae definhando a pouco e
pouco. .. O seu corpo de linhas ondeantes,
tao gentil e cheio de graga, despede-se da
tenra e velludosa carne que o cobriu; a sua
alma, em que as revoltas e os impetos que
veem de longe, dos paes que nem conheceu,
accendem 4as vezes ignotas chammas arden-
tes, pacifica-se n'uma serenidade extatica...
Tem confianga nas Santas que sempre vel-
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laram por ella, na profunda nave sonora e
triste onde chorou e rezou pelo seu amado,
na palavra d’elle, cujo echo dulcissimo lhe
ficou para sempre cantando aos ouvidos o
hymno triumphante do Amor. ..

Ja quasi a morrer, o Sonho realisa-se. O
arcebispo vencido vem trazer-lhe os oleos
redemptores que de todas as impurezas he-
reditarias lavam o seu corpo immaculado. E
renascida e resuscitada pelo amor, levanta-
se do seu leito—grande e regio leito anti-
go, com que a adoragao do pae adoptivo a
presenteara—para se ir casar na velha Ca-
thedral resplandecente da luz dos seus mi-
lhares de cirios, sonora da voz sublime do
seu orgao, illuminada com a pompa dos seus
paramentos mais luxuosos, e onde echoa e
se repercute em dezenas de vozes o canto
divino e triumphal das nupcias christas.

O que a bella cathedral lhe promettera
na voz das suas musicas melancholicas, no
brilho dos seus ogivaes vzfranx multicores,
nas pompas magestosas do seu culto, no en-
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canto delicado e gracil das suas Virgens de
pedra, na suavidade symbolica das suas ro-
saceas transparentes, na poesia infinita das
suas esguias flechas audaciosas, no som vi-
brante dos seus sinos metallicos —tudo es-
tava cumprido alli!. ..

Angelica esposava o seu sonhado princi-
pe, o principe azul das suas chimeras vir-
ginaes!. ..

E no meio da festa enorme com que uma
cidade mystica celebrava em delirio o ca-
samento de um filho do seu prelado — An-
gelica soltou nos labios d'este o suspiro ex-
tremo da sua alma de ave, de santa e de
Ot .

Quem € que disse que a vida ¢ outra coi-
sa além de um sonho?

La vida es sueiio, disse Calderon antes
de Zola o dizer!




———— - —_—
T, -



INDICE

A eSS NS

Pag.

OO N AR o L 3008 5 s it s B vt wie s i 1
O bt Rl s o 5a t St G sans T MDA Sk k aillars an 41
O Conde Leao Tolstdr oy vi 2 siwreniss . ; 65
0 Crme e O-Castien s oi vs 53 swa sa sy anis s s s ; 79
A vida e a correspondencia de Darwin........... 03
6 BEHOL i i sowi ordis sty s 2 ke e b TR B & e 123
& mmiherde CREIVIE 1 &t niond ionbsmeds s bt 137
PIEEPe Rolilho s v tondSieiovish ol 6 Sl b s g n s 151
"ok Priviceza Mathilde.. c: vo sssiugaveisnveasnnsane 167
Benvi Martifse a5 2 3535 s daned i B s HEiG s R B 185
Aceterna qUestAo do. AMOKi« s v/es sessenerssssnss 100
O Bezerrny 88-OUr05s 4 1653 shabisgoiteims sals b i % )
Garg, ‘Pranzinl & Plaiibert, oo doer i s dani suhass 220
A Imprensa para o Sr. de Bismarck.............. 241
Uy infantetidion o o o s dum« aia v e o8 ssums aaues il 257
Alexandre Herculano. « o o pvaiionm ssivin s s s BT
Historia: de Gm CrInte s sy e s wimd eiids boebanbsmns s 285
Relatorio de Pinheiro Chagas.................. . 209
O Hospital @48 Creafighs s .y v o be s puie s b 313
Paulina de Beaumonit. s < «civs sins s s e § auy i 29
O Reéve de Zola,..-us- Tl Aol Bl v Sl W LT 339

,.-\)')J\IDIG 2 @}[\\f;)wﬁ



L

rena,
g
N

£,
T

iq















