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ENTRE MINHO E DOURO 

Nas margens do Lima - Viana do Castelo - Os campos - Os casais -
As igrejas -As estradas - As diligências - Os abades - O mercado -
As mulheres - Os trajos - A educação - Os costumes - As influên
cias estéticas - Ponte do Lima. 

Setembro, 1885. 

Quem nunca veio a Viana, quem não atravessou a linda 
ponte do caminho-de-ferro, entre o aterro de S. Bento e a 
risonha aldeia de Darque, tão célebre outrora pelas suas fai
anças pombalinas; quem não percorreu a estrada litoral até 
Caminha, através das povoações de Âncora, da Areosa e de 
Afife; quem não transitou a pé pelos caminhos de uma e da 
outra margem do rio, por l'vleadela e Santa l'vlarta, até o pon
tilhão do Portuzelo rodeado de casais, de moinhos de vento e 
de rochas em que escachoa a água, límpida e desnevada, 
a través da qual se vêem trepidar e reluzir as trutas; quem 
não foi e não veio, pela direita e pela esquerda da ribeira, 
de Viana a Ponte do Lima e de Ponte do Lima a Viana; 
quem durante alguns dias não viveu e não passeou nesta 
ridente e amorável região privilegiada das éclogas e das 
pastorais, não conhece de Portugal a porção de céu e de 
solo mais vibrantemente viva e alegre, mais luminosa e mais 
cantante. 

Nesta quadra do ano principalmente, na ocasião das co
lheitas, quando as ceifeiras, de mangas arregaçadas, atI-aves
sam os campos, carregadas de feixes de canas maduras;  
quando o milho começa a alourar as eiras, e ao longo das 
planícies ou por detrás dos ou teiros, nos pontos onde alve
jam casas ou muros de quintas, se ouve a cantiga das esfolha
das, o aspecto do campo ainda virente, inundado de luz, tem 
o que quer que sej a  de uma apoteose bucólica, de um idílio 
rural, por entre cujas es trofes o rio alastra mansamente a 
pacificação da água. 

A natureza parece uma larga festa em toda a bacia do Li
ma, fechada ao sul pelo biombo de montanhas que principia 
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de leste em Lindoso, na fronteira espanhola, e termina a 
oeste em Faro de Anha, sobre o porto de Viana . 

Dentro de toda esta zona não há grandes proprietários, 
não há gente muito rica, e não há miséria. 

Muitas casas pequenas. Nem uma só casa em ruínas,  
como na Beira, como no Douro. 

Ao longo das estradas, ou nos arruamentos contorcidos 
das pequenas aldeias, a tenda com a caixa do correio à porta, 
os bambolins de velas de sebo pendentes do tecto, cintilações 
amarelas, azuis e brancas de louça vidrada numa prateleira 
ao fundo, as pequenas tabernas com os pães moleles enfari
nhados e pegados uns aos outros em cima do balcão, na pa
dieira das portas, suspensa de um braço de ferro, a tabuleta 
azul - Bom vinho e comeI", o ferrador, o tamanqueiro, o penei
reiro, o cesteiro, o bombeiro, a tecedeira, a botica, tudo tem 
um ar alegre, de camisa lavada, barba feita, carnação sadia, 
brunida ao sol. 

Por detrás do cancelo do quinteiro, no mato fofo das enxi
das, por baixo da ramada, ao lado das mais humildes ca
banas, vê-se a porca ruça esfoçando a estrumeira, o galo 
branco cacarejando satisfeito, empoleirado na padiola, na es
cada de mão encostada à parede do cortelho ou no caniço do 
carro; e o podengo amarelo, de orelha bicuda, ladra da porta 
de casa ou de cima do muro, mostrando a quem chega os 
dentes anavalhados e o grande rabo em ponto de inteljeição. 

Não há adega, não há despensa, não há fogão de cozinha. 
A panela preta de barro de Prado ferve solitária sob o testo 
no pequeno lar enfumarado, à fogueira de cepas e de agulhas 
de pinheiro, entre os dois escabelos de castanho. Mas há 
broa em todos os balaios à porta do forno, há toucinho ou há 
unto, pelo menos, em todas as salgadeiras, há azeitonas no 
cântaro da salmoeira, há um ovo para botar a cada galinha 
choca, uma braçada de erva para cada boi, uma côdea para 
cada cão, uma rasa de milho para cada fornada, uma estriga 
para cada roca, uma leira para cada enxada. 

A propriedade brasileira, pintada' de amarelo, com dois 
cães de faiança no portão e as maçanetas de vidro nas varan-
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das,  puxa aqui mais raramente pelos olhos do que nos subúr
dios do Porto, de Braga e de Famalicão. 

O brasileiro do vale do Lima é,  em geral, um peque/lO brasilei
ro, tão pequeno que quase não passa de um rapaz que foi ao 
Brasil. A beleza da terra, a graça modesta dos costumes, a 
simplicidade da vida, exercem aqui, mais do que em outra 
qualquer parte, esse magnetismo nostálgico que leva o emi
grado a repatriar-se o mais depressa que pode. Desde que 
ganhou com que comprar o campo que tem de olho, com que 
levantar um andar à choupana paterna, com que meter mais 
duas vacas no eido, e com que custear o luxo de um garrano 
para vir de tilbwy à feira da Agonia e de um mingacho para 
pescar no rio, o emigrado de Entre Minho e Lima regressa 
modestamente, em segunda classe da Royal Mail, ao ninho 
natal. 

Daqui, um tranquilizador equilíbrio económico, adminis
trativo e moral: a vida barata e o voto barato. Não vale a 
pena para os homens de negociar em eleições com os rege
dores, e vale a pena para as raparigas de continuarem a fiar, 
a tecer, a fazer renda e a fazer manteiga , porque não há na
morados com posses para lhes darem dados os brincos e os 
cordões de ouro. 

Em compensação, é excessivamente moderado o número 
de cães de louça, dos campanários novos, dos relógios de tor
re e dos comendadores da Conceição. 

As igrej as matrizes conservam o seu primitiVO ar antigo, 
sombrio e musgoso, numa humidade de claustro ou de aze
nha. 

É um bom tipo do género a pequena igrej a  velha das Al
mas, à entrada de Viana pelo lado de Meadela. Rodeia-a um 
pequeno adro, em que a erva sobe ao último degrau do cru
zeiro da Via Sacra . A sombra de seis altos e esguios ciprestes 
marca a hora no chão, como no mostrador de um relógio de 
sol, e no tecto do templo, apainelado em madeira de casta
nho, uma pintura moderna, recente produto da arte constitu
cional do último quartel do nosso século, representa um óp
timo burguês de Viana, director talvez do Banco Agrícola e 
Industrial, no acto de subir ao Céu, dando vivas à Carta e à 
Junta da Paróquia. 
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Mais para o interior do campo deixa de grassar a pintura 
moderna nos monumentos religiosos. 

Os tectos das pequenas igrejas esverdinham-se de musgo; 
as andorinhas fazem ninho nos relevos arquitectónicos junto 
do postigo gradeado do coro; crescem os tortulhos na base do 
madeiramento dos altares ; um Bom Jesus, ingenuamente 
carpinteirado, parece dormir tranquilo, grato à simplicidade 
encantadora deste culto, satisfeito de uma felicidade vegetal 
nas suas cinco chagas, as quais - lembrado talvez da sua 
anterior existência de laranjeira - ele toma antes por alpor
ques do que por lançadas, tendo mais vontade de dar folha e 
fruto aos bons viventes do que de lhes pedir fel do alto da sua 
cruz de talha, entre os palmitos murchos da úl tima festa 
do orago! E,  por fora da torre estreita e quadrada, a corda do 
sino, pendente do gancho da porta, oscila, solta no espaço à 
viração dos campos, como fazendo batuta de regente ao com
passado ondular das messes. 

Os abades têm as batinas velhas, os cabeções um pouco 
pingados de rapé e os sapatos cambadas pelas longas cami
nhadas às codornizes; mas são geralmente gordos, saudáveis 
e nédios . Os enfezados e os magrizelas são vítimas de antigas 
enfermidades heterodoxas, contraídas no tempo de minoris
tas quando estudantes nos seminários de Braga ou de La
mego, não j amais porque os definhe como curas de almas a 
esterilidade dos passais ou a magreza dos pés de altar. 

Alguns destes pastores espirituais são particularmente in
teressan teso 

Numa freguesia deste bispado o pároco, desejando desviar 
os rapazes seus fregueses do vício funesto do jogo, conseguiu 
fazer representar o drama salutar inti tulado Trinta Anos ou a 
Vida de Um Jogador por uma companhia de curiosos analfabe
tos, que ele mesmo ensaiou, ensinando-lhes os papéis de ou
vido, como lhes ensinara a cartilha. Na representação uma 
das personagens da peça, a dama, leu de fio a pavio uma 
carta que recebia em cena, e leu-a bem, no meio dos aplausos 
gerais do público. Somente, por um infernal descuido, o jo
vem moço das vacas, incumbido do interessante papel da 
heroína a quem era endereçada a epístola, esqueceu-se de a 
abrir, e foi através do sobrescrito lacrado que leu com ardor, 
vibrante de comoção trágica, a longa narrativa do fatal caso! 

Um ou tro, com luzes da língua francesa e espírito aberto 
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ao modernismo, começou a prática de uma dominga quares
mai dirigindo-se aos fiéis da sua pequena paróquia rural nos 
seguintes termos de dentista de almas: 

- Madamas e monsiús. 
Esta erudita amenidade de boulevardeiro produziu sobre o 

pêlo de todas as ovelhas presentes uma satisfação enorme. 
De resto, o meu amigo Guerra Junqueiro - o qual en

quanto não fizer da sua casa um poema, que eu espero, fez já  
um poema da casa que  habita em Viana - tinha razão ao 
dizer-me que esta é a terra da promissão para os artistas e 
para os abades: a paisagem do Lima deslumbra e engorda. 

Uma coisa inteiramente especial e digna de estudo é o as
pecto das numerosas d iligências, breaks e chars-à-bancs, que 
circulam sobre estas estradas, desde os Arcos e desde Ponte 
de Lima até Viana. 

Dois pequenos garranos, quando não é um só, puxam por 
cima do macadame faiscante de sol as mais fan tásticas carra
das de gente e de objectos que a imaginação pode conceber. 
Dentro do veículo senta-se a primeira camada de passageiros 
nas bancadas. Depois de todos os lugares ocupados estreitis
simamente, à cunha, o veículo considera-se completamente 
vazio, e mete-se-Ihe a segunda camada de passageiros, colo
cada exactamente em cima da primeira. Feita esta operação 
começa o interior do carro a achar-se quase cheio, mas não 
cheio de todo, porque entre o tecto, os joelhos e os bustos dos 
passageiros da segunda camada nota-se ainda um espaço 
oblongo a toda a extensão da berlinda, desde a portinhola do 
fundo até o vidro da frente. Preenchido este espaço com um 
passageiro estendido ao comprido, passa-se a ocupar os ban
cos da imperial e o tej adilho. 

Fora, em vez de irem empilhados como no interior, os passa
geiros são ensanduichados metodicamente com as bagagens e 
com as mercadorias, pela ordem seguinte: camada de merca
dorias, primeira camada de passageiros, primeira camada de 
bagagens, segunda camada de passageiros, segunda camada de 
bagagens; e em cima de tudo isto, o penso para os garranos, os 
merendeiros e os varapaus dos passageiros e, no ar, a um lado, 
seguro da almofada pela cinta, seguro do guarda-lama pelas 
pernas, o cocheiro levado a braços pelos viaj ares . 
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Para quem olha de longe, a carruagem desaparece comple
tamente sob a enorme massa viva, e não se vê mais que um 
enorme e inverosímil cacho de gente agarrada uma à outra 
por um engaço misterioso, bamboleando ao sol, oscilando da 
direita para a esquerda e da esquerda para a d ireita, e pros
seguindo lentamente, levado por duas formigas. 

Chegados ao termo da viagem, na praça mais espaçosa da 
povoação, os garranos param, a carruagem esvaZIa-se, e a 
praça enche-se. 

Examinei atentamente o cocheiro de um desses veículos, e 
segui os seus movimentos desde que baixou do espaço até 
que o deixaram a sós com a parelha e com a carrimónia nua. 

Principiou por tirar de uma algibeira lateral da sua quin
zena de pano cor de mel um vasto lenço de algodão encar
nado, es tendeu-o metodicamente sobre as duas mãos abertas 
e nele estorcegou o nariz estrepitante, aliviando assim as fos
sas nasais das sucessivas pitadas introduzidas pela obsequio
sidade dos senhores passageiros, pois, no apertão da pinha 
dos viajantes, formada na imperial do trem, ele não pudera 
em trânsito pitadear-se por mão própria. Em seguida,  com o 
lenço debaixo do braço, a caixa de prata em punho, numa 
compostura pacata, de magistrado ou de clérigo, olhou de 
todos os lados para a carruagem, para a parelha, pareceu 
satisfeito com este exame atento mas perfunctório, e desenga
tou os garra nos suados, cobertos de pó, que seguiram atrás 
dele para a grande cavalariça ao lado da estalagem. 

De suiça e óculos fixos, além da quinzena cor de mel ele 
trajava calça de brim, colete de ganga, chapéu de palha e 
chinelos. 

Sou informado de que este cocheiro é na sua terra um far
macêutico estimado. A sua posição social, os seus bens de 
fortuna, a sua importância científica, levam-no a ter dois ca
valicoques e um break para passear aos domingos com a fa
mília. Como, porém, a farmácia nem sempre tem que fazer, 
nem que ganhar, quando as receitas escasseiam e os almo
farizes descansam, ele põe os garranos ao trem e abotoa-se, 
como farmacopola, com os lucros eventuais de alquilador. 

Essas crises de estagnação terapêutica repetem-se com fre
quência. Como o fez notar Danton, onde a vida é simples as 
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doenças não são complicadas. No Minho não há ainda hoje 
mais do que quatro ou cinco enfermidades: queixa de peito, 
malina, espinhela caída, ramo de estupor, hemorroidal e ca
tarreia. Antigas purgas de jalapa, de rui barbo, de sene e 
maná, purgas grossas, espessas, de confiança, tomadas às ti
gelas, pez de Borgonha para o peito ou para o espinhaço, 
ipecacuanha como vomitivo, cáusticos, cataplasmas de mos
tarda para chamar abaixo os humores, enxofre para as foga
gens da pele, bichas para o hemorroidal e para as contusões 
por cargas de pau, água de vegeto para os simples galos e 
para os golpes, constituem toda a farmacopeia local. 

De sorte que os boticários têm tempo para tudo: lêm as 
folhas, frequentam a bisca do pároco e o voltarete do doutor 
delegado, aj udam à decoração do templo nas grandes fun
ções e, além de cocheiros de ocasião, como aquele que conhe
ci, são ainda frequentemente regedores de paróqu ia, passari
nheiros, explicadores de francês , criadores de galináceos. 
E há-os que na festa grande do orago da freguesia, obrigada 
a fogo p i'eso, a arraial no adro com doceiras de melindres, car
ros de melancias, fri turas de pescada, vinho ao torno, e mú
sica de capela à missa cantada, vão para o coro com um 
papel de solfa em rolo, como os demais chantres, e atiram-se 
ao garganteio dos motetos , em voz de tiple, como danados . 

Outros proprietários e cocheiros de clzars-à-bal1cs são al
fai ates, são armadores, são madeireiros. 

E esta acumulação de funções, constituindo uma almotolia 
orçamental de pequenos réditos, é uma das feições mais 
características da população minhota. 

A cidadezinha de Viana é a capital condigna desta região. 
O viajante é agradavelmente surpreendido, logo ao che

gar, pelo aspecto da gare, uma das maiores e a mais bela do 
País . Esta construção, dirigida por um jovem engenheiro do 
Porto, reúne a uma perfeita elegância de linhas gerais e a 
uma harmonia de proporções a mais esmerada mão-de-obra, 
o mais fino acabamento de todos os detalhes. O granito em
pregado é o mais belo que se pode ver, e o modo como ele se 
acha trabalhado desafia toda a comparação. Uma única im
pressão amarga paira sobre o espírito dos viajantes ao encon
trarem-se dentro deste vasto edifício. Acomete-os natural-
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mente o desgosto de serem tão poucos para tanta casa. E à 
noite, no silêncio que se sucede à partida do trem em que 
viemos, há uma tristeza saudosa em ouvir neste palácio de 
grande cidade o bucólico respiro nocturno do campo e das 
aldeias : o cantar dos grilos toupeiros entre os milhos e o la
drar longínquo dos cães de quinta, como nos simples apea
deiros dos pequenos círculos rurais ao longo da via férrea 
minhota. 

Pela disposição das casas Viana consta de um grupo de 
habitações emassadas num pequeno âmbito, e do apenso ex
cêntrico de uma longa rua. Vista do alto de uma das colinas 
adjacen tes, a casaria de Viana oferece o aspecto de um 
grande papagaio de papel branco caído no chão, entre os 
campos, à beira do rio. 

Vista por dentro, a cidade é encantadora de modéstia, de 
simplicidade, de silêncio e de asseio. 

A grande abundância de granito explorado nos arredores 
permite calçar todas as ruas com grandes pedras indestrutí
veis, dando ao pavimento uma superfície lisa como a de um 
muro de cantaria. 

Não há trâmueis, não há botequins, não há cartazes nas 
esquinas, não há realejos nem músicos ambulantes, não há 
lixo, não há moscas, e não se vê polícia. 

A praça principal, destinada por D. Manuel, que a edifi
ciou, para as fes tas públicas, tem um lindo ar de Renascença, 
com o seu grande chafariz e a sua fachada his tórica do palá
cio da Misericórdia. 

Por várias partes, nas velhas ruas estreitas e contorcidas 
da antiga vila, belos arcos de portas e de janelas, ou peque
nos motivos truncados de decoração arquitectónica, nesse in
teressante estilo meio gótico meio muçulmano ou mourisco, 
que caracteriza a nossa arquitectura chamada manuelina.. 

Finalmente, muitos conventos, entre os quais o de Santa 
Cruz, onde viveu e morreu o arcebispo Frei Bartolomeu dos 
Mártires, e o de S. Domingos, que ele mesmo edificou e em 
que está sepultado. 

Secou e emudeceu nestas casas o antigo correr de água que 
tão docemente embalava o recolhimento e o estudo monás
tico, cantando nas fontes do dormitório, entre as murtas da 
cerca, na arcaria do claustro, nas bicas do refeitório e da 
sacristia. E ao longo dos corredores abobados e sonoros per-
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deu-se o eco das sandálias da comunidade à hora canónica 
das rezas. 

Há, porém, não sei que vago perfume de arte nestas soli
dões austeras, em que parece palpitar ainda o génio literário 
dos historiadores e dos cronistas, o que quer que seja de 
melancolia devota da prosa de Frei Luís de Sousa, cujo misti
cismo clássico converte a humildade fradesca numa espécie 
de privilégio aristocrático de grandes espíritos enfadados do 
mundo, respondendo provocadoramente pelo culto literário 
da mais fina arte beata aos grosseiros pedantismos da ciência 
e aos ruidosos triunfos sociais da vasta imbecilidade hu
mana. 

Esta espécie de malária claustral, de que o abandono e a 
secularização não desinfectaram ainda completamente o re
cinto dos conventos, a taca facilmente os escritores modernos 
mais ou menos combalidos de nevrose, e raro será o artista 
um pouco fatigado que num destes mosteiros de Viana, tão 
pitorescamente situados à vista calmante do rio, tão silencio
samente recolhidos e tão bem lavados de ar e de luz, não 
tenha vontade de exclamar como Bartolomeu dos Mártires, 
ao voltar do arcebispado de Braga e do primaciato das Espa
nhas para a sua humilde cela de frade raso de Santa Cruz: 
HrE requies in sdJcula sdJculi, hic habitabo quoniam elege eam. 

O jardim público j unto do cais, à beira da água, é certa
mente o mais bem situado do País. Faltam-lhe apenas algu
mas grandes árvores para ser inteiramente delicioso como 
todo o passeio daí até o enorme campo da Senhora da Ago
nia ,  sobre a foz do Lima. 

o porto perdeu toda a importância dos antigos tempos 
com a decadência geral do nosso comércio marítimo, que os 
antigos forais protegiam declaradamente, que os régios al
varás do século passado procuravam ainda manter por meio 
das mais rasgadas afirmações da liberdade, alma do comércio 
sempre digno de maior favor, como ainda se dizia nos i nstrumen
tos oficiais de 1758 a 1778, mas que os governos modernos 
de ixaram cair em completo descaso, apesar do último grito 
levantado em favor dos grandes interesses comerciais da Na
ção pelo honrado José Ferreira Borges, o eloquente propug
nador da organização territorial do trabalho e da livre troca. 
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Do movimento das caravelas do tempo do famoso corsário 
Pêro Galego e do mareante João Álvares Fagundes, cuj as 
armas estiveram por algum tempo sobre a porta do castelo, e 
que foi o descobridor e o senhor do banco da Terra Nova 
para as pescas do bacalhau; do largo trato marítimo do sé
culo XVI, quando a nobreza de Viana, fazendo excepção à do 
resto do País , i mitava os burgueses venezianos e genoveses 
no exercício do comércio, nada mais resta hoje  do que alguns 
vestígios arqueológicos da antiga confraria dos mareantes de 
Viana. 

Reduzida presentemente ao seu pequeno comércio de con
sumo interior, Viana é uma cidade morta para a labutação 
mercantil .  Daí, pelo lado estético, uma boa parte do seu en
canto de terra de vilegiatura e de prazer. 

Um estabelecimento de banhos, um casino, um grande ho
tel e alguns cottages mobilados para alugar, sobre a praia, na 
margem esquerda do rio, e esta seria decerto uma das mais 
bonitas estações balneares de toda a Europa. 

A gente é afável, hospitaleira, carinhosa e a mais pacífica 
do mundo. U m  bacharel meu amigo, que exerceu aqui, 
durante um ano, o lugar de substituto do delegado do ;'\1inis
tério Público, contou-me que no ano em que ele serviu se não 
fizeram audiências porque não houve crimes na comarca. 

«É o povo de Viana - diz Frei Luís de Sousa na Vida do 
Arcebispo - dotado de um particular zelo do bem da sua re
pública: e no que toca ao comum, ainda que uns com outros 
andem desavindos, logo são unidos e conformes : e onde sen
tem ser necessário sabem não perdoar d iligência, nem traba
lho, nem despesa.» A seguir, por meio de uma frase bem 
fei ta, o biógrafo do arcebispo dá a entender que os de Viana 
são desconfiados : Acautelam-se, diz ele, sem o darem a entender. 

Enquanto a desconfiados, devem sê-lo os Vianenses, como 
todos os Minhotos. E esse o defeito característico que mais os 
distingue dos seus vizinhos Trasmontanos. Quem bate a 
uma porta no Minho tem a certeza de ouvir, noventa vezes 
sobre cem, as seguintes perguntas: - Quem está aí? . .. Quem é o 
senhor? ... Quem procura? ... Que lhe quer? . . .  Quem bate a uma 
porta em Trás-os-Montes tem iguais probalidades de ouvir 
uma única resposta: Entre quem é. O minhoto é humilde, re-
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signado, sofredor; por isso, é timorato e precavido. O tras
montano é resistente e arrebatado; por isso, é aberto e deci
sivo . Cada um tem os defeitos das suas virtudes e as boas 
qualidades dos seus defeitos. 

Desconfiados, portanto, os de Viana, é natural. Desavin 
dos entre s i ,  não. Dizem-me que não há  terra de  menos intri
ga do que esta, e facilmente o creio perante a leitura àos seus 
periódicos, nos quais, durante oito dias consecutivos que eu 
aqui os li, se não descompôs ninguém! 

Acabam de construir um lindo teatro, e têm uma assem
bleia recreativa, que é um dos mais extraordinários exemplos 
que  se podem invocar em favor das vantagens da associação 
nas condições económicas da existência .  Nas salas desta be
nemérita sociedade joga-se o bilhar, o voltare te e o wlzist, há 
um gabinete de leitura, com todos os jornais do País, o Gil 
Blas e o Figaro, e toma-se todas as noites, das nove para as 
dez horas, chá preto ou verde acompanhado de biscou tos, e 
servido por criados em toilette. Por tudo isto pagam os sócios 
um vintém por dia! A sociedade tem em caixa um fundo de 
economias na importância de 2000$000 réis .  

Além desta assembleia, existe em Viana um centro de arte: 
é a botica do comendador Reis, estabelecida na praça princi
pal da cidade. A esposa deste farmacêutico é artista insigne 
em bordados de toda a espécie e na confecção de flores artifi
ciais, não só de cera, de papel e de pano, mas de toda a 
matéria-prima, aparas de madeira, conchas, escamas, etc. , 
pelo que tem tido menções honrosas em todos os certames 
artís ticos e exposições de indústria celebradas no Porto, em 
Guimarães e em Braga. 

O comendador não exerce senão acidentalmente as nobres 
artes, mas protege-as em todas as suas manifestações. Tem 
sido por vezes presidente da Associação dos Artistas de Via
na ,  e os seus discursos nas assembleias gerais dessa corpora
ção, se não vivem ainda na memória dos homens, vivem na 
do autor, a quem os ouvi repetir com particular estimação e 
apreço. 

Tudo pelas artes - é a sua divisa fora da esfera farmacoló
gica .  Emília das Neves e Taborda, a quem prestou relevantes 
e d esin teressados serviços por ocasião da passagem desses 
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artistas por Viana, deixaram-lhe recordações entusiásticas, 
em que ele não mexe sem um abalo profundo. Para com os 
literatos habilidosos - ele próprio mo disse e não o esquecerei 
nunca - tem um fraco especial, e o maior gosto da sua vida, 
segundo as suas textuais palavras, seria trazê-los pendurados ao 
pescoço. A mim não me honrou com essa prova de agrado, 
nem eu a merecia - já porque me faltam talentos, já porque 
peso muito -, mas ofereceu-me em lembrança da minha 
modesta passagem pela sua histórica botica um cacho de 
uvas artificiais, obra de sua invenção, por ele manipulada 
nos ócios da ciência que profissionalmente cultiva . Entendi 
que a melhor maneira de me mostrar agradado e agradecido 
a esta dávida era começar por comê-la. Ele, porém, recusou
-se modestamente a aceitar este testemunho de admiração, 
que tão grato foi a Apeles quando dado pelos pardais, e ad
vertiu-me com razões plausíveis de que seria imprudente fa
zer das suas uvas qualquer outro uso que não fosse exclusiva
mente o uso externo. 

o grande hotel da cidade é excelente. Em um vasto palá
cio do século passado, com os seus eirados ajardinados, os 
seus alegretes de azulejos, o seu quintal de horta e pomar 
dominado por um castanheiro enorme, com ruas de murta, e 
grandes muros verdes do veludo dos m usgos e da vegetação 
minhota das candeias e dos choupilos, revestido de hortên
si as e de roseiras por baixo das ramadas, esta honrada hospe
daria provincial, com vastas salas de grande pé d ireito e no
bres janelas de varanda, tem mais o ar de um solar de hóspe
des do que de uma dessas casas antipáticas, modelo consa
grado do hotel moderno, rectangular, com todos os quartos 
em fieira para a direita e para a esquerda, numa monotonia 
disciplinar de asilo, de quartel ou de cadeia. 

Foi nesta hospedaria que por uma dessas incomparáveis 
manhãs do princípio do Outono no litoral do Minho, em que 
a luz ri por toda a amplidão do espaço, em que no vivo e 
hilariante azul do céu parece cantarem numa sinfonia de 
frescura os murmúrios da água juntamente com o perfume 
das violetas e com o pique das algas, que a morte de Eduardo 
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d e  Lemos, u m  dos beneméritos fundadores do Gabinete Por
tuguês de Leitura do Rio de Janeiro, falecido no quarto con
tíguo ao meu, me foi anunciada pelos gritos dilacerantes de 
uma senhora que caíra prostrada de desolação e de dor, 
abraçada à sua filha, num canapé do corredor defronte da 
minha porta. 

Na tarde desse dia, o quarto mortuário fora convertido em 
câmara-ardente, e eu mudara do meu primitivo aposento 
para o extremo oposto da casa. Era um pequenino quarto 
remoto, sobre o quintal. A minha janela dava para a larga 
varanda de alpendre minhoto, em coluna de pedra, da qual 
se desce por uma escada descoberta para um pátio ligado ao 
jardim por uma cancela de pau pintada de vermelho, e co
berta de rosas-de-toucar. Ao fundo, o castanheiro todo dou
rado pelo sol poente. Por cima da espessura verde-negra das 
laranjeiras rompiam em tons crus, de verde-salsa, os novos 
rebentos viçosos, túmidos de seiva . Vinha caindo a tarde. 
Triste, penetrado dessa vaga expressão de luto que a morte 
espalha misteriosamente por todos os aspectos das coisas, en
costara-me à janela, quando tornei a ouvir - e não a ouvi 
mais depois disso - a voz da mesma senhora que de manhã 
caíra chorando no corredor. Haviam-na trazido ·um mo
mento a respirar na varanda, ao ar livre. Então, como se ali, 
à luz do dia, em presença de todas as realidades da natureza, 
ela quisesse resolutamente penetrar em toda a verdade e in
teiro convencimento de uma desgraça tão inesperada, tão 
imprevista, começou a dizer a si mesma, lentamente, espaça
damente, escutando-se como se o contasse a outro, ou como 
se outro lho contasse : 

- O senhor E d uardo de Lemos morreu !  . . .  O senhor 
Eduardo de Lemos morreu! . . .  Morreu o senhor Eduardo de 
Lemos! . . .  

E depois d e  uma pausa, num paroxismo d e  pranto: 
- Oh! meu bem! .  .. oh! meu amado! . . .  que te não torno a 

ver! 
Arrosto com os preceitos da discrição para citar estas pala

vras tão Íntimas em homenagem a esse pobre morto, por 
muitos títulos ilustre, porque tenho a certeza de que nunca a 
mesquinha arte dos que mais o veneraram encontrará nem 
em prosa, nem em verso, nem em mármore, nem em bronze, 
nada mais eloquente, nada mais profundamente terno, nada 
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mais tocantemente saudoso do que esse simples grito instin
tivo e supremo de um coração amante. 

No dia seguinte levámos o finado ao pequeno cemitério de 
Santo António, no alto de uma colina sobranceira à cidade, 
envolto já no silêncio dos campos, todo plantado de velhos 
ciprestes e de túmulos brancos, sobre cujas urnas de már
more, onde a água das chuvas se represa, devem baixar con
fiadas na tranquilidade do sítio, a abeberar-se pela derradei
ra vez em terra para a travessia do oceano, as revoadas das 
andorinhas e das rolas, que emigram no Outono para as re
giões do Sol. De lá se avista o vale, a ponta fronteira da terra 
da outra banda, a subida do Faro de Anha, e em baixo, entre 
a verdura tenra dos vimeiros, o espelho azul e tranquilo da 
água do Lima. 

o rio que verás tão sossegado 
Que te parecerá que se arrepende 
De levar água doce ao /IIar salgado. 

Poucos d ias antes do da sua morte, Eduardo de Lemos, 
vindo passear ao cemitério de Santo António, achou que ele 
era um lugar bom para ficar. Foi também essa a impressão 
que eu de lá trouxe. 

O mercado semanal em Viana celebra-se às sextas-feiras, 
num largo lanço de estrada macadamizada, à beira da água, 
ao pé do jardim. A feira é constituída por mulheres de todas 
as freguesias circunvizinhas, de aquém e de além-rio. Che
gam de manhã, enfileiram-se ao lado umas das outras , em 
três ou quatro ordens de extensas alas paralelas, pousam no 
chão os cestos com as respectivas mercadorias, e vendem de 
pé à multidão que preenche os espaços intermediários de,fila 
para fila, os ovos, a manteiga, o pano de linho, a sirguilha, as 
riscas, as rendas, todos os variados e curiosíssimos produtos 
das indústrias caseiras dos arredores. Não há uma barraca, 
nem um toldo, nem um guarda-sol aberto. O sol cai de chapa 
em cada figura, e a luz, intensíssima, verberada do límpido 
céu, refrangida pelo espelho do rio, inunda numa claridade 
triunfal, verdadeiramente gloriosa, esse vasto quadro des
lumbrante. 



AS FARPAS I 1 9  

A s  vestimentas das vendedoras, conservando aqui, excep
cionalmente, toda a pureza do costume tradicional, são as 
mais pitorescas, as mais graciosas, as mais variadas de cor e 
de l inha, as mais felizmente achadas para fazer realçar a gra
ça d as formas, a ondulação dos movimentos, o mimo da ex
pressão feminil. 

As saias curtas, descobrindo a base piramidal da perna 
nua, são de pano carmesim ou de sirguilha, de uma infinita 
variedade de combinações de lã urdida em estopa, em linho e 
em algodão: brancas às listras pretas, castanhas ou azuis; 
cinzentas às riscas vermelhas, azuis, castanhas ou brancas, 
numa enorme diversidade de tons. Camisas de grosso linho 
alvíssimo, mangas largas, bordadas em apanhados bizanti
nos no alto do braço, bordadas em entremeios abertos no 
mesmo linho sobre os ombros, bordadas ainda a linha de 
cores, à russa, nos canhões chatos, muito j us tos ao pulso. 
Grandes colarinhos redondos, de renda ou de linho, com bar
ra d e  folho ou barra de renda. O colete muito curto, redondo 
na cinta, levemente espartilhado, vermelho, cinzento ou pre
to, sempre guarnecido de uma larga barra de veludo preto 
lavrado no estilo de U treque, ordinariamente pespontado 
numa espiguilha de ouro ou de prata. Os cós das saias são 
invariavelmente de linho branco, com meio palmo de lar
gura, em pregas miudíssimas, presas aos debruns encarnados, 
pretos ou azuis. Os aventais estreitinhos e curtos, encabeça
dos em funéus de linho bordado a cores, são de sirguilha com 
soberbos bordados em ponto de tapete, nos mais ricos tons 
de escarlate e de azul-persa. Brincos largos de filigrana de 
ouro . Colares de contas de ouro liso. Algibeiras pendentes da 
cin tura, a um lado, em ampla châtelaine de pano, com aplica
ções policromas guarnecidas de lantejoulas. Os lenços da ca
beça, em toucado de d iversas formas, j á  em grande laço 
como na Alsácia, fazendo diadema sobre os cabelos aparta
dos ao meio, já achatados no alto da cabeça, à semelhança do 
que usam as mulheres dos Apeninos, já envolvendo o rolo da 
trança sobre a nuca e caindo em duas pontas entre as espá
duas,  são ordinariamente vermelhos, de um magnífico ver
melho ardente, de púrpura, cor da flor dos cactos. 

Aponto à pressa, em notação de resumo telegráfico alguns 
tipos que se destacam aos meus olhos com mais particular 
relevo. 
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Uma velha .  Sessenta a setenta anoS. Rija  e direita. Saia 
muito curta, cinzenta, com barra escarlate, al tos tamancos, 
pernas secas e vermelhas, de perdiz. O lenço em desenhos 
persas, azul, verde e amarelo, prendendo a trança. Cabelo 
espesso, crespo, grisalho-claro, caindo na testa e formando 
suíças de cada lado do rosto. Grandes olhos pretos, nariz 
grego, dentes magníficos. Arrecadas de filigrana. Colar de 
grandes contas de ouro polido. Jaqueta curta, desabotoada, 
de pano azul-escuro com botões amarelos, mangas muito jus
tas, gola inteira e redonda .  Longo colarinho de folhos, fecha
do em bofe no peito. Vende leite. 

Jovem viúva, tecedeira em Cardielos, Vende pano. More
na, olhos castanhos, boca fina. Cabelo louro em bandós lisos. 
Lenço de seda preta, atado em laço à alsaciana no alto da 
cabeça. Saia de linho branco em riscas de lã preta e barra 
preta. Camisa bordada a branco. Colete de pano preto, abo
toado no peito com quatro botões de ouro liso dispostos em 
quadrado. Grande colarinho redondo cercado de renda en
gomada.  Arrecadas e colar de ouro. 

Outra tecedeira. Rapariga de Santa Marta. Busto cheio, 
solidamente modelado ; cinta fina, cabelo louro anelado, 
olhos azuis, nariz levemente arrebitado, boquinha gorda.  
Colete· azul bordado a vermelho e a ouro. Saia azul com listras 
e barra encarnadas. Camisa de folhos no peito e nos ombros. 
Algibeira vermelha com lantejoulas de ouro. Grande laço de 
algodão vermelho, em prato sobre a testa, contra o sol. O seu 
aspecto lembra uma festival fogueira do S. João, ardendo em 
pleno dia. Quando ri, nos dentes brancos e pequenos, toda 
ela parece crepitar num polvilhamento de luz, como um esti
lhaço de sol. Dir-se-ia que a sua j uvenil e saudável figura 
rebenta do chão como uma planta em flor, e que ela saiu, 
assim vestida e penteada, com o seu cabaz à cabeça, da ale
gria da terra, como um grito de júbilo. 

Outra, da Meadela .  Vinte e cinco anos. Alta, delicada , de 
uma palidez quente, dourada ao sol. Olhos pretos, ensom
brados por enormes pestanas .  Grossos sobrolhos . Nariz 
recto. Uma penugem fina, de pêssego maduro, nas fontes e 
no beiço arqueado em flecha. Vestida de cinzento e azul. Gor
gerette d e  rendas. Vende pano de linho, mas parece que o dá 
de presente, a tal ponto é senhoril a sua atitude artística , de 
Frineia vestida, pousando na feira de Viana como no areó-
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pago de Atenas, direita, a cabeça alta, as duas mãos n a  cinta, 
esbelta como uma ânfora modelada em Paros por Praxíteles 
para levar de beber a Alcibíades. 

Prezo-me de ter visto mulheres e de ter reparado nelas em 
al guns dos sítios onde mais famosas se tornaram as legendas 
da formosura. Vi-as celebradas pela arte nas melhores telas 
de Leonardo da Vinci, de Ra fael e de Ticiano, de Velázquez 
e de Murillo, de Van Dyck e de Rubens, de Rembrandt, de 
M etsu e de Ary Scheffer, de Greuse, de Watteau e de Latour, 
de Reynolds e de Thomaz Lawrence. Vi-as nos próprios lu
gares onde vivem ainda as conterrâneas dos grandes tipos 
consagrados pela arte: em Hyde Park e em St. James Park, 
nos Champs Elysées e no Luxembourg; nas Delícias e no 
Prado; nas Galerias St .  Hubert e no Bosque de H aya, no 
Square Brougham em Cannes e no Passeio dos I n gleses em 
Nice, no Trinkhalle de Bade, no Kursaal de Wiesbaden e no 
Palmengarten de Franckfürt; na terra de Espronceda, na ter
ra de Byron, na terra de Musset, na terra de Goethe, em 
todas as velhas cidades flamengas, e nessa nevoenta e mis
teriosa Frísia, onde as raparigas, de um mimo sagrado e im
polu to como o das flores do gelo, se diz descenderem das 
ant igas sereias do mar do Norte. 

Pois bem! eu acho-me hoje na obrigação de declarar que 
nunca, em parte alguma, vi mulheres mais bonitas do que 
algumas das que encontrei a vender na feira de Viana. 

I m pressionado por este fenómeno, procurei explicá-lo, 
e cheguei a esta conclusão: a mulher do campo de Viana é a 
mais bonita de Portugal s implesmente pela razão de que 
é, entre as mulheres portuguesas, a mais bem educada. 

Esta questão é importante pelo seu lado pedagó gico e pelo 
seu lado estético. 

A mulher feia - e quando digo feia não somente me refiro 
à m ulher de nariz torpe e de boca vilã, mas i gualmente à 
mulher mal vestida e mal penteada -, a mulher plenamente 
fei a  é uma: calamidade social. Ela é a desonra da sua raça, 
o e terno ridículo de seu marido, a tristeza de seus irmãos, 
a humilhação de seus pais . 

Assim como a grande maioria dos crimes e a grande maio
ria das en fermidades, a fealdade é um produto do meio bioló
gico e do meio social .  

Em todo o caso de fealdade perfei tamente defin ida a socie-
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dade tem uma parte de responsabilid àde pelo modo como 
para determinar esse facto mórbido ela actuou sobre os mo
dificadores fisicos, químicos e biológicos que em cada país, 
em cada nação e em cada família envolvem por todos os la
dos o indivíduo, tanto no corpo como na alma, e, para assim 
dizer, enformam como num molde fatal o desenvolvimento 
da personalidade .  

A acção da sociedade na fealdade das pessoas exerce-se pela 
parte que a sociedade tem na plantação das florestas, no re
gulamento do curso dos rios, na secação dos pântanos, no 
serviço das águas, nos sistemas de construção, nos métodos 
de limpeza pública, no regime da alimentação geral, e -

. f inalmente - na orientação dos costumes. 
Exemplifiquemos, porque esta exposição, assim resumida, 

pode parecer confusa. 
A mulher de Lisboa - não temo dizê-lo, porque isto se 

acha referido por quantos viaj antes têm vi sitado esta cidade 
- é das mais feias da Europa.  

Vejamos porquê: 
A mulher de Lisboa é feia pela persistência de influências 

que, actuando consecutivamente sobre os indivíduos, aca
baram por determinar uma feição na raça, e essas influências 
são: 

1.0 - Enquanto aos agentes cósmicos, a falta de árvores, 
que amenizem o clima, suavizando a acção patogénica dos 
ventos ásperos e secos e da luz excessivamente crua, verbera
da das águas da baía e das montanhas escalvadas e saibrosas 
sobre o tegumento exterior dos habitantes, sobre as proprie
dades da pele e sobre o funcionamento dos músculos faciais. 
Na maior parte dos dias de céu descoberto em Lisboa nin
guém se chega a uma janela nem sai à rua senão de óculos 
azuis ou de cara franzida e arrepanhada por todos os mús
culos, a fim de evitar o choque directo da luz sobre a retina. 
Neste meio fisico as fatalidades da luta pela existência obri
gam a opor à o ftalmia uma vis agem que em breve se torna 
habitual, pervertendo e deformando a expressão natural das 
fisionomias . Isto pelo que respeita à luz. Pela sua parte, a 
áspera secura de todos os ventos de norte e leste produz o 
cieiro e decompõe a pele; 

2 .° - Enquanto aos agentes fisicos e químicos, a insufi
ciência e a carestia da água, a sombria tristeza dos saguões 
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na maioria dos prédios, a infecção das pias, ordinariamente 
situadas na própria cozinha das habitações, a escassez dos 
squares, dos parques e dos j ardins, a raridade das flores orna
mentais e das fontes decorativas, e finalmente a alimentação 
insuficiente e má. O defeito da alimentação dá a dispepsia. 
A falta de jardins e de parques, com a falta de flores e com a 
fal ta  de fontes, atrofia os ossos das crianças por insuficiência 
de nutrição mineral, e leva indirectamente aos hábitos de 
desleixo e de porcaria; 

3.° - Enquanto aos agentes sociológicos, a falta de institu
tos de educação ITsica, a falta de museus e de galeiras de arte, 
a falta de ensino estético, o pelintrismo literário e poético, o 
mau gosto dos monumentos e dos ediITcios públicos, as está
tuas reles, os prédios estúpidos. 

Conhece-se a teoria das sugestões, por meio da qual se 
explica a acção dos aspectos exteriores das coisas nos fenó
menos mentais, nos estados do espírito, e, por consequência, 
nas expressões fisionómicas. Nas cidades artísticas, como, 
por exemplo, em Paris, é fácil constatar que a exterioridade 
das coisas faz uma atmosfera espiritualizan te que torna mais 
ou menos interessantes todas as figuras. Pelo contrário, nas 
cidades inestéticas há um ambiente de vulgaridade geral que 
achata, esfuma, apaga, apalerma tudo . . 

No campo de Viana a verdura da vegetação suaviza a luz; 
e a água doce do rio, serpentado e lento, poetiza a natureza 
como nas regiões dos lagos. 

Não há influências sociais deletérias do gosto como nas 
vitrinas de algumas loj as do Porto e de Lisboa, onde, sob o 
pretexto de exposições de arte decorativa, se amóntoa em 
estatuetas de porcelana, em falsos bronzes, em falsos cha
rões,  em oleografias, em flores de papel, em paisagens de cor
tiça e de miolo de sabugueiro, em cães de lã com olhos de 
vidro, em toiletles miseravelmente pretensiosas e em móveis 
baratos de uma luxuos'idáde grotesca, quanto a fancaria mo
derna tem produzido de mais cavilosamente ordinário, de 
mais catita, de mais flagrantemente pífio. 

Não se vê em cada dia, a cada hora, a cada canto, um 
desses mil chapéus idiotas ql1e nas cidades sem educação de 
arte invadem a cada estação do ano os domínios da patologia 
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da moda, coroando penteados absurdos de senhoras por 
meio de fantásticas composições de pelúcia, de cetim ou de 
veludo a fectando com os mais enfáticos desenvolvimentos as 
formas de tomates, de assobios, de talhadas de melancia, de 
tubos de chaminé ou de pratadas de lampreias de ovos. 

Não se ouvem pianos encanzinadamente matraqueados 
por inocentes donzelas, imoladas por seus pais ao minotauro 
musical vulgarmente conhecido pelo nome de Método de Car
pentier, pobres meninas troca-teclas, de orelhas inacessíveis a 
todo o sentimento da afinação e do compasso, com dedos 
igualmente refractários à agilidade da técnica e à vibratili
dade do talento. 

Não há tão-pouco o formalismo de sociedade - outro 
agente de decomposição fisionómica - obrigando a pautar 
artificialmente, por via de sucessivas desarticulações, os ges
tos faciais do sorriso, do desdém, da a fabilidade, do júbilo, 
da modéstia, da consternação, da sagacidade, da melancolia. 
Veja-se o que sucede a qualquer de nós ao encontrarmo-nos 
com uma senhora que conhecemos: põe-se um dos sorrisos 
da variada colecção que possuímos para este e feito, dividi
dos por categorias de intensidade segundo as pessoas a quem 
os conferimos, desde o número I até ao número 20, e tira-se 
concomitantemente o chapéu. Feitas as despedidas, depois 
da troca de cumprimentos recíprocos, torna a gente a pôr o 
chapéu, e com frequência sucede esquecer-se de recolher 
conjuntamente o sorriso desabrochado, vendo-se neste caso 
indivíduos que por alguns momentos continuam a descer a 
rua sozinhos com a mesma cara especial que um pouco antes 
tinham armado para ocorrer à contracena da conversação. 
É preciso ter olhado para uma criatura, durante esses fugi
tivos instantes de transição entre a expressão do que ela 
quis parecer e a expressão do que ela realmente é ,  para 
obter toda a medida da toleima que pode expressar uma 
fisionomia. 

A mulher do campo não está s Ujeita a nenhuma dessas 
influências deprimentes da normalidade da expressão no 
rosto humano. 

Além disso, no campo de Viana a educação geral das mu
lheres corresponde, pelos elementos estéticos que dela decor-
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rem, pelas faculdades que desenvolve e pelos hábitos que de
termina, a uma verdadeira escola de beleza. 

A aldeã do distrito de Viana é, por via de regra, tecedeira. 
É preciso não se confundir o que no Minho se chama tecedeira 
com o que geralmente se entende por teceloa. A tecedeira de 
yiana não se emprega numa fábrica nem tem propriamente 
uma oficina. Sabe simplesmente tecer como a menina de Lis
boa sabe fazer crochet; e junto da janela engrinaldada por um 
pé de videira o seu pequenino tear caseiro, como o da casta 
Penélope, tem o aspecto decorativo de um puro atributo fa
miliar, como um cavalete de pintura ou um órgão de pedais 
no recanto de um salão. A tecedeira trabalha mais para si do 
que para os outros nesse velho tear herdado e transmitido de 
geração em geração, e não tece servilmente e automatica
mente,  como nas fábricas, sobre um padrão imposto pelo 
mestre da oficina, mas livremente, como artista, ao solto ca
pricho da sua fantasia e do seu gosto, combinando as cores 
segundo os retalhos de lã de que dispõe, contrastando os tons 
e variando os desenhos ao seu arbítrio. Tecer em tais condi
ções é educar a vista e o gosto para a selecção das formas 
num exercício infini tamente mais útil"que o de todas as pren
das de mãos com que nos colégios se atrofia a inteligência e 
se perverte a imaginação das meninas de estimação, ensinan
do-lhes ao mesmo tempo como se abastarda o trabalho e 
como se desonra a arte. 

Além de tecedeira, toda a rapariga de Viana é também 
fia ndeira, sabe cardar, sabe espadelar, e ela mesma se ocupa, 
com uma notável variedade de conhecimentos e de aptidões, 
de todos os processos por que passa a lã e o linho desde a 
tosquia do carneiro e desde a ceifa do linhal até à confecção 
completa da sua linda saia e da sua admirável camisa. Sabe 
ainda manejar os bilros e fazer as rendas, e sobra-lhe tempo 
de todas estas ocupações tão variadas e tão completas para 
deitar galinhas e para fabricar manteiga tão fina como a da 
Normandia. 

Não é rara a rapariga que na feira de Viana vende simultâ
neamente todos estes produtos da sua indústria: as galinhas, 
os ovos, a manteiga, o pano de linho, o pano de lã,  a sirgui
lha, os bordados e a renda. Além do que, está dos pés à ca
beça ricamente vestida pelo trabalho que ela só executou 
desde a primeira manipulação das substâncias primas toma-
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das à matéria bruta até o último ponto da costura e a última 
malha da renda. De duas ovelhas, de uma leira de terra e de 
um punhado de semente ela extrai, pela sua aptidão e pelo 
seu talento, todo o enxoval do seu noivado e todo o bragal 
da sua família. Extrai ainda alguma coisa mais preciosa 
que tudo isso, e é o respeito dos outros e a dignidade de si 
mesma. 

Toda a espécie de trabalho determina o desenvolvimento 
de uma faculdade correspondente e de uma virtude correla
tiva. Das ocupações habituais da mulher das margens do Li
ma procede a cultura das qualidades que a educação mais 
deve desenvolver no espírito e no carácter da mulher. Da 
multiplicidade das aptidões aplicadas a tarefas diferentes re
sulta a necessidade de uma justa divisão do tempo por um 
espírito de reflexão e de ordem. O movimento do tear contra
balança para a coordenação ginástica dos músculos o movi
mento dos bilros .  A aplicação do desenho e das cores aos 
tecidos e aos bordados cria o sentimento estético, exerce a 
vista e desenvolve a atenção, a paciência, a contenção in
telectual, a perseverança do espírito, a pacificação dos ner
vos. A variedade no trabalho, repartido por obras tão diver
sas como aquelas em que se emprega a mulher de Viana, 
aligeira o cansaço, corrige a preguiça do cérebro, mantém a 
alegria com a frescura da vontade, obsta aos enervados des
falecimentos e ao tenebroso desânimo que a inacção provoca, 
e livra de empalidecer indo ao luar colher o zimbro ou a erva 
maliana, e de parar pelas devesas na volta da feira a interro
gar os cucos: - Cuco da mmalheim, quantos anos me dás de soltei
ra? 

O trabalho das rendas basta, por ele só, para criar os hábi
tos de simetrização, de alinho, de asseio e de esmero, que 
necessariamente se comunicam da nitidez da operária a tudo 
que a rodeia - os seus vestidos, a sua casa. 

O marido minhoto, por mais boçal e mais grosseiro que 
seja, tem pela mulher assim produtiva um respeito de subal
terno para superior, e não a explora tão rudemente aqui 
como em outras regiões onde a fêmea do campónio se embru
tece de espírito e proporcionalmente se desforma de corpo 
acompanhando o homem na lavra, na sacha e na escava, 
acarretando o estrume, rachando a lenha, matando o porco, 
pegando à saga dos bois ou à rabiça do arado, e fazendo zoar 
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o mangual nas eiras, sob o sol a pino, à malha ciclópica da 
espiga zaburra. 

À beira da água ou nas colinas virentes que ladeiam o rio, 
campeiam alguns antigos solares. De entre os maciços dos 
castanhais, aqui e ali, sobressai um muro torreado, alguns 
dentes escancei adas de ameia, a cúpula bizantina de uma 
obscura capela; e com os nomes das quintas coincidem os de 
algumas famílias nobres como as dos Bretiandos , dos Alma
das, dos Pamplonas, dos Pintos Correias, dos Pereiras da 
Cunha e dos Limas, viscondes da Cerveira e marqueses de 
Ponte do Lima. 

Na Aguieira, uma ruína árabe; e em Cardielos, a torre de 
M oure com a sua lenda de D. Sapo filiada na tradição da 
maTketa e no direito feudal do eniambage. 

Conta-se que o cavaleiro Florentim Barreto, primeiro se
nhor de Cardielos, merecera a alcunha de D. Sapo, que deu o 
nome à terra, pela ávida e torpe lascívia com que exigia das 
noivas dos seus súbditos as primícias primte noctis. Os de Car
dielos, indignados por este duro monopólio na cobrança nup
cial das flores de laranjeira, usaram, em legítima defesa da 
insídia, da metáfora, requerendo licença do rei para matar 
um sapo que por suas incontinências poluía e sevandijava os 
palmitos das donzelas na noite das bodas. Ao que o rei 
anuiu, por não saber que era do seu vassalo Florentim Barre
to que tratava a petição. D. Sapo foi morto afrontosamente e 
empalado como um bicho asqueroso. O rei teve ao sabê-lo 
uma consternação profunda. Por onde os povos vieram no 
conhecimento histórico de que também não devia ser má 
peça o tal rei . . .  

Enfim, s e  não houvesse mal que agourar d e  ninguém escu
sava também a gente de trazer consigo uma figa, de pregar 
na porta uma ferradura velha de besta muar, e de suspender 
do tecto um chavelho de carneiro! 

Em Ponte do Lima, a ponte que deu o nome à vila é um 
dos mais antigos monumentos do seu género em Portugal. 
Assenta em vinte e quatro arcos, dos quais dezasseis em 
ogiva. 
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Foi reconstruída primeiramente por D. Pedro I ,  talvez so
bre a ponte romana da época da via militar de Braga a As
torga, e depois por D .  Manuel. Era entestada por duas belas 
torres, uma do lado de Arcozelo, outra do lado da vila, a que 
dava entrada por uma porta ogival. As guardas da ponte, 
assim como as duas torres, eram guarnecidas de ameias. 

Com essa forma se conservou este curioso monumento até 
1 834. Depois , com o regime liberal, veio uma vereação que 
mandou arrasar as duas torres; e outra vereação, não que
rendo ficar atrás da primeira, mandou serrar as ameias que 
coroavam as guardas! O cinto de muralhas, com as suas 
cinco portas, as suas torres e as suas barbacãs, com que 
D. Pedro I fortificou a vila reedificada no século XIV, não 
caiu também inteiramente de per si, foram ainda as vereações 
municipais que sucessivamente se encarregaram de o fazer 
desaparecer. 

O poder central, em sua alta e suprema indiferença pelos 
mais estúpidos a tentados de que são objecto os monumentos 
mais veneráveis da arte e da história nacional, aprovou a 
uma por uma todas as marradas de preto-capoeira com que 
à municipalidade de Ponte do Lima aprouve derribar e des
truir os mais belos vestígios arquitectónicos da gloriosa his
tória da antiga vila e o próprio sentido heráldico das suas 
armas, nas quais em escudo de prata figura uma ponte entre 
duas torres. 

Um dos raros edificios históricos que ainda aqui se conser
vam de pé é o palácio dos antigos alcaides-mores, viscondes 
de Vila Nova de Cerveira desde Afonso V, mais tarde mar
queses de Ponte do Lima, e primeira das famílias portugue
sas cujo morgado teve o título de visconde. 

Este palácio, edificado junto de uma das portas roqueiras 
da vila, que daí se chamou porta do paço dos viscondes, é uma 
linda construção do século XVI. A fachada, de uma leve e 
elegante curva reentrante, ladeada de duas torres quadradas, 
rendilhadas de ameias, consta de uma soberba porta e duas 
amplas janelas de lavores manuelinos. Depois da morte do 
último marquês de Ponte do Lima - característico tipo de 
velho fidalgo português, que os amigos do conde de Castelo 
Melhor se lembrarão como eu de ter visto presidir àos seus 
j antares mais cerimoniosos invariavelmente embrulhado 
num gabão de briche - vendeu-se o paço dos viscondes a 
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um alfaiate da localidade. Este artífice, impelido por um ar
roj ado impulso profissional, começou a usufruir a legítima 
posse do monumento deitando-lhe uns fundilhos . Assim foi 
que o actual senhor do his tórico palácio dos alcaides-mores 
de Ponte do Lima me proporcionou a fantástica surpresa de 
ver aberta ao meio de cada uma das suas duas torres de es
tratégia feudal, inteiriças, fendidas de seteiras e coroadas de 
ameias góticas, uma grande janela de sacada, no mais chato 
e mais barato estilo de mestre-de-obras contemporâneas, 
com a sua caixilharia feita à máquina e a sua competente 
varanda de ferro fundido pintada de verde! 

Estou certo de que este alfaiate é de há muito vereador na 
sua terra, mas parece-me coerente que o façam também de
putado. É bom apropinquá-lo o mais possível dos sete que 
tais que lá estão no governo a acabar de matar a aranha 
simbólica da nossa tradição artística. 



As aldeias minhotas - A administração e a polícia rural - A lavoura -
Indústrias agrícolas e indústrias caseiras - A ingorância - A miséria -
A acção do Estado. 

Janeiro, 1885. 

No Porto, greve dos carreiras, e tentativa de revolta contra 
a medida municipal que eleva de 1 20 a 200 réis o imposto da 
entrada de cada carro dentro das barreiras da cidade. 

No Porto não há, como em Lisboa, uma corporação de 
carroceiros. Os transportes de mercadorias são fei tos em car
ros de lavoura, puxados por bois, que os pequenos cultiva
dores dos arredores trazem à cidade, em busca de um lucro 
suplementar à mesquinha indústria da terra. Este motim 
coloca-nos em presença de uma classe que desde a Maria da 
Fonte até hoje  não tornou a fazer falar de si ,  e que todavia me 
parece merecer a atenção, não direi da política, a qual se não 
importa com essas coisas, mas da crónica. 

Nada menos es tudado e mais digno de estudo do que uma 
aldeia minhota depois das reformas administrativas e judi
ciais com que os governos liberais têm sucessivamente brin
dado este povo, para o fim de o tornar cada vez mais rico, 
mais próspero e mais jucundo. 

Tão sábias medidas deram em resultado que, no ano 
do nascimento de Cristo a que somos chegados, na aldeia do 
Minho cessou inteiramente de haver administração e de ha
ver justiça. 

Polícia rural não existe. O chamado cabo de polícia é um 
pequeno agricul tor como qualquer outro, que passa a vida a 
cavar, e não lhe chega o tempo para guardar o que é seu, 
quanto mais para vigiar o que é dos estranhos. 

O regedor, nomeado única e exclusivamente para fazer 
as eleições de modo que a autoridade triunfe seja  porque 
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meio for, é ,  segundo a s  exigências d o  seu cargo, o homem 
mais enredador, o mais valentão e o mais barulhento do 
sítio. 

O juiz ordinário habita na cabeça do julgado, assim como 
o j uiz de direito na cabeça da comarca, e nenhum desses 
al tos funcionários se desaloja facilmente para vir por montes 
e vales apanhar um tifo com as solheiras do Verão ou um 
pleuriz com as chuvas e as lamas do Inverno, para fazer jus
tiça em lugares inóspidos habitados por gente humilde, e in
variavelmente designados entre magistrados das vilas e das 
cidades pelo nome de povoações de selvagens. 

Foi irreparável para o exercício da justiça nas aldeias a 
falta do velho e amigável juiz eleito, tão cruelmente maltra
tado nas farsas e nos entremezes do tempo do Romantismo, e 
suprimido da lei há doze anos por um governo que provavel
mente o não conhecia senão do Teatro do Ginásio, onde o 
referido cargo era em geral da atribuição cómica do actor 
Taborda. 

Quando além do regedor se cria na aldeia um homem que 
endinheira e que tem pulso, esse homem converte-se num 
mandão, e exerce uma autoridade tão arbitrária e tão absolu
ta como a dos antigos capitães-mores. 

Num lugar perto do Porto, um desses figurões, de profissão 
moleiro, apanhou uma mulher em furto flagrante de uma 
pequena porção de farinha; estendeu-a em cima da mó, e 
aplicou-lho com um fueiro uma tão desalmada sova que 
a mulher caiu exânime no caminho de casa, precisamente 
à porta do regedor, que a recolheu por caridade .  

Estava moribunda e foi sacramentada n o  dia seguinte. Um 
amigo meu mandou tratá-la pelo seu médico durante quinze 
dias, ao cabo dos quais foi transportada ao hospital do Porto, 
sobre um colchão, num carro de bois, e lá esteve em curativo 
meses. Esta mulher n unca disse quem lhe bateu, para não ir 
para a costa de África por ladra. O regedor n ão procedeu 
contra o moleiro, porque lhe devia moeda e meia, e além 
disso precisava dele para as eleições, porque o moleiro tinha 
metade dos votos da freguesia fechados na mão. Do bárbaro 
espancamento dessa desgraça, que ficou arrasada de saúde e 
impossibilitada de continuar a trabalhar duran te o resto da 
sua vida, não resultou mais nada senão este caso benéfico 
para as instituições: que o moleiro levou a sua gente a votar 
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com o regedor, e o Governo triunfou por unanimidade nesta 
freguesia pelas eleições imediatas. 

Ao pé de Guimarães há um taberneiro que fabrica em 
cada ano duas pipas de vinho. Com essas duas pipas taber
neia, baldroca e aquartilha seis, e com isso mantém o seu 
giro de comércio e alimenta a sua família durante o ano todo. 
Este taberneiro não possui uma única cepa e nunca de me
mória de homem comprou um cacho de uvas . Tem um giro 
vindimo para si, tem mais tantos giros vindimos quantas são 
as pessoas de sua família; e, quando Deus Nosso Senhor 
amadurece as uvas, ele, previdente e exacto como uma força 
supranumerária da sábia natureza, furta-as com a mesma 
regularidade perfeita e iniludível com que a videira as dá. 

Um proprietário meu conhecido, de uma aldeia do distri to 
de Braga, fez há oito anos uma grande plantação de damas
queiros, que têm produzido largamente, mas dos quais ele 
ainda não consequiu provar um único fruto. Também em 
compensação nunca teve tão-pouco o trabalho de os colher. 
São os vizinhos que invariavelmente se encarregam de toda 
essa maçada. 

Nas aldeias, onde, em vez de um único mandão, há dois, o 
que é frequente ,  a população divide-se em dois bandos: 
o bando A e o bando B. Quando alguém do bando A faz uma 
morte, A livra-o. Quando a morte é feita por alguém do outro 
bando, quem o livra é B. 

Que faz o Estado com relação à segurança e aos interesses 
das aldeias, cuja população cobre a maior parte do território 
continental português? 

A grande verdade é que o Estado não faz coisa alguma. 
O Governo central abandonou totalmente a aldeia, con

fiando-a à Junta de Paróquia, à Câmara Municipal e à Junta 
Geral do Distrito. Essas três bombas aspirantes da substân
cia pecuniária do contribuinte não deixam coalhar-lhe dois 
vinténs no bolso . 

Diz-se e repete-se todos os dias que o proprietário do Norte 
do País paga pouco. A isto respondia o meu amigo conde d e  
Margaride, e m  uma reunião d e  deputados e m  Lisboa, que, 
se quisessem dar-lhe pelos seus bens uma soma equivalente 
ao juro de dez vezes o que ele paga de imposto, imediata-
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mente ele cederia por venda ao autor dessa proposta todos os 
avultados bens que possui no distrito de Braga. Ora os pe
quenos proprietários estão colectados em muito mais altas 
proporções do que os grandes. 

A propriedade minhota não está somente muito dividida 
por numerosos possuidores, está ainda - e é esse um dos 
seus caracteres mais especiais - miudamente retalhada com 
relação à casa de cada um. Os bens de cada proprietário 
constam de uma porção mais ou menos numerosa de glebas 
dispersas : um,a leira separada das leiras circunvizinhas pelos 
pequenos carvalhos encavalados pelas uveiras, ou por meio 
de um simples rego enquadrado no meio da agra colectiva 
com um caminho comum; mais longe outra leira; aqui a terra 
seca; além o lameiro; acolá a bouça, o chão de pinhal ou o 
souto de castanheiros. A rega nas agras faz-se pelo tradicio
nal costume de torna em torna. A água vai correndo sucessiva
mente de campinho em campinho. Uma buzina dá o sinal 
para que cada consorte venha tomar o rego. Quem não'está à 
buzina perde a vez, e o rego de água passa adiante à leira do 
vizinho. Daí, frequentes conflitos que ou se resolvem ao vara
pau e à choupa, ou se submetem ao teti'ado e ficam sendo 
obj ecto judicial de litígio em infindáveis demandas . 

Esta circunstância peculiar e característica de toda a la
voura do Minho, além de encarecer e dificultar consideravel
mente o amanho das terras, submete o proprietário aos mais 
complicados trâmites nas suas relações com o fisco. Há la
vrador de pequena casa, cujos bens se acham, todavia, dis
persos sob a jurisdição de sei ou oito freguesias. São outras 
tantas j untas de paróquia, constantes de cinco membros elec
tivos cada uma, são outros tantos regedores, outros tantos 
escrivães e outros tantos párocos, macerando com as côn
gruas, com as contribuições directas, com as derramas suple
mentares, um pobre homem que pela dispersão da sua pro
priedade pertence a oito freguesias, podendo por esse facto 
enterrar-se em todas elas, mas não podendo votar senão em 
uma! 

Em nenhuma outra região é o cultivador tão rotineiro, e 
em nenhuma outra talvez é a rotina da cultura mais empírica 
e mais rumosa. 
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A pequena dosagem dos princípios calcários, não só na 
constituição do solo como na da atmosfera, em uma grande 
parte do Minho, influi na alimentação das plantas e na ossa
tura dos animais . Exceptuando o boi barrosão, todo o animal 
minhoto, ainda que gordo, é pequeno - pequena a vaca, pe
queno o cavalo, o carneiro, o porco, o cão. Basta comparar o 
podengo do Minho com o Alentejo para ter a medida desta 
diferença. 

No desenvolvimento das plantas, a insuficiência de cal
cário é compensada pela abundância das águas, peculiar de 
todos os países graníticos. 

A água, que é ,  pois, a grande, a suprema riqueza minhota, 
determinando o alastramento da população rural, o fraccio
namento da propriedade e as formas rurais da pequena cul
tura, é, por i naptidão do habitante, perdida em grande parte 
e desgovernada sempre. As torrentes pluviais são absoluta
mente desprezadas, e não só não são devidamente captadas, 
quer para aumentar pela infiltração o débito das fontes, quer 
para a rega directa no tempo das estiagens, mas produzem 
ainda enormes prejuízos na economia da região pauperi
zando o solo pelo facto de levarem para os rios a camada 
mais pingue dos terrenos de encosta. 

Outro elemento de primeira importância para a fertilidade 
das terras amanhadas é o mato dos chãos de bravio consti
tuindo a bouça complementar de toda a propriedade rústica. 

Essas glebas cobertas de sarças montesinas, cujas man
chas de um tom verde-bronze tão particularmente caracteri
zam o pitoresco da campina minhota, constituem uma varie
dade de pastios que em certas épocas do ano podem substi
tuir os prados, dão combustível aos lares, fornecem cama 
para os currais e são parte preponderante das montureiras, 
contribuindo como adubo da terra para a nutrição das plan
tas com o ácido fosfórico e com o calcário. 

O lavrador tem, não obstante, com relação ao aproveita
mento do mato, a "mesma falta de noções que o distinguem no 
aproveitamento da água. 

A prestimosa boucinha é por ele desalmadamente roçada à 
enxada, em q ualquer época do ano, segundo as necessidades 
da limpeza do estábulo, do chão do quinteiro ou da pilha do 
estrume, quando os mais rudimentares preceitos da cultura 
inteligente aconselhariam a não prejudicar as r<'lízt>� t> os rI'· 
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bentos roçando o mato por maceração, à sachola, mas sim 
segando-o sistematicamente e no tempo próprio com a fouce 
roçadoura. Depois, no monturo desabrigado, o mato, ex
posto ao sol e à chuva, para o fim de ser esmagado sob as 
pegadas da gente e do gado antes de se empilhar com o que 
se retira fermentado das cortes, perde pela decomposição 
muito dos princípios nutritivos de que nativamente dispu
nha. Desperdício enorme! 

Além do comércio do boi criado para a exportação, o agri
cultor cultiva milho e fabrica o vinho verde.  

Acerca do estado destas diversas indústrias, escreve um 
dis tinto agrónomo, o Sr. J. da Mota Prego, as seguintes l i
nhas, impressas na Revista de Guimarães, valiosa publicação da 
benemérita Sociedade Martins Sarmento: 

«À falta de uma exportação que uniformize o valor dos 
produtos j unta-se uma péssima agricultura, sem ciência, sem 
arte, sem economia. Faz dó percorrer as campinas do Minho 
quando os trabalhos agrícolas são mais intensos: vê-se uma 
agricultura bárbara, em que só um terreno generoso pode 
pagar a ingratidão de um mau fabrico. Não se dão às terras 
as lavras prescritas pela ciência; os adubos são maus, porque 
as montureiras perderam ao tempo os princípios azotados 
que lhes davam a fertilidade, e são empregados em menor 
quantidade do que requer uma cultura intensiva; o afolha
mento é ao acaso, ignorando-se que é da conveniente ordem 
das culturas que em grande parte depende a sua boa pro
d u ção; os adubos minerais, apli cados como correctivos, 
são desconhecidos; as forragens gastam-se segundo a maior 
ou menor abundância ,  não se regularizando a sua admi
n i s tração, quer por meio da ensilagem, querendo-as dar 
em verde, quer regando-as nos tempos convenientes; e quan
tas vezes ao erro de uma ceifa intempestiva se soma o da 
lixívia pela chuva, que lhes rouba uma grande parte dos 
princípios nutri t ivos ! As palhas ressentem-se da sua má 
conservação; descura-se a higiene dos gados, que vivem 
numa atmosfera onde o oxigénio falta e abundam os prin
cípios tóxicos das fermentações; alimenta-se um animal para 
trabalho como para a engorda ou para a lactação: uma série 
de práticas insustentáveis , um geral esbanjamento agrícola, 
que arrasta os rendeiros à miséria !  Cruel ignorância, que 
consome vidas e vidas a mourejar e a cavar a terra ingrata, e 
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que deixa os cultivadores a mendigar no fim da vida o pão de 
cada dia .» 

Sendo o vinho verde o mais importante dos produtos agrí
colas da província, sendo perfeitamente adequado aos in
teresses da terra o sistema tradicional da vinha alta ou vinha 
de enforcado, o agricultor minhoto não pode deixar ama
durecer os cachos nas uveiras, e vindima em verde para que 
lhe não comam as uvas antes do tempo de as deitar ao lagar. 
Além desta imperfeição, inevitável pela fal ta de polícia, há 
como fez notar o professor Lapa - consideráveis erros em 
curso nos métodos de podar a cepa e de tratar o mosto e o 
vinho, quer no lagar, quer na pipa. 

A produção está naturalmente longe de atingir o que se 
devia esperar. O minhoto tira, em máximo, de cada hectare 
de terreno catorze hectolitros de milho e onze de trigo, en
quanto em I nglaterra, por exemplo, se colhem sobre igual 
superfIcie de terreno quarenta hectoli tros ou seja  o tresdobro 
da produção portuguesa. Este défice procede principalmente 
da pobreza das adubações. Para que a cultura cerealífera 
atingisse no Minho condições remuneradoras, independente
mente da protecção do Estado pelo imposto de importação 
sobre os cereais estrangeiros, seria preciso que houvesse pra
dos onde se criassem gados que produzissem estrume. 

A criação da vaca lei teira e a indústria dos lacticínios 
seriam a riqueza, a prosperidade e a abundância de toda a 
região de Entre Douro e Minho, cujos habitantes emigram 
hoje  aos centenares por ano, expulsos da terra pela miséria e 
pela fome. Em um solo privilegiado com as melhores condi
ções para a produção forraginosa, com proveito da tradicio
nal cultura cerealífera, e um país que importa em cada ano 
seiscentos contos de queijo e de manteiga, não há um único 
rendeiro minhoto que saiba cultivar um prado e alimentar 
uma vaca de leite! 

Existe na Prússia, desde 1 82 1 ,  e tem-se consecutivamente 
dilatado por toda a Alemanha, uma lei chamada da reunião 
das parcelas territoriais. Em virtude desta lei, desde que um 
certo número de proprietários o solicite, uma comissão com
petente procede por via de trocas combinadas à reunião em 
torno da habitação de cada um dos diversos retalhos de ter-
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rena que e le  possuía dispersos e encravados da propriedade 
dos outros. Os primeiros ensaios para a realização desta me
dida fizeram-se lentamente, através de enormes d ificuldades. 
O governo prussiano persistiu com paciência e tenacidade. 
A prática removeu a pouco e pouco todos os estorvos que di
ficultavam a execução da lei, a ponto de que chega a exceder 
u m  milhão de hectares por ano a quantidade dos terrenos 
sobre que ela se aplicou. Deste remanuseamento da proprie
dade rural, fei to quase sem despesa alguma, sem aumento de 
imposto ou de qualquer outro novo encargo para o proprie
tário, além de uma considerável vantagem geral proveniente 
do fácil saneamento dos tratos do solo insalubre, da abertura 
de novos caminhos, de uma considerável utilização de espaço 
ocupado por muros e por valados, de um mais lógico, mais 
equi tativo e mais perfeito regime das águas de rega e de lima, 
etc., resultou, pela economia de trabalho e pelas facilidades 
de atenção e de vigilância no amanho da terra, um progresso 
de cultura e um aumento de rendimento que, segundo as 
mais exactas estatísticas, se avalia em trinta a quarenta por 
cento .  

Há, como esta, toda uma série de pequenas leis, de  há 
muito sancionadas pela experiência e referendadas pela prá
tica de países agrícolas como a Alemanha, a Suíça, a I ngla
terra, a França e os Estados Unidos, e tendo por objecto a 
remodelação da propriedade rural, a simplificação dos con
tratos que lhe são relativos, a organização do trabalho agrí
cola, a máxima riqueza da terra e o maior bem-estar do 
lavrador. 

Com o estabelecimento de algumas escolas agrícolas, qua
tro ou cinco destas leis, humildemente estudadas, honrada
mente discutidas pelos homens técnicos e por aqueles a cujos 
interesses elas se dirigem, não no parlatório de S. Bento mas 
no próprio âmago do conflito local da região a que houves
sem de ser aplicadas, dariam, sendo exacta e rigorosamente 
postas em prática pelos poderes públicos, os resultados mais 
decisivos para a regeneração económica e social da povoação 
minhota, a qual no es tado presente morreria de fome se 
lhe faltassem os suprimentos orçamentais dos emigrados no 
Brasil .  

I gnoram os legisladores portugueses que existem seme
lhantes leis lá fora e tais misérias no seu país, ou entendem 
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simplesmente que não foi para se ocuparem de uma tal or
dem de estudos que o Governo os mandou propor pelos seus 
regedores aos eleitores que o votaram? 

Não sei. 

A instrução pública da aldeia é uma ficção verdadeira
mente irrisória. O censo de 1 878 demonstrou pela estatística 
da instrução elementar que, no distrito de Braga, de mil indi
víduos são inteiramente analfabetos oitocentos e onze! No 
distrito de Viana o número de analfabetos é de setecentos e 
noventa e nove por mil .  Deduza-se da escassa porção dos que 
sabem ler e escrever, ou apenas sabem ler, os habitantes das 
capitais dos distritos e dos concelhos, das cidades e das vilas, 
e não será dificil concluir a priori que em regra geral nas al
deias minhotas ninguém sabe ler. E essa é a verdade. 

Em toda esta região eminentemente cultivadora não há 
uma só escola agrícola, nem um único posto agronómico! 

O ensino técnico ambulante por meio de missões agrícolas 
seria, juntamente com os comícios rurais, o meio mais pró
prio para vulgarizar nes tes lugares a ciência da cultura. 
Creio, porém, que desde a excursão do ilus tre professor João 
Inácio Fereira Lapa, e do comício agrícola que por essa oca
sião se instituiu em Braga, ninguém mais se ocupou desta 
forma de semear conhecimentos. 

Alguns escritores da maior autoridade e da mais provada 
competência, à frente dos quais eu citarei pelos seus belos 
estudos de economia rural na região do Minho o Sr. Alberto 
Sampaio, têm esclarecido nos últimos tempos muitas ques
tões importantíssimas para o interesse dos cultivadores. Mas 
estamos aqui muito longe das aldeias suíças, onde não há 
família que não assine e que não leia uma, pelo menos, das 
revistas agrícolas do seu cantão. 

As juntas de paróquia, que exercem um poder quase intei
ramente discricionário e absoluto, são elas mesmas constituí
das por indivíduos que em geral não sabem ler nem escrever, 
pois, segundo a lei, não fazem parte da junta paroquial nem 
o pároco, nem o mestre-escola, nem o regedor, os quais por 
via de regra são as únicas pessoas da freguesia mais ou me
nos superficialmente relacionadas com as primeiras letras. 
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As leis feitas em Lisboa são, como toda a gente sabe, uma 
coisa tão subalterna para a atenção dos legisladores que na 
grande maioria dos casos dentro do próprio santuário das 
Cortes ninguém as entende senão o relator da comissão que 
as fez .  Mais tarde vêm as portarias interpretativas. Como 
cada ministro interpreta a seu modo, a portaria mais recente 
revoga por própria conta e risco a interpretação da portaria 
anterior. Se nos tribunais de Lisboa e Porto é enorme a con
fus ão proveniente desta insondável trapalhada, imagine-se o 
que sucederá num longínquo julgado sertanejo! 

Os atentados cometidos em nome da lei são tão monstruo
sos como aqueles que a desdizem ou a violam. Numa co
marca do Minho abre-se um testamento rubricado em todas 
as folhas excepto na última, onde o testador entendera, com 
razão, que a assinatura tornava ociosa a rubrica. Como 
porém a lei dispõe que sejam rubricadas todas as páginas, o 
testamento de que se trata foi anulado! 

O tipo histórico da propriedade está cada vez mais obli
terado e ela cada vez mais dispersa pela legislação moderna, 
principalmente pela abolição dos prazos e pela contribuição 
do registo. 

Algumas importantes indústrias locais, indústrias auxilia
res da lavoura, e indústrias caseiras, como a dos ferreiros, 
como a dos ourives, morreram pela transformação econó
mica ou mecânica do trabalho, ou pela concorrência estran
geira; e não há indústrias novas que substituam as antigas. 

O número dos ourives de tradição árabe que nos concelhos 
rurais do Minho acumulam esta pequena indústria com a da 
lavoura era há cerca de dez anos o tripa do que hoje é. Desde 
a i ntrodução do ouro francês em 1870, oitocentas pessoas 
têm sido expulsas pela concorrência do trabalho da ourive
saria tradicional. 

As antigas ferrarias do distrito de Braga, do concelho da 
Maia e de Penafiel fecharam todas no decurso dos últimos 
qui nze anos . O vasto fabrico das candeias de ferro, usadas 
em todos os casais e exportadas para a África e para o Brasil, 
cessou pela introdução do petróleo. O prego batido desa
pareceu perante a invasão do prego de arame fabricado 
à máquina nas grandes oficinas a vapor de Lisboa e Porto. 
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Nada mais melancólico, ao longo das antigas es tradas car
ruajadas pela mala-posta e pelas diligências de Braga, do 
que o aspecto desses sucessivos pardieiros abandonados e 
enegrecidos que há tão poucos anos ainda eram as simpátic 
cas oficinas dos ferreiros, onde logo ao romper do dia os caça
dores e os viajantes ouviam repicar os malhos na bigorna, 
enquanto o fole de ferreiro a teava arquejante ao fundo das 
abanas Q rubro e alegre clarão das forj as !  

Há nas cidades e nas grandes vilas a fundição e a serralha
ria moderna, mas o antigo ferreiro, o modesto ferreirinho da 
tradição popular, desapareceu de todo, e já  não há pelos ca
minhos a quem aplicar o inutilizado apodo: 

Ferreiro da maldição 
Quando tem ferro 
Não tem carvão! 

A indústria de tradição pastoral da chamada louça de pau, a 
fabricação das gamelas, das concas e das colheres, declina 
também pela introdução de análogos utensílios feitos de ferro 
estrangeiro; nesse vasto cemitério que outrora foi a área das 
nossas indústrias rurais, o tamanqueiro é dos poucos sobrevi
ventes, para pouco tempo decerto, porque os seus dias estão 
contados, como os do carpinteiro de carros, de rodas maciças 
iguais às das carretas celtas, e os do entalhador de jugos de 
bois, tão admiravelmente esculpidos. 

A indústria da construção naval acha-se extinta em toda a 
costa; e com a decadência da navegação definhou a indústria 
das rendas e a das cordas. 

Das terras de Trás-os-Montes acabou de desaparecer há 
dez anos a cultura do bicho-da-seda e a fabricação das sedas 
admiráveis e dos veludos já famosos do século XVI. 

A olaria, de todas as nossas indústrias tradicionais a de 
evolução mais completa depois da ourivesaria, e portanto 
das de maior valor etnológico, tende a transformar-se em in
dústria de concorrência, e está ameaçada de perder em pou
co tempo o carácter local que lhe imprime a espontânea ins
piração do povo. 

Persiste também, felizmente indisputado, o fabricante de 
cestos; mas esta indústria não ocupa em geral o operário se
não por um curto espaço do ano. Na Maia, em um dos pri-
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meiros domingos depois d o  corte dos vimeiros, a s  raparigas 
vão em festa ao som da C/lUla e da Caninha Verde, tangidas 
pelas rabecas e pelos clarinetes da freguesia, depor em casa 
do açafateiro, que as espera com aparato, os molhos de vimes 
representando a encomenda do ano. Quando o açafateiro 
tem feito tantos canastréis quantas as molhadas que lhe le
varam, anuncia o sucesso de lugar em lugar por meio do 
bando do Zé-Pereira, composto de um bombo e de uma caixa 
de rufo; e as raparigas voltam, com a Chula à frente, a receber 
a obra que o açafateiro distribui às danças. 

É do deperecimento de tantas antigas indústrias rurais ou 
caseiras que provém o emprego dos agricultores no tráfego 
das mercadorias e no transporte de cargas - nova indústria 
boçal, prejudicialíssima aos interesses agrícolas, porque dis
trai da terra, da casa e da família a presença do cultivador, 
dá maus costumes vagabundos, de arrieiro e de almocreve, 
empobrece as forças nervosas do homem, emagrece os bois, e 
cerceia ao adubo dos campos o estrume desbaratado pelo 
macadame das estradas e pelas ruas do Porto. 

Da indústria do carreiro deriva directamente a do homem 
que vai à bosta, e é esta a derradeira expressão do trabalho a 
que o Governo da nação destina a actividade do cultivador 
minhoto. 

A bosta! - é a última palavra da sabedoria do Governo 
aplicada à sorte das aldeias do Minho, e é boa palavra por
que resume tudo. Por isso, com o devido respeito aos poderes 
públicos, eu a encaixilho nesta página. 

No meio de uma população tão densa como a população 
do Minho, onde para cada cem hectares de terra há cento e 
vinte habi tantes, enquanto no Alentejo não há senão treze, 
vêem-se quebradas de serra onde a habitação de cada família 
consta de uma só peça, onde dormem promiscuamente à ro
da do lar o marido, a mulher, os filhos e muitas vezes o 
porco. N um raio de duas léguas em redondo há cabanas 
idênticas, mas não há uma escola, não há uma botica, não há 
um médico. 

A única autoridade moral, o único poder de espírito é o do 
abade. E fala-se ainda algumas vezes entre os filósofos de 
Lisboa na separação da Igreja  e do Estado, e na liberdade 
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dos cultos! Suprimam o culto oficial no Minho, e a população 
rural fica inteiramente acéfala. 

Sendo geralmente a ração média de um português, em 
carne e em pão, de um quarto da ração de um francês, nos 
casais a que me refiro nenhum habitante chega a ter metade 
da alimentação indispensável a um trabalhador robusto e la
borioso. 

E esta lamentável gente, completamente esquecida da ci
vilização, inteiramente separada por todos os vínculos, ex
cepto pelo do imposto, da administração central, da adminis
tração distrital, da administração municipal, da administra
ção paroquial; esta gente, a quem faltam os meios de ocorrer 
às primeiras necessidades da casa, do vestuário, da alimenta
ção, paga pontualmente, iniludivelmente, para todas as ne
cessidades da paróquia, da municipalidade, do distrito e do 
Estado: paga para o Exército, paga para a Polícia, paga para 
as ruas, paga para os j ardins, paga para os liceus, paga 
para as escolas! E como nenhum benefício recolhe do dinhei
ro com que contribui, a aldeia é pura e simplesmente rou
bada pela paróquia, pela municipalidade, pelo distrito e pelo 
Governo, do modo mais despótico e iníquo. 

Quando a Câmara Municipal do Porto deliberou que o 
pequeno cultivador das redondezas da cidade tinha lucros 
sobejos, hauridos da sua indústria de carreteiro, e podia mui
to bem pagar à barreira dois tostões em vez de seis vinténs 
pela entrada da sua j unta de boizinhos magros, louros e ané
micos, e pela sua tosca e esguia carreta gaulesa, do tempo de 
Constantino, o minhoto, fazendo uma excepção aos seus há
bitos de velho servo humilde, fez parede com alguns compa
nheiros, e d ispõe-se a castigar a chuço e a cajado aqueles que 
se avençassem com os portageiros portuenses para o paga
mento da nova taxa. 

Um pequeno troço de cavalaria às ordens da vereação es
padeirou os recalcitrantes; o novo tributo satisfez-se, e os car
ros das pequenas lavouras voltaram a andar ao fanico dentro 
da cidade, às terças-feiras, quintas e sábados, como de cos
tume. 
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Os jornais afectos à vereação do Porto provaram por meio 
dos mais engenhosos cálculos que um carreiro, pagando ape
nas 200 réis, vinha em rigor a pagar muito menos do que 
pagava desembolsando 1 20 .  E toda a gente, principalmente 
aquela que nada percebera do modo como se fazia esta 
conta,  se deu por convencida e por edificada sobre o assunto. 

A Câmara do Porto passou a receber e a aplicar aos me
lhoramentos do baluarte da liberdade e da febre tifóide mais 
40 réis por cabeça de boi de fanico; e, enquanto estas coisas 
se passavam, as Cortes, em sua imperturbável sabedoria, 
continuaram a dar-lhe para a frente com a cegarrega da res
posta ao discurso da Coroa. 

Quando acabam de responder a esse discurso os deputa
dos enviam para a província, sobrescritados aos quarenta 
maiores contribuintes dos seus respectivos círculos, os Diários 
da Câmara em que se acha arquivado o nariz-de-cera que 
cada um meteu na discussão. 

É talvez a estas dádivas periódicas de eloquência cada vez 
mais gasta e mais safada - único sinal de que existe um 
governo parlamentar - que nas aldeias se refere a expres
siva cantiga: 

De Lisboa me lIIandaralll 
UIII presente COIII sell 1II01ho: 
As costelas dllllla Plllga, 
O coração de 11111 Piolho! 



o Natal minhoto - O presépio - A consoada - A ceia da família. 

É dia de Natal. 
A cidade amanheceu alegre no céu fresco e azul. Os carri

lhões das igrejas repicam festivamente. As salsicharias, os 
restaurantes, as pastelarias, ostentam em exposição os seus 
produtos mais apetitosos: os grandes porcos, de couro nitida
mente barbeado, suspensos do tecto com a cabeça para bai
xo; as salsichas e os chouriços de sangue pendentes em bam
bolim; as cabeças de vitela, de uma palidez l infática, rodea
das de agriões; os perus gordos como ventres de cónegos, 
com o papo recheado pela respectiva cabidela; as galantines 
marmoreadas; as louras perdizes postas em pirâmide; as cos
teletas; as geleias de reflexos cor de topázio; as verduras de 
salsa picada; os grossos molhos opulentos dos espargos; os 
bolos do Natal: os fartes, os sonhos, os morgados, as filhós, as 
queijadas, os christmas-kacks, os puddings, os bombons glacés. 

E a profusão destas exposições dá às ruas o aspecto culi
nário da abundância, da plenitude. 

Os ramalhetes de violetas, com o seu colarinho feito de 
duas malvas, estendem-se de todos os lados para as casas dos 
paletós, e perfumam o ambiente com uma frescura orvalha
da. Os cabazes das camélias cintilam como grandes esmal
tes. As lojas de b ijutarias armaram o grande pinheiro do Na
tal, cujas hastes desabrocham em cartuchos de amêndoas, 
em cartonagens douradas, em animais de quase todas as es
pécies recolhidas na Arca, em cabriolets de lata, em cavalos de 
cartão, em palhaços vermelhos que tocam pratos, e em lindas 
bonecas vestidas de cetim com os seus Plifs, os seus chignolls e 
os seus regalos. 

Lisboa inteira passeia na vasta alegria do sol. Os homens 
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trazem os seus embrulhos, as mulheres levam os seus filhos 
pela mão. 

As meninas, vestidas de novo, em grande toilelte, frescas 
como lilases, com os seus narizinhos rosados pelo nordeste, 
dirigem-se ao baile infantil, organizado no salão de um teatro 
por uma associação de senhoras, em favor de um estabeleci
mento de beneficiência .  

O piano, em alegres esfuziadas, chama à quadrilha as  jo
vens damas de quatro anos e os pequenos cavalheiros seus 
pares. A árvore de Natal braceja as dádivas encantadoras 
sobre o grande baile em miniatura . . .  

I de, queridos amiguinhos, ide divertir-vos! Aquele que vos 
fala já  foi em tempo - há bom tempo! - aquilo que vós hoje  
sois ,  e teve também a sua  festa inteiramente desanuviada, 
absolutamente feliz como a vossa. A única diferença é que, 
nessa remota idade e no obscuro canto da província em que 
ele nasceu, a Árvore do Natal era ainda uma instituição desco
nhecida. Era uma terra bárbara aquela em que este pai-avô 
veio à luz e que tantas vezes ele percorreu, já periclitante na 
imperial de trémulas e arrastadas diligências, já  a cavalo de
baixo de um amplo capote de cabeções, já  a pé, só, com um 
bordão! 

Ele conhecia-a nesse tempo como o seu próprio quarto, a 
essa terra; tinha de cor o número das covas no macadame 
das estradas, os buracos dos velhos muros por onde rompiam 
os musgos e as madressilvas, os brancos campanários das 
igrejas situadas no fundo dos vales, entre as nogueiras e os 
carvalhos, ao cabo dos longos tapetes formados pela superfi
cie variegada dos campos de trevo. Sabia em que casais se 
bebia o melhor leite nas manhãs de Verão, e em que rios se 
pescavam à linha os salmões mais saborosos e as mais volu
mosas trutas. Constava-lhe cada manhã em que outeiros co
bertos de urze, de cardos, de ásperas moitas de tojo e de 
espessos fetos tinha ficado de véspera a revoada das perdizes. 
Conhecia os diferentes vinhos selvagens, que se vendiam na 
sombria frescura interior das tabernas recolhidas nos coto
velos das brancas estradas cobertas de sol, nos recostas das 
empinadas ladeiras tortuosas, e nas desembocaduras das 
longas pontes de madeira de pinho. Sabia os nomes dos aba
des. E ainda agora, depois de uma ausência de bastantes 
anos, pensando nisso e fechando os olhos, torna em espírito a 
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ver as viçosas várzeas, as frescas matas das terras fundas, 
sonoras dos murmúrios da água corrente na rega ou caindo 
nas levadas e nas azenhas; a forte vegetação dos milhos e dos 
castanheiros ; e, acompanhados de um pequeno pastor 
imundo, a cavalo numa velha égua lanzuda, alguns poucos 
bois magros de trabalho e de fadiga atravessando lentamente 
o ribeiro, mugindo com saudosa melancolia, ou abeberando
-se inclinados e humildes na frescura da corrente. Depois, 
nos terrenos altos, os pinhais, as encruzilhadas das estradas 
com os seus cruzeiros de granito, as caixas das esmolas para 
as almas, o tosco nicho na forma de um armário de cozinha, 
talhado em arco, tendo defronte a sua lanterna enfumada, 
encanastrada em uma rede de ferro e chumbada ao alto do 
nicho por um gancho; e, disseminados pelos caminhos recur
vos e acidentados, os pequenos eirados seguros em esteios de 
pedra com os parapeitos pintados de vermelhão; os alpen
dres dos ferradores, onde os pardais debicam nos beirais do 
telhado; as choças cobertas de colmo, eternamente envoltas 
em fumo, ao pé das eiras em que se erguem as medas como 
altas cabanas pontiagudas. 

O objecto do culto, da admiração, do entusiasmo, do enle
vo dos pequenos do meu tempo era o velho presépio, tão ingé
nuo, tão profundamente infantil, tão cheio de coisas riso
nhas, p i torescas, fes tivas, inesperadas. 

Era uma grande montanha de musgo, salpicada de fontes, 
de cascatas, de pequenos lagos, serpenteada de estradas em 
ziguezagues e de ribeiros atravessados de pontes rústicas . 

Em baixo, num pequeno tabernáculo, cercado de luzes, 
estava o divino bambino, louro, papudinho, rosado como u m  
morango, sorrindo nas palhas d o  seu rústico berço, a o  bafo 
quente da benigna natureza representada pela vaca traba
lhadora e pacífica e pela mulinha de olhar suave e terno. 
A Santa Família contemplava em êxtase de amor o delicioso 
recém-nascido, enquanto os pastores, de joelhos, lhe ofere
ciam os seus presentes, as frutas, os frângãos, o mel, os quei
jos frescos .  

A grande estrela de  papel dourado, suspensa do tecto por 
um retrós invisível, guiava os três magos, que vinham a ca
valo descendo a encosta com as suas púrpuras nos ombros e 
as suas coroas na cabeça. Melchior trazia o ouro, Baltasar a 
mirra, e Gaspar vinha muito bem com o seu incenso dentro 
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de um grande perfumador de família, dos de queimar pelas 
casas a alfazema com açúcar ou as cascas secas das maçãs 
camoesas. 

A trás deles seguia a cristandade em peso, que se afigurava 
descendo do mais alto do monte em direcção ao tabernáculo. 
Nessa imensa romagem do mais encantador anacronismo, 
que variedade de efeitos e de contrastes ! que contentamento! 
que alegria! que paz de alma! que inocência! que bondade! 

Tudo bailava em chulas populares, em velhas danças 
mouriscas , em bailados à la moda ou à meia volta, em ingé
nuas gaivotas, em finos minuetes de anquinhas e de bico de 
pé afiambrado. 

Tudo ria, tudo cantava nesses deliciosos magotes de fes ti
vais romeiros de todas as idades, de todas as profissões, de 
todos os países, de todos os tempos! Os cegos tocando as suas 
sanfonas; os pretos pulando uma sarabanda; os galegos com 
a sua gaite-de-fole dançando a muíiem; a saloia de carapuça 
de bico e de saiote encarnado, trazendo o cesto com ovos; 
o saloio com o peru, com o vitelo ou com o bacorinho às costas; 
o aguadeiro com o seu barril novo; o ceifeiro com a sua fouce 
e o seu feixe de trigo; o lenheiro carregando o cepo sagrado 
para a fogueira da Missa do Galo; o pequeno saboiano com 
a sua marmota; o tocador de realejo dando à manivela do seu 
instrumento; o pastor com um borrego ou um chibo debaixo 
do braço; o passarinheiro com as suas esparrelas e o seu 
alçapão com um melro dentro; a manola com o seu leque e a 
sua mantilha sevilhana traçada na cinta; o maioral tocando a 
guitarra sentado no garrido albardão da sua mula; os gitanos 
entoando a seguidilla; numerosos rebanhos, de perus , de pa
tos, de anhos, de porcos e de cabritos; e muitas personagens, 
de variegados trajos exóticos, tangendo pandeiros, adufes e 
castanhetas, como nos autos pastoris, nos colóquios e nos 
vilancicos , antigamente representados diante das lapinhas 
nas catedrais da Idade Média. 

Alguns - os mais ricos presépios - tinham corda interior 
fazendo piar passarinhos que voavam de um lado para o ou
tro, mexiam as asas e davam bicadas nas fontes de vidros, em 
que caía uma água também de vidro, fingida com um cilin
dro que andava à roda por efeito de misterioso maquinismo. 

Todas essas figuras do antigo presépio da minha infância 
tinham uma ingénua alegria primitiva, patriarcal, como de-
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via ser a de David dançando na presença de Saul . Dessas 
boas caras de páscoas, algumas modeladas por inspirados 
artistas obscuros, cuja tradição se perdeu, exalava-se um jú
bilo comunicativo como de uma grande aleluia. 

Um outro menino - não o do tabernáculo, que esse estava 
seguro ao berço com um parafuso -, um menino maior, so
bre uma toalha bordada, era trazido em roda e recebia sobre 
os seus diminutos pés polpudos, saudáveis, rubenescos, a en
fiada de beij os de todas as pequenas bocas inocentes, verme
lhas, afiladas em bico, gulosas dos refegu inhos d aquele 
pequenino Deus tão louro, tão manso, tão lindo! 

Depois celebrava-se a ceia, o mais solene banquete da fa
mília minhota. Tinham vindo os filhos, as noras, os genros, 
os netos . Acrescentava-se a mesa. Punha-se a toalha grande, 
os talheres de cerimónia, os copos de pé, as velhas garrafas 
douradas. Acendiam mil luzes nos castiçais de prata. As cria
das, de roupinhas novas, iam e vinham activamente com as 
rimas de pratos, contando os talheres, partindo o pão, colo
cando a fruta, desrolhando as garrafas . 

Os que tinham chegado de longe nessa mesma noite da
vam abraços, recebiam beijos, pediam novidades, contavam 
histórias, acidentes da viagem; os caminhos es tavam uns 
barrocais medonhos; e falavam da saraivada, da neve, do frio 
da noite, esfregando as mãos de satisfação por se acharem 
enxutos, agasalhados, confortados, quentes, na expectativa 
de uma boa ceia,  sentados no velho canapé da família. 

E o nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-se ao 
longe bramir o mar ou zoar a carvalheira, enquanto da cozi
nha, onde ardia no lar a grande fogueira, chegava num res-' 
piro tépido o aroma do vinho quente fervido com mel, com 
passas de Alicante e com canela. 

Finalmente o bacalhau guisado, como a bralldade da Pro
vença, dava a última fervura, as frituras de abóbora-menina, 
as rabanadas,  as orelhas-de-abade tinham saído da frigideira e 
acabavam d e  ser empilhadas em pirâmide nas travessas 
grandes . Uma voz dizia: - Para a mesa! para a mesa! 

Havia o arrastar das cadeiras, o tinir dos copos e dos talhe
res, o desdobrar dos guardanapos, o fumegar da terrina. To
mava-se o caldo, bebia-se o primeiro copo de vinho, estava
-se ombro com ombro, os pés dos de um lado tocavam nos 
pés do que estavam defronte. Bom aconchego! belo agasalho! 
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As fisionomias tomavam uma expressão de contentamento, 
de plenitude. Que d iabo ! Exigir mais seria pedir muito .  
Tudo o que há de mais profundo no coração do homem, o 
amor, a religião, a pátria, a família, estava tudo aí reunido 
numa doce paz, não opulenta, mas risonhamente remediada 
e satisfeita. Não é tudo? 

Não é. O primeiro dos convivas que tinha o sentimento 
dessa imperfeição era a velhinha sentada ao centro da mesa. 
Ela, que para nós representava apenas a avó, tinha sido tam
bém a filha, tinha sido a irmã, tinha sido a esposa, tinha sido 
a m ãe . . .  No seu pobre coração, quantos lutos sobrepostos, 
quantas saudades acumuladas! Por issO", enquanto os outros 
riam e conversavam alegremente, a mão dela emagrecida e 
enrugada tremia de comoção ao tocar no copo, e dos seus 
olhos cansados despegavam-se silenciosamente duas lágri
mas, que ela embebia no guardanapo enquanto a sua boca 
procurava sorrir e titubear palavras de resignação, de con
forto, de felicidade. 

Essas lágrimas eram como a evocação do espírito dos au
sentes e do espírito dos mortos para aquele banquete. A festa 
era então interrompida por s ilêncios graves , pensativos, 
durante os quais cada um se recolhia em si  mesmo e olhava 
um pouco ao passado e um pouco ao futuro. 

Dos que se haviam sentado àquela mesa, em idêntica noi
te, quantos tinham partido para não voltarem mais! Quantas 
lacunas dentro dos últ imos anos! Dentro de alguns anos 
mais, quantas outras ! 

S e  havia, como quase sempre sucede, um filho, um neto, 
um irmão ausente, era em volta da recordação dele que se 
agrupavam e fixavam esses vagos cuidados dispersos. A má
goa do passado, a incerteza do futuro, acabava por aparecer 
a cada um sob a figura aventurosa do viajante intrépido ou 
do trabalhador vigoroso que celebrava aquela noite num país 
longínquo ou nas águas do mar. 

E esse amado ausente era o conviva que cada um sentia 
mais perto, a essa mesa, j unto do seu coração. 

Só nós, as crianças, é que gozávamos nesta fes ta uma ale
gria imperturbável e perfeita, porque não tínhamos a com
preensão amarga da saudade nem as preocupações incertas 
do futuro. Para nós tudo na vida tinha o carácter imutável e 
eterno. O destino aparecia-nos ridentemente fixado, como no 
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m usgo as alegres figuras do presépio .  Supúnhamos que 
seriam eternamente lisas as faces de nossa mãe, eternamente 
negro o bigode de nosso pai, eternamente resignada e compa
decida .a decrépita figura de nossa avó, toucada nas suas ren
das pretas, no fundo da grande poltrona. 

Não tínhamos compreendido ainda todo o sentido do Na
tal. Não nos haviam explicado suficientemente que o louro 
Menino Jesus que nos sorria no seu bercinho, tão descui
dado, tão alegre, no meio do esplendor dos círios e do per
fume das violetas, era o mesmo Deus descarnado e lívido, 
coroado de espinhos, alanceado no coração, pregado na cruz 
e exposto no altar. Repugnar-nos-ia acreditar, se então no-lo 
dissessem, que o tenro e suave bambino do presépio, cercado 
de amores, de cânticos, de festas, de dádivas, de bonitos, 
cheio de carícias e de beijos, teria um dia de ser um mártir, 
um herói, um Deus, mas que para isso haveriam de o perse
guir como um rebelde, de o torturar como um criminoso, de 
o justiçar como um bandido, que ele teria de ser esbofeteado, 
azorragado, traído, que receberia o beijo  de Judas, que seria 
preso entre os seus discípulos no Jardim das Oliveiras, que 
mandaria embainhar a espada de Pedro para beber o cálice 
da amargura, que seria levado de Caifás para Pilatos, que 
seria condenado, que lhe poriam a coroa de espinhos, que o 
fariam subir o Calvário sob o peso da cruz, que finalmente o 
crucificariam entre os dois ladrões aos olhos da sua própria 
mãe. 

Não, a vida não é uma festa permanente e imóvel, é uma 
evolução constante e rude. O Natal é a fes ta das lágrimas 
para todos aqueles para quem ele não é a festa da inexperiên
cia. E,  todavia, pensavam alguns que era útil não deixar de a 
celebrar. Que importa que o número ou  que o nome dos con
vivas varie em cada ano? Que importa que alguns amados 
velhos faltem ao banquete? Que importa que nós mesmos 
fal temos para o ano que vem na festa dos mais novos? 

Esta noite de alegria para as crianças será sempre de .al
guma saudade para os adultos. Assim teremos a esperança 
terna de sobreviver, por algum tempo, na lembrança dos que 
amamos - uma boa vez ao menos, de ano a ano. 



Uma das jogatinas. 
Novembro, 1 882. 

A Polícia, tomada de um desses acessos de zelo intermi
ten te  que às vezes acometem esta veneranda instituição, 
acaba de assaltar várias casas de batota no Porto, na Póvoa 
de Varzim e em Viseu. 

Todas essas diligências se fizeram com grande êxito. 
A Polícia foi pé ante pé, como o coro dos carabineiros nos 

Bandidos de Offenbach, e deu em cheio nas maroscas, cap
turando os jogadores e apreendendo os baralhos, as roletas, a 
mobília da casa, o dinheiro da banca e o dos parceiros . 

O Diário do Governo de ontem traz a este respeito uma por
taria de louvor, na qual o ministro do Reino, em nome de 
Sua Majes tade El-Rei , elogia a Polícia pelo bem que andou, 
não só capturando os jogadores, mas - como muito bem 
acrescenta a portaria - apreendendo outrossim algum dinhei
ro e mobília. 

C omo bons súbditos fiéis e amantes, folgamos deveras com 
a satisfação íntima e cordial que Sua Majestade El-Rei houve 
por bem experimentar e redigir em prosa oficial ,  ao ver os 
réditos do Estado felizmente acrescentados com algumas ca
deiras e alguns cobres, agilmente surripiados pelos represen
tantes da lei a viciosos cidadãos, impróvidos e desapercebi
dos . 

No Porto o zelo policial nesta diligência chegou a ponto de 
emboscar nas ruas os esbirros para prender os jogadores no 
acto de entrarem para as j ogatinas. 
. Não pretendemos j ulgar o ponto de vista das autoridades 
constituídas sobre o assunto batotas, porque estamos conven-
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cidos de que essas autoridades, morigeradas e pudibundas, 
não foram nunca às casas dejogo, o que as desarma de toda a 
habilitação precisa para se poder discutir com elas sobre esta 
questão. 

o que escreve estas linhas esteve pela derradeira vez numa 
batota, em São João da Foz, há coisa de vinte anos . 

A espelunca achava-se estabelecida no l indo cottage do 
Mallen, na Praia dos Ingleses, com um terraço sobre o mar e 
a entrada pela Rua da Senhora da Luz. 

No meio do grande salão de baile estava armado o jogo 
sobre uma vasta mesa de pano verde iluminada do tecto por 
um candeeiro. Em torno da mesa achava-se reunida a parte 
masculina da melhor sociedade do Porto e da província do 
Douro e do Minho a banhos na Foz, uns junto da mesa, sen
tados, outros de pé por detrás desses, formando três ou qua
tro círculos concêntricos. 

A um topo da mesa um cavalheiro esquelético, de faces 
macilentas, adornado de uma longa pêra grisalha, puxava 
para junto de si, por meio de uma pequena rapadeira de 
mogno polido, em forma de ancinho, o dinheiro das paradas 
espalhado no pano verde e pagava a importância das apos
tas . 

Defronte deste prestável indivíduo, no outro topo da mesa, 
um cavalheiro mais gordo, ainda que não mais solícito, e de 
aspecto igualmente venerável, punha as cartas na mesa com 
mãos finas, particularmente bem tratadas e realçadas por 
dois belos cachuchos em que cintilava um olho de gato e um 
rubi. 

Informei-me da regra do jogo com as pessoas respeitáveis e 
fidedignas que tinha mais próximo de mim. 

Eis a regra: Tiravam-se do baralho duas cartas, que o ho
mem das mãos finas colocava na mesa ao lado uma da outra. 
Lá estava, por sinal, o três de espadas a um lado e o rei de 
copas ao outro. A gente escolhia, para apostar por ela, a 
carta que queria, e colocava-lhe ao lado o preço da aposta. 
Depois do que, ganhava o rei ou ganhava o terno, segundo 
era um rei ou um terno de outro naipe a primeira dessas duas 
cartas que em seguida saía do baralho. 

Devo dizer, à face de Deus e dos homens, que nunca em 
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minha vida me expuseram negócio que se me afigurasse mais 
inteligível, mais recto e mais claro! Algumas vezes tenho tido 
que pedir aos diversos poderes do Estado alguns esclareci
mentos acerca do jogo do maquinismo administrativo, e 
cumpre-me dizer, sem com is to pretender desgostar nin
guém, que jamais das regiões oficiais recebi informações tão 
lúcidas e tão leais como aquelas que sobre as leis do monte me 
foram bizarramente ministradas na apreciável batota a que 
me refiro. 

De um só relance e em meio minuto compreendi o proble
ma todo com uma profundidade maravilhosa, e, sem perda 
de mais um instante, tirei 1 00$000 réis que tinha numa algi
beira e coloquei-os pressuroso sobre o três de espadas que se 
achava na mesa . 

Tilintaram libras de parte a parte, postas pelos circunstan
tes para a direita ou para a esquerda das cartas. 

O homem da pá de mogno polido, erguendo para o meu 
lado o bico da sua pêra grisalha, perguntou-me, indicando o 
meu dinheiro: 

- Mata o rei? 
Ao que eu respondi denodadamente e com voz firme: 
- Mato-o, sim, senhor! 
Esta frase pareceu fazer uma certa impressão no audi tório. 

Houve um silêncio. No ar morno passou um cheiro de roupa 
suj a  e de botas novas . Um desembargador da Relação do 
Porto, ancião de óculos de ouro e de grande calva sacerdotal, 
retirou com gesto adunco de cima das cartas 3$000 ré is que 
tinha posto. 

O cavalheiro das lindas mãos tossiu ligeiramente, voltou o 
baralho e principiou a extrair com lentidão as cartas, a uma 
por uma, do maço que comprimia com delicadeza nos dedos. 

A quarta ou quinta figura era o rei de espadas. 
Eu tinha perdido os meus 1 00$000 réis .  Ganhava-os preci

samente um ilustre professor da Escola Politécnica, que fi
zera contra o terno uma parada igual à minha. 

Esta decisão da sorte - eu o confesso - não me regozijou 
senão de um modo bem caracteristicamente medíocre. 

Resolvi, porém, interrogar mais algumas vezes o acaso e 
perdi consecutivamente quanto dinheiro tinha no bolso, ou 
fosse a importância de perto de meio ano de colaboração 
num jornal americano - soma recebida nesse mesmo dia. 
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Fiquei na batota até pela manhã. 
Por uma j anela aberta sobre o terraço a luz cor de pérola 

da madrugada entrava humedecida e salgada pela viração 
marítima. As banheiras, fi lhas e moças da Maria da Luz, 
armavam as barracas na praia, cantando ao longe em tercei
ras, num coro argentino de sopranos, uma barcarola local. 
Os primeiros pregões matutinos dos vendilhões ambulantes 
penetravam do lado da rua pelas fendas horizontais das gelo
sias, que o clarão da manhã pautava luminosamente de azul. 

Na sala esvaziada de gente oscilava ainda, esfarrapado, o 
ar quente da noitada, impregnado do fumo do tabaco e dos 
cheiros acres do suor e da cervej a  azedada no fundo dos co
pos dispersos no balcão do bufete. 

O chão estava alastrado de lama seca, de pontas de cigarro 
que a saliva enodoara de amarelo, e de charutos mordidos e 
mastigados raivosamente pelos pontos. 

O homem das belas mãos tinha as unhas criadas de preto 
e o colarinho esverdinhado de transpiração. 

O cavalheiro da pêra tivera com o romper do dia um aces
so de tosse e, depois de haver durante a noite cuspinhado 
tudo em torno da alta cadeira de braços em que estivera sen
tado, procurava ainda, ao que parecia, escarrar mais, com os 
olhos injectados de sangue, as faces escaveiradas, as mãos 
febris, o dorso curvo, o peito côncavo, sacudido pelas convul
sões da bronquite. 

A um canto da casa, sentado numa cadeira e caído de bru
ços para cima de uma pequena mesa a que três batoteiros, 
associados nos lucros da banca, tinham passado a noite jo
gando o honesto e execrável voltarete, ficara esquecido um 
janota de calças cor de flor de alecrim, botinas de polimento, 
luvas azuis e fraque cor de pinhão fei to no Pereira Baquet. 
J ulguei-o adormecido e chamei-o, tocando-lhe no ombro, 
para me não ir dali sozinho. 

Era um rapaz que eu conhecia da praia e da Cantareira. 
Chamavam-lhe o Chico . . .  não me lembra já de quê. Tinha 
dezassete ou dezoito anos, era filho de um lavrador rico da 
Régua e es tava a banhos na Foz, hospedado no hotel do Ro
mão, intitulado da Boavista. 

Quando ele se ergueu da mesa e se pôs em pé diante de 
mrm, vi que o mísero não tinha estado a dormir, mas sim a 
chorar. 
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A sua fisionomia loura, es túpida - linda! -, ornada de 
um pequeno buço, de um sinal cabeludo na face e de dois 
bandós cor de ouro anediados pelo melhor cabeleireiro da 
Rua de Santo António, exprimia uma consternação tão pro
funda, tão oca, tão francamente imbecil ,  que desde> logo me 
atraiu para ele com uma compaixão verdadeira . Agarrou-se 
às primeiras palavras que lhe disse, como um afogado se 
agarra à primeira coisa flutuante que passa por ele, e mo
mentos depois o bem parecido e elegante moço vertia no meu 
peito as suas doloridas confidências . 

Seu pai, homem austero e de pulso, cheio de severidade no 
carácter e de cabelos crespos no interior das orelhas, tinha-o 
incumbido de cobrar de um negociante de vinhos de Vila 
Nova de Gaia a i mportância de uma letra no valor de 
1 600$000 réis .  Era desta quantia, recebida três dias antes, 
que ele acabava de perder a última libra, além de mais trinta 
moedas, destinadas a custear o resto dos banhos de mar pres
critos pelo doutor da Régua para um tumor frio que lhe co
meçara a inchar num sovaco. 

- Meu pai, para coisas destas é uma fera! - explicou-me 
ele com uma voz estrangulada>  

E ,  tendo descalçado uma das luvas azuis, comprimia com 
mão nervosa o alto da sua pequena cabeça de galo, apagando 
da testa num repelão o bem feito A formado pelas duas cur
vas divergentes dos bandós. 

- Como assim! - lhe respondi eu. - Pois o meu amigo 
tem a fortuna inapreciável de possuir um pai fera e ainda 
hesita um momento sobre o que lhe cumpre fazer nas funes
tas condições em que se acha? . .  Saiamos lá para fora! Saia
mos com pé expedito e rápido desta caverna, que até me está 
a afligir o ter de profanar o nome sagrado do seu venerável 
progenitor proferindo-o perante a pêra cavilosa e obscena 
daquele tísico, malandro em terceiro grau, que além diviso 
envesgando para nós os olhos torvas! 

- Cão! - disse o Chico num bramido cavo, abrindo para 
essa palavra um parêntese no assunto principal da nossa 
conferência, e estendendo da porta da rua o punho cerrado e 
terrível para o cerro em corcova do cavalheiro da pêra, que 
continuava a tossir arrimado a uma ombreira da j anela. 

E, uma vez ambos na rua, eu prossegui, reatando o fio do 
discurso: 
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- Depois da camelice tremenda que fez, desviando dos 
interesses agrícolas das nossas regiões vinhateiras a quantia 
de 1 600$000 réis, para os entregar à nefanda tavolagem, que 
mais pode apetecer o meu bom desregrado amigo do que 
uma dessas monumentais sovas com que os ríspidos anciãos , 
de ouvidos cerrados à misericórdia pelo mau génio e pelo 
muito cabelo, costumam assinalar para o respeito dos vin
douros os diversos membros da sua prole?! Qual coisa mais 
saudavelmente eficaz para o seu restabelecimento normal do 
seu equilíbrio nervoso, no momento presente, do que a apli
cação lombar da bengala de um antepassado, ou a j ustaposi
ção da abençoada sola e vira de uns bons sapatos paternos às 
partes carnudas do seu organismo apostemado pelo estúpido 
remorso da mais colossal e irremediável asneira?! Aqui estou 
eu, que matei esta noite o rei . . .  Não sei se o senhor mo viu 
matar? . .  Matei-o como quem mata um porco . . .  Craque! pois 
bem, sabe por quanto me ficou esse regicídio? Ficou-me por 
1 76$000 réis. A recordação amarga deste lutuoso sucesso 
converte todo o meu ser numa insondável cloaca de sensa
boria, e só uma felicidade invejo:  a que se antolha ao meu 
amigo na doce perspectiva de poder encontrar quem lhe po
nha os ossos num feixe. 

- Pois olhe - exclamou o Chico arregalando para mim 
os olhos iluminados de um repentino júbilo -, dou-lhe a 
minha palavra de honra que também a modo que me está 
a apetecer isso, a mim! 

E, trocadas entre nós estas profundas e memoráveis pala
vras, remergulhámos em íntimas e silenciosas cogitações, eu 
e o Chico. 

Ao longe o duro bronze, a que os espíritos despreocupados 
e felizes dão vulgarmente o nome galhofeiro de sino, tangia 
seis horas. Damas encapuchadas em rendas de lã desciam de 
suas mansões à praia para se entregarem aos exercícios bal
neários, enquanto outras, mais madrugadoras ainda, vol
viam da praia a suas mansões, de narizes arrebitados e ver
melhos, ávidas de pão quente com manteiga e de café com 
leite. 

Duas horas depois o meu amigo partia para a Réglla, onde 
seu extremoso pai, prevenido pelo telégrafo, o esperava, no 
alto dos Padrões da Teixeira, de braços aberto e um mar
meleiro em cada braço. Eu voltava taciturno a refazer com 
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tardíagos e arrastados folhetins a soma que o vil e merce
nário ancinho do Pêra Tísica nessa noite desviara de seu na
tural destino para fins que a meus olhos tinham de ficar para 
todo o sempre velados pelo mistério. 

Tal é, em sua natureza e em seus efeitos, a simples coisa 
chamada a batota. 

Temos visto do jogo muitas e mui variadas definições. 
A ú nica, porém, que inteiramente nos satisfaz é a seguin te: 

O jogo é uma asneira. 
Reduzida assim a questão aos seus verdadeiros termos, 

não podemos deixar de perguntar ao Governo com que direi
to ele intervém para o fim de castigar as asneiras em que 
cada um incorre? Procurar evitá-las ainda se lhe poderia per
mitir, mas puni-las!? Se tivessem de ser presos todos aqueles 
que fazem asneiras, o próprio Governo seria uma coisa im
possível, porque há muito não haveria ministro nenhum que 
andasse solto. 

E, por cima de tudo, procuram impingir-nos a explicação 
sofistica de que é para o fim de salvar o povo da ruína que a 
polícia maternal assalta e sequestra as batotas ! 

Ora sempre quero que me digam, no caso pessoal que an
teriormente narrei, se eu teria perdido menos do que perdi, 
dado o facto acidental de terem ido para o rei de Portugal e 
dos Algarves os 1 76$000 réis que eu dei para o rei de copas? 
E outrossim quereria saber, no caso que o rei de copas, por 
meio da sua polícia, fizesse ao príncipe reinante a bonita par
tida que o príncipe lhe fez abotoando-se com o que ele ganha, 
se Sua Majestade gostaria da chalaça! 



Romagem à Senhora do Monte Sameiro - Cenas de Braga. 

Setembro, 1 882. 

A great attraction da presente estação calmosa têm sido as 
romagens bracarenses a Nossa Senhora do Monte Sameiro. 

Os jornais clericais têm recentemente publicado extensas 
narrações dos milagres feitos pela imagem de Nossa Senhora 
do Sameiro. Os aludidos milagres versam principalmente so
bre casos patológicos acusados pelos fiéis .  A Senhora do Sa
meiro tem a especialidade terapêutica. As maravilhas que se 
lhe atribuem são as mesmas que têm fei to a reputação da 
homopatia. O consultório do Sameiro, em Braga, e o do mé
dico Rebelo da Silva, em Lisboa, são presentemente os dois 
mais célebres e mais acreditados focos da medicina espiritua
lista, aplicada às enfermidades crónicas e provavelmente in
curáveis pelos sistemas científicos. 

Os devotos da imagem do Sameiro, em vez de se dirigirem 
àquele santuário incorporados por enfermidades, têm pre
ferido fazê-lo em grupos divididos pelas profissões . 

Há pouco tempo celebrou-se com grande pompa a roma
gem dos carniceiros. Fecharam-se para esse efeito os talhos e 
o matadouro público. Braga ficou sem carne para comer 
durante vinte e quatro horas, e ,  enquanto os magarefes cami
nhavam para o altar da Virgem na mesma atitude recolhida 
e grave com que para eles - magarefes - caminham as 
reses nos dias ordinários, os bois em sueto tripudiavam nos 
pastos, felizes pela moratória concedida pelas barrigas dos 
cónegos à cobrança dos bifes . 

Ultimamente anunciou-se a romagem dos estudantes de 
Coimbra; e Braga, posto que de muito tempo habituada aos 
grandes aparatos da devoção, teve um sobressalto de supresa 
e de j úbilo. 
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É evidente que o milagre, desde que representa em si uma 
contravenção manifesta das leis da natureza, operada excep
cionalmente pela divindade para o fim de nos dar uma amos
tra do seu poder supremo, arbitrário e absoluto sobre todos 
os fenómenos do Universo, tanto é milagre manifestando-se 
no tratamento feliz de um carniceiro hidrópico como na cura 
radical de um bacharel com lombrigas. Desde que a burra de 
Balaão falou, o milagre existe, quer a burra o diga em clás
sico latim de Cícero, quer o diga trocando o b pelo v em por
tuguês do Minho. 

Conquanto se não conheça bem a razão disto, a verdade, 
porém, é que o milagre aumenta de efeito, segundo a cate
goria social daqueles em quem se exerce. Braga tem um per
feito sentimento dessas distinções, e foi por isso que a anun
ciada romagem de alguns filhos-famílias habilitados com o 
curso dos liceus a comoveu muito mais do que as romagens 
anteriores dos caixeiros e dos marchantes, mais desprovidos 
de luzes l i terárias. 

Estavam prometidos de Coimbra setenta estudantes à Se
nhora do Sameiro. O comboio que conduzia os romeiros foi 
esperado na estação de Braga por grande número de fiéis, 
acompanhados dos respectivos foguetes e de uma filarmó
nica. 

C hegado o trem à gare, e abertas as portinholas dos vagões 
de segunda classe, reconheceu-se que todos os es tudantes 
pertenciam à classe eclesiástica e desfrutavam tonsuras de 
uma antiguidade superior a quarenta anos de exercício epila
tório . 

Desvanecida a surpresa do primeiro encontro, descidos 
das carruagens e postos 1.0 chão, mais ou menos pelo seu pé, 
os setenta velhos representantes da briosa mocidade de 
Coimbra, os cónegos de Braga lhes fizeram vénia na sala 
de espera da estação e lhes ofereceram um ligeiro refresco de 
rapé. 

Em seguida, como todos se preparassem para formar cor
tejo e sair em procissão da gare para o palácio episcopal, os 
jovens quinquagenárias declararam que traziam consigo 
uma surpresa para obsequiar a população bracarense, e pe
diram para ir buscar as bagagens. 
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Retirada e armada a surpresa, que vinha por partes nos 
baús dos romeiros, viu-se com geral regozijo que ela constava 
de um andor. 

Com espanto o leio nos periódicos bracarenses, de cujo 
depoimento unânime e conteste me não é lícito duvidar. 

Os representantes da mocidade das escolas, em romagem 
da Universidade de Coimbra ao Monte Sameiro, entraram 
efectivamente na cidade de Braga com um andor aos om
bros. 

Agora me proponho ofertar um cartucho com setenta ve
lhos de açúcar em ponto de rebuçado a quem for capaz de 
adivinhar qual a coisa que aqueles jovens escolares levaram 
às costas no andor desde a estação até às estalagens . . .  

Antes d e  o saber, como hoje o sei, d e  ciência certa, eu 
mesmo me perdi sobre este ponto num dédalo das mais falsas 
conjecturas .  Julguei ao princípio que os venerandos eclesiás
ticos transportassem simplesmente os objectos de seu uso do
méstico ou cultual, tais como as batinas de dormir, as sobre
pelizes de trazer por casa, os solidéus de agasalho para as 
sonecas do coro, e o componente farnel das hóstias para 
as missas do caminho. 

Nada disso! O que eles levavam no andor - e digo-o já ,  
porque tenho a certeza de que ninguém o adivinha -, o que 
eles levavam no andor era - a estátua da castidade. 

Estamos, pois, pelo que se vê, em Braga, em plena mitolo
gia. A estátua da castidade, posta triunfantemente sobre um 
andor pelos romeiros do Monte Sameiro, é uma alegoria gen
tílica de carácter encantadoramente pagão. 

Os espirituosos gregos que, sob formas artísticas imortais, 
divinizavam as virtudes e os vícios da humanidade, represen
tando a vida moral da nossa espécie, com as suas fecundas 
energias e com as suas doces fraquezas, por meio das figuras 
nuas da força majestosa e da beleza alucinadora, não fizeram 
mais do que criar o exemplo e a norma do novo culto, que 
hoje vemos tão auspiciosamente inaugurado em Braga pelos 
velhos padres católicos, representantes da mocidade acadé
mica em romagem a Nossa Senhora do Sameiro. 

Toda a cristandade saudará decerto com entusiasmo este 
renascimento clássico da liturgia. A estátua da castidade, por 
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mais padresca que os padres a tivessem mandado fazer, não 
poderá nunca deixar de ser uma estátua de mulher viva, 
adolescente e bela, divinizada pela arte e não pelo martírio, 
santificada pela candura e não pela Igreja .  

É inquestionável que para nós outros, mundanos, mais ou 
menos eivados de naturalismo, é incomparavelmente mais 
agradável descobrirmo-nos e curvarmo-nos diante deste an
dor do que diante do andor do último santo canonizado de 
Roma, S. Labre, por exemplo, o qual foi na vida um monte 
de virtudes e de tinha, cultivando com igual maravilha a por
caria e o milagre, já amamentando piolhos, já regenerando 
Rocamboles, E a cada nova água mineral que hoje  se desco
bre ferruginosa ou carbonatada, aperitiva, tónica, antiescor
bútica ou laxante, corresponde invariavelmente um santo ou 
santa desse mesmo género, encarregado de laxar,  de purifi
car e de desobstruir, em reforço ao líquido descoberto e ex
plorado nas praças comerciais pela farmacologia e pela fé . 

Para nós, pobres diabos pervertidos, e para todo sempre 
contaminados pelo vício funesto do pedilúvio e do sabão de 
Marselha, a estátua da castidade, não obstante todos os in
convenientes adstritos à prática da virtude que ela repre
senta, figura-se-nos infinitamente mais agradável que a do 
bem-aventurado Labre. 

Será, porém, precisamente da nossa opinião Sua Eminên
cia o Cardeal-Patriarca ou Sua Excelência o Arcebispo de 
Braga? Temo bem que não. Porque, no fim de contas, a ver
dade é que a Igreja  não pode autorizar, em honra da Senhora 
do Sameiro, uma verdadeira procissão de vestais, como a que 
os sacerdotes fizeram em Braga. Teócrito gostaria disso; Lar
raga, não. 

F elizmente, para honra dos dogmas e dos cânones, o andor 
não chegou ao seu destino. A pequena distância da estação 
do caminho-de-ferro, segundo consta dos jornais que tenho 
presentes, os padres portadores da imagem gentílica trope
çaram e deram em terra com o símbolo dissidente da verda
deira doutrina teológica. A estátua quebrou-se; e o andor 
desconjuntado teve de ir para as hospedarias em pedaços, 
reunidos com os chapéus de sol, debaixo dos braços dos ecle
siásticos. 
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o Dedo de Deus, ao qual os homens em sua sabedoria 
adj udicaram o trabalho de pôr a direito tudo quanto os mes
mos homens entortam na destribuição social da justiça, tem 
às vezes dis tracções censuráveis no exercício do seu cargo; 
mas portou-se bem desta vez . 

Ultimamente esse Dedo deixou afundar nas costas da Bre
tanha um navio carregado de escapulários, de bentinhos, de 
rosários e de águas milagrosas, enquanto por outro lado per
mitia chegar, são e salvo, a Dieppe, um navio ímpio, o iate do 
nosso confrade no jornalismo, senhor Gordon Bennet, que o 
pagou por q uinhentos contos de réis, e no qual ele viaja por 
seu prazer infrene, à custa dos rendimentos do New YOJ'k He
mld, com cinquenta homens de tripulação, no meio de um 
luxo que excede tudo quanto se nos conta das despesas de 
Heliogábalo, para o fim de nos inspirar o desprezo dos bens 
terrenos. 

Atravessando-se nos membros locomotores do clero e per
mitindo o trambolhão dos padres, o Dedo a que me refiro 
mostrou aos incrédulos que não dorme. E assim foi que o 
andor da castidade não chegou a penetrar inteiro na Rua das 
Cónegas, em cujas habitantes, postas à janela com os cone
guinhos e com as coneguinhas da sua prole, se não sabe bem 
o efeito que faria a estranha imagem que os padres lhes leva
vam em triunfo. 



A bacia da Régua e o Vale de Jugueiros - O país vinhateiro - Vinhas e 
lagares - A Filoxera-Vastatrix - O negociante do vinho fino - O lavrador 
do Douro. 

Régua - Outubro, 1 885. 

S eis horas da manhã. Levanto-me acordado pela mais ale
gre alvorada que melros têm jamais assobiado na fresca ra
maria das veigas. 

Abro a janela do meu quarto de hóspede na casa de Mou
rão, onde cheguei ontem, às dez horas da noite. 

Um deslumbramento! 
Debaixo da varanda, voltada ao norte, estende-se em doce 

declive um largo talhão de vinha baixa, cerrada, espessa, em 
todos os tons do verde, desde o mais vivo ao mais escuro, 
raj ada das tintas maduras do Outono em manchas cor de 
âmbar e cor de fogo, louras, vermelhas, calcinadas. Em bai
xo, o rio Douro, espraiado, descreve um enorme S em toda a 
extensão do vale, reluzindo entre rasgões de olivedos e de 
pomares, por detrás das ramas viçosas dos choupos e dos 
amieiros.  Uma cortina de montanhas fecha o horizonte de 
todos os lados. No plano mais alto, em frente, ao fundo, alteia
-se a cordilheira do Marão, cujos cabeços calvos, de uma 
cor térrea banhada em sol, parecem pintar sobre a trans
parência do céu o dorso imenso de um fantástico boi. Por 
todas  as encostas do primeiro plano descem os vinhedos em 
largos degraus de verdura, desde o alto dos montes salpica
dos de pinhais até à beira do rio. Em todas as quebradas 
alvej am as casas caiadas de branco, cintilantes ao sol nas
cente. Na chã, por debaixo da minha janela, um grupo de 
mulheres e rapazes vindimam; e os seus chapéus de palha, os 
seus lenços azuis e vermelhos, vistos de longe entre a verdura 
da vinha, trepidam na polvilhação luminosa como enormes 
borboletas. Na água do rio, reflectindo-se nela como num 
espelho, passa devagar, levado na corrente, um grande barco 
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esguio, da cor da madeira por pintar, um pouco dourado 
pela luz; à popa, imóvel, em pé sobre a apegada em forma de 
quiosque quadrado e de tecto chato, o timoneiro empunha 
a longa espadela que serve de leme à embarcação, enquanto à 
proa, j unto do abrigo da chilreira pontiaguda, quantro rema
dores, as pás recolhidas, os braços cruzados, se deixam ir ao 
som da água. No lagar, sob o soalho do meu quarto, ouço 
correr o vinho como numa fonte de j ardim; um picante chei
ro de mosto, subindo no ar, parece encher todo o vale; e, ao 
longe, entre as vindimadeiras, uma voz de soprano, rija, me
tálica, entoa uma das dolentes e arrastadas cantigas, ao 
mesmo tempo tristes e zombeteiras, de cima do DOUTO. 

É a bacia da Régua - a mais rica, a mais fértil, a mais 
abundante região agrícola de Portugal, de que o pingue e 
risonho Vale de J ugueiros é a expressão superlativa e culmi
nante. 

Nos gordos nateiros da beira da água,  terras de aluvião tão 
férteis como as do Nilo, as vegetações tomam proporções fan
tásticas e lembram uma decoração teatral de mágica. 

As couves galegas, parecem árvores, debaixo das quais se 
poderia merendar à sombra, e as abóboras têm o volume 
enorme de grandes mulheres gordas vestidas de amarelo e 
acocoradas na terra preta. 

Por cima das cepas derrubadas com o peso das uvas vice
jam as árvores do pomar carregadas de fruto: as laranjeiras, 
os pessegueiros, os damasqueiros, as figueiras, as pereiras, as 
cerejeiras e as ginjeiras. 

Con tra os muros esverdeados de musgo bracejam os 
limoeiros doces e azedos. 

As sebes dos campos são fei tas de marmeleiros entrelaça
dos. 

Nos debruns das leiras e no sopé dos muros, por entre as 
hastes de hera e as moitas de fetos, de violetas e de dedal eiras 
em flor, rebentam os morangos e as groselhas .  

Todas as plantas de jardim têm um viço portentoso e um 
desenvolvimento incomparável. Em dois anos um só pé de 
roseira cobre toda a fachada de um cottage; as begónias e os 
coladiuns parece estalarem de seiva, e uma palmeira ao pé 
do Moledo dá fruto ao ar livre. 

As uvas de mesa, artigo de luxo sonegado ao lagar e desti� 
nado pelo cultivador ao regalo dos seus amigos, oferecem 
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inúmeras variedades, de que sobressaem o Moscatel deJeslls, o 
Moscatel de Hamburgo, o Barrete de clérico, o Dedo de dama, o Mal
vasia, o Ferral cor-de-rosa. Camilo de Macedo, um dos proprie
tários mais célebres na cultura desta especialidade, obteve 
recentemente as mais lindas uvas bipartidas em duas cores 
sobre cada bago, preto e branco, branco e cor-de-rosa, cor
-de-rosa e preto. 

Do alto de Cavais, propriedade do meu amigo Bernardo 
da Silveira, abrange-se todo o panorama desta admirável ba
cia: a longa serra do Marão, que lhe serve de pano de fundo; 
a garganta ubérrima do Vale de J ugueiros; a Régua e o Peso 
da Régua, duas rectas paralelas, ligadas por uma perpendi
cular e descrevendo pela disposição da casaria a forma de um 
grandíssimo H pintado a branco na encosta; finalmente os 
três rios, o Douro, o Cargo e o Varosa, que se vêem serpen
tear conj untamente por entre os vinhedos, de água glauca, 
barrenta ou azul, já profundos e angustiados nas ravinas, já 
espraiados na areia, já reluzentes ao sol, borbulhando arre
piados pelas rochas ou espumando nas cachoeiras. 

A reglao dos vinhos finos não é a da Régua mas sim a 
região adj acente para leste, no Alto Douro, Cima-Cargo, de 
Bagaúste a Tua, tomando para escala a linha férrea. 

Percorri este caminho. 
De uma e outra margem do rio, ao longo do qual se pro

longa a estrada, a vinha em socalcos precipita-se do alto das 
montanhas até à borda da água como a tribuna de um anfi
teatro imenso. A terra segura em tabuleiros progressivos cal
çados em largas lajes da pedra xistosa da região, cor de ferro 
queimado, lembra a dos vinhedos das margens do Reno. 

O meu cicerone indica-me algumas quintas célebres, de 
que me vai citando os nomes : a da Valeira, a Quinta Nova 
do Cachão, a Alegria de Baixo e a Alegria de Cima, o Vesú
vio, etc. 

E ntre Ferrão e Pinhão apontam-me a Boavista, antiga 
propriedade do barão de Forrester, hoje  de seus filhos, resi
dentes em Inglaterra. É de uma instalação perfeita, tão re
gular como a de Johannisberg. A presença desta proprie
dade modelo j unto da água turva do rio, onde o barão mor
reu desconjuntando-se o barco em que descia o rio no ponto 
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do Cachão, evoca à minha lembrança a jovial, a interessante 
e cativadora figura desse homem, que eu em pequeno conhe
ci. Extremamente robusto, com a carne saudável e alegre, a 
barba em volta da cara, à moda de 1 830, o cabelo crespo 
e grisalho numa trunfa a um lado, o olho bem aberto, claro 
e luminoso, a boca grossa, espirituosíssima, a lailelte elegante, 
tudo lhe dava a expressão radiante da força e do triunfo!  
Ninguém certamente amou jamais como ele esta província 
de um encanto tão especial e tão vivo! Namorado desta terra, 
ligou-se a ela por todos os laços que prendem o homem ao 
solo : construiu a casa, plantou a terra, mediu a região, trian
guiou-a, retratou-a, armou nela a plancheta de agrimensor e 
o cavalete de paisagista, pô-Ia em quadros encantadores e em 
mapas magníficos - únicos que existem do país vinhateiro 
do Douro --) percorreu-a incessantemente em todas as direc
ções, em jornadas de prazer e em jornadas de estudo, como 
agrónomo, como tauriste, como pintor, como engenheiro, 
como naturalista. 

Ninguém mais do que ele contribuiu para tornar conhe
cido, para tornar simpático o seu sítio. 

Creio que o Douro seria feliz, se, em vez de eleger de qua
tro em quatro anos um deputado às Cortes, ele pudesse de 
vinte em vinte anos nomear para a sua região um simples 
proprietário como este. 

Faltaria aos mais rudimentares deveres da civilidade se, 
achando-me no Alto Douro, deixasse de lhes apresentar a 
filoxera, porque ela tem aqui hoje verdadeiramente a supre
macia de dona da casa. 

A Filoxera-Vastatrix é um insecto microscópico, percep
tível apenas ao olho nu como um ponto diminutíssimo, ao pé 
do qual um grão de areia é um colosso. Apresenta duas for
mas principais: a forma aérea e a forma subterrânea. Na 
forma aérea assemelha-se a um mosquitinho esguio e amare
lado com quatro asas transparentes, as duas da frente maio
res que as de trás e todas mais longas que o abdómen. Este 
volátil é transportado no vento e considera-se o principal 
agente da propagação do mal em grande áreas vinícolas. 
Pousa, assim que pode parar, na superfície inferior das par
ras e nelas pare de três a seis filhos insexuais, uns maiores e 
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outros mais pequenos, dos quais nascem netos com sexo : as 
fêmeas nascem dos filhos maiores, os machos dos filhos mais 
pequenos dos alados. Estes insectos não têm asas, são áp
teros .  Uns deles fixam-se nos ramos e nas folhas da videira; 
outros estabelecem-se-Ihe nas raízes . Uns e outros são mães 
de profissão e de nascença e reproduzem em duas gerações, 
das quais a segunda, depois de um certo período de h iberna
ção, torna a ser alada e a pôr ovos fecundados, de que resul
tam novos ápteros, já para os galhos, já para as raízes da 
cepa, como os seus avós. 

Reduzem-se a seis os meios geralmente empregados para 
com bater ou para contrabalançar a destruição da vinha pela 
filoxera: 

1 .° O sulfureto de carbono aplicado por injecção; 
2 . °  O sulfocarbonato de potássio aplicado em lavagem; 
3.° A inundação prolongada da cepa; 
4.° A transplantação da vinha para a areia; 
5.° A substituição das cepas velhas pelos novos bacelos 

americanos; 
6.° A renovação da vinha e da terra pela sementeira, pela 

enxertia e pela reconstituição química do solo. 
O sulfureto de carbono em injecção na terra exige aplica

ção anual e não passa de um paliativo cuj a  eficácia se acha 
suficientemente constatada. 

O sulfocarbonato de potássio em solução tem o inconve
niente de exigir quantidades de água que em geral não existe 
adequadamente distribuída para este fim nos terrenos, difi
culdade agravada ainda pela circunstância de que o sulfocar
bonato danifica a água, inutilizando-a para outros usos. 

A inundação em terrenos tão precipitosos como os do Alto 
Douro tem dificuldades análogas às do emprego do sulfocar
bonato. 

A transplantação para a areia, remédio fundado na difu
culdade que o terreno arenoso oferece à locomoção dos áp
teros microscópicos, tem sido tentada com êxito, segundo me 
dizem, pelo viticultor francês Bartissol nas suas propriedades 
em Setúbal, mas não é aplicável no Douro, onde escasseiam 
as grandes superfícies de areia. 

A restauração da terra pela lavra profunda e pela adição 
de todos os adubos reconstituintes, minerais, vegetais e ani
mais, e a restauração da videira pela procriação em semen-
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teira, pelos cruzamentos das espécies, etc . ,  não apresenta se
não uma dificuldade: demanda trabalho, demanda dinheiro, 
demanda sobretudo conhecimentos técnicos, estudo prático, 
aplicação contínua, desvelo tenaz. . 

A boa táctica na campanha suprema da agricultura do 
Alto Douro contra a invasão da filoxera, a táctica empregada 
pelos agricultores mais instruídos e mais inteligentes, con
siste no emprego principal dos úl timos meios que acima indi
quei, combinados com o emprego de todos os demais palia
tivos exequíveis, tendo em vista criar plantas novas com o 
mínimo sacrificio possível, com a máxima utilização provi
sória das plantas velhas. 

Qual é a origem do mal das vinhas? 
Conversei neste assunto com alguns dos mais esclarecidos 

lavradores, e eis as conclusões a que cheguei: 
A vinha do Douro caiu em caquexia, minada pela anemia 

das velhas famílias exaustas, e morre, à semelhança de todos 
os organismos senis, profundamente empobrecidos e vicia
dos, ao contacto da mais leve causa de perturbação e de dese
quilíbrio, como morrem os velhos, sob qualquer pretexto, de 
um simples resfriamento, de um golpe de sol ou de um tro
peção. 

Não há memória de que nos vinhedos portugueses se hou
vesse jamais semeado uma uva. A vinha do Alto Douro é 
talvez ainda a mesma com que Noé se emborrachou na Ásia, 
segundo o Génesis, a res lllxlIriosa de que fala o Livro dos Pro
vérbios, ou a mesma cepa que Baco encontrou na ilha de 
Naxos, ao atravessar a Grécia, e depois se transplantou para 
os vales de Sorec e de Eschol, na Palestina. Desde tempos 
imemoriais que a vinha do Douro, cujas origens se perdem na 
escuridão dos séculos, se reproduz consecutivamente e in
variavelmente pela transplantação. Isto seria a perpetuidade 
de uma espécie privilegiada na criação. Esse privilégio é con
tra as leis da natureza. A vinha n ão pode constituir excepção 
às regras fundamentais da evolução biológica. A velha cepa 
do Douro sucumbe atacada pela fi loxera, não porque a filo
xera seja  necessariamente fatal à videira, mas porque a videi
ra desta região esfalfada não tem seiva bastante poderosa 
para resistir à mordedura desse pequeno insecto. 

Está demonstrado que os jovens bacelos americanos, vir
ginais de podas e de enxertias, tenros mas saudáveis, sem 
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lesões, sem moléstias herdadas, são invulneráveis, são pelo 
menos resistentes à filoxera. 

Que há pois que fazer para renovar a viticultura do Dou
ro? 

Substituir as videiras velhas, fracas, predispostas por na
tureza para todos os achaques da senilidade, por videiras no
vas, robustas e saudáveis. 

Algumas objecções ocorrem. 
A videira americana ou qualquer outra videira em estado 

primitivo, selvagem ou quase selvagem, produzirá uvas 
iguais e vinhos análogos às antigas uvas ·e ao antigos vinhos? 

Bastarão as simples inOuências mesológicas para dar a 
plantas diversas uma individualidade comum? 

Transplantada para o Douro a cepa americana dará vinho 
fino, assim como a cepa do Douro transplantada para o 
campo de Braga dá vinho verde? 

Em vez de um mero produto do ar e do solo, actuando na 
evolução da videira, não será antes o vinho fino do Porto, 
como certos géneros literários, o fruto requintado das pró
prias doenças de uma raça valetudinária, corrompida e con
denada? 

Não será a cepa de Cima-Cargo o que são algumas finas 
organizações artísticas, doentias e frágeis, cuja força está 
na própria debilidade febril, e nas quais o talento diminui na 
mesma proporção em que nelas aumenta a força do sangue e 
o poder do músculo? 

Não será uma das condições essenciais desse licor precioso 
a seiva adelgaçada da planta macróbia e a pulverização cal
cinada de um terreno cadavérico, sobre cuja constituição 
química ninguém ainda estudou cientificamente o resultado 
que se pode tirar dos diferentes adubos sistemáticos da agro
nomia moderna - o adubo intensivo, o adubo de funções 
específicas? 

Criada e robustecida a haste da vinha americana, eleita a 
casta que nela dará para a enxertia o cavalo mais possante 
para aguentar o cavaleiro, reconstituído pelo matéria azo
tada, pela potassa, pela cal e pelo fósforo o vigor do solo em 
que ela há-de viçar e resistir à filoxera, fortificada assim a 
nova planta no novo terreno, colhida a uva, pisado o bago, 
fermentado o mosto, envasilhada a novidade, não sairá por
ventura da torneira da pipa, em vez do antigo vinho aromá-
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tico, untuoso, aveludado e quente, um pobre líquido plebeu, 
escanifrado e cru? 

A estas obj ecções só será lícito responder motivadamente 
depois de experiências feitas. 

Tudo quanto sobre este assunto se pode por enquanto di
zer, em tese, é que o remédio definitivo para a filoxera é a 
americanização das cepas com escolhas das melhores castas, 
sem com isto se afirmar que não morra da cura o que esca
pou da doença. 

No entanto, d urante o grave período de transição que 
o país do Douro está neste  momento atravessando, uma 
revolução enorme se anuncia  e se prepara. 

Todo o comércio dos vinhos do Alto Douro é feito por in
gleses, residentes na cidade do Porto ou nos seus subúrbios. 

Nesta época do ano, durante as vindimas, eles vêm, pes
soalmente, comprar. 

Antigamente, quando os meios de transporte eram longos 
e dificeis, quando se gastavam quatro, seis ou oito dias para 
vir embarcado do Porto à Régua, trazendo-se toda uma es
talagem flutuante no barco rabelo, com colchões na chilreira 
e debaixo da apegada, e com munições de boca, carneiros, 
cabritos, leitões e galinhas, para ir matanto e comendo pelo 
caminho - o inglês ficava em casa, e as compras eram feitas 
pelos comissários residentes na Régua. 

Hoje o comissário acabou. O correspondente da Régua 
acha-se reduzido a uma espécie defactótum, encarregado qua
se exclusivamente de ir esperar o inglês à estação do cami

. nho-de-ferro, de lhe proporcionar carruagens ou cavalos de 
aluguer, ou de o seguir a pé de quinta em quinta como pajem 
da lança ou como escudeiro, levando a tiracolo o saco de 
viagem, ou sobraçada a maleta cilíndrica de afivelar à sela, 
dentro da  q ual o inglês transporta de vinha para vinha um 
par de peúgas, as suas chinelas, a sua camisa de dormir, uma 
navalha de barba, um sabão Windsor, o último número do 
Punch e um saca-rolhas. 

Vestido de gentleman-Jarmer ou de county gentlemart, de gros
sos sapatos com esporas, knicker-bocker ou calças de equitação 
forradas de camurça e abotoadas justas à perna do joelho 
para baixo, j aquetão escocês, luvas de governar, cabo de chi-
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cote debaixo do braço, camisa de flanela o u  de Joulard, faces 
rubicundas, chapéu mole ou panamá sobre o olho, cercado 
das atenções e dos respeitos de todo o mundo, o inglês tem o 
aspecto pitoresco e feliz de ser propriamente ele o dono de 
tudo isto. 

Diríeis um conde da mais nobre e velha linhagem da In
glaterra ou da Escócia passeando em correição pelas casas 
dos seus vassalos. O mesmo príncipe de Gales, em digressão 
de recreio pelos cottages dos seus rendeiros, não tem um ar 
mais nobre, nem mais dominador, nem mais senhoril que o 
de qualquer destes calças de couro emigrados do trato mer
cantil das docas de Liverpool ou de Southampton. 

Seguem, precedem ou acompanham estes viajantes, de 
pouso em pouso, de estação em estação, grandes e apetitosos 
cestos merendeiros, pesados de víveres e de drogas: latas e 
terrinas de conservas de perdiz, de galinhola, de lebre, de 
fígados de pato, de salmão; maços de chá preto; frascos 
de soda e de sulfato de quinino, cápsulas de óleo de rícino; e 
n umerosas garrafas de vinho velho do Porto, de soda-water, de 
potass-water, de Forbach-water e de cognac. 

Os magros proprietários de pequenas colheitas de oito a 
dez pipas apenas, de vinhos pobres e frios, impróprios para a 
lotação e para a baldroca do armazém, apenas potáveis -
indivíduos para quem o inglês nem se digna de olhar, para 
não azedar a vista e a digestão -, vêem-no passar nas ruas 
da Régua ,  onde eles vagueiam envergonhados ao farisco de 
um comprador, e seguem com os olhos ávidos e famélicos es
ses cabazes de pingues munições, símbolos ambulantes de 
fartura como cornucópias de viagem. 

Chegado às grandes quintas conhecidas, o inglês manda o 
comissário, a correr, chamar o proprietário, e espera-o na 
vinha.  Aí prova a uva,  ouve o cálculo feito sobre o cômputo 
da lagarada e ajusta o preço do vinho segundo a cotação do 
ano. 

Depois de fixada a importância da compra, por cada pipa 
em mosto, o inglês penetra na casa do agricultor. Antes disso 
n un ca! 

' 

O negócio trata-se na vinha, em pé, de chapéu na cabeça. 
O proprietário, de olho investigativo, as mãos nos bolsos, 
torcendo nervosamente o fundo das algibeiras, afectando 
serenidade e indiferença. O inglês, cuspindo para o ar a 
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casca dos bagos mastigados, passeando dimdinado entre as 
cepas, chicoteando as parras, falando com pronúncia saxónia 
um português de alfândega, em estilo composto de tanoeiro, 
de arrais, de moço de armazém, de troquilha e de mariola, 
dando invariavelmente o tratamento de vossemecê a qualquer 
que seja  a pessoa com quem fale. 

Metade dos ares de importância e das figuras de retórica 
usadas pelo viajante britânico em o discurso dessas transac
ções bastaria para que o proprietário, se fosse assim tratado 
por um português, o corresse a pontapés pelo parreiral ou o 
mandasse pôr, suspenso das orelhas, ao fundo da quinta, por 
um guarda das uveiras. 

O inglês é respeitosamente convidado a repousar e a tomar 
um refresco na habitação do viticultor. 

Na casa de jantar, sentado à mesa, tendo sido apresentado 
à senhora que a preside, o negociante recolhe-se e faz o que 
pode para pôr em evidência o gentleman. É grave, é ameno, é 
discreto, e digna-se até por vezes de falar em amizade a no
bre língua dos dramas de Shakespeare e das notas do banco 
de I nglaterra. 

É depois desta refeição sacramental, no momento de sair 
um pouco mais rubro do que entrara, que o inglês fecha a 
compra do género. 

De que modo? 
Tomando um apontamento em cifra na sua carteira de 

viagem, e dando ao dono da mercadoria . . .  um shake-hands. 
Por meio desta simples formalidade, tão comovente quanto 

destituída de toda a espécie de garantia, se acha fechada a 
transacção. 

Quando muito bem lhe apraz, no regresso da sua excur
são, o inglês reaparece, deixa um sinal em dinheiro e al
moça. Chegado ao Porto, envia a aguardente com que deseja 
temperado o vinho no casco, e no mês de Março manda reco
lher a compra ao armazém em Vila Nova de Gaia. O paga
mento é fei to do seguinte modo: um terço à carregação em 
Março, abatendo-se então a importância do sinal recebido; 
um terço pelo S. João; o terço restante pelo S. Miguel, isto é, 
onze meses depois de efectuada a compra, quando o género 
tem tido tempo e retempo de estar vendido e pago ao prazo 
de três meses em Inglaterra. Com um capital de cem ou du
zentas libras para o pagamento do sinal unicamente, ou. do 
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sinal e da primeira prestação - capital fácil de  levantar so
bre a garantia da transacção feita -, o negociante de vinhos 
entra de chapa em pequenos negócios de vários contos de réis 
por ano. 

É um dos mais lindos modos de vida que eu conheço. 
E, não obstante, não há português nenhum que o exerça. 
No seu país o português ou não quer ou não sabe negociar. 

O mais superficial exame à evolução do trabalho e da rique
za, através das nossas províncias, demonstra claramente que 
o que mais falta faz ao nosso desenvolvimento económico é o 
mercador. 

É o estrangeiro que nos exporta os vinhos, não só do Dou
ro, mas da Estremadura e da Bairrada. 

É o es trangeiro que nos exporta a cortiça, que nos exporta 
a l�ra�a, que nos exporta a cebola, que nos exporta o gado. 

E ainda o estrangeiro que nos exporta os belos móveis ar
tísticos dos séculos XVI e XVII, que o luxo manuelino espalhou 
por todo o País, e que ainda há pouco tempo enchiam os 
conventos, os mosteiros e os solares de província. 

É ainda o estrangeiro que em cada ano põe à venda no 
Hotel Drouot, em Paris, os restos de faianças, de panos de 
Raso, de tapetes persas, de porcelanas da China e do Japão, 
de couros policromos, de colchas da í ndia, de ferragens e de 
jóias de que as antigas casas arruinadas se desapossaram nas 
suas vendas. 

Temos ainda lojistas que vendem no reino os artigos que 
em cada ano lhes remetem de Paris, de Londres, de Viena e 
de Berlim; mas o verdadeiro mercador desapareceu. O co
mércio de exportação em mãos portuguesas acabou, como 
acabou o comércio marítimo. 

Lembram-se ainda os que passaram pelo Porto, há vinte 
ou trinta anos , o que era o rio Douro, visto de Cima do 
M uro? Lembram-se da grande floresta de navios portugueses 
à carga e à decarga, em Massarelos e Miragaia? das compli
cadas e longas dinastias, numeradas, das barcas e dos bri" 
gues, construídos nos estaleiros do Ouro? das Amélias, das 
Castras, das Caralinas?! . . .  

Pois bem; eu não vi, ultimamente, u m  só navio português 
de longo curso nas águas do Douro. E o estaleiro do Ouro 
com que mágoa o digo! - acabou . Desapareceu esse longo 
estendal de madeiras, geometricamente trabalhadas no chão 
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pelos carpinteiros de machado; essa floresta de enxárcias, de 
gáveas, de mastaréus, de cavernames descarnados como es
queletos de enormes _ peixes a seco entre os álamos - pi
toresco arsenal marítimo, situado numa das mais lindas cur
vas da margem do rio, onde, ao estrépido das enxós dos car
pinteiros e dos maços dos calafates, no bom cheiro da estopa 
alcatroada, todos os portuenses da minha idade viram por 
tantas vezes o baptismo solene, o champanhe, e a queda na 
água do navio esbelto, virginal, de uma alegria de cisne, des
pedido rápido como um tiro pela calha ensebada, a um golpe 
de machado, num relâmpago de êxtase, num trovão de fo
guetes e de palmas . 

Belo estaleiro do Ouro ! Nem um só vestígio resta hoje do 
que ele -foi na solitária e entristecida alameda, além das anti
gas árvores sobreviventes ao terrível golpe que, matando o 
estaleiro, pôs no lugar um véu de luto pela viuvez da terra, 
pela orfandade do rio! 

Engana-se muito quem cuida que o vinho do Porto é um 
simples produto químico. Não. O vinho do Porto é principal
mente uma obra de arte, um problema de gosto. 

A matéria-prima empregada na confecção deste licor é 
a uva, a jeropiga, a aguardente e a baga de louro. Com a 
mesma baga, com a mesma aguardente, com a mesma jero
piga e com a mesma uva fazem-se cem, fazem-se duzentos, 
fazem-se inumeráveis tipos de vinhos, todos diversos uns dos 
outros . 

A grande operação vinária divide-se em três períodos dis
tintos: antes do lagar, no lagar, depois do lagar. 

No primeiro período compreende-se a vindima propria
mente dita, is to é ,  o corte da uva pela ranchada, composta de 
mulheres e rapazes munidos de um gigo vindimo e de uma 
navalha podoa, e dispostos à cabeceira da linha se a vinha 
está armada em paralelas, ou a uma das testadas se é em 
quincôncio que está armada a vinha. Alinhados uns pelos 
outros, os vindimadores caminham em linha recta, de uma 
testada ou cabeceira até à cabeceira ou testada oposta. Ao 
corte da uva e ao transporte dela à casa do lagar segue-se a 
escolha e a limpeza dos cachos, a separação das castas, a das 
uvas verdes, das uvas maduras e das uvas passadas. 
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No segundo período compreende-se a lagaragem, isto é - a 
pisa, a operação de despegar o bago do seu pedículo, a que se 
chama o desengace, a separação do sumo, do cango, do folhe
lho e do bagulho; a espremedura; a curtimenta do mosto. 

No terceiro período compreende-se a envasilhagem, o trans
porte da lagarada para os dornachos e para os tonéis, ou por 
bomba, em mangueira ou em calhas, ou a braço, em vasos de 
aduela, baldes de lagareiros ou alamudes; a têmpera; a tras
fega; a colagem; etc. 

A cada uma dessas diferentes operações correspondem 
processos extremamente complexos, de um estudo delicado 
e finíssimo. 

Abandonado a si mesmo, tal como o deu a uva pisada e 
espremida,  o vinho do Porto seria uma bebida extremamente 
inferior a qualquer bom vinho do Dão ou da Bairrada. O que 
faz o vinho - dizem os vinhateiros - é a educação. Assim, na 
confecção do mais puro champanhe entram dezasseis ou de
zoito ingredientes diversos . 

A falsificação é outra coisa, que não consiste na têmpera 
do vinho, mas sim na fabricação total do l icor, operada por 
meio de complicadas misturas sobre uma base de vinho aba
fado ou de jeropiga e de álcool. Os vinhos mais fáceis de 
imitar artificialmente são os vinhos mais alcoólicos, como o 
Porto, o Madeira, o Málaga, o Tokay, o Laclyma Chrysti. Os anti
gos centros da fabricação destes vinhos fictícios eram Cette, 
Meze, Beziers, Lunel e Montpellier, no Sul da França. Esta 
indústria localizou-se também ultimamente em algumas ci
dades de Espanha e no Porto, onde se faz vinho do Alto Dou
ro com vinhos de toda a parte, excepto talvez com os do Al
garve, os quais todavia são os mais semelhantes ao tipo que 
se pretende imitar. 

Na vinificação do Douro pouco ou quase nada haverá que 
reformar. 

Os processos tradicionais e empíricos, cotejados com as 
mais recentes teorias científicas, dão em último resultado a 
perfeição. O vinicultor nem sempre saberá talvez a razão 
científica daquilo que faz, mas faz sempre, por hábito con
traído e por costume herdado, aquilo que deve fazer. A meia 
ciência, que ordinariamente procede sem provas definidas e 
completas, fará bem no interesse do vinho em não se meter 
a altercar com a rotina vinhateira do Douro. 
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É uso, por exemplo, depois da pisa, em vez de deixar imo
bilizar o mosto na fermentação, fazer passear na lagarada, 
durante uma noite ou um dia, um número de lagareiros cal
culado em um homem por cada pipa. A razão deste uso atri
bui-se à vantagem de calcar o folhelho no fundo do lagar, 
para o fim de aumentar a coloração do vinho. Esta teoria é 
falsa, porque a tinta da uva não está na epiderme, mas sim 
na camada esponjosa que ela cobre e que reveste a massa 
celulosa do bago. A prática, porém, é excelente, como o vie·· 
ram demonstrar as recentes experiências de Gay-Lussac e de 
Pasteur, provando que o oxigénio é indispensável à fermen
tação do mosto, e que quanto mais se areja o mosto tanto 
mais se lhe activa a fermentação, concluindo Pasteur que 
pelo arej amento se desdobra totalmente o açúcar, e que 
quanto mais o mosto se oxida mais seco fica o vinho, mais 
retinto e mais perfumado. 

Ora o passeio dos lagareiros no mosto é o melhor meio de o 
arejar, já  agitando e desfazendo no ar os vapores que a fer
mentação produz e que abafam a lagarada, já remexendo 
docemente o líquido e oxigenando-o metodicamente, gra
dualmente, do cimo ao fundo, em toda a espessura da massa. 

Mas, se n ão há que inovar na fabricação dos vinhos finos 
do Douro, quanto não há que aprender, que reflectir, que 
ponderar, que saber no complicado decurso desse verdadeiro 
drama que é a vida do vinho do Porto, desde que se extrai da 
cepa para ser pisado até que escorre no copo para ser bebido! 
Quantos cuidados na vinha! quantos no lagar! quantos na 
adega! 

Há bibliotecas enormes de vi ticultura e de vinificação. 
Toda a questão da vinha ou do vinho prende a um problema 
de ciências naturais ou de ciências químicas, e procura a sua 
solução na geologia, na mineralogia, na botânica, na clima
tologia, na física, na química agrícola, na entomologia, na 
micrografia, etc. 

A mais leve diferença no tratamento do mosto, mais ou 
menos algumas horas ou alguns homens na operação do are
jamento, a mínima alteração na curtimenta, na trasfega ou 
na têmpera, na dosagem, ou na qualidade de baga, da jero
piga e da aguardente transformam inteiramente o tipo, a na
tureza, o valor do vinho. Não há produto mais delicado nem 
mais susceptível . 
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U m  provador meu conhecido, passando d e  uma vez em 
revista os vinhos de um armazém em Vila Nova de Gaia, 
mandou marcar certa pipa com uma cruz a giz, e, depois de 
ter provado cem pipas do mesmo vinho, mandou trasfegar o 
da pipa marcada: 

- Esse aí está-lhe a vir não sei o quê. Mudem-no já de 
vasilha. 

E ,  feita a operação indicada, reconheceu-se que no fundo 
da pipa assinalada pelo provador havia uma pequena moeda 
de cobre. 

Ainda agora num armazém da Régua eu ouvi um perito 
dizer: 

- Ponham fora quanto antes essa pipa de aguardente: o 
vinho de todos os tonéis está a começar a saber ao gosto que 
ela tem! 

A necessidade impreterível de combat'er a devastação da 
fi loxera por meio de cuidados desveladíssimos de cada dia, 
quase de cada hora, veio tornar a cultura da vinha ainda 
mais dificil que a vinificação. O trabalho que a cepa requer 
renova-se constantemente e não finda nunca. 

Já Virgílio nas Geólgicas o dizia: 

Es/ e/iam ille labor cural/dis vi/ibus al/er, 
Cui I/lIl/qllam exllausli satis esl. 

Todo O proprietário do Alto Douro que continuar a confiar 
de caseiros e de mercenários o amanho das suas terras, co
mendo tranquilamente em Lisboa ou no Porto o rendimento 
das suas quintas, como era vulgar antigamente, não tem em 
pouco tempo nem um só bago de uva para colher. Várias 
quintas, outrora fertilíssimas e produzindo centenas de pipas 
de vinho, acham-se hoje  completamente destruídas e quase 
abandonadas . Compram-se algumas pela décima parte do 
valor que tinham há apenas dez ou doze anos . 

O antigo cavalheiro do Douro, ocioso abastado, ídolo dos ba
toteiros da Foz, de Sintra e da Póvoa de Varzim, bem como 
as famílias com filhas casadouras que desFachar, hóspede 
vitalício e generoso das hospedarias da Aguia de Ouro, no 



78 RAMALHO ORT I GÃO 

Porto, da Boavista, na Foz, e dos Irmãos Unidos, em Lisboa, 
desapareceu da convivência social ! 

Fulano? arruinado! Cicrano? arruinado! Beltrano? arrui
nado! 

Estão arruinados todos os que não estão mortos. Uns fi
zeram-se corretores em negócios de cavalos; outros consegui
ram chegar a empregados da alfândega, dos correios ou dos 
caminhos-de-ferro. 

O antigo Douro acabou enfim também, como tantas ou
tras fundações desaparecidas radicalmente ou transformadas 
na sociedade portuguesa no decurso dos últimos tempos . 

Pode-se d izer que mais coisas findaram em Portugal 
durante os últimos trinta anos do que durante os dois séculos 
precedentes. 

Quais as causas dessa lenta transformação em que sucessi
vamente vamos vendo desaparecer tudo o que foi ,  sem se 
discriminar ainda bem, neste estado transitório, aquilo que 
há-de ser e que há-de ficar duradouro e definit ivo? As causas 
são a abolição dos vínculos, os caminhos-de-ferro, a intriga e 
a corrupção eleitoral, as inscrições, a dissolução dos velhos 
costumes burgueses, o triunfo fácil das ambições reles, o ban
quismo, o brasileirismo, a ignorância geral subsequente à 
abolição das ordens religiosas, que eram as cabeças pensan
tes do País . 

As consequências são: o abandono da propriedade agrí
cola, o desdém da vida rural, a falta de núcleos provinciais, a 
cambalhota das fortunas, a dissolução das famílias prepon
derantes; e, no meio desta confusão tumultuária de coisas e 
de gentes, uma concorrência de trabalho que principia, um 
regime de competência e de valor pessoal que começa a afir
mar-se nas zonas da actividade abandonadas ao acaso pela 
incúria oficial, pelo desleixo governativo, pela estupidez do 
Estado. 

O agricultor moderno, o proprietário do futuro, inteli
gente, instruído, amando a lavoura como a obra viva do seu 
espírito, e não simplesmente como a antiga gleba a que esta
vam adstritos os servos do senhor feudal, começa a aparecer 
no Douro. 

Vários homens novos, perfeitos homens do mundo, mais 
ou menos bacharéis, tendo viajado, tendo aprendido, assi
nando no interior do Douro um jornal de Paris e uma revista 
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inglesa, protestam corajosamente, pela sua apli cação e pelo 
seu trabalho no renovamento agrícola, contra o desleixo ex
celso dos seus antepassados. Estes rapazes, se assim me é lí
cito denominar cronologicamente indivíduos da geração a 
que eu pertenço, estudam e resolvem com perfeita competên
cia todas as questões técnicas relativas ao vinho e à vinha; 
têm laboratórios de  química agrícola e principalmente de 
química vinar, suficientemente apetrechados para as princi
pais análises do mosto, do vinho, do álcool, do solo,  dos adu
bos ;  possuem biblio tecas especiais mui to bem providas; 
mantêm correspondência e permutam informações e notícias 
com os grandes viticultores da França, da Espanha e da 
I tália; procedem activamente e inteligentemente à renovação 
do solo e dos vinhedos por meio da reconstituição da terra e 
d a  cepa, pelos adubos, pelos enxertos, pelos cruzamentos das 
castas, pela formação de sementeiras e de alfobres de videiras 
virginais, pela preparação de um pessoal técnico para a en
xertia nas varas finas e tenras dos novos cavalos , pela tenta
tiva de novas culturas, etc. É desses lavradores que está de
pendente o futuro do país vinhateiro do Douro . 

A antiga riqueza territorial acabou aqui, como tende a 
acabar em toda a Europa, com os novos meios d e  comunica
ção rápida e com a concorrência aos nossos mercados dos 
produtos das terras vastas e virgens da América e da Austrá
lia, em competência com os produtos dos retalhados e empo
brecidos terrenos europeus. 

Será unicamente pela escolhida delicadeza ou pela fragili
dade da produção que o agricultor europeu poderá medir-se 
com os seus rivais longínquos do novo mundo. 

Será unicamente a agricultura sábia, diligente,  incessante
mente aplicada ao estudo e ao trabalho local, a que por fim 
triunfará, sobrevivendo à vasta ruína que - pelas novas re
lações do globo, pela revolução trazida ao comércio pela 
construção das grandes linhas férreas, pela perfuração dos 
montes, pelo corte dos istmos, pela abertura dos canais, pelo 
estabelecimento dos telégrafos e dos cabos submarinos -
paira presentemente sobre a Europa toda como um enorme 
krach rural. 



De Santa Apolónia a Campanhã - O Porto - A cidade moderna - Trans
formações materiais e transformações mentais - A Imprensa - As associa
ções - A cidade de há trinta anos - Costumes burgueses - Súcias -
Merendas campestres - Jantares pelo rio acima - Retórica local. 

Porto - Julho, 1 883. 

A companhia de zarzuela que estava no Teatro dos Re
creios veio para cá no mesmo comboio em que eu vim. Na 
estação do caminho-de-ferro, em Santa Apolónia, a sala 
de espera cheia. Eram as cantoras, os cantores, os coristas 
de um e de outro sexo, e o corpo de baile. 

Elas, envoltas nas mantilhas, sobraçando sacos, trouxas de 
roupa e chapeleiras de papelão. Eles, de jaleco, com o chapéu 
carregado sobre o olho, sem gravata, barba por fazer e cigar
ro no beiço. 

Jovens lusitanos, em trajo de esperar touros, estão no bota
-fora, e prestam serviços às belas, segurando os sacos, os 
rolos dos agasalhos e as bocetas de cartão. 

Conspícuos governadores civis e graves candidatos a de
putados, que tinham vindo à Corte conferenciar com o Go
verno, circulam com ar austero, chapéu alto, guarda-pó de 
linho e frasco a tiracolo, por entre o rebuliço da multidão. 

As vozes agudas das mulheres espanholas soltam no ar 
girândolas de  perguntas e de respostas, cruzadas em diálogos 
através da atmosfera da sala, impregnada de um possante 
cheiro castelhano de gordura e de alho. 

- Os senhores passageiros queiram subir para as carrua
gens; o comboio vai partir! 

A estas palavras a multidão encapela-se na direcção do 
comboio como um movimento de vaga. Trocam-se abraços e 
beijos,  entre risadas estrídulas e nasais repicando como cas
tanholas : 

- Adiós, Lola! Adiós, Pepa! Adiós, Dolores! 
Dentro de algumas carruagens ouvem-se harpejos belisca

dos nas gui tarras, que principiam a afinar. Por baixo dos 
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vestidos arregaçados, pés curtos e ligeiros saltam aos estri
bos, e formas curvas, de uma elegância adunca, embebem-se 
para dentro do trem . Batem, caindo sucessivamente, os 
fechos das portinholas. A sineta da estação dá o sinal da par
tida. 

Abalámos finalmente, ao som das seguidillas entoadas nas 
carruagens de segunda classe e dos adeuses repetidos na gare 
entre acenos de chapéus e de lenços brancos. 

Desde Santa Apolónia, à saída de Lisboa, até Campanhã, 
à entrada do Porto, a zarzuela não deixou nunca de exercer 
os seus efeitos. Ela declamou, cantou, tocou guitarra, tocou 
pandeiro, comeu chouriço e rogou pragas ! Às três horas da 
madrugada, quando o comboio adormecido parou para rece
ber água no meio de um pinhal, acordei aos gritos agudos de 
uma voz de mulher que bradava de uma das extremidades 
do lon?;o trem: 

- Polto! Polto!! Polto!!! 
U ma voz de homem, grossa, grave, arrastada, pachor

renta, contestou da extremidade oposta: 
- Que se oferece? 
A voz de soprano, que primeiramente chamara por Polia, 

perguntou: 
- Como 'tá Jutia? 
E a voz do baixo profundo respondeu: 
- Dormindo! 

Até para Júlia dormir era preciso que um dueto nos acor
dasse. Imaginem a bulha proporcional a Júlia desperta! a 
Júlia chupando laranj as !  a Júlia comendo melão ! a Júlia ta
manco chocolate e embrulhando bifes num jornal no bufete 
do Entroncamento! a Júlia mordendo com voracidade em 
Coimbra as pencas de manjar branco! 

De manhã, ao chegarmos a Aveiro, um lavrador do Riba
tejo ,  que vinha defronte de mim no mesmo compartimento, 
esfregou os olhos, bocejou magnanimamente, espreguiçou-se 
erguendo os punhos cerrados para o tecto da carruagem, e 
exclamou: 

- Já me cheira a Minho. Daqui a nada estamos na região 
do País em que o dinheiro se não conta senão por mil cruza
dos e em que o máximo de uma colheita é um moia. 

E ,  tendo acendido um cigarro, o do Ribatejo arrojou o fós-
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foro queimado à estrada com um gesto cheio de desprezo 
pela região minhota em que Íamos entrar. 

- Do Vouga para cima - continuou o ribatejano com 
azedume - a unidade deles para o dinheiro que foram ga
nhar ao Brasil é o conto de réis; para o trigo que eles mesmo 
cultivam é o salamim. Parlapatões! . . .  Olhem para aquela ei
ra! Aquilo aqu i  assim é a eira de um ricaço. Tem duas braças 
quadradas. E do tamanho de um lar nas cozinhas da minha 
terra. 

Um passageiro, que tinha bilhete para Braga e que ia na 
bancada do meu lado, interveio em defesa do Minho. 

- Diga lá o senhor o que quiser da colheita dos trigos e do 
tamanho das eiras. Paisagem como esta é que o senhor não é 
capaz de me dar lá para baixo. Regale-se de estender os olhos 
pela frescura desses milhos e desses pinhais! E tudo salpicado 
de habi tações graciosas, que denotam prosperidade e bem
-estar. Faça-me o favor de olhar aqui por este postigo por aí 
fora até o mar. Veja lá se há nada mais pitoresco! 

- É com o que lhe dão: com o pitoresco! - retorquiu o 
outro. - Um pitoresco de casinholas umas em cima das ou
tras, que não pode um boi (com licença) escornar no campo 
sem deitar abaixo uma parede. O senhor já viu nas lezírias, 
no campo de Almeirim, ao fim da tarde, no Verão, um cam
pino parado no meio da planície, com o seu pampilho em 
punho e com o seu cavalo à rédea? . . I sso é que eu chamo 
pitoresco, isso é que é belo, isso é que dá ao homem a sensa
ção de liberdade e do valor. 

- A liberdade dos campinas é boa ! pelo uso que eles fa
zem dela é fresca a tal liberdade! . . .  De quem o senhor me 
vem falar?! Dos campinas! uma corja de mandriões, que não 
são ' capazes de deitar a mão a trabalho nenhum, que não 
prestam para nada senão para andarem a cavalo ao pé do 
gado, para dormirem de barriga para o ar nas eiras, para 
beberem vinho com os toureiros, e para roubarem os meloais 
e as vinhas . . .  Uma raça de malandros! 

- No Minho então não se rouba? Lá não vão aos melões , 
e às uvas, e às castanhas, e às pinhas? . .  

- Não, senhor; não vão. 
- Então para que é que os proprietários levantam em re-

dor das quintas os muros da altura de dois homens, com 
fundos de garrafas em cima, com ratoeiras dentro, e com 
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cães, que ninguém passa nas estradas que eles não venham 
rosnar e ladrar aos valados com os focinhos negros arrega
nhados e os grandes rabos amarelos alçados como báculos? 

- Cães de caça, senhor, cães de caça! 
- Cães de caça de barrigas de pernas dos viandantes e 

dos mendigos; que também não há terra em que se mendigue 
mais do que no Minho! Todo o habitante pobre é de profis
são pedinte. As crianças são educadas a pedir esmola, tro
tando ao lado das carruagens que passam nas estradas, cho
ramingando e lamuriando em coro, de barriga ao léu e per
nas encardidas de lama, com as cabeças tinhosas, sujas como 
bacorinhos, e descabeçando padres-nossos como beatas ve
lhas. É uma infância vergonhosa e indecente, de que não po
dem sair senão homens pusilânimes, estúpidos, sem brio, li
gados à terra passivamente como bezerros, incapazes de a 
honrar e de a defender. Vá lá para o Alentejo a ver se alguém 
pede esmola pelas estradas, ou se alguém se anda a desbarre
tar pelos caminhos diante de todo o bicho-careta que passa, 
unicamente porque o bicho-careta traz fechos de prata na 
jaleca e grilhão de ouro no relógio! Os próprios rendeiros, e 
os maiorais do conde de Sobral, do Ramalho de  Évora, do 
Estêvão de Alcochete, falam-lhes de chapéu na cabeça, de 
igual para igual, como na Andaluzia e na Estremadura espa
nhola. Por nenhum d inheiro do mundo um alentejano, um 
estremenho ou um algarvio entraria nu em uma latrina como 
fazem os minhotos para o negócio do estrume. Basta com
parar as habitações alentejanas, esmeradamente asseadas, 
com os chiqueiros das famílias pobres no Minho . 

- É porque no Minho não há cal. 
- Mandem-na vir! 
- É o que eles fazem; mas, como a cal não está no solo, o 

asseio não está nos costumes. Olhe Afife, como é uma povoa
ção asseada! Porquê? Porque os de Afife são todos estuca
dores: é a especialidade da profissão que os familiariza com 
a cal. Onde a casa é negra o homem é sujo.  

- O senhor cuida então que o que falta no Minho é cal? 
Pois eu entendo que o que lá falta é gente. A população do 
M inho é uma população de refugo. A emigração é um agente 
selectivo exercendo-se no sentido de operar a decadência. 
O minhoto mais forte, o mais robusto e mais inteligente vai 
para o Brasil . . .  
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- Enriquecer! 
- Sim; enriquecer o Brasil com a sua inteligência e com o 

seu trabalho, e empobrecer a sua terra pela ausência da sua 
capacidade e da sua força no conflito da civilização local. 

- Mas, graças aos capitais que regressam do Brasil, a 
província do Minho floresce e prospera. 

- Prospera em casa novas forradas de azulejo, em grades 
de ferro pintadas de verde e de cor de ouro, em hortas ajardi
nadas, em capoeiras bem sortidas, e em caramanchões nos 
ângulos das quintas. Mas não prospera em trabalho nem em 
produção. O dinheiro aumenta nas mãos de alguns, mas o 
trabalho não aumenta na actividade geral . Em virtude das 
capacidades subtraídas pela emigração, todas as indústrias 
minhotas desfalecem por falta de direcção inteligente e escla
recida. 

- Então a criação do gado não é uma indústria próspera? 
- Ora, adeus ! Então o senhor imagina que o minhoto cria 

gado? O minhoto engorda bois, o que é diferente. Engordar o 
boi não é propriamente uma indústria, é uma operação de 
fundos, uma colocação de capital, uma forma de pôr dinheiro 
a j uro. Todas as indústrias que merecem verdadeiramente 
esse nome estão estacionárias ou decadentes. Veja em Gui
marães a indústria dos panos de linho, a indústria da cutela
ria, a indústria do couro; veja em Braga a indústria dos cha
péus; vej a  em Vila do Conde a das rendas; veja em Viana, 
em Caminha, em Fão, em Esposende, a indústria das cons
truções navais.  

- O número das construções navais nos departamentos 
marítimos do Norte aumenta. 

- Mas o número total de toneladas que as embarcações 
construídas comportam diminui, porque se não fazem já se
não pequenas embarcaç;ões de cabotagem. Não há escolas 
profissionais, não há concursos rurais, não há museus de in
dústria, não há ensino, não há finalmente organização indus
trial. 

- Mas também a não há no resto do País. Nas Caldas, 
por exemplo, a louça fabricada hoje é muito pior do que era 
há oitenta anos. Com uma tradição de modelos lindíssimos 
da escola de Bernardo Palissy, com um esmalte incompará
vel, a cerâmica das Caldas não sai do período infantil da 
arte. Ainda ultimamente lá estive. O fabrico da louça faz-se 
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pelos processos mais primitivos; não sabem amassar o barro, 
não o sabem cozer, não sabem fornear. Desconhecem com
pletamente o uso do termómetro. Agora, quanto à emigração 
do Minho, tenho a dizer-lhe que nem todo o minhoto emigra 
para o Brasil. O senhor vê em Lisboa um grande número de 
artis tas, de homens de letras e de homens de Estado que são 
do Norte do País. 

- Isso mostra que o absentismo se dá por várias formas, 
mas os efeitos são os mesmos: no Minho falta gente. Há al
gum dinheiro, não digo que não, dinheiro de algibeira princi
palmente, dinheiro para despesas miúdas, .em maior quanti
dade do que na Estremadura, no Alentejo ou no Algarve. 
Mas que importância tem o dinheiro? para que diabo serve o 
dinheiro? 

- Eu lhe digo, meu rico senhor, o dinheiro serve princi
palmente para tudo, e remedeia para o resto 

Os oito viajantes que enchiam os oito lugares do nosso 
vagão apoiaram todos unanimemente esta afirmativa, arre
galando os olhos, dizendo em exclamações oh! oh! e bam
beando aprovativamente as cabeças sonolentas e cheias de 
pó. 

No entanto, a frescura do mar, coada através dos pinhais, 
inundava-nos num banho de ar puro e balsâmico. As bouças 
de mato cobertas de flores cor de ouro, os fetos e as urzes, 
cintilantes do orvalho da noite, reluziam nos valados e nos 
taludes ao sol da manhã. 

Em Aveiro as mulheres oferecem-nos os seus barrilinhos 
tradicionais de mexilhão e de ovos-moles . 

Em Espinho os banheiros, vestidos de baeta, saídos do 
mar escorrendo água, entregam-nos os seus bilhetes de vi
sita, enquanto os banhistas, passeando gravemente na esta
ção, de chapéus de palha e sapatos brancos, com os seus bor
dões de cana-da-índia com argolas de prata, abrem o correio 
de Lisboa e percorrem com zelo os jornais da manhã. 

Na Granja abrem-se as vidraças e os estores dos lindos 
cottages e dos frescos chalets situados à beira da es trada. Cria
das de avental branco sacodem os tapetes ou colocam às ja
nelas as gaiolas dos canários e as faianças com begónias. 
Grandes moitas de hortênsias abraçam as escadas exteriores 
dos pequenos prédios, e as crianças de bibes de linho com os 
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seus chapéus derrubados, de palhoça, descem pela mão para 
a praia. 

O panorama, extraordinariamente belo, que se descobre 
da grande ponte sobre o Douro principia a desenrolar aos 
nossos olhos os seus diferentes aspectos tão variados, tão im
previstos. O rio, liso, e espelhado como uma chapa de vidro 
azul e verde. Uma extensa cordilheira de colinas, cobertas de 
pinheirais e desenhando no espaço vaporoso e húmido as 
curvas mais suaves e as perspectivas mais graciosas e mais 
risonhas. À beira da água, sulcada de barcos, de cor escura, 
esguios, da forma de gôndolas venezianas, remados de pé 
com largas pás que bracejam silenciosas e lentas, arredon
dam-se em grandes massas de um verde-escuro e espesso os 
velhos arvoredos das quintas do Freixo, da Oliveira, de Que
brantões e de Avintes. 

Apeamo-nos finalmente na estação de Campanhã. Uma 
fila de carruagens sobre a l inha dos trâmueis. Um rumor 
diligente e alegre de tamancos novos sobre os largos passeios 
lajeados. Mulheres bem feitas, caminhando direitas, de ca
beça alta, cintura fina solidamente torneada sobre os rins, e 
alegres lenços amarelos, de ramagens vermelhas, encruzados 
sobre a curva robusta do peito. Canastras bem tecidas, gran
des como berços, cobertas de pano de algodão em listras 
azuis e encarnadas. 

As carruagens americanas recebem tudo, gente, cestos de 
fruta, canastras, trouxas de roupa branca, caixotes, seirões 
com ferramentas. Dos vinte passageiros de Campanhã que 
tomam lugar connosco no carro americano dois têm escró
fulas, e um tem uma grossa corrente de ouro no relógio e um 
grande brilhante pregado no peito da camisa . Um pequeno, 
ruivo, sardento, de olhos azuis, apregoa o Jornal da Minhaum. 
As mulinhas trotam bem. E todas as casas, de um e de outro 
lado da rua, têm à porta a cancelinha baixa, de pau, pintada 
de verde. Estamos no Porto. 

Os melhoramentos materiais na cidade que acabo de en
trever são, na verdade, consideráveis. As novas ruas, a pro
longação da Boavista, a de Mouzinho da Silveira, paralela 
à rua das Flores, a de Passos Manuel, desde Santa Catarina à 
Rua de Sá da Bandeira, a rua que liga a estação do Pinheiro 
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com a cidade, e outras, acham-se quase inteiramente guarne
cidas de prédios e todos os prédios habitados. 

Outro tanto sucede nos bairros novos do Palácio de Cristal 
e da Duquesa de Bragança. 

O Bairro Herculano, entre oJardim de S .  Lázaro e as Fon
tainhas, é um recinto murado, fechado por uma grade de 
ferro, compreendendo duzentas ou trezentas casas, de rés
-do-chão, ou de um andar, comodamente alinhadas, com um 
pequeno jardim comum, um mercado, lavadouros, enxuga
douras, etc. 

Está já  delineado, com as ruas em esboço, o projectado 
bairro do Campo do Cirne, em frente do Cemitério do Re
pouso, ao lado da Rua do Heroísmo. E a nova ponte, que 
vem da serra do Pilar às proximidades do Paço do Bispo, 
demolirá e transformará em novas avenidas os bairros anti
gos do Barredo e da Sé. 

Aqueles que há vinte anos partiram daqui, como eu, arris
cam-se, regressando depois de mim, a não atinar com o seu 
caminho, a não encontrar a sua casa, nem a sua rua, nem os 
seus sítios. 

Deixou de existir a antiga Rua do Souto, a das Congostas, 
a dos Mercadores, a da Bainharia e a tão pitoresca e tortuosa 
Rua da Reboleira, com o seu arco da Porta Nobre, as suas 
janelas em ressalto como as das velhas casas flamengas, e as 
suas tanoarias, por entre cuja frescura era tão bom no Verão 
passar à sombra, no picante cheiro da aduela e dos vimes do 
vasilhame, ao vir da Foz em char-à-bancs sob o sol a pino! 

Dir-se-ia que os nossos pais morreram para nós muito 
mais completamente do que morreram para eles os seus avós 
e os seus bisavós, levando consigo, ao desaparecerem, quase 
tudo quanto os rodeava na vida: a casa, o jardim, a rua que 
habitavam. 

As modernas construções não têm aqui, como não têm no 
res to do País, carácter artístico. As casas novas do interior da 
cidade são tão chatas e tão inconfortáveis como aquelas que 
vieram substituir, e estão longe de dar ideia da encantadora 
reforma por que têm passado as edificações urbanas nos paí
ses setentrionais da Europa, especialmente a Prússia e o Ha
nôver. 

A estrutura geral dos prédios apresenta, porém, um as
pecto consistente, não desagradável à vista: os telhados de 
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lousa, as fachadas revestidas de azulejos, as padieiras de gra
nito, tão nitidamente esquadriadas, dão ao todo um ar rijo, 
saudável, alegre, harmonizado bem com os tons frescos da 
paisagem, com a verdura das colinas, com as árvores das 
praças, com os parreirais dos jardins, com as nebrinas do 
Douro esbatendo no vapor aquático, polvilhando de sol, o 
risonho contorno da casaria e das montanhas. 

Têm os progressos do espírito acompanhado a evolução 
dos melhoramentos exteriores? 

Esta questão é mais complexa, e n ão tenho tempo para 
a estudar em detalhe, nem espaço para a tratar por inteiro. 

O que vou fazer é transmitir as minhas primeiras impres
sões de turista em viagem na minha própria terra, com a 
superficialidade profissional de um repórter ao acabar de 
chegar a um país desconhecido, e propondo-se compará-lo a 
um país que conhece: o Porto de hoje  posto ao lado do Porto 
de há trinta anos. 

Não leio habitualmente os jornais da província. Não fre
quentando o café,  não tendo clube, não indo ao Grémio, não 
vendo senão as folhas que me traz a minha casa o correio, 
confesso humilhado que até os títulos desconhecia de alguns 
dos jornais portuenses, que leio aqui todos , sis tematica
mente, do princípio ao fim, fazendo deles há oito dias a 
grande peça de resistência da minha alimentação mental. 

Neste ponto devo começar por dizer que o Porto está bas
tante adiante de Lisboa. A maioria dos periódicos da capital, 
à parte a controvérsia política sustentada na I mprensa pelos 
chefes literários dos diversos partidos, não suportam com
paração com as folhas portuenses. 

Os noticiários daqui encerram um conjunto muito mais 
variado de informações ú teis sobre o movimento científico, 
sobre o movimento literário e sobre o movimento industrial 
da Europa. Todos os grandes jornais, que são cinco ou seis, 
contêm um longo artigo doutrinal, grave, versando sobre a 
questão política do dia, ao modo antigo. Como interesse so
cial e às vezes um pouco chocho, porque, pela sua influência 
no património intelectual dos homens, a coisa que fizeram ou 
que deixaram de fazer os poderes públicos importa às vezes 
muito menos à curiosidade e à direcção social do que a sim
ples redondilha popular que um gaiato vai descantando pela 
rua na ária à moda. 



AS FARPAS I 89 

Mas o tom geral deste artigo revela sempre um fundo res
peitável da aplicação dada ao estudo dos prole mas em voga, 
uma atitude de crítica serena, uma honestidade aparente, 
dentro de uma forma comedida e correcta. 

As correspondências de Lisboa em geral e algumas envia
das das principais cidades da província são feitas com habili
dade técnica e com um grande zelo de alvissaragem minu
den te e fiel. 

O folhetim propriamente dito, isto é, a crónica semanal 
das ideias, dos costumes, da arte e da moda acabou na Im
prensa portuense, como na  Imprensa de toda a parte. So
mente nos periódicos do Porto o espírito literário do folhetim 
não se infiltrou, como em Paris, nas demais secção da folha. 
Em França o folhetim deixou de ser o que antigamente era, 
porque se espraiou e invadiu o jornal todo. Entre nós, ao 
contrário, o folhetim foi absorvido pelo resto, e não desapare
ceu porque se transformasse, desapareceu porque acabou. 

A antiga geração literária do Guichard, da porta do Moré 
e da Águia de Ouro extinguiu-se ou expatriou-se, sem deixar 
sucessores na publicidade portuense. Evaristo Basto, Antó
nio Coelho Lousada, Augusto Soromenho, Camilo Castelo 
Branco, Ricardo Guimarães não têm no actual jornalismo 
portuense quem dê ideia alguma do papel que eles represen
taram no jornalismo de há vinte anos . 

A geração nova tem uma disciplina, um método, uma li
nha de conduta social, um propósito político, um destino filo
sófico. Eu sou de uma idade transitória, vim obscuramente 
num período de transformação, com uma ala de sapadores, e 
pertenço à pequena companhia antipática dos bola-abaixo. 
Mas aqueles a cujo lado trabalhei em moço, e que fizeram 
falar de si, eram personalidades literárias inteiramente di
ferentes dos jovens escritores de hoje. 

Os antigos cronistas portuenses, cujos nomes recordo com 
saudosa e magoada estima, não tinham filosofia social, não ti
nham espírito algum de seita ou de partido. Hoje é-se necessari
amente revolucionário ou conservador, ou se é pela república 
ou pela monarquia; há uma grande arte regeneradora e uma 
arte progressista, um ideal demagógico feito carne em Maga
lhães Lima e um ideal constituinte personificado em José Dias 
Ferreira, divergente do actual regime monárquico e bem assim 
dos sistemas propostos pela democracia radical. 
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Noutro tempo os homens de espírito não eram mais mo
nárquicos liberais do que eram republicanos ou do que eram 
legitimistas. No jornalismo contemporâneo toda a pena é 
uma arma de combate. Nojornalismo de outrora a pena para 
um verdadeiro escritor era apenas um puro instrumento de 
poesia .  Os combates travavam-se unicamente a casse-tête com 
os homens e a olho com as mulheres. 

O único inimigo comum para os últimos dos românticos 
no jornalismo portuense era a estupidez humana, represen
tada pelo honesto burguês da Rua das Flores e da Rua dos 
I ngleses, e era o espírito imobilizante de rotina, s imbolizado 
no carroção veículo de família puxado a bois e inventado 
pelo segeiro Manuel José de Oliveira. 

Para resistir a estas duas influências e para as combater 
opunha-se-lhes, arvorado em sistema, o amor da aventura e 
da violência dos contrastes, a toilelte espectaculosa, o movi
mento, o barulho, a troça, a pancadaria, o escândalo. 

Para o fim de irritar o burguês e de o fazer estourar nos 
seus redutos, de apoplexia ou de raiva, traziam-se casacas de 
alamares, laços de gravata de palmo e meio de superfície,  
coletes vermelhos, cabelos até aos ombros. Andava-se de dia 
pelas ruas e ia-se nos domingos ao Jardim de S .  Lázaro le
vando enrolado no busto um plaid de quadrados amarelos, 
encarnados e verdes. Nunca se largavam as esporas, traziam
-se as calças à hussard, o casse-tête de cana-da-índia com uma 
asa de couro numa extremidade, um galho de veado na ou
tra, e uma baioneta dentro. Cultivavam-se de frente seis na
moros a um tempo, mantinham-se paixões funestas por meio 
de cartas em estilo incendiário. Era-se preso ou admoestado 
pela polícia uma vez por semana.  Rebentavam-se cavalos e 
rebentavam-se batotas . As pateadas memoráveis no Teatro 
de S. João, à Dabedeille e à Bolonni, à Giordano e à Ponti ,  
deixavam em estilhas as bancadas da sala. De uma vez, An
tónio Girão, em pé sobre um banco, com um barrote do soa
lho em punho, ameaçou a autoridade de que deitaria abaixo 
o lustre se a guarda municipal penetrasse na plateia. De ou
tra vez, numa empresa de José Lombardi, os coristas e os 
comparsas, armados de paus apareceram no palco com o 
pano em cima e desafiaram os espectadores pateantes; o pú
blico subiu à cena, e, depois de uma terrível luta de homem a 
homem, foi varrida a companhia toda para a rua, à bordoa-
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da. Metade das senhoras que assistiram a esse espectáculo 
nunca visto saíram dos camarotes para os seus carroções le
vadas em braços, desmaiadas ou em convulsões de nervos. 

O ar fatal era de rigor nas salas. Os poetas usavam no 
pulso um misterioso bracelete de mulher, uma pequena ca
veira de ferro na gravata ou no anel; e todo o mundo literá
rio, à noite, nos bailes, era magro, pálido, impenetrável como 
um cofre de trágicos arcanos. O sujeito dado à metrificação 
via deslizar a valsa encostado a uma ombreira de porta, terrí
vel, de monóculo no olho e patchouli no lenço. 

De que partido político era o Soromenho, o Lousada, o 
Soares de Passos, o Arnaldo Gama, o Camilo, o Ricardo? 
Nunca ninguém o soube, nem lhes perguntou por isso. E to
dos eles escreveram sucessivamente em jornais de todos os 
matizes do tempo, patuleias, cabralistas, cartistas, legitimis
tas, etc. A arte constituía para os que a cultivavam um terre
no neutral e autónomo, onde cada um armava a sua tenda, 
arvorava o seu nome como um pavilhão de guerra e comba
tia independentemente por sua própria conta e risco. 

De uma vez, há-de haver vinte anos, no Jornal do Porto, 
tendo fal tado a carta do correspondente de Lisboa, eu 
mesmo improvisei à última da hora uma correspondência da 
capital, em duas grandes colunas de verrina. Esta correspon
dência infeliz esteve para fazer perder as eleições municipais 
aos amigos políticos do jornal. Cruz Coutinho, o mais honra
do e o mais benévolo dos homens, que tinha feito doJornal do 
Porto a sua família, e que tratava os seus redactores como 
seus filhos, veio correndo espavorido ao escritório da redac
ção, vibrando da mais j usta cólera, com o jornal ainda fresco 
de tinta e de injúrias aberto na mão. 

- Como diabo tinha o estúpido do correspondente de Lis
boa escrito um artigo daqueles, e como, achando-me eu no 
escritório à chegada do correio, o deixara passar e aparecer 
impresso na folha da manhã? 

E, tomando conhecimento do ocorrido, em uma recrudes
cência de ira: 

- Oh! maldito homem! - me bradou ele - pois você não 
conhece a ati tude política do jornal na grave conj untura pre
sente? Você não tem visto os artigos de fundo que andamos a 
publicar há mais de u m  mês?! 

A triste verdade é que eu, efectivamente, nunca vira seme-
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lhantes artigos, e a minha única desculpa foi que estava con
tratado a tanto por mês para escrever no jornal, mas não 
para o ler. E devo acrescentar agora que, tendo feito parte 
durante uns poucos de anos da redacção efectiva daquele 
periódico, e enchendo nele regularmente duas ou três colu
nas por dia, eu nunca então soube, nem ainda hoje sei, que 
política era a dele no tempo em que eu lá estive! 

Presentemente, pelo que tenho lido durante os últimos oito 
dias, os escritores são incomparavelmente mais políticos do 
que outrora. O senhor Fontes e o senhor Manuel de Arriaga, 
o senhor Braamcamp e o senhor José Dias tornaram-se ele
mentos de prosa, as imaginações renderam-se-lhes, a intriga 
constitucional substituiu nos espíritos a velha intriga poética, 
e os jornalistas são talvez um pouco mais homens de Estado 
do que homens de letras . 

Para honra destes amáveis escritores cumpre todavia dizer 
que, se lhes falta como poetas uma ponta de desdém indis
pensável para não deixar materializar a arte pela familiari
dade do vulgo, não lhes falta decerto como estilistas a técnica 
da profissão. 

Não se pode empregar mais zelo na escolha dos vocábulos. 
Não se pode pôr mais esmero em enobrecer a dicção . 

É principalmente nos textos dos correspondentes da pro
víncia que mais energicamente se manifesta esse escrúpulo 
na pureza da palavra. Em algumas dessas correspondências 
a preocupação da retórica atinge quase o estado patológico 
de uma monomania de sublimidade. 

Coisa notável, demonstrada pela observação: o amor gran
dioso é tanto mais profundo e tanto mais voraz quanto mais 
pequeno é o lugar de que se escreve! Nada que se compare 
em majes tade aos rasgos de pena com que de Ovar, de Espi
nho ou de Estarreja se nos conta que ali chegou o polícia 34 
para fiscalizar a decência da praia, que choveu na véspera, 
ou que por deliberação camarária se está pintando o candeei
ro da Rua Nova, em frente da caixa do correio! 

Decididamente - e é triste ponderá-lo!  - a literatura 
é tanto mais pomposa quanto mais provincial. 

De uma praia de banhos escrevem ainda hoje  para uma 
das folhas da  manhã: 

Esta ténue fil7lbria de areia osculada pelo Atlântico está sobrepu
jando e fazendo rosto em competimentos de ganidice às praias de maior 
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tomo. Grande é o número de damas e cavalheiros que ora veraneiam 
nesta estância balnear. 

E um outro escreve acerca da morte de uma jovem senhora 
da sua localidade: 

Dramas crudelíssimos da vida real! Reclama a lousa do sepulcro as 
heras e os goivos que têm de cobrir aquela que a morte arrebata no 
vicejar dos anos e em quem floresCem as singelas virtudes que no lar 
remansoso dulcificam o travor acerbíssimo da existência! 

No jornalismo da capital dizem-se as coisas terra-a-terra, 
muito mais simplesmente. Assim, no dia em que eu parti de 
Lisboa, um necrologista resumia todo o elogio do seu morto 
na seguinte frase verdadeiramente memorável: 

Nele concorriam todas as virtudes cívicas e domésticas e vice-versa! 

São espantosos os progressos do espírito de associação no 
Porto. Há ainda mais associações novas do que novas ruas. 
Perde-se a imaginação no abismo de tantas designações di
versas: Sociedade Alexandre Herculano; Sociedade de Bene
ficência D. Luís I; Sociedade de Beneficência D.  Pedro V; 
Associação Artística Portuense D. Maria Pia; Associação de 
Beneficência D .  Fernando; Associação Humanitária Infante 
D. Augusto; Associação Liberal D. Pedro IV;  Associação Li
beral do Príncipe D .  Carlos; Real Associação Restauradora 
de D. Maria Pia; Associação Vila-Novense Fé, Esperança e 
Caridade; Associação Católica; Associação Firmeza e Ali
ança; Associação Fraternal de Beneficência Universal; Asso
ciação Fraternal do Infante D. Afonso; Socorros Mútuos de 
Ambos os Sexos do Porto; Luz e Auxílio; Nova Euterpe; So
ciedade Camoniana; Tecidos dos Operários do Porto; Ama
dores Vila-Novenses; Restauração de Portugal; Protectora 
do Porto; Beneficente Fúnebre Familiar; Sociedade Talma; 
Sociedade Parturiente Fúnebre; etc . ,  etc., etc. 

Conto muito para cima de cem e afundo-me na voragem 
tenebrosa das mais devoradoras conjecturas ao querer inter
pretar o sentido dos títulos da maior parte delas. 

A de Socorros dos Sexos, Por exemplo, faz-me ourar a cabeça. 
A Tecidos de Operários arrepia-me os cabelos de horror. 

A divisa demagógica do sangue do último dos padres bebido Pelo 
crânio do último dos reis parece-me aqui invertida para o lado 
dos conservadores, de um modo não menos canibalesco. En-
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quanto uns beneficiam toda a real família, desde o finado 
Pedro IV até à tenra vergôntea D. Afonso, apoiados na católi
ca, nas três virtudes teologais de Vila Nova de Gaia, na luz e auxílio 
e, porventura, na  própria firmeza e aliança, outros põem ta
buletas de tecidos de operários e fornecem talvez dobrada de 
classes trabalhadoras com ervilhas aos restauradores da senhora 
D . Maria Pia! 

Que fazem no entanto os beneficentes fúnebres familiares? Alu
miam com lutuosos círios amarelos a agonizante bisca do
méstica? Cantam aos pianos da Rua das Flores responsos de 
sepultura? Ensaiam no Jardim de S. Lázaro enterramentos 
simulados, de amadores, por companhias de defuntos curio
sos? Organizam merendas de pingos de tocha pelo rio acima, 
em regatas de caixão à cova? Passeiam de corpo à terra, em 
berlindas de segunda classe, pela Rua de Trás da Sé? Ou 
cruzam os  braços inertes no peito dos balandraus, hirtos, 
com dois rádios em X no laço da gravata, vendo circular os 
enganos e as ilusões da vida pela Calçada dos Clérigos em 
frente do António das Alminhas?! 

Que devo pensar da Parturiente Fúnebre, ó meu Deus? Qual 
pode ser na terra a missão dos dignos sócios desta conspícua 
assembleia, adornada da sua respectiva presidência, dos seus 
dois secretários tesoureiro, cartorário e cobrador? . . .  Desisto 
de o investigar. 

Do número das sociedades recreativas desapareceu a velha 
Filarmónica, templo da ant iga arte musical da cidade do 
Porto, santuário célebre onde receberam o primeiro bap
tismo de semifusas tantos meninos prodígios e tantas don
zelas que o Método Carpentier, manuseado com ardor, levou 
aos grandes triunfos da arte em convívio familiar na Rua da  
Fábrica, e onde se coroaram com os  seus primeiros louros 
tantos músicos célebres, como o Francisco Eduardo da 
Costa, o Francisco de Sá Noronha e as grandes dinastias ar
tísticas dos Ribas, dos Arroios, dos Napoleões. 

Persistem ainda o Clube Portuense e a Assembleia Portuense, e 
há vários clubes novos, como o Real Clube Naval, o Real Clube 
Fluvial Portuense, o Clube Ginástico, o Clube dos Caçadores e o Clube 
dos Progressistas, assembleia de recreio fundada por operários 
e regularmente frequentada por eles e pelas suas mulheres .  

De entre todas estas associações, sintomas mais ou menos 
característicos do estado da civilização portuense, sobressai; 
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como instituição de primeira ordem, em competência no 
País, a Sociedade de Instrução do Porto. Fundada para vulgarizar 
ideias e espalhar noções, a Sociedade de Instrução tem cumprido 
brilhantemente a missão que se propôs, e ela só, em quatro 
anos de existência, tem fei to mais para o progresso dos co
nhecimentos do que os institutos oficiais de natureza análo
ga, todos juntos. No fim do primeiro ano da sua instalação, o 
presidente José Frutuoso Aires de Gouveia Osório resumia 
o movimento dos trabalhos empreendidos nos seguintes ter
mos: 

«O conselho científico, fiel intérprete da nossa lei, tem 
procurado com a mais louvável assiduidade estudar todos os 
meios de preparar fáceis soluções para os problemas da pe
dagogia, que absorvem a atenção de todos os pensadores. Na 
sua solici tude organizou o regulamento interno; fundou a 
nossa biblioteca e o seu gabinete de leitura, que hoje conta 
cento e catorze gazetas e publicações periódicas, e muitas 
centenas de volumes, alguns valiosos e raros; criou a Revista, 
de que se publicaram já seis números com duzentas e dez 
páginas; ordenou a aquisição de uma colecção-modelo para 
os jornais de infância, segundo o método Froebel; encetou a 
formação de uma bibliografia portuguesa de livros de ensino; 
principiou o estudo e análise dos compêndios geralmente 
adoptados, recomendando os melhores, o que é certamente 
um dos maiores serviços que pode prestar-se à pedagogia na
cional; apreciou minuciosamente e louvou o compêndio de 
geografia, original do nosso muito ilustre sócio Augusto Lu
so; encarregou à provadíssima competência do nosso zeloso 
secretário-geral, o senhor Joaquim de Vasconcelos, um pro

jecto de O1ganização do ensino técnico com aplicação às escolas de ins
trução primária; investigou e discutiu detidamente as con
dições  do ensino primário e dos exames de admissão, 
nomeando uma comissão para formular o programa de um 
livro de leitura; considerou a importantíssima questão da or
tografia nacional; finalmente, uma das duas secções prepara 
uma exposição de história natural, que será, como creio, o 
ponto de partida para a organização de um museu, onde se 
reunirão objectos e meios de estudo sempre necessários para 
os que pensam em alargar os limites da educação.» 

Depois deste discurso ( 1 88 1 )  a Sociedade de Instrução do Porto 
levou a efeito, com grande êxito, a exposição de história natural, 



96 RAMALHO ORTIGÃO 

a exposição de cerâmica, a exposição de indústrias caseiras e a exposi
ção de ourivesaria, factos de um interesse incomparável para o 
estudo da natureza em Portugal, para a história do trabalho 
industrial, dos costumes domésticos, das tradições artísticas 
e das aptidões plásticas da família portuguesa. 

A magnífica exposição de louças nacionais e a das princi
pais indústrias tradicionais do povo reuniram os mais nu
merosos, os mais raros, os mais importantes documentos do 
génio artístico e da filiação estética da raça lusitana. E todos 
ou quase todos esses documentos foram minuciosamente 
e zelosamente estudados por alguns membros da corporação e 
especialmente pelo secretário da sociedade e seu principal 
boute-en-tain, o senhor Joaquim de Vasconcelos, o mais com
petente e o mais erudito dos nossos críticos de arqueologia e 
de arte. A Revista da Sociedade de Instrução publicou por ocasião 
de cada uma das exposições, organizadas sob a sua valiosa 
iniciativa, as mais interessantes e preciosas monografias so
bre as rendas portuguesas, sobre a indústria da olaria, da 
faiança, da porcelana e da louça de barro grosso, sobre os 
estofos, sobre os móveis, sobre a joalharia, sobre as alfaias e 
sobre as vestimentas nacionais. 

Além de trabalhos originais contendo a análise de do
cumentos inéditos e estudos de coisas novas, a Revista tor
nou conhecidas as mais completas bibliografias de todos os 
trabalhos correlativas esquecidos nas bibliotecas, nos arqui
vos e nos cartórios do País. 

No tomo vastíssimo de informações preciosas prestadas 
aos estudiosos e ao público pela Sociedade de Instrução do Porto 
encontram-se ainda trabalhos especiais consideravelmente 
importantes sobre a reforma do ensino, especialmente do en
sino artístico e industrial, sobre a organização das escolas, do 
professorado, das galerias e dos museus, sobre os costumes e 
as tradições nacionais, sobre a língua e sobre as formas po
pulares da arte, sobre a aprendizagem por oficias, e enfim 
sobre todos os mais importantes problemas da pedagogia 
moderna. 

Nem as duas casas do Parlamento na discussão das suces
sivas leis de ins trução primária e de instrução secundária, 
feitas , desfei tas, refei tas e contrafeitas durante os úl timos 
vinte anos, nem a junta ' consultiva ou a Direcção-Geral da 
Instrução Pública, nem os ministros, nem os deputados, nem 
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os chefes de repartição, nem as comissões de estadistas, de 
professores, de curiosos e de vadios, tantas vezes convocadas, 
reunidas e louvadas nas dependências oficiais do Ministério 
do Reino ou das Obras Públicas, produziram jamais coisa 
que se compare aos relevantes serviços despremiadamente 
prestados à educação pública pela livre e espontânea inicia
tiva da esclarecida e benemérita Sociedade de I7Istrução do Porto. 

É certo que na ordem intelectual, e na ordem industrial 
igualmente, o progresso da cidade está em muitos pontos de 
vista longe de condizer com o seu desenvolvimento material, 
no decurso dos últimos anos. 

O comércio dos vinhos finos, por exemplo, esse grande 
veio da riqueza local, decai lamentavelmente de ano para 
ano, de dia para dia. A probidade impecável, a honradez pro
verbial que presidia a esta indústria, passou a ser matéria 
hipotética, ponto de contestação. Observa-se este fenómeno 
contristante: por um lado a filoxera diminuiu consideravel
mente a produção, por outro lado aumentou o consumo; en
tre estas duas influências combinadas para diminuir a oferta 
e para aumentar o valor deu-se precisamente o facto contrá
rio: o preço desceu e a produção subiu.' Que quer isto dizer? 
Que há duas espécies de filoxera, uma nos vinhedos do agri
cultor e outra nos armazéns do negocÍante; a primeira dimi
nui e encarece a uva, a segunda embaratece e aumenta a 
droga. O bicho destinado a destruir dentro de poucos anos 
o famoso comércio dos vinhos do Porto não é o que ataca a 
videira, é o que ataca o vinho. A ruína não vem da cepa, vem 
da pipa. O flagelo mortal não está nas terras do Douro, está 
na Rua dos Ingleses. Compreende-se o mal enorme desta si
tuação, perfeitamente declarada e manifesta, com relação ao 
comércio de um produto de condições especialíssimas, como 
o vinho, tanto mais dificil de acreditar quanto é mais fácil 
de corromper. O vinho adulterado, como o homem doente de 
nascença, tem a vida curta. A maior parte da beberagem que 
hoj e  se negoceia sob o nome de vinho do Porto não é suscep
tível de envelhecer. Como os relógios baratos, tem apenas 
equilíbrio para dois ou três anos. É preciso bebê-lo enquanto 
ele regula, isto é, imediatamente depois de pronto, como a 
sopa. Se o fazem esperar, por pouco que seja,  ele embaça e 
transtorna-se. Mais alguns anos de experiência - o tempo 
preciso para os coleccionadores de garra feiras começarem a 
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provar como velhos os vinhos presentemente novos -, e hão
-de ver que ninguém mais quererá vinho da véspera, e que os 
negociantes terão de o mandar pelas portas fresco do próprio 
dia, precisamente como o pão! 

Antigamente os negociantes de vinho, no Porto e em Vila 
Nova de Gaia, constituíam verdadeiras dinastias burguesas, 
em que a honra do negócio e o respeito da firma passavam 
em brasão de pais a filhos e de filhos a netos. Esta aristocra
cia mercante acabou com o advento da nova aristocracia polí
tica. Antigamente contentavam-se em ser nobres pela probi
dade e criavam os filhos para mercadores como eles . Agora 
quase todos querem ser viscondes pela intriga e apelintram 
os filhos pedagogicamente para deputados. Enquanto ao vi
nho, dizem-me que as novas camadas sociais ainda sabem, 
no geral, bebê-lo; mas já não sabem negociá-lo. 

Outra indústria em decadência, como a do vinho, é a tão 
simpática indústria caseira da ourivesaria de Valbom. Os 
antigos feitores habilidosos que faziam ao alicate, em casa, às 
noites, depois do trabalho dos campos, as bolsas para dinhei
ro, os cordões de ouro e de prata, ou passaram a trabalhar na 
joalharia fina, à francesa, ou abandonaram o oficio, ou emi
graram. As bolsas e os cordões ficaram apenas para os apren
dizes, e são cada vez mais mal fei tos, a té que deixem de se 
fazer de todo, por não haver mais quem os queira. 

Haverá talvez ainda, se procurarmos bem, um ou outro 
sinal de decadência nos costumes burgueses, no comércio 
marítimo, nas indústrias navais, na solidez da riqueza, no 
culto da arte. 

A Sociedade de Inst11lção é, porém, um fenómeno significativo e 
consolador. Não sei até que ponto a smpatia do espírito público 
acompanha os esforços desta operosa associação, nem quais as 
forças de que ela hoje dispõe, mas creio que lucraria muito o 
engrandecimento da cidade e o futuro do seu comércio se uma 
liga de negociantes honrados e instruídos empreendesse na es
fera prática uma renovação de movimento semelhante àquele 
que tão brilhantemente iniciou na órbita das ideias e nos domí
nios do ensino a associação a que me refiro. 

Cumpre-me enfim consignar que o Porto perdeu esse bom 
e saudável cheiro provincial que tão especialmente embebe 
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como de um aroma antigo a prosa dos seus grandes escritores 
- O A rco de Sant'Ana, de Garrett, e alguns dos romances bur
gueses de Camilo Castelo Branco e de Júlio Dinis. 

Os antigos costumes locais desapareceram com as liteiras 
do Lopes e do Carneiro, com as cadeirinhas da Rua do Al
mada, com as tortas do pasteleiro da Rua de Santo António, 
com os carroções do Manuel José de Oliveira, com os San
joões da Lapa, do Bonfim e de Cedofeita, com as merendas 
pelo rio acima, com a política jacobina de José Passos, na sua 
casa da Viela da Neta, e com o velho botequim das Hortas, 
em que à noite se jogava o loto a vintém o cartão, e que, ao 
abrir-se uma das suas portas envidraçadas guarnecidas da 
cortininha de cassa branca, enchia de um picante perfume de 
calda de capilé e de café torrado a rua toda, sobre cujos laje
dos dormiam estiraçados ao sol, entre os fardos de estopa e as 
molhadas de verguinha de ferro, os podengos cor de raposa e 
os galgos dos lojistas. 

Aos domingos de Verão, o picheleiro do Souto, o guarda
-soleiro da Bainharia, o ourives ou o mercador de panos da 
Rua das Flores, ia com o romper do dia à missa das almas a 
S. Francisco ou aos Congregados; comprava depois o melão, 
a melancia e as laranjas na Feira do Anjo, e, às seis horas da 
manhã, na frescura aquática do Cais da Ribeira, embarcava 
com a família em barco de toldo para a Oliveira, para Avin
tes ou para Quebrantões. 

O patrão, de quinzena de ganga e chapéu de esteira; as 
filhas à frente em toiletle de musselina; a mulher ao lado, de 
saia de nobreza, luvas de retrós e a mantilha de lapim no 
braço, a moça com as roupinhas novas de camponesa maiata; 
e o marçano atrás com niza de briche, camisa de linho casei
ro, chinelas amarelas de grosso bezerro de Penafiel, e à ca
beça o açafate dos víveres, discretamente cobertos com a alva 
toalha de olho-de-perdiz, e com o chapéu braguês, duro e 
afunilado, posto em cima, de remate ao festivo monumento 
campestre de gastronomia dominical: - o alguidar novo 
com a infalível sapateimda, as postas de pescada frita, as alfa
ces, as frutas e a inolvidável borracha de canada com o vinho 
maduro da Companhia, que há-de ir refrescar ao fundo do 
poço, de borda ornada de craveiros e manjericos, debaixo 
dos álamos, enquanto a família em folga ripar a salada, sen
tada na erva. 
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Tamanho era o dia como a romaria. De sorte que so a 
noite fechada se voltava para casa. E os que tinham ficado na 
cidade, depois de terem ido ao Senhor Exposto a Santo Antó
nio das Taipas ou a S. João Novo, viam do paredão das Fon
tainhas deslizar em baixo, no espelho negro do rio angustia
do e túmido,  as len tas barcas i luminadas de lan ternas . 
O golpe das remadas, batendo compassadamente nos toletes 
e arrepiando a corrente, parecia remexer um turbilhão de 
es trelas no fundo tenebroso da água ;  e, de quando em 
quando, o eco da serra do Pilar repetia como num soluço, da 
banda de além, uma plangente arcada de violino ou um sau
doso harpejo de banzas, com que o morno vento leste varria 
docemente a superfície do rio, até se ir perder expirante para 
Os lados do Candal, nas alamedas sombrias de Vale de 
Amores . 

As soirées chamavam-se súcias, e as melhores eram as da 
Feitoria e as da Filarmónica. Nas casas particulares convida
va-se para beber uma xícara de água morna. Jogava-se o quino 
marcado a feijões, obrigado a anexins e a jocosidades apro
priadas ao número de cada bola que se tirava do saco. Um 
conviva idóneo incumbia-se da missão de espevitar as velas. 
Menores de dez anos, inocentes mas circunspectos, serviam o 
açúcar e o leite. E ao centro da grande bandeja da doçaria 
e das fatias de pão com manteiga um cão de água em prata 
sobressaía ouriçado de palitos. As onze horas um llimulo di
zia: - Chegou o criado das senhoras Viterbas com o saco 
dos xailes e os guarda-chuvas. E a companhia dispersava 
pelas ruas cavas e silenciosas, em magotes de pessoas ataba
fadas de agasalhos, precedidas de um vulto empunhando o 
clássico e monumental lampião, com duas velas, de acompa
nhar famílias .  

Fidalgos havia seis ,  unicamente: o da Bandeirinha, o da 
Rua da Fábrica, o de Trás da Sé, o Cirne do Poço das Patas, 
o Pamplona de Santo Ovídio e o Terena da Torre da Marca. 
Quase todos eles tinham velhas seges bamboleantes em altos 
suspensórios de couro e criados de farda, parecidos com os 
do bispo, e tendo as cores das respectivas casas nas golas , nos 
canhões e nos vivos da libré arcaica, cheirando a mofo e a 
azebre. 

A cidade opunha ao prestígio bolorento dos seus velhos 
nobres a glória constitucional dos seus bravos do Mindelo, 
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dos seus voluntários d a  Rainha, dos seus soldados d o  bata
lhão da Carta, simples negociantes enriquecidos que tinham 
andado com o imperador de patrona nos rins e escopeta ao 
ombro, enfarruscando a cara com o fumo das escorvas ,  de 
reduto em reduto, do Pasteleiro para as Antas, das Antas 
para o Bonfim, do Bonfim para a serra do Pilar, em todo o 
circuito das trincheiras, no tempo do sítio. 

Quando o príncipe reinante e a sua augusta família iam às 
províncias do Norte, o Porto recebia-os de azul e branco, 
num grande rasgo de júbilo sublinhadamente plebeu, que 
entocava a nobreza de pura humilhação perante as magnifi
cências da burguesia dinheirosa e bizarra. Os moradores das 
ruas por onde tinha de passar o cortejo rivalizavam de ardor 
nas manifestações do público regozijo :  colchas e bandeiras 
nas janelas, girândolas de foguetes, palanques de música, lu
minárias, loas e arcos de triunfo em lona pintada, do alto dos 
quais choviam pétalas de rosas sobre os reais hóspedes. 

Ao fundo da Rua de S. João, em frente da Ribeira, arma
va-se um pavilhão ornado de bambolins das cores consti tu
cionais, e nesse estrado, a que subia a família real e os ve
readores da municipalidade portuense, de espadim e capa, 
bacalhau na camisa e tricorne guarnecido de arminhos, se 
procedia à cerimónia da vassalagem prestada ao rei pelos 
representantes da Cidade I nvicta. O presidente da Câmara 
apresentava ao soberano sobre uma almofada de veludo duas 
enormes chaves de cartão dourado, a que pelo mais arrojado 
dos tropos Sua Excelência chamava no seu discurso as chaves 
deste inexpugnável baluarte da liberdade! O monarca retorquia 
que as chaves do dito baluarte se não podiam achar em mais 
fiéis e leais mãos que a do orador preopinante. E a Câmara, 
com as suas chaves de papelão sobre o coxim de veludo, reto
mava as competentes seges e seguia, atrás da real família e 
do seu respectivo séquito,  até à igreja da Lapa, a orar em 
frente do sarcófago em que se acha depositado o coração de 
Pedro. 

Alguns dos arcos triunfais, representando castelos roquei
ros coroados de figuras alegóricas, tinham inscrições epigrá
ficas em verso. Num desses arcos, na Rua das Flores, lem bro
-me que se lia, de uma vez, esta conceituosa quadra: 
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Pela Carla e por li, rainha cara, 
O Porlo pelejou lula de morle; 
Pela Carla e por li, com lança em pUllho, 
O Porlo velará polenle e forle. 

Esse era o tipo consagrado de todas as manifes tações do 
júbilo portuense: um cumprimento à pessoa real, envolto 
sempre num elogio indirecto ao próprio Porto, e destinado a 
fazer sentir que a comissão dos festejos, a qual pagou pro rata 
as ripas, a lona, a cola e as luminárias dos arcos, é a mesma 
que noutra ocasião aparafusou a coroa na testa augusta do 
Príncipe. E, se algum parafuso cair à testa referida, o mesmo 
Porto lá continua a estar, potente e forte, de lança em punho, para 
o atarrachar outra vez !  E não se ensaia para isso . . .  É zumba, 
bumba, catabumba! Para rainha e Carta, para liberal consti
tuição e trono, aqui mora o Faz-Tudo! Solda, gruda, para
fusa, martela, arrebita, bota abaixo, reconst i tui ,  engonça, re
tesa, dá corda, regula, acerta e garante - sempre de lança 
em punho, fei to de pedra, velando potente na fachada dos 
Paços do Concelho à Praça Nova, por cima da arrecadação 
das luminárias e das chaves do baluarte fei tas de pasta pelo 
Alba dourador da Rua de Santo António. 

No fundo das suas convicções políticas e sociais o portuen
se era verdadeiramente patuleia. Detes tava instintivamente 
a corte, a nobreza, a capital do reino. Gloriava-se de ser tri
peiro e articulava esta palavra rijamente, fazendo-se vibrar 
com explosão, à boca cheia, como se a pronunciasse com três 
pp. O alfacinha figurava-se-lhe um ser abj ecto, esfaimado e 
pedinchão, ocioso e tísico, e a alfacinha uma delambida, de 
cuia à banda, cuspinhenta e desolhada, namorando os ama
nuenses das secretarias e os alferes do exército, e recitando 
poesias ao piano, com a barriga a dar horas e as meias rotas 
nos revesilhos dos calcanhares e das biqueiras . Ah! boa roca 
à cinta e bom côvado pelas costas! O Governo uma corja !  E 
os pelintras dos deputados, tão bons uns como os outros! -
Tal era . a opinião sintética, geral na Rua das Flores e na 
Calçada dos Clérigos há vinte e cinco anos. 

Hoje, transformação completa! Os burgueses mais opiniá
ticos, mais indómitos e mais cabeçudos docilizaram-se com 
uma facilidade memorável depois de ligados a Lisboa pelo 
caminho-de-ferro e pela intimidade correlativa da intriga 



AS FARPAS I 1 03 

política e da chicana partidária. Os patrões, juntamente com 
partido político, botaram bigode, e os marçanos botaram 
gravata. Desapareceram os venerandos capotes bandados de 
veludo, de ir à desobriga e ao Senhor, e desapareceram as 
belas mantilhas de coca, fei tas de lapim ou de sarj a  de Trás
-os-Montes. Vulgarizou-se o jogo da Bolsa e a lotaria. O nú
mero dos fidalgos, com mais ou menos exercício no Paço, 
elevou-se rapidamente de seis a seis mil. Com a deslocação 
do antigo eixo do negócio tradicional, ramerraneiro, cauto, 
economizador, estreitamente e lentamente espremido, atrás 
do balcão à luz da vela de sebo ou do candeeiro de três bicos, 
ou de feira em feira atrás da récua dos machos, de Viseu para 
Vila Real, de Vila Real para Penafiel, quadruplicaram ou 
qui-ntuplicaram as falências. A cidade encheu-se portento
samente de viscondes e de casas de empréstimos sobre pe
nhores. 

Quando o rei vem, já se não procede à cerimónia da entre
ga das chaves do baluarte. O antigo Palácio das Carrancas, à 
Torre da Marca, pertence agora à Coroa, como o Palácio da 
Aj uda. O Porto enfim cessou de ser província. É segunda caPi
tal (segunda por ordem cronológica, bem entendido! )  e a sua 
alta burguesia constitui para a corte uma espécie de casa 
filial, com as mesmas fazendas, somente com melhor sortido 
e mais barato. Em vez de levantarem arcos de triunfo com 
alegorias e versos patrióticos, os próceres do comércio vão 
dançar a palácio. Com o monarca dentro dos seus muros, o 
bom e antigo burgo, tão cioso outrora dos foros plebeus dos 
seus mercadores e dos seus mesteirais, converte-se num jar
dim zoológico de cortesãos, num seminário de áulicos, num 
Versalhes de improviso. 

Os ferrões dos guarda-sóis de suas mercês, raspando pelas 
laj es acima da Rua dos Carmelitas, adquirem o tilintar aris
tocrático de finas espadas de corte. Nas lustrosas e espalma
das sapatetas dos mesários da Lapa e dos irmãos terceiros de 
S. Francisco parece quererem espigar os tacões encarnados 
dos galantes marqueses contemporâneos da Dubarry ou de 
M arie Antoinette. E em todas as línguas que se deitam de 
fora para lamber dedos polegares, ajudando a calçar as luvas 
brancas pelo Largo dos Lóios, como que se vê palpitar o ma
drigal subtil dos roués perfumado pela pastilha almiscarada 
dos mignons. É o Trianon que temos diante dos nossos olhos 
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ou é o edilIcio da Bolsa? . . É o Lago de Neptuno aquilo ou é o 
chafariz de Vilaparda? . .  Estamos no Parc-aux-Cerfs ou esta
mos na Ramada Alta? .. Ninguém o saberia distinguir. Pelo 
que dou os meus parabéns à Invicta Cidade. Unicamente 
receio que, quanto mais ela intervenha na corte e na política 
pela amenidade palaciana e pela domesticação partidária na 
sua qualidade de segunda capital, menos venha a prepon
derar como província nessa moralizadora influência em que 
o simples trabalho obscuro, persistente e honrado se contra
põe para a riqueza e para a prosperidade dos Estados Unidos 
à inquietação loquaz e estéril dos burocratas e dos bacharéis .  



AS PRAIAS 

S .  João da Foz - Como a gente se diverte - O homem jocoso - Banhos 
e banhistas. 

As praias de banhos são um d ivertimento de Verão. 
A questão hidroterápica é por via de regra um simples pre
texto para a peregrinação das famílas alegres em sítios fres-
coso 

o campo e a praia, o ar do monte e o ar do mar são efecti
vamente a universal panaceia para as moléstias endémicas 
das grandes cidades, para as nevroses dos excitados de todas 
as espécies, para as anemias dos fatigados de toda p. ordem, 
para os doentes de todos os abusos do trabalho ou do prazer. 
As influências da civilização na saúde,. a excessiva ginástica 
intelectual, � superabundância das emoções afectivas e das 
comoções físicas, as irregularidades da alimentação, as vi
gílias, as noitadas, as insónias, o ar viciado dos pequenos 
aposentos e dos grandes bairros, a vida artificial das salas, do 
clube, do teatro, as absorventes preocupações do estudo, do 
d inheiro, da ambição, da glória, do amor, tudo isso combi
n ado nos grandes centros de população, fazendo nas moder
nas capitais uma complicada rede moral, como a dos canos 
públicos, a do gás, a da água, a dos ónibus, a dos trâmueis, a 
do telégrafo e a do telefone, rede misteriosa, sempre em vi
bração no espaço, constituindo uma atmosfera ardente de 
desejos,  de ideias e de vícios, uns já em circulação, outros 
ainda na forja - tudo isso junto, digo, desfibra lentamente, 
morde e corrói os alicerces do organismo humano, depau
pera-o a pouco e pouco, desequilibra-o, degenera-o. 

Nuns fica predominando a excitabilidade, e são os nevróti
cos; noutros o abatimento, e são os enervados. Os da primei
ra categoria, os convulsos, os agitados, os febricitantes, os 
cardíacos, os musculosos, os sang\líneos, vão acalmar-se nas 
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montanhas. Os da segunda categoria, os prostrados, os dis
plicentes, os anémicos, os moles, os melancólicos, os linfáti
cos, vão refazer-se à beira-mar. 

Ora, como a acção terapêutica da atmosfera, do clima e do 
regime moral se não acha ainda conhecida do vulgo até o 
ponto de excitar nas imaginações a credulidade na cura, os 
médicos, usando de um expediente proficuo para fazer real
çar a fé na receita, perscrevem ao doente copinhos de água 
alcalina, de água sulfúrea ou de água carbonatada ao man
dá-los para os montes, e as imersões quotidianas no oceano 
ao mandá-los para a beira-mar. 

Numa enorme maioria de casos, para aqueles que vão 
para as terras de águas e para aqueles que vão para as 
praias, a bebida e o banho são unicamente acessórios decora
tivos do tratamento. 

Neste ponto de vista a melhor praia será a que mais agra-
dar a quem a escolher como lugar de recreio. 

Qual é das praias do Norte, em Portugal, a mais divertida? 
Questão de gosto. 
No que se chama divertimento distinguem-se três espécies : 
A primeira consiste em divertirmos os outros. 
A segunda consiste em sermÇls divertidos pelos outros . 
A terceira consiste em nos divertirmos nós mesmos. 
O prazer de divertir os outros ou de ser divertido por eles 

repousa todo sobre o talento da virtuosidade, e dá origem aos 
solistas da música, da poesia e da pilhéria, ao pianista ama
dor, ao poeta recitista e ao homem jocoso. 

Dessas três pragas a mais temerosa é a do homem jocoso. 
A malignidade do pianista de salão e do poeta de assembleias 
familiares tem sido assaz descrita e sobrefeita pela crítica in
dignada. A fisionomia especial do jocoso não foi ainda devi
damente assinalada à atenção dos incautos. E, todavia, não 
há reunião de vilegiatura nas praias ou nas caldas que o jo
coso não infeste'e devaste! 

O pianista e o vate são males intermitentes, de carácter 
periódico. Vêm em dias determinados e a horas certas, como 
as maleitas. Anunciam-se de antemão, fazendo preceder a 
crise de que são os agentes no seio das reuniões por uma 
sensação geral de mal-estar, e quando uma voz diz: - A me
nilla X. . . vai dar-nos as primícias do seu talento, fazendo ouvir no 
piano a Prece da Virgem! ou O insPirado Sr. Z vai dar-nos o gosto 
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de recitar mais uma ve;:: a sua Trança de Laura - os circunstan
tes acham-se por esse modo prevenidos e os incomodados 
retiram-se. 

O jocoso, pelo contrário, é de carácter permanente e de 
marcha constante. Nada o anuncia, nada o faz suspeitar, e 
dura indefinidamente, como se tivesse corda para tempo in
determinado. 

A gente chega, acaba de entrar em casa, passou a noite em 
claro, foi-se deitar, vai pegar no sono, quando lhe rufam à 
j anela, e uma voz canta de fora imitando a dos galináceos 
- có-có-ró-có! qui-qui-ri-qui! cá-cá-rá-cá!" . É o jocoso que prin
cipia. 

- Obrigado, jocoso! infinitamente obrigado pela vossa 
engenhosa e delicada brincadeira! Agora porém, se mo per
mitis, irei dormir um momento e logo conversaremos mais de 
espaço. 

Mas, quando a gente volta a recolher-se, vê que lhe le
varam a roupa da  cama, que lhe abriram a mala, que lhe 
fizeram um mono de todas as camisas enroladas no pau da 
vassoura, que lhe fugiram com o chapéu, que lhe pendura
ram as chinelas no alto de uma figueira no quintal . . .  São as 
jocosidades que continuam. 

No banho matinal, no passeio à tarde, nas burricadas, nos 
piqueniques, no clube à noite, o jocoso tem sempre uma nova 
brincadeira que exibir. Vai para a água com um chapéu de 
china e dá mergulhos ' aos pulinhos, gritanto que se afoga, 
finge ataques de nervos por sustos na areia, berra que lhe 
pegou fogo na barraca, monta um burro voltado para a garu
pa, põe rabos de papel nos pares que valsam, faz discursos 
em latim macarrónico ou em inglês de farsa, canta em falsete 
com um lenço na cabeça, parodiando uma velha, faz cenas 
cómicas do repertório de Taborda, imita o zumbido de uma 
mosca, os latidos de cães às bulhas, o miar do gato assanha
do e o omear do burro, e acha consoantes para tudo: - Está 
acabada a Junção! oh que grande aflição! lá vai a D. Elvira com o 
conselheiro Negrão! e ojui;:: Cerveira pela mão! dormir sobre a questão! 

E dizem que é capaz de estar assim uma hora e mais, sem
pre a acabar em ão! 

Nunca se viu um mafarrico igual! 
As meninas choram de riso ao ouvi-lo, doem-lhes os ven

tres de tanta graça que tem o vivo demónio, e enquanto ele 
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fala por mímica no meio da casa, nas reuniões de família, as 
cuias todas, agitadas pela hilaridade convulsa, tremem nas 
cabeças das damas como se fossem despegar-se-lhes da nuca, 
à força do regozijo. 

E as senhoras idosas, de pernas estendidas pela convulsão 
das risadas, com a solaria dos sapatos à mostra, brandindo 
os leques acima das cabeças, imploram em soluços: 

- Basta,  Sr. Galafura!  . . .  Basta,  que  eu já não posso 
• r mais . . . .  

Precede o jocoso e m  toda a parte uma orquestra d e  como
ções, de curiosidades, de impaciências: 

- Aquilo é por força o Galafura que chegou! - Que par
tida fará hoj e  o Galafura?! . . .  - Preparem-se para morrer de 
riso logo que chegar o Galafura! 

E os pais de família, que acabaram de estar o que se cha
ma perdidos, ao ouvi-lo no botequim, aproveitam o intervalo 
para meter rapé novo nos narizes esquecidos pelo folguedo, e 
explicam às senhoras: 

- O Galafura hoje  vem óptimo! vem divino ! .  . .  ainda 
agora ele nos dizia . . .  Mas estas coisas repetidas por outro 
não tem graça nenhuma . . .  Eu cuidei de morrer! . . .  

H á  o jocoso bravio e o jocoso manso. 
O manso fala menos e não faz partidas. Traz sempre um 

loto na mala, baralhos de cartas, um jogo do assalto, canço
netas francesas para cantar ao piano e um Almanaque de Lem
branças de Xavier Rodrigues Cordeiro, com uma charada fei
ta por ele, jocoso, na praia da Figueira. Tem um anexim para 
cada número de loto que sai do saco, um anexim para cada 
duque, para cada terno, para cada quadra e para cada casa 
nova. Além disso sabe seis anedotas, todas velhas, mas boas, 
experimentadas. Prefacia-as sempre dizendo: 

- Eu não sei se já lhes contei esta . . .  
J á  contou efectivamente, mas pode contá-la outra vez, por

que agrada sempre. 
- Ouçam!  ouçam esta que é boa! . . .  Tenho-lha ouvido 

umas pucas de vezes, e é deveras boa! 
- Conte-a, Pessanha, conte-a outra vez, que aqui o co

mendador, como chegou hoje ,  ainda a não ouviu !  
Só  há  um meio único de escapar à acção terrível do  jocoso: 

é ser tão jocoso como ele. A mais triste experiência tem de
monstrado que, sempre que dois jocosos se encontram frente 
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a frente, ambos embatucam, engolfados de parte a parte 
numa tristeza desconfiada e acerba. 

- Isto agora é que vai ser! - pensa o auditório ao vê-los 
travar conhecimento por meio de uma apresentação recípro
ca. 

Com espanto geral vê-se, porém, que um deles disse ape-
nas : 

- Então tem passado sempre bem? 
Ao que o outro responde: 
- Menos mal, muito obrigado. 
Estas coisas, ditas por eles , têm graça, têm mesmo muita 

graça, mas não tanta como no geral se esperava. 
E há então um respiro de alívio e de satisfação em toda a 

gente, porque à força de tanto que se têm recreado todos 
juntos não há ninguém que não suspire por um momento de 
se d ivertir à sua moda, aborrecendo-se só, à vontade, por sua 
própria conta e risco. E vê-se pela rapidez vertiginosa com 
que  as famílias se raspam, férvidas, cada uma para sua 
banda, que nenhuma delas pode esconder a alegria doida de 
irem enfim estar tristes - para descansar! 

A alegria pitoresca das multidões, a alegria anónima da 
massa, que se comunica pelos olhos, que se pega sem esforço 
a cada um que chega a certos lugares pelo simples efeito dos 
seus aspectos vivos, é desconhecida nas praias portuguesas. 
A grande conglobação da gente nestas paragens é quase lú
grube. 

Homens e senhoras tomam todos banho vestidos dos pés à 
cabeça em baeta preta! Elas de vestido de cauda, eles de 
calça até abaixo e jaquetão abotoado! 

Para quem viu a Grenouillere no Sena, Dippe ou Trouvil
le, as costas normandas, as do Mediterrâneo, as da Mancha 
ou as do mar do Norte, a água sulcada de esbeltas guigas e de 
botes reluzentes, a prancha dos mergulhos, o casino emban
deirado, a loiletle geral de natação, o pequeno calção dos ho
mens, às listras azuis e cor-de-rosa, a blusa das senhoras, 
com um palmo apenas de saia e dois dedos de mangas, o 
lindo comércio do leite fresco, dos morangos, das uvas, dos 
ramos de flores, circulando na areia, os rapazes regatando ou 
bordejando no mar, ao sol, de remos em punho, o busto e os 
braços nus, todas as crianças, meninos e meninas, de grandes 
chapéus de palha, pernas descobertas e os pés descalços, pa-
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tinhando na maré - as praias de Portugal, principalmente 
no Norte, à hora do banho, oferecem o aspecto lutuoso e fu
nér�o de um país desolado, habitado por órfãos e por viúvos 
em nojo, que se vão deitar a afogar. 

Não há uma bandeira, não há uma flor, não há um jarro 
de água quente, não há uma chávena de leite, não há uma 
colher de conhaque, não há um cacho de uvas à venda na  
praia! Não há para alugar um só  fauteuil de abrigo, nem um 
canapé, nem uma cadeira de  jardim! Dir-se-ia que  toda esta 
população, anojada e dorida, renunciou sistematicamente a 
todos os cómodos e a todos os confortos da vida no momento 
de vestir os negros crepes com que determinou precipitar-se 
nas ondas. Comparado com este lúgubre espectáculo, o do 
Pere-Lachaise em dia de finados antolha-se-nos como um pa
cato baile do estado de consternação em que se acham os 
defuntos. 

Perante o fúnebre cerimonial destes banhos de mar o ho
mem pio reconhece o nada das alegrias e das grandezas mun
danas e, em vis ta dos frutos molhados do Éden cobertos 
pelos crepes de quejá fiz menção, ele sente invadi-lo o remor
so de haver pecado, o propósito firme de não mais incorrer 
na culpa e a necessidade imperiosa de ajoelhar na areia e de 
elevar as suas preces ao Todo-Poderoso. 

Fora da água, em passeio na terra firme, a alegria da toilette 
não faz uma diferença sensível da do banho. 

Alguns maridos acrimoniosos têm inventado que em Por
tugal se não pode ir para as praias em consequência do de
senfreamento do luxo no vestuário. Esta opinião espalhou-se 
e consta-me que muitas senhoras a perfilharam, laborando 
no mesmo erro. Era uma obra de caridade desenganá-las. 
Toilettes de praia, há quinze dias que ando por estas regiões, 
não só não tenho visto muitas, mas nem uma única vi! Elas, ó 
meu Deus, vêm para a beira-mar, vestidas como vão ver-vos, 
pela confissão, aos Congregados, ao Carmo e a S. João Novo. 
Para os piqueniques na relva, para a praia à hora do banho, 
para barquear, para jogar o croquet ou o lawn-tennis, para ir à 
pesca, para jantar, para dançar, etc. ,  vejo que o vestuário 
é sempre e invariavelmente o mesmo, isto é, o de ir à missa, o 
de ir às lojas, o de ir à música no jardim público da cidade. 

Os homens são igualmente despreocupados do� cuidados 
do pitoresco em o trajar. Nas praias de França, da I tália e da 
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I nglaterra a variedade dos vestuários do banhista constitui 
só de per si o mais atraente, o mais alegre espectáculo. É a 
mais ridente confusão de chapéus de todas as formas e de 
todas as cores, de fel tro, de palha, de cortiça, de sabugo e 
de junco, em forma de capacete, em forma de apagador, em 
forma de tortulho, em forma de funil, em forma de cabaça, já 
armados do véu turco, já do termómetro ou do penacho, 
já da cabeça de mocho, já da simples pena à moda da Calá
bria, sem contar os bonés de todas as procedências, o barrete 
escocês e o barrete frígio, a boina biscainha e os bonés das 
diversas associações navais, o de Heidelberg, o de Bonn, o de 
Oxford, o de Cambridge. Blusas de veludo e calções largos 
em todos os tons do castanho, do cinzento e do verde, as 
polainas altas de couro, de veludo ou de brim, as jaquetas de 
flanela branca comuns a todos os pintores e guarnecidas de 
debruns azuis e escalates, os costumes de viagem, os de caça, 
os de pesca, o de regata, o de criket, o do foot-ball, o do lawn
-tennis, etc. , etc., etc. 

O janota do Porto, swell da cidade invicta tão escrupulosa
mente moldado sobre o tipo britânico, não adopta do cos
tume inglês senão o aspecto em voga na Rua dos Ingleses . 
Ora é de notar que o negociante britânicoj tão ortodoxo em 
Londres que nunca penetra na Ciry senão de sobrecasaca de 
cerimónia, chapéu alto e rosa ao peito; que no santuário au
gusto do comércio, na grande zona da Bolsa e do Banco de 
Inglaterra, por coisa alguma do mundo entraria numa pas
telaria ou num restaurante para comer uma sandwich ou para 
beber um copo de pale-ale, trata a praça comercial do Porto 
com a sem-cerimónia de uma granja, no campo, e vai para a 
Bolsa portuense exactamente na mesma toilette com que iria 
em carreta de caça, para uma partida de lawn-tennis, à quinta 
de um vizinho de aldeia. 

Para ir para as praias o inglês do Porto não faz, pois, mais 
cerimónia, nem menos, do que para ir para o escritório, e o 
elegante indígena segue neste ponto as pegadas enormes do 
seu possante e pérfido exemplar bretão. 

Sob o céu radioso, um vasto mar azul ondula, bate os ro
chedos da costa e inunda-os de espuma. Na atmosfera fresca, 
picante de sal, palpita o perfume das algas. Ao longe, no 
mar, negreja uma extensa linha, como a de um formigueiro, 
de pequenos barcos à pesca do caranguejo. A areia da .praia 
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reluz polvilhada de sol. Cantando no ar como a frescura de 
uma alvorada ouve-se o pregão alegre vibrante, alongado em 
toda a largura da pronúncia de uma rapariga minhota: -

Merca louça branca ou amarela, merca? Abro bem a boca para me 
deixar embeber e penetrar da luminosa alegria do ar em que 
parece diluída uma poeira aquática, diáfana, de pérolas lí
quidas douradas pela luz. O pregão tão característico da lou
ça branca ou amarela, que tantas vezes ouvi em pequeno na 
estação dos banhos neste mesmo sítio, transporta-me em es
pírito ao tempo passado, e sinto-me como num banho ideal 
de mocidade . 

Defronte da  casa que habito, em Carreiras, fica o paredão 
do quebra-mar, destinado a fazer na costa um pequeno porto 
para abrigo das lanchas de pesca em dias de mau tempo e 
para o serviço das catraias que vão levar pilotos a bordo dos 
navios que demandam a barra. 

Uma dessas catraias, que foi servir o piloto a um vapor 
inglês que o pediu ao telégrafo postado no monte da Senhora 
da Luz, vai entrar no portozinho de Carreiros . O barco, re
mado por dezasseis homens, estaca como um cetáceo com as 
barbatanas hirtas fora de água, em frente do caneiro de de
sembarque; oscila aí um momento, esperando mar; entra fi
nalmente com um forte arranco, a golpes enérgicos de remos, 
com os seus dezasseis homens vigorosamente estirados para 
trás, o remo aos peitos, sobre o dorso alto da vaga, que arroja 
a embarcação à areia da praia, num largo arremesso on
dulante, cheio de vigor e de elegância. 

No paredão do quebra-mar sobressai da superfície plana 
da cantaria uma ponta de rocha negra, áspera, duramente 
recortada ,  como uma grande flor granítica. Essa rocha, em 
que eu me sentei em criança, com o meu chapéu de palha e o 
meu bibe cheirando ao algodão novo azul e branco da fábrica 
do Bolhão, reconheci-a com a mesma ternura saudosa com 
que se torna a ver um velho móvel de família . Boas pedras! 
Entre tantas coisas que desapareceram, ou que se transfor
maram, umas para mal outras para pior, vós somente persis
tis como éreis !  Servistes de canapé à minha avó, que muitas 
vezes me trouxe aqui pela mão, pensativa e triste, porquejá a 
avó dela a trouxera também em pequena a ver o mar, deste 
mesmo sítio. Há na imutabilidade do vosso aspecto e da vos
sa forma, ó pedras fiéis, o que quer que seja de amorável e 
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doce, como na constância de uma antiga afeição Eu vos 
abençoo e peço às vagas do mar e ao fogo do céu que vos 
poupem, até que os que descendem de mim, que não tenho 
beira nem leira nem ramo de figueira que testar aos netos, 
venham encontrar no vosso conhecido relevo amigo a lem
brança que em vós fica daqueles que passam, como fica num 
travesseiro tépido o vestígio da cabeça de um ente amado. 

Ao longo da bela estrada da Foz a Leça rodam, listradas 
com longas faixas de cores vivas, as carruagens americanas; e 
no mastro da torre do farol, na Senhora da Luz, flutuam 
numa palpitação jubilosa os galhardetes triangulares com 
que se fala de terra para os navios . . 

À beira da estrada as novas edificações destacam-se pi
torescamente do fundo verde-negro dos pinhais que cobrem 
as colinas sobranceiras. 

Desde a madrugada até às dez ou onze horas da manhã 
tomam-se banhos de mar em toda a linha da costa, desde a 
barra até ao molhe de Carreiros. É inumerável a quantidade 
de banhistas .  As praias coalham-se de barracas de lona 
branca, de forma cúbica, deselegantes, abafadas, sem respiro 
pelo tecto, dando lugar a que se desenvolva dentro, com a 
reacção do banho, uma humildade morna, que me não pare
ce inteiramente benéfica para os nervos da população bal
near. 

Apesar da enorme concorrência de banhistas, não há o que 
se chama nas praias estrangeiras o estabelecimento de banhos. 
A balneaç1ão faz-se de um modo inteiramente primi tivo. 
Quando algum banhista manifesta sintomas de asfixia ou de 
congestão, o que é vulgar, não há recursos terapêuticos com 
que lhe acudir. Não há serviço de água quente. Os banhistas, 
para despegarem a areia dos pés, lavam-nos geralmente em 
água fria quando a reacção começa. Ninguém auxilia o efeito 
do banho com o uso de alguma bebida higiénica. O copo de 
lei te com cognac, tão aconselhado aos escrofulosos, não é co
nhecido. Não se fazem exercícios ginásticos, e poucas pessoas 
passeiam suficientemente depois do banho. Escolhe-se em 
geral a praia mais próxima da casa que se habita, e depois do 
banho ninguém tem outra preocupação imediata que não 
sej a  a de almoçar pão com manteiga e café com leite. 

Durante o dia as senhoras deixam enxugar o cabelo e to
cam nos pianos a Marcha Turca de Mozart. 
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Ao fim da tarde passeia-se em globo, aos encontrões, no 
Passeio Alegre. 

Nas tardes dos sábados sai à rua menos gente que nos ou
tros dias. Aos domingos sai toda a gente. Às segundas-feiras 
não sai ninguém. Qual é a razão deste fenómeno? Ninguém o 
sabe. A Foz sobredoura os seus encantos com a posse deste 
mistério absolutamente insondável. 

Ontem, no hipódromo de Matosinhos, realizou-se a corri
da de cavalos da estação do Outono, promovida pelo J ockey 
Club Portuense. Um dia belíssimo. O hipódromo, apesar de 
não ter a vista grandiosa do hipódromo de Belém, está situa
do risonhamente à beira do mar por um lado, cercado de 
pinheirais pelo outro. A pista, de mil e quinhentos metros de 
extensão, plana e de bom piso. Não obstantes essas favorá
veis condições, para disputar o prémio do Governo na impor
tância de 300$000 réis inscreveram-se apenas dois cavalos. 
O prémio de 1 00$000 réis, do Jockey Club, foi alcançado por 
um cavalo que correu só e chegou à meta no meio de grandes 
aplausos . . .  Efectivamente ele tinha-se vencido a si mesmo, o 
que é o cúmulo da força e da filosofia. 

Na tribuna reservada às famílias dos sócios e na tribuna 
do público não havia mais de duzentas senhoras. No interior 
do campo uma dúzia de carruagens, quase todas da praça. 
A maioria do público tinha tomado modestamente o trâmuei 
de Matosinhos. De sorte que, pelo seu aspecto exterior, esta 
corrida de cavalos parecia especialmente destinada a aperfei
çoar a raça dos carros americanos. 

O Governo, que por proposta do governador civil do dis
trito retirou ao teatro lírico do Porto o subsídio de quatro 
contos de réis, mandando aplicar essa quantia ao custeio de 
uma casa de correcção, suprimiu igualmente o prémio de 
300$000 ré is à sociedade do Jockey Club.  

Desviar do teatro para uma penitenciária a protecção pe
cuniária do Estado parece-me ser da parte do poder execu
tivo um duro e acerbo epigrama ao diletantismo portuense. En
quanto à supressão do prémio ao Jockey Club, o facto não é 
talvez amável para o Sport do Largo dos Lóios e da Rua de 
Santo António, mas é justo. 

Enquanto o Governo não proteger o aperfeiçoamento da 
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raça humana por um meio conhecido e praticado em toda a 
parte - a instituição dos jardins de infância -, será inconve
niente, e poderia até ser perigoso, estabelecer um excessivo 
desequilíbrio entre as perfeições progressivas do cavalo e as 
inferioridades estacionárias do cavaleiro. 

Para as necessidades do homem o cavalo parece-me que 
está já  desenvolvido de mais, porque o cavalo de corridas 
excede o limite da utilidade prática e é uma excrescência 
monstruosa .  Se querem fazer sacrifícios para aperfeiçoar 
a raça de alguns dos animais que nos servem, não é para o 
cavalo, é para o j umento que devemos dirigir a nossa aten
ção. 

O homem tem de saldar com o burro uma dívida de in
demnização. O burro doméstico é um animal atrofiado pela 
dureza e pela crueldade humana. Estudos de zoologistas de
monstram que o burro selvagem é muito mais belo, mais cor
pulento e mais forte do que o burro doméstico. Como esse 
prestante quadrúpede era sóbrio, paciente e bom, nós abusá
mos dele, sobrecarregámo-lo de trabalho, pusemo-lo em die
ta permanente, enchemo-lo de pancadas. Com esse regime o 
burro degenerou, cresceu-lhe o pêlo, estreitaram-se-lhe os 
olhos, alongou-se-Ihe a orelha, fez-se melancólico e casmur
ro .  Em pequeno é ainda vivo, esbelto, elegante, ligeiro; mas 
logo que principia a conhecer o mundo e os homens torna-se 
sorumbático, pensativo e caturra. 

É preciso proteger o burro. A espécie asinina é susceptível 
de grande progressos. Tornar esses progressos efectivos é 
u ma obrigação para com a nossa consciência e para com o 
burro, tão injustamente desprezado e, todavia, tão útil ani
mai, tão submisso, tão simpaticamente prestável aos pobres, 
aos velhos, às crianças e aos enfermos! 



Espinho, piscina da magistratura - Aspecto d as ruas - A batota -

O Clube. 
EsPillho. 

I maginem uma grande feira. Largos arruamentos rectan
gulares. Loj as para a direita, lojas para a esquerda: cami
sarias, chapelarias, quinquilharias, modas, em instalações 
provisórias nos prédios todos novos, com grandes tabuletas 
de loj istas do Porto, sucursal deste, sucursal daquele, sucur
sal daquele outro. 

Circulando no macadame, uma espessa multidão rajada 
de tipos diversos de forasteiros. 

Famílias espanholas, famílias beiroas, famílias lisboetas, 
famílias do Porto. 

J anotas de Lamego, da Régua, de Viseu, com esporins e 
luvas novas, bigode forte, chapéu à banda, brasa ardente no 
charuto e no olho. 

Eclesiásticos morenos, sólidos, de beiços grossos, sobran
celhas cerradas , chapéus de moles desabados, cabeção e 
volta ao pescoço, cigarro brejeiro nos dedos. 

Pais de famílias salamanquinas, de jaleco cor de pinhão, 
sombreiro de toureador, cara rapada, e a trouxinha em lenço 
de seda suspenso da mão pelas quatro pontas. 

Meninas de tOllrllllre, vivos de veludo magenta na gola do 
vestido, chapéu de palha forma Carlos IX e botinas por en
graxar. 

Lavradores minhotos ou transmontanos ,  de capotes 
de briche com forro encarnado e gola de peles . 

Mulheres do campo, sempre arrepiadas da frialdade do 
banho., artelhos nus e descarnados, saia pelos ombros, mãos 
encruzadas no estômago, lenço na cabeça, cabelo em viseira 
sobre os olhos, pés arrastando chinelas. 
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Músicos ambulantes; tocadores de realejo; rabequistas ce
gos arranhando a Marselhesa acompanhada à viola; e mendi
gos de romaria, à moda antiga, de muletas, barbas grandes e 
sacola ao pescoço, como nos dramas da Rua dos Condes; ou 
de pernas às costas, em monograma, andando nas mãos 
como fantásticos aranhiços. 

Tudo isto bole, mexe, rabeia, de cá para lá e de lá para cá, 
no grande arruamento central a que chamam o Chiado, 
numa atmosfera vivaz, sacudida, peneirada por uma anima
ção de arraial, confusa de cheiros e de ruídos diferentes, im
pregnada de vapores de fritura e de exalações de caranguejos 
fermentados ao sol, envolta em poeira, repicada de pregões, 
de música feirense, do tilintar de dinheiro nas batotas, e do 
estourar de foguetes na estação, aos comboios que chegam 
com banhistas novos. 

Nas ruas novas, cortadas em quadrados simétricos como 
os quarteirões da Baixa em Lisboa, há quatro ou cinco ho
téis ,  o do Porto, o Bragança, o Particular, etc. Estão todos 
cheios. 

No Hotel do Porto, onde me acho, conta-me o proprietário 
que a família do nobre visconde de Ribeiro da Silva, morador 
em frente,  tendo desejado jantar um dia à sua mesa redonda, 
ele tivera de pedir a oito dos doutores seus hóspedes, que ocu
pam de ordinário uma das cabeceiras, o obséquio de consen
tirem, por uma vez, em jantar em mesa suplementar, e à 
parte. 

Oito dos doutores seus hóspedes é um traço inteiramente carac
terís tico. 

Espinho é com efeito, e por excelência, além da costa céle
bre da sardinha, a piscina consagrada da magis tratura. 

De manhã na praia, à hora do banho, de tarde ao longo da 
estrada da Granja,  ou no caminho dos pinhais circunvizi
nhos, vêem-se grupos compactos de cavalheiros idososo, de 
passo lento e comedido, de uma compostura grave, entre mo
destos e majestosos, os quais, ao encontrarem-se uns com os 
outros - grupo que vai e grupo que vem - se saúdam reci
procamente, ouvindo-se de parte a parte em variadas vozes e 
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em todos os d iversos tons da afabilidade, honesta, não pueril, a 
palavra : - colega! colega ! colega! colega! 

São suas excelências os juízes. 
Familiares e gaiteiros chapéus de palha campesina lhes co

brem as cãs venerandas, tantas vezes desgrenhadas nos ven
davais do foro pelo sopro inóspito da oratória tribunícia di
zendo o crime nefando. De seus ombros, afeitos ao peso da 
responsabilidade social e à ondulação majestática da beca, 
pende - lícito jogo das brisas - a rabona caseira de uma 
jovial lustrina, ou de um galante porém não jogralesco che
viote. Suas mãos, em vez da rija e inflexível vara da lei, sope
sam com mimo o ligeiro bordão de fino e envernizado bambu 
encastoado em parte; e entre o polegar e o índex da mão 
esquerda, por meio dos quais por tantas vezes picaram no ar, 
como que com invisíveis alfinetes, as delicadas minúcias do 
corpo de delito, repousa agora, aconchegada, inofensiva e 
morna, a tónica pitada de um saudável e escolhido esternuta
tório. 

As lides balneárias e os fagueiros atractivos dos jogos de 
vaza e da palestra amena e conceituosa de descerimonioso 
convívio não os impedem de consagrar em cada dia alguns 
minutos de reflexivo zelo, entre o almoço e a sesta, durante as 
hora,s importunas da mosca, ao exame dos autos dependen
tes das suas respectivas varas. 

A uma esposa de juiz de Direito, em prática de passeio 
com uma irmã de doutor delegado e outras damas, ouvi di
zer: 

- Meu marido tem vinte banhos e doze causas despacha
das desde que chegou até hoje  . . .  Eu bem lho proíbo, porque 
as canseiras danificam-lhe a saúde; mas que podemos nós, 
frágeis mulheres, perante a teimosia destes senh0res magis
trados! 

E, articulando estas palavras, os seus 'antigos dentes sor
riam de uma conspícua e orgulhosa amargura, mostrando 
cada um a sua cor diferente, como um vivo mapa das diver
sas comarcas por ela percorridas numa longa e gloriosa car
reira jurídico-conjugal. 

Ao longo do «Chiado» as batotas são quase tão numerosas 
como as filiais das lojas dos Lóios e dos Clérigos . Um loj ista, 
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a quem pedi o obséquio de me trocar uma libra, informou
-me delicadamente de que não tinha prata, mas que eu a 
encontraria na roleta da porta ao lado . 

A falta de tempo, que tantas vezes obsta ao cumprimento 
dos nossos mais sacrossantos deveres, me impediu de visitar 
todas as casas de tavolagem que exornam esta tão alegre e 
afamada praia. 

Aquela em que estive, e que denominam o Celeste Império, 
pareceu-me ser um estabelecimento inteiramente respeitável 
e digníssimo. Recomendo-o vivamente a todos os viajantes, 
principalmente aos filhos-família, aos mancebos morigerados 
que desejem tornar-se benquistos na sociedade, aos caixeiros 
de comércio que pretendam estabelecer-se por conta própria, 
aos que tiverem negócios pendentes dos tribunais ou das re
partições do Estado, e finalmente em geral a todos quantos 
prezarem a sólida convivência de pessoas gradas e doutas, 
que mais tarde lhes poderão servir de auxílio, de protecção e 
de arrimo na espinhosa senda da vida. 

Em Lisboa,  por exemplo, não se imagina o trabalho 
enorme, a dificuldade muitas vezes insuperável que o preten
dente de província encontra em chegar à fala com um senhor 
director-geral !  No Celeste Império, pelo contrário, as coisas 
deslizam de per si suavemente, pondo-nos em contacto ime
diato com todas aquelas personagens que desejarmos conhe
cer. Basta uma placa de dois tostões e uma simples palavra 
para a gente se dirigir a quem quiser: - Piso no valete com 
o senhor conselheiroi 

Não é preciso mais nada. Depois de ter a gente pisado por 
três vezes no valete com um conselheiro e com dois tostões, 
pode perder seis tostões; mas, além de ter tido um gosto na 
vida, fica ainda com um conselheiro no bolso. É galinha! 

O ediITcio do Celeste Império é espaçoso e nobre. Nada da 
futriquice das repartições públicas , dos estabelecimentos de 
instrução ou das secretarias de Estado ! Soberbos espelhos em 
magníficas molduras imitando o charão, mas imitando-o sem 
servilismo nem baixeza, cobrem os muros, de grande pé 
direito, nos espaços intermediários das janelas amplas e ras
gadas até ao tecto. A 'ventilação é excelente e a luz penetra 
largamente nas salas com uma profusão que ainda não vi em 
nenhuma das escolas nem das galerias do País. 

As mesas são vastas e sólidas, permitindo aos pontos toda 
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a liberdade de movimentos, quer para pôr o seu dinheiro 
sobre as cartas do monte, nos números da roleta ou no bolo 
do baccamt, quer para chamar a s i  os ganhos, ou vice-versa, 
quer para se desforrar da desilusão dos palpitantes roendo as 
unhas, arrancando os cabelos ou rilhando a bengala. 

A roleta, propriamente dita, é uma rica peça, em tudo 
digna da alta missão que exerce no seio da sociedade. Serve
-lhe de cúpula e dá balanço impulsivo ao giro da roda uma 
bem trabalhada estatueta de prata representando um man
darim bailando, de braços abertos e dedos apontados para o 
tecto. Pensamento lindo! 

Este mandarim, servindo de remate e coroa à roleta de 
Espinho, representa naturalmente a autoridade, representa o 
mando, a força, o poder supremo do Estado, e representa 
conj untamente a galhofa na sua expressão mais oficial, mais 
faceta, mais inofensiva e mais párvoa. Nada mais aprazível 
do que o aspecto desta engenhosa roleta ministrando aos 
seus numerosos e ilustres frequentadores o gozo público e 
confortabilíssimo de um jogo proibido, e bem assim o da 
imagem augusta de autoridade e da lei, de chapéu de guizos 
e dedos para o ar, bailando à roda, enquanto gira o marfim, 
para o recreio da companhia! 

Resumindo as impressões que deixou no meu espírito o 
exemplar instituto do Celeste Império em Espinho, eu faço vo
tos fervorosos para que o País em todo o seu conjunto possa 
um dia ombrear com a jogatina espinhense. 

À câmara dos deputados, ao liceu de Lisboa, à galeria por
tuense de belas-artes, ;iOS futuros museus escolares, comer
ciais e industriais, ao futuro teatro de ópera popular, às 
futuras salas de concertos e de conferências científicas e lite
rárias,  desejo deveras uma instalação tão decorosa, tão 
elegante, tão bem acomodada aos seus fins como a deste 
convidativo e confortável estabelecimento. Aos debates par
lamentares desejo vivamente a mesma compostura, a mesma 
gravidade, a mesma decência, a mesma propriedade de ex
pressões e a mesma nobreza de gestos que caracterizam esta 
assembleia; e aos clubes políticos, aos centros artísticos e li
terários, às companhias anónimas de responsabilidade limi
tada, às j untas gerais de distrito e às juntas de paróquia, aos 
bancos, às associações comerciais, aos cabidos, às confrarias, 
às colegiadas, e em geral a todos os corpos colectivos - de 
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carácter político, de carácter comercial, de carácter cientí
fico, de carácter religioso - eu desejo enfim, acima de tudo, 
o conj unto e a cooperação de cavalheiros tão distintos, tão 
ilustres, tão idóneos e tão venerandos como os que ora vejo 
presentes, em torno do pano verde, no âmbito desta es
pelunca! 

As senhoras vão como os homens à acredi tada batota de 
Espinho. Lá tive a alegria de ver algumas apostando à role
ta. 

Mas o ponto dado às reuniões do belo sexo é de preferência 
- penso eu - a Assembleia. Neste virente jardim do ideal, 
todas as nobres artes vicejam portentosamente, bafejadas 
pela excitante brisa marítima. A poesia lírica, a música, a 
dança pegam aí de estaca ou de enxertia com um vigor ad
mirável . Enroscando-se em harmonioso concerto, o verso 
alexandrino, a cavatina de típle, a fantasia ao piano e a qua
drilha francesa bracej am e desabrocham em abundantes e 
imarcescíveis louros, envolvendo as fontes dos banhistas to
dos, como num escabeche de glória - imenso molho verde, 
molho de vilão em que sobrenadam os génios, como os den
tes de alho. 



A Granja,  banho particular - Toda a gente conhecida e alguma de meia
-tigela - Encontro dos meus amigos. 

A povoação da Granj a  apresenta o aspecto de uma grande 
quinta particular, habitada por várias famílias para esse efei
to constituídas em sociedade de comandita ou em companhia 
anónima: ruas dej ardim cuidadosamente varridas e areadas; 
moitas de hortênsias floridas ornando as escadas exteriores 
de cada prédio; maciços de rosas e de gerânios florindo os 
caminhos; outeiros artificiais tapetados de relva; grades ver
des engrinaldadas de hera ou de balsaminas; cottages ou cha
lets pintados de fresco; telhados guarnecidos de delicadas 

. rendas de ferro; eirados ensombrados de longos stores com 
listras de doces tons pálidos, azuis e cor-de-rosa; alegres 
musselinas Pompadour e amplos chapéus Palmella em toilet
tes que perpassam numa frescura matinal, perfumados a tília 
ou a spina-rosa; bibes ingleses de crianças, com toucas de 
jardim, passeadas lentamente em pequenos breacks de par
que, puxados por burrinhos com topes vermelhos; alguns ja
notas, alguns financeiros e alguns estadistas em vilegiatura 
marítima, vagueando ao acaso como fartos e luxuosos carnei
ros de concurso, pascendo os olhos satisfeitos na contempla
ção dos seus belos domínios; tudo isto numa rica moldura de 
pinhal, ampla e espessa como um caixilho de velho veludo 
genovês, verde-escuro, realçado pelo límpido espelhamento 
do mar. 

Tão elegante familiaridade, tão aconchegado ócio, tão 
íntima e delicada convivência impressiona vivamente o es
trangeiro e rejei ta-o, por um modo tão delicado quanto 
irresistível, a uma respeitável distância quilométrica, desta 
encantada mansão. 

U ma ideia súbita invade a alma de todo o forasteiro ao sair 
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da pequena gare do caminho-de-ferro e ao penetrar na povoa
ção da Granja :  

- Sou talvez indiscreto ousando pousar as solas dos meus 
sapatos sobre a paisagem destes senhores! .  . .  

E a maneira como eles nos olham de soslaio, medindo-nos 
dos pés à cabeça, confirma-nos cada vez mais na convicção 
de que efectivamente abusamos entrando por esta praia den
tro sem prévia licença dos seus donos. 

Ao longo das ruas, de um e de outro lado, as senhoras com 
um grande ar de castelãs burguesas, sentadas emfautellils de 
junco ou de bambu nos terraços de suas casas, aplicam as 
lunetas inquisitivas; e é pelo meio desta cerrada fuzilaria bi-

. nocular que um pobre homem tem de passar, sozinho, sem 
conhecer ninguém, quando eles se conhecem todos, sentindo
-se examinado, ao mesmo tempo e de todos os lados, por 
todos aqueles olhos armados e fitos sobre as joelheiras das 
nossas calças, sobre a nódoa do nosso veston, ou sobre a verru
ga do nosso nariz! 

Quando elas não olham, quando a gente está só, uma ou
tra espécie de temor nos acomete: um receio vago de que nos 
apanhem com a boca na botija  como a um rátoneiro dentro 
de um quintal, e que de alguma parte surja de repente um 
criado a perguntar-nos com afabilidade irónica: 

- Deseja  alguma coisa? Procura alguém? !  . . .  
Quem é que vai para a Granja? . . .  Toda a gente conhecida. 

Toda a gente conhecida é a fórmula provinciana que substitui 
em Lisboa a expressão Le tOllt Paris. 

Le tOllt Paris consta, como se sabe, de uma pequena roda de 
pessoas, que vão a toda a parte onde a gente se diverte, mas 
que não somente não são Paris inteiro mas quase que nem 
sequer são Paris .  

Toda a gente conhecida é em Lisboa um estreito círculo de 
senhoras, assinantes de S. Carlos, que se vestem na mesma 
costureira, que mandam vir os chapéus da mesma modista, 
que usam o mesmo perfume e concorrem de combinação nos 
mesmos sítios, nas matinées umas das outras, nos respectivos 
chás das 5 horas da tarde, nos bailes do Paço, no tiro aos 
pombos , etc. 

Todo o janota que não conhece estas senhoras não é um 
janota garantido e autêntico. 

O ra, na sociedade de Lisboa os homens, com excepção de 
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alguns velhos, de alguns eclesiásticos e de um ou outro men
digo, são todos j anotas: e, para o demonstrar, referem-se às 
senhoras a quem aludo como se entre eles e elas tivesse de 
todo o tempo existido a intimidade mais estreita, mais indis
solúvel. Tratam-nas pelo nome de baptismo, mesmo quando 
elas têm um título. Adoptam para seu uso, no Grémio e na 
Casa Havanesa, as próprias apelidações diminutivas e cari
nhosas da família. Dizem a Ana, a Anica, a Carminho, a 
Pepita. E, quando se encontram com elas em algum espectá
culo público, noticiam no dia seguinte: «Esteve bem . . .  Tudo 
gente conhecida/» Ainda mesmo quando o facto de tantos 
conhecimentos reunidos houvesse apenas dado para eles o 
resultado final de não terem tido uma única pessoa a quem tirar 
o chapéu. 

Dizem-me que há indivíduos para quem esta inocente fic
ção tem sido durante todo o decurso da existência uma fon te 
perenal de gozos . 

É aos cavalheiros com essa benéfica orientação de gozo 
que eu principalmente recomendo a praia da Granja como 
um perpétuo e inexaurível manancial de satisfação e de jú
bilo. Porque, depois de Cascais, a Granj a  é a mais aristocrá
tica das praias do l i toral português. Espinho sabe isto, e não 
o leva a bem. 

Espinho tem a aristocracia da Granj a  constantemente 
atravessada na goela .  A Granj a  é a eterna espinha de Espi
nho. Quem a quer de EsPinho a saltar viva é a animosidade dos 
espinhenses para com as elegâncias dos granjolas. Espinho 
disfarça o melhor que pode essa hostilidade que o deprime; 
mas o esforço que emprega para simular a indiferença com
prime-lhes os vasos intestinais e os músculos, e dá-lhe à fisio
nomia visagens ácidas de um sorriso lúgubre. Eles dizem 
apenas: Esses senhores da Granja . . .  Mas estas simples palavras 
espremem-lhes dolorosamente o figado. Sente-se, mesmo por 
cima do fato e até olhando-os de costas, que, ao articular essa 
alusão, lhes entram para dentro, como chupados por uma 
animadversão entranhada, os dois botões que têm os fraques 
em cima dos rins. E de cara, ao falarem da Granja,  já no 
«Chiado», j á  na Assembleia, já na praia, vê-se-lhes o aze
dume nos lábios e um toque de bílis extravasada aos cantos 
dos beiços, como cuspo de tigre. 

A Granj a  este ano tem sido teatro de uma animação desu-
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sada em plagas portuguesas. Durante toda uma quinzena do 
mês de Setembro sucederam-se ininterrompidamente as fes
tas de sobre a relva e as festas de sob os lustres .  Almoços de 
convite, jantares de etiqueta, piqueniques, matchs ao croqllet, 
cavalgadas, concertos, sauteries, redolltes, passeios allx flam
beallx, iluminações venezianas, fogos de artificio, comédias de 
salão, etc. 

Sou, todavia, informado de que neste mar de elegâncias 
uma leve espuma de impureza começa a manifestar-se à ba
bug-em das marés.  

E ainda uma aparência mal determinada, mas em que se 
pronuncia já o advento de um quarto estado, um princípio de 
heresia à religião do dandismo, uma cisão no dogma, um 
cisma na igreja elegante. Enfim - para que digamos a terrí
vel palavra - consta que se manifestara na sociedade da 
Granja a meia-tigela! 

6 pejo! ó dor! A esse belo bOlldin de sangue azul, que cons
tituía o antigo mundo escolhido das granjoláceas, acha-se 
hoj e  adstrito em contrapeso, pela fatalidade das circunstân
cias, um suplementar chouriço de vinha"de-alhos! E para 
toda a' parte aonde vai o longo e aristocrático salame, relu
zente, envolto em prata, segue atrás, em trambolho, o novo 
apenso do pequeno salpicão torto, negro do fumeiro, chei
rando como resto de tenda a coentro velho, a barrica de arroz 
com gorgulho, a figo de seira e a pau-campeche!  

Por enquanto ainda é tudo gente conhecida, mas há já uma 
nuance de pessoas que se conhecem perfeitamente, e de pes
soas que se não conhecem tão bem: e alguns dos janotas, 
pondo a mão em viseira sobre os olhos, preparam-se para 
n ão conhecer de todo em todo quem chegar de novo, re
ceando ver aparecer na clareira - suas próprias primas ! 

o meu amigo Eça de Queirós, que tem andado comigo, 
com uma muleta e com uma resma de papel, a procurar pelo 
reino um sítio limpo de maçadores, de moscas e de cozinhei
ros afrancesados, para aí acabar de escrever A Relíquia, che
ga-me hoje da Granja,  onde por espaço de dois dias aplicou 
aos fenómenos sociais o monóculo da análise; mas nada pude 
arrancar do seu peito discreto acerca da intriga de castas que 
surdamente me dizem agitar a psicologia a banhos nessa 
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praia. Ao sentarmo-nos à mesa para almoçar juntos no Palá
cio de Cristal, com Antero de Quental, Guerra Junqueiro e 
Oliveira Martins, soubemos apenas que no clube da Granja 
o nosso amigo perdera na véspera a aposta de um leque 
numa partida de bilhar com uma das banhistas. Uma das 
condições da aposta era que o leque seria escrito pelos ami
gos com que Eça de Queirós tinha de vir almoçar ao Porto. 

À sobremesa fizemo-nos, pois, servir um tinteiro e uma 
pena de cozinha, e, entre a pêra e o queijo, o leque, compra
do no Bazar do Palácio, de cetim cor de ouro ornado de uma 
aguarela representando um grupo de cinco cães, ficou escrito 
do seguinte modo: 

Por cima dos cães, este dístico: - Os autores. 
Do lado oposto, a rubrica e o texto que passo a transcre

ver: 

OS LATIDOS 

I 

Quem muito ladra, pouco aprende. Antero de Quental. 

I I  

Escritor que ladra não morde. Oliveira Martins. 

I I I  

Dentada de cdtico cura-se com pêlo do mesmo critico . Ramalho 
Ortigão. 

IV 

Cão lírico ladra à lua; cão filósofo aboca o melhor osso. Eça de 
Queirós. 

v 

Cão de letras - cachorro.' Guerra Junqueiro. 
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ENVOI 

São cinco cães, sentinelas 
De bron;:;e e papel almaço; 
De bron;:;e para as canelas, 
De papel para o regaço. 

1 2 7  

(Assinada) A MATILHA. 

o leque foi para a Granja  com Eça de Queirós. 
Oliveira Martins voltou para o seu ninho de artista, no sítio 

das Águas Férreas, uma pequena casa encantadora com um 
gabinete de trabalho recheado de livros, de móveis artistícos e 
de bibelots, ao lado da casa de jantar, rindo através das gelosias 
verdes para o velho jardim musgoso, florido de rosas-chá, com 
uma gruta de teixos aparados à tesoura à moda do século XVIII, 

e uma fonte de granito em que a água, com uma melodia de 
claustro, corre no tanque saindo pela boca de um golfinho. 

Antero de Quental, que a sua delicada susceptibilidade de 
poeta converte numa espécie de monge, asceta de bondade 
a mortalhado num burel de ironia, regressou à sua tebaida à 
beira do rio Ave, em Vila do Conde. 

Guerra Junqueiro tornou para Viana do Castelo, para o 
seu lar doméstico, que é ao mesmo tempo uma preciosa 
colecção de arte, levando pela mão as duas filhas que Deus 
lhe deu, evidentemente por um acto de omnipotente bom 
gosto e com o fim manifesto de lhe provar que não viu uma 
alusão pessoal na Velhice do Padre Eterno . 

Queirós prosseguirá da Granja para Lisboa e de lá para a 
linda casa que habita em Clifton, nas margens do Avox, em 
frente de Bristol, ao pé de um braço de floresta conhecido 
pelo poético nome de bosque dos rouxinóis - pequeno genteel 
cottage, rodeado de maciços de flores, vestido de trepadeiras, 
nessa húmida profundidade de musselina sobre a qual se es
fumam em cor de pérola os esguios perfis de construções de 
luxo no campo inglês. 

E eu desci para a Foz, pelo caminho de baixo, no carro do 
trâmuei que recebe em Massarelos, às quatro da tarde, o 
retorno dos ricos comerciantes, dos caixeiros de escritório e 
dos altos funcionários aduaneiros do Porto, residentes à bei
ra-mar durante a estação calmosa. 



Figueira da Foz - A baía de Buarcos - Bairro Novo e Bairro Velho -
Divisão no recenseamento geral dos habitantes em regeneradores e progres
sistas - J ubilosos resultados dessa desunião. 

Não tem outro remédio senão vir à Figueira quem quiser 
ver a mais linda praia de banhos de Portugal. 

A grande baía compreendida entre o cabo Mondego e a 
embocadura do rio desenha uma curva encantadora, lem
brando os mais risonhos e os mais doces golfos do Mediterrâ
neo. Em toda a linha de areia que borda a enseada, na exten
são de meia légua, não há um rochedo. O terreno é cortado 
emfalaise sobre a praia. O longo abarracamento dos banhis
tas, em tendas pontiagudas, de lona branca, arma-se junto 
do forte de Santa Catarina, construído na foz do rio. 

Quem se senta na praia, voltado para o mar, tem à es
querda a fortaleza ameada e denegrida, no estilo de todas as 
que contruiu o conde de Lieppe ao longo do litoral portu
guês; para a direita, a curva da costa, com o farol na ponta, e 
a pequena povoação de Buarcos, à beira de água,  alvejando 
ao sol. Pelo ângulo da fortaleza avista-se a água espelhada do 
Mondego e a verdura ridente das colinas da margem de 
além, matizadas pela casaria branca das aldeias longínquas. 

À hora do banho, das oito às dez, a praia enche-se de ba
nhistas. 

Como não há rochas nem dunas, toda a gente que desce da 
falaise para a beira da água fica em plena evidência. Esta 
circunstância dá um ar especial a esse ajuntamento de cada 
dia. O banho torna-se um rendez-volls geral de toda a popula
ção balnear e traz consigo umas certas exigências de aparato 
e toilette. 

Nenhuma senhora ousaria aqui, como na Foz, em Espi
nho, em Leça ou na Póvoa, vir ao banho enrolada num xaile, 
com uma manta pela cabeça. A paisagem é tão larga, tão 
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descoberta e tão luminosa que impõe uma espécie de culto e 
de cerimonial. Os lindos sítios levam as mulheres a vestir-se 
bem. Nos lugares alcantilados e ásperos a fisionomia hu
mana arrepia-se e confrange-se. Nas planícies louras e azuis, 
nos golfos tépidos sobre o espelho límpido das águas, ao abri
go de colinas virentes, a beleza expande-se e floresce. 

Nunca vi provincianazinhas que me parecessem tão lindas 
e tão bem vestidas como nestas vividas, frescas e claras ma
nhãs de sol, na praia da Figueira. Um arzinho arrapazado e 
sadio parece embandeirar os olhos destas raparigas e fazer
-lhes cantar barcarolas pela frescura da pele. 

O Bairro de Santa Catarina, ou Bairro Novo, principal
mente habi tado pelos banhistas, foi construído há poucos 
anos e consta de casas todas novas, pintadas de branco, de 
um teatro, um clube e um hotel para oitenta hóspedes. 

I nfelizmente, em vez de ser edificado com método, sobre a 
praia, com o hotel de banhos e o Casino ao centro, os restau
rantes com terraços ao ar livre, o novo bairro não fez frente 
ao oceano e d ispersa-se desengraçadamente na colina para o 
lado da terra. 

. 

O bairro antigo tem aumentado consideravelmente nos úl
timos tempos. As obras do Mondego acrescentaram, por 
meio de aterros à beira do rio, a superfície do terreno, rapida
mente coberto de novos prédios, espaçosos e elegantes. 

Uma bela avenida arborizada, à beira do rio, conduz da 
estação do caminho-de-ferro à primeira grande praça da an
tiga vila, na qual há poucos anos ainda se penetrava por uma 
rua em funil, ladeada de velhas casas sombrias e calçada de 
enormes pedregulhos, por cima dos quais trambolhava pe
sada e estrepitosamente, ao som dos guizos, dos estalos de 
chicote e da corneta do condutor, a velha diligência de Coim
bra. 

Monumentos não há. A Figueira, que ainda no século XVIII 

era apenas uma pequena aldeia com trezentos habitantes, 
não tem história antiga. 

A vila de Buarcos, que se diz ter sido fundada por uma 
colónia de pescadores galegos no século XV, invadida pelos 
holandeses e pelos ingleses no tempo da dominação filipina, 
também não tem tradição, porque os invasores ingleses sà-
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quearam e incendiaram tudo quanto podia explicar o pas
sado. 

Resta apenas em Fr. Bernardo de Brito a menção das duas 
célebres fontes de Buarcos, uma das quais absorve e a outra 
rejeita tudo quanto se lhes deita dentro. O venerável cronista 
afirma ter ele mesmo visto, por seus próprios olhos, essas duas 
maravilhas. 

Do forte de Santa Catarina foram desalojados os soldados 
deJunot por uma força de estudantes de Coimbra em 1 808, e 
foi na praia defendida por esta fortaleza que desembarcaram 
os treze mil da expedição inglesa comandada por Lorde Wel
lington . 

A melhor casa da cidade é o antigo palácio dos condes de 
Tavarede, na rua do Paço. Dois dos grandes salões deste pré
dio são forrados à altura de um terço da parede por lindos 
azulejos de Delft, tendo cada um o seu quadrozinho indepen
dente, a azul e branco, representando paisagens e costumes 
holandeses . Esta colecção que não se i  nem como nem 
quando veio parar à Figueira, é no seu género a mais interes
sante que tenho visto em Portugal. 

Regis te-se ainda que foi na Figueira que nasceu o revolu
cionário do Porto Manuel Fernandes Tomás, e é tudo quanto 
há historicamente que referir. 

Além do rendimento constituído pela contribuição anual 
dos banhistas, a Figueira tem as suas pescas, o seu comércio 
marítimo, a sua mina de carvão fóssil em exploração no cabo 
Mondego, uma fábrica de cal e uma fábrica de vidro. 

Mas a grande feição peculiar e característica da Figueira é 
a que lhe imprime a sua vida política. 

Em nenhuma outra parte do mundo vi fenómeno mais 
curioso e mais extraordinário. Em todas as outras partes há 
mais ou menos uma certa política de aplicação prática ao 
interesse da localidade. 

Na Figueira o carácter da política é inteiramente abs
tracto, transcendental, figurado, alegórico, mítico. 

Não se trata nem da igreja, nem da escola, nem da estrada, 
nem da fonte, nem do mercado, nem de coisa alguma viva, 
corpórea e real . Trata-se unicamente e exclusivamente da 
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ideia adelgaçada, subtilizada até o ponto de nao significar 
coisa alguma. 

Os habi tantes da Figueira são todos, em política, ou rege
neradores ou progressistas. 

Como por baixo -de cada uma destas denominações, pura
mente metafísicas, não há mais nada, toda a controvérsia e 
toda a contestação se torna impossível sobre semelhante as
sunto .  

Assim, desde que um homem chega (não sei como) a ser 
progressista e que outro (por vias não menos misteriosas) che
ga a ser regenerador, cada um deles o é definitivamente e para 
toda a vida, e esse dois homens estão irreconciliavelmente 
separados para sempre pelo mais terrível de todos os abismos 
- o abismo do vácuo ! 

Nada mais prodigioso do que o estado de coisas a que dá 
origem este fenómeno. 

Não havendo na Figueira e seu termo um único indivíduo 
- de um ou de outro sexo - que não seja  ou regenerador ou 
progressista, e sendo completamente incompatíveis entre si, 
como já disse, os dois partidos, há uma assembleia recreativa 
para os regeneradores e há outra, a respeitosa distância, para 
os progressis tas . Esta separação e esta dualidade correlativa 
estende-se a todos os estabelecimentos da cidade. Há os pa
deiros progressistas e os padeiros regeneradores, os barbeiros 
especiais e os privativos de um e de outro partido, os cafés, os 
res taurantes, as batotas, as camisarias, as mercearias, os mé
dicos, os pedicuros, os criados de servir, as filarmónicas, as 
farmácias, os alfaiates, as costureiras - tudo por parelhas, 
tudo binário, tudo em duplicação, para uso dos partidários 
do Sr .  Anselmo Braamcamp e do Sr. Fontes Pereira de Melo, 
conquanto, acerca dos princípios governativos que distin
guem esses dois chefes de partido, estejam quase todos os 
figueirenses, que não conhecem pessoalmente nem o Sr. Fon
tes nem o Sr. Braamcamp,  no mesmo estado de tenebrosa 
ignorância em que eu próprio me encontro. 

Apesar destas providenciais disposições, progressistas e re
generadores encontram-se ainda algumas vezes frente a 
frente no mesmo caminho, e desses encontros resultam gra
ves conflitos, que se decidem à mocada. 

As duas filarmónicas não passam jamais uma pela outra 
sem subsequentemente obrigarem os respectivos partidos a 
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consideráveis despesas para o fim de lhes renovar os instru
mentos e os queixos . 

Eu mesmo fui vítima, com Elísio Mendes, de uma dessas 
incompatibilidades funestas. Vínhamos embarcados, às nove 
horas da noite, descendo o Mondego, contra o vento e contra 
a maré, depois de um piquenique na Lares. Tínhamos con
nosco a bordo a companha do batel e uma das filarmónicas 
da Figueira: esta incumbida de nos acompanhar o luar com 
algumas peças de música, aquela encarregada de nos levar à 
vara até ao porto de amigo. A menos de meio caminho, notá
mos com amarga surpresa que a Lua raiava desacompanha
da de instrumental, num silêncio tétrico, e que o batel, em 
vez de ir para d iante à vara, vinha para trás velozmente no 
dorso da maré, favorecido pela brisa. 

Quando ousámos pedir explicações amigáveis a respeito 
deste inesperado acontecimento, os da companha e os da 
música travaram-se de razões formidavelmente belicosas, e 
nós tivemos de intervir com os maiores esforços de eloquên
cia e de diplomacia para evitar uma carnificina medonha en
tre os músicos e os barqueiros. 

Sabidas as coisas, tínhamos caído num dos mais terríveis 
focos de explosão partidária: a companha era regeneradora e 
a música era progressista! 

A nossa oratória ecléctica conseguiu enfim produzir os be
néficos efeitos que o eclectismo produz sempre no espírito 
das massas, desde o filósofo grego Potamon até o Sr. Vítor 
Cousin, a saber: que ao cabo de alguns minutos os dissiden
tes das duas parcialidades contrárias haviam adormecido. 
Por uma dessas estranhas contradições, que tantas vezes re
sultam das vicissitudes humanas, fomos nós ambos, Elísio e 
eu, que os restituímos incólumes aos seus lares domésticos e 
aos seus respectivos partidos - um de nós manejando a vara 
e o outro dedilhando um cornetim. 

Esta singular e inexplicável rivalidade parece destinada a 
dissolver todas as relações sociais. As mulheres apartam-se 
dos maridos pelos chamados ainda na Figueira motivos políti
cos. Por iguais motivos se separam filhos e pais, irmãos e ir
mãs; malquistam-se famílias, dissolvem-se associações; es
bandalham-se piqueniques; desmandibulam-se queixadas e 
escacam-se cabeças. No hospital, que na Figueira, como em 
quase todas as terras da província em Portugal, é um modelo 
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de economia, de administração e de caridade, contou-me o 
provedor que as famílias progressistas recusavam fazer fios 
para os enfermos, porque a direcção era regeneradora. E não 
obstante - acrescentava o benemérito funcionário - a maioria 
dos pobres aqui recolhidos são de Lavos J que é uma freguesia progres
sista . 

Ora, o mais curioso de tudo é que, em tal estado de coisas, 
se não dissolve coisa nenhuma! Tudo se equilibra e se com
pensa de um modo digno da cogitação dos filósofos. Os rege
neradores e os progressistas da Figueira, que são de um par
tido para o outro os mais terríveis e irreconciliáveis inimigos, 
são entre si, em cada um dos dois campos, de uma união e de 
uma solidariedade de que se não encontra exemplo em ne
nhuma outra parte. Os cônjuges que se apartam aqui por 
política gozam da vantagem moral de não se apartarem 
nunca por motivos mais escabrosos de alegar. A emulação 
partidária mantém nos habitantes um jucundo steeplechase de 
melhoramento e de progresso local. Trate-se seja  do que for, 
cada partido pretende passar adiante do outro a distância de 
uma cabeça pelo menos, e ninguém pára nesta corrida verti
ginosa de competência; se este faz um prédio, aquele faz uma 
quarteirão de casas, até que o primeiro por seu turno faça 
uma rua, para que o segundo, quando chegar a sua vez, faça 
um bairro inteiro. Se o regenerador constrói um teatrinho, o 
progressista constrói a seguir um teatrão; se o progressista 
deita um foguete, o regenerador deita uma girândola. E as
sim sempre, de mais a mais e de melhor a melhor. 

A Figueira tem tido por este sistema um desenvolvimento 
único e sem exemplo nos últimos anos . Se amanhã os dois 
partidos se lembrarem de competir um com o outro em des
truir, assim como até aqui têm competido em edificar, escu
sam de lá ir para o Verão que vem, porque não encontrarão 
coisa nenhuma. Se, para afirmar a sua adesão à respectiva 
causa, um dos partidos começar, verbi gratia, por cortar um 
dedo, o outro cortará os dois; e assim se prosseguirá sucessi
vamente, até que, não havendo mais nada que cortar de 
parte a parte, não reste do que foram os regeneradores e do 
que foram os progressistas na Figueira senão um dente e um 
chapéu para um lado, e para o outro lado um calo e uma 
bengala .  



Na Trafaria - Cena da borda-d'água. 

Não - tinha eu dito comigo logo de manhã cedo, ao abrir 
a minha porta e ao contemplar o mar -, com um tempo 
destes é que eu não vou trabalhar. Para onde eu vou é para a 
pesca . 

E, trazendo o cesto com os aparelhos para a beira da água, 
sentado no chão, em mangas de camisa, arregaçado até os 
joelhos, com os pés nus na tépida consolação da areia, abri a 
minha faca e pus-me a cortar sardinha e a iscar os anzóis. 
A melhor camada é o casulo; mas nem sempre se pode ter 
casulo e nes tes casos é preciso cortar a sardinha em regra, 
diagonalmente, e saber metê-la no anzol, enfiando-a na me
tade do lado da cabeça por um dos olhos, dando-lhe uma 
volta com a espinha na outra metade. É um trabalho enge
nhoso. 

Balançando na água, o meu bote esperava por mim amar
rado à fateixa. Uma intensa luz de um azul de turquesa en
volvia a grande natureza ridente, salgada das exalações da 
água, cheirando aos mexilhões frescos que dois barcos savei
ros em forma de meia-lua estavam pescando no Calhau, a 
trinta metros da praia para o lado do Bugio. Os primeiros 
bandos de rolas, picadas pelo vento leste, cortavam o espaço 
num 'voo doce, fazendo tremular na areia reluzente da va
zante a sombra pardacenta e fugitiva das asas. Alguns ma
çaricos reais debicavam a salsugem da maré em pulos esbel
tos, prateados pelo sol. 

- Vê aquela rapariga que vai saltar com um pequeno ao 
colo para o bote branco que está amarrado ao nosso? - dis
se-me o pescador José Pirralho, que iscava também um 
aparelho, acocorado no chão ao pé de mim. Aquela é a Rita 



AS FARPAS I 1 35 

Carrã que vai a Lisboa ver o marido, o João Galhote, do 
brigue Ligeiro, que entrou hoje de madrugada. É um brigue 
que anda no mar há perto de um ano. O João Galhote em
barcou logo depois de casar. Esteve apenas três meses com a 
mulher e vai ver agora o fi lho nascido, que ele ainda não 
conhece . . .  - Olá, ó t ia Rita! se o seu José vier logo consigo 
para baixo faça sinal do bote com o lenço, que é para lhe 
botarmos um foguete e para repicarmos o sino. 

E ela, em pé na embarcação, rindo, vestida de festa, com o 
pequeno rechonchudo e louro sentado no braço, agradecia 
dizendo adeus com a mão - Até logo! até logo! 

Deitado o aparelho, lancei a minha bênção à bóia e remei 
para terra. Boa coisa, remar! De calças arregaçadas e pernas 
nuas, com o peito ao vento, a elasticidade de um bom remo 
espadeirando a água comunica-se ao nosso arcaboiço, e pare
ce que nesse exercício triunfal todos os ossos cantam como 
canta o estorvo de couro cru amarrado ao tolete quando se 
pica a bóia. Dizem os do Algarve, que,  para remar, tudo 
puxa desde as unhas dos pés até às pontas dos cabelos . 
Quando se rema estirado, pranchando o corpo todo no mer
gulho do remo, o esforço empregado distribui-se igualmente 
por todos os músculos das pernas, dos braços, do tórax e dos 
rins, dando a máxima plenitude da força, a mais intensa sen
sação de poder e de vitória .  Remar é dizer ao oceano - Che
gue-se pam trás que vai aqui um homem.' - e ver o oceano obe
decer. 

Tinha vindo para casa almoçar e esperar à sombra a maré 
para levantar o aparelho, quando ouvi gritar por socorro na 
praia .  Chego à janela e vejo na água límpida e serena, bei
jada do sol do meio-dia, as duas mãos de um homem que se 
afundia junto de um bote amarrado a oito ou dez braças da 
terra. 

Alguns pescadores saltam num saveiro varado na praia e 
remam para o ponto em que se tinham submergido as duas 
mãos que eu vira agitarem-se no ar. 

Sonda-se o lugar; procura-se por toda a parte, com cabos, 
com remos, com varas; lança-se uma rede. É tudo inútil . 
O afogado desapareceu . 

Era um operário padeiro, de vinte e três anos de idade, o 
José da Viúva, que sustentava a mãe, paralítica, e duas ir
mãs. Fora banhar-se ao despegar do trabalho antes de irjan-
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ta r, e estava já em terra quando se lembrou que enchia a 
maré e que deixara longe o bote de que se servira para sal tar 
de mergulho no mar. Entrara na água outra vez para alar o 
bote, e foi então que lhe faltou o pé, que o arrastou a cor
rente, que se afundiu. 

Falou-se do caso uma hora entre os grupos dos marítimos 
deitados na praia ao sol. 

- Aquilo não foi senão coisa que lhe deu pela cabeça . . .  
- O u  dor! 
- Que ele diz que falou ao vir acima . . .  
- Pois sim; mas nada explicou. Mãe! mãe! foi a única coisa 

que ele disse. 
- Com o que a água puxa para cima o corpo vai lá dar 

para o Porto Brandão ou para Cacilhas . . .  
E depois, a pouco e pouco, como vinha chegando a hora de 

levantar os aparelhos e de recolher as redes, os botes come
çaram a largar para o mar, uns depois dos outros , e a praia 
ficou deserta sob a grande alegria do céu, no suave rumor da 
vaga, entrecortado de espaço a espaço pelo gemer dos moi
nhos e pelo cantar dos galos . 

Sentia consideravelmente atenuado o meu apetite aos cha
mirros e aos robalos a que deitara o aparelho, e uma a tracção 
magoada prendia irresistivelmente os meus olhos ao ponto 
do mar em que eu acabara de ver aquelas duas mãos brancas 
agitando-se convulsas ao lume de água, como as asas de uma 
gaivota ferida .  Foi a olhar para esse ponto que descobri de 
repente, ao pé da praia, o bote branco que levara para Lis
boa a Rita Carrão Lembrou-me o sinal do lenço, mas o bote 
não deu sinal. 

Além do remador, que vinha deitado à popa, segurando 
a escota da vela, o bote não trazia mais ninguém senão a Rita 
com o filho nos braços. O José Galhote morrera tísico na 
torna-viagem do brigue Ligeiro. O bote branco, que saíra da 
Trafaria com a festa da esperança e que voltava com a de
solação da viuvez, deixou cair a vela como uma continência 
funerária sobre o mesmo lugar em que se submergira o José 
da Viúva, e esta bela e comovente cerimónia do acaso fez-me 
ter inveja ao destino do morto. 

Pobre José da Viúva! o teu modesto nome, triste e simpáti
coi, não será repetido em artigos banais pela Imprensa, nem 
figurará em epitáfios idiotas nos mausoléus do cemitério dos 
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Prazeres. O prior da tua freguesia, ultimamente acusado de 
ter morto com uma paulada na cabeça uma das ovelhas do 
seu rebanho, não veio grunhir o latim da agonia sobre a tua 
última hora. Invocando o nome da tua mãe, expiraste na 
mais doce e na mais incontestada das religiões, a religião do 
amor .  Sepu  I tando- te no mar ,  li bertas  te- te dos ga tos
-pingados, dos chantres, dos veludinhos pretos franjados de 
galões amarelos, dos pingos das tochas, do badalar dos sinos 
nas torres, do pregar dos alfinetes na mortalha, de tudo en
fim quanto desnatura a morte, tornando lúgubre e repulsiva 
a doce passagem da luta inclemente da vida para o repouso 
do nada. 

Nessa noite o chinchorro do tio António Janeiro trouxe 
para terra um cadáver de envolta com os linguados que foi 
pescar à meia-noite, e o tio João Loira, velho fadista, foi mais 
uma vez requisitado em nome da caridade para depor por 
alguns minutos a sua guitarra no chinquilho do Marcelino 
e ir, piscando os seus olhinhos vermelhos e cantarolando o Qui
zumba, abrir a cova e enterrar o José da Viúva debaixo dos 
três ciprestes que ensombram o cemitério da aldeia. 



A MR. JOHN BULL 
Abril, 1876. 

Bom e velho amigo! 
Há meses que uma flotilha, cujos gastos são pagos por ti ,  

anda passeando Sua Alteza o príncipe de Gales por cima da 
superfície líquida deste pequeno esferóide rotatório em que 
os príncipes e os mais homens gravitam, com maior ou me
nor facilidade', uns à custa do seu próprio suor, outros pOI' 
conta do suor alheio. 

Estreitar as relações dos povos e avivar os sentimentos be
névolos com relação à I nglaterra dizem ser o intuito do teu 
futuro soberano ao resolver aparecer-nos mais real e mais 
perfeitamente do que sob o cunho das libras esterlinas, único 
meio porque até hoje nos tinha sido permitido venerar a efí
gie dos ilustres predecessores de Sua Alteza. 

Visto que assim o deseja o excelso príncipe, sentemo-nos 
pois, por um momento, defronte um do outro, amigo John, e 
conversemos um pouco acerca das relações que nos unem. 

Acende o teu cachimbo, como eu vou acender o meu; re
costa-te bem à tua vontade nessa poltrona; encruza sobre a 
mesa, à altura do olho, segundo a boa e sincera moda ameri
cana, os teus fortes pés solidamente calçados; e dá-me o pra
zer de te servir da coisa em que o país mais abunda depois do 
seu vinho: - a sua prosa. Ofereço-te a prosa e não te ofereço 
o vinho, porque enquanto à bebida tu - coi tado ! tens-te já  
sacrificado muito. Não mais fel !  O que vou dar-te agora é 
unicamente - esponja .  

Desde o princípio deste século que Portugal padece pelo 
teu país uma espécie de cegueira afectuosa, que, até sábado 
passado, tem tido sempre nos espíritos um desenvolvimento 
progressIvo. 
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Nós governamo-nos à inglesa, vestimocnos à inglesa, ali
mentamo-nos à inglesa. Mandamos vir de casa de Poole as 
nossas toiletles. Atestamo-nos de chá e de pale ale. Lançamo
-nos no sport, no tU1j 

Sacrificamos à anglomania interesses valiosos .  
Para montar a para fazer correr cavalos ingleses, objectos 

de puro luxo no solo e no clima português, deixamos abastar
dar e perverter a fina raça dos nossos cavalos de Alter. 

Em vez de nos refrigerarmos com as saudáveis bebidas 
clássicas de nossos pais, a limonada e a sangria, amodorramos 
os nossos temperamentos com má cerveja inglesa, que nos 
desenvolve excessivamente a bílis, que nos dá dispepsias e 
hepatites, e, enquanto nos não ataca algum órgão essencial 
à vida, nos embrutece lentamente, tornando-nos a língua 
grossa e o cérebro espesso. 

Principiamos, agora há dois anos, a importar de I nglaterra 
duas outras espécies de monstros: - as dançarinas e os jó
q ueis. 

No ponto de vista comercial, no ponto de vista industrial, 
no ponto de vista moral, o inglês representa o nosso modelo, 
o nosso guia, a nossa aspiração, o tipo ideal da actividade 
mercantil ,  da boa-fé dos contratos, da lisura e da honra co
mercial. 

Nota porém que tudo isto, como já tive a honra de dizer, é 
o resultado de uma cegueira irreflectida e não de uma convic
ção fundada nos factos ou no raciocínio. 

Porque é de saber, my dear, que os portugueses só conhe
cem a Grã-Bretanha de um modo platónico, excessivamente 
imperfeito e longínquo. 

Enquanto às nossas ideias, às nossas opiniões, aos nossos 
princípios , somos educados no espírito francês. 

A língua que melhor conhecemos, depois da nossa, é a lín
gua francesa. É pelos livros franceses, pelos jornais franceses, 
pelas revistas francesas que nós nos educamos, que nos acha
mos em contacto com o progresso e com a civilização. 

Procederá a nossa anglomania, o nosso feit icismo inglês, 
da contradição flagrante que a prática dos negócios nos fizes
se encontrar entre as obras da França e as qualidades pes-
soais dos franceses? 

. 

De modo algum. 
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Se o pouco ou muito que valemos pelo nosso aperfeiçoamento 
intelectual o devemos à França, industrialmente falando é ainda 
à França que principalmente devemos a colaboração rriais vali
osa do que temos feito no presente século. 

A maior parte das indústrias que actualmente existem em 
Portugal foram i niciadas no tempo do marquês de Pombal 
por famílias francesas, em cujos indivíduos encontramos os 
amigos mais sinceros e mais dedicados. Vou citar-te alguns .  

Lecussan Verdier, fundador no século passado de uma fá
brica de panos na vila de Tomar, empregava as suas horas de 
ócio estudando a nossa língua e os nossos monumentos li
terários, e deixou-nos importantes trabalhos de crítica sobre 
o cancioneiro chamado do Colégio dos Nobres e sobre um poe
ma nacional, O Hissope, de Denis. Expulso de Portugal depois 
da invasão de Bonaparte, foi ainda em França o protector e o 
amigo desvelado de um português ilustre, o poeta Filinto Elí
sio, refugiado em Paris das perseguições portuguesas da I n
quisição e da Intendência da Polícia. 

Jacome Ratton, fundador das nossas primeiras fábricas de 
papel, iniciador de várias fabricações de tecidos, introdutor de 
aparelhos hidráulicos, habitava em Lisboa ao tempo do terra
moto um grande palácio, dava festas magníficas, recebia em sua 
casa a melhor sociedade portuguesa, contribuindo por tal modo 
eficazmente para a democratização da nossa nobreza. Era o 
protector e o conselheiro afectuoso e ilustrado dos nossos artis
tas. Deixou-nos um curioso livro de memórias, que são um sub
sídio precioso para a história da sociedade portuguesa durante a 
administração do marquês de Pombal. 

Mathevon de Curnieu, igualmente fabricante, era um poe
ta distinto; grande amigo das letras e dos que a cultivam; 
profundamente instruído, escrevendo com grande facilidade 
o português, o latim e o grego. 

Orcel foi o fundador da livraria francesa, que ainda hoje  
existe em Coimbra. 

Roland, Simion, Borel, os irmãos Bertrands, constituem ou
tras tantas dinastias burguesas, as quais, pelo seu trabalho, pela 
sua economia, pela sua perseverança, pela sua honra imacula
da, pela sua probidade austera, lembram as fortes famílias dos 
mercadores da Renascença que pela sua poderosa afirmação 
nos costumes criaram a moderna compreensão do dever, o de-
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coro e a honra do trabalho, e finalmente o advento do novo 
poder contemporâneo, que se chama a democracia. 

Não obstante a eloquênda destes factos, a opinião pública 
em Portugal - a mais estúpida das coisas públicas que em 
Portugal existem - continua a considerar os franceses como 
um povo de cabeleireiros e de perfumistas, fabricantes de fal
sas drogas expressamente destinadas a fa�erem cair o cabelos 
aos incautos! 

Por outro lado, nada que se compare à nossa credulidade, 
à nossa boa-fé, à nossa estima, ao nosso respeito, à nossa 
admiração, perante a individualidade inglesa, à qual ne
nhuns serviços devemos. 

O negociante britânico que na praça do Porto comparece a 
comprar o vinho e a vender bacalhau, manteiga ou peúgas de 
algodão, é ali obj ecto de uma espécie de culto. As solas das 
suas botas, o anel da sua gravata, a frescura do seu colari
nho, o trote do seu cavalo, a isolação da sua casa, em que 
ninguém mais penetra senão ele e a sua família, são outros tan
tos títulos ao crédito e veneração geral. 

Nos salões de Lisboa o simples aspecto de um sr. segundo
-tenente da armada inglesa torna-nos extáticos. A sua loura ju
ventude, a risca cor-de-rosa que lhe separa o crânio em dois 
hemisférios, o seu olhar parado, sem expressão, de uma banali
dade grave, de alto género, a sua casaca, as suas jóias, os seus 
sapatos decorados, as suas meias de seda, o nó da sua gravata 
branca, o seu cheiro a carvão, o vidro redondo que ele de 
quando em quando coloca na arcada do olho para nos conceder 
a honra de nos observar, tudo nos cativa e nos encanta. 

Os ingleses porém que temos visto, o mercador com quem 
trocamos os nossos produtos, o gentleman de quem imitamos a 
nossa toilette, não bastam para nos dar de ti, bom e prestável 
John, do teu espírito, das tuas qualidades, do teu carácter, da 
tua inteligência, da tua missão na moral e na política uma ideia 
inteiramente precisa. 

A visita de Sua Alteza o príncipe de Gales destina-se a forne
cer-nos a justa medida que não tínhamos. Esta visita vem cha
mar a atenção dos noticiários para a biografia do homem que 
acaba de representar em roda do globo a encarnação do espírito 
inglês; vem vulgarizar as noções de história relativas às nossas 
duas pátrias. 

Nesse ponto de vista, John, é inapreciável o serviço que a 
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estada de Sua Alteza em Lisboa presta à nossa ins trução po
pular. 

Este povozinho não lê livros e não aprende senão o que se lhe 
ensina nos pequenos jornais a um penn)'. Através das notícias 
que esses jornais vão dar-nos agora a respeito do príncipe de 
Gales, o país receberá pequenas lições de história extrema
mente profícuas. Este importante ramo da nossa educação 
adjudicado, fora da esfera jornalística, a um gentleman ilus tre, 
MI'. João Félix, é poderosamente reforçado neste momento 
pela intervenção nos acontecimentos quotidianos de Sua Al
teza o excelso príncipe que nos cabe a honra de hospedar. 

À notícia da visita do herdeiro da coroa inglesa, uma 
grande comissão de negociantes, uma j unta especial de pes
soas da corte presididas por el-rei, e uma delegação do minis
tério, começaram a estudar o modo mais expressivo e mais 
brilhante de festejar o nobre viajante. 

Dos trabalhos reunidos destas diversas comissões resultou 
resolver-se dividir a festa por secções numeradas como as 
cantatas do rei Bobeche no Barba Azul: 

1 .° - Viria de Londres um carpinteiro inglês para fazer 
palanques; 

2.° - Viria de Londres um iluminador inglês para pôr lu
minárias; 

3.° - Viria de Londres um pirotécnico inglês para deitar 
foguetes; 

4.° - Viria  de Londres um músico inglês para ensinar as 
nossas bandas marciais a tocar o Cod save the Queen e o Cod 
bless the prince oJ Wales; 

5.° - Viria de Londres um copo-d'água inglês para ofere
cer ao príncipe o «copo-d 'água»; 

6.° - As comissões envidariam todos os seus esforços para 
que, durante a demora de Sua Alteza em o nosso clima, esti
vesse nevoeiro. 

Outrossim se deliberou: 
a) Que houvesse no Teatro de S. Carlos um concerto à 

inglesa; 
b) Que se desse um baile no paço, transformando o as

pecto dos nossos salões lusitanos em salões ingleses, e pintan
do-se em um grande panneau a fachada de um dos palácios de 
Sua Alteza o príncipe; 

c) Que no hipódromo de Pedrouços corressem alguns ca-
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valas ingleses montados por jóqueis ingleses, segundo a 
moda inglesa. 

Em suma, nada mais sabiamente combinado para fazer 
crer a Sua Alteza se não acha em um país livre, com tradi
ções e costumes próprios, mas sim num território conquis
tado, numa fei toria inglesa. 

M I'. Methwen quando no tempo de D. Pedro I I  formulou 
o célebre tratado de comércio tendente a regular a troca dos 
nossos vinhos com as mercadorias inglesas - tratado de que 
resultou a condenação do trabalho e o atrofiamento de todo o 
espírito de iniciativa industrial criado pelo conde da Ericeira 
- não prepararia melhor o programa dos nossos regozijos 
públicos . 

E ,  todavia, o país sempre vale um pouco mais que a inteli
gência daqueles que o governam. Nós poderíamos oferecer à 
dis tracção do princípe espectáculo um pouco menos servil do 
que aquele que lhe damos. 

Poderíamos levantar-lhe uma tribuna na vasta lezíria de 
Vila Franca e, em vez de uma ridícula revista mili tar, dar-lhe 
aí, como povo agrícola, a mais grandiosa e a pi toresca das 
revistas rurais . 

Ao norte do grande campo formaríamos em linha cem ou 
duzentos carros de trabalho, cheios de mulheres e de moços 
do campo, puxados pelos grandes bois de j ugos ornados de 
topes vermelhos, com as largas coleiras de chocalhos. 

Ao sul, nas águas do Tejo, postaríamos a colecção tão in
teressante dos nossos barcos de pesca e da navegação fluvial: 
os saveiros, os varinos tripulados pelos seus belos homens de 
fina raça fenícia, de trajos tão característicos e tão pitorescos, 
as faluas com a vela em cruz e com a vela latina, os caíques, 
os pequenos botes de Cacilhas e do Barreiro e as muletas do 
Seixal, que infelizmente tendem a desaparecer da nossa baía. 

Em frente da tribuna do príncipe faríamos então desfilar 
algumas das nossas grandes lavouras do Ribatejo  e da Gole
gã . À frente de cada uma delas, o respectivo proprietário, 
com a sua família, com os seus amigos, vestidos à portugue
sa, de jaleca e cinta, montando os cavalos de Alter e de Cas
telo Melhor, ajaezados à Marialva, com o xairel de pele de 
cabra, a sela semiárabe, os estribos de pau . 

Seguir-se-iam os arados, as grades, as charruas puxadas 
por quatro e seis juntas de bois; as longas boiadas de centenares 
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de cabeças, as chocas, os cabrestos, os touros; as éguas e os 
potros das coudelarias da Estremadura; os rebanhos dos car
neiros ; as varas dos porcos; as carretas; os trofeus das foices, 
das pás, das enchadas, dos machados, das serras, de todos os 
intrumentos da indústria dos campos; as altas pirâmides de 
laranjas; os feixes do trigo, do centeio e da cevada; as amos
tras de cortiça; e, finalmente, num trofeu especial, o odre, o 
simpático odre, o melhor símbolo da abundância e da rique
za das nossas terras, as terras do azeite e as terras do vinho. 
Como o cevado no Cincinnati, o odre, John, constitui para 
nós o brasão territorial. 

Como Sua Alteza gosta dos exercícios do sport, faríamos 
soltar um touro na lezíria, e mostrar-lhe-íamos os únicos 
exercícios de agilidade e de destreza em que primamos, em 
que somos mestres. Sua Alteza veria correr à desfilada as 
éguas do Ribatejo montadas pelos nossos campinos, de bar
rete frígio, de calção curto, de colete encarnado. Vê-los-ia 
manejar o pampilho de seis metros de comprido tão facil
mente como Sua Alteza empunha o mais leve e o mais peque
no stick; vê-los-ia a todo o galope dos cavalos apear e montar 
de um salto, na carreira, com a ligeireza de beduínos; vê-Ios
-ia picar o touro, cercá-lo, torcer-lhe as voltas, evitar-lhe o 
golpe por todos os rodeios mais subtis da gineta, vencê-lo 
finalmente com a maior perícia, subj ugá-lo, prendê-lo, re
conduzi-lo à manada. 

Assistindo a uma festa dessa natureza, vendo durante 
cinco ou seis horas, diante dos seus olhos, o quadro mais 
acentuado da forte vida popular, dos costumes nacionais, da 
actividade portuguesa, da paisagem desta parte do país, Sua 
Alteza guardaria deste povo uma lembrança simpática, os 
lineamentos de um perfil expressivamente característico, de 
que não poderia dar-lhe ideia nem o baile do paço com o seu 
redemoinho de parvenus, de burocratas, de  papelísticos; nem a 
força militar do nosso exército comparável ao do principado 
de Mónaco; nem o préstito de carruagens de aluguer que foi 
ao caminho-de-ferro; nem a iluminação inglesa do Cais do 
Sodré; nem o espectáculo de gala no Teatro de S. Carlos, com 
a sua exposição das clavículas da sociedade, dos clarinetes 
dos irmãos Croner e das amígdalas do tenor Gazul. 
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Os teus fotógrafos mandariam para os teus jornais ilustra
dos clichés de mais algum efeito. Os teus repórteres encheriam 
as duzentas palavras dos telegramas de cada dia com algu
mas ideias e alguns. factos úteis. Finalmente os vinte mil via
jantes que vieram da província assistir à recepção do prín
cipe, em vez do desconsolado aspecto de uma pobre corte, de 
que não levarão saudades para as suas terras, teriam na festa 
rural a que nos referimos a afirmação de si mesmos, do seu 
préstimo, do seu valor, da sua fisionomia nacional. 

De sorte que, velho John, os comentários da tua imprensa 
aos festejos com que nós recebemos Sua Alteza não contri
buirão certamente do modo mais eficaz para nos tornarem 
mais simpáticos aos teu olhos benignos. 

Vejamos agora o qúe é que para nossa própria instrução a 
nossa imprensa no diz acerca do ilustre príncipe, objecto de 
todos os nossos pensamentos e de todas as nossas preocupa
ções durante oito dias. 

Sua Alteza o príncipe de Gales, tem trinta e quatro anos de 
idade. É louro, é forte, é calvo. Tais são os principais traços 
da sua biografia. 

A vida de Sua Alteza não tem factos. Tem apenas anedo
tas. 

Pelo seu nome, pela sua bela barba, pela correcta linha do 
seu perfil, ele é um bonito vulto para figurar nos relógios de 
mesa, mas não, por enquanto, nos capítulos da História. 

O estudo da sua personalidade pertence aos domínios ca
seiros do romance, da pequena epopeia burguesa em que os 
Homeros de botequim contam para recreio dos ociosos como 
os respectivos Aquiles se levantam da cama, como enfiam as 
suas chinelas e a sua robe de chambre, como almoçam uma 
costeleta com duas batatas, como lêem a gazeta, como esco
vam a gola da sobrecassaca, como tomam um cab à hora, 
como encontram certa senhora, como se casam ou como não 
se casam com ela, como vão jantar ao restaurante com outra, 
como voltam para casa apoiando-se sobre a sua bengala, as
sobiando uma ária, doendo-lhe um calo, sentindo uma pi
cada no ventre, e outras que tais particularidades ext�ema-
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mente próprias para excitarem a sedenta imaginação dos assi
nantes dos gabinetes de leitura, mas insuficientes para pre
encherem os fastos nacionais de um povo. 

A imprensa portuguesa tem desenvolvido uma actividade 
heróica em dilatar pela retórica todos os pequenos gestos da 
vida particular do príncipe. 

Este simples assunto - ter ido Sua Alteza à índia - for
neceu assunto a muitas j ardas de prosa. Oh! Bombaim! Cei
lão! Calcutá! Madrasta! Agra! Benares ! Os raj ás com os seus 
turbantes, as suas longas barbas aneladas, as suas prçciosas 
jóias! O templos de Elefanta! As estranhas vegetações dos co
queiros! Os aromas e o ouro em pó! A arquitectura fantasiosa 

. das mesquitas! As frontes pensativas dos teólogos imóveis 
olhando no espaço para o ponto em que fica Meca! Debaixo 
das enormes palmeiras monumentais, as filas dos elefantes, 
com.os seus pavilhões de púrpura e ouro semelhantes às flo
rescências dos cactos ! Os bazares em que os velhos merca
dores encruzados no chão cosem as suas babuchas! As ra
parigas que voltam da fonte arqueando para cima da cabeça 
a mão com que seguram a ânfora e voltando o rosto com o 
mesma expressão do olhar que devia ter a Samaritana! Os 
estandartes de gala! Os enormes leques de penas palpita·ndo 
no esplendor da luz! As nuvens azuis do fumo perfumado! Os 
ídolos cobertos de brilhantes! Os palanquins dos nababos! 
As campinas do arroz! Os acampamentos paludosos dos boé
mios! A liteira da mulher nobre, levada por jovens escravos 
malaios, de olhos de tigre, reluzentes, febris, esbraseados de 
amor! 

E de cada uma destas exclamações um jornalista perito 
arranca uma página. 

Depois a imprensa lembra-se que ter ido à índia não é 
tudo. Sua Alteza fez mais: Sua Alteza voltou. E novas excla-
mações admirativas ressurgem: . .  . 

Oh! A volta! O alegre movimento dos tombadilhos duas 
horas antes de levantar ferro! Os presentes que se recolhem! 
As despedidas que se fazem, os protestos que se j uram, ao 
balanço do nilvio, ao som da hélice que principia a jogar! As 
águas azuis do Mediterrâneo em cuja limpidez se desenham 
como pequenas manchas· movediças as sombras das aves que 
emigram cortando o silencioso espaço! As luzes misteriosas 
de Malta, que se acendem ao longe, sob a lua recurva como 
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um alfange de opala! O desembarque em Gibraltar, defronte 
da velha Ceuta, por entre pilhas de balas e fes tões de flores! 
O rápido percurso da Andaluzia: Cádis, Sevilha, Córdova, 
Granada! As arquitecturas mouriscas, as casas árabes, com o 
claustro interior, o pátio ajardinado, o poço de mármore ao 
meio com o balde suspenso da roldana! Os toldos de listras 
azuis e encarnadas! As jalecas murilanas dos gitanos ! Os am
plos chapéus jesuíticos e os ventres convexos de los canonicos! 
O velho almocreve pulverulento, cor de greda, de lenço 
atado na cabeça, calção justo, polainas de couro cru, be
bendo o copo de Vai de Penas à porta da mesma pousada 
vetusta em que foi manteado Sancho Pança! As mulinhas 
aj aezadas de esparto, guarnições de pêlo de raposa e borlas 
escarlates ! As torres vermelhas de Alhambra! O granito som
brio do Escurial, da forma da grelha simbólica, o Versalhes 
sinistro de Filipe I I ,  o monumento da aliança terrível do ca
tolicismo e da monarquia espanhola! Madrid com as suas 
noites cheias de ruído e de luz como um baile de máscaras; as 
suas tardes no Prado; os novos uniformes e as novas carrua
gens aparatosas de uma corte que recomeça! A entrada em 
Portugal por Badajoz ! Os primeiros aspectos da nossa paisa
gem vulcânica, de terra avermelhada, salpicada de pequenos 
casais, de rebanhos de ovelhas e de alguns velhos sobreiros 
de contorções angulosas e duras como carrancas! A chegada 
à estação de Santa Apolónia, ao som do hino inglês , entre as 
bandeiras azuis e brancas e as fardas de gala do funcio
nalismo, do ministério e da corte! 

Tudo isto, porém, John, tudo isto, largamente desenvol
vido e narrado, daria um livro de viagem, daria um dicio
nário histórico, daria um compêndio de geografia, mas não 
podia dar o que nós quereríamos ter: - a revelação de um 
carácter, a história de um homem, a fisionomia de uma per
sonagem. 

A imprensa, no seu empenho de nos fazer conhecer pro
fundamente os dotes e as qualidades de Sua Alteza, descre
veu minuciosamente o vapor Serapis, o navio-transporte de 
Sua Alteza, com o seu leito suspenso como um candeeiro 
de bordo, a sua mobília de carvalho, as suas almofadas de 
marroquim alvadio com monograma de ouro; a sua baixela; 
os diferentes animais da sua ménagerie: os cavalos árabes, o 
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tigre de Bengala, o gato bravo, os elefantes, o cão e as vacas 
do Himalaia, os macacos, o leopardo e os diferentes exempla
res do homem. Descreveu ainda os vasos de guerra da esqua
dra inglesa ancorada no Tejo para escoltar o navio do prín
cipe; enumerou as bocas de fogo, os marujos, os soldados; 
computou as enormes despesas da viagem à Índia. 

Consultaram-se antigas biografias de Sua Alteza. Recor
dou-se a primeira viagem da sua infância aos lagos da Escó
cia, em companhia de sua mãe a rainha Vitória e de seu pai o 
príncipe Alberto, que passava nas estalagens, nas estações da 
mala-posta, perante todas as pesquisas da curiosidade, pelo 
doutor Grey, um simples médico, viaj ando modestamente 
com Mistress Grey e com seu filho o pequeno Eduardo. 

Citou-se o casamento do príncipe com uma bela infanta da 
Dinamarca . 

Falou-se com reticências, maliciosas ou discretas, das suas 
viagens na Europa, da sua estada em Paris, dos perfumados 
vestígios da sua passagem no Bois, nas baignoites dos peque
nos teatros, nos gabinetes de Bignon e do Café Anglais; das 
suas prodigalidades de vive/Ir; do seu estômago diamantino; 
do seu figado inacessível à acção demolidora das grandes 
ceias e dos sucessivos banquetes; das suas dívidas por mais 
de uma vez saldadas pela coroa ou pela nação inglesa; dos 
assobios com que, em certo teatro de Londres, o príncipe foi 
uma noi te recebido por um público enfastiado de manter o 
regime dispendioso deste invulnerável Mitridates do boule
vard, de entranhas à prova dejoie-gras e de Champanhe Cli
cot o  

Para explicar o súbito reviramento da opinião inglesa em 
favor do príncipe herdeiro, dizem os  jornais que se  deu na 
história de Sua Alteza um facto culminante, destinado a 
marcar a grande época da sua vida: - Sua Alteza teve uma 
febre tifóide. 

Ora francamente, John! bom e honrado John! Não é por 
ter estudado em pequeno um pouco de latim e um pouco de 
box na Universidade de Oxford, por ter aprendido a remar e 
a traduzir Xenofonte, por ter viajado, por conhecer a fundo 
a cozinha do Segundo I mpério, por ter encontrado na saída 
de Longchamp o coupé misterioso e o ramalhete de cinco luí
ses de Fanny Leal' ou o daumont e o kingcharles de Schneider, 
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não é por comprar em casa de Hancock tão ricas jóias como 
as de Lady Dudley ou da ex-imperatriz Eugénia, por ter tan
tas sobre casacas quantos os vestidos da rainha Elisabeth, a 
qual juntou três mil toiletles no seu guarda-roupa, ou por ter 
voltado da í ndia em companhia de animais de uma convi
vência mais ou menos perigosa, havendo finalmente pade
cido um tifo ,  que um vivente nos poderá convencer, por 
modo terminante, de que presta para alguma coisa diante do 
reconhecimento e da estima dos seus semelhantes . 

Sua Alteza adoptou para as suas armas a antiga divisa -
Eu sirvo - de um outro príncipe de Gales, o célebre Príncipe 
Negro. Foi depois da batalha de Crecy que o filho de Eduar
do I I I  tomou esse mote do velho rei da Boémia. O Príncipe 
Negro tinha então quinze anos, acabava de se bater como um 
herói, o rei Eduardo tinha-lhe dito: «És digno desde hoj e  da 
coroa que tens de herdar.» 

Dizer apenas eu sirvo, não é bastante, é preciso servir com 
efeito para alguma coisa. 

Não queríamos que Sua Alteza fundasse sociedades de 
temperança ou que fosse um exclusivista das dietas vegetais, 
como o nosso comum amigo e meu colega Horácio Greeley. 
Sentiríamos que a boa palavraflirtation o fizesse corar ou bai
xar os olhos . Desejaríamos apenas que uma ou outra vez ele 
se tivesse mostrado, não um homem grande, mas um homem 
útil .  Tu sabes, amigo John, como é fácil o ser útil. 

Lembra-te do finado príncipe Alberto, ao qual se deve um 
dos factos memoráveis deste século - a primeira exposição 
de Londres. Era um bom homem apenas, tendo na sociedade 
o modesto papel de consorte da rainha, e desempenhando-o 
de tal modo que bastou o seu exemplo de perfei to marido de 
uma digna mulher, para reacredi tar na Inglaterra a fé conj u
gai, para elevar o nível dos costumes e para fazer da família 
inglesa uma instituição sagrada, objecto do respeito e da con
sideração da Europa. 

Nós outros, meridionais, compreendemos imperfeitamente 
a casta virtude da fidelidade. A capa de José é para nós um 
símbolo ridículo como o barrete de algodão branco dos mari
dos de Gavarni e de Paulo de Kock. Os da tua raça, honrado 
John, têm nas suas tradições do amor a trágica legenda de 
Sigurd e Brynhild. Brynhild, a virgem invencível, apaixona
-se, como a mulher de Putifar, por Sigurd, que t inha degola-
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do Regin, que tinha arrancado e mordido o coração de Fafnir 
para a libertar a ela, para a entregar a Gunnar, segundo a fé 
jurada. Por três noites, no campo, adormeceram juntos, ela, 
a mulher amante e febril, ele, o amigo dedicado e fiel; mas 
entre um e outro ficava atravessada a longa espada do infle
xível guerreiro, desembainhada, fria, retin ta em sangue. Não 
podendo viver com ele, Brynhild quer morrer ao seu lado, e 
acabam na mesma fogueira, enlaçados na mesma chama, 
com a espada no meio deles, separados na morte como o 
tinham sido na  vida. 

Que desastre, John, se tu viesses um dia a desdenhar a 
virtude no amor, essa purpurina flor ideal, nascida às bafora
das do fogo, sob um orvalho de sangue, no coração palpi
tante da tua nobre raça! 

Fora da es treita vida doméstica, fora da direcção pessoal 
dada ao sentimento, são inúmeros os modos de fazer bem, 
qualquer que seja o nosso sentimento, a nossa posição social 
e a nossa força de espírito. No teu grande e belo país, John, 
quantos homens dedicados à humanidade! Newton ,  Shakes
peare, Bacon, Adam Smith, Macaulay, Buckle, Thackeray, 
Carlos Dickens, Lady Morgan, Carlyle, S tuart Mil!. E toda
via, apesar dos esforços dos teus sábios economistas, dos teus 
reformadores, dos teus imortais filósofos, dos teus incom
paráveis romancistas, dos teus inexcedíveis poetas, quanta 
desgraça ainda, quanta perversão, quanta injustiça, quanta 
miséria: no teu exército, onde há seis mil deserções por ano; 
na tua marinha, onde homens livres recebem ainda os casti
gos humilhantes dos antigos escravos; nas tuas tijolarias e 
nas tuas minas, onde definham sob um trabalho horrível 
quarenta mil crianças; nos teus workhollses onde tantas vidas 
se destroem; nas tuas tabernas, onde a venda do gin e dos 
licores espirituosos subiu, em dez anos, de novo a catorze 
milhões de libras; no teu Strand, finalmente, em Blackwall
-railway, nos medonhos bairros vergonhosos de Londres e de 
Liverpool! 

Não mais remotamente que na semana passada os teus 
profundos estadistas, os teus wighs e tories desbaratavam o 
seu tempo e as suas faculdades a decidirem este questão bur
lesca: com que iniciais e com que espécie de coroa devia de 
ser marcada a baixela, a roupa branca e o papel de cartas de 
Sua Majestade o chefe do Estado! 
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Há apenas quinze dias que o serviço do caminho-de-ferro 
em toda a extensão de uma das mais importantes linhas era 
subitamente interrompido, fechavam-se todas as gares, proi
bia-se a aproximação do público, para que Sua Maj estade o 
chefe do Estado viaj asse invisível, à moda chinesa, obrigan
do-se os teus policeman ao oficio da cavalaria tártara no Im
pério do Meio! 

Desde muito tempo que os teus arsenais nos estão dando 
este espectáculo funambulesco: inventar a couraça que re
sista à bala, para em seguida inventar a bala que fure a cou
raça, para voltar a reformar a couraça, para tornar a aperfei
çoar a bala; e assim sucessivamente, interminavelmente até o 
infinito. 

Os teus poderosos navios, os teus grandes couraçados, os 
teus imensos monitores, as tuas baterias flutuantes, em cujo 
interior não há luz nem ar, onde as escadas torcidas e os 
corredores emaranhados têm as evoluções complicadas de 
um sistema intestinal, acompanhado de um pulmão de aço 
sempre em movimento para que lá dentro se não morra por 
asfixia, todas essas pesadas massas de ferro pej adas de pól
vora e de dinamite, imensos aparelhos de guerra e de destrui
ção, lembram os antigos monstros antediluvianos, os primei
ros e os mais medonhos inimigos do homem, ressurgidos do 
fundo dos sepulcros carboníferos para devorarem pelas suas 
-goelas de fogo uma parte enorme do nosso amargurado pão, 
amigo John, do nosso pão moído na lenta mó da civilização, 
amassado nas lágrimas de longos séculos de tenacidade, de 
dedicação e de sacrifIcio. 

Os monstros pré-históricos venceu-os o homem passado, 
inventando a arma e descobrindo o fogo . Os monstros mo
dernos, fi lhos das superstições pavorosas que ainda escravi
zam os espírítos, há-de subjugá-los o homem futuro criando 
o supremo poder espiritual e firmando para todo o sempre a 
paz no simples bom senso humano. 

Quanto temos ainda que trabalhar! quanto nos resta ainda 
que fazer para chegarmos a uma civilização definitiva! Nesta 
penosa ascensão para o aperfeiçoamento temos todos a tre
menda solidariedade da corda com que se prendem pela 
cinta os que trepam pelos despenhadeiros, pelas escarpas, 
por cima dos abismos, debaixo das avalanches, desde o vale 
de Chamonix até o alto do Monte Branco. 
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Nem um só acto, nem um só facto, nem uma só ideia se 
perde nesta cruzada de todos os povos civilizados para a ter
ra prometida, para a cidade ideal. Tudo quanto hoje somos 
devemo-lo ao trabalho daqueles que nos precederam. Cami
nhamos sobre os vestígios de nossos pais; é pelas nossas pe
gadas que se hão-de dirigir os passos de nossos filhos . Todo 
aquele que pára, que se recusa a deixar indicado àquele que 
o segue o sinal que põem na estrada os pregos de seus sapatos 
é um perturbador do progresso, é um traidor. Representa um 
degrau em falso na nova escada de Jacob. 

Tu, querido e respeitável John, tens um dos lugares mais 
eminentes na categoria da civilização, porque na tua ilha ri
gorosa, áspera, implacável, as condições do clima, do solo, 
da hereditariedade, do conflito vital, te forçam a um trabalho 
constante, forte, permanente, continuado, sem descanso, sem 
tréguas. A tua corpulência, o teu organismo, o teu tempera
mento predestinam-te para o serviço dos Hércules. Tens as 
largas espáduas dos atletas e dos gorilas, o pescoço bovino, o 
peito amplo como convém ao estojo do mais desenvolvido 
aparelho respiratório, os pés largos, as mãos sólidas, as fortes 
mandíbulas e os largos dentes cintilantes e firmes dos carní
voros possantes. Comes duas vezes mais e produzes quatro 
vezes mais trabalho do que o habitante das regiões serenas e 
temperadas. Não tens tempo para ser imaginativo, gracioso, 
amável. Os teus movimentos, o teu gesto, o teu passo, têm a 
monotonia cadenciada e rija de uma máquina. A tua fisiono
mia dura exprime a força, a resolução tomada, o fito feito. 
Representas, finalmente, o trabalho na sua mais perfeita e 
mais genuína expressão humana. 

Calcula a falsa ideia que nos daria de ti e da tua pátria Sua 
Alteza o príncipe de Gales! Faço-te queixa dele, John, por
que Sua Alteza desmente-te na opinião portuguesa e na opi
nião do mundo. 

Ele, um simples bom rapaz, um touriste de profissão, um 
diletlante encartado, um dandy inamovível, o mais amável e 
galante ocioso, a apresentar-nos as tuas cartas credenciais, as 
cartas do operário infatigável, do trabalhador por excelência, 
do .,grande John Buli ! 

E certo que os príncipes, pelas condições do seu nasci
mento, da sua educação, separados do género humano por 
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um conj unto de circunstâncias que os colocam em divergên
cia ou em hostilidade com o resto dos homens, tendo a sua 
razão de ser estreitamente ligada a uma longa série de velhas 
instituições decrépitas, que são como a prolongação social do 
seu próprio organismo, nas quais eles não podem tocar sem 
comprometer os fundamentos da própria existência, são es
sencialmente órgãos receptivos, subalternos, de uma acção 
extremamente limitada. Sua Alteza, porém, exagera a sua 
passividade. Na idade de Sua Alteza, seu pai havia já organi
zado perto de Windsor a sua granja-modelo, e sua mãe a 
rainha, estimável e perfeita housewife, havia descoberto o re
médio para a moléstia epidémica de que morriam em Lon
dres os pequenos perus. 

As nossas obras, John, são a única afirmação exterior da 
nossa vida, são a encarnação da nossa alma, a expressão do 
nosso ser. Não ter obra é o não-ser. 

Assim Sua Alteza o príncipe de Gales, no meio do ruído 
das festas oficiais que o acolheram, encontrou apenas no 
grande público um êxito de indiferença ou de curiosidade. 
Produziu a simples impressão das coisas desconhecidas. 

Ninguém melhor do que tu, John, sabe qual é a expressão 
calorosa da estima popular em presença de uma personagem 
i lustre. Viste o acolhimento feito a Garibaldi pelo povo de 
Londres. Viste-lo arrancado da carruagem pela solicitude 
carinhosa, maternal, da grande multidão. Viste-lo levado em 
triunfo sobre os ombros, como um trofeu da bravura, como o 
ídolo vitorioso da liberdade, no meio da explosão entusiás
tica, tremenda, extraordinária, inaudita, dos vivas, dos bra
vos, dos hurras de um povo inteiro. Sabes o que é a estima. 

O ano passado um viajante chegado a Londres pelo cami
nho-de-ferro, saía da estação acompanhado pelo cortejo de 
quatro homens conduzindo dois baús. Este viajante dirigiu
-se a um hotel, deu o seu nome, tomou um quarto, levaram-
-lhe para o lavatório umjarro de água quente e duas toalhas, 
fizeram-lhe a cama, engraxaram-lhe as botas; ele escovou-se 
e saiu a passear, comprou um chapéu alto em Picadilly, foi 
numa vitória a Hyde Park, percorreu várias ruas, olhou para 
um lado, olhou para outro, viu cair uma chuva especial, a 
chuva londrina, escura, espessa, combinada de carvão e de 
sebo, chapinhando sobre uma lama triste; viu os ómizibus e os 
cabs passando em fila, ao pequeno trote, pelo meio da multi-
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dão a pé que se cruzava, apressada, ligeira, preocupada nos 
seus negócios, levando as calças arregaçadas e os guarda
-chuvas gotejantes. Depois do que, o dito viajante se dirigiu 
outra vez à estação do caminho-de-ferro, seguido dos seus 
quatro homens e dos dois baús, e se retirou. O sujeito de 
quem te falo era Sua Alteza o sereníssimo infante senhor 
D. Augusto, da casa reinante de Portugal, único irmão de 
Sua Maj es tade fidelíssima el-rei meu senhor, que Deus 
guarde. Tu viste-lo chegar a Londres, viste-lo estar, viste-lo 
partir, e consultando-te bem nesse momento, tu que tinhas 
mostrado a Garibaldi o que era a estima, ficaste sabendo 
pelo que então se passava no interior de ti mesmo o que era a 
indiferença. 

Se a alguma coisa no mundo se pode comparar em intensi
dade o entusiasmo que a presença do príncipe infundiu em 
nós outros, essa coisa é o interesse que nós outros suscitamos 
no príncipe. 

Sua Alteza não visitou nem um só dos nossos edifícios, dos 
nossos monumentos, das nossas oficinas; não procurou con
versar com nenhum dos nossos homens notáveis na ciência, 
nas artes, na indústria. Viu a iluminação nas margens do 
Tejo; assistiu a um baile da corte; jantou com Sua Majestade 
na Ajuda; almoçou na Pena com o senhor D. Fernando; es
teve na esplanada da tribuna do J ockey Club, no hipódromo 
de Belém, fumou aí um charuto, conversou com a senhora 
duquesa de Sexto, que tinha uma toiletle deliciosa, com made
nlOiselle de Morny, com a seíi.orita Castro, com Sua Majestade 
a rainha - uma russa, uma francesa, uma espanhola, uma 
i taliana, e duas ou três inglesas, do corpo diplomático ou dos 
iates de recreio surtos no Tejo. 

Para o jantar dado a bordo do seu navio, Sua Alteza, além 
das pessoas da corte, convidou apenas um negociante, o 
Sr.  Francisco Chamiço, mas - circunstância verdadeira
mente curiosa - não o convidou a título de membro do 
corpo comercial, convidou-o sob o pretexto de director dos 
fes tejos! 

Um outro viajante, Mr. Robert Hart, a quem se deve a 
fictual interferência dos governos europeus na política de Pe
quim, compreendeu esta lei suprema das relações internacio
nais de todos os povos: - Que entre as influências contrárias 
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das diversas políticas e dos diversos governos, existe um 
único interesse comum, base de toda a verdadeira aliança 
o interesse comercial. E foi actuando poderosamente sobre o 
espírito mercantil do Celeste Império, que Robert Hart aluiu 
a secular muralha e pôde trazer a China a comunicar com as 
nações modernas. 

Neste ponto Sua Alteza acha-se dois séculos atrás do Ro
bert Hart; Sua Alteza tem ainda a convicção fantástica de 
que é pela vontade dos reis que se fixam as acções dos povos. 
Como se eu e tu, John, nós ambos, que somos a força popular 
e a iniciativa burguesa, tivéssemos de medir a área das nos
sas mútuas transacções e o quilate das nossas simpatias e dos 
nossos respectivos interesses, pelo número de copos de cham
panhe que as testas coroadas despejam umas sobre as outras, 
por ocasião dos seus banquetes, no momento explosivo dos 
speechs, ao plum-pudding/ 

E não obstante, verás tu que hão-de querer ainda que lhes 
fiquemos obrigados pelas suas mayollnaises, de que não sabe
mos o gosto, e pelas suas túberas, a que não tomamos o chei
ro ! 

Amanhã ou depois, quando eu te der por um dos teus 
plaids um dos meus gigos de laranjas, estes senhores não dei
xarão de afirmar nos seus parlamentos e nos seus periódicos 
que foi pelo facto providencial de suas excelências j antarem 
juntos em certo dia, que tu teceste neste ano mais duas jardas 
de pano nos teus teares de Lancashire e que eu meti mais 
enxerto no meu pomar de caroço! 

Sua Alteza retirou-se finalmente levando apenas de Portu
gal as seguintes coisas : 

Duas camisas, de que lhe fez presente um industrial, e um 
burro, que Sua Alteza comprou em Sintra. 

Em quanto às camisas, nada posso dizer-te, John. Contra 
a natural expectativa do cidadão que o obsequiara, Sua Al
teza recusou-se tenazmente a dar-lhe o prazer de aparecer 
em público trazendo de fora a mais pequena ponta da dá
diva. No baile do paço falou-se com viva curiosidade neste 
delicado presente, o qual, segundo correu de boca em boca 
na primeira quadrilha, era trazido sobre si por Sua Alteza. 
A corte, porém, o ministério e a comissão dos fes tejos resol
veram de comum acordo não manifestar ao príncipe os senti
mentos da sociedade, deixando à espontaneidade de Sua Al-
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tez a a lembrança de modificar a sua loiletle no sentido de 
patentear completamente a um país aliado e amigo o uso 
legítimo que Sua Alteza fazia dos presentes com que esse país 
o brindava. 

Alguém propôs que, como sugestão, principiassem a corte 
e os demais convidados a darem o exemplo do acto que se 
esperava da amabilidade do príncipe. Mas receou-se que 
esta manifestação influísse de um modo secundariamente 
profícuo em o prestígio indispensável às monarquias. 

Pelo que diz respeito ao burro, aí o verás, John. Não é o 
primeiro que daqui vai a Londres. Outros o têm precedido 
sob diversos pretextos e com mais ou menos subsídios. Este, 
porém, vai à sua custa, à custa dos seus merecimentos. É um 
bom burro, honesto, digno, independente. Vivia em Sintra 
debaixo de um trabalho duro, de burro mouro. Muitas vezes 
amanhecia e anoitecia na praça, cilhado e albardado para a 
luta da concorrência vital. Tomava corajosamente o viajante 
à porta da Lawrence ou no pátio de Vítor, levava-o no seu 
meio trote aos mais pitorescos sítios da serra. Não tem - ele 
- a superstição tão vulgar das falsas grandezas. É-lhe indi
ferente que lhe pese sobre o dorso um príncipe de sangue ou 
um caixeiro de mercearia. Chega mesmo a preferir o caixei
ro, se ele é mais eleve. Gosta de manifestar por actos a sua 
austera teoria da igualdade dos homens perante o couce e 
perante a cambalhota. Tem as três grandes qualidades da 
resistência: é teimoso, é paciente e é sóbrio. Por isso, quando 
tem uma opinião, sustenta-a. Batem-lhe: sofre as pancadas 
inflexível e calado. Cortam-lhe os víveres: passa um dia sem 
comer, e, mesmo com freio na boca, banqueteia-se num mi
nuto de evasiva com um refugo de palha bolorenta ou com 
um velho cardo. 

Profundamente senhor da sua vontade, sabendo levá-Ia 
por diante, sem bravatas, sem fingimentos de heroísmo, sim
plesmente, obscurante, à força de independência, de convic
ção e de tenacidade, esse burro - repara bem nele, John! -
é o amigo íntimo e o fiel companheiro do povo peninsular, de 
Sancho, o pachorrento, de Bertoldinho, o astuto. 

No meio da corte inglesa, ocioso, triste, expatriado, estou 
bem certo de que há-de filosofar largamente. 

- Que diabo me quere esta gente? pensará ele. Estes fi
dalgos e estas fidalgas não querem ir em burricada à Peninha 
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nem à Várzea! Eles não têm odres de farinha que eu vá bus
car ao moinho, nem ceirões de roupa lavada,  nem cangalhas 
de repolhos, nem canastras de patos que eu vá levar à cidade! 
Eles aqui não trabalham, não negoceiam, não ganham a 
vida! Divertem-se e querem talvez que eu os divirta! São ca
pazes de imaginar que me fazem entrar nas corridas de Ep
som! que me levam a galopar na relva! a saltar as paliçadas 
que dividem os prados, montado por uma engraçada miss, 
pequenina e intrépida ,  de caracóis louros e véu azul ! que me 
forçam a estepar, a fazer mesuras, a ajoelhar, a bater às por
tas ! Estão arranjados comigo. Que venham para cá! 

E ele então olhará de soslaio, derrubará as orelhas para 
trás, alongará o focinho, arregaçará o beiço, e firmar-se-á 
bem nas duas mãos, estacadas e j un tas . . .  Na qual atitude, 
John, não aconselho ninguém que lhe toque, nem Sua Majes
tade a rainha, cuj a  pessoa é inviolável e sagrada, nem Sua 
Alteza o príncipe, nem o grande almirante da esquadra do 
Canal, nem o lorde-maior da cidade de Londres! Esse terrí
vel filósofo não reconhece nenhum dos mais augustos sím
bolos da superioridade e da força, nem as cores do glorioso 
pavilhão britânico, nem a nova coroa imperial de Sua Majes
tade a rainha, nem a mui nobre Ordem do Banho, nem a da 
Jarreteira. As únicas distâncias de etiqueta que ele sabe me
dir - com temível certeza - são as que medeiam entre as 
suas patas traseiras e as bocas dos estômagos ilustres que se 
lhe aproximem. 

Além da perna ligeira e o do dente rijo, dispõe de uma 
outra arma: a orelha. A orelha dele não morde, não atira, 
mas tem movimentos poderosamente expressivos, sarcásti
cos , mefistofélicos, que constituem uma maneira especial de 
escarnecer e de rir. E na orelha que ele tem localizada a iro
nia, o profundo argumento dos povos espirituosos, a eterna 
lição dos reis patuscos. 

Se  vires aí esse burro, dá-lhe saudades minhas , vivas sau
dades do tempo em que o conheci em Sintra, menos célebre, 
menos ilustre, mas mais alegre decerto, e mais feliz. 

Os vinte mil viajantes que vieram da província assistir aos 
festejos recolheram igualmente a suas casas, levando o saco 
melancólico da roupa suja  e a firme opinião de que nunca foi 
maior a prosperidade e a riqueza pública. 

Que nos falta? diziam eles exactamente no dia em que se 
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lhes haviam acabado as camisas, em que não tinham tido 
quarto nas estalagens, em que não puderam achar de comer 
nos restaurantes. - Que nos falta?! 

E apesar de parecer, à primeira vista, que lhes faltava 
tudo, eles acrescentavam com grande j úbilo patriótico: 

- Não nos fal ta nada! As inscrições, que são o grande ter
mómetro, estão a cinquenta e seis. As coisas todas são carís
simas, que é o s inal evidente de que o numerário abunda. 
E, visto que ninguém pode comprar nada - que grande fortuna 
para o comércio! - é porque muito bem se vende tudo. As 
lojas estão cheias de frescas loiteltes de primavera cor de trigo 
e cor de malva . As ruas do Ouro e do Arsenal, o Chiado, o 
Rossio, o Cais do Sodré acham-se cobertos de uma bela mul
tidão com lustrosos chapéus altos, de luvas, com as graves 
sobrecasaca·s abotoadas, de quem não tem que fazer. A Uni
versidade de Coimbra, licenceou os seus futuros doutores . . .  

in absentia. O s  operários abandonaram as suas oficinas. Os 
empregados públicos desertaram das suas repartições. Os 
negociantes fecharam os seus escritórios. Evidentemente nin
guém trabalha. De quando em quando as carruagens dos 
srs. ministros perpassam seguidas dos srs. correios de secre
taria, que trotam com a solicitude compatível com o cansaço 
dos corcéis. Precedidas de batedores em grande gala, segui
das de cavalaria, aparecem também, descobertas, as carrua
gens do paço. A rainha sorri benevolamente, envolta nas 
suas matines; Sua Majestade el-rei faz ao seu deslumbrante 
povo a distinta amabilidade de olhar para ele como se olha 
para o Sol: através de dois vidros pretos. Nos lugares frontei
ros do caleche os dois penhores dinásticos, vestidos à militar, 
ostentam ao peito as diferentes condecorações ganhas nas 
fortes lutas com o grande inimigo da infância estudiosa - o 
mui poderoso verbo Sllm esfui. Temos pois a monarquia, base 
da grande concórdia; temos um ministério, que é o pai e a 
mãe do regabofe; temos uma artilharia que obrigou o estran
geiro, ao vê-Ia desfilar defronte do Teatro de D. Maria, a 
assoar-se de comoção; temos a paz, temos o luxo, temos a 
bela madracice! Finalmente - conclui o provinciano en
cantado - tão prósperos es tamos que, ou seja  por isso, 
ou seja pela mudança dos comeres, a mim até já me doem 
as cruzes! 

Antes porém de cada um ter tempo de chegar a sua casa e 
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de refrigerar o espírito aturdido e o corpo fatigado por meio 
de repouso doméstico e da alfavaca de cobra, a crise comer
ciaI estalava como um trovão sobre as praças do Porto e de 
Lisboa comprometidas pelo jogo de fundos - sabes em 
quanto, John? - em vinte mil contos. 

Esta dissipação produziu uma economia, cuja importância 
se deve abater aos vinte mil contos - a economia de alfavaca 
de cobra. A simples notícia do desastre financeiro, dando-nos 
o verdadeiro critério porque tem de se j ulgar a nossa pros
peridade e a nossa riqueza pública, deve ter bastado - pen
so eu - para refrigerar suficientemente a província. 

Tal é, amigo John, a resumida história da visita de Sua 
Alteza o príncipe de Gales a este pequeno país em que a 
laranjeira floresce e em que o Sr. Manuel da Assunção gor
jeia !  

Nas descrições das festas publicadas nos jornais de Lisboa 
há um erro importante, que não terminarei sem rectificar. 

Por ocasião da solene entrada de Sua Alteza, o real cortejo 
foi subitamente detido a meio caminho do paço por um acon
tecimento imprevisto. nos programas. Um dos cavalos das 
carruagens da casa rea l  parou de repente e recusou-se a pros
seguir .  Cocheiro, sota, trintanários, batedores, polícias, sol
dados da cavalaria municipal, burgueses e suas famílias que 
faziam alas, pessoas de  uniformes de gala que vinham no 
préstito, a corte, Sua Majestade, tudo estava indignado com 
o procedimento, tão insólito quão repreensível, desse cavalo. 
Empregaram-se todos os meios violentos, persuasivos, ar
di losos para o resolver a caminhar, a não desmanchar  
a pompa, a não interromper a marcha triunfal, a deixar ir e a 
ajudar a levar o príncipe para palácio. Deram-lhe chicota
das, bengaladas, pranchadas com os sabres e com os espa
dins, picaram-no com as baionetas, com os ferrões dos cha
péus-de-sol, com as ponteiras das sombrinhas. Disseram-lhe 
palavras, fizeram-lhe discursos. Ele era um belo e brioso 
animal, de fina raça, amplo peito, rijos músculos; o caminho 
era plano, o trem era leve; ele não tinha um pêlo suado. Ha
via mais três bons cavalos à ponta da lança e a sotas: não se 
lhe pedia que puxasse, pedia-se-Ihe apenas que se deixasse ir, 
por complacência, por obséquio, por formalidade. Ele a tudo 
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resistia, às pancadas, aos golpes, às admoestações, aos conse
lhos. E respondia relinchando, escouceando, mordendo, em
pinando-se, despedaçando os arneses. C itaram-lhe a legisla
ção vigente, a Carta e o acto adicional, o código, a polícia 
correcional. Reci taram-lhe trechos patrióticos dos últimos 
discursos do Sr. Tomás Ribeiro, para o animar. Procuraram 
amedrontá-lo, fazê-lo fugir, lendo-lhe um artigo da Nação; 
oferecendo-lhe o hábito de Santiago; mostrando-lhe a última 
toiletle feita pela Sr.' Cecília Fernandes; vendendo-lhe fundos 
espanhóis .  Tentaram reconciliá-lo com a monarquia, cuja 
fava o mantinha, e com o sistema consti tucional, de  que ele 
fazia parte, puxando ao carro do Estado. Inspiraram-lhe 
horror à mudança de governo e à forma republicana. Dis
seram-lhe que era sob o regime monárquico que ele poderia 
ser cônsul, como o cavalo de Calígula. Ao passo que a repú
blica não sabe honrar os formosos cavalos de estado, e pre
fere-lhes a pesada e espessa raça percherolll1e, a que trabalha 
para o povo atrelada aos ómnibus e aos arados, nos tramuéis 
e nas terras de semeadura. Mostraram-lhe como eram so
lidários os cetros e os arreios de luxo; como, caindo a coroa 
·aos · reis, lhe caíria a ele o penacho que tinha na cabeça. 
Lembraram-lhe que era um funcionário público, com um 
talher à mesa do orçamento, que não quisesse incorrer na 
censura de traidor de que têm sido objecto o Sr. Latino 
Coelho e o Sr. Marreca! Ponderaram-lhe que desde o mo
mento em que as instituições lhe serrotam a palha, a obri
gação dele, como cavalo, é achar as instituições óptimas. 
Se a marcha dos negócios públicos lhe desagrada,  o seu 
dever de cavalo de bem, como ainda há pouco escreveu no 
Jomal da Noite o Sr. Ponce Leão, é deitar-se aos pés do ma
narca e restituir-lhe a palha que assimilou. Ele porém a nada 
se movIa. 

Para que o prést i to pudesse afinal prosseguir, foi preciso 
desatrelar o cavalo e continuar sem ele. 

Para coonestar este escândalo, disseram todos os jornais, 
no dia seguinte, que o cavalo rebelde endoidecera. É isto o 
que não me parece verídico. Eu vi o cavalo desengatado, pas
seando tranquilamente à rédea pelo Aterro: tinha a mais per
fei ta  coordenação nos movimentos, e a expressão do seu 
olhar era inteiramente reflectida e sensata. Diga a Imprensa 
o que quiser para nos desculpar com o príncipe: a verdade é 
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q u e  o cavalo, e m  pleno uso das suas faculdades, não puxou 
- porque não quis . 

E é o que eu queria dizer-te, John, por me parecer impor
tante: - que entre os que levaram triunfantemente Sua Al
teza o príncipe, houve um que protestou. 

Good by. 



AO « DIÁRIO ILUSTRADO" 
Outubro 1 8 74. 

Sr. redactor do Diário Ilustrado: - Aceitando com grande 
prazer o encargo de fornecer o artigo destinado a acompa
nhar no seu jornal o retrato de Eça de Queirós, não posso 
deixar de lhe pedir l icença para i ncluir no textos das Falpas 
essas linhas consagradas por mim, como o tributo mais caro 
do meu coração, ao mais íntimo dos meus amigos, e ao mais 
dedicado dos meus companheiros . Esta página pertence de 
direito aos espíritos benévolos afeiçoados a estes livrinhos, 
em que eu e ele trabalhamos j untos por muito tempo. Para os 
leitores do Diário Ilustrado o nome de Eça de Queirós repre
sentará apenas uma celebridade simpática; para os meus es
se nome é a saudosa recordação de uma conhecida pena en
cantadora e i nsubstituível . 

Eça de Queirós é um dos artistas em cuja obra mais clara
mente se patenteia a influência do seu meio. Taine adorá
-lo-ia como a demonstração viva da primeira lei da crítica 
moderna. Narrar a história das suas relações, das suas convi
vências, das suas amizades, equivale a assinalar perfeita
mente a índole artística e o carácter literário do seu talento. 

Eça de Queirós nasceu para a literatura no Cenáculo de 
Antero de Quental. 

Os leitores portugueses terão dificuldade em compreender 
o que foi o C enáculo - tão extraordinário, tão maravilhoso, 
tão fenomenal ,  tão inexplicável era esse poderoso centro de 
espírito e de estudo, de fantasia e de ideias no meio da socie
dade lisbonense, a mais incaracterística e a mais banal do 
mundo. 

O Cenáculo era uma pequena reunião de rapazes em ses
são permanente em casa de Antero. Uns passavam lá o dia. 
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Outros iam lá ficar de noite. Todos ali tinham os melhores 
de seus livros, as suas notas, as suas provisões de princípios e 
de  tabaco. Cada um desses homens possuía, pelo menos, 
uma das ciências capitais que constituem as bases dos conhe
cimentos humanos : a fIsica e a química, as matemáticas, a 
fisiologia, o direito, a história, a linguística. Antero de Quen
tal, cabeça verdadeiramente enciclopédica, um dos mais sóli
dos e profundos entendimentos que tem produzido este sé
culo, era como a lógica viva daquele foco intelectual. Era ao 
passarem por ele, principalmente, que os fenómenos e os fac
tos encontravam a lei da sua conexão, que os gru pamentos se 
discriminavam, que das diversas correlações se deduziam 
princípios gerais, que, finalmente, o sistema aparecia .  

O que é porém inconcebível é a quantidade de verve, de 
argúcia, de ironia, de bom humor que inundava esta acade
mia obscura e terrível !  

Nunca e m  Portugal s e  dispendeu tanto espírito, tanta fan
tasia, tanto poder de improvisação, tanta força humorística, 
tanta veia cómica. 

As sessões celebravam-se pondo cada um os pés em cima 
da mesa, à altura dos olhos, como na América. Tinha-se ao 
lado uma chávena de chá, o cigarro nos beiços, e era permi
tido a cada um desabotoar igualmente os seus paradoxos e o 
seu colete. 

Era uma espécie de Boémia, se quiserem empregar ainda 
uma vez essa expressão antiquada. O Cenáculo participava 
efectivamente um pouco do carácter geral de todas as boé
mias, mas tinha em si caracteres especiais que o diferença
vam de cada uma daquelas que nós conhecemos. Tinha o 
grave e austero princípio moderno do trabalho, que faltava 
na boémia de Henrique Murger. Tinha a alta cultura do es
pírito, a grande elevação do carácter, o finíssimo melindre no 
ponto de honra, a dignidade inviolável, que nem sempre dis
tinguia a boémia de Gerardo de Nerval .  Não tinha final
mente o rancor oculto, nem as ardentes ambições devora
doras que defecavam os tipos célebres e legendários da gale
ria de Balzac. 

A s imples crónica dos factos exprime melhor do que as 
definições a fisionomia do Cenáculo. 

Um dia, entre os livros novos, apareceu um poema lírico 
escrito em língua portuguesa, e dedicado pelo autor a uma 
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jovem senhora, da qual o poeta dizia no princípio da obra ter 
recebido a inspiração dos seus versos. 

O Cenáculo tomou conhecimento deste livro, deu-lhe a se
guinte qualificação literária - atentado ao pudor - e resol
veu que se cumprimentasse o autor, procurando-o em nome 
da crítica e quebrando-lhe uma bengala nas costas. 

Ocorreu porém que o livro podia ser espúrio, e deliberou
-se convidar o poeta a vir pessoalmente defender-se perante o 
Cenáculo do delito que corria impresso com o seu nome, 
certo de que se o não fizesse, o tribunal o j ulgaria à revelia e à 
bengalada. 

O poeta compareceu. Foi-lhe mostrado nas pontas de uma 
tenaz o instrumento do crime, brochado, com u ma capa azul. 

O réu olhou para a sua obra e reconheceu-a .  Inquirido, o 
desgraçado confessou tudo. Em sua defesa aduziu apenas 
que o poema era a obra do seu amor, que fora o amor que o 
levara ao crime. 

Provou-se-Ihe então que, antes de ter deixado tomar ao 
amor um desenvolvimento que dava aqueles resultados, ele 
lhe deveria ter fei to o que geralmente se faz aos calos: cortá
-lo. Se o réu não tinha um canivete, que o pedisse! Se o seu 
estado dispéptico lhe mandava à boca o amor transformado 
em trovas a uma senhora honesta, o lugar próprio para ele 
depositar essa expectoração mórbida não eram os prelos, 
eram as bacias. Se o réu não tinha em casa bacia, que a 
comprasse! Primeiro compram-se às grandes civilizações as 
bacias; depois é que se pede aos deuses o estro! 

O Cenáculo, compreendendo pelos debates do processo 
que na torpeza de que se tratava havia prej uízo de terceiro, 
reconsiderou na resolução que primeiro lhe ocorrera, e con
denou o criminoso a dar satisfação à moral ofendida e à se
nhora prej udicada casando-se com a pessoa em cujo nome 
lançara a ignomínia. 

O vate objectou melancolicamente que a sua tímida hu
mildade lhe não permi tiria nunca dirigir-se, para obter a 
mão do objecto dos seus versos, àquela que lhe dera o ser. 

- Onde mora essa desgraçada senhora? - disse-lhe An
tero de Quental. - Eu pessoalmente a irei salvar! 

E descalçando em seguida as suas chinelas, Antero calçou 
uns sapatos novos - a mais extraordinária obra de arte e de 
couro que até esse dia se fizera em Portugal, sapatos de uma 
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grandeza egípcia, de um tamanho faraónico, o único monu
mento do século XIX diante do qual o mesmo B atalha Reis 
tremia - de admiração. 

Calçados os sapatos, pegou no chapéu e dirigiu-se a casa 
daquela que dera o ser à menina ultraj ada; fez-se anunciar e 
receber; expôs o que se passara em sua casa para desafronta 
da moral, escarmento da poesia lírica e regeneração dos cos
tumes, e concluiu pedindo submissamente para o poeta con
denado a mão da menina ofendida. 

A mãe respondeu: 
- Perdão, sr. Quental . . .  O que me pede é impossível: en

tre minha filha e esse idiota há um abismo! 
Antero retirou então um dos pés, que dissimulara para 

baixo dofauteuil em que estava sentado, e alongou-o silencio
samente para a frente, pondo-o em plena evidência sobre o 
tapete. 

A senhora baixou os olhos, descobriu o pé e teve um estre
mecimento de pasmo incomprimível e aterrado. 

- Há um abismo, minha senhora? Pois bem: aqui está o 
meu pé para o encher. 

E ,  erguendo-se, Antero cortejou respeitosamente, e despe
diu-se com esta sentença: 

- Os abismos, minha senhora, enchem-se com os abis
mos! 

De outra vez discutia-se sociologia. Tinha-se falado das 
fontes do direito, das origens da propriedade, do socialismo, 
da revolução. Tinha-se feito a análise de todos os programas, 
a crítica de todos os sistemas. Tinha-se arrancado ao assunto 
quanto ele podia dar: factos, ideias, ditos, gargalhadas, ver
sos alexandrinos, caricaturas, entrechos de dramas, planos 
de conferências, proj ectos de livros didácticos, de panfletos 
revolucionários e de libretos de ópera cómica. Por fim houve 
uma resolução prática: pedir ao Estado a ilha das Galinhas e 
ir para lá o Cenáculo ensaiar formas de governo. 

O programa era principiar pelo regime despótico, com 
quatro ministros e uma forca. A forca havia de ir feita do 
continente, e seria experimentada no Reino, na véspera 
da partida, e na pessoa de um facínora, que também se teria 
de pedir ao Governo. Queirós, que havia de ser o ministro da 



1 66 RAMALHO ORTIGÃO 

Polícia, achava pouco uma forca, e não respondia pelo sos
sego público da ilha se o não deixassem levar igualmente 
uma grelha, em ponto grande, para frigir os filósofos, se lá os 
houvesse. 

Além do que, iriam também todos os petrechos das velhas 
tiranias, sem os quais seria impossível estabelecer um domí
nio forte e perdurável. Não esqueceriam os grilhões do fana
tismo para se lançarem aos povos; as gargalheiras; as alge
mas; a palha para o canto das masmorras; a escudela para 
levar o escasso comer aos condenados, e a «gota de água» 
para o bem conhecido suplício que se havia de aplicar, com 
grandes vantagens da religião, aos presos. 

Como o pessoal do Cenáculo era pequeno foi indispensável 
a acumulação de algumas nomeações. Assim, por exemplo, 
Salomão Saragga seria o ministro dos cultos e ao mesmo 
tempo o carrasco. Batalha Reis havia de sujeitar-se a ser 
o ministro do fomento e ao mesmo tempo a fazer de povo 
sempre que as necessidades do fomento lev'assem o governo 
a consultar a vontade popular. A força armada, e bem assim o 
alto clero, havia de ser um sujeito que por esse tempo che
gara de Coimbra e sobre cuja  longa estatura o Cenáculo pro
cedera a repetidas investigações sem nunca lhe ser possível 
descobrir qual destas duas coisas ele era - se o Eixo da Ter
ra, se o Dedo do Infinito. 

- Mas - perguntou-se -, e o tirano quem há-de ser? 
Então Quental, que andava passeando na casa, de camisa 

de noite, dandinando, com as mãos nas algibeiras das suas 
pantalonas, parou defronte do candeeiro e disse. 

- O tirano, bem vêem vocês, que não posso deixar de 
ser eu! 

O Minis tério, que estava já  então todo organizado, e que 
se achava sentado à roda, em cadeiras, tremeu diante da res
ponsabilidade terrível de lhe dar a coroa. Se ele, depois de se 
apanhar com as rédeas do governo, roesse a corda aos seus 
antigos companheiros! Ninguém por certo desconfiava dele 
no momento a; mas quem sabe o que ele seria no momento b? 
Quem poderia responder por aquilo em que se tornaria 
o tigre depois de coroado, sagrado e ungido?! Não poderia a 
fera começar por devorar o seu próprio ministério? Não po
deria muito bem Queirós ir malhar com os ossos acima da 
mesma grelha que ele tão patrioticamente destinara ao es-
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pectáculo augusto da filosofia torrada? Não começaria o Eixo 
da Terra, na sua qualidade de força pública, a exercer as 
suas funções na ilha, obedecendo servilmente a um real gesto 
de príncipe e crescendo para Batalha com a alabarda das 
solenidades régias?! 

Estas e outras considerações obrigaram o Cenáculo a não 
dispor nessa noite do trono da ilha das Galinhas. E eis aqui 
está por que motivo o País se viu privado de saber talvez a 
estas horas, por meio de sucessivas experiências feitas por 
pessoas idóneas, qual a definitiva forma de governo que mais 
conviria às necessidades públicas . 

No Cenáculo havia um criado. Não sei em virtude de que 
imagem retórica se lhe chamava o Via Láctea . 

Este homem tinha vindo das bandas de Setúbal .  Era forte, 
espesso, atlético. Tinha-se-lhe dito: «Espera-te um trabalho 
duro,  violento, mas glorioso.» E ele, com uma grande firmeza 
antiga, respondera: «Estou pronto.»  

O trabalho que se  lhe  incumbia era este: examinar atenta e 
vigilantemente tudo o que se passasse no Universo, e infor
mar o Cenáculo . 

Ora como se tinha explicado claramente ao Via Láctea 
que o Universo obedecia a uma evolução permanente, sendo 
portanto impossível deixar por um momento de se passar 
nele alguma coisa, era o Via Láctea obrigado a apresentar 
observações novas a cada pergunta que se lhe d irigisse. 

Faziam-se-lhe dois inquéritos por dia, um pela manhã, ou
tro à noite. 

- Via Láctea ! Sentaste-te, misterioso e sinistro, à beira do 
grande rio profundo da humanidade? 

- Que foi que te disseram no seu confuso turbilhão as 
grandes correntes his tóricas? 

- Surpreendeste por acaso o grande fenómeno genesético, 
ó Via Láctea? 

- Seguiste o átomo até ele se converter na molécula? 
- Respondes com a tua vida e bens pelas novas teorias da 

organização do cosmos? 
A cada uma destas perguntas Via Láctea cruzava no peito 

os seus fortes braços, fechava por um momento os olhos, con
centrava-se e dava uma resposta. 
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Conquanto não tivesse nada mais que fazer senão isto, o 
Via Láctea ao cabo de alguns meses declarou que não podia 
com tanto serviço e despediu-se. Batalha deu-lhe uma gratifi
cação pecuniária condigna do zelo com que ele tinha obser
vado o Universo da janela da cozinha e disse-lhe :  

- Adeus, Via Láctea! Bom amigo! Vai ! Qualquer que 
seja  o teu destino, um dia lá nos encontraremos juntos no 
Panteão da História ! 

Via Láctea estava despedido e estava pago. Em rigor não 
tinha já obrigação de responder coisa alguma. Ele porém fez 
um último esforço, tornou a fechar os olhos e retorquiu pela 
derradeira vez: 

- Adeus, meus senhores, até lá !  
Pouco depois da partida da Via Láctea, o Cenáculo todo 

dispersava. 
Os belos dias alegres da mocidade, que marcam indelevel

mente o destino e a vida do homem, terminavam para An
tero de Quental e para os seus amigos. Destes uns casaram e 
voltaram à família, outros partiram. Batalha Reis entrou no 
professorado. Oliveira Martins foi para Espanha. Lobo de 
Moura seguiu a carreira administrativa. Salomão Saragga 
casou. 

É assim que a mocidade acaba . . .  De repente, num dia, 
numa hora, num minuto, como acaba um património imen
so, de que se gasta afinal a última libra! 

Eça de Queirós foi por esse tempo para o Egipto, e fez com 
o conde de Resende a viagem do Oriente. 

O conde de Resende era nessa época o mais completo ho
mem do seu mundo. Reunia no mais alto grau todas as con
dições que dão o brilho, a dominação, o prestígio. Tinha 
pouco mais de vinte anos. Pelo seu nascimento era conde, 
par do reino, almirante de Portugal. De si tinha um talento 
superior, a mais alta distinção de figura e de maneiras, uma 
instrução variadíssima, um grande ar frio e correcto, ligeira
mente irónico. Nunca transpirava, nunca se fazia vermelho, 
nunca falava alto. Amava as aventuras arriscadas, as fasci
nações do perigo, e comprazia-se em aventurar indiferente
mente a sua fortuna ou a sua vida em lances frequentes, obs
curos - sem galeria -, para o seu mero recreio pessoal, com 
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um desdém altivo, imperturbável . O primeiro companheiro 
do mundo para acampar no deserto, para matar os chacais à 
queima-roupa, para enterrar as esporas num cavalo árabe 
lançado a toda a brida na planície infinita! 

Foi na sua volta do Oriente que Queirós se encontrou co
migo em Lisboa. Não tínhamos nada que fazer, nem um nem 
outro, e íamos uma noite passeando ao acaso, quando nos 
ocorreu darmos à cidade alguma coisa que ler para o outro 
dia.  A nossa questão não era que nos mandassem as comen
das de Santiago, nem que nos metessem na Academia. As 
nossas ambiçõs eram mais modestas, posto que, debaixo de 
alguns pontos de vista, mais difIceis talvez de realizar. A nos
sa questão era simplesmente - que nos lessem. Seria com
plicado demais para o espaço de vinte e quatro horas irmos 
até o público, do qual estávamos tão longe pela nossa obs
curidade. Era preciso que o público se desse um pouco o 
incómodo de vir, ele, um bocadinho, até nós . Tratava-se de 
achar um golpe, es tranho, desusado, violento, que ferisse 
profundamente a atenção e a obrigasse a olhar para nós 
como Sire de La Châtaigneraie olhou para Sire de Jarnac. 
Então, em acto contínuo, um de nós - não me lembro qual 
- sentou-se a uma mesa e encheu um caderno de papel, que 
o Diário de Notícias principiou a publicar ao outro dia. Depois 
o que principiara passou a pena ao outro, e assim fomos es
crevendo sempre, revezadamente, por espaço de dois meses, 
acompanhando a publicação, e fazendo na véspera o folhe
tim do outro dia. 

Foi desse modo que nasceu O Mistério da Estrada de Sintra. 
Creio que o público efectivamente o notou e o seguiu. 

O único merecimento do livro é talvez esse, e o de algumas 
páginas vivas, quentes de exuberância, de cor e de poder de 
estilo devidas a Queirós. 

Para nós ambos esse trabalho tornou-se um laço estreito e 
simpático. Oh! o bom humor, o bom desleixo, a boa alegria 
com que nós o fizemos ! O desplante, o arrojo, com que criá
vamos as nossas personagens misteriosas, embuçadas, com 
plumas nos chapéus, com longas capas alvadias , aventuro
sas, cor dos muros dos jardins! Os nossos trens a toda a brida 
com os estores fechados! os nossos naufrágios! os nossos en
venenamentos! os nossos homicídios! as nossas caçadas ao 
tigre - Santo Deus - tão perigosas ! as nossas lindas mulhe-
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res louras, apaixonadas, que tão poeticamente se deixavam 
acabar e morrer sob as nossas duras penas de ferro! 

Pobres boas raparigas . . .  fomos feros e brutos demais com a 
vossa meiga ternura . . .  Perdoai-nos, gentis fantasmas! 

Boa Dolores! - Creio que se chamava Dolores uma delas .  
A outra parece-me que era Luísa. - Querida Luísa! Quereis 
agora que vos conte por que vos matámos a ambas? Pois 
bem: foi para salvar a moral: foi para nos não compremeter
mos com a crítica. Particularmente, um com o outro, tínha
mos pena, e dizíamos: - Coitadinh�s!  tende paciência . . .  
Morreis agora sacrificadas à moral, mas havemos d e  escrever 
outro romance para vos reviver, outro romance, que se há-de 
publicar então em uma folha sem moral, em um periódico 
corrupto - com subsídio! 

Às vezes sucedia no decurso da nossa narrativa que um de 
nós recebia do outro a sua gente num ponto mau, como as 
bolas de um bilhar pegadas à tabela. Lembro-me que uma 
noite, às duas horas, tive de dar o úl timo golpe de pena em 
uma das nossas personagens, que ia desaparecer para sem
pre da tela nesse capítulo, e que Queirós me tinha deixado 
ficar numa sala . . . com alguns pregos e um martelo lia algibeira da 
sua casaca . Era forçoso explicar de algum modo este roma
nesco pormenor, tão dramático, dos pregos e do martelo que 
o homem tinha consigo. Queirós estava fora de Lisboa, em 
Leiria, e nada me tinha confiado acerca do destino que se 
havia de dar àquela ferramenta. A minha imaginação bronca 
e tardia nada me sugeria senão este final trágico para o meu 
capítulo: «Erifim, meus senhores e minhas senhoras, este gentleman, 
tão cheio de espírito, de toilette e de drama - era cmpinteiro!» 

Finalmente a personagem lá saiu de tal ou qual maneira 
ilibada no folhetim imediato, mas o meu primeiro cabelo 
branco nasceu-me nessa noite. 

Mais tarde interroguei Queirós . .  - «Para que tinha o ho
mem os pregos e o martelo na algibeira da sua casaca?» Nlas 
ele pediu-me que não procurasse arrancar-lhe esse segredo 
terrível, com o qual deseja descer à campa. Ninguém pois o 
saberá na terra! 

Dissolvido o Cenáculo, Queirós aliou-se ao grupo do nosso 
amigo o engenheiro João Burnay, o qual vivia paredes meias 
comigo. 

Burnay era uma personalidade acentuadíssima, profunda-
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mente marcada. Tinha u m  ódio instintivo, intransigente, fi
gadal, a tudo quanto era transcendente e metafísico. O seu 
único inimigo pessoal era Hegel. Abominava a ênfase, a re
tórica, o convencionalismo e a pose, debaixo de qualquer as
pecto com que ela lhe aparecesse. O seu padrão de análise 
era - o resultado prático. Aborrecia a música de Bellini, 
porque o fazia pálido. Os seus maestros favoritos eram Beetho
ven e Mozart, o primeiro porque obrigava a pensar, o se
gundo porque dava a alegria e a bondade. Achava o piano, 
com os seus fáceis efei tos harmónicos, um instrumento pre
tensioso, complicado, burguês . Preferia a simples melodia 
singela, fresca e matinal de uma trompa de caça. Nunca, re
ferindo-se às qualidades de alguém, lhes chamava - o méri
to. Chamava-lhes - os direitos à existência. Esses direitos 
consistiam para ele na maior ou menor porção de actividade 
que cada homem espalha em torno de si. Os que não produ
ziam essa actividade, na esfera moral, tinha-os por indignos 
de viver. Não consentia a nenhum dos seus amigos o mínimo 
desacordo entre as s uas opiniões e os seus actos . Ainda 
mesmo quando a opinião era um gracejo, o que tinha graça 
para ele, o que completava o gracejo era a coerência. Uma 
noite saímos juntos do Passeio Público; tínhamos pressa; um 
achou absurdo que tomássemos pela curva que faz a avenida 
defronte da porta. O lógico seria cortar a direito pelo tanque. 
Burnay aprovou isto, saltou à água e saiu pela mais curta 
dis tância entre dois pontos . Não se aborrecia nunca. Consi
derava o aqorrecimento como um característico infalível de 
estupidez, e tinha da tristeza vaga, infundamentada, esta de
finição sublime: - uma combinação do amarelo com o chei
ro da alfazema. Os seus escritores predilectos eram o ameri
cano Emmerson, o historiador Buckle e Proudhon. Não be
bia nem fumava. Desenhava máquinas, pintava aguarelas e 
montava fábricas . Possuía uma grande massa de factos e de 
noções práticas, de dados técnicos. Conhecia todas as indús
trias, todas as fabricações, todos os processos, todos os pro
dutos e todos os instrumentos industriais da actividade mo
derna. 

Queirós respeitava-o como a um mestre. Burnay tinha-o 
adoptado. Aconselhava-o muito. Demonstrava-lhe que ele 
nunca seria um artista positivo sem uma sólida educação 
prática . . .  - Por que enfim, dizia-lhe ele, o que és tu hoje na 
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política? O Massini das salas! O que és tu nas letras? O A n
tony do realismo! 

- Isso! isso mesmo! respondia-lhe resignadamente Quei
rós. Borboleteia sempre assim sobre mim, fecunda-me com o 
teu pólen, ó mariposa da indústria! 

Queirós tinha efectivamente, nessa época, uma grande 
carência de conhecimentos práticos . Um dia, no Minho, Ca
milo Castelo Branco havia-lhe dado mel. Ele ficou pasmado 
de que o mel existisse. Tinha sempre considerado o mel, que 
nunca provara senão nas odes, do Sr. Vidal, como uma ima
gem retórica, criada por Lucrécio, e que Plínio adoptara 
como mera ficção poética, curiosa para os naturalistas . 

Os amigos de Burnay eram o complemento das suas virtu
des e a confirmação das suas ideias. Os mais assíduos em 
casa dele eram Diogo de Macedo, engenheiro florestal da es
cola de Nancy, e Carneiro de Andrade, da Escola de Minas 
de Paris .  

Carneiro de Andrade vivia extremamente afastado da cir
culação de Lisboa porque se tinha por incompatível com alguns 
dos usos, dos costumes e das instituições indígenas. Uma das 
suas grandes aversões eram os patacos. O pataco para Carneiro 
de Andrade era um símbolo nacional, em que se reuniam as 
propriedades de tudo quanto há mau na terra: grosso como a 
brutalidade, espesso como a estupidez, sórdido como o vício, 
pesado como o remorso, venenoso como a calúnia, falso como a 
traição! O país que adoptava uma tal moeda estava na opinião 
dele julgado. Coerente com a sua opinião, como todo o amigo 
íntimo de Burnay, Carneiro de Andrade sempre que tinha pata
cos, pegava-lhes com papel e deitava-os fora. 

Diogo de Macedo era um colosso de bondade. A sua alma 
era tão grande como a sua estatura, e a sua generosidade era 
maior do que ele. Ninguém foi nunca mais dedicado às suas 
afeições nem mais fiel aos seus amigos. Se a amizade o atrai
çoava ou o retribuía com a ingratidão, ele vingava-se dos 
seus amigos tornando-se irascível e intratável com o género 
humano. Encontrei-o de uma vez em uma dessas sombrias 
disposições da sua alma. Tinha-se metido numa trapeira. 
Pela manhã entrava-lhe no quarto um aguadeiro, e despeja
va-lhe um barril de água pela cabeça abaixo: era a sua toiletle. 
Quando tinha fome comprava um pão e comia-o. De quando 
em quando descia da trapeira ao povoado, com um chapéu 
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carregado nos olhos, embuçado numa capa. Uma noite atra
vessava assim comigo o Rossio. Adiante dele um homem dis
se uma insolência a uma mulher que passava. Diogo agar
rou-o pelas costas, suspendeu-o no ar e atirou com ele a qua
tro passos de distância, de bruços, acima do macadame. 
Com este portentoso vigor muscular tinha uma actividade 
intelectual que lhe permitia trabalhar no gabinete nove horas 
por dia. Nunca trabalhava menos . 

Tais eram os amigos de Eça de Queirós e também os 
meus. Que eles me perdõem o ter citado os seus nomes! Eu 
não poderia sem isso fazer sentir este princípio: a profunda 
influência que têm na educação do espírito e do carácter as 
intimidades da convivência. 

Queirós, possuindo os gérmenes de todas as qualidades do 
carácter e de todos os poderes do espírito, teve a sorte feliz de 
encontrar constantemente no mundo ° meio mais apropriado 
ao seu desenvolvimento. Em cada uma das suas relações cul
tivou alguma das suas forças. Dos amigos que lhe conheci só 
um - o que escreve estas linhas - lhe foi inúti l .  De todos os 
outros ganhou a fecundação de algum dos seus nativos mere
cimentos . Uns tinham a veia, a inspiração, a faísca. Outros 
eram o melhor e o mais alto exemplo da honra, do valor, da 
abenegação, da coragem. Aqueles possuíam a compreensão 
da natureza, o sistema do mundo físico e o sistema do mundo 
moral .  Estes tinham a ciência das coisas práticas, o conheci
mento dos homens, da sociedade e da vida e o sentimento 
artístico da distinção e da elegância. Todos eles ofereciam 
uma fisionomia fortemente assinalada, superior. 

Conhecê-los era sair da vulgaridade, salvar-se da rotina, 
escapar-se ao contágio das coisas rasteiras, emancipar-se 
para sempre do género comum, que inspira as magnificên
cias reles, as pombas pobres, as majestades pelintras . 

Como escritor Eça de Queirós encheu a sua paleta das 
tintas mais variadas . 

Criou a fonte dos efeitos mais encontrados, dos tons mais 
novos, mais originais, mais imprevistos. 

Dotou-se de variadíssimos conhecimentos adquiridos não 
tanto nos livros como nas viagens, nas conversações, nos aci
dentes de uma vida violentamente lançada ao encontro de 
todas as curiosidades do espírito e do sentimento, de todas as 
comoções da alma, de todas as sensações dos nervos. 
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Uma vez solto na página, o seu pensamento percorre todo 
o domínio das ideias. Sobe a todos os pontos de vista que 
dominam o seu assunto. Encara-o por todos os lados, revol
ve-o em todos os sentidos, fere-o em todos os aspectos. Passa 
rapidamente de um extremo ao extremo oposto da questão . 
Diviniza-a por umas razões, esbofeteia-a por outras. Veste a 
sua ideia de brocado, cobre-a de jóias, unge-a de perfumes 
delicados, põe-lhe um diadema; depois dá-lhe uma palmada 
nas costas e tira-lhe um ovo da boca; bate-lhe no alto da 
cabeça e puxa-lhe uma fita do nariz; depois leva-a consigo, 
pelo macadame, em berlinda de grande gala, ou montada 
num dromedário branco, ou simplesmente arrastada por 
uma corda, de rojo pelos passeios, limpando a lama. Por fim 
engasta-a em ouro e craveja-a de diamantes; ou dá-lhe um 
pontapé e sepulta-a numa sarjeta. 

Tem a viva imaginação de um fantasista, a meiga sensi
bilidade terna de um poeta e a fria análise implacável de um 
grande crítico. 

Desta tríplice disposição, deste triplo poder resulta a sua 
extraordinária aptidão de humorista. 

No seu estilo, de uma clareza e de uma concisão perfeita, 
descobre-se a tendência germânica para a jovialidade vio
lenta e para a melancolia profunda, sombria, spleenática 
como a de Henrique Heine e de Carlyle. 

Lede-o. No meio de um texto revolto, áspero, cheio de 
agressivos epigramas e de mordentes facécias ,  o fundo 
do quadro rompe-se repentinamente, há uma inundação de 
azul, e, ao longe, um recanto de doce paisagem aparece, 
tranquilo e sereno, de idealidade inefável !  

Outras vezes, numa página elegíaca, patética, um trovão 
estala, uma figura grotesta surge como um espantalho sinis
tro à luz instantânea do relâmpago, e os olhos deslumbrados 
vêem, entre a escuridão, uma coisa estranha, como um clown 
enforcado num estadulho, que oscila na tempestade tene
brosa. 

O estilo de Eça de Queirós não mostra somente dispor de 
todas as cores; parece também usar de todos os ingredientes. 
Há trechos dele que diríamos fei tos com sangue, com lágri
mas, com pérolas líquidas, com enxurro, com ouro, com la
ma e com pó de brilhantes . É o processo humorístico. 

Vós outros, meus caros homens de espírito, tendes infinita 
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graça por certo - imensa graça boa, legítima, portuguesa, 
perfeitamente correcta, perfeitamente literária, tudo quanto 
quiserdes bom, magnífico, óptimo -, mas o hllmollr, o bom 
humollr, aquilo que realmente se chama o Illlmour vós não o 
tendes. Têm-vos dito que sois humoristas? Isso é que quem 
vo-lo diz conhece tanto o hlllnour como o Izumour vos conhece a 
vós. Não, não sois humoristas. O humorista é Eça de Quei
rós . 

Não o sois vós porque vos fal ta a faculdade de criar as 
grandes violências que se tiram dos grandes contrastes. Por
que não sabeis dar as grandes gargalhadas convulsas, que 
soluçam, como quem vai morrer. Não sabeis fazer a sorte 
dificil ,  que é a do polichinelo pintado a alvaiade, com uma 
enorme boca de vermelhão, com uma corcunda e uma pança, 
que se acocora, . que guincha, que se rebola no chão, e, de 
repente vos faz uma visagem - que é a tragédia - que vos 
supita o riso e vos gela o sangue nas veias . Isto - vós não o 
sabeis fazer. Quem sabe isto é ele. . 

A primeira condição do humorismo é a grande qualidade 
de escritor que tem Eça de Queirós: a despreocupação ab
solu ta do aplauso, o mais completo desprezo da galeria .  
Quem governa é a arte. A galeria aplaude ou reprova, é o seu 
direito . . .  Mas não manda nada. 

Ora a maior parte dos homens de espírito em Portugal têm 
o defeito oposto a essa virtude. Têm medo à galeria, e - meu 
Deus - não querem comprometer-se . . .  

Não querem comprometer-se, em primeiro lugar, com a 
gramática. E conhece-se-lhes isso de mais, porque se lhes 
vêem as guitas com que eles amarram os regímenes aos ver
bos, como os vendedores de louça prendem as tampas às asas 
dos bules - para se não trocarem. 

Pois bem! tendes aí algum verbo que esteja de quarentena 
nos léxicos por ser de origem espúria? tendes meia dúzia de 
neologismos? dois ou três adjectivos que vos não sirvam? um 
advérbio que queirais deitar fora? Tendes, para virgular, três 
dois pontos e dois riscos? . . Não é preciso mais nada! Dai-lhe 
isso a ele. Vereis essa pi tada do lixo desprezado dourar-se 
como uma abelha, criar asas, bulir-se, erguer-se no espaço, 
zumbir, morder, resplandecer, cantar ao sol! 

Vós também não quereis comprometer-vos com o público. 
Assim as opiniões que lhes dais não são propriamente as que 
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vós mesmos fazeis, são as que imaginais que o público fez .  
O público - já se  vê  - aplaude-vos muito, e cada um dos 
vossos lei tores acrescenta ao fim dos vossos artigos : -
E dois! 

Somente, para estes resultdos acho eu que poderíamos tal
vez deixar inteiramente de escrever, sem se perder por isso 
grande coisa. Poderíamos mesmo começar a abster-nos de 
conversar. Bastaria para as exigências da nossa vida correla
tiva que olhássemos uns para os outros, e que pensássemos 
por dentro: - Ora cá vamos todos de acordo, por aí fora ! na 
bela harmonia! 

Nos escritos de Eça de Queirós sente-se a propensão ad
versa ao amor da concórdia. 

É-lhe preciso que a sua opinião lhe pertença e que se não 
confunda por nenhum modo com a opinião dos outros .  Que 
a opinião do público seja inteiramente a opinião contrária à 
dele, isso sim! Isso entende-se! Resta saber qual delas será 
melhor. É o que se vai ver . . .  Então, um sorriso, um cumpri
mento, um aperto de mão - e em guarda! 

Há uma prosa que vem colocar-se à noite à cabeceira da 
cama do público, que lhe puxa para as orelhas o barrete de 
dormir, e que lhe diz assim: 

- Então, Lulu, não queres ainda nanar? Nesse caso vou 
contar-te uma história. A menos que não estimes mais que te 
coce a cabeça . 

E o público, com os olhos quase fechados, responde-lhe: 
- Pois sim, prosa, mas olha, já que és tão boa, vê se fazes 

as duas coisas: conta e coça! 
Esta não é a prosa de Eça de Queirós. Não é precisamente 

para fazer adormecer o seu homem por mais uma noite, em 
cima de uma velha ideia, que ele se dirige ao leitor. O seu fim 
não é adormecê-lo, é acordá-lo. E que o leitor o d iscuta, que 
o raciocine! Que o leitor estremunhado tire a sua ideia velha 
debaixo do travesseiro, e que lhe atire com ela! Que se irrite, 
que perca o amor ao sono, que lhe apeteça um assalto, e que 
o leitor acabe enfim por lhe dizer: 

- Espera que eu te respondo já! assim, o queres, assim 
o tenhas . . . À brecha! 

Estas e outras razões fazem com que ele não seja  em Lis
boa um escritor popular, e impedem-no de o vir a ser nunca. 
O público jamais o há-se incluir entre as suas afeições consa-
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gradas. Há-de estimá-lo, mas com uma dedicação reservada 
e secreta, como a das mulheres que não querem ser vistas 
mas que a dada hora vão a uma janela e seguem pensativa
mente, detrás de um gelosia, a figura de certo homem que 
passa: todos lhe dizem mal dele, as suas amigas todas detes
tam-no, ela porém - sem a si mesma se atrever a confessá-lo 
- ela, sozinha, sem ninguém mais no mundo o saber, ela 
ama-o . 

As outras razões que impopularizam o meu antigo cola
borador, são estas: ter a aparência, ter a linha, ter o ar, e -
sobretudo, ter a toilette. Quatro pobres e inofensivas j aquetas 
de manhã feitas em casa de Pool e meia dúzia de gravatas 
compradas em Piccadilly e uma bengala do boulevard des Capu
cines, fazem em Lisboa mais dano aos créditos de um homem 
do que uma biografia de indignidades e de baixezas: Reage 
ainda contra a importação destes costumes estranhos a nossa 
educação pátria, sobre a qual no princípio deste século pesa
vam como instituições públicas o briche enodoado da corte 
do Sr. D. João VI e o burel sebento dos frades. 

Não obstante é o que sucede em todas as soci"edades mes
quinhas e pobres. Michelet conta nas Guerras da Religião que 
um dos grandes obstáculos à propaganda da Reforma foi a 
toiletle dos luteranos e principalmente os colarinhos dos hu
guenotes. Estes colarinhos, de um aspecto superiormente dis
tinto e aristocrático, eram o alvo dos rancores gerais em uma 
época em que tinha chegado ao seu maior auge em Paris a 
popularidade piolhosa dos Capetos realçada pelo sebo espa
nhol importado da Península por Santo Inácio. 

Apesar disto os homens de fantasia e de gosto não pu
deram em nenhum tempo abster-se da preocupação do ves
tuário. O vestuário é a expressão gráfica, pessoal, de uma 
fi losofia pouco estudada. No Sartor Resartus, de Carlyle, pro
va-se como o puritanismo se fixou na I nglaterra por efeito 
da lembrança que Fox teve de mandar fazer um calção de 
couro. 

Sabe-se a que extraordinário requinte levavam o cuidado 
de suas pessoas e o esmero de seus vestidos Edgar Poe, Char
les Baudelaire ,  Alexandre Dumas, que durante a sua moci
dade punha uma toilette por dia, Vítor Hugo, que aos setenta 
anos de idade ia às sessões parlamentares da assembleia 
constituinte de calças à hussard, camisola encarnada e um 
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quépi na cabeça . Conhece-se o célebre foulard e Saule-en
-barque de veludo predilecta de Alphonse Karr, e o legendário 
dandismo do grande Balzac que chegou a deitar um colete 
vermelho, que fazia febre a Madame de Girardin! 

Fazer febre, não às mulheres que nos estimam, mas à crí
tica de uma li teratura por meio de um colete ou de uma gra
vata, isso é que só em Portugal se vê. Julgará a crítica portu
guesa que há no mundo algum homem que se vista para lhe 
parecer bem a ela, para que ela o ache feio ou bonito ! .  .. Oh! 
não. Querida crítica, não. 

O que escreve estas linhas é insuspeito em semelhantes 
matérias. Eu, meus senhores, estou inteiramente fora das re
ligães da elegância. Eu sou um pobre diabo de artista, ao 
qual quem. menos casacas talha neste mundo é o seu algi
bebe. Aqui têm esta quinzena, a qual fez j á  oito anos e que eu 
considero para todos os efeitos da sua vida futura como se 
estivesse ainda nas fachas da infància e acabasse de soltar 
neste momento o seu primeiro vagido! Ainda este Verão, no 
mesmo dia em que um jornalista desocupado insista em me 
lançar em rosto pela centésima vez o·exagero dos meus vesti
dos, um homem era visto, como geral estupefacção das mas
sas, atravessar a cidade com umas únicas e restritas calças de 
fanela, e uma única e extreme camisa de chita. Quereis saber 
quem era esse homem? Era este vosso servo, meus senhores. 
O críticos! que menos quereis vós conceder-me para cobrir a 
minha nudez do que umas calças e uma camisa? Se quereis 
menos alguma coisa, dizei-o. Pedi licença à polícia, e dizei-o! 
Já agora, não podendo fazer convosco uma reputação escre
vendo, estou resolvido a alcançá-la despindo-me. O meu 
único sonho hoje  em dia é este: - a glória, e, se mo não 
levarem a mal - uma folha de parra! 
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