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INTRODUCÇÂO.

Na primeira phas? da riila litteraria de Efa de Qneiroz.

Julgaram os Editores d'este livro ser necessário ex-

plicar como elle se escreveu e se denominou.

Fui talvez a testemunha mais próxima da redac-

ção dos escriptos agora reunidos em volume, e por esse

tempo, o amigo mais inseparável do author. Esta Intro-

ducção é pois uma pagina da sua biographia. Tento es-

boçar n'ella a figura do homem e a do escriptor, taes

como as conheci, ao formarem-se as creações d'este li-

vro,— as circumstancias e os espíritos que influenciaram

a aliás extraordinária originalidade do génio d'Eça de

Queiroz.

Quando nos encontrámos, já estavam publicados al-

guns dos seus Folhetins na Gazeta de Portugal, que

fora fundada por António Augusto Teixeira de Vascon-

ceUos (Novembro de 1862), 4 annos antes da appari-

çâo do primeiro d'elles e terminou (Janeiro de 1868,)

pouco mais d'um anno depois da publicação do ultimo,

sendo,— em rivalidade com a Revolução de Setembro, di-

rigida por Rodrigues SampaiOj — o mais brilhante perio-
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dico do tempo. A Gazeta de Portugal publicava, além das

do seu fundador, frequentes producções de António. Feli-

ciano de Castilho, José Castilho, Mendes Leal, Rebello da

Silva, Camillo Castello Branco, Júlio César Machado, Tho-

raaz Ribeiro, Zacharias d'Aça, Graça Barreto, Silveira da

Motta, Cunha Rivara,— quasi todos os consagrados de en-

tão. Os Novos que ahi escreviam, ficavam, por este facto,

para logo consagrados. Ahi primeiro appareceram no fo-

lhetim, triumphalmente, Matheus de Magalhães, Pinheiro

Chagas, Osório de Vasconcellos e Xavier da Cunha

(«Olympio de Freitas.») Todos estes escriptores se conti-

nuavam uns aos outros, sem contrastes nem revoluções,

apenas levemente desenvolvendo formulas acceites e clas-

sificadas pelos applausos d'um pubhco hereditariamente

satisfeito.

Em 1866 a Gazeta de Portugal entrara porém em

decadência ; começava a viver de expedientes. Desde De-

zembro de 1865 diminuiu o formato. A 14 de Julho de

1866, José da Silva Mendes Leal, poeta, dramaturgo, ro-

mancista, historiador, estadista, orador, diplomata,— para

muitos, «o mestre», legitimo successor de Almeida Gar-

rett, — despedira-se da direcção litteraria que até então,

pelo menos nominalmente, exercera. Os coilaboradores

litterarios mais assíduos, mais legitimamente representan-

tes do gosto geral, eram já então, no folhetim da Gazeta

de Portugal, Santos Nazareth e Luiz Quirino Chaves. Por

essa época Teixeira de Vasconcellos publicou ahi o seu

romance A Ermida de Castramino, seguido, desde os

primeiros dias de 1866, por O Diamante do Commenda-

rfor do visconde Ponson du Terrail...

Repentinamente, (em Março de 1866), começaram a

apparecer uns Folhetins assignados «Eça de Queiroz».
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Ninguém conhecia a pessoa designada por estes ap-

pelidos que, por algum tempo, se suppoz serem um pseu-

donymo.

Os Folhetins de Eça de Queiroz foram todavia nota-

dos;— mas como novidade extravagante e burlesca.

Geral hilaridade os acolheu desde a Redacção da Gazeta

de Portugal, até aos centros intellectuaes reconhecidos

do paiz, e até á parte mais grave, culla e influente do publi-

co. Para este, uma ou outra phrase os arrumou logo no

que então se chamava «a Escola Goimbran», — centro

litterario e philosophico dedicado, como se suppunha, a

escrever por modo systematicamente iointelligivel. Cita-

vam-se, por modelos de cómico inconsciente, as scenas,

as imagens, os epithetos d'esses Folhetins, lidos em voz

alta, entre gargalhadas, no Café Martinho, nas Livrarias

Silva e Rodrigues, no Grémio litterario, nos Salões poé-

ticos e políticos e n'outros centros representativos do tem-

po. O Severo, — o Severo dos Anjos,— principal e celebre

Noticiarista da Gazeta de Portugal, entalando o monóculo

ao canto do olho direito, inventava quotidianamente, sobre

o Eça de Queiroz e os seus Folhetins, epigrammas em
geral adoptados ; e o Teixeira de Vasconcellos, exageran-

do, com intenção cómica, o seu natural gaguejar, concluía :

—Tem muito talento este rapaz; mas é pena que

residisse em Coimbra, que seja inteiramente doido, que

haja nos seus Contos, sempre, dois cadáveres amando-se

n*um banco do Rocio, e que escre. . .va. . .va. . .va em
francez.

Pouco tempo depois de publicado o ultimo d'esses

Folhetins, — em Dezembro de 1867, — já ninguém pen-

sava no author d'elles.

Que importava ao Café Martinho, ao Grémio supposto
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litterario, e aos círculos políticos, a apparíção d'uni novo

escríptor com um novo estylo ? Era ministro... não sei

quem ; discutia-se no Parlamento . . . não sei que ; os ne-

gócios iam andando ; os namoricos e a maledicência se-

guiam o seu curso-, a arte, serena e commedida, não

sacudia os que dormitavam. . . e nada mais era de inte-

resse, em Portugal, para as classes cultas.



II

Eu era, por 1867, estudante em Lisboa c muito

novo. Por circumstancias que é inútil mencionar frequen-

tava a Redacção da Gazeta de Portugal, no n." 26 da

travessa da Parreirinha, perto do Theatro de S. Carlos.

Uma noute, junto da mesa onde escrevia o Severo,

vi uma figura muito magra, muito esguia, muito encur-

vada, de pescoço muito alto, cabeça pequena e aguda.

Esta figura mostrava- se inteiramente desenhada a preto

intenso e amarello desmaiado

:

Cobria-a uma sobrecasaca preta abotoada até á barba,

uma gravata alta e preta, umas calças pretas. Tinha as

faces lividas e magríssimas, o cabello corredio muito

preto, do qual se destacava uma madeixa triangular,

ondulante, na testa pallida que parecia estreita, sobre

olhos cobertos por lunetas fumadas, de aros muito gros-

sos e muito negros. Um bigode farto, e também muito

preto, caía aos lados da bocca grande e entreaberta.

As mãos longas, de dedos muito finos côr de marfim
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velho, na extremidade de dois magros e longuíssimos

braços, faziam gestos desusados com uma badine muito

delgada e um chapéo de copa alta e cónica, mas de feltro

baço, como os chapéos do século xvi que se vcera nos

retratos do Duque d'Alba, de Philippe ii de Hespanha, ou

de Hpnriqup III de França.

Era o Eça de Queiroz,

Contava o quer que fosse a um tempo trágico e có-

mico, nervosamente, dando a espaços gargalhadas

—

rica-

nements, como se diria em francez,— curtas, e sinistras.

O Severo, de nunoculo fincado no olho direito, a

larga mascara gorda, amarella e irónica, muito dilatada,

escutava-o, rindo em notas agudas.

Sai n'essa noute do Escriptorio da Gazeta de Por-

tugal com o Eça de Queiroz, jantámos e passámos a noute

juntos, e desde então, por annos, náo nos separámos

quasi.

O Eça de Queiroz terminara em 18GG o curso de

Direito na Universidade de Coimbra, e viera para

Lisboa onde seu pae era magistrado. Por tradicções de

familia, e como consequência natural dos seus estudos,

deveria seguir,, elle também, a magistratura official, ou,

pelo menos, fazer-se advogado. Sapponho que n'este in-

tuito frequentou algum tempo um Escriptorio em Lisboa.

Mas a Arte tomava-o já a esse tempo fundamente,

e ra-se-lhe o tempo a ler, a scismar, a idear, a cogitar

os aspectos subtis das cousas.

Eça de Queiroz morava em casa da familia, ao Ro-

cio, no 4." andar do prédio n." 26. O seu quarto— pe-

queno, com uma mesa ao centro e uma estante para

poucos livros,— dava para a rua do Príncipe. Ahi foram,

em parte, escriptos os Folhetim das Proms barbaram.



III

Haviainos-nos creado um mundo como que aparte

da realidade :

Quando por algum tempo nos separávamos durante

e dia, reuniamos-nos logo, ás horas de jantar, ou depois,

ii'um qualquer Restaurante pouco frequentado, cerca da

rua larga de S. Roque ou do Chiado.

A' sobremeza o café abria-nos as regiões visiona-

rias em que viviamos : O Eça de Queiroz bebia-o com

attenção concentrada e reverente, curvado de alto sobre

a chávena, para onde cada feição, principalmente o

nariz comprido e adunco, como que se prolongava agu-

çada. A uma primeira chávena seguia-se uma segunda e

uma terceira ; e iamos para minha casa continuar a be-

ber café, ás vezes até madrugada.

N'estas circumstancias foram escriptos, por Eça de

Queiroz, muitos dos Contos agora reunidos em volume.
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Eu morava no primeiro andar da casa n.° 19 da

então travessa do Guarda-mór, ^ em pleno Bairro alto.

No meu quarto de estudante ' havia um grande

armário cheio de livros, cavado na espessura da pare-

de, uma grande mesa central sobre que se escrevia, e

uma secretaria de feitio estranho, dada a meu pae por

Almeida Garrett, usada por este para escrever de pé,

que suggerio a Eça de Queiroz a forma da mesa onde,

annos depois, em Paris, quasi sempre trabalhava. Uma
larga janella de sacada abria para a rua dos Calafates *

em frente a prédios baixos que, por isso, náo im-

pediam o accesso do ar, da luz, e a vista d'um es-

paço aberto que dava uma impressão de villa de provin-

cia. No mais próximo d'esses prédios moravam duas

raparigas, muito novas e boaitas, a cantar, costurando

activamente o dia inteiro, entre craveiros e mangericões,

por vezes, para o Eça de Queiroz e outros lyricos phanta-

sistas que me visitavam, pontos de partida de longas

variações, em verso e prosa, sobre o Eterno feminino.

Certas noutes, entrava o Eça de Queiroz, já tarde,

no meu quarto, com ura rolo de papel na mão, dizendo:

— Sou eu, sim, amigo.

E alludindo aos corvos, milhafres, gaviões, que com

tanta frequência, phantasticamente appareciam nos seus

Contos^ accrescentava :

1 Hoje, travessa do Grémio Luzitano.

J Veja-se Eça de Queiroz, Uin génio que era um Santo.

Anthero de Quental. In memoriam— Porto, 1896, pp.. 499-502;

J. Batalha Reis, Annos de Lisboa, Idem, 442-445.

3 Hoje, rua do Diário de Noticias.
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— Sou eu e os meus abutres : Vimos crear, devo-

rando cadáveres !

Muitas cousas preoccupavam o Eça de Queiroz quando

trabalhava :

Durante tempos só poude escrever em certo papel

almago, que elle próprio ia comprar a uma loja pequena

de chá e papel selado, non." 41 da rua larga de S. Roque.

Havia de entrar no meu quarto com o pé direito,

suspendendo-se por isso, no ultimo momento, recuando o

pé esquerdo agourento, quando já este inopportuna-

mente se adiantasse, e fazendo, hesitante e confuso,

antes de emfim passar a porta, um ruido inexplicável.

Tinha o terror das correntes d'ar, e andava conti-

nuamente a fechar a janella, ou as portas, a mudar a

posição da cadeira onde se sentava, murmurando em
voz cava:

— E' a pneumonia, a congestáo-pulmonar fulmi-

nante, a morte, menino !

A luz do candieiro de petróleo, que eu usava, feria-

Ihe a vista ; de modo que, afim de a concentrar sobre ó

papel em que escrevia, ou sobre o livro em leitura,

prolongava, do seu lado, o abat-jour, com longas tiras

de papel.

Não podia supportar poeira nas mãos, e levantava-

se a miúdo da mesa para ir, cuidadosamente,— interrom-

pendo a composição, mas recitando em voz alta as phra-

ses que tinba escripto,— lavar as pontas dos dedos.

Fumava constantemente cigarros, em quanto traba-

lhava, inclinado sobre o papel que olbava muito de

perto.

E, uma vez embebido nas suas creações, não falla-

va, não escutava, não attendia a cousa alguma,— embni-
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Ihando o cigarro, indo lavar as mãos ou fechar a porta,

passeando pela casa, sempre muito curvo, com passadas

altas e largas, fazendo gestos de dialogar com alguém,

resfolegando ruidosamente, abrindo muito os olhos, ele-

vando e baixando nervosamente as sobrancelhas, as

pálpebras, e as rugas borizontaes da testa, onde ondu-

lava, convulsa, a sua madeixa corredia, negra e trian-

gular.

Escrevia com extrema facilidade e, n'esta época,

emendava muito pouco: As imagens, os epithetos occor-

riam-lhe abundantes, tumultuosamente, e elle redigia

rápido, insensivel a repetição de palavras ou a desequi-

líbrio de periodos, sem exigências criticas de forma,

acceitando, commovido, o que tão espontaneamente, tão

sinceramente lhe occorria.

Quando n'essas noutes, elle me lia alguns dos seus

Contos, a figura e a voz completavam-lhe as phantasti-

cas creações :

Erguia-se quasi nos bicos dos pés, de uma magresa

esquelética, livido,— na penumbra das projecções do

candieiro,— os olhos esburacados por sombras ao fundo

das orbitas, sob as lunetas de aro preto, o pescoço in-

verosimilmente prolongado, as faces cavadas, o nariz

afilado, os braços Uneares, intermináveis. Então, com

gestos de appariçáo e espanto, a voz lúgubre, sentimen-

tal,— emphaticamente pathetica, ou gargalhando sinis-

tramente,— declamava.

A's vezes, alta noute, quando a excitação do traba-

lho e do café nos havia quasi allucinado, saíamos pelas

ruas desertas do Bairro alto,— ou estendíamos as nossas

explorações á Mouraria, á Alfama, em volta da Sé e pelas

encostas do Gastello de São Jorge, a examinar a physio-

I
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nomia phantastica, e quasi humana, das casas antigas,

algumas ainda então, n'esses bairros, mouriscas ou me-

dievaes.

— As casas sem luz,— escreveu Eça de Queiroz, i

— teem o aspecto calmo e sinistro dos rostos idiotas.

D'uma vez, quasi de madrugada, seguindo a rua

de São Boaventura, divisámos ao longe, no Pateo do

Conde de Soure, uma fila de homens agigantados, segu-

rando como que longas e grossas lanças, cujos ferros se

perdiam talvez na atmosphera mal alumiada e cujos cou-

tos se esfumavam na massa confusa do que parecia ser

nuvens rasteiras... Estes homens eram para nós apenas es-

boçados por grandes massas de sombra e luz... D'alguns

saíam barbas hirsutas... Estavam immoveis... Tivemos a

impressão d'um quadro sobrenatural... Aproximámos-

nos... Eram varredores municipaes que esperavam, en-

costados ás vassouras, a hora de se dispersarem pela ci-

dade.

Nas noutes mais serenas,— nas noutes de luar,

—

saíamos da cidade e íamos pelos campos e pelos montes,

ou ao longo das margens do Tejo, conversando, impro-

visando, até nascer o Sol.

De ordinário, nas noutes de composição e conversa,

ou em seguida ás nossas divagações peripateticas, o Eça

de Queiroz dormia em minha casa. E havia, para elle,

ritos determinados no modo de dispor a roupa que des-

pia, antes de se deitar, coUocando os punhos sobre uma

mesa pela ordem por que os tinha usado, no braço di-

reito e esquerdo, respectivamente, e dispondo as botas à

1 Pag. 107 do presente livro.
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porta,— para que o meu creado as limpasse, sem nos

acordar,— também, pelo mesmo methodo, ordenadamente

emparelhadas.

E ao metter-se na cama, para explicar os seus mo-

vimentos supersticiosos, murmurava persignando-se

:

— E' preciso obedecer com fé e sem exame ás leis

subtis das cousas : Ninguém sabe exactamente, menino,

de que possa depender o curso dos acontecimentos, e o

mysterio complicado dos Fados.

Na época em que se publicaram os Folhetins da

Gazeta de Portugal, eram poucos os amigos que frequen-r

tavam a minha casa. O mais assiduo era, por esse tem-

po,— além do Eça de Queiroz,— o Salomão Saragga que,

quando apparecia, se occupava toda a noute em ex-

plicar-nos, simultaneamente, a construcção de carrua-

gens, a fabricação de tecidos com desperdícios de lan,

o livro do Propheta Isaias, e os Historiadores das origens

do Christianismo.

De tempos a tempos, o Eça de Queiroz dizia-me

:

— Estamos-nos tornando impressos. Basta de lôr e

imaginar. Precisamos d'um banho de vida pratica.

E'-nos indispensável o acto humano,— inverosímil, se fôr

possível tanto,— a aventura, a lenda em acção, o heroe

palpável : Vamos pois cear com o capitão João de Sá,

— o João de Sá Nogueira,— d'Artagnan d'Africa em dis-

ponibilidade.

E Íamos, com effeito, encontrar este nosso amigo,

official do Ultramar, que á ceia nos contava,—durante o

bacalhau com batatas, o meio biffe, e o Collares,—as

pitorescas façanhas das suas viagens nos sertões.
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Havendo eu pertencido á primeira geração affectada

•'los escriptos de Eça de Queiroz, as recordações do

neu sentir de então teem talvez valor histórico.

O anno de 186" é uma das datas capitães na histo-

ria da educação do meu espirito. A predominante paixão

pela musica ligára-me a Augusto Machado, que estudava

ntâo piano e harmonia com dois dos melhores mestres

(la especialidade era Lisboa.

N'esta cidade floresciam, por esse tempo, o Pot-pounH

it as Variações. A sensibilidade publica aUmentava-se

dum sem numero de Réveries. O grão supremo do palhe-

tico geralmente conhecido ao piano, attingia-se com os

J^^octumos de Ravina e Dõhler. Os arranjos operaticos de

Thalberg e Liszt eram o ideal raras vezes realisado.

Ora em 1867 Augusto Machado, ao voltar de Paris, onde

cursara piano, harmonia e composição com Alberto de

Lavignac, trazia, como repertório de estudo, os Prelúdios

<' Fugas de Bach, as Sonatas de Mozart e Beelhoven, as

«bras de Meadelssohn, Schumann e Ghopin.
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Os Folhclins de Eça de Queiroz fizeram-me uma
impressão só comparável, em profundidade e consequên-

cias subjectivas, á que, justamente pela mesma época, m&
fazia a descoberta das obras dos grandes creadores da

musica moderna.

Esses Folhetins pareceram-me uma grande novidade,.

— náo tanto nos assumptos e na intenção, como no-

poder de realisação artistica : Emfim encontravam formas-

intensas de expressão, factos, antes, na Litteratura por-

tugueza, insufíicientissimamente revelados.

Pelos pontos de vista, pelo estylo, esses Folhetins^

eram, ainda no anno de 1866, uma quasi inteira novi-

dade para os Leitores da lingua portugueza: — como ha-

viam sido, para todo o sul da Europa, á apparição áo

Romantismo francez nos primeiros annos do século xix,.

as mesmas ideias e estylos semelhantes.

N'esses primeiros escriptos Eça de Queiroz era, na

verdade, o que geralmente se denomina um Romântico,

Elle próprio dizia da época immediatamente anterior

:

«N'aquelles tempos o Romantismo estava nas nos-

sas almas. Fazíamos devotamente oração diante do busta

de Shakespeare.» ^

E, então mesmo, achava ser preferível, «á saúde

^ulgar e inútil que se gosa no clima tépido que habitan»

Racine e Scribe ... a doença magnifica » que leva ao-

« hospital romântico ...» *

Com effeito, por uns dois séculos, pareceu gosar-se,

nas regiões mais evidentes da Litteratura, uma inaltera-

1 Veja;se p. 133 do presente volume.

8 3 de Novembro de 1867, p. 142 do presente volume.

Veja-se também a CaHa a Carlos Mayer, pp. 133-145.



KNTaODUCÇAO

vel saúde : Só certos factos do espirito perfeitamente de-

terminados,— só as ideias e os sentimentos susceptiveis

de clara determinação,— eram n'essa Litteratura expres-

sos. Os meios de expressão uzados, os vocábulos e os

seus grupamentos, os géneros litterarios, — tudo parecia

claramente, defloitivamente assente, segundo normas an-

tigas e, por isso, venerandas, n'um systema de syme-

tria, de equilibrio. de ordem, applicavel sem hesitações,

com o minimo esforço, na mais segura tranquillidade.

Assim viveu na Europa, em geral, a gente culta, do sé-

culo XVI ao século xviii.

Começaram pelos meados d'este, a mostrar-se nos es-

pirites signaes inquietadores: Além das ideias completa-

mente comprehensiveis e dos sentimentos inteiramente

claros, outras ideias e outros sentimentos se impozeram

á expressão dos Litteratos. Entre as grandes formas dos

affectos, como entre as cores mais vivas, distinguiram- se

transições e meias tintas : Os homens não pareceram

estar sempre, ou exhuberantemente alegres, ou definiti-

vamente tristes. Havia commoções de sentimentos entre-

mediarios ao amor e ao ódio. Entre o preto e o branco

descobri ram-se gradações infinitas.

Cada ideia classificada, cada sentimento catalogado

antes, começou então, pouco a pouco, a mostrar-se o cen-

tro de grandes grupos psychologicos, de factos espiri-

tuaes diversamente complexos, susceptiveis de definição

variável, de claresa decrescente : uns que podiam ser

nitidamente,— como que linearmente,— desenhados, intei-

ramente descriptos, completamente illuminados ; outros

que só podiam indeterminadamente suggerir-se, summa-

riamente indicar-se por vagas massas de côr, de sombra

e de luz ; uns que são as ideias e os sentimentos que todos
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OS bomens conscientemente reconhecem como a matéria

superficial da existência ; outros mais ou menos incon-

scientemente dominantes, sem nome ou descripção que

03 esgote, prolongando-se pelas profundidades insondá-

veis e inexpressiveis das almas.

Do conhecimento d'estes estados mais subtis e ráros

do espirito, resultou, inevitavelmente, a sua cultura; os

systemas nervosos pareceram desenvolver-se em sentidos

anormaes ; e imprevistas, ou mais conscientes vibrações

vieram impôr-s?, crear ou tornar mais complexas as

nevroses.

Novas formas de expre?são foram necessárias, não

só para os novos estados da consciência, mas porque cada

espirito começou a sentir e a pensar independentemente,

reconhecendo dever procurar por si.— por isso quanto

possível fora de formulas e regras já feitas,— os termos

que mais exactamente lhe symbohsassem as concepções

pessoaes.

Toda esta revelação espiritual,— toda esta desco-

berta de regiões ignoralas ou indolenti'S dos espiritos,

toda esta apparição de aspirações, de incertezas, de incohe-

rencias novas, toda esta quebra de moldes, todo este

desequilibrar de forças e symetria^,— pareceu ser, ás

gentes cultas, serenas e classicamente imifativas, uma
grande doença mental, ou variadas doenças nervosas que

atacassem a humanidade.

A este estado dos cspirití^s e da Litteratura deuse,

como é sabido, o nome de Romantismo, — facto estbetico,

ainda hoJ3 em busca de sufficiente definição, mas que,

pelo que deixo explicado, me parece poder essencialmente

definir-se, como a procura directa de formas de expressão,

para todos os sentimentos e todas as ideias, por isso,
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para as mais inlinms uleias e os mais vagos senlinicnlos

do espirito humano.

Muitos pretendem que essa doença moral foi apenas,

nos fios do século xvin, a reincidência da epidemia que

devastara a Europa durante o período secular desdenho-

samente denominado, por os saudáveis neo-greco-roma-

nos, como a «Edade Media », escuia, de transição, que em

Historia ha a considerar entre os dois períodos clássicos

de equilíbrio e saúde normal.

O Romaníi.snw pareceu Fer. geralmente, a rrsurrei-

ção idealisada d'essa «Edade media».

E' que, durante esta, gradualmente se formaram as

naçOes moderuas da Europa na sua intima complexidade

sentimental. >"ellas as forças humanas,— com o integral

resultado de forças naturaes que são,— deram forma

aos mais Íntimos sentimentos do espirito. Os povcs haviam

vivido tradiccionalmente mergulhados nas creaçúes com-

pletas da sua arte e da sua religião; haviam amado,

adorado, temido, trabalhado, luctado, cantado, dançado,

cercados por todas as vibrações inconscientes da sua

pbantasia; haviam formado com a interpretação dos aspe-

ctos naturaes, com os génios e as fadas de mil religiões

evolutivas, os novos santos christãos e milagrosos;

haviam sentido em cada ser. orgânico ou minerol, real

ou phantasiado. propicio ou hostil, influencia humana, e

haviam-se supposto indissoluvelmente solidários com uma

natureza sempre animada, por onde os próprios cadáve-

res se dispersavam em pulverisaçóes de espirilos e acti-

vidades.

Estas manifcítações da vida espontânea dos povos

durante a Edade Media, sem duvida solicitaram a inter-

pretação dos Roínanticos, cuja rasão de ser, cuja missão
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era também, como já mostrei, expressar completamente,

até aos mais profundos e subtis, todos 03 factos do

espirito.

Mas o chamado Romantismo deu-se na Europa dos

fins do século xvm aos annos de 1830 ou 1850, modifi-

cando durante esse tempo a Litteratura do remoto Portu-

gal. Que novidades podia pois ainda apresentar o ro-

mântico Eça de Queiroz aos Românticos portuguezes de

1 806 ?

E' o que vou explicar

:

O Romantismo tomou, primeiro, corpo saliente, ao

norte da Europa, e só depois se estendeu ao sul. Veio

dos paizes de luz attenuada e névoas visionarias, inde-

terminadoras de formas e de cores, para asjerras de sol

brilhante, atmosphera limpida, formas vincadas e cores

elementares. ^

N'esta descida atravez das latitudes as ideias foram

ganhando nitidez, definição, brilho.— e correlativamente

perdendo meias tintas, claro escuro, indeterminação.

Os sentimentos, transportados com simplificações lúci-

das á superfície dos espíritos, pelos artistas das terras

do 5ul. perderam muitos dos nimbos esfumados, muitas

das atmospheras de attenuada illuminação, que os rodeiam

nas regiões profundas onde elles nascem completos. Em-

quanto o norte expressava tudo o que nas ideias é quasi

apenas suggerivel, o sul tão somente aproveitou o que

pôde nitidamente descrever-se. Os Românticos das raças

1 «Xa Europa o Sul representa ... a maneira de ser exte-

rior, como o Norte representa o vago sentimento intimo..."

Eça de Queiroz, [Da Pintura em Portugal, Gazeta de PortU'

gal, ;0 de Novembro de 1867.
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do sul da Europa começaram a fazer assim, mais uma
vez, por uma fatalidade atávica e climatérica, o que os

antepassados cultos de muitos d'elles completamente con-

sumaram, muitos séculos antes, na construcçáo equilibrada

€ nitida do Classicismo greco-romano, resultado da atro-

phia esthetica e religiosa de exhuberantes regiões da

alma humana, pela reducção das mysteriosas formações

mysticas do Oriente, da flellade e da Itália, aos moldes

relhoricos, ás esculpturas luminosas mas frias, e ás bio-

graphias anecdoticas dos polytheismos heróicos.

Eis porque tantos românticos portuguezes,— no ex-

tremo dos paizes claros do meio dia, ^ só foram superfi-

cialmente românticos.

>'as partes mais profundas, mais obscuras, mais

indetermináveis do espirito, para além do real, do lógi-

co, do coherente, do explicável,— como que para preen-

cher as lacunas deixadas no completo da totalidade psy-

chica, pelas definições fragmentarias do comprehensivel,

—sxistem com effeito, infinitamente, as necessidades mys-

teriosas do contradictorio, do sobrenatural, do maravi-

lhoso.

E' para as satisfazer que todos os povos criam, fatal-

mente, formas estheticas e religiosas especiaes, e é d'el-

las que todo o homem completo se sente, por vezes, es-

sencialmente possesso.

Essas formas constituem a Arte e a Litteratura mys-
tica e phantastica.

1 "... nós. . . os que estamos n"este canto da velha terra

portugueza, com a alma serena, sob o céo claro. . . » Eça de

Queiroz, Symphonia de Abertura, Gazela de Portugal, 1 de

outubro, 1866.
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A França, — a mais norte das Nagões definidoras,

—

recebeu, em grande parte, a sua Litteralura phantastica

da Allemanha. Da Allemanlia, por intervenção da França,

a recebeu Portugal. Teve ella, de 18GG a 1807, em Eça

de Queiroz, o seu mais genial representante porluguez.

E porque essa Litteratura me punha era vibraçãa

tantas faculdades intimas e latentes, me commoveu ella,

— a mim e a outros espíritos contemporâneos da minha

primeira mocidade, talvez por educação, e quem sabe se

por atavismo, não inteiramente, ou não exclusivamente

filhos das raças e dos climas claros e definidores do sul.



Assim as primeiras influencias que actuaram em Eça

de Queiroz,— aquelias que mais evidentemente se reco-

nhecem nas suas primeiras creações litterarias, os es-

criptores de cuja frequência eu posso dar testemunho,

—

foram, principalmente, Henrique Heine, Gerardo de Ner-

val, Júlio Michelet, Carlos Baudelaire; mais distante-

mente, mais em segunda mão, Shakespeare, Goethe,

Hoffmann, Arnim, Poo; e, envolvendo tudo poderosamen-

te, Victor Hugo.

A maior influencia n'es3e período sobre Eça de Quei-

roz,— a de Heine, — foi também considerável sobre al-

guns dos seus mais illustres contemporâneos e amigos

:

Vê-se nas poesias, mais tarde reunidas por Anthero de

Quental sob o nome de Primaveras românticas, e no

que este diz de si nas paginas autobiographicas que es-

tão publicadas ; ^ vê-se também nas poesias primeiro

• «du Heine de deuxième qualité". Anthero de Quental,

Carta a Wilhelm Storck, 14 maio 1887.
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escriptas para o Século xix de Penafiel, de 1864 a 1865, e

depois colligidas, com o titulo de Lijra meridional^ por

António de Azevedo Gastello Branco.

Eça de Queiroz não sabia allemão. As obras de

Heine adquirem nas traducções francezas, — algumas fei-

tas pelo próprio author, outras por este em coUaboraçâo

com Gerardo de Nerval, — um caracter novo.

Heine é para mim, — e não é para todos ainda ho-

je, mesmo na Allemanba, — um dos maiores escriptores

das línguas germânicas. Traduzil-o é, sem duvida, em-

pobrecel-o : foi elle quem disse que «um verso traduzido

é um raio de lua. . . empalhado». Mas as qualidades mu-

sicaes de som e rhythmo que as suas obras perdem, ao passar

para o francez, são substituídas por outras : a singeleza

pathetica como que se torna mais dolorosa á claridade

nitida da nova língua ; o humorismo, a um tempo irónico

e ingénuo, como que se faz mais subtil nas formas do

espirito latino ; os versos, passados a prosa de rhythmos

incertos, como que adquirem uma indeterminação, um va-

go, que faz lembrar versículos bíblicos.

Recordo-me da impressão nova que me fizeram as

poesias de Heine,— que eu decorara no Collegio alle-

mão, onde fui educado,— quando Eça de Queiroz ra'as

fez conhecer em francez; e d'uma noute em que elle me
declamou emphaticamente, quasi com lagrimas, as pagi-

nas dos Reisebilder onde Heine,— a quem a musica

sempre suggería formas e cores definidas, — conta as

transformações phantasticas porque a seus olhos passara,

n'um concerto, Paganini, tornado, pela evocação da sobre-

natural rabeca, em galan cortejante do século xviii, as-

sassino por ciúmes, forçado, monge soUtario junto ao

mar e sob as abobadas de cathedraes, génio planeta en-
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tre as harmonias apotheoticas das espheras, ou figura hu-

milde e grutesca, agradecendo os applausos dos auditórios.

Em muitas paginas das Prosas barbaras se encon-

tra a influencia d'esta lenda phantastica de Paganini.

O conto a Ladainha da dôr^ que tem o próprio Pa-

ganini por assumpto, ^ é directamente inspirado por

Heine e por Berlioz. * As Notas mafginaes ' parecem estan-

cias do Intermezzo ou do Livro de Lazaro.

Gerardo de Nerval foi, como se sabe, um dos ini-

ciadores directos da França no Romantismo germânico.

Foi elie o primeiro traductor francez do Fausto de Goe-

the, e, como já disse, o collaborador, com Heine, na tra-

ducção d'algumas das obras d'este ultimo.

É evidente, nas paginas das Prosas barbaras, a in-

fluencia dos próprios escriptos originaes de Gerardo de

Nerval, principalmente a dos mysteriosos e phantasticos

sonetos que comi çam :

Je suis le ténébreux, le veuf, Vinconsolé,

Le Prince ã'Aquitaine à la tour abolie . ..

Ma seule ètoile est morte, et mon Luth constellè

Porte le soleil noir de la mèlancolie

!

... *

• Pp. 27-43 do presente volume.

- H. Heine, Reisehilder. ies nuiís/íoreníínes, u, 316-330,

(cito a traducção franceza que Eça de Queiroz conheceu).

s Pp. 2-13 do presente volume.

4 Yeja-se pp. 8, xv; 10, xx; e passim, no presente vo-

lume.

"Luzia um grande sol, mas negro: o sol da melancolia..."

Syniphouia de abertura, Gazeta de Portugal, 7, outubro, 1866,
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Júlio Michelet, pela originalidade, pelo poder evoca-

dor do seu estylo, pelo dom de crear vida intima e pban-

tastica, pela iesurrei(;ão n)ylhograpbica e profunda,

—

sobretudo nos 8 [irimeiros volumes da sua Historia de

França,— da Edadc media, da Renascença e da Reforma

^

— e, na Sorcière, pela materialisação sentimental e expli-

cação, a um tempo natural e visionaria, da vasta Historia

do Diabo, — foi um dos pães artísticos do primeiro Eya

de Queiroz.

H. Heine, — allemão que aliaz alguns críticos che-

gam a considerar um espirito francez, — Gerardo de Ner-

val e Júlio Michelet representam, em França, profundas

influencias allemãs. Foi na fórraa vaga, intima e com-

pleta das suas obras, que o Romantismo phantastico

principalmente impressionou a Eça de Queiroz.

Por toda a parte, nos escriptos das Prosas barl/aras,

se encontram os mythos, as cores e formas do maravi-

lhoso popular germânico, os aspectos evocadores da na-

tureza allemã, as personalidades da Historia do Norte da

Europa localisando, a cada passo, as historias do român-

tico portuguez: São as Nixes, as Wilis, os Elfos, as On-

dinas, «as velhas mythologias do Rheno», «as Monjas

dos Conventos da Allemanha a quem o diabo escreve»,

«o abbade de Helenbach», «as abbadessas de Vecker a

quem o diabo faz sonetos», «as mães melodramáticas

dos Burgraves», «os Pastores de Helyberg», «o abbade

de Tritheim vendendo a alma pelo segredo da circulação

do sangue»,— que passam de continuo nas narrações; e

«as encruzilhadas da Allemanha», «as encruzilhadas da

floresta negra», «as florestas da Thuringia», «os prados

hircinios», as alturas do Borxberg, onde a 30 de Abril

se encanta a assembleia de Walpurgis, as cathedraes da
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Allemanha, o Rheno, o Mar do Norte, «a Alleraanha onde

nasce a llôr do Absyatho», onde se ouvem as velbas ba-

ladas da Thuriugia e a guitarra de Inspruck, onde «a

poesia popular, foi a Invisivel que levou pela mão os tro-

vadores... ás lareiras dos senhorios feudaes...», «ás

brancas castellans onde vão os Minncsinfjei-s errantes»,

onde se celebram as «kermesses de Leipzig» e se bebe

«a cerveja de Heidelberg», onde Alberto Durer desenhou

a sua MHancolia, onde correm as caçadas phantaslicas do

Freischiilz e passam os Imperadores do Santo Império,

Fausto, Mephistopheles, Margarida, Luthero... Spohr

Weber...

O conhecimento directo das poesias de Carlos Bau-

delaire e a sua iiiílaencia considerável em Eça de Quei-

roz, ^ só se deu duma maneira importante, depois da

dos authores que acabo de mencionar. A edição em vo-

lume das Flores do Mal só tarde lhe chegou ás mãos.

Recordo-me, na falta d'ella, de passarmos muitas nou-

tes na Bibliotheca do Grémio litterario, procurando, em
collecçOes antigas de Revistas francezas, as poesias que

Baudeiaire ahi havia pela primeira vez publicado.

Carlos Baudeiaire é um espirito essencialmente fraa-

cez. Frio, impassível, correcto de maneiras e toilelteSj

sempre preoccupado com a realisação d'uma certa syme-

tria de forma, o mysterio, o phantastico é, por elle, in-

tellectualmente sentido. Penetrou, sem duvida, em pro-

fundas, tenebrosas e inexploradas regiões do espirito;

mas para principalmente revelar o que n'ellas é capaz

de expressão lucidamente estranha. NVlle o delirio é

1 Veja-se pp. 5, vni ; 89, 98 e passim do presente volume.



INTRODUCÇAO

sempre critico, a nevrose intensa, mas metbodisada. Cria

na arte o frisson nouveau que Victor Hugo celebra, mas

compõe-n'o rigorosamente segundo as melhores formas

da sabia lingua franceza, com syntaxe directa e rimas

ricas, pé a pé, vibração a vibração. *

São, porém, estas qualidades especiaes que tornam

mais tarde decisiva a influencia de Carlos Baudelaire

sobre Eça de Queiroz, no periodo de transição, quando,

gradualmente impressionado pelo Realismo e por GustaA'o

Flaubert, elle justamente denominou a presente collecção

de escriptos.

Exerceu-se no mesmo sentido a influencia das

obras de Edgar AUan Poe, que Eça de Queiroz,— ainda

então ignorante de inglez,— só conheceu pelas traducçóes

francezas de Baudelaire. A nitidez fria com que o espirito

americano determinou o nevrosismo das Historias extraor-

dinárias^ accentua-se ainda mais,— privado, em todo o

caso, da indeterminação lilteraria e fluctuante da lingua

inglcza,— nas formas lógicas e lapidares d'um dos mais

claros escriptores da França.

Indico apenas, como já disse, as influencias domi-

nantes; mas o trato intimo com quasi todos os grandes ro-

mânticos francezes, — Musset, Gautier, Mallefille, — é

sensivel n'este primeiro periodo da vida litteraria de

Eça de Queiroz.

As influencias portuguezas importantes que podem

distinguir-se são pouco numerosas e superficiaes:— quasi

1 «...Baudelaire, poeta relhorico, . . . " A. Z. (Eça de

Queiroz) Leituras modernas. Districlo d'Evora, 6, janeiro 1876>

p.2.
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somente as da poesia popular, i e as de alguns seus compa-

nheiros de Coimbra,— João de Deus, Antliero de Quen-

tal. Foi aliás o conto de Eça de Queiroz, o Milhafre ^ que

suggerio a Anthero de Quental uma das suas poesias. ^

Na forma litteraria, a acção reconhecível em Eça de

Queiroz é a da lingua franceza : Foi por meio de mui-

tas das formas da syntaxe d'esta, e quasi se pôde dizer,

do seu vocabulário, que elle modelou uma como que

nova lingua portuguesa.

Mas esta Introducrão ás Prosas barbaras tem por

fim explical-as ; não critical-as: IXão lhe cumpre por isso

mostrar que differenças profundas ha, entre o phantastico

allemão e o phantastico do Escriptor portuguez, entre a

ironia subtil de Heine e a ironia ^poderosa de Eça de

Queiroz, entre a phantasia ingénua e vaga dos homens

do norte e a imaginação eloquente, exhuberante, e im-

prevista do creador meridional; não tem emfim que pro-

var como todas as influencias notadas se sentem ape-

nas á superfície da obra do grande artista eminente-

mente original, que escreveu, na sua primeira moci-

dade, as extraordinárias paginas reunidas n'este livro.

1 Vejam-se pp. 112, 120-12!, 122, 131,

2 Vejam-se pp. 93-101 do presente volume.

3 O Monge, destruída pelo author e nunca publicada.

. . . aux voútes gothiques

Des portiques,

Les vieux saints de pierre athlétiques

Priant tout bas pour les vivants!

A, DE Mlsset, Premières Poésies. Stjnces, 1828^



VI

Na intenção d'Eça de Queiroz os Folhetins da Gazeia

de Portugal, — apesar da sua desconnexão episódica,

—

formavam serie, obedeciam a um pensamento, fonstiluiam

um corpo, uma obra systematica, cujos capitulos, separa-

dos por lacunas que nunca foram preenchidas, podem,

chronologicamente, reunir-se nos seguintes dois grupos

:

Symphonia de abertura ^. .

Macbcth

Poetas do Mal i

A Ladainha da dôr . . . .

Os mortos

As Misérias : I Entre a Neve
Farças ^

Ao Acaso *

O Miaulonomah. . . . . .

Mysticismo humoristico . . .

1866 Outubro

Novembro

Dezembro

7

14

21

28
4

13

18
27
2

23

1 Não incluído no presente volame.

3 Com o titulo «A Península» no presente volume.
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B

n Milhafre a

Lisboa 3

O Senhor Diabo *

Urna carta (a Carlos Mayer) ,

Da Pintura em, Portugal i
. .

O Lume
Mephistopheles (J. Petil) ^

. . .; »

Vmphalia Benoiton i »

Memorias (Tuma forca »

1867 Outubro
»

»

Novembro

Dezembro

6
13

20
3

10
17

1

15
22

O primeiro Folhetim em data,— março de 1866,— as

-Xotas marginaes^— tendo por epigraphe as phrases inter-

rompida? d'uma trova á Bernardim Ribeiro, e influen-

ciado, como já mostrei, pela traducção franceza das Poe-

sias de Heine, foi inserido, na Gazeta de Portugal, fora

<lo seu iogar.

Porque os Folhetins teem uma introducção formal,

—

uma Symphonia d'abertura^ que se publica a 7 de outu-

l)ro de 1866,— e continuam, quasi sem interrupção, sema-

nalmente, aos domingos, até 23 de Dezembro do mesmo

1 Não incluido no presente volume.

a Tem uma Introducção omittida no presente volume.

3 Tem uma epigraptie e primeira parte omittidas no pre-

mente volume.

4 Tem uma pequena introducção omittida no presente

volume.

5 Tem uma parte critica relativa ao cantor Júlio Petit

omittida no presente volume.
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anno. Uma longa ausência de Lisboa interrompe a publi-

cação: Dos primeiros dias de Janeiro a 1 de Agosto de

1867 Eça de Queiroz reside no Alemtejo. onde funda e

redige o Districlo d'Evora, periódico politico, litterario e

noticioso. Os folhetins da Gazela de Porlwjal recomeçam

no dia G de Outubro, e proseguem até 22 de Dezembra

do mesmo anno de 18G7.

A Symphonia de abertura i prepara, com effeito, o espi-

rito para a ideia que os differentes trechos depois vão des-

envolvendo, ^'elles a phantasia,— livremente, irregular-

mente, fragmentariamente,—esboça, suggere, deixa entre-

ver, faz sentir essa ideia, em episódios, em allegorias-

phantasticas e como que musicalmente vagas

:

Trata-se das viagens dos Deuses, «desde os templos

de Ellora,— onde elles andavam ferozes por entre os Ele-

phantes,— até á cruz de Jesus, onde um rouxinol veio

pousar cantando d"amor»)... «desde a matéria negra e-

informe, até ás serenidades vivas para além das nuvens,.

das estrellas e dos caminhos lácteos».

N'estas viagens ideaes os Deuses teem uma compa-

nheira que intimamente estabelece a sua communicaçãa

com os homens,— a Arte.

Da historia visionaria d'esta,— nà longa peregrina-

ção divina,— a Symphonia de abertura, faz-nos ouvir,

—

adagio ou vivace, piano ou forte,— alguns trechos mara-

vilhosamente instrumentados : . .

.

«Quando» os povos— na Chaldea, no Egypto, na Gré-

cia,— «plantavam tendas debaixo das estrellas», ... e,

mais tarde, em céos de profundo mysticismo christão, nas-

1 Gabela de Portugal. 7 de outubro 1863.
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regiões transcendentes "onde as próprias estrellas são»

apenas, «gotas de sombra. . .« i

Entreveem-se, fluctuando em imagens, as diQVren-

tes Artes

:

A Arcbitectura «que se abriu em transparências e

transfigurações, como se quizesse ser. no espaço, a mo-

rada suspensa do espirito-;.

A Musica emfim «liberta dos contornos, dos cíilori-

dos, e das gravidados, dissipando-se nos amollecimentos

divinos . . .»

«...no terror da natureza, onde o diabo era visi-

vel... a alma allemã tinha toda a sorte de penumbras,

de desfallecimentos. de pallidos silêncios que se exhala-

vam divinamente no canto. . .»

Esvae-se «aquella melopea grega esfarrapada pela

aspereza do latim dos versículos ...»

«Apparece Luthero", a alma allemã. . . que desfale-

cia n'aquellas melancolias immensas que Alberto Durer

revelou ...»

Mas «a Musica, que é a alma, o espiritualismo, o

vapor da Arte, sumiu-se com a approximação da Renas-

cença que vinha cheia das rebeliões da carne. . .»

Até que outra vez «se produziu, na nossa época,

como a Grécia produziu a Esculptura, como a Europa

gotbica produziu a Arcbitectura. . . »

Chega-se assim aos tempos modernos :

«A alma começou a entrever cimos luminosos, por

entre os astros, que se chamavam Homero, Escbylo, Dan-

te, Miguel Angelo, Rabelais, Cervantes e Shakespeare.

1 "Constelações, gotas de sombra", p. 100 do presente

livro.
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A alma queria subir aquelles escarpameatos divinos para

colher a tlôr do ideal.» i

A melancolia dá còr ao Romantismo . .

.

«O typo em quem se resumem todos os soffrimea-

tos, todas as desesperanças, as melancolias, as incerte-

zas, as aspirações, os lyrismos d'esta época pallida e

doentia : Faiislo, Manfredo, Lara, Antony, Werlher, Rolla,

D. Juan...y) que saem então de ^(toda uma mocidade

pallida e nervosa, de «toda uma primavera...»

«O indefinido da alma do D. Juan revelado pela

Arte,— eis ahi a Musica...», «aquella vaga Opbelia que

se chama Musica...», «uma voz inesperada em que se

entendem os d(;sconsolados. . .» *

Constitue-se emfim a Musica moderna:

(íA Allemanha. . . a loura Allemanha de ideal serie-

dade, luminosa, um tanto nuvem, cheia de vapores e de,

constellações. . . A Allemanha que pensa com um doce

ruido ineíTavel», forma a sua «Musica que é o vapor da

Arte ...»

E, ao lado d'el[a, «a Musica italiana. . . tendo o quer

que seja de palpável. . . d'ondeante como seda invisível».

Tal é, muito vagamente, a significação sentimental

da Symphonia de abertura.

Os escriptos colligidos n'este volume são assim, em
prosa, os Cantos fragmentarias á'um inimei\?,o Poema

:

O Universo é um infinito de almas. As cousas teem

1 Veja-se Victor Hugo, William Shakespeare; principal-

mente, Livre 11 ; Les Génies, ii. Veja-se também p. 22 do pre-

sente volume.

2 Veja-se, p. 20 d'este volume, uma outra definição de

Musica.
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sentimentos humanos que se disseminam, sem se altera-

rem, com a pulverisação de todas as mortes. Os que morrem

vão diffundir-pc nas cousas, sem nas decomposições ani-

quilarem a personalidade, passando por formas inferiores

110 homem, e por formas purificadas na natureza. Na al-

ma é que se concebe, cria, o mal : o corpo, a matéria,

essencialmente inalterável, volta sempre á pureza natu-

ral. Dos successivos ideaes, e das successivas e profun-

das commoções, o homem gera, para todo o sempre. Deu-

ses que o dominam, que vivem d'uma vida sentimental

e independente, mas que fogem, uns ante os outros, para

desvairados destinos, que se asylam, errantes, em todos

os grandes centros de vida mysteriosa da creação, que se

fazem seducção sob a forma ainda angélica e já irónica

do diabo, que se dispersam na natureza transformadora.

Com este vago thema geral, o Poema em prosa d'Eça de

Queiroz propunha-se a ser a expressão das mais profun-

das regiões do sonho, da visão, do indeterminavel, do

substracto phantastico que se encontra sob a realidade

evidente, queria tornar sonoras as capacidades de vibração

musical que formam a intimidade de lodos os seres,— todas

as vibrações impossiveis de completamente reduzir aos

sons calculados d'uma escala musical;— era a phantasia to-

cando, um momento apenas, o mundo da realidade, para

logo se afastar d'el]e, voando, exilada pela iocompreheu-

são, pela insensibilidade, pela determinação nitida e clara

das forças sensatas do espirito. E assim, após os bellos

Deuses de mármore, que se escondem fugitivos nas flo-

restas ainda cheias dos symbolos de religiões anteriores,

os anjos sublimados ou réprobos do christianismo. — a

própria ironia espiritualista de Satanaz, a própria pallida

e doce Cgura de Jesus,—vão egualmente pçrder-se e ser
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esquecidas : Morreu a phautasia. São fúteis todas as iilu-

sões. Reiua o calculo demonstrável. ^

Heine também já contara o exilio dos antigos Deu-

ses, * e Michelet » recorda o brado, «Le Grand Pan est

mort !» * que se ouviu pelo mundo ao apparecer de novas

crenças.

U que caracterisa este momento da vida litteraria d'Eça

de Queiroz é a sincera commoção do crear phantastico,

sem excluir, já então, a ironia, — que mais tarde é o

principal instrumento de trabalho do seu espirito, — for-

necedora de tâo delicadas velaturas, ou de toques tão vi-

vos e reaes a todas as suas obras. Consegue assim crear

um mundo imaginário, um sceuario de allegorias; sabe

que esse mundo é illusorio, que só parece povoado por

metapboras,— e euternece-se, e commove-se, e commu-
aica essa ternura e essa commoção como se as produzis-

sem realidades, sentindo e fazendo sentir, ao mesmo
tempo, inexplicavelmente, que com effeito exista uma
{Lrofunda realidade, vagamente synibolisada por todas es-

sas imagens. ^

1 ^Oh, egoísmo humano, os que vão morrer saudam-te",

Eça de Queiroz, O Milhafre, Introducção, Gazeta de Portugal,

6 de outubro de 1867.

2 De VAUemagne. Les Dieux en exil, ix partie, pp. 181-

242 (cito a traducção franceza que Eça de Queiroz conheceu).

3 La Sorciére.

4 Veja-se p. 6, xin, do presente livro.

5 As visões -^são as altitudes pbantasticas e desmancha-
das que a sombra dá ás verdadeS", p. ^l do presente livro.

" , . . à oeux qui ont mis leur foi dans les rèves comme
dans les seules réalités." Edgar AUan Poe, Eureka, trad. de

Ch. Baudelaire.
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Como quer que episodicamente falle de assumptos

inteiramente reaes,— da America do Norte, de Lisboa,

da vida de estudante em Coimbra,— é sempre o mes-

mo substracto visionário da realidade para que o seu

espirito procura expressão.

Esta situação especial do espirito de muitos artistas

não foi ainda, parece-me, sufficientemente estudada pela

<!ritica e pela philosophia da arte.
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Eça de Queiroz tinha, por essa época, a mesma ex-

huberancia e originalidade de phantasia em verso; porque

sentia muitas vezes a necessidade de metrificar,— quasi

que o mesmo género de necessidade de som e rythma

que o fazia com frequência cantarolar, em voz baixa,

pequenas phrases musicaes, quasi sempre erradas, mas

sempre impregnadas das mais patheticas inflexões.

Os versos que compunha tinham um enorme relevo pela

originalidade da concepção e das imagens, e conservavam

ainda a fluência romântica, apaixonada, phantastica, dos

primeiros escriptos, quando já elle a havia quasi intei-

ramente eliminado da sua prosa realista. Mas teve sem-

pre grande difliculdade em comprehender e sentir os

processos techuicos da metrificação.

São exactamente do periodo dos escriptos colligidos

no presente volume as Unhas seguintes que deviam, na

intenção do author, ser versos alexandrinos :

^

1 Omphalia Benoiton, Gazeta de Portugal, 15 Dezembro,

1867.
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Oh Satan tenebroso, trágico fulminado,

Tu vencerás em mim o intimo Deus bom
Não com as armas bíblicas com que bateste os astros,

Mas vindo unicamente vestido á Benoiton.

Mas é de pouco dopeis a seguinte admirável poesia,

mais tarde publicada eoin a assigualura de C Fradique

Mendes: i

Serenata de Satan ás estreitas

Nas noites triviaes e desoladas,

Como vos quero, mysticas estrellas! . .

.

Lúcidas, antigas camaradas...

Gotas de luz no frio ar nevadas,

Podesse a minha boca inda bebel-as!

Não vos conheço já. Por onde eu ando ! . .

.

Sois vós, mysticos pregos d'uma cruz,

Que Cliristo estaes no Céo crucificando ?

Quem triste pelo ar vos foi soltando

Profundos, soluçantes ais de luz!

Oh viagem nas nuvens desmanchadas!

Doces serões do Céo entre as estrellas!

Hoje só ais, ou lagrimas caladas...

Ai I sementes de luz mal semeadas,

Ave do Céo, podesse eu ir comel-as!

1 Os versos citados na Tievista Moderna {20, Novembro
1897, p. 324) não são de Eça de Queiroz. Nunca elle publicou

na Revolução de Setembro, em folhetins,— como também na
iíeuisía iV/ocZerna se aíRrma,— os primeiros cantos d'uin poema,
A tentação de S. Jeronymo. Existe, com eíTeito, de Eça de Quei-

roz, mas inédito, uru poemeto sobre este assumpto.
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Triste, triste loucura, oh flor's da cruz,

Quando vos eu dizia soluçando:
— Afastai-vos de mim cardos de luz!—
Podesse eu ter agora os pés bem nas,

Inda por entre vós i-los rasgando!

Hoje estou velho, e só, e corcovado;

Causa-me espanto a sombra d*uma estola;

Enche-me o peito um tédio desolado;

E corro o mundo todo, esfomeado,

Aos abutres do Céo pedindo esmola.

Eu sou Satan o triste, o derrubado!

Mas vós €8trellas sois o musgo velho

Das paredes do Céo deshabitado,

E a poeira que se ergue ao ar calado,

Quando eu bato com o pé no Evangelho!

O Céo é Cemitério trivial

:

Vós sois o pó dos deuses sepultados

!

Deuses, magros esboços do ideal!

Só com rasgar-se a folha d"um missal.

Vós cahis mortos, hirtos, gangrenados.

Eu sou expulso, roto, escarnecido;

Mas a vós já ninguém vos quer as leis

Oh! velho Deus, oh! Christo dolorido!

Lembrae-vos que sois pó enegrecido

E cedo em negro pó vos tornareis, i

Dois episódios mostrarão o seu então quasi perma-

nente desejo de improvisação poética :

Uma noute, no verão de 1867 ou 1868, depois de

1 Revolução de Setembro, 29 de Agosto de 1869.
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coar, o Eça de Queiroz, o Salomão Saragga e eu, fomos

de passeio, conversando, até Belém.

A noute estava muito quente. Havia uma grande

claridade de lua cheia.

Seriam umas duas horas da madrugada quando che-

gámos á praia da Torre.

(Juasi varado na areia, havia um harco. Mettemos-

nos dentro. A maré enchente fez-nos lluctuar.

Ahi continuámos a nossa conversação até que o dia

appareceu e o sol se levantou por detraz da cagaria e

dos altos de Lisboa.

Desembarcámos então e dirigimos-nos para Belem,

com fome, em busca d'uma Taberna ou Restaurante. Que-

damos almoçar alii mesmo, continuando, á beira do rio,

a nossa discussão. Mas conheciamos os nossos três ape-

tites, e verificámos, reunindo todo o dinheiro, que elle

apenas pagaria um insufficiente repasto.

Que fazer?

— Tenho uma ideia, disse o Eça de Queiroz, — fa-

zendo o gesto consagrado de bater na testa. — Tenho uma

ideia genial,— accrescentou, erguendo tremulamente os

braços ao Céo: — Sigam-me.

E negro, esguio, curvo, agitando a badine na mão

como se esgrimisse, com passos largos e rythmicos,

que pareciam saltar obstáculos invisíveis, a sombra

da figura esguia e immensa, projectada pelos raios hori-

zontaes do sol nascente, Eça de Queiroz adiantou- se em

direcção á calçada que leva de Belem á Ajuda.

Salomão Saragga e eu íamos atraz, famélicos, mur-

murando.

Seriam quasi 5 horas da manhã.

Junto da Egreja da Memoria o Eça de Queiroz
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dirigiu-se a uma casa baixa, de janell;is cerradas, e

bateu.

Os habitantes da casa estavam ainda evidentemente

no melbor dos seus somnos.

O Eça de Queiroz explicou-nos

:

— Mora aqui o Mancilia a quem vamos dár um tiro.

Só elle nos pôde salvar, n'este deserto.

" E continuou a bater durante minutos.

Por fim ouviu-se fallar dentro da casa. Alguém abrio

a porta resmungando, e vimos diante de nós uma cara

larga, um bigode castanho, e uns olhos, entre terríveis

e risonhos, sob uma grande trunfa de caracoes desorde-

nados. Era o Lourenço Malheiro.

— Menino, coutou o Eça de Queiroz, estamos esfo-

meados após muitas horas de incalculável creação ro-

mântica. Jurámos não morrer antes de produzirmos 3

obras de génio. Dá-nos entretanto dinheiro para almoçar.

Mas olha lá... Communicámos toda a noute, espectral-

mente, no Restello, com as armadas portuguezas que d'alli

foram ao descobrimento da índia e do Brazil : Dá-nos pois

dinheiros antigos e suggestivos, — sequins, dobrões, flo-

rins, ducados, escudos, peças, ou, quando menos, pin-

tos. . .

O Malheiro foi dentro e trouxe três moedas de cinco

tostões.

— Ouvirás fallar da tua generosa dadiva, Mancilia,

— disse o Eça de Queiroz apertando-lhe as mãos com
commoção e solemnidade.

Voltámos a Belém.

E, emquanto na cosinha da Taberna, onde bebiam

marinheiros e uma guitarra gemia phrases do Fado, se

preparava a pescada com batatas e a caldeirada que en-
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commendiíramos, o Eça de Queiroz e eu, n'um quarto

do primeiro andar, organisavamos o seguinte problema

cuja glosa e solução seria enviada ao providencial Lou-

renço Malheiro

:

Christo deu-noso amor,

Roberpierre a liberdade;

Mallieiro deu-nos três pintos:

Qual d'elles deu a verdade ?

O Salomão Saragga fez-nos uma sabia dissertação

sobre a prosa rythmica dos livros hebraicos e declarou-

iios que, como Semita puro, não pudera jamais fazer

versos,— mas comporia, para o caso memorável, um
Psalmo penitenciário sobre a vaidade da pescada cosida

ti das caldeiradas humanas.

Almoçando, o Eça de Queiroz e eu glosámos e re-

solvemos o problema em 4 decimas, cantadas alli logo,

ao acompanhamento do Fado que continuava a ouvir-se

gemer na cosinha ao rés-do-chão.

Perderam-se estas decimas que com etfeito sobres-

criptámos para o Lourenço Malheiro, e duas das quaes,

escriptas pelo Eça de Queiroz, eram d'uma graça scinlil-

lante.

D'outra vez dois dos nossos amigos,— o capitão João

de Sá e o Zagallo,— couvenceram-nos a irmos com elles

a uma espera de touros.

Na volta, de madrugada, abancámos a cear n'uma

tasca ao Arco do Cego. Éramos, a esse tempo, um grupo

numeroso. Appareciam amigos, conhecidos, desconheci-

dos. Nós, expansivamente, íamos convidando. Elles iam

comendo, bebendo, desapparecendo. Quando rompeu o

dia e quizemos nós mesmos partir, descobrimos que
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havíamos gasto, em bacalhau e Collares, um dinheirão

que não Unhamos na algibeira.

Comêramos num pateo onde havia gallinhas, perto

d'uma horta com couves e uma parreira. Ao lado, dava

para esse pateo uma casa estreita, sem vidraças, onde se

guardava fructa, legumes seccos e feno.

O Eça de Queiroz e eu, já somnolentos, resolvemos

esperar alli, até á tarde seguinte, que o João de Sá e o

Zagallo nos viessem desempenhar com o dinheiro ne-

cessário a pagar as nossas dividas.

Cerca do meio dia acordávamos sobre os molhos

aromáticos do feno, rodeados por gallinhas e pombos fa-

miliares. As paredes da casa onde dormíramos eram

caiadas. Então, — depois de almoçarmos ainda a credito, l

— com dois lápis, comendo fructa, começámos a cobrir

as paredes com um longo poema, indeterminado, lyrico,

humorístico, tristíssimo e hilariante, mixto, como género,

do Childc Harold e D. Juan de Byron, do Mardochc e

Narnouna de Musset, do Intcrmezzo de Heine, e da Fa-

hia de Francisco Palha. Este exercício durou por 4 ou 5

horas. Duas das paredes da casa ficaram, até á altura

de homem, cobertas de versos.

Sinto hoje não haver copiado, e ter completamente

esquecido, a parte do Eça de Queiroz n'esta coUaboração

extravagante. Lembro-me nitidamente de que havia n'ella

trechos espantosos pelas imagens originaes, pela phanta-

sia, pela graça, pelo inesperado.
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Ainda dormíamos, um dia que o Eça de Queiroz

ficara em minha casa, quaudo á poria do quarto appare-

ceu uma pequena cabeça de cabello muito curto, face^

pallidas, feições miúdas, ligeiro buço sobre os beiços

grossos, e uns olhos pequenos, piscos, risonhos e mali-

ciosos. Por cima d'esta cabeça via-se outra de longo ca-

bello negro e crespo, nariz aquilino, olhos grandes, bi-

gode audaciosamente retorcido, e mais abaixo uma terceira

cabeça rosada, de olhos avermelhados, cabello aos cara-

coes louros, bigode lourissimo pendente.

Acordámos.

— Luiz ! Manoel I exclamou o Eça de Queiroz boce-

jando.

— Chavarro ! Conclui eu sentando-me na cama.

Eram o ccnde Luiz de Rízcndc, seu iimão Maucel,

o João de Souzí^ '" varro. ^

1 Hoje conde de Rezende.

3 Official da marinha real portuguesa, e desde 1881, Côn-

sul geral de Portugal nas ilhas Sandwich.
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— Chegámos do Porto. Vimos buscal-os para jantar,

disse o conde de Rezende.

IS"essa noute jantámos no José Manoel, ao Cães do

Sodré,— um Restaurante celeljre, a preço fixo, onde nós

causávamos devastação e horror, pela quantidade invero-

símil do que comíamos, discutindo toda a sorte de as-

sumptos ínintelligiveis.

N'esse jantar demonstrou-se o vasto ridículo do Ro-

mantismo, descreveu-se, discutiu-se e approvou-se o

Realismo na arte, fez-se a apologia violenta e clamorosa

da frieza, da impassibilidade, da serenidade critica, da

correcção nas ideias, nas maneiras, no estylo, na toi-

lette,— a apotheose de todas as correcções. Terminámos,

depois da meia noute, abraçando eíTusívamente o velho An-

drews,— o ínglez que tinha uma lenda mysteriosa, e que

alli jantou, durante annos, despejando por noute, em si-

lencio, com methodo, lentidão e continuidade, 3 garrafas

de vinho do Porto.

Tempos depois o Eça de (jueíroz partia em viagem

com o conde de Rezende :— Le comtc de Rrzende, (jnuitl

amiral da Portugal et le chevalier de Queiroz,— diziam

jornaes do Cairo. Assistiram á inauguração do Canal de

Suez, visitaram o Egypto e a Palestina.

Na Primavera de 1869, estávamos uma tarde,— o An-

thero de Quental e eu,— na casa que então habitávamos

a São Pedro de Alcântara, quando entrou o Eça de

Oueiroz que chegara, havia pouco, do Oriente, e ainda

não viramos

:

Trajava uma longa sobrecasaca aberta; cobria-lhe o

peito, em relevo, um plaslron que nos pareceu enorme,

sobre o qual se erguia um coUarinho altíssimo, onde a

custo a cabeça se movia. Os punhos, que os botões uniam
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pelo centro com uma corrente de ouro, encobriam grande

parte das mãos mettidas em luvas amarellas muito claras.

Vestia calcas claras, arregaçadas alto, mostrando meias

<le seda preta com largas pintas amarellas e sapatos

muito compridos, inglezes, de polimento. Tinha na ca-

beça um chapéu alto, de pello de seda brilhantissimo.

1] olhava-nos com um monóculo que lhe estava sempre

a cahir e que elle por isso, abrindo a boca em esgares

sarcásticos, a miúdo reentalava no canto do olho direito.

Abraçámol-o com enlhusiasmo— e cobrimol-o de epi-

gramas.

Contou-nos casos das suas viagens, descreveu- nos

typos, scenas nos bazares do Cairo, no deserto egypcio,

— 03 guias, os cheiks, e á noute, em volta das fogueiras,

os camellos, "de expressão humorística, sorrindo ironi-

•camente», e alongando as cabeças para escutar o narra-

dor, por sobre os hombros dos beduinos attentos, graves

e encruzados.

Contou-nos, minuciosamente, as sensações que lhe

dera, no Cairo, o uso do Ilaschich^ e as visões phantas-

ticas que nos preparava,— por que elle e o conde de

Rezende haviam trazido Ilaschich em geleia, em bolos, e

em pastilhas que se fumavam n'uns cachimbos especiaes.

Mas pretendia haver voltado doeiítis-imo, de uma
extrema debilidade, de uma mórbida impressionabilidade

nervosa, e agitava, de coitinuo, um grande lenço per-

famado de seda branca com qiie limpava a testa, cofiava

a barba, que atirava sobre a mesa, inlerrompendo-se para

entalar o monóculo e exclamar em voz desmaiada

:

— Meu Deus! como me sinto mal I Vou ter o meu

delíquio I o meu apoplêlé ! Meninos, depressa, os meus

saes. . . onde estão os meus saes? !. . .
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E tirava, com eííeito, da algibeira, um longo frasco de

saes que aspirava soffregamente.

Ficará para sempre o prazer delicado de ler os

livros de Eça de Queiroz : mas perdeu-se o prazer, aioda

talvez maior, de o ouvir, quaudo elle conversava, quando

ella contava, quando elle representava algum persona-

gem que qu'zesse imitar ou a que quizesse dar vida.

Parecia, com o seu forte e inesperado poder de expres-

são, de imagem, de replica, de graça, o representante

d'uma raça especial fallando em Portugal uma língua

nova.

Ouvimol-o toda aquella tarde, fomos jantar com elle,

— não o podiamos largar.

As ideias esllietica? de Era de Queiroz havian>se, a

esse tempo, profundamente modificado.

Citava especialmente a SalammLó e a Tcnlação de

Saiito Antão de Gustavo Flaubert. Preoccupava-se com a

perfeição da forma, com a realisaçáo da cor, segundo

este litterato. Lia também a Vido de Jesus, o São Paulo,

de Ernesto Renan, e as Mimarias de Judas, de Petrucelli

delia Gattina.

Foi sob estas influencias que,— com as impressões

locaes da sua recente viagem á Palestina,— começou em
Lisboa, a escrever a Morte de Jesus, publicada em follie-

tins, na Revolução de Setembro, de 13 de Abril a 8* de

Julho de 1870.

Mas bavia escripto, além do que se publicou.— uns

capítulos que elle me leu, e depois sem duvida destruiu

ou se perderam.
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Entre os Folhetins da Gazeta de Portugal e a Morte

de Jísuí; na Revolução de Setembro, medeiaai quasi 3

annos.

Passou mais tempo aiuda. A evolução critica do es-

pirito d"Eça de Queiroz continuava.

L'm dia veio mostrar-nos, ao Anthero de Quental e

a mim, o primeiro esboço, muito desenvolvido,— tão ex-

tenso que levou varias noutes a ler,— d'um romance in-

titulado Historia d' um lindo corpo.

Foi a sua primeira tentativa de Litteralura realista.

A ideia da obra era, até certo ponto, se bem me recordo,

a do A/faire Clémenceau de Alexandre Dumas filho ; mas

a execução, já, em grande parte, devida á influencia dos

processos da Madame Bovary, e da Educação Sentimental

de Gustavo Flaubert.

Pouco depois,— em 1871,— Eça de Queroz descrevia

n'uma das Conferencias democráticas do Casino, o Rea-

lismo na arte, expondo as ideias em parte praticadas por
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riauhert e Courbet, e tbeoricampute (lescriplas. [lor l^rou-

(Ihon, DO livro Do principio da arte e do seu destino so-

cial.

O fim da Arte é, desde então, para Era de (Juciroz,

a reproducção exacta da natureza, da realidade, impes-

soalmente, impassivelmente. A intervenção da ironia re-

presenta a forma superior, a única forma admissível da

opinião se manifestar e a correcção para qualquer ex-

cesso de sentimento.

Foi por este tempo que eu lhe aconselhei a reuniáa

cm volume dos antigos Contos phantasticos da Gazeta de

Portugal e lhe reli, se não me engano. As memorias

(fuma forca, i

Ao ouvir a sua ohra primitiva. Eça de Queiroz sol-

tava gargalhadas sarcásticas, gritos de indignação contra

as imagens, o assumpto, o estylo : não couipreheuíUa

como" podesse ter escripto assim, tão pessoalmente, tão

apaixonadamente, com tanto desleixo — dizia elle,— lui

construcção da phrase e no emprego dos vocábulos.

Mas depois d'uma longa discussão concluiu dizendo:

— Tens talvez razão,— está claro, tens razão. Talvez

se deva republicar isso em livro;— mas sob o titulo cri-

tico e severo de Prosas barbaras.

^'ão pertence a esta Introducção descrever as subse-

quentes phases do desenvolvimento esthetico, e da obra

lilteraria de Eça de Queiroz, e eu devo resistir á tenta-

ção de mostrar aqui como elle foi um dos artistas mais

eminentes da Lilteratura portuguesa de todos os tempos,

— e de todas as Litterataras, nos ultimes annos do sé-

culo XIX.

1 Yejam-se pp. 161-172 do presente volume.
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Juntarei ainda, apenas, uma ultima recordarão:

Eu lamentava sempre muito que Et;a de Queiroz

liouvesse abandonado o mundo da? crea(;ões phantasticas

onde a sua imaginação tão maravilhosamente vivera.

L'm dia, no verão de J891. Ibi o Hea de ijueiroz a

minha casa.— por esse tempo, em Vau<resson. n"uma cla-

r^^ira da íloresía de Saint frermain. não longe de Paris.

Então, passeando sob as arvores do macisso de alto fuste

que rodeia os Lagos românticos de Saint Curufas, contou-

me elle

:

— «Saberás, por ventura com satisfíUjão, que estou

seguindo o teu antigo conselho : Ennevoei-me, outra vez,

totalmente, no phantastico.— n'aquelle velho phantastico

da Gazfla de Portugal, feito agora com menos abiilres,

e em prosa talvez menos barbara que então : Estou es-

crevendo a vida diabólica e milagrosa de São Frei Gil;

— 6 por signal,— dir-to-hei agora aqui, quando justa-

mente nos achamos sob arvoredos,— que a nossa riquís-

sima lingua portugueza me parece deficiente em cores

com que se pintem selvas:— e também te confiarei que,

tendo mettido, por minhas próprias mãos, o santo bruxo

D'uma floresta, não sei como o bei-de tirar de lá».

Cintra, Setembro de 1903.

Juymc Batalha Heis
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NOTAS MARGIXAES

d'este lado do rio

o namorado,

E a moça dos olhos pretos

do outro lado.

Mas o rio era profundo,

Não se podiam juntar.

Nunca o sol encontra a lua.

Tal andava aquelle par.

flores

á agua iam dar;

os beijos

Ficavam todos no ar.

A moça
Disse adeus ao namorado;

E foi

bandas do povoado.
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Elle ficou amarello,

Como a vela d*ura altar.

Mas se o rio

Não se podiam juntar.

Anoiteceu

Por alli andou penando:

E por flm lançou-se ao rio,

E o rio

Mas as flores foram prender-se

Nas suas mãos cór de cera.

Na margem do papel marcado, onde se vianf>

ainda estes restos d'uma velha cantiga, alguém es-

creveu estas notas desordenadas e extranhas

:

Ó doce cantiga dos namorados da beira do rio,,

tu és uma verdade sempre nova ! Ainda hoje o triste

anda penando nas aguas escuras ; e os teus olhos, ó

serena rapariga, são eternamente falsos

!

Não era assim que eu pensava no tempo d'aquel-

les nossos amores, ó nome que eu não escrevo! d'a-

quelies amores tão doces como a suavidade das nos-

sas noites d'outomno— tão coloridos e vagos como
aquellas nuvens, que sempre no ar andávamos for-

mando e desmanchando!



PROSAS BARBARAS

II

Ó voluptuosidade! tu és a imagem do Oceano

nos teus caprichos. Agora embalas-te, docemente doi-

rada com os últimos raios do sol : depois dormes

tranquilla, aos calores silenciosos : por fim agitas-te,

cheia de tempestades.

III

E, quando eu te via, não via mais as flores, nem
as pombas, nem as estrellas : mas, quando pensava

em ti, via-te delicada como todas as flores, voluptuosa

como todas as pombas, luminosa como todas as es-

trellas.

IV

Ás vezes, solitário e silencioso, via passar na

sombra, diante de mim, como uma legião d'inspira-

ções rhapsodicas, os teus olhos húmidos, como viole-

tas debaixo d'agua — depois os teus braços da cor

do mármore— depois os teus cabellos negros e flu-

ctuantes... Em fim, sobre um fundo maravilhoso,

tu apparecias superiormente serena, perfeita e lu-

minosa !

De cada um dos teus desejos nascia uma flor.

E os meus suspiros, como a aragem serena da

tarde, embalavam docemente aquellas flores margi-

naes.

E as flores cresciam, cresciam até se tornarem

magnólias grandes; o vento tomava-as preguiçosa-
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mente pela haste; e ellas, inclinando os seus rostos

pallidos, contavam-lhe os perfumes de mais segredo.

E as magnólias iam crescendo até se tornarem

n'uma arvore immensa. Então o vento enroscava-se

no tronco, insinuava-se nos ramos, e fazia palpitar as

folhas sonoras.

E então a arvore estremecia, como n'um sonho

agitado; depois adormecia— e dava em redor uma
sombra serena e consoladora.

VI

Quando te vejo, despertam no meu pobre cora-

ção as melodias e as doces melancolias d'amor,

como na primavera se reanimam as aves e desabro-

cham as violetas.

Quando me falias, tudo se alumia com constel-

lações apaixonadas, e parece que passam dentro de

mim todos os aromas das magnólias.

Mas se me dizes que me queres muito, sinto que

vem logo um estranho inverno descorar-me as faces,

desfolhar-me a alma de todas as emoções, e cobrir de

geada todos os loucos desejos.

Oh ! nunca me digas que we queres muito

!

VII

Tua irmã é carinhosa, e doce, e meiga, e casta,

e consoladora.

Tu és altiva, inquieta, e desdenhosa.

Tua irmã ! . . . Mas se ella não tem o timbre suave

da tua voz, o luminoso fulgor dos teus olhos, a còr
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mimosa dos teus cabellos ! Mas se ninguém tem a

santa, a purificadora brancura da tua fronte!

VIII

Os teus olhos negros são como duas flores do mal.

Os seus olhos azues são como duas doces elegias.

E a flor do lótus, a apaixonada flor do loius, so-

mente se abre á doçura immensa da lua!

IX

Oh! minha bem amada! eu já vi os teus olhos

brilharem dolorosamente, como duas estrellas negras

de melancolia: tinhas tu então rasgado um veu côr

de papoula, que te cobria.

Tu estavas na egreja, curvada e perdida nas

tuas orações, como uma fidalga hespanhola.

Tinhas um olhar velado e piedoso, um olhar

que só dizia— Jesiis!

Mas nos lábios tinhas um colorido avelludado e

luminoso, como o das flores vermelhas mettidas na

agua; e na linha de sombra dos teus lábios corria

um sorriso, que só dizia— amor!
Talvez um dia ainda te encontre na egreja. So-

mente, então, os teus lábios estarão descorados como
a fadiga e timidos como o arrependimento. Somente,

então, os teus olhos estarão fixos como os dos esfo-
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meados, e terão aqaella luz desejosa e ávida, que

têm as estrellas.

XI

Foi debaixo das arvores. Voavam as pombas
brancas. Morriam aromas de violetas. Os castanhei-

ros, grandes e concentrados, ouviam subir a seiva.

Foi lá que me disseste aquellas palavras, que

me pareceram uma blasphemia que te vinha do co-

ração. Eu fiquei hirto e nuUo, como um sacerdote

esbofeteado pelo seu Deus!

XII

Eu tinha o rosto coberto de lagrimas: e ella

compunha as pregas do seu vestido!

Ás v^ezes o grande mar embalava-se preguiçoso,

emquanto as ondas pequenas— as pobres ondas!—
soluçando, choravam sobre a areia.

XIII

Houve um tempo em que andavam exiladas dos

logares humanos as estatuas, que tinham feito a len-

da da belleza antiga. Eram de mármore pallido, e a

sua nudez era doce e melodiosa.

Outr'ora, no tempo dos idyllios divinos, quando

ainda vivia o grande Pan, e havia deuses debaixo das

estrellas, ellas viviam entre os jogos, as choreias, a

luz e as flores: brancas, como as espumas ionias; se-

renas, como a lua de Delos; melodiosas, como a voz

das sereias.
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Agora andavam perseguidas e errantes pelas

florestas sonoras, e envolvidas na consolação immen-
sa, que sáe do canto das aves, e da frescura das

plantas.

Ás vezes um cavalleiro, batalhador escuro, que

voltava das cidades de oiro e de coral, encontrava

«ma das brancas peregrinas, como uma apparição de

languidez e de tristeza, evocada pela musica das ra-

magens. E se elle por acaso deixava mergulhar nos

seus olhos os raios brancos e avelludados dos olhos

de mármore, ao outro dia os caminheiros, os que

vão de noite cantando á molle claridade das estrel-

las, encontravam, junto das grandes arvores pensa-

doras, um corpo inanimado e livido, como aquellas

creanças das lendas, a quem as bruxas chupam o

sangue!

Esta historia é de ha seiscentos annos— e de hon-

tem á noite. .

.

XIY

Por fim, tu eras simplesmente uma alma pregui-

çosa e uma pelle macia.

Todos os teus pensamentos se moviam n'uma

comedia extravagante e solta.

Abafavas burguezmente a musica do teu corpo

«m chailes pesados e largas saias: e a seda dos teus

vestidos tinha um frémito indefinido de sarabanda—
^ de cachucha.
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XV

Eu andava perdido pela floresta escura e sono-

ra. As estrellas, como grandes olhos curiosos, esprei-

tavam atravez da folhagem. Eu era o tenebroso, o-

inconsolável, o viuso. Errava pela floresta, e a es-

paços cantava uma canção vagamente triste como a

susurro dos cyprestes:— depois dizia palavras iradas,

e ásperas como os cardos;— e mais adiante uma ora-

ção indefinida enchia-me todo o coração, e saia-me

pelos lábios, como uma açucena branca que se abre

dentro de um copo, e que o enche.

E por cima de mim, ó meus amigos! 6 mi-

nha bem amada! os ramos estendiam-se para os mil

e mil pontos do infinito, como para mostrar ás can-

tigas, ás iras e ás orações todas os caminhos do ceu.

XVI

Tu pensavas que o teu amor me envolvia mol-

lemente como um largo vestido de seda, todo forrada

de arminhos.

E um dia, ó minha bem amada de cabellos còr

de amora! vieste despir-m"o de golpe, com um rosto-

colorido de risos.

Mas o vestido estava collado ao corpo— vinte

vezes collado ao corpo: e tão rapidamente o tiraste,

que me rasgou pedaços de carne, e levou-me jorros

de sangue, e arrancou-me os cabellos, e deixou-me,

ó minha bem amada de braços d'aço! como uma
forma longa, vermelha e indefinida!
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XVII

Quando te amava e pensava em ti, via-te so-

berba como o mundo, eeras para mim a terra, o

ceu e o mar. Agora vejo que tinha razão; porque és

tão varia como o ceu, tão fria como o mar, e tão

dissoluta como a terra.

XVIII

Eu abri aquelle coração, que era delicado, pe-

queno e feminino. Descobri lá dentro vagamente uma
floresta medonha, que se debatia e rugia, como uma
multidão de doidos sinistros, todos vestidos de ra-

mos e de folhas: na sombra andav^am os olhos re-

dondos e famintos dos lobos: por cima da folhagen3

mugidora esvoaçava, baloiçada por ventos imraen-

sos, uma confusão de sombras, que uivavam e se

arrepelavam, e rasgavam com os ossos dos cotovelos

as carnes moUes, e lambiam o sangue que escorria

das orbitas sem olhos, e davam beijos selvagens, en-

roscadas e desfallecidas em voluptuosidades mais

mórbidas do que os orvalhos da lua.

Depois fixei o coração da minha bem -amada, e

vi-o outra vez delicado, pequeno, e feminino;— e tão

feminino, tão pequeno, e tão delicado, que lhe dei

um beijo!

XIX

Eu ia para baixo dos arvoredos, para junto dos

rios— e olhava para as nuvens.
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Tudo me parecia despovoado e apenas como a

sombra do uma vida distante.

Outr'ora— ó lendas de encantos e de amores! ó

rondas aéreas das nixes por entre a musica dos can-

naviaes! ó ondiuas húmidas! ó danças nebulosas

das \^ilis! ó espíritos gentis e vaporosos, que an-

dáveis nos aromas das violetas ! ó elfos pequenos,

que adormecieis dentro do cálice dos lirios brancos,

embalados como n'um berço! ó doces e engana-

doras creaturas, que povoáveis e alumiáveis tudo co-

mo estrellas românticas! — outr"ora os rios, o ceu e

os arvoredos encobriara-vos, ó invisíveis! mas como
em tecido fino, que deixa passar todos os aromas e

todas as cores.

E agora os rios, o ceu, os arvoredos estão de-

sertos.

Os arvoredos só contam, como velhos palrado-

res, historias de gigantes, loucas legendas de comba-
tes e feitiços, e as aventuras das filhas da folhagem.

O ceu tem apenas nuvens, que erram lentas e

pesadas como os pensamentos sérios d'um craneo im-

menso.

Os rios vão sempre cantando e fugindo, como
os amores da mulher.

XX

Andamos todos soffrendo. Passamos lentos, des-

consolados e alumiados pelo sol negro da melanco-

lia. Nem largos risos, nem beriçâos fecundas. A es-

perança fugiu para além das estrellas, das nuvens

e dos caminhos lácteos. Nos corações nascem amo-
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res sombrios e loucos. E tudo porque um dia nas-

ceu uma creança estranha, que foi alimentada cora

um leite mórbido como a lua, e envolta n'uma tú-

nica livida como a morte 1

XXI

Onde estará ella agora— a minha bem-amada,

aquella creança de olhar profundo?

Era n'aquellas almofadas que ella se recostava:

era por alli que ella passava— e as flores do tapete,

sob a pressão dos seus pés, viviam e perfumavam.

A pé! a pé! meus desejos! Acordae, acordae, e

ide buscar-m'a! Accendei todas as estrellas, e ide pro-

cural-a pelos caminhos escuros! Desgrenhae os ca-

bellos verdes das florestas! Assoprae a espuma das

ondas! Dispersae as multidões! Quebrae os encan-

tos! Ide procural-a pelos astros! Despedaçae as ten-

das aéreas, onde vivem os sonhos!

Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei espe-

rando solitário e silencioso, como um pombal d'on-

de fugiram todas as pombas.

XXII

«Perdi a minha bem-amada, e todo o ceu está

negro, e nem ha estrellas que me consolem! Só resta

morrer.»

E o corpo diz á alma

:

«Adeus para sempre! O exilada divina, tu vaes

morrer! ó flor dos sonhos, tu vaes desfazer-te com
todos os teus aromas! Lembras-te, filha, como eu
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velava por ti? Eu andava pallido e triste quando tu

soffrias: e, quando te alegravas, andava corado e ves-l

tido de risos. Ás vezes tu deixavas-me e subias ser©-|

namente a torre esguia de marfim, onde habita o

ideal; e eu, em baixo, esperava sem olhar, sem voz

e sem movimento: e quando descias, illuminada o

séria, eu escondia-te voluptuosamente— a ti, ò san-

ta! a ti, ó purificada! E agora vaes morrer: e nunca
mais te verei, ó minha vaporosa filha! Eu vou an-

dar errante e perdido no mundo, por entre a ma-
téria enorme. Vou andar nas arvores e nos astros,

nas ondas do mar e na luz dos cometas, nas rosas

e nos olhos das mulheres lascivas. Vou talvez cobrir

as maiores tristezas vivas, ser a íolhagem dos cy-

prestes e o farrapo dos mendigos! E tu vae sumir-

te, ó alma doce e dolorosa !»

E a alma dizia ao corpo:

«Não chores. Davia ser assim. Tu és são e for-

te: eu sou delicada, indefinida, dolente. Adeus, e

perdôa-me. Fui desdenhosa comtigo. Queria ver-te

frio e mudo. Queria que fugisses d'aquellas molle-

sas, que são feitas da voz perdida das sereias. Ás
vezes queria, na minha ideal seriedade, que te des-

fizesses em orvalho e pó, para eu poder ir fundir-me

na minha imraensa alma de luz. Mandava todos os

meus desejos para aquelle paraizo de sombras, on-

de anda a alma de Ophelia.

ccE quantas vezes, ó meu corpo bem-amado, eu

não seduzi os teus olhos a que seguissem as viagens

immensas das estrellas! Então não sabia ainda, que

havia de cair e desfazer-me, como uma gotta de

agua ! Adeus ! Em breve não te lembrarás mais de mim.
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«Ha-de nascer-te uma outra filha, e depois ou-

tra, e outra. E tu has-de estreital-as apertadamente,

ou ellas se chamem alma como eu— ou se chamem
aroma— ou, então, se chamem som.

«Adeus! Escuta: se nas tuas peregrinações atra-

véz da matéria, encontrares os átomos d'aquella

que eu tanto amei, não te juntes com elles; porque,

se vos juntardes no cálice d'uma ílôr, a ílòr ha-de

mirrar-se;— se fôr na luz d'uma estrella, a estrella

ha-de apagar-se;— se fôr nas aguas do mar, o mar
ha-de gelar-se...»





MACBETH

Foi no tempo de Philippe ii, trágico mocho do

Catholicismo, que Shakspeare creou o seu drama

épico de Macbeth.

E' desde então que aquella figura, que exhala

noite e humidade, erra pelo enorme ceu negro, livida

no meio das tempestades, alumiada e crescida por

um estranho reflexo de saques e de incêndios, em
quanto os abutres, os corvos, os milhafres, os gaviões,

as corujas voam em círculos sobre a sua trágica ca-

beça esguedelhada.

As outras imaginações nocturnas do poeta, que

se chamam Hamlet, Lear, Othello e pisam cora pé

trágico o solo augusto da epopeia, todas têm junto de

si o doce corpo de uma mulher para lhes embalar

no seio as angustias tenebrosas, como n'um leito mys-

terioso, para lhes fazer subir por vezes ao rosto a

serenidade augusta do bem.

Essas formas femininas andam impalpavelmente.
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como radiações de luz, em redor d'aquellas terrí-

veis cariatides do mal : ellas derramara-se sobre

aquellas almas nocturnas, como umas auroras vivas,

cheias de meiguices, d'orvalhos, de claridades, de

fecundos descanços, purificadoras e transfiguradoras.

Assim Ophelia, húmida dos beijos da agua, se-

gue o seu dolente e lacrimoso Hamlet ; Desdémona
derramou o seu perdão, como um óleo santo, sobre

a agonia flammejante de Othello : e Cordelia estira os

seus braços como azas de benção, e, com gestos de

coroação, ampara a cabeça desvairada do velho rei

Lear. Macbeth, esse vae seguido na sombra pelos

seus negros vassallos— os incêndios, as pestes, os der-

rubamentos.

Macbeth é o mal-phantasma. Elle não é d'aquel-

les lobos que andam, pela noite da historia, dilace-

rando as liberdades e as pátrias. Não.

É uma energia inconsciente e fatal. Um pouco

mais mergulhado na sombra, seria o egual de Satan.

Ouando a sua coroa reluz na escuridão, parece que

as constellações devem seguir aquelle reflexo terrí-

vel, curiosas de saber que sombria aventura vae elle

tentar contra o Homem. Porque é certo que elle pro-

voca a attenção do infinito, e tem mysteriosas affini-

dades na noite.

Elle atravessa todo aquelle drama como um es-

pectro.

Quando as Ondinas saiam fora da agua a namo-

rar os moços formosos debaixo dos plátanos, denun-

ciavam-se, as pobres, porque a orla do seu vestido

estava sempre ensopada d'agua. Macbeth é assim

:

debalde se cobre de purpuras, e se assenta aos ban-
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<}uetes, e falia de manobras de guerra cora os seus

capitães tenebrosos, e se queixa que lhe foge o so-

mno, para parecer humano : os que se approximaín

<l'elle empallidecem, porque a extremidade do seu

manto tem uma orla sulfurosa.

Elle ouve a predicção das soberanias flamme-

jantes da bocca esverdeada das feiticeiras, que se

dão, lascivas, aos beijos do vento, por cima das folha-

gens, e se somem nos esvaecimentos tenebrosos, ris-

cando a noite de sangue. Ao atravessar pelas horas

negras os seus terraços, entrevê o luzir dos pu-

nhaes : não pôde sentar-se aos banquetes resplande-

centes, entre os risos sonoros, sem vêr diante de si,

com a lividez dos que fizeram a viagem maldita, o

espectro de Banquo, d'onde se exhalam os castigos.

Por fim, quando toda a Escócia sangra, porque pas-

sou Macbeth esmagando as cidades, assolando os

campos, enegrecendo o ceu com o fumo — luto dos

incêndios— não são os exércitos que o vencem : a na-

tureza ouviu as queixas humanas, os brados de jus-

tiça que saiam dos postes, das queimadas, das for-

cas, dos cemitérios, ouviu a alegria estridente dos

abutres, dos corvos e dos milhafres — e destaca então

uma floresta, que vae com ruido trágico esmagar o

homem sinistro. N'este castigo, Shakspeare é maior

que Eschilo. Eschilo, quando vè Prometheu pregado

no Cáucaso, olha desvairado, e vendo lá em cima

a serenidade de mármore dos deuses de nomes so-

noros, vem, pallido, ajoelhar junto d'aquelle rochedo

ideal e santo como um altar; e, suífocado, apenas pôde

fazer um gesto supplicante ao velho Mar, para que

mande as suas Oceanides consolar o vencido enorme.
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Shakspeare, porém, quando vê Macbeth matar
os reis, matar o povo, derrubar os capacetes herál-

dicos, matar os instinctos, matar os Macduíís, matar

as creanças d'olhar divino, as mulheres de seios fe-

cundos, matar a pátria— corre desvairado, toma uma
floresta e vem esmagar a feroz creatura sob um des-

abamento da santa natureza : e aquelle castigo passa

com o ruido terrivel do carro da justiça.

Este Adão do mal tem uma Eva monstruosa—
Lady Macbeth. Lady Macbeth é a serenidade do mal.

Ella, com a sua attitude soberana e barbara, tem a

vaga semelhança d'uma Juno homérica. Tem em si

toda a grandiosa rigidez, todas as frias austeridades

da natureza do norte.

Ella é a energia selvagem, que de longe conduz

as batalhas. Ella passa no drama como sacerdotisa

do mal, predestinada e serena : até ás vezes parece

fluciuar, no sea olhar frio, não sei que fúnebre resi-

gnação: as cóleras e os castigos têm quasi pie-

dade d'dquella mulher estéril. Ella não tem o amor,

não tem a consolação, não tem a melancolia, não tem

a maternidade. Alguém, f^-roz e desconhecido, lhe

tirou aquelles amollecimentos onde ha lagrimas, para

lhe poder conservar a attitude hirta e rigida do

mal.

Lady Macbeth é como uma estatua do crime,,

feita de mármores e de bronzes, e erguida ao longe

ii'uma lividez silenciosa, tendo por pedestal a noite.

De vez em quando concebe, com lascivos estremeci-

mentos d'alma, as oppressões e as violências, e vem
então lenta, deixa cair da sua mão estendida as ago-

nias e as destruições, accende com um olhar as si-
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nistras queimadas pela planície, e volta para os la-

dos da noite e da humidade, arrastando o seu manto,

que faz a cada passo como que uma onda negra e

húmida de sangue, que a segue.

E no emtanto, quando ella passa, o olhar perde-se

na contemplação perigosa d'aquelle busto forte, d"a-

quelles braços de aço, d'aquella testa que tem refle-

xos de opala, d'aquelles cabellos poderosos de um
negro flaramejante, d'aquelle seio de forma barbara.

E então abre-se na alma, como uma grande flor do

mal, um desejo, negro e reluzente. Aquelle olhar

attráe como uma profundidade cheia de echos, de

vapores húmidos e de mugidos de aguas. E a alma,

esquecida da justiça e do bem e dos pudores da pie-

dade, quer atravessar as brumas do mal que cercara

aquella mulher e palpar os brocados luzentes e re-

camados que a vestem, destrançar-lhe os cabellos

pelas raoUes sombras e dissolver-se n"aquelle olhar

negro, como uma flor se dissolve n'um vinho forte.

O coração ri-se dos gemidos da Escócia e do ultimo

high-lander, que morre contemplativo, tocando as

árias da sua montanha na ultima cabana, e lastima

unicamente Macbeth porque tem para matar— só um
Duncan. Suffoca o peito a negra lembrança de ura

desfallecimento lascivo, n'aquelles braços de már-
more pallido, salpicados de sangue. A contemplação

d'aquella terrível Lady Macbeth, em Shakspeare, dei-

xa o corpo frouxo e tremulo, como se sobre elle se es-

tendesse a nudez de uma deusa.

Foram estas figuras tenebrosas que Verdi quiz

revelar no seu poema musical de Macbeth.

Ha, sem duvida, na obra immensa de Shakspeare
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creações que devem dar a saa alma, a sua vida, a

sua paixão, a esta musica moderna, vestida de sen-

sualidades pesadas, coberta com velludos de pregas

molles e silenciosas. Porque em Shakspeare ha tudo :

ha os corpos disformes feitos de lodo; os corpos

transparentes feitos de pulverisações de luz; os cor-

pos luminosos feitos de argillas ideaes: ha almas tão

puras como musicas de constellações, tão terríveis

como as fulgurações do desespero, tão voluptuosas

como os beijos vermelhos do sol. Elle semeou alli,

com mão augusta, as energias, o amor, as enerva-

ções, os ciúmes, as angustias, as melancolias, a du-

vida, a paternidade, a covardia— eu sei?... Ha toda

a sorte de vestidos, sedas, farrapos, lutos, purpuras,

sudários; umas cabeças têm coroas flammejanles,

outras cabeças têm coroas de violetas: aquellas crea-

ções têm nos lábios o lyrismo, a ode, a imprecação,

a satyra, a chocarrice: ha architecturas, tormentas

afflictas, arv^oredos sagrados, luares e apparições. As-

sim caminha enorme aquella obra, tentando a grande

aventura da immortalidade ! Para dar a vida e o

sopro ideal a esta creaçâo immensa, é necessário que

venha a architectura, a decoração, todos os colori-

dos, os vestuários, o lyrismo, e sobre tudo a melodia

e a orchestra.

A musica deve ser a voz de tudo aquillo que

alli está silencioso, sem ter a faculdade de se expri-

mir, e nós termos a possibilidade de o comprehender,

— a voz das estrellas, das pedras, das nuvens, das flores,

de tudo o que, desde as hervas molhadas até ás vias-la-

cteas, falia muito indefinidamente e com vibrações

muito sobrenaturaes, para que o nosso extasi as
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possa escutar. Quando Julielta suspira ao seu balcão,

desejando que o corpo do seu liomeu, depois de

morto, saja dividido ein pequenas estreilinhas, para

que todas as rauliíeres se namorem da noite, em
roda d'eila, as flores, as vegetações, aquellas molles

divindades nuas, que se chamam as nuvens, o arfar

brando do seio da noite qui'Cria as aragens, a flo-

resta divina de que nós apenas vemos as pontas das

raízes, que são as estreflas— tudo se balança n'aquella

evaporação de amor que exhdia a alma da languida

mulher, luminosa na escuridade do seu jardim, como
um diamante no seio d'uma negra: e toda a natu-

reza está cheia de confidencias, de murmurações e de

coros. Diante dos pudores, das indefinidas meigui-

ces, das sentimentalidades da alma de Ophelia, diante

dos pensamentos de Hamlet, incertos e revoltosos

como as ondas, como os ventos, como as nuvens que

no ar se íórmam e se desmancham, o lyrismo do ce-

leste William empallidece como um heroe derrubado:

e então a musica vem, na sua ideal serenidade, dolo-

rosa e branca, revelar todas aquellas vibrações ce-

lestes.

E estas imaginações radiosas dos poetas devem
entrar antes nos poemas musicaes do que as figuras

históricas.

São aquellas creações maravilhosas que nos en-

levam, que nos fazem soffrer, que nos transfiguram

a alma.

Que importa que agonise Maria Stuart, e a doce

Maria Antoinette, e Beatriz de Cenci, e a idyllica

Ignez de Castro? Nós vemos estes desappareciraen-

tos de astros, com os olhos enxutos, attentos á jus-
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tiça de bronze da historia : e, se nos interrogam so-

bre aquellas fatalidades, mostramos lá em cima o

grande azul constellado.

Mas que Julietta se definhe e que lance, chorosa,

o seu olhar fulgurante pelo espaço, para allumiar a

fuga de Romeu até Mantua
;
que Desdémona diga a

canção do salgueiro, onde se morre de amor; que

appareça entre os lutos reaes o enterro virginal de

Ophelia, nós vamos, desgrenhados e afflictos, per-

guntando por que caminhos mysteriosos sobe lá cima,

até á radiosa bondade divina, o coro supplicante das

lagrimas.

No emtanto, parece que as imaginações terríveis

e ferozes dos poetas não podem ser nobremente

transportadas para a musica : e quando os maestros

querem subir aquelles escarpamentos divinos, caem,

sem fôlego, junto da montanha sagrada: e só reco-

brara a paixão, a alma, o lyrismo, o sopro divino,

diante das creações femininas, lúcidas figuras feitas

de cheiros suaves onde habita a alma dos deuses, e

de pétalas macias, e de vapores de luz.

Sem fallar em Gounod, que não comprehendeu

a grande figura de Fausto, mas pôz divinas vibrações

nos lábios de Margarida, o grande Rossini não pôde

erguer-se até á região onde desvaira a alma de

Othello, e ficou-se a chorar ura choro celeste com
Desdémona, debaixo do salgueiro.

Assim também Verdi, o luminoso Verdi, não

comprehendeu aquellas trevas, que Shakspeare der-

ramou na alma de Macbeth.

Verdi, o musico querido dos mexicanos, dos

americanos, dos russos e de nós outros, os portugue-
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zes, é, realmente, o único compositor italiano verda-

deiramente sério que ficou, depois do desgraçado

Donizetti; Rossini retirou-se da arte.

Verdi tem um talento vigoroso, apaixonado mes-

mo, mas falta-lhe o lume santo, o desvairamento

ideal, o deus, aquelle sopro de que falia a Bihlia. A
sua musica é profundamente materialista : é uma me-

lopêa enérgica e estridente : é uma melopêa colorida

e pesada : ha mesmo o quer que seja de rigido e de

raetallico n'aquella sonoridade sensual: elle sabe ex-

citar as sonoridades materiaes, mas não consegue ar-

rancar a alma do seu vestido de carne e leval-a,

núa e possuída do infinito, pelas regiões das surpre-

zas radiosas.

Todo o enthusiasmo que Verdi tem alimentado

na Itália, provém do momento grave em que se re-

velou.

N'esse tempo a Itália revolvia o poema convul-

sivo da sua reconstituição: os italianos, que tinham

adormecido n'aquella rede tecida com os raios do sol,

que se chama a preguiça, começavam a erguer-se

e a experimentar os seus músculos frouxos e amol-

lecidos de amor e de sonhos. N'esse momento Verdi

foi pela Itália com um canto poderoso, em que os li-

bertamentos batiam as azas. Aquella musica apai-

xonada, ardente e vermelha, enrijava as enervações

e couraçava as energias : e a Ilalia seguia com ido-

latria o poeta, que lhe soprava na alma, com o amor
das epopeias, o amor das liberdades.

No Norte, quando a AUemanha, no tempo de

Napoleão, começou a pensar no seu passado, como
no deus porque havia de bradar no dia das bata-
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lhas, apparece uma musica nacional, a de Spohr &
"VVeber, que canta as velhas poesias da Allemaoha,

melodias feitas quasi dos cantos populares, que di-

ziam, oiitr'ora, á tarde, nas encruzilhadas da Floresta

Negra, rhapsodos errantes: e quando a grande pátria,

ouvindo as caçadas de Samosel pelas florestas da

Thuringia, os estremecimentos dos elfos vaporosos

pelos prados Hyrcinios, e todas as velhas mytholo-

gias do Piheno, vivendo, soffrendo, voando, susur-

rando n'um livre canto, ergueu-se terrivel, entoou

também, ella, o velho canto de Luthero, «'ouraçado d©

ferro, e atirando para longe a sua roca de Margarida,

ficou, severa e illuminada, esperando junto do Rheno,

tendo a um lado o espectro da honra e a outro lado

o phantasma da justiça.

Yerdi, ou instinctivamente ou intencionalmente,

fez em parte, no Sul, o que tinham feito os poetas do

Norte : nem todos aquelles enthusiasmos foram fe-

cundos: as duas pátrias sangram, ainda: e as flau-

tas tristes do Norte, e as guitarras gemedoras da

Sul só sabem aquelle choro lento e doloroso de

Rama, quando perdeu a esposada da sua alma : e não

é verdade que a esposada dos povos é a liberdade?

Pobre Itália! Pobre Allemanha! Deus vos envolva

n'ura olhar de benção e de repouso, n'este tempo em
que estamos, que é a véspera das agonias!

Mas, voltando ao 3Iacbeth, é certo que Verdi fez

d'aquella íigura desvairada um heroe italiano, melo-

dioso e mau. Por toda aquella opera anda errante

um terror transparente e molle. Será porque a mu-

sica, a meiga errante do espiritualismo, não pôde

comprehender aquellas duas almas pavorosas saídas
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da noite e pesadas de matéria? Não sei. O certo é

que aquella opera parece uma transfiguração d,o ve-

lho Macbeth : parece que o velho heroe livido entrou

neste tempo moderno, amolieceu-se em voluptuosi-

dades, perdeu- se em melancolias, teve as febres si-

lenciosas da alma e assim, frouxo, doente, dessorado,

vem com Lady Macbeth contar a sua velha legenda

trágica sobre uma scena resplandecente. Com effeito,

aquella opera faz saudades do drama de Shakspeare:

era alli que Macbeth erguia o seu rosto erriçado de

barbas, e invocava Hecate de três cabeças : era por

aquelle terraço, onde mugia o vento, que elles atra-

vessavam, esguedelhados e convulsivos, para a camará

de Duncan.

E assim, emquanto aquellas figuras lyricas se

adiantam para a orchestra de poderosos alentos, com

as gargantas túmidas de melodias gemedoras e vio-

lentas, a alma pôde deixar o seu querido corpo e ir

por cima dos mares e dos continentes, para os des-

campados da Escócia, vêr passar aquellas sombras

unidas de Macbeth e de Lady Macbeth, que, segundo

as legendas, galopam de noite nos clarões das tem-

pestades, uivando manobras de batalha.

E depois pôde a alma voltar, para ouvir aquella

confusão de ruidos coloridos e apaixonados, de me-

lodias pesadas que murmuram, que estremecem,

que gemem e que gritam, e que se vão desvane-

cendo em volta do corpo e cobrindo-o como uma
onda. Emquanto se canta Macbeth, a alma pôde an-

dar longe, pelo paiz das chimeras.





A LADAINHA DA DOR

(AO S.NR. A. A.TEIXEIRA DE VASCONCELLOS)

O musico Berlioz, ao voltar das bandas molles

<la Itália e das ilhas da Grécia de livldos escarpa-

mentos, sem serenidades idyllicas e sem myrthos—
recebeu nas ruinas das Sorveiras, junto de Nizza,

onde elle trabalhava na sua symphonia de Harold,

toda cheia do mar, esta carta vinda de França :

«O pintor Lyser voltou da Bohemia com a sua

doidice elegiaca. Pedi-!he o retrato de Paganini como
tu querias, mas elle disse-me, em segredo, que fora

o diabo que lhe guiara a mão n'aquelles traços, e

queria conservar essa lembrança do diabo, um velho

amigo. Tem esse cartão n'uma pasta, entre um de-

senho do velho Cláudio Loreno e um retrato de Dante.

Hontem, ao cair da tarde, estávamos ambos
sentados juntos da janella. O ar entrava todo emma-
ranhado nos cordões verdes das trepadeiras ; nós es-

távamos calados e abandonados á doçura divina das

cousas.



28 PBOSAS BARBARAS

O pobre Lyser, com os seus grandf^s rabellos

caidos, tomou o retrato de Paganini e desenhou, em
volta, toda a sorte de entrelaçamentos, de folhugens,

de penumbras delicadas, de dissipações de nuvens:

e, entre aquellas eíílorescencias, escreveu os nomes

de Dante, de Hamlc.t, de Romeu e de Sancho Pansa,

dizendo com a sua voz dolente: «Paganini tinha al-

guma cousa de todos estes homens». D''pois, no cimo

do cartão, desenhou a figura de Opheiia levad^i pela

corrente, e um morcego, com as azas dobradas,

olhando tristemente, d'entre as cannas debruçadas so-

bre o rio, o corpo branco sumir-se, levado serena-

mente como no seu elemento, e os grandes cabellos

louros emmaranbados nos limos da agua : e por baixo

escreveu: «Duvida, Opheiia, do meu amor, da verda-

de luminosa das estrellas, dos coloridos das folhas, da

luz branca do sol». E depois, com a voz séria: «Pa-

ganini, sobretudo, era um morcego...»

É assim aquelle pobre Lyser com a sua triste

loucura. Sabes que lhe morreu a irmã ? No dia do

enterro, Lyser acompanhou o corpo com a sua ra-

beca debaixo do braço e fustigando com o arco as

hervas molhadas. O dia estava nublado. «INIinha po-

bre irmã, disse elle, que nem pôde levar presa no

seu lindo vestido uma restea de sol!» Sabes a reli-

gião que Lyser tem pelo sol. Passa dias inteiros dei-

tado entre as frescuras dos caminhos, sob a grande

luz sonora do sol. iS'essa noite em que a irmã foi

enterrada, foi sentar-se junto da cova tocando as

velhas árias de Lully, e de vez em quando com-
punha as dobras de um chalé que tinha lançado so-

bre a sepultura. Assim esteve perdido n'uma sau-
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dade mais doce que a lua, e mais profunda que a

noite. Como o ceu estava nublado, elle dizia, de vez

era quando, á morta: «Xâo tenhas pena, cá fora nem
estrellas ha.»

Foram-n'o buscar de madrugada, e elle vinha

lento, dependurando-se do fato do coveiro como uma
creança, a quem assustam os uivos dos cães e o chiar

dos carros.

Dias depois voltou ao cemitério e o coveiro não

o deixou entrar: o pobre Lyser ficou junto das gra-

des com os olhos cheios de lagrimas. aÉ uma cousa

de pressa que tenho a dizer a minha irmâ)5 affirmava

elle com a voz passada de supplicações. O coveiro es-

tava dentro fallando com uma mulher de cabellos

oôr de vinho; e como a quiz -sse prender n um abraço

bárbaro e rijo, a rapariga, ao fugir-lhe, caiu sobre

uma sepultura toda coberta de violetas; o coveiro er-

gueu-a, sacudiu-lhe a terra dos vestidos, e deu com

o pé rude na terra da sepultura, resmungando

:

«Malditos tropeços !

»

Por fim, veiu abrir a grade enferrujada ao po-

bre Lyser e com uma grande voz: «Vá, que já são

horas de entrar sem licença.» Lyser sumiu-se en-

tre os cyprestes, debruçou-se sobre a cova e escr.neu

na brancura da pedra: «Luiza, se lá em cima en-

contrares a estrella Vésper, pergunta-lhe de que tin-

tas se faz a còr de rosa da tarde e os seus reflexos

de roxo pallido; preciso sabel-o. Hontem dei o teu

chalé branco a uma pobre : dize-me se queres que

te traga alguns dos teus vestidos. Olha, so pas-

sares de noite por estas alamedas, não te approximes

da casa do coveiro ; ^'ive lá uma má mulher.

»
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Dias depois chamou-me e disse-me: «Sabe?

começo a acreditar que minha irmã morreu. Por

isso, peço-lhe uma cousa: quando tiver alguma

camélia não a esmague, talvez seja feita do seio da

pobre rapariga.» E afastou-se, arrastando os seus

sapatos como se estivessem pesados de agua: mas de

repente, voltando-se e com a voz cheia de supplica-

ções, accrescentou : «Xem as violetas: talvez sejam

feitas dos olhos d'ella! » Então, tomou-me pela manga

e levou-me para entre arvores onde havia o sol, o

coro das colmeias, os cheiros de feno e os coloridos

frescos dos fructos : elle ia cora a face toda tomada

pela côr quente e fecunda da vida.

«Não sabe? dizia-me o pobre Lyser com a sua

voz doce e lenta como um escorrer de mel : não

sabe? Muita rapariga, que dizia as cantigas das ei-

ras e dançava debaixo dos plátanos, morre nos frios

de fevereiro. Ha-de ter visto por esse tempo os po-

bres namorados que andam chorando sobre as covas

com os cabellos caídos. Então aquelles corpos das

raparigas desíazem-se. Alguém, que sabe e que vè,

aproveita aquellas formas e aquelles coloridos: da

pelle do seio fazem-se pétalas de camélia, dos olhos

tristes fazera-se violetas, da côr dos lábios fazem-se

os rainuculos, dos hálitos perdidos fazem-se os chei-

ros bons, e do olhar, da meiguice, do desejo d'ellas

faz-se a primavera, o doce ar das madrugadas de

maio. De modo que de noite as llOres que estão nos

vasos, na sombra das alcovas, conversam das suas

existências passadas; faliam das danças ruidosas á

guitarra: d'aquella manhã em que a ponta do seio

veiu espreitar, pela abertura do vestido, os olhos do
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namorado; d'aquella tarde era que a face se vestiu

de cór de rosa para receber a visita de um bigode

louro; d'aquella noite em que as pálpebras castas acu-

diram aos olhos, que estavam perdidos e quasi a di-

zer s/m. E se uma noite espreitar as flores que es-

tão nos castos paraizos das alcovas, ha-de-as vèr

sair dos vasos, entrelaçarem as formas e os colori-

dos e fazerem na sombra a vaga similhança de um
corpo feminino.»

É assim o pintor Lyser. Fez-se noite n'aquella

alma, e por isso ella tem todas as qualidades da

noite : o sombrio, o vago, o negro, o azul, o languido,

o estrellado.

Agora deseja morrer e ser enterrado n'uma

paisagem casta, assoalhada, murmurosa, para se jul-

gar protegido e coberto pela alma errante do seu

amigo Cláudio Loreno.

Quando a luz do sol se retira, prende-se, como
um manto de seda que se arrasta entre hervas sec-

cas e ramagens, ao dorso de uma onda, á proa de

uma barca de pesca; assim aquelle espirito, ao reti-

rar-se d'aquelle corpo, se prende ainda a tudo o que

na vida é superior, e elevado, e meigo— ao amor, á

melancolia, á compaixão, á arte.

Quando cheguei do Báltico, soube que Paga-

nini se retirara de França : tive a respeito d"elle

grandes conversações com o rabequista Sica, que

pensa em fazer, para o verão, uma peregrinação pela

Syria.

Estávamos horas debaixo das tilias, fallando do

chimerico espirito de Paganini, até que as estrellas

appareciam, contemplativas e augustas. Sica contou-
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me toda a legeada idyllica e barbara de Paganini:

os seus amores em Verona, aqaella cantora enfezada,

de mãos macias e sentimentos velados, envolta era

grandes sedas, e aquelle abbade de fivelas luzentes,

com quem ella ia debaixo dos velludos silenciosos,

n'um entrelaçamento de braços, em doce e azulada

viagem pelo paiz de Cythera. Depois contou-me toda

a sua trabalhosa odysseia de prisões e de degre-

dos: aquallas noites em que elle, poderoso e solitá-

rio, entrava na confidencia dos negros soluços do

mar : noites dolorosas de lagrimas, em que aquelle

trágico homem, enroscado nas palhas do seu cárcere,

olhava ao longe o mar Mediterrâneo amollecido por

aquella mollesa que escorre dos astros e da volu-

ptuosidade da noite desconhecida e fecunda.

Dizia-me Sica que Paganini lhe contava, que

sempre ás horas escuras via as fivelas do abbade lu-

zirem na noite. «Ás vezes o remorso, affirmava elle,

é bondoso, encarna-se em cousas que têm uma vida,

uma carnação, um sangue, uma mollesa, que se podem
abrandar, a quem se pôde supplicar ; mas aquellas fi-

velas metallicas, inertes, rigidas, eram um remorso frio,

surdo, inflexível, faziam-me subir ao rosto o suor do

antigo Josaphat.

»

Dizia também Paganini, que uma das suas gran-

des torturas, no cárcere, fora assistir, pela visão, á

decomposição fria do corpo da pobre cantora IVIa-

rietta. Elle via aquelle corpo sem óleos, nem sacra-

mentos, debaixo das terras limosas e túmidas de seiva,

esverdear-se entre as ossadas. Via de noite, perto de

si, aquella terrível decomposição das carnes, aquellas

brancuras inertes, aquellas molles curvas sugadas
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pela terra. Via, aterrado, os cardos, as papoulas, as

gramíneas, os cyprestes serenos comerem a sua bem-

amada fria, mada, esverdeada e inchada!

Então, alli, tomou ódio á natureza : elle atra-

A^essava sempre as frescas fecundidades, as searas,

todas as verdes íórmas da vida, os campos e as gran-

jas, com um horror judaico e mystico. Só perdoava

ao mar : e ás vezes, depois, na Dinamarca, ia para

junto das aguas do mar do Norte tocar na rabeca

as velhas cantigas scandinavas e as bailadas runi-

€as; e desejava que, depois de morto, o seu corpo

pudesse andar, durante a eternidade, nos verdes em-
balos da agua.

Foram terríveis todos aquelles annos de pri-

são.

O rabequista Sica contou-me depois todas as

viagens de Paganini com os estudantes da nova Al-

lemanha, indo pelos burgos, pelos povoados, pelas

cabanas de lareiras somnolentas, cantando ás estrel-

las e dizendo, na sua rabeca, sob a lucidez do ceu

do Norte, as velhas bailadas da Thuringia.

Contou-me o amor da duqueza de Weimar por

Paganini; e como uma noite de concerto em duas

•cordas da rabeca elle disse o dialogo mysterioso de

duas vozes que se fallavam debaixo do arvoredo, de-

pois entre sedas de cortinas, ao fresco ar d'um

balcão, e depois ainda na terra, debaixo das raizes

dos cyprestes, e, por fim, indefinidas, ténues, lumino-

sas, entre o encruzamento sagrado dos raios dos

astros.

Era uma allusâo desconhecida, que encheu de

lagrimas a duqueza de Weimar.

3
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Aquelle homem, ultimamente, tinha o peito cheio

de raorios. D'elle retirára-se o elemento humano; já

não tinha a compaixão, o riso, o amor, a indignação,

a paternidade, a emoção.

Lento, cora os seus cabellos caídos, livido,

com as terríveis rugas da face semelhantes aos ff
d'uma rabeca, com as mãos transparentes, cheias de

agilidade e de deslocações, com os seus grandes ca-

sacos escuros de pregas hieráticas, atravessava os

povoados, os silêncios, as scenas resplandecentes, po-

deroso e solitário, procurando sempre, aos pés, uma
cova onde não se esfolhassem arvores, onde não nas-

cessem hervas, sem saber que na noite, na humi-

dade, nas choças, nas pedreiras, nas estradas, nas

costas, ha uma raça que soffre, e que ha beiços lívi-

dos da fome, e que ha febres silenciosas e amores

desertos, e suores d"angustia, e apodrecimentos de

honras, e uivos d"almas afflictas, e lentos e frios es-

vaecimentos de pudores e de bellezas.

Sica contou-me também o grande poder mu-
sical de Paganini e a sua attitude nos concertos,

cheia de abaixamentos e servilidades: e contou-me

também, meu amigo, aquella noite gloriosa e ílam-

mejante era que se tocav^a a tua symphonia de Ro-

meo e Jidielta, e em que elle veiu, entre os applausos

e as vozes de coroação, ajoelhar e beijar-te as mãos,

dizendo com os olhos cheios de agua:— Sois outro

Beethoven

!

Ultiraaraente, como sabes, tinha uraa doença

de garganta que o eraraudeceu : trazia então ura li-

vro branco em que escrevia o que pensava nas con-

versações da noite; aquella doença não o vergou
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mais; elle tinha já o silencio — estoicismo da alma,

e refugiou-se na mudez— estoicismo do corpo.

Passava então com o rabequista Sica horas in-

teiras, tocando rabeca ou guitarra. Ultimamente,

preoccupava-o muito o ter de deixar a sua rabeca

só, depois de morrer; e escrevia no seu livro:

«Quando eu estiver para morrer, pensar que a hei-

de deixar aqui, entre as mulheres d'aço, estes jor-

nalistas lívidos e os agiotas calvos, no meio d'esta

multidão esfomeada de materialidades ! que se ha-de

encher de pó a um canto, ella, cheia de alma e de

legenda !

»

No emtanto, elle acreditava que, no dia em que

morresse, a sua rabeca havia de estalar e os peda-

ços, apodrecidos na terra, ir-se-iam confundir com
o corpo d'elle nos átomos das arvores, ou das es-

trellas, ou das aguas. E escrevia então : « Que felici-

dade poder ter a mesma folhagem, dar a mesma luz,

lançar a mesma espuma !

»

Mas, por fim, olhava para a rabeca com um ar

triste e descrente; ás vezes tomava a guitarra e ia

tocar n'ella para junto da rabeca, com um gesto de

caricias brandas, com ura lento correr de dedos, como
se estivesse vestindo as cordas com a harmonia viva

que tirava da alma; elle queria pôr todos os seus in-

teriores divinos n'aquelle gemer de guitarra, para fa-

zer morrer de ciúmes a sua velha rabeca abando-

nada.

Por esse tempo, um dia que elle estava com
Sica, escreveu assim : «.lá me não fio na minha ra-

beca; acredito que ella não ha-de lamentar a minha

morte. Não morre, não ! Ha-de dar-se ao primeiro
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que a tomar nos braços ; ha-de dar-se com suffoca-

çòes lascivas, e dizer-lhe os mesmos segredos, mysti-

cos, voluptuosos e illuminados, que me dizia a mim ...

Que importa á rabeca que o pobre musico apodreça

debaixo da terra?!»

Ultimamente o musico Sica necessitou ir á costa

normanda, porque tinha lá seu pae, velho marinheiro,

morrendo junto das aguas; e quando voltou, coberto

de lutos e soluços, disseram-lhe que Paganini tinha

partido para o sul.

Adeus, não te demores em Nizza. Acaba depressa

a tua symphonia do Harold, e recommenda-me ao

nosso velho amigo— o Mar.

»

Tempo depois, o homem, que tinha mandado esta

carta, recebeu esfoutra de Berlioz

:

«Estou ainda todo frio das visões d'esta noite.

Sabes que moro nas Sorueh-as, que são umas ruinas

junto do mar, pedras bem conhecidas por toda a po-

pulaça do ar: abrigam-se alli, como n'uma pousada,

os viajantes sombrios da atmosphera, que são as

chuvas esguedelhadas, os ventos uivadores, os gra-

nizos, as molles brumas e os nevoeiros. Em redor

estão espalhados os casebres dos pescadores, todos

conchegados, como as ovelhas quando anda tempo-

ral no monte; a costa é terrível e, no emtanto, o

mar tem, ás vezes, serenidades só slmilhantes ao cal-

mo olhar d'um idiota.

Este povo trigueiro de pescadores sáe, logo

de madrugada, para os balouços da agua nas suas

lancbas esguias, carunchosas, todas cheias de legenda
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e do cheiro das pescas : logo na alvorada se sente

em baixo, junto da voz da maresia, aquellas canti-

gas fortes de deitar redes, robustas como calabres e

sãs como o sol. É uma bella vida ! Durante o verão,

nas sestas silenciosas do mar, todos andam na pesca,

os velhos, as creanças rotas, resplandecentes e sujas,

e as mães de forte seio— estas belias mulheres da

costa da Itália, que erara tão desejadas pelos mari-

nheiros gregos e phenicios, que tinham visto Mileto,

Abydos e Corintho.

Agora que o outono começa, esta pobre gente

deixa as redes rasgarem-se ao vento, e vae para o

interior dos povoados juntar-se nos campos á outra

pobre gente curvada, que lavra e que semeia.

Hontem fui, n'uma barca de pescador, até ao

ponto em que o Var desagua. Sabes que é n'este

tempo que as pombas emigram para o sul; reunem-

se era bandos gemedores e vão, por cima do Medi-

terrâneo, fazendo nódoas brancas pelo ar azulado.

Quando voltei, o sol descia : o barco vinha levado de

um modo silencioso e casto pelos serenos embalos

ondulosos. O mar tinha uma serenidade olympica.

Eu havia-me abandonado ás mollesas da tarde,

e, todo estirado á popa, via o ceu cobrir-se d'uma

côr rosada, como d'um rubor de castidade. As es-

trellas começavam a apparecer. D'onde vinham ellas?

E d'onde é que vera a noite de tão longe, que parece

suada de luz ? Eu via-as tremer, e pensava que el-

las deviam ter frio e medo, lá em cima, nas solidões,

sem deuses. A'quellas horas também apparecem as

ondinas na agua; quem sabe se as estrellas são mu-
lheres de um elemento desconhecido, que vêm de
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noite em teorias sagradas, celebrando um rito elegia-

co? (Juem sabe se são arvores agitadas por um vento,

que deixam cair estes negros fructos— a melancolia,

o amor, a sensualidade?

Depois ri-me d'estas imaginações; mas nas aguas

do Mediterrâneo, ao anoitecer, n'um barco de pesca,

vendo ao longe as linhas moUes da costa de Itália, e

sobre os montes os fogos dos pastores, não podia vèr

as estrellas como nas verdades e nos positivismos

modernos, e esqueci Arago, Berthelot e o velho La-

place.

E depois pensava como desejava morrer, que

era nos braços da bera-amada, sol da minha natu-

reza, sem dores mordentes, sem febres silenciosas, e

ir assim, entre as fulgurações do desejo, e os deslum-

bramentos da alma, e os beijos vermelhos e transfi-

guradores, e os entrelaçamentos divinos, sob o seu

olhar santo, ir, n'um lento desmaio da carne, para

a frialdade da terra e alli sentir-me, lentamente, dis-

solver pelas humidades fecundds, pelas seivas bran-

cas, pelas espumas das nascentes, pelas raízes das

florescencias

!

Ora quando assim vínhamos, vi, na linha es-

cura e áspera da costa, uma massa de arvoredos e,

por entre a sombra, uma luz elegíaca.

— Qae luz é aquella, meu velho?— disse eu, da

popa.

O pescador suspendeu as rijas ondulações dos

remos, que ficaram direitos, escorrendo, todos esver-

deados das algas.

— Aquella luz, senhor, é a casa das Serenas.

A estas horas está alli, abandonado, um pobre ho-
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iTiem qae morreu lá hontem. Tinha chegado aqui ha

pouco, e era mais amarello que a cera do altar; até

na costa diziam os velhos que elle se vendera ao

•diabo ! Deus me perdoe por fallar assim uMsto, de

noite, em cima das aguas ! Ah ! senhor, diziam que

tocava na sua rabeca maldita que nem no ceu...

Chamavam-lhe Paganini.

E o pescador metteu os remos na agua, can-

tando n'uma melopeia dolente

:

Altra volta gieri biele,

Blanch'e rossa cona^un flore.

Ma ora nò. Non son piu biele

Consumata dararaore.

E depois, voltando-se e com a voz ensurdecida

pelo clamor das marés, continuou :

— E os padres agora não lhe querem cantar as

suas ladainhas e enterral-o em terra santa. Se fosse

meu parente e tal succedesse, ia para o fundo do

mar. Debaixo da agua anda muito corpo de patrões

e pilotos : elles não morreram, não ; andam ainda vi-

vos; e quando um pobre homem que tem mulher e

filhos deita as suas redes, em dia de vento, quando

o peixe anda arredio, elles costumam afugentar a

pescaria com ramos de coral para as bandas da

rede ! . .

.

O pescador fallava assim, lentamente, com a voz

pesada da religião das legendas.

Eu levava os olhos rasos de agua e pensava

que nunca tinha ouvido tocar o triste Paganini : sem-
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pre que elle deu os seus concertos, eu estava longe

da França.

Entrei nas Sorveiras com o peito cheio de frie-

zas e de mortalidades. Quiz trabalhar, mas sentia-

me dissolvido na pesada materialidade das cousas.

Tomaram-rae uns molles cansaços e fiquei sem
pensamentos, sem desejos, inerte e silencioso como
um pombal d"onde fugiram todas as pombas. Sentia

apenas o miar dos gatos lascivos e o uivar dos cães

que andam de noite na praia, esfomeados. O mar es-

tava pesado de gemidos sob a noite lenta e mystica.

Ora quando assim estava, ouvi, distante, como
vindo das alturas hieráticas das nuvens e das vias-

lacteas, o gemido de uma rabeca.— Quem é que^

áquellas horas, n*uma costa áspera de ventos furiosos,

quando os pescadores dormem nas frialdades da cinza

da lareira, enrodilhados nos farrapos dos mantéos—
tocava assim rabeca junto do mar?

Fui, amedrontado, ao meu antigo balcão go-

thico e olhei pelas transparências doentias da noite.

Nada. As ondas choravam o seu choro mystico e as

estrellas estavam na sua immobilidade de onde se

exhalam religiões. Cerrei as portadas e voltei, com
o peito sacudido por um soluço de medo, para junto

do brazeiro : então ouvi de novo aquelle som triste

da rabeca estender-se lentamente pelo mar como
uma névoa sonora. Fiquei todo tomado de tremores

e de frios: e ouvi então, distinctamente, com os ou-

vidos da carne, a musica de uma rabeca, acompa-

nhada, surdamente, pelo mar.

Ao principio foi uma melodia de fresca sere-

nata, que a agua acompanhava com ura marulho hu-
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mido e alegre: e ao mesmo tempo, ao longe, havia

o gemer rythmico do vento.

Então, durante uns momentos, eu ouvi uma mu-

sica estranha de rabeca, acompanhada pelo mar, onde

havia gemidos, dilacerações, e vozes pesadas de la-

grimas, e melodias trágicas com dores da natureza,

e sempre, por entre os sons alegres e meigos, uma
tristeza surda e lenta corria, como a agua corre, lo-

dosa, entre os juncos e os cannaviaes.

Havia vozes de rabeca, aíílictas e barbaras : e

ás vezes, doces mugidos sinistros do mar pareciam

presos por uma melodia da rabeca, delgada, ténue,

clara como um fio de som. Eu não te sei dizer o

que era aquella musica sobrenatural, elegíaca, sel-

vagem, trágica, suave e escarnecedora

!

Por fim, de repente, toda aquella orchestra po-

derosa se calou, como um bando de abutres e aves

de noite gritando aíllictas, com trágicas palpitações

de azas, que vêm pousar, n'um silencio, sobre um
rochedo das aguas. Então senti, de entre aquella

amontoaçào apocalyptica de harmonias, desprender-se,

solitária, a voz da rabeca, e vir, de leve, tocar junto

do meu balcão com meiguice, com mollesa, com vo-

lúpia— as variações do Carnaval de Veneza.

Ninguém me pôde tirar do coração, que foi a

alma de Paganini que deixou o seu corpo na natu-

reza solitária das Serenas, e veiu dizer o adeus da

musica ao seu velho amigo.

Adeus, meu meigo artista ! Soffre e transfigu-

ra-te pela dôr: eu aqui estou, cheio de saudades da

nossa doce França, junto das aguas tristes do Medi-

terrâneo.
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Creio que, depois da noite de hontem, nunca

mais terei o riso sonoro e são. Adeus! dei os teus

recados ao Mar, que te manda, como voz de sauda-

ção, o terrível temporal que agora vae na costa.»

O homem a quem esta carta foi escripta, era um
artista, um pintor como Lantara, vivendo descui-

dado na bohemia errante das misérias, das jovia-

lidades e das primaveras. Mas a alma não se maculou

com os contactos do corpo: no meio d'aquellas lou-

curas esteve sempre como uma pomba adormecida.

Aquelle pobre rapaz vivia n*uraa trapeira, onde tra-

balhava sem sol, n'aquellas alturas silenciosas e cas-

tas, onde vivem e crescem as flores do bem : depois

enlouqueceu e foi recolhido a um hospital: e alli era

sagradamente velado por uma enfermeira doce, deli-

cada e branca como uma virgem de oiro fino de um
livro de legendas: o pintor, que, como o seu amigo

Lyser, ainda depois de doido desenhava, pediu um
dia á enfermeira a sua touca engommada e lisa, e

com um lápis desenhou alli, como um agradecimento

(i'alma, toda a sorte de delicadas imaginações— azas

abertas, coroas de folhagens, ondas que vinham bei-

jar um pé branco, coroações de caridades.

Uma noite, a enfermeira ouviu um gemido, e

veiu encontrar o pobre pintor com as mãos postas

diante d'um retábulo alumiado; a doce rapariga cui-

dou, no seu coração, que elle se encommendava á

Virgem ; escutou : o pobre rapaz doido estava rezando

ao seu velho amigo Cláudio Loreno. Quando sentiu

a enfermeira, voltou-se e disse-lhe, quasi a chorar:

«Deixo o meu corpo aos rios, ás arvores, ás abelhas.
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aos montes, ás searas, a toda a mãe Natureza.» De-

pois curvou-se, beijou a orla do vestido da enfer-

meira, e ficou-se enroscado no chão, frio e inerte.

A enfermeira pousou a luz do retábulo junto do

corpo, tirou a toalha da Virgem e estendeu-a sobre

a face pallida do triste, transfigurado pela belleza sa-

grada e espiritual da morte.

Ao outro dia de madrugada, quatro homens que

riam de farças de taverna, e cantavam más canti-

gas, levaram aquelle branco corpo ti valia dos pobres.





ENTRE A NEVE

(A ANSELMO D'ANDRADE)

O lenhador, pela madrugada, ergueu-se da en-

xerga e accendeu a candeia.

Junto da lareira, engelhado de frio, cavado de

magresa, dormia um rapaz enrodilhado nos farra-

pos de uma manta. O pobre lenhador desfallecia de

febre: até ao anoitecer da véspera andara pelo ne-

gro matto, e depois nem teve um magro caldo junto

das somnolencias da lareira.

Iam grandes neves pelos montes, e o triste tinha

filhos pequenos, que á noite, quando resavam, todos

arripiados e magros, em redor da mãe, suffocavam

no choro da fome : por isso, áquellas horas, por en-

tre os nevoeiros moUes, elle ia pelos montes, pe-

las collinas, pelos pinheiraes, rachar, cortar e desra-

mar, a ásperos ventos, na grande neve silenciosa.

O rapaz dormia com os pés inteiriçados e todos

brancos da lama secca : tinha os grandes cabellos
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espalhados, e branco tinha o peito. A um canto, sobre

esteiras bolorentas, cobertas com o saiote da mãe,

as duas creanças dormiam com os cotovellos arro-

xeados— dissolvidas no somno do frio e da fome.

O lenhador tirou a jaleca que levava para os montes,

embrulhou-lhes os pés regelados, e com a candeia foi

debruçar-se sobre a enxerga onde dormia a mulher:

ella tinha o corpo collado ao fraco calor da enxerga

como a um seio amado, os braços caldos e frouxos

como os de uma mulher estéril: os seus cabellos ne-

gros espalhavam-se tristemente pela enxerga como
um luto : e a manta esburacada modelava a forma

casta e fecunda dos seus peitos.

Então o lenhador tomou o machado negro e o

feixe rijo das cordas, cobriu-se com o capuz de sa-

ragoça e foi-se lento, esfomeado e esquelético, pelos

grandes caminhos, duros, lívidos e cobertos de névoas.

O seu casebre ficava perdido ao pé dos montes,

longe dos povoados, entre umas poucas de arvores

que erguiam para o ar os seus braços negros, des-

carnados, nús e supplicantes.

AUi vivia aquella familia transida dos frios, em-
magrecida das fomes, diante da neve e dos invernos,

com os peitos cheios da religião do sol, das searas

e das fecundidades sonoras e alumiadas— como cou-

sas ílammejantes e divinas, que estão tão longe como

Deus, inaccessiveis, na poeira da luz. entre os parai-

zos. O pae ia todos os dias para os grandes montes

lidar entre a ramaria : a mulher, em casa, cosia os

farrapos ao pé da lareira sem lume, e ao anoitecer

ia para junto da porta desconjuntada dos ventos, gre-

tada dos frios, vêr se, pelos atalhos enevoados, via
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chegar o marido, lento, curvado sob os grandes fei-

xes de lenha.

O lenhador caminhava para as bandas dos mon-
tes.

A neve caia, levemente. A alma aconchegava-s©

dentro do corpo— como n'um vestido santo, amedron-

tada pela dureza sobrenatural das cousas. Porque

toda aquella natureza tinha estranhas barbarida-

des.

.\ manhã vinha escura, lenta e lacrimosa, coma
uma viuva á hora dos enterros : e á pouca luz ténue,

os pedaços de gelo pendurados dos cardos e das ur-

zes tinham o aspecto de farrapos de mortalhas : sobre

as arvores immoveis, os pássaros, quietos e mudos,

eriçavam as plumagens aos ventos cortantes.

O lenhador caminhava sempre, rasgando-se nas

silvas, orvalhado dos pingos das arvores, pallido

e sereno.

Ia lento. Pensava nos lavradores, que áquellas

horas, nas- terras quentes, saem, assobiando sob a

noite religiosa e alumiada, entre as hervas altas,

ao resplandecimento fecundo dos orvalhos, guiando

pelos sulcos, emquanto as andorinhas gritam alegres

e gloriosas, os bois fortes, lentos e bons. Elle tinha

a mulher e os fdhos esfomeados no casebre ; desfa-

zia- se em suores e em cansaços, e nem sempre

áquellas faces amadas se enchiam das cores da vida.

Era o frio, era a fome; nem uma manta nova, nem uma
pouca de lâ ! O bom Deus, lá em cima, parece que

está tão bem agasalhado ao calor dos seus paraizos

e das suas estreitas, que se não lembra da pobre

gente dos campos e dos montes que se arrepia de
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frio. E havia gente que via sempre os filhos hem
quentes e bem corados

!

Assim pensava o triste, caminhando, pesado, mo-
lhado e todo cheio de cousas dolorosas e mórbidas.

A neve vinha descendo como um immenso despren-

dimento de lâs.

E eile pensava que podia ser um abastado dos

campos, e vêr á noite, em volta da sua lareira ílam-

mejante e serena, toda a multidão dura dos ceifado-

res e dos semeadores, entre os bons risos, em redor

da grande tijela de caldo, ao estalido das castanhas,

na attitude dos bons e dos simples.

A neve ia caindo direita e vaga : e ouvia-se o ru-

mor — indefinido como de um mar, laborioso como de

uma colmeia— das multidões doentias dos pinheiros.

O pobre lenhador olhava em redor as grandes

neves extensas, enovelladas nas pedras, esfarrapadas

pelos cardos : e ás vezes um corv^o, passando silen-

cioso e nocturno, vinha bater o ar em redor d'elle

com uma selvagem palpitação de azas.

Começava a espalhar-se o dia. Elle sentia-se só

entre aquella natureza inimiga e barbara ; e por ve-

zes o braço, enfraquecido da febre, vergava sob o ma-

chado e as cordas húmidas.

Elle ia entrando pelo pinheiral, indolente. O pi-

nheiral era cerrado, e a noite continuava ainda no

encruzamento das ramagens lividas. A neve, que

caia sobre os ramos, desfazia-se em orvalhos ao ca-

lor da seiv^a.

As arvores estavam como tomadas de um susto

religioso.

(juando saiu do pinheiral, em caminho para os
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montes, lembrou-lhe quando ia para as escamisadas

n'uma aldeia do sul, e sob a luz apaixonada e melódica

das constellações cantava á viola junto d'uma doce

rapariga de testa santa e de cabellos còr de amora;

e elle, o perdido, amollecia o olhar a passeal-o, pela

abertura do lenço, sobre a brancura do colio d'ella 1

Hoje, áquellas horas, pensava elle, aquella pobre

mulher gemia na sua alma, vendo os filhos, sem um
bocado de pão, andarem pelo casebre húmido, rotos, de-

pendurando-se-lhe das saias, gemendo: mãe! mãe! E
os olhos do desgraçado tremiara-lhe nas aguas do choro.

Olenhador apertouo machado e entrou na floresta.

Os velhos carvalhos violentos e propheticos, os

choupos desfallecidos, os castanheiros ruidosos, os

olmos gigantescos, as ramagens e os silvados eriçados

onde o vento brada aíílicto, todas áquellas verduras

vivas e sãs que cantam ao sol, no empoeiramento da

luz crua— toda aquella sombria Diana esguedelhada,

que se chama a floresta, dormia sob as oppressões

da neve, triste, silenciosa, estóica e soberba.

O lenhador, com o machado erguido, ia por en-

tre a floresta; elle conhecia áquellas estranhas atti-

tudes, aquelles escarpamentos de neve, as faces pen-

sadoras dos rochedos, todo o emmaranhamento de

ramos, de folhas, d'onde caem gottas como um echo

de chuvas passadas : e todavia, ao endireitar-se con-

tra um velho carvalho, empallideceu, como diante de

urna profanação.

O seu coração simples e bom não comprehendia,

mas sentia áquellas vidas immovels, silenciosas e sg^-

noras, que são arvores, ramagens, arbustos, flores-

cencias ; elle tinha compaixão dos gemidos dos tron-r
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COS, das cascas esmigalhadas, das fibras dilaceradas,

e sentia que sacrificava alli, á fome dos filhos, vidas

infinitas de arvores.

O lenhador atirou o machado contra o troncO'

do carvalho— e toda a arvore immensa ficou tomada

de vibrações dolorosas: e as suas ramagens esteíide-

ram-se caidas, sem vida e sem força, pelo tronco, como

para se verem morrer sem gemidos, n'um silencio

soberbo e selvagem.

O sol veiu livido, moUe, desfallecido, sem força,,

sem vitalidade, sem ascençâo ílammejante e sagrada,

entre névoas arrastadas, entre esvaecimentos lúgu-

bres de nuvens. Começavam a esvoaçar os pássaros,

piando tristemente.

E o lenhador, com o peito arqueado, os cabellos

desmanchados, vermelho, feroz, com o machado er-

guido nas mãos, com trágicos encarniçamentos, lu-

ctava contra os troncos, contra os ramos, contra as

raízes, contrafas duras cortiças e os filamentos tena-

zes; e enchia o chão de ramagens negras, de bra-

ços mortos de arvores, caídos e inertes como arma-

duras vencidas.

Aquellas arvores que tanto tempo levaram a

formar-se, e a enrijar, e a acostumar-se aos ventos

tumultuosos, e a saber agarrar as clinas da chuva,

e a enlaçar as molles nudezas das névoas e dos va-

pores, aquellas arvores cheias das mordeduras de no-

vembro, cheias de legenda e do cheiro das tormen-

tas, encolhiam os ramos n'um estremecimento me-
droso quando o machado reluzia lugubremente no ar,

Elle tinha a camisa solta e esfarrapada : os sóc-

cos faziam covas na neve : e, esfomeado, terrível.
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ia a grandes passos pela floresta, rasgando os sil-

vados, esmigalhando as raizes, envolto em estilhas,

am fibras partidas, cora gestos trágicos, afastando com
o machado o vôo dos corvos; e, todo cheio do amor
dos filhos, torturava as arvores, com golpes flamme-

jantes, gritando-lhes: covardes!

Assim lidou sob a neve, e o vento, e a chuva,

e a humidade, e as névoas, e a febre, e a dor, até

ao anoitecer.

Tinha já um monte de ramagens e de lenhas

:

enfeixou-o nas cordas, duras como os seus braços:

encravou no meio o machado : o feixe enorme estava

encostado a um monte de neve : as duas pontas da

corda por onde elle o havia de erguer, pendiam ne-

gras e húmidas : então curvou-se todo para tomar o

feixe sobre as costas largas : mas quando o ia a er-

guer, lento e cansado, sentiu os músculos afrouxa-

rem, as mãos esfriarem, subiu-lhe um desfallecimento,

e caiu, com os cabellos suados e collados á testa ; e

os seus dedos inteiriçados esburacaram a neve.

Assim esteve perdido na moUesa do esvaeci-

mento, até que abriu os olhos vagarosos, e ficou-se

encostado ao feixe, silencioso e cheio de tremuras.

Vinha-se derramando a noite, desciam as nebli-

nas: todo o ar estava tomado de uma pallidez opaca

e severa: caia uma chuva vaporisada: todo o chão

estava pesado de neve.

Ao pé do lenhador estava estendido um grande

tronco engelhado, morto, sem raizes, sem ramagem,

sem seiva : por ura lado coraeçava a desfazel-o a po-

dridão.

Em redor erguiam-se as multidões de arvores co-
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bertas de neve, adelgaçadas entre as transparências

do nevoeiro, tristes e nocturnas como monges bran-

cos.

Ao fundo abria-se uma clareira, que deixava vêr

ao longe a grande luz, que se ia, serena e timida.

O lenhador, com o pescoço nú, o peito dolorido

e ensopado, agarrou as cordas do feixe e, enrijando os

músculos, com a face congestionada, as fontes incha-

das, as grandes veias saídas como cordagens, e as per-

nas hirtas, violentou o corpo para se erguer. Mas caiu

sobre a neve, amoUecido, suflíocado, e coberto das

friezas húmidas da febre.

Então ticou-se a olhar o tronco esfolhado, nú,

coberto de neve, e a pensar que o seu corpo ia alli

tinar-se e dissipar-se entre as podridões dos troncos.

E toda a sua carne foi tomada por uma vibra-

ção terrível. Tinham-lhe lembrado os filhos e a mu-
lher, e o pobre pastor que lhe sacudia, quando elle

entrava, a neve dos cabellos e as silvas da jaleca.

A neve caía triste. Áquellas horas ella esperava,

junto da porta, a vêr se o via ao longe chegar, curvado

debaixo dos seus feixes, pelos caminhos brancos de

neve. 1

Ella estaria com uma mão apoiada á hombreira, e

com a outra agazalhando as creanças nas dobras da

saia, contra os frios da noite.

E elle estava alli só, esmagado, sob a neve im-

placável !

E quando o não vissem vir?! E elle procurava

na memoria se já alguma vez teria ficado do noit

pelos montes. Nunca.

Se o não vissem chegar, iriam todos, chorando
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e bradando, com a candeia acobertada do vento,

procural-o pelas urzes sinistras.

Ás vezes toniava-o o desvairamento, e via gran-

des figuras de sombra subirem pelos troncos como
um fumo terrível ; e sempre aquelle enovellamento

de similhanças humanas subia até se perder nas

transparências lividas do ar.

A neve caia como escorrida das nuvens.

E elle pensava, triste, que a mulher e os filhos

saberiam a sua morto na neve, sob o encruzamento

irado das folhagens, e todas as mordeduras da ven-

tania, silencioso e solitário como um lobo!

Então aquelle corpo, pisado, roxo, tiritando en-

tre as roupas molhadas, dissolvido nas mollesas da

névoa, inteiriçou-se ; com os olhos flammejantes, os

dentes irados, tomado de risos, esfarrapado dos car-

dos, endireitou-se e, suffocado, esguedelhado, hirto,

livido, deu um grito na noite.

Houve um levantamento assustado de pássaros por

toda a ramagem escura. E veiu um vento e levou, nas

suas espiraes violentas, um enovellamento de folhas. E
toda a luz do dia se sumiu na clareira. Não havia nin-

guém pelo monte. Estava só. Só ! Nem pastores, nem
vaqueiros, nem caminheiros perdidos. Só ! E iam-se os

pássaros, iam-se as folhas, ia-se a luz. Elle ficava só.

Então, vendo em redor a floresta solitária e ne-

gra, a amontoação crescente das sombras, o esvaeci-

mento livido dos últimos ramos, as attitudes tene-

brosas, as corcovas nocturnas das raizes, sentindo ao

longe o uivo dos lobos e por cima da cabeça o es-

voaçar dos corvos, estirou-se de bruços e bradou, na

noite, sob a neve e o ruido dos ramos: —Jesus!
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E toda a floresta ficou silenciosa, indifferent^\

soberba; os corvos voaram gritando; elle caiu, fraco.

desalentado, roto, agonisante, macerado; e de cima

o grande ceu, o ceu justo, o ceu sereno, o ceu sa-

grado, o ceu consolador cuspia neve sobre aquella

carne miserável.

E ficou inerte. A neve caia desfeita e branca.

Estava estirado. Via por cima a grande immobili-

dade da floresta, os nevoeiros, que deixavam cair far-

rapos que lhe vinham roçar o rosto, e a sombra es-

pectral do feixe de lenha.

Elle sentia o corpo entorpecido pelo frio, e na t

testa e nos olhos abrazamentos mordentes: e parecia-

Ihe que lhe mordia as costas uma chaga immensa,

que tivesse terriveis ardores ao contacto da neve,

sob o peso do corpo.

Ás vezes soluçava. E. quando assim estava, viu

grandes sombras que lhe esvoaçavam sobre a cabeça

e fugiam bradando aíflictas, com um terrível ruído

d'azas, esbranquiçadas da neve, apavoradas e ferozes.

Eram os corvos. Tremeu todo. Elle entrevia-os

já quando elles viessem pousar-lho sobre o peito, e

curvados, batendo as azas, meio suspensos, enterrar-

Ihe os bicos negros na pobre carne.

Eatâo moveu dolorosamente o braço entorpecido e

apalpou em redor : encontrou um ramo solto, negro, es-

pinhoso: lançou-o contra as sombras negras dos cor-

vos; mas elle tinha a mão quasí inanimada pelo frio, e

o ramo, debílmente arremessado, veio-lhe cair sobre a

face, e rasgo u-lhe a carne com os espinhos. Já, po-

rém, as mãos inertes não tiveram força para o tirar.

E poz-se a chorar. Os corvos voavam terriveis

:
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elle enterrava o pé na neve e atirava-a para o ar,

como para os apedrejar. Os corvos desciam.

A neve caia e já lhe cobria as pernas hirtas.

Elle então, vendo a floresta que o ensopava de agua,

o chão que lhe coalhava a vida, o vento que o tran-

sia, a neve que o enterrava, os corvos que vinham
comêl-o, todas as hostilidades selvagens das cousas,

encheu-se de cóleras, e, silencioso, feroz, com os

olhos luzentes na noite, deitou rijamente a cabeça

sobre o feixe— e poz-se a morrer.

Então veiu repentinamente um vento tumultuoso :

e pareceu ao pobre lenhador sentir, n'aquelle vento,

-o som de um choro e uma voz bradando alílicta.

O vento redobrou de fúria : dispersou os corvos

:

«lies balançavam-se nas azas entre os redemoinhos do

sopro feroz.

A neve caia : e os braços do lenhador já esta-

vam cobertos, e todo o peito estava coberto. Os cor-

vos fugiam : e todo o bando apparecia como uma
sombra indecisa e pesada.

A neve caía. E estava coberta a garganta do

homem, e estava coberta a bocca.

Os corvos iam-se sumindo nas transparências da

noite. ..

A neve caia, continua, silenciosa. A testa do po-

bre estava coberta, e apenas se moviam ainda, len-

tamente, ao vento, os seus grandes cabellos escuros.

A neve riscava a noite de branco. Ao longe ui-

vavam os lobos.

E a neve descia. As sombras dos corvos sumi-

ram-se para além das ramas negras.

Os cabellos desappareceram. Só ficou a neve

!





os MORTOS

Hontem foi o dia dos mortos. Os mortos são fe-

lizes. Emquanto nas dolentes celebrações da igreja,

ao pé dos altares luzentes, deante de Jesus roxo e

descarnado, os tristes e os simples rezam pelos seus

queridos mortos, elles andam dispersos pela grande

natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas espes-

suras sonoras, pelas uberdades da seiva, pelos sul-

cos fecundos, por todas as verduras d'acre cheiro.

A sua carne soffreu, empallideceu com os medos,

emmagreceu com as febres, engelhou-se com os frios;

mas agora anda, repousada e sâ, pelas frescas vege-

tações, pelos fructos coloridos, na luz selvagem e vi-

tal do sol, nos átomos da noite constellada e suave.

Os que morreram nos apodrecimentos das febres

desfizera m-se no seio da terra planturosa, foram su-

gados pelas raizes e, confundidos com a seiva, vêm
outra vez para o sol, em forma de fructos, de corol-

las, de ramagens ondulosas.
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Os que morreram sobre as aguas do mar, des-i

fazem-se entre as verdes profundidades, entre as?

areias, os coraes, as conchas, os rochedos, e vêm}
depois, sob a forma d"ondas, embalarem-se serenos

j

ao sol, ou de noite estirarem-se ao peso da mol-'

lesa que escorre dos astros, ou de madrugada, can-'^

tando com barbaridades de rainhas e doçuras de san-

tas, acalentarem o povo dos pescadores, silencioso e

trigueiro.

Os que morrem sobre os montes, como os pas-

tores contemplativos, são consumidos pelo sol; e an-
dam dissipados pela luz hierática das estreitas, pelos

vapores molles das nuvens, pelas auroras; são os

átomos de luz, serenos, fecundos, consoladores e pu- '--

rificadores.

Assim os mortos são felizes.

rsós outros andamos ruidosos e nocturnos, gor-

dos ou empallidecidos, esfomeados de materialidades,

calcando as Margaridas, perdidos nos deslumbramen-

tos da carne; celebramos as religiões, esboçamos

Deuses, riscamos sociedades no ar ; e, nervosos, des-

consolados, derrubadores, no meio d'esta forte vita-

lidade— como um lavrador que suspende a enxada

e se fica, todo amarello, a pensar na velhice sem pão

e sem lume— estamos sempre a sustar as nossas

alegrias alumiadas e sonoras, para pensarmos, ater-

rados, nos esfriamentos lúgubres do tumulo.

E entretanto os mortos, que são os pães, af5

irmãs, as bem-araadas, as mães, estão pela natureza,

pelos montes, pelas aguas, pelos astros— serenos e

immaculados. E porque tememos a morte? Que in-

stincto tenebroso ou sagrado nos faz amar tanto esta
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forma humana, estes cabellos, estes olhos, estes bra-

ços enrodilhados de másculos? As arvores, as flo-

rescencias, as hervas, as folhas, são também formas

da vida, santas e cheias de Deus. Por toda a parte,

pelas familias das constellações, pelos planetas, pelas

arvores, pelos lividos interiores da terra, pelas aguas,

pelos vapores, pelos prados fecundos, escorre a sei-

va, o átomo santo, a ahna universal ! Por toda a

parte ha attracções, amores, antagonismos, repul-

sões, polarisações, alegrias, estiolações, pollens, alma,

movimento — vida. Porque ha de então ser esta for-

ma, que tem braços e cabellos, e não aquella, que

tem ramos e folhagens ?

A vitalidade é a mesma, cheia dos mesmos instin-

ctos negros, sagrados, luminosos, bestiaes, divinos.

Por isso os mortos são felizes, porque andam lon-

ge da forma humana, onde ha o mal, pela grande

natureza santa, onde só ha o bem, na pureza, na se-

renidade, na fecundidade, na força.

Bemaventurados os que vão para debaixo do

chão, porque vão para uma transfiguração sagrada.

Mal caem sobre elles as ultimas pazadas de terra e o

canto dos padres, bárbaro e dolente, se perde com o

fumo dos círios, o corpo fica só na plenitude da noite

e do silencio, perante a grande vegetação esfomeada;

elle vae dar-se alli como pasto ás boccas sinistras das

raizes : elle amollece entre as humidades da terra e

desfaz-se em podridões: então as raizes começam a

sugar e a comer: a podridão transforma-se em sei-

va: a seiva sobe pelos troncos, estende-se pelos ra-

mos, palpita dentro da arvore, engrossa, fecunda,

arredonda-se nas exhuberancias dos gomos, e abre-
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se depois em folhagens, em florescencias e em fru-

ctos : e o corpo transformado vè outra vez o sol,

as grandes poeiras, e sente os orvalhos, e ouve as

cantigas dos pastores, e vive sereno, repousado, na

floresta immensa.

E no emtanto, junto d'aquelle corpo, que sof-

freu a metempsycose do bera, foi enterrado outro,

n"um caixão de chumbo, entre pedra e cal, hirto

e embalsamado. Entre a enorme palpitação diffusa,

emquanto em redor se vae operando a lenta trans-

formação da semente, onde já estão em gérmen

as folhas, os troncos, os fructos, as flores, os ramos

que mais tarde o vento atormentará, entre as raizes

fortes e retorcidas dos arbustos, entre as ondas da

seiva, entre as uberdades e as voluptuosidades crea-

doras da terra fecunda, o cadáver embalsamado

alli está, inteiro, hirto, rijo, feio, livido. Elle inveja

os átomos livres e soltos, que sobem e descem no

encruzamento das vitalidades, que se deslocam e

escorrem, como grãos d'um sacco, desde as cons-

tellações e os cometas, até ás espumas castas das

fontes: alli, sequestrado á natureza, não se pôde

dissolver na eterna matéria forte : não tornará a vêr

o sol, as noites amollecidas de orvalhos, os soluços

lascivos do mar... Que estranha fatalidade pesava

sobre elle, que nem a morte o libertou?

Oh ! possamos nós todos ter sempre em vida a

religião do sol, da belleza e da harmonia; movermo-
nos na atmosphera serena do bem e da liberdade

;

ter a alma limpa e transparente, sem sombras de

deuses e de tyrannos; sentir o enlaçamento divino dos

braços da bem-amada — e depois, ó santa Natureza!
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toma os nossos corpos para fazer d'elles arvores cheias

de sombra e ramos resplandecentes!

E ao menos, durante a vida, convivamos com a

natureza. Quando entramos n'uma floresta, parece que

a luz do sol, que escorre abundante e fecunda, nos

enche todo o interior, despertando alli, como faz nas

madrugadas de maio, os coros de pássaros: e depois

ha um responso sagrado, como se todas as iras, e as

amarguras, e os desalentos, e os terrores, se curvas-

sem na mesma humildade, ao elevar-se na alma uma
hóstia mysteriosa.

Durante o dia ha, nas florestas, uma santa cele-

bração : as arvores estão graves como sacerdotes : as

flores incensara : a luz do sol é a alva flammejante e

serena que a floresta veste : e ella murmura um canto

dolente e sacro, acompanhado pelos pássaros religio-

sos, e d'entre as ramagens eleva-se uma paz viva, fe-

cunda e consoladora, como uma vaga hóstia: e, ao fim

da missa, as arvores, balançando os ramos, parecem

lançar ao povo curvado das plantas, das hervas, e

das relvas, a sua benção soberba.

Ora quando passamos entre estas celebrações,

tristes, humildes, purificados, de entre a folhagem

que se aninha, inquieta, no seio do vento, sáe, para

nós, toda a sorte de vozes, de saudações e de con-

fidencias.

São os nossos queridos mortos que nos faliam ; e

então toda a matéria tende a elevar-se, a desfazer-se

em vapores e orvalhos, a ir pousar, com suavidade e

doçura, nos seios da folhagem, que já foram seios

amados. .

.

E depois a natureza tem immensos perdões e re-
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conciliações formidáveis ; todos os ódios trágicos, to-

dos os corações ferozes se fandem divinamente na

promiscuidade sagrada da terra. Ella não escoliie;

tudo lhe é bom ; as raízes das rosas pastam a po-

dridão dos tyrannos; e dos homens que na terra en-

sanguentaram, dilaceraram, profanaram, faz carva-

lhos austeros e cedros religiosos.

Ella é mais doce que as religiões: nas Escri-

pturas Judas atraiçoa Jesus, e no emtanto ha

muito tempo que os dois corpos— o do homem lumi-

noso e o do homem escuro— andam enlaçados e dis-

solvidos nas mesmas auroras e nas mesmas corol-

las.

Ella acolhe, indifferente, todos os ritos, todas as

religiões : as mesmas oliveiras, que na Grécia enco-

briam, serenas, as choreias nuas dos ritos áe Bac-

cho, cheios de ondulações lascivas, encobriram de-

pois, agitadas por um vento feroz, sob a luz irada das

constellações, o pobre Jesus, gemendo, arrastando-se

na rocha e nas silvas, suando sangue, bradando aííli-

cto na noite das Agonias.

Ás horas em que acabo estas linhas, vae o dia a

declinar : agora, lá ao longe, nos campos, lembra-

me que anda o semeador erguido sobre os sulcos,

roto e sereno, espalhando o grão com gesto augusto

:

e parece-me vèl-o d'aqui, entre as transparências mór-

bidas do anoitecer, distribuindo a vida : são os cor-

pos dos seus avós, que elle assim espalha pelos sul-

cos fecundantes : são elles que se tornaram searas e

que lhe hão de encher o celleiro; são elles que lhe

dão a comer a sua carne e a beber o seu sangue. Sa-

gradas transfigurações

!
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Assim, é na natureza que devemos ir procurar

as consolações, estremecer com o amores mortos,

chorar no seio das maternidades passadas. É na na-

tureza que se devo procurar a religião : não é nas

hostiafe raysticas que anda o corpo de Jesus — é nas

llõres das larangeiras.





A península

Ainda hontem eu pensava que nós outros, os pe-

ninsulares, nem sempre tinhamos sido uma nação

estreita, de pequenas tendências, somnolenta, chata,

iria, burgueza, cheia de espantos e de servilidades

:

e que este velho canto da terra, cheio de arvores e

de sol, tinha sido pátria forte, sâ, viva, fecunda, for-

mosa, aventureira, épica !

Ah! foi ha muito tempo...

Era n'aquelle tempo em que a ítalia rodeava os

papas severos; e olhavam para o ceu as virgens

do Uominiquino. Por esse tempo ia, pela Europa,

uma profunda transformação social. Na Allemanha,

Luthero entrava em Worms, com um canto batalha-

dor, em nome do espirito e da alma. O Papado ia

morrer. Era necessário que todo o Sul se alliasse na

cruzada catholica.

Toda a revolta de Luthero foi tomada, ao prin-

cipio, por um d'aquelles lentos suspiros allemães, que
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se perdiam no coro profano, luminoso, embalador e
forte do Sul.

Viu-se, depois, que era a voz immensa da alma
do Norte, toda uiiid humanidade austera e vital, que
se movia, que vinlia íallar, pensar, examinar, reve-

lar, sob o peso d ri theocracia romana, dos papas,

dos imperadores, das tyrannias, dos sacerdócios.

Todo o Sul catholico estremeceu: aquella revolta

vinha imprevista e rápida : um dia, a imperceptivel

e vasta humanidade, quando fosse, uma madrugada,,

para as suas adorar-ões, podia encontrar a velha Roma
deserta, e, ao lon^f. o catholicismo dissipando-se com
um som hierático de psalmos, e um colorido verme-

lho de fogueiras.

Era necessário salvar o Sul.

A Itália tinha-se familiarisado com o christianis-

mo: tinha-se acostumado ás santas macerações de

Jesus, á transparência ascética das virgens; -os re-

nunciamentos e os medos catholicos já a não verga-

vam para o pó. Ella, cheia de sol, e de sons, e de

torças, começava a olhar a natureza, as grandes fe-

cundidades, as vitalidades poderosas, as melodias

moventes da carne.

Os velhos Deuses da Grécia tinham-se refugiado

na alma italiana : ao principio andavam no fundo,

como recordação leve, transfigurados pela dòr, enco-

lhidos, soluçantes, miseráveis : depois, lentamente,

foram apparecendo, espalhou-se um cheiro de ambró-

sia e um som d'idyllio ; e os seus corpos, sãos coma
astros, occuparam, por fim, toda a alma italiana com
choreias, derramações de néctares, palpitações de

luz, divinos resplandecimentos de vida.
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A Itália tinha-se afastado de Dante e das visões

devoradoras do infinito : e os poucos que se curva-

vam sobre a Divina Comedia, não era para v'èr os

castigos e os paraizos, mas para sentir as palpita-

ções, que lá tinham ficado, da alma de Florença.

A Itália seguia Petrarcha: mas em Petrarcha ha-

via ainda uma religião e um mysticismo — o amor:

e a Laura dos Sonetos, como a Virgem mystica. pren-

dia nas humilhações religiosas todos os ca\alleiros

do Sul. A Itália então deixou Petrarcha e rodeou

Ariosto, o aventureiro, o jovial, o descrente, caval-

leiro e escarnecedor.

Foi então que se ouviu aquella voz do Norte.

Todas as cohortes catholicas andavam dispersas,

galhofeiras e namoradas, rindo com o Aretino, escar-

necendo brutalmente com o poeta Pulei, guiadas por

Lorenzo de Medicis e pelo cardeal Bembo, cantando

ás estrellas, adorando as Violantes, rindo de Fra-An-

gelico, acciamando Ticiano, cobertas das sedas de

Veneza, com o peito cheio da religião do sol, da mu-
sica e das noites profanas.

Foi então que se ouviu a voz do Norte, o canto

de Luthero. Todos os catholicos correram instincti-

vamente, rodearam os papas severos, Adriano \i, Cle-

mente VIII, cantaram os psalmos e as missas de Mar-

cello, cheias dos renascimentos ascéticos, e íoram se-

guindo o Tasso, que voltava, apaixonado e religioso,

para Dante e para Deus.

E o papa continuou caminhando, sereno e terri-

vel, deixando as sombras das masmorras de Galileo

e de Campanella, e mais longe o fumo das fogueiras

de Vanini e de Giordano Bruno.
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Tal era a lucta do Norte e do Sul.

Ora, durante essa lucta das religiões e das pá-

trias, a Península, encolhida nas suas montanhas,

coberta de sol, violenta, sinistro cavalleiro de Deus,

armava as caravellas e os galeões para as bandas

desconhecidas das ilhas, dos continentes, dos cabos

temerosos. Nós outros, os peninsulares, appareciamos

ás demais nações como velhos lobos do mar, sempre

sobre os tombadilhos, trigueiros, rijos como calabres,

sãos como o sol, ensurdecidos pelo clamor das ma-
rés, cheios de legendas, e perdidos, ao longe, nas bru-

mas terríveis.

De vez em quando desembarcava este povo, bra-

dando que tinha descoberto um mundo, que lá. ti-

nham ficado infinitas multidões, negras, bestiaes e

nuas, sob a benção dos padres: alli mesmo, sobre a

areia, ao rumor das maresias, escrevia a historia trá-

gica da sua viagem, e uma madrugada, tomados das

saudades do mar, partiam de novo, radiosos e bons,

para a banda das índias.

Era assim. Todos os annos, aquella multidão

immensa de aventureiros embarcava nos galeões, en-

tre os psalmos e os choros, e elles iam, silenciosos e

flammejantes, por entre as sonoras illimitações, os

ventos aíílictos e os tremores da agua — para os ne-

voeiros inexplorados.

Iam em demanda de mundos, levando Deus den-

tro do peito, sob as constellações augustas, entre as

tempestades, os rochedos, os climas e as correntes,

de pé nos tombadilhos, descobertos, rodeando um
Christo, cantando os psalmos ao coro dos furacões,

todos reluzentes de armaduras e de divisas de amor,
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com a alma cheia de altivezas de batalhadores e de

doçuras de apóstolos.

Iam como n'uma gloria e em nome de Deus ! E
quando encontravam as hostilidades e os encrespa-

Dientos irados dos elementos, as oppressões infinitas

dos ventos e das aguas, erguiam as mãos como para

uma excomraunhão, e bradavam, soberbos, áquelles

sopros e áquellas maresias, os versículos do Evange-

lho segundo S. João.

Ora áquelles homens, marinheiros e batalhado-

res, eram historiadores e poetas. Escreviam os seus

feitos.

Escreviam-nos entre os assaltos e as tempesta-

des, no convez das caravellas, nos cabos tormento-

sos, nas florestas sagradas da índia, sob as immobili-

dades cruas da luz: escreviam cobertos das espumas,

ennegrecidos pelos fumos, trémulos das iras das ba-

talhas. Por isso enchiam as suas chronicas e os seus

poemas d*uma estranha prodigalidade de força e de

vida. E os seus diários de bordo tinham, muitas ve-

zes, a simplicidade épica de Homero.

Mas elles também tinham amores, ciúmes, pa-

ternidades, paixões, lyrismos interiores, e as sauda-

des da pátria nasciam n'aquellas almas como gran-

des assucenas que se abrem dentro d'ura vaso, e que

o enchem.

De noite, nos tombadilhos, embrulhados nos seus

mantos esburacados, deitados entre as cordagens, aos

embalos das marés, emquanto os pilotos, silenciosos,

seguiam com os olhos as viagens immensas das es-

trellas, e todo o mar enorme se amollecia como um
seio cansado, elles contavam em voz baixa, com as
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cabeças jantas, as historias de amores, os torneios,

as aventuras, as serenatas, e a vida da pátria.

E escreviam poemas, cantatas, sonetos, farças,

comedias e elegias.

E para vestirem o sentimento fecundo, forte,

cheio do sol e do mar, tomavam a forma popular.

Estavam longe da Europa, das plásticas da Itá-

lia, dos renascimentos gregos e romanos, das antigas

formas rituaes, das educações clássicas.

Não conheciam isto.

Mas lembravam-se sempre das cantigas da pá-

tria, das lendas heróicas, dos romances populares,

que elles tinham ouvido pelos campos, com que os

velhos embalavam os netos, que se cantam de noite

ás esírellas por Sevilha e por Granada e que os men-
digos diziam pelas velhas pontes dos godos e dos ára-

bes. Porque o povo, na Península, tinha uma poesia,

sua exclusivamente, que cantava nos trabalhos, com
que adormecia os filhos, em que escarnecia os alcai-

des e celebrava os heroes.

Fazia d'aquella poesia um uso sagrado : era a

sua consolação, o grande leito mysterioso onde ador-

mecia as tristezas : era alli que procurava confortos,

recompensas, e as ideias da pátria.

No Norte, a poesia popular foi a Invisível que le-

vou, pela mão, os trovadores, filhos das glebas, até

ás lareiras dos senhorios feudaes : foi o primeiro sus-

piro de amor que os pobres poetas da populaça, mys-

ticos e sensuaes, soltaram para as brancas castellãs

que entreviam nos torneios, cobertas de pedrarias;

ou passando de noite, brancas, ás estrellas, pelos al-

tos terraços; ou entre as arvores, ao entardecer, quan-
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do as ogivas, cheias do sol obliquo, estão flamraejan-

tes como nutras.

E as castellâs abriram os braços para os poetas

tristes, indolentes, e cheios do pardizi». Admirável in-

fluencia da poesia, que produziu, peio amor, um re-

nascimento social!

Mas a poesia da Península era unicamente do

povo: era a epopeia austera do Cid, exterminador de

mouros, e de Bernardo dei Carpio, exterminador de

bárbaros. Na Península, o povo estava sob uma con-

dição especial; tinha uma importância no estado forte,

fecunda e soberba : a Península tinha passado os pri-

meiros annos da sua constituição nas luctas terríveis

do forte Mahomet e do Christo mystico; ora o popu-

lar da Península não era um servo, era um christão:

consagrado pelos baptismos, era uma força individual,

que Impellia e dissolvia o elemento mourisco, sen-

sual e poderoso.

Ora foi sob a forma popular que aquelles bata-

lhadores e poetas, que vão hoje tomando a vaga al-

titude da legenda, escreveram os seus poemas, as

suas cantatas, as suas comedias e os seus sonetos.

Então toda a litteratura peninsular tem uma ori-

ginalidade profunda, independente de formas e ritos:

a arte, o drama, a poesia, saem das tradições popu-

lares, do clima, do sol, de todas as vitalidades raeri-

dionaes: isto quando pelo resto da Europa todas as

nacionalidades esqueciam as suas tradições, a sua

historia, a sua velha alma, para se envolverem nas

formas antigas. Era a Renascença. Então apparece

o theatro hespanhol, original, cavalheiresco, enérgico,

apaixonado, cheio de selvagens palpitações, de lances.
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de religião: theatro onde a cruz é um personagem;

onde faliam lacaios, heroes, santos, ventos, galeões

;

onde todas as formas da vida se confundem— o riso,

o choro, a ironia, a satyra, o madrigal...

Depois uma pintura mystica e sensual : não é

a espiritualisação da alma, é antes a immortalisaçâo

da carne, inspirada d"aquelle mysticismo hespanhol,

que sob a influencia da natureza, do clima, da poli-

tica, da raça, parece mais cheio das trágicas iras de

Jehovah, do que das doçuras de Jesus,

Depois uma musica, como a do Dies irae, obra

dos terríveis dominicanos : um poema de morte

:

uma das maiores agonias da alma: musica ascética

e ílammejante, onde a natureza apparece, trágica e

desgrenhada.

Uma arte onde se torcem todas as chammas do

inferno, e todas as pedrarias dos paraizos catholicos,

que parece uma lucta trágica e cómica da vida e da

morte ; uma egreja cheia de renunciaraentos mysti-

cos, mas onde o mysticismo parece mais um deses-

pero de não poder saciar-se dos bens do mundo, da

que uma aspiração a poder fartar a alma nas con-

templações divinas: uma defeza do catholicismo,

trágica e apaixonada: um amor sublime pelos des-

potismos e pelos sacerdócios: confusão dos impera-

dores com os santos e das coroas de metal com as

coroas de luz: uma vida superabundante: ascetisraos

ferozes e onde o sentimento mais apparente é o ran-

cor.

Ao mesmo tempo uma austeridade monástica em
tempo de guerra : caravellas que partem, sem cartas

nem roteiros, sob as simples indicações das estrel-
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las: quasi, por vezes, uma reconciliação apparente do

.Mahornetanismo e do Christianismo : uraa paixão

avara pelo dinheiro : o elemento da intriga que quer

entrar na politica, vindo substituir o elemento da

força : combates cavalheirescos com a Europa visi-

nha. Depois um sol ardente : um sangue exigente

:

uma carnação soberba : ao longe a America e as ín-

dias como um paraizo de oiros, do metaes e de sobe-

ranias.

Tal é o aspecto mais geral da Hespanha nas vés-

peras da Renascença.

É dramática aquella vida.

Não admira, por isso, que a forma suprema da

sua arte— fosse o drama.

Em Portugal, não c este rigorosamente o fundo

do génio : ha mais serenidade na força : o caracter

portuguez é mais parecido com o caracter italiano

:

os nossos sábios, os nossos viajantes, os nossos des-

cobridores, tinham mais a lucidez do tempo de Ga-

lileo do que a fé do tempo de Dante : as navegações

são prudentes : por isso Portugal não resistiu nada á

influencia italiana. O renascimento da antiguidade,

a serenidade plástica, a frieza clássica, acclimatam-

se na Hespanha, mas com dôr e com lucta : foi ne-

cessário que a Hespanha já não acreditasse na sua

epopeia cavalheiresca e que Cervantes começasse a

fazer trotar, pelos caminhos, o magro D. Quixote.

Em Portugal não: o génio antigo acclimatou-se

:

transformou-se mesmo : perdeu o elemento vital e

fecundo — e ficou-lhe o elemento rhetorico.

Oh Arcádia ! Oh moços pastoris e burguezes

!

• 'h clássicos!





o «MIAUTONOMAH»

Ha duzentos annos, uns poucos de calvinistas

exilados fretaram um barco na Hollanda húmida e

ubere, e, sob o equinoxio e os grandes ventos, mi-

seráveis, austeros, levando uma Biblia, partiram para

as bandas da America.

Duzentos annos depois, estes homens que tinham

ido, solitários, n'um barco apodrecido das maresias,

derramaram uma esquadra épica pelo Mediterrâneo,

pelo Pacifico, pelo mar das índias, pelo Atlântico,

pelos mares do Norte.

Aquella colónia de desterrados, que choravam

de frio, esfomeados, rotos, que dormiam ás humida-

des do ar numa capa esfarrapada, é hoje a America

do Norte— os Estados-Unidos.

America do Norte significa trabalho, fé, heroísmo,

industria, capital, força e matéria.

Ultimamente via eu o Miautonomah. sinistro e

negro caçador de esquadras : é toda a imagem da
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America — frio, sereno, contente, material, e cheio de

fogos, de estrondos, de machinismos, de forças e de

fulminações.

É o que amedronta n'aquelle navio : — a frieza na

força.

Elle representa a consciência soberba da torça e da

industria, e os grandes orgulhos do calculo : despreza

as iras e as hostilidades dos elementos: elle tem de

atravessar o Pacifico, o Oceano Indico, o Mediterrâ-

neo, os grandes desvairamentos da agua, os ventos

immensos, os equinoxios, as trombas, as correntes,

os rochedos bruscamente apparecidos, os nevoeiros

pérfidos, os magnetismos, as clectricidades, toda a

vil populaça das tempestades. Então todos os navios

se preparam:— cordagens, velames, mastreações,

complicações e resistências de forças, toda a combi-

nação astuciosa de lonas e calabres, que transforma

as hostilidades em auxílios; elle, o 3Iiaufonomah,

contenta-se com uma taboa rasa.

Em tempo de lucta precavem-se os almirantes e

os cabos de guerra: ura formigueiro de morteiros,

de bombas, de obuses: metralhas, machadas, o arse-

nal reluzente das abordagens; a elle basta-lhe uma
muralha de ferro.

O vento é temido: nas vastas solidões azueSx elle é

o lobo sinistro que anda rodando e uivando, á caça dos

navios; elle acalenta o mar, massa inerte e salgada;

elle faz com a agua estranhas núpcias ferozes; ex-

termina, cantando com alegrias barbaras; esfarrapa

as nuvens, persegue e esguedelha as chuvas, asso-

biando contente : em alguns mares do Norte, quan-

do elle sopra, as estreitas têm maior tremor : mas o
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grande horror do vento, é que ataca com o peso, com
a violência, com a força, e dofende-se com o esvae-

cimento.

O Miauto)LO/nah é assim: ataca serenamente, com
violências enormes, com fulminações trágicas, e de-

fende-se com a impassibilidade e quasi com o esvaeci-

mento.

Na hicta das esquadras, no meio das descargas,

das trovoadas flammejantes, entre os terríveis fulgo-

res do fogo, e os phantasmas do fumo, e as efferves-

cencias da agua— elle passa, solta a sua fulminação

enorme, despedaça, esmigalha, dispersa e continua len-

to, frio, impassível, mudo, tenebroso, coberto de ferro.

Elle não receia o mar: os outros navios erguem
amuradas immensas para conter o encrespamento da

onda: forram-n'as de cobre, erriçam-n'as de pregaria.

O Miautonomah não: elle julga a demência do mar
um prejuízo: corta a amurada e fica com o convez

raso, ao rez da agua : satisfaz a velha curiosidade

da vaga : e por misericórdia dá-lhe hospitalidade

:

e para que o mar tenha alguma coisa a desfazer,

a triturar, a roer— dá-lhe, por compaixão, uma va-

randa de hastes de ferro enferrujado, e pedaços de

corda podre. E o mar entra, desesperado, mugindo,

e lambe o chão do navio americano : em baixo, nas

camas, agasalhados e preguiçosos, os marinheiros di-

zem:—Lá anda o mar a varrer e a lavar o tomba-

dilho.— E com effeito, o velho oceano dos dilúvios

faz, humildemente, o serviço dos últimos grumetes.

Em cima, na superfície da agua, ha o vento, as

«spumas, os nevoeiros, as chuvas, as trombas : elle,

aborrecido, afasta-se d'este bando miserável e vae in-
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vestigar o fundo das aguas, as vegetações phantas-

ticas, a região dos coraes, as cavernas enceladicas,

as purezas infinitas da transparência, todo esse mun-
do submarino de que os velhos mareantes falia-

vam, benzendo-se com terror religioso: com a quilha

de ferro, enorme, elle brutalisa aquellas virgindades

do mar: em baixo, a tripuldção nada sabe das t^n-

pestades: em vão ruge o mar, e torce-se, e desen-^a-

deia o jogo fulminante das ondas, e espanca o con-

vez do navio com o ruido de mil carros de batalha;

os marinheiros, em baixo, riem, cantara, baloiçam-se,

pulem os aços dos niachinismos, cachimbam, e lef-m

a Biblia— serenos.

Como não ha mastreação, nem velame, nem cor-

dagens, nem toda a amontoaçâo confusa de calabres

e de lonas— o tombadilho aberto é cheio de ar e

de luz: e, durante as viagens, é uma pousada das al-

gas, das conchas, das espumas, das aves do mar.

Dentro são as machinas, as forças: os motores tra-

balham solitários, com vozes, impaciências, preguiças,

friamente, como as fatalidades da matéria. Ao atraves-

sar os espaços obscuros, \è-se o frio luzir dos aços,

e os cobres luminosos ; depois são as fogueiras ílam-

mejantes que dão a vida aos machinismos— verme-

lhas como corações sobrenaturaes: o ar é descido por

machinas de respiração, pulmões terríveis: e um
vento geral, fecundo, benelico, escorre constante-

mente por todo o negro bojo. Fazera-se assim livre-

mente temperaturas : frios mordentes, calores pesa-

dos, e frescuras das manhãs do Sul. Nas suas via-

gens pelo mundo, aquelle navio desmente, quando

quer, os climas e as temperaturas.
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Ora sobre aquelle negro navio, sobre os machi-
nismos frios, aqiiellas forças pavorosas, aqueilas fo-

gueiras terríveis, no convez, entre as negras torres,

ao livre ar, ao livre sol, alegre, glorioso, gordo, es-

voaçando na sua gaiola — canta um canário.

Tal é o Jilmutonoma/i, navio de guerra c^a Ame-
rica do Norte.

Nós entrevemos a America como uraa officina

sombria, sonora e resplandecente, perdida ao longe

nos mares.

Entrevemol-a assim : movimentos immensos de

capital; adoração exclusiva e única do deus DoUar;

superabundância de vida ; exaggeraçâo de meios

:

violenta predominação do individualismo; grande

senso pratico ; atraosphera pesada de positivismos es-

téreis; uma febre quasi dolorosa do movimento in-

dustrial ; aproveitamento avaro de todas as forças

;

extremo despreso pelos territórios : preoccupaçâo ex-

clusiva do útil e do económico; doutrinas de uma
philosopbia e uma moral egoista e mercantil : todo o

pensamento repassado d'essa influencia: uma fria li-

berdade de costumes; uma seriedade artificial e brus-

ca : dominação terrível da burguezia ; movimentos,

construcções, macbinismos, fabricas, colonisações, ex-

portações collossaes, forças extremas ; accumulação

immensa de industrias, esquadras terríveis, uma es-

tranha derramaçâo de jornaes, de pamphletos, de .ga-

zetas, de revistas; um luxo excessivo; e por fim um
profundo tédio pelo vasio que deixa na alma a ado-

ração do deus Dollar. Assim entrevemos a Ameri-

ca, ao longe, como uma estação entre a Europa e

a Ásia, aberta ao Atlântico e ao Pacífico, com uma
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bella costa de navegação cheia de easeadas, molhad

de grandes lagos, com os seus grandes rios que esco

rem entre as terras, as culturas, as fabricas, as plant

çòes, os engenhos; e depois uma natureza vigorosa, f<

cunda, eleita, desapparecendo entre as industrias, o

fumos das fabricas, as construcçòes, os machinismos,'

— como a herva d'uma campina fértil que desappa-|

rece sob uma amontoação tumultuaria de multidões.j

A vida da America do Norte é quasi um paro-J

xisnío.

Representa decididamente uma grande força, umal

vitalidade enorme, superabundante. Mas será essa a

vida ideal, fecunda, a vida do futuro?

Todos os dias dizem á Europa:— Olhae para os

Estados Unidos, lá está o ideal liberal, democrático,

e, sobre tudo, a grande questão, o ideal económico.

.Mas a America consagra a doutrina egoista de Mon-

roe, pela qual uma nacionalidade se encolhe na sua geo-

graphia e na sua vitalidade, longe das outras pátrias;

esquece as suas antigas tradicções democráticas e as

ideias geraes paia se perder no movimento das in-

dustrias e das mercancias; allia-se com a Rússia. A
raça saxonia vae desconhecendo os grandes lados do

seu destino, enrodilha-se estreitamente nos egoísmos

políticos e nas preoccupações mercantis, scisma con-

quistas e extensões de territórios, subordina o ele-

mento grandioso e divino ao elemento positivo e egoís-

ta, e a grande figura sideral do Direito ás fabricas,

que fumegam negraraente.

Uma das inferioridades da America é a falta de

sciencias philosophicas, de sciencias históricas e de

sciencias sociaes.
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A nação que não tem sábios, grandes críticos,

analysadores, philosophos, reconstruidores, ásperos

buscadores do ideal, não pôde pesar muito no mundo
politico, como não pôde pesar muito no mundo moral.

Emquanto a superioridade foi d'aquelles que ba-

talhavam, que lançavam grandes massas de caval-

larias, que appareciam reluzentes entre as metralhas,

o Orionte dominou, trigueiro e resplandecente. Quan-
do a superioridade foi d'aquelles que pensavam, que

descobriam systemas, civilisações, que estudavam a

terra, os astros, o homem, e faziam a geologia, a as-

tronomia, a philosophia, o Oriente caiu, miserável e

rasteiro.

Ha sobretudo na America um profundo desleixo

nas sciencias históricas. Inferioridade! As sciencias

históricas são a base fecunda das sciencias sociaes.

É a superioridade da Europa: sob a mesma ap-

parencia de febre industrial ha uma geração forte,

^rave, ideal, que está construindo a nova humani-
dade sobro o direito, a rasâo e a justiça.

O nosso mundo europeu também é uma extra-

nha amontoaçâo de contrastes e de destinos; é uma
epocha, esta, anormal, em que se encontram todas as

eíílorescencias fecundas e todas as velhas podridões:

politicas superficiaes e grandes fanatismos de ideias;

um desafogo das livres consciências e a tyrannia

dos velhos ritos: diplomacias pacificas e transigen-

tes, e um espirito de guerra surdo, acceso e llamme-

jante: territórios violentados e conquistados, e a ani-

quilação pela historia e pela philosophia dos conquis-

tadores e dos heroes: restos de influencias monar-

chicas, entre explosões de individualismo revolucio-

6
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nario; humanitarismo fundido com o mais áspero

egoismo; um chãos horrivel de contradicções, e em
cima, triumphal e soberba, a industria, entre as mu-
sicas dos metaes, as architecturas das Bolsas, relu-

zente, scintillante, colorida, sonora, era quanto no

vento passa o seu sonho eterno— que são fortunas,

impérios, festas, empresas collossaes.

Ora em baixo, sob a confusão, sereno, fecundo,

forte, bom, livTe, move-se em gérmen um novo mun-
do, o mundo da justiça social e económica.

Este gérmen é que a America não tem, creio eu.

Porque toda a America económica se explica por

esta íormula: feudalismo industrial.

Diz-se que na America ha um constante augmen-

to de trafico, de receitas, de riquezas: ha augmento;

mas não ha justa distribuição. A riqueza amontoa-

se em proveito da alta finança— com detrimento das

pequenas industrias.

Logo que na ordem económica não haja um ba-

lanço exacto de forças, de producção, de salários, de

trabalhos, de benefícios, de impostos, haverá uma
aristocracia financeira, que cresce, engorda, incha, e

ao mesmo tempo uma democracia de proletários que

eramagrece, definha, e dissipa-se nas misérias: e co-

mo o desequilíbrio não cessa, não cessam estas terrí-

veis desuniformidades.

Mas o grande iiial da predominação exclusiva

da industria é este: o trabalho pela repugnância que

excita, pela absorpção completa de toda a vitalidade

physica, pela aniquilação e quebrantamento da seiva

material, pela liberdade em que deixa as faculdades

de concepção — por isso mesmo, sobreexcita o espirito.
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estende os ideaes. abre grandes vasios na alma,

complica as necessidades, torna insupportavel a pobre-

za: nas grandes democracias industriaes onde as po-
sições Sfio obtidas pela perseverança, conquistadas

pela habilidade, onde ha mil motores— a ambição, a

inveja, a esperança, o desejo— o cérebro aquece-

se, cria sonhos, ambições, necessidades impossíveis;

o querer cherjar torna-se uma verdadeira doença

d'alma: exageram-se os meios: e toda a seiva moral

se altera e se deforma.

É o que vae acontecendo na America; debaixo

da frieza apparente, move-se todo um mundo terrí-

vel de desejos, de desesperanças, de vontades vio-

lentas, de aspirações nevrálgicas.

Depois, como no meio das industrias ruidosas e

absorvedoras muitas amarguras ficam por adoçar,

muitas angustias por serenar, muitas fomes por ma-

tar, muitas ignorâncias por alumiar, tudo isso se

ergue terrível no meio da febre da vida social, e tor-

na-a mais perigosa. Londres dá hoje o aspecto d'esta

lucta.

De maneira que o trabalho incessante, enorme,

irrita e exagera o desejo das riquezas, aferventa

o cérebro, sobreexcita a sensibilidade : a população

cresce, a concorrência é áspera, as necessidades des-

comedidas, infinitas as complicações económicas, e

ahí está sempre entre riscos a vida social. Entre

riscos, porque vera a lucta dos interesses, a guerra

das classes, o assalto das propriedades, e por fim as

revoluções politicas.

E toda\ía a liberdade da America parece tão

confiada, tão assente, tão satisfeita!
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No emtanto ha muita força fecunda nos Estadu:>

Unidos! Ainda ha pouco deram o exemplo glorioso

de uma nação que deixa os seus positivismos, a sua

industria, o seu egoísmo, o seu profundo interesse,

e arma exércitos, esquadras, dissipa milhões, e vae 1

bater-se por uma ideia, por uma abstracção, por um
principio, pela justiça. ^

O Sul queria manter a escravatura; o escravo

que trabalhe, que cultive, que produza, que sue, que

morra sob a força metallica, baça e sinistra do clima

e do sol. Pois bem. O Norte quer a liberdade, o amor

das raças, e bate -se pela liberdade, pela legalidade,

pela união, pelo direito! E dispersa os exércitos da

Virgínia.

Taes coisas me lembraram ha dias, ao visitar o

Mmutonomah, fundeado no nosso Tejo.



MYSTICISMO humorístico

Voltei. É agora que as toutinegras emigram.

Andei pelos campos, n'este ar desfallecido do in-

verno outonal.

Agora o azul está indolentemente bello. Tem
quasi uma irónica serenidade. É o azul intonso, frio,

triumphante. Tem a luz, a belleza, a força, a ineffa-

bilidade. Agora a luz enternecida dos campos arras-

ta-se pelas grandes aguas quietas e pallidas, onde o

vento revolve e espalha a agonia das folhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbran-

quiçada, escondida entre as bênçãos indolentes das

arvores. Tinha a serena quietação de quem tem ou-

vido segredos extáticos, e era triste e religiosa como
a entrada amarellecida de um convento catholico.

Havia uma corrente de agua delgada que fazia claras

murmurações, e era como o acompanhamento, natu-

ral e melódico, de uma écloga latina. Entre as arvo-

res estava um banco solitário, que o musgo ia
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cobrindo. Nas plantas, nas clematites, nas trepa-

deiras que o cercavam, havia ura murmúrio como de

vozes distantes que contam felicidades perdidas. A
pedra escura e molhada do banco tinha a tristeza das

pedras do cemitério, á luz consoladora, purificadora

e branca, que cáe dos céus outonaes.

Agora, sobre aquelle banco, dorme estirada

a grande luz do sol, e á noite o luar, porque já não

ha n'aquella casa namorados contemplativos que \e-

nham, de noite ou á sesta, despertar, para se podí^^-

rem sentar alli,- aquelles dormentes de luz.

Aquella casa abandonada faz leibbrar amores

mysticos : e, quando se vê á luz dolente do escurecer,

faz subir do coração como um sabor de beijos anti-

gos e esquecidos.

As arvores erguiam, em attitudes violentas e

propheticas, os seus braços nús, engelhados, suppli-

cantes para o frio azul, esperando, do entorpecimento,

a fermentação violenta das seivas. Os ramos frios e

nitidos deixavam passar indiffercnles. sem as suspen-

der, sem as acariciar, as molles nudezas das nuvens.

Toda a natureza, no tempo dos frios, está im-

passivel e somnolenta.

Passei por um cemitério. Andava um coveiro

abrindo covas. Tinha um rosto inerte e animal. A
luz dissipava-se, e uma estrella que se chama Vénus
luzia, metallica, ardente, desejosa, lucilante, n'um fun-

do sinistro de ramagens.

O coveiro é um semeador. Semeia corpos. So-

mente não tem a esperança nem o amor das colhei-

tas. Quem sabe se os corpos, que se atiram á valia,
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sementes fúnebres, se abrem, lá em cima, em searas

divinas de que nós apenas vemos a ponta das raízes,

que são as estrellas ? Mas não. A ahna morre. O cor-

po revive e dissipa-se na matéria enorme.

É na alma que estão as más vontades, os negros

remorsos, as lacerações do mal : o corpo desce livre,

novo e são para as uberdades limosas das covas.

Ouando chega o ultimo frio, ódios, amores, tris-

tezas, invejas, melancholias, desejos, todos cançados

das luctas e da vida, dizem á natureza como gladia-

dores vencidos:— Os que vão morrer saádam-le !— E
morrem.

A vida e o seu supplicio é absorvida na insen-

sibilidade da natureza, no silencio perpetuo, na força

fatal e cega. E a matéria vae pelos ares, pelas pla-

nícies, amollece-se nas sombras, vivifica-se nos raios

claros, é rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor,

ruído, movimento, estremecimento confuso do corpo

de Cybéle: e a matéria sente a vida universal, a pal-

pitação do átomo debaixo da forma, sente-se banha-

da pelas claridades suaves e pelos cheiros dos fenos,

senle-se impellida para a luz magnética dos astros e

dilacerada nos ásperos movimentos da terra. A ma-
téria tem a consciência augusta da sua vitalidade.

E assim, sob a tua impassibilidade, ha uma angustia

immensa, uma vida ardente, impiedosa, uma alma

terrível, oh formidável natureza

!

A noite descia: caia de cima uma claridade lá-

ctea; pesava um austero e lento silencio; a larga

brancura celeste era gloriosa ; os pastores desciam

com os rebanhos lentos, balando; havia pelo ar uma
'•ondade indefinida, uma virtude fluida : eu lembrava-
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me dos Elysios olympicos e raythologicos onde, na cla-

ridade, passam as sombras heróicas, serenas, brancas,

leves, levadas por um vento divino. Claridades sem sol:

Eu ia escutando os passos da doce noite, que vi-

nha caminhando. la-me afundando no tédio, coma
um navio roto n'uma maré do equinoxio. Enchiam-

Eoe a alma crepúsculos brancos. Entrei no grande

arvoredo negro. Áquellas horas, os lymphaticos, os

innocentes, os mysticos, encontram nos arvoredos

languidezas e elevações ascéticas. Mas eu tremia en-

tre a ramaria inquieta como um mar, raysteriosa

como um firmamento:— tremia como um homem me-

droso que visse erguer-se um morto. Toda aquella

negra decoração de ramos torcidos, de folhagens li-

\ idas, de silêncios, enchiam-me de um terror profunda

e trivial. A luz dissipada e transfiguradora do occasa

dava aos troncos um estranho aspecto de luctadores,

vindos do sangue e dos incêndios: os sinos distantes

eram como vozes indefinidas de miséria e de dôr.

Passava um vento incessante e perseguidor. Os

mochos voavam, e as aguas sonoras eram como vo-

zes vingativas e trágicas. A lua, entorpecida, passava

por deiraz da estacada de ramos. O vento era rouca

e lento como um canto catholico de oftlcios. E o gras-

nar lento e arrastado dos corvos parecia uma ladai-

nha barbara de padres. As arvores doentias rangiam

ao vento hybernal, o ar estava diaphano, lácteo e

mortuário. As estrellas que appareciam tinham o

olhar lancinante.

Cheguei á estalagem. Era baixo, na lareira, um
magro fogo lambia as fuligens. A luz do meu quarto
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Unha a lividez dos cirios, e o espelho tinha reflexos

pallidos, como de sombras mythologicas que passas-

sem. Oiiviam-se os lobos.

Lembraram-me então as outras noites, claras,

doces, lentas, em que o ceu derrama somnolencias;

então também eu ia por entre as arvores, e ouvia

ondas sonoras de cantigas, quo o vento fazia retinir

atravez da bruma, entre o acre cheiro das eíflores-

cencias. Aquellas vozes claras eram doces, santas,

saídas de crystaes, como veladas por um luar. Eram
como claridades sonoras de estrellas. Era uma mul-

tidão de formas divinas que assim cantavam, divin-

dades feéricas, ^^illis, nixes, peris, fadas, que passa-

vam ligeiras sem despertar os ramos adormecidos.

AqunUas nudezas celestes, filhas do fogo, flores do

mal, ondas do ar, entrelaçavam-se, dançando nas

obscuridades, que as scintillações estellares franja\am

de pallidezas. No meio dos nevoeiros humanos, ellas

faziam resplandecer deaníe dos olhos as visões para-

disíacas, as creaturas sideraes de languidos mysti-

cismos. Ellas iam n'aquelles enlaçamentos, brancas

e loiras, cheias de lyrismo, com os pés vermelhos e

magoados de terem pisado auroras; iam poisando

nos jacinthos, nos myrthos, nas rosas barbaras cheias

de sangue radioso ; iam rolando sobre a brancura so-

luçante dos lyrios : e a sua voz triste subia, por entre

o azul lácteo, para a lua chorosa.

Quando assim estava no quarto da estalagem,

inerte como uma múmia, pensando n'estas coisas, vi,

repentinamente, atravez das vidraças, a lua appare-

cer-me.
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Mas não era aquella pura e immaculada lua cô

d"opala— que derrama brancuras, como se atrave:

do azul caíssem lyrios. Era uma lua raetallica, fri

hostil, material como uma moeda d'oiro nova,

Ella apparecia-me mortuária e lívida como um
sombra finada, que se ergue ás grades de ura adro.

E o seu olhar, lancinante e rápido, estava cheio dasf

minhas agonias.

Ora n'essa estalagem encontrei um amigo, antigo-

camarada, que se tinha feito saltimbanco.

Fez bem. Cançado dos pedantes, dos burguezes,,

dos ventres mercantis, dos imbecis afogados em gor-

dura, fez-se saltimbanco, e vive entre os palhaços.

Faz forças coberto de farrapos luzentes, engole es- '

padas, dança farto de vinho como um Sileno. Dor-

me n'uma capa esfarrapada, com a nuca sobre um
tambor, á frescura das estrellas e sob a bondade dos

luares.

Ás vezes tem frio e fome, e gela n"uns calções

íeitos de veludilho e de galões d"oiro. Anda errante

de villa em villa, e a populaça da lama admira-o cin-

gido do seu diadema de metal luzente. Dança sobre

a corda, e os seus gestos e as suas musculaturas fa-

zem soluçar de desejos as gitanas e as feiticeiras.

Que lhe importam as grandezas e as materialidades

felizes?

EUe tem a multidão extática e enlevada nos gi-

ros dos seus sapatos. E tem uma bem-amada de tran-

ças tão compridas como os ramos de um chorão, e an-

nelladas e fortes como negros pennachos de volu-

ptuosidade: e a sua testa tem um reflexo de luar, de
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raarmore e d'espelho : e tem ura bello seio de formas

barbaras.

Elle pula á noite, no circo alumiado, emquanto
as toutinegras cantam nos cannaviaes. Elle faz girar

vinte punhaes agudos em volta da cabeça, n'um cir-

culo puro e sonoro. E a multidão, um dia, vendo

aquelle diadema terrível e faiscante, e o saltimbanco

impassível, grave, enfarinhado, sob aquella coroa de

luz, tomal-o-á por um idolo e fal-o-á igual aos deuses!

Elle, o meu saltimbanco, tem a alma de oiro e

o coração de diamante— e ri-se, ri-se, quando o vento

sôa como flauta do inverno, e ao concerto das coru-

jas e das ondas as estrellas dançam.

A miséria anda-lhe cavando a sepultura. Ura dia,

abandonado da bera-amada, morrerá sem pão, sem
luz, sem calor, sem orações e sem sol. E não soffrerá

mais. Viu durante a vida todo um povo curvado,

applaudindo, debaixo dos seus borzeguins. Os tam-

bores e os clarinetes tocarão o dia melhor do saltim-

banco, o dia em que morrer : tocarão o seu raelhor

dia os ferrinhos, os timbales, os clarinetes, os tam-

bores !

Todas estas coisas se parecem com sonhos. Mas
o que é o sonho ? O que são as visões ? São as al-

titudes, phantasticas e desmanchadas, que a sombra

dá ás verdades. Já pensava assim o poeta Li-Tai-Pè,

que escrevia sobre as coisas santas da China, entre

porcelanas e laccas, ao aroma dos nenuphares, vesti-

do de sedas amarellas, perfumado de sândalo— doce,

contemplativo, branco, diante d"um vaso de marga-

ridas !





o .MILHAFRE

Ura dia um homem entrou numa casa arruinada.

No portal havia um nicho com um santo de pedra,

que lia uma Biblia, também de pedra. Em redor, na

beira dos telhados, nas fendas das pedras, no canto

do nicho, havia hervas molhadas e verdes, e ninhos

de andorinhas. O santo tinha sempre as suas pálpe-

bras de pedra descidas sobre o livro sagrado. Pas-

savam as cavalgadas, os enterros silenciosos, os noi-

vados, os cortejos, a pompa dos regimentos, e o santo

lia attentamente o seu livro de pedra.

Vinham defronte dançar saltimbancos, passavam

as frescas serenatas, vinham dos montes rebanhos e

ceifeiras ; o santo tinha os seus olhos de pedra sobre

as paginas inertes. As devotas, lentas e desfallecidas,

beijavam-lhe os pés nús, os homens severos saúda-

vam-o, as creanças olhavam-o com os seus grandes

olhos inanimados, os cães ladravam-lhe á calva: o

santo, curvado, seguia o espirito de Deus por entre

as lettras do livro.
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Passavam os fardos, os mercadores crestados

pela industria, os poetas languidos qae desfallecem

nas cançonetas, os histriões que cantam nos tablados,

mulheres aiais preciosas que o âmbar, os sábios, os

mendigos, as virtuosas e as melodramáticas: — e a
santo lia o seu livro prophetico.

Ora as torres gloriosas, as bandeiras, os cypres-

tes— ais de folhagem— os homens, perguntavam entre

si: — «Que lé tão attentamente aquelle santo, que

nem sequer nos olha?» E os enxurros, que passam

rosnando, diziam :— a Que lê tão devotamente aquelle

santo, que nem sequer nos escuta?»

Ora o santo lia assim. De noite, quando as ban-

deiras caem de somno, quando os homens estão cheios

de comida e de inércia— a lua, que ao nascer é ma-
terial e metallica como uma moeda d'oiro nova, de-

pois, na suavidade do azul, é tão pura, tão casta, tão

iramaculada, tão consoladora, como uma chaga de

Christo por onde se lhe visse a alma. A essas horas,

uma creança, tão pobre e tão esfarrapada como o

antigo pastor S. João, vinha deitar-se junto do nicho

do santo. E então, o santo afastava um pouco o li-

vro, e toda a noite ficava cobrindo, com a grande luz

dos seus olhos, aquella creança miserável, adorme-

cida sobre as lages.

Depois os planetas, a lua, a noite seguiam a sua

viagem immensa para o oeste, e a leste começava

uma claridade: eram as hesitações da luz do dia,

medrosa por ter de descer ás misérias dos homens.

As bandeiras ainda estavam desfallecidas, sonha-

vam as arvores, a cidade dormia como outr"ora So-

doma. Acordavam então as andorinhas. Esvoaçavam
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gloriosas, gritando, e vinham sofregamente, em tu-

multo, poisar no nicho.

As andorinhas estavam nas intimidades e nas

confidencias do santo.

Ora o vento, que passa pelos campos e pelas ei-

ras, vera cheio de grãos e de sementes: a chuva cáe

lúcida e fresca. O santo aparava a chuva nas pregas

da capa, e os grãos nas paginas do livro. E as an-
dorinhas, quando vinham para o nicho, bebiam na

capa do santo e comiam sobre a Biblia de Deus.

E, em quanto comiam e bebiam, gritavam, batiam

com as azas nas barbas do santo, beijavam-se na

sua bocca, aninhavam-se-lhe entre os braços, co-

briam-n'o todo ; e o sol, quando chegava, ficava ma-
ravilhado de vèr aquelle pobre santo de pedra, que

elle não conhecia do Paraizo, com os pés entre as

hervas verdes, rindo, sereno, sob a luz immensa, e

todo vestido d'azas

!

O homem entrou na casa arruinada e foi, atravez

de pedras esverdeadas, de grandes humidades que

escorriam, de madeiros apodrecidos, de muralhas le-

prosas de musgo, de escadarias miseráveis, até uma
sala enorme, escura e trágica, e tão alta, que invo-

luntariamente o olhar procurava as constellações.

n'aquella sombra.

No fundo da sala havia ura grande crucifixo de

madeira. Sobre a cabeça macerada do Christo, as

traves podres do tecto abriam uma larga fenda. Por

alli vinha a chuva escorrer-lhe nos cabellos como o an-

tigo suor do Jardim das Oliveiras, vinham os granisos

magoal-o como as pedras da paixão, vinha o sol alu-

I
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raial-0 como a tocha de Judas, e a lua vinha, tambera,

tornal-o mais lívido, como n'aquella noite em que

elle, depois de ter visto a gente soluçante descer para

Jerusalém, sentiu poisar na sua cruz um rouxinol

que toda a noite cantou.

Sobre a cabeça e sobre os braços do Christo ha-

via teias d'aranha ; em baixo os ratos roiam-Ihe a

cruz.

Então o homem sentiu que aquelle seio cons' -

lado, e aquella bocca d'onde saiu a revelação do

amor, do perdão, e da alma, tinham o pó, a podridão,

a caliça e os bichos; e que, se um dia Christo, v^ -

do o homem aíflicto e miserável, lhe tinha arrancado

da alma o mal, não era muito que o homem, encon- •

Irando Christo abandonado, profanado e roido, lh(S

limpasse da cabeça as "aranhas ! Mas, quando ia ai

limpar a imagem, viu, sobre a cruz, junto da mão
pregada, um milhafre enorme. O homem, com as

mãos, quiz arredar o milhafre.

E a ave, então, com a antiga voz dos animaes

da Biblia, do Apocalypse e dos livros dos prophetas,

disse surdamente : oHomem, deixa a cruz socegada !»

Atravez das fendas viam-se os astros sagrados.

E o milhafre, batendo as azas, dizia

:

«Deixa a cruz, deixa! Não tenhas medo que apo-

dreça. Lá em cima luzem agora estrellas, soes, pla-

netas, scintillações, carbúnculos. É o pó dos Deuses

mortos. Todos se finaram, histriões ensanguentados,

e a sua farça acabou em desterros.

aMorreram velhos, expulsos, esfomeados e nus.

«Este ficou, solitário, alumiando. Elle perdoou em-

quanto os outros luctaram, elle amou emquanto os
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outros choraram: por isso fica emquanto os outros

passam. Deixa. Esta cruz, que é de madeira, vale

tanto como as que lá em cima fazem os ralos dos

astros, ou no silencio dos myrthos dois olhares bem-
amados.

«Deixa as aranhas, o pó, a caliça, os bichos, a

neve, a geada, o apodrecimento. EUe pôde bem dar ás

aranhas o seu corpo de madeira, pois que vos deu a

vós o seu corpo de carne— a vós, que pregaes com o

mesmo riso e o mesmo esquecimento os morcegos

no alto das janellas e o Christo no alto dos montes;

a vós, que lhe vindes limpar os cabellos de madeira

depois de lhe ter arrancado os cabellos vivos; a vós,

que quereis lavar as nódoas que eile tem no peito,

e não vôdes as immundicies que tendes na alma.

Tudo o que elle creou, o amoc, o ideal, o perdão, a

fé, o pudor, a religião, Deus, todo aquelle evangelho

da vida-nova anda pelo mundo, tão degradado, tão

coberto de bichos, tão immundo como o seio d'esta

imagem antiga. A matéria, o im pudor, o apetite

rude, o ódio, o aviltamento, o trafico, a miséria e a

penalidade, andam sujando a tua alma, ó homem!
como as aranhas andam sujando a cabeça d'este

Christo ! E não reparaes, e não vedes, sobre os es-

píritos, sobre os corações, sobre as consciências, o

pó, a caliça, o caruncho, os ratos e os vermes

!

«Sim, é verdade : tudo é magnifico, e são, e ba-

nhado de sol. As cidades são limpas e caiadas, só as

consciências é que tem nódoas; as praças estão cheias

de illuminações, só os corações é que estão escuros;

os cães estão arejados, só os espíritos é que suffocam

;

os corpos estão sãos, cobertos* de estofos, frescos e

7
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resplandeceotes, só as almas é que andam nuas, mi-
seráveis e leprosas. De resto, tendes o riso, a farça,

os paraisos artificiaes, as arcas venaes, e também o

esfriamento do tumulo! Oh amigos intimes dos ver-

mes, como vós cuidaes do corpo, e o lavaes, e o ama-
ciaes, e o engordaes— para a pastagem escura das

covas

!

«Hoaiem, que fizeste tu da alma ? Ao principio

não era conhecida, depois foi vendida, depois foi

apupada; tu, modernamente, julgaste melhor matal-a

— mas não certamente de cançaço com viagens

a Deus! Déstel-a a despedaçar á negra matilha do

mal. Em compensação, guardaste o corpo: para esse

uma religião, um asylo forte como o sol, os sete

sellos da lei e a escolta dos regimentos. Esse é o

sagrado, o iramaculado, o pontifical, o victorioso.

Prohibiçâo a Deus de lhe tocar. Para elle palácios,

cortejos, serralhos, estofos, pedrarias, o sol e a illu-

minaçâo dos astros. Para elle a inviolabilidade: Não
matarás

!

«Começaram então as cruzes a ficar desertaSj

os cepos a encher-se de musgo, as forcas a apo-

drecer nos caminhos. Nós, os milhafres, e os nos-

sos camaradas, os abutres^ para quem já não havia

corpos nos despenhadeiros, ladrões arroxeados pela

corda, afogados disformes, deixamos os grandes mon-
tes e os rios, as vastas tradições do sangue, e viemos,

para viver, acceitar, com os capões, a domesticidade

nos parques resplandecentes, ou andamo-nos mos-

trando aos imbecis, pelas feiras, n'uma gaiola! E as

aves da noite, depois de terem visto a natureza im-

raensa, as aiTlicções do vento, as núpcias do mar, de
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terem luctado nas tempestades e insultado as estrel-

las, vêem, modestamente, comer bichinhos no saguão

dos burguezes! Eu, que tinha estado entre a força,

quiz, 80 menos, ficar entre a graça ; e, depois de ter

vivido na noite de Deus, quiz, ao menos, morrer na

madrugada de Jesus ! ¥,, entretanto, a alma morre

esmagada e solitária, e a grande vida moderna, a

vida do sol, da musica, dos metaes, vae, entre fulgu-

rações, pisando e cuspindo n'aquella coisa miserável.

E ainda está quente o sangue de Jesus!

«Homem, que fizeste tu do pensamento?

«Anda expulso, perseguido e sublime, como um
Deus antigo. Cravaste-lhe no seio as sete dores. Cou-
be-Ihe a dôr e o escarneo. É necessário que, nas ci-

dades, os pensadores e os artistas extáticos soffram

e sangrem : os triumphos dos homens da matéria são

como os dos antigos imperadores— só são completos

quando passam entre torturas. E quem havia de so-

luçar sobre a scena moderna da paixão, senão os

que téem alma ?

«Amam, suffocara, caem, agonisam, e entretanto

vae passando a cohorte dos victoriosos e dos relu-

zentes, e as suas bolsas riem-se d^aquelles corações,

corao os botões d'oiro das suas camisas apupam a

luz dos astros.

«E os que quizerem viver e tiverem a alma gran-

de, bella e heróica, têem de se baixar á estatura bur-

gueza e mercantil dos cérebros modernos. Os deuses

olympicos, se não se deixassem ajuizadamente finar

nas florestas antigas, teriam de se empregar nas

secretarias. O soberbo pavão de Juno viveria n'um

pomar dos arrabaldes. Homero seria localista. Os ca-
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valleiros andantes roubariam lenços nos ajuntamen-

tos, e o trágico S, Jeronymo seria presidente d'uma

junta de parochia. D*este modo tu acceitas a arte, o

pensamento, a alma. isâo, arte, não te vás; a vida

moderna dar-te-á uma libré resplandecente; vem,

musica, tu que creaste a Allemanha, far-me-ás umai

contradança ; vem, architectura, tu que deste hospi-

talidade a Deus, far-me-ás uma estufa; vem, escul-

ptura, tu que fizeste o povo dos deuses, ó bella es-

culptura ! vem fazer-me um gavetão. Oh ! tristes do-

mesticidades do ideal!»

Houve um silencio. Havia na sala um ar mys-i

tico, como para a concepção d*um Deus.

O milhafre esvoaçava. Ouvia-se o chorar d'uma

flauta. E o olhar do Christo errava, contempla-

tivo e attento, entre as estrellas innumeraveis, em-

quanto na escuridão, aos seus pés, os ratos lhe roíam

a cruz.

«Vae-te, disse o milhafre. Os ratos roem a cruz,

eu estou velho : a antiga geração das aves da noite

vae-se. Os pregos já se despregam, a cruz apodrece.

E quando ella se desfizer, atirarei o seu pó á grande

natureza, ao elevar da lua, que vale o elevar da hós-

tia. Irei, oh meu Deus! para além dos soes e dos

caminhos lácteos, onde as constellações são gòttas de

sombra, certo— eu que sou da vasta terra, o selvagem

dos prados, a respiração dos antros, eu que sou t

palpitação dos montes— certo de que, se os homens nâ(

derem a cruz aos Christos, não lh'a dará também í

natureza. E eu, que roí as ossadas verdes, tendo

visto sempre Este que fez o bem, que amou, que

perdoou, pregado n"uma cruz, irei também, entre os
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soes meio doidos, eu, que devastei, e matei, e escorri

de sangue, crucificar-me .n'um astro!»

Assim íallou, lentamente, aquelle milhafre philo-

sophico o lettrado, emquanto as violas gemiam, e os

pobres tremiam de frio; assim fallava, de cima d'uraa

cruz, n'uma sala legendaria, longe das maravilhas

dos Cains burguezes, n'estes tempos livres, sensatos,

verdadeiros, magníficos, em que, como se nâo podem
pôr certas verdades na bocça dos homens, tem de s©

dependurar do bico dos milhafres.





LISBOA

Lisboa tem ainda meiguices* primitivas de luz e

de frescura: apezar dos asphaltos, das íabricas, dos

gazometros, dos cães, ainda aqui as primaveras es-

cutam os versos que o vento faz : sobre os seus te-

lhados ainda se beijam as pombas : ainda, no silen-

cio, o ar escorre pelas cantarias, como o sangue ideal

da melancolia. E Deus ainda nâo é ura poeta im-

popular,

Lisboa que faz ?

Antigamente a cidade, urhs, era o logar que pen-

sava e que faltava, que.tinha o verbo e a luz. Roma
creou a justiça, ^thenas idealisou a carne, Jerusalém

crucificou a alma. Por isso Roma caiu, e os porcos

enlameiam os restos de Âthenas, e os cães uivam no

silencio de Jerusalém. Os seus olhos olharam muito

para a verdade, e cegaram : os seus ouvidos escuta-

ram muito o pensamento, e ensurdeceram : as suas

mãos esculpiram muito o ideal, e tolheram-se.
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Pensar é soffrer, alumiar é luctar. A noite, ao

succumbir, lucta com a madrugada, e deixa-lhe a

chaga incurável do sol: d'ella escorre a luz. As su-

perstições, os preconceitos, os erros, os prejuízos, as

fatalidades, luctam com a alma, e deixam-lhe a ferida

insanável do ideal : d'ella escorre a verdade. Esta fe-

rida dá a febre, o cansaço, o desespero, a convulsão.

Paris tem esta antiga e trágica ferida que teve Athe-

nas, Babylonia e Jerusalém. Soffre, porque pensa.

Os pés têm a intimidade da lama, as azas têm a ca-

maradagem da luz. Todo o pé quer ser aza.

D'ahi ambições, desalentos, luctas obscuras, per-

dições, descrenças, fulgurações do mal, impurezas,

traições, invejas, injurias, torturas:— a congestão do

espirito! São estas as dores immensas, as nódoas da

pensamento, as manchas do sol.

Lisboa não tem estes defeitos da luz : é serena,

imperturbável, silenciosa. Quer a sua inviolabilidade,

evita as feridas terríveis. Tem a sensatez, a prudên-

cia, a economia, o medo. Não quer alumiar, para

não luctar; não quer pensar, para não soffrer. Não

quer crear, pensar, apostolar, criticar. Escuta e ap-

plaude toda a voz, ou sejam as imprecações de Dan-

ton, ou os versos do poeta Nero. As ondas que solu-

cem, as florestas que se lamentem! Ella tem o riso

radioso e sereno.

Sente-se abundante, gorda, coberta de luz. Sente-

se protegida, livre, caiada e fresca. Não tem de catar

as suas misérias, nem de amparar o pão das forcas

:

por isso commenta Sancho Pansa. Não tem de con-

struir a cathedral das ideias, nem de compor a syra-

pVjiiii da .In.": por isso escuta os melros nas var-
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zeas, e resa as Auè Mar/as. Paris, Londres, New-
York, Berlim, suam e trabalham, em espirito. EUa
não tem que semear: por isso resona ao sol.

Ás vezes, porém, commette o mal, enterrando

ideias. Onde? Na escuridão, no silencio, no des-

prezo. Lisboa é ura pouco coveira d'almas!

Como Roma, ella tem as sete collinas; como
Athenas, tem um ceu tão transparente que poderia

viver n"elle o povo dòs deuses; como Tyro, é aven-

tureira do mar: como Jerusalém, crucifica os que lhe

querem dar uma alma. Todavia, Lisboa o que faz?

Come.

Come, ao cair da tarde, sem testemunhas impie-

dosas, quando sabe que os astros vem longe, que as

azas sonham com o vento, que os olhos das flores

se fecham de somno. Deus não vê, da sua varanda

de sol, que, para esta velha cidade, heróica e legen-

daria, que nos seus velhos dias tomou o peccado da

gula, o abdómen é uma realidade livre ! Até alli, du-

rante o dia, os seus cabellos caiam como ramos de

salgueiros, as suas faces estavam amarelladas, dos

seus olhos chovia dôr; ainda não tinha comido! De-

pois, á noite, quando sáe do alimento como d'uma

victoria, os olhares são gritos de luz, os cabellos plu-

mas gloriosas, o peito arca de ideaes : comeu

!

Lisboa nem cria, nem inicia; vae.

Em religião, nem tem a devoção dos monges,

nem a impiedade irónica : é simples. Antigamente

íaz ; ir um Christo crucificado, erguendo os braços
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supplicantes, no préstito dos enforcados : hoje chora-

ria pela Mãe Dolorosa, depois de ter erguido uma es-^

tatua a Voltaire: penduraria ao pescoço, singelamente,'

cora as contas de um rosário, a sua antiga viola de»
Alfama. *

Em politica, copia Sancho Pansa.

Não tem a coragem que se dedica, nem o medo
soluçante: parece ter justamente o heroísmo de uma
espada embainhada : na campanha da Europa, toda-

via, com os seus uniformes negros, espantava a ve-|
lha guarda. Tem a religião sensual do sol, do calor,

;

e do sonmo : na Beresina, apupava as neves!

Não tem a íebre das especulações e das indus-

trias, nem o amor das contemplações e dos sonhos

:

tem um trabalho cheio de sestas : em abril suspende ;

a enxada para vèr voltar as andorinhas.

No vicio é timida : copia desgeitosamente as Ba-

bylonias distantes : aproveita o fogo de Sodoma para

aquecer os pés: apara as unhas ao diabo; é o banho

tépido dos peccados mortaes.

Adoradora, em architectura, da linha recta dos

palácios de crystal ; sectária, em esculptura, dos bis-

cuits de Sèvres; namorada, em poesia, do visconde

d'Arlincourt— no theatro quer a magica: tem sede e

fome d"aquelle ideal : quer as montanhas transparen-

tes, os palácios de missanga, nudezas celestes, noivas

de coral, architecturas de luz e sons, papeis coliados,

vermelhão e ouropéis, mulheres despidas, pedraria, e

oiro, oiro, oiro, e ainda oiro, e mulheres despidas, e

mais oiro ! Lisboa, por sobre uma scena resplande-

cente, vè as formas estranhas que toma o sonho da
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imbecilidade: quer a magica: em verdade, a magica

é o espectro solar do idiotismo

!

Vem a noite, e Lisboa toma a impassibilidade das

penedias.

As casas, sem luz, tèm o aspecto calmo e sinis-

tro dos rostos idiotas. A illuminação é um coro de

gaz, bocejando. Das encruzilhadas das ruas solitárias,

de todo este deserto de cantarias e de vidraças, ex-

hala-se uma somnolencia fluida, um hálito de tédio.

Lisboa, de noite, é tâo silenciosa que quasi se sente

o crescer da herva que a ha-de cobrir no dia das

ruínas.

É tão triste, que a noite parece um arrependi-

mento da vida ! Nas bellas moradas, nos casebres,

nas trapeiras, em cambraia, em farrapos, em palhas,

por toda a parte, ha um vasto somno inerte e vegetal.

Que fazem, entretanto, os errantes da noite, a

familia Vício, a gente crepuscular, os herdeiros ter-

riveis de Lovelace e de D. Juan Tenório ?

Compram, na penumbra domestica, o amor fu-

liginoso das cosinheiras, comera, melancholicamente,

mexilhões nas tavernas ; os mais pobres encostam-se

ás esquinas, esfarrapados e doentes, cariatides som-

nolentas do tédio

!

E nas casas ? Ahi, nos andares resplandecentes,

onde as mãos são macias e macios os sentimentos,

estão, concentradas e sérias, formas vestidas de luto,

como os viúvos, ou vestidas de branco, como as mon-

jas. E suaves são as falias, e o andar cheio de on-

dulações como o nadar das sereias, e as danças se-

veras como a celebração d'um rito : e suaves são as

pétalas, e as musicas chorosas, e as luzes, aves de
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claridade presas, que palpitam e querem o livre azul:

mas sobre a alma, e os corpos, o os adornos, derra-

ma-se a tristeza dos viúvos e a frialdade das monjas.

E isto são as festas!

Mais acima, nos andares modestos, resonam aquel-

las familias, vulgares e ásperas, que nascem com a

alma cheia de frio, que vivem entre a belleza, a gra-

ça, a paixão, como insectos entre os cabellos d'uma

santa, e morrem solitárias, invejosas, com os cora-

ções cheios de revolta, porque não amaram !

Depois, mais em cima, nos últimos andares, é a

gente do trabalho : operários severos, doces rapari-

gas com alma de pássaro, gargantas onde, como nas

veigas de Israel, todo o dia se canta; e, também, a

gente estúpida e metallica que tem a brutalidade do

trabalho com a rudeza do coração, Índoles ásperas,

olhos invejosos, mãos avaras, peitos vasios, que a, es-

sas horas da noite, com os cabellos caidos, vêem a

vida tão núa, tão apertada, tão brutal, tão suja como
a sua trapeira

!

E depois mais acima, debaixo dos telhados, os

mendigos, os esfomeados, os miseráveis, a essas ho-

ras, com grandes olhos aterrados, catam-se, ou roem

as côdeas, ou gemem de dôr, ou morrem entre a ca-

liça e as aranhas, ou se remendam, cantando impu-

ramente !

E por cima (como na jerarchia da dôr, das tris-

tezas do pobre, só estão as chagas de Christo) o gran-

de azul, sereno, transparente, cheio de universos,

esconde, por detraz da gradaria dos astros, o Mys-
terio e a Graça

!

A essas horas, ó miséria das cidades! longe dos
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conservatórios, e das academias, e das magicas, pe-
los prados e pelas várzeas, representam-se as verdes

comedias da natureza : os roaxinoes dão a replica ás

folhas melodiosas, as llúres choram pelas desgra-

ças de um melro amoroso, os olmos teem altitudes

grotescas de palhaços, e o ceu, como um amante
trágico, criva-se de punhaladas de luz

!

Em Lisboa a vida é lenta. Tem as raras palpi-

tações d'um peito desmaiado. Não ha ambições ex-
plosivas; não ha ruas resplandecentes cheias de

tropéis de cavalgadas, de tempestades d'oiro, de vel-

ludos lascivos: não ha amores melodramáticos: não
ha as luminosas eíílorescencias das almas namoradas
da arte : não ha as festas feéricas, e as convulsões

dos cérebros industriaes.

Ha escassez de vida; um frio senso pratico;

a preoccupaçâo exclusiva do util; uma seriedade

emphatica; e a adoração burgueza e serena da moe-
da de cinco tostões— da moeda de cinco tostões,

branca, perfeita, celeste, pura, imraaculada, consola-

dora, purificadora !

O luxo dos vestuários é reflectido, pausado, cal-

culado.

Um outro luxo ha, mais doido : esse, quando
é novo, ruge, resplandece, deixa-se balançar em gran-

des pregas desfallecidas— um pouco baixamente, de

camaradagem com a lama. Mais tarde, depois das os-

tentações e dos amores, envergonha-se e vae-se mas-
carar ás tinturarias: nos seus velhos dias anda, mi-
serável, pedindo esmola por casa das adelas

!
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A Lisboa material tem posições moraes. Ha sí-

tios que dâo, aos que os pisam, uma individualidade.

O lagedo e a cantaria consagram espíritos. Encon-

trar-se no Chiado— significa ter a fma flor da graça,

a vivacidade conceituosa e costumes dissipados. Es-

tar no Martinho— revela inspiração, divindade inte-

rior, lyrismo e politica. Oh Lisboa, tu não tens cara-

cteres, tens esquinas

!

Lisboa tem compaixões celestes : agrupa-se, em
coro de lagrimas, para vêr a morte d'ura cão : mas
aíasta-se logo, assobiando, se começa a agonia d'uma

alma. Tem também uma curiosidade timida e fácil:

senta-se nos passeios pelo estio, entre o pó, olympi-

camente, como os Deuses entre a luz, e fica attenta,

concentrada, suspensa, idiota— a vêr caminhar seis

mil pernas!

Um dia Paris aborreceu-se e expulsou os reis;

outro dia aborreceu-se e acolheu os imperadores. Ás

vezes Lisboa aborrece-se— e entra na politica.

Lisboa toma então attitudes, clama, conjura nas

esquinas, é bondosamente afastada pela policia, e

vem, toda gloriosa e feliz pelas tyrannias derruba-

das, reler a cartilha!

Uma das maiores alegrias de Lisboa é sujar-se!

Nos tempos mythologicos, ás vezes, uma deusa

fazia-se mulher, esposa e mãe, fiava na roca d'ebano

incrustada de lápis, e dobava as làs vermelhas de IVR-

leto. Vinha, porém, um dia no anno em que a mu-



PROSAS BARBARAS 111

Iher ia, no Olympo, ser deusa. Deixava esposo, filhos,

lares, parentes; debalde lhe pediam que não fosse,

temendo que ella, mulher e deusa, não se acostu-

masse, na volta, ás lâmpadas de gineceu, ella que só

ia ser alumiada pelos astros do Olympo. Debalde:

chegado o momento, nada impedia a esposa de ser

divindade: via-se aquelle corpo casto, argilla ideal,

azular-se e, transparência viva, perder-se na luz.

Lisboa é assim. Vem um dia em que ella quer

voltar ao seu elemento primitivo, e ninguém a pód©

impedir de ser lama : é pelo entrudo.

Suja-se então livremente, faz tempestades nojen-

tas; n'aquelles dias o seu tédio c feito d'immundicie.

Transfigura-se. E como a Deusa deixava, na an-

tiguidade, os filhos e os lares, para ir ser luz, Lisboa

esquece as funcções do seu tédio, a religião da moeda

d'oiro, o sacerdócio da economia, as attitudes empha-

ticas do seu pudor, para se dar livremente á lamal

Lisboa é a hospedaria do vento. O antigo Euro

paga a hospedagem, atirando a poeira ás ruas, ás

praças, ás avenidas, aos cães, á cara de Lisboa ! Su-

blime adulação : suja-a

!

Lisboa respeita a limpeza, mas adora a lama.

CoUisâo ! Lisboa, cidade inspirada, corta magnifica-

mente o embaraço, lavando-se no lodo do Tejo

!

Athenas produziu a esculptura, Roma fez o di-

reito, Paris inventou a revolução, a Allemanha achou

o mysticismo. Lisboa que creou ?

O Fado.

Fatum era um Deus no Olympo ; n'estes bairros

é uma comedia. Tem uma orchestra de guitarras, e
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uma illuminaçâo do cigarros. O palco está mobilado

com uma enxerga. A scena fmal é no hospital ou
na enxovia.

O panno de fundo é uma mortalha!

Todos os dias, quando o sol se vae lavar, nas

aguas, dos olhares dos homens, quando os corpos es- |-

tâo em ílôr e passam os olhos pretos, de que Deus é'

avaro, e a maledicência se abre como uma tulipa, e

os risos sâo clarões, e a vida se balouça cheia de

sonhos, de lustres de olhares, de beijos còr de sol,

de camélias e de pomadas, passam na rua umas car-

ruagens lentas, com grandes arabescos doirados:

sâo coches; as suas armas são caveiras; vâo alli osi

mortos.

«Anda, cocheiro : é um freguez que vae para a ^

cova: a passo! Alto de S. João! A eternidade toma-te

á hora !» Jl

E emquanto o pobre morto vae, que dizem os

que o viram partir, soluçando ?

Os filhos dizem : «Tinha de ser. . .»

A esposa diz: «Vestida de liito!...»

O agiota : «Não foi mau freguez».

Os médicos: «É um caso interessante...»

Os que o levam para a cova: «Era pesado, o

maroto !»

O coveiro canta

:

o preto que vem d'Angola

Traz a bordo fava rica.
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Tu, pobre mulher chorosa, amaste aquelle ho-

mem: vestiste-o com os teus cabellos, alimentaste-o

com o teu haHto, coroaste -o com o teu olhar, divi-

nisaste-o com o teu desejo; elle era formoso, e são,

e forte, e apaixonado : mas se passares por ao pé

d'elle agora, oh pobre mulher chorosa, põe bem a

mão no nariz

!

Fica-te em paz, Lisboa! Dorme, digere, resona,

soluça e cachimba. E se algumas lagrimas era ti caí-

rem, vae-as enxugar depressa ao sol ! Fica-le em paz!

Os que teem alma não querem a luz dos teus olhos;

podes consumil-a a contemplar o ceu e os universos;

por causa do teu olhar, sempre erguido para lá, nin-

guém terá ciúmes do ceu!

Os que teem coração, não querem as caricias das

tuas mãos; podes emmagrecel-as a rezar a Jesus;

por causa das tuas mãos sempre erguidas para elle,

ninguém terá ciúmes de Deus!

Tu tens a belleza, a força, a luz, a graça, a plás-

tica, a agua resplandecente, alinha magnitica! llesi-

gna-te, oh Lisboa querida, oh clara cidade bem-amada,

oh casta graça silenciosa, resigna-te, oh doce Lisboa,

coroada de ceu, resigna-te— a não ter alma!





o SENHOR DIABO

Conhecem o Diabo? Não serei eu quem lhes conte

a vida d'elle. E todavia sei de cór a sua legenda trá-

gica, luminosa, celeste, grotesca e suave!

O Diabo é a figura mais dramática da Historia da

Alma. A sua vida é a grande aventura do Mal. Foi

elle que inventou os enfeites que enlanguescem a al-

ma, e as armas que ensanguentam o corpo. E toda-

via, em certos momentos da historia, o Diabo é o re-

presentante immenso do direito humano. Quer a li-

berdade, a fecundidade, a torça, a lei. É então uma
espécie de Pan sinistro, onde rugem as fundas rebel-

liões da natureza. Combate o sacerdócio e a virgin-

dade; aconselha a Christo que viva, e aos mysticos

que entrem na humanidade.

É incomprehensivel : tortura os santos e defende

a egreja. No século xvi é o maior zelador da colheita

dos dízimos.

É envenenador e estrangulador. É impostor, ty-
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ranno, vaidoso e traidor. Todavia conspira contra os

imperadores da Âlleaianha : consulta Aristóteles e

Santo Agostinho, e supplicia Judas que vendeu Chris-

to, e Brutus que apunhalou César.

O Diabo ao mesmo tempo tem uma tristeza im-

mensa e doce. Tem talvez a nostalgia do ceu!

Ainda novo, quando os astros lhe chamavam Lu-

citer, o que leva a luz, revolta-se contra Jehovah, e

commanda uma grande batalha entre as nuvens.

Depois tenta Eva, engana o propheta Daniel, apu-

pa .Job, tortura Sara, e em Babylonia é jogador, pa-

lhaço, diffamador, libertino e carrasco. Quando os

deuses foram exilados, elle acampa com elles nas flo-

restas húmidas da Gallia e embarca expedições olym-

picas nos navios do imperador Constâncio. Cheio de

medo diante dos olhos tristes de Jesus, vem torturar

os monges do Occidente.

Escarnecia S. Macário, cantava psalmos na egreja

de Alexandria, offerecia ramos de cravos a Santa Pe-

lagia, roubava as gallinhas do abbade de Cluny, es-

picaçava os olhos a S. Sulpicio e á noite vinha, can-

çado e empoeirado, bater á portaria do convento dos

dominicanos, em Florença, e ia dormir na cella de

Savonarola.

Estudava o hebreu, discutia com Luthero, anno-

tava glosas para Calvino, lia attentamente a Bíblia

e vinha ao anoitecer para as encrusilhadas da AUe-

manha jogar com os frades mendicantes, sentado na

relva, sobre a sella do seu cavallo.

Intentava processos contra a Virgem : e era o pon-

tífice da missa negra, depois de ter inspirado os jui-

zes de Sócrates. Nos seus velhos dias, elle que tinha
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discutido com Attila planos de batalha, deu-se ao pec-

cado da gula.

E Rabelais, quando o viu assim, fatigado, enge-

lhado, calvo, gordo e somnolento, apupou-o. Então

o demoftographo Wier escreve contra elle pamphle-

tos sanguinolentos, o Voltaire criva-o d'epigrammas.

O Diabo sorri, olha em roda de si para os calvá-

rios desertos, escreve as suas memorias, e n'um dia

ennevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos

camaradas, os astros, morre enfastiado e silencioso.

O Diabo foi celebrado pelos sábios e pelos poe-

tas. Proclus ensinou a sua substancia, Presul as suas

aventuras da noite, S. Thomaz revelou o seu des-

tino. Torquemada disse a sua maldade, e Pedro de

Lancre a sua inconstância jovial. João Dique escre-

veu sobre a sua eloquência e Jacques i, de Inglaterra,

fez a corographia dos seus estados. IMilton disse a

sua bellezd e Dante a sua tragedia. Os monges er-

gueram-lhe estatuas. O seu sepulchro é a natureza.

U Diabo amou muito.

Foi namorado gentil, marido, pae de gerações si-

nistras. Foi querido, na antiguidade, da mãe de Cé-

sar, e na meia-edade toi amado da bella Olympia.

Casou no Brabante com a filha d'um mercador. Ti-

nha entrevistas languidas com Fredegonda, que as-

sassinou duas gerações. Era o namorado das frescas

serenatas dadas ás mulheres dos mercadores de Ve-

neza.

Escrevia melancolicamente ás monjas dos con-

ventos da Allemanha.

Fenúíue in iUius amore delectantur, diz tragica-

mente o abbade César de Helenbach. No século xii
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tentava com olhares cheios de sol as mães melodra-

máticas dos Bargraves. Xa Escossia havia grande

miséria sobre os montes: o Diabo comprava por 15

schellinijs o amor das mulheres dos hirjhlanders, e

pagava-lhes com o dinheiro falso que fabricfava em
companhia de Philippe i, de Luiz vi, de Luiz vn, de

Philippe o Bello, do rei João, de Luiz xi, de Henri-

que II, com o mesmo cobre de que se faziam as cal-

deiras onde eram cosidos vivos os moedeiros falsos.

Mas eu quero só contar a historia de ura amor
infeliz do Diabo, nas terras do norte.

Oh mulheres! vós todas que tendes dentro do

peito o mal que nada cura, nem os simples, nem os

bálsamos, nem os orvalhos, nem as resas, nem o

pranto, nem o sol, nem a morte, vinde ouvir esta

historia florida!

Era na Ailemanha, onde nasce a flor do absyntho.

A casa era de pau, bordada, rendilhada, cinzelada,

como a sobrepelliz do senhor arcebispo d'Ulm.

Maria, clara e loura, fiava na v^aranda, cheia de

vasos, de trepadeiras, de ramagens, de pombas e de

sol. No fundo da varanda havia um Christo de mar-

fim. As plantas limpavam piedosamente, com as suas

mãos de folhas, o sangue das chagas; as pombas, com
o calor do seu collo, aqueciam os pés doloridos. iVo

fundo da casa, o pae d'ella, o velho, bebia a cerveja

de Heidelberg, os vinhos de Itália, e as cidras da Di-

namarca. Era v-aidoso, gordo, somnolento e mau.

E sempre a rapariga fiava. Preso á roca por um
fio branco, sempre o luso saltava; preso ao seu co-

ração por uma tristeza, sempre pulava um desejo.
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E todo O dia fiava.

Ora debaixo da varanda passava um lindo moço,

delicado, melodioso e tímido. Vinha e encostava-se

ao pilar fronteiro.

Ella, sentada junto do crucifixo, cobria os pés de

Jesus cora os seus grandes cabellos louros.

As plantas, as folhagens, em cima, cobriam de

frescura e de sombra a cabeça da imagem. Parecia

que toda a abna de Christo alli estava— consolando,

em cima, sob forma de planta, amando, em baixo,

sob forma de mulher.

Elle, o branco moço, era o peregrino d'aquella

santa. E o seu olhar procurava sempre o coração

da doce rapariga, e o seu olhar d" ella, séria e branca,

ia procurar a alma do caro bem amado.

Os olhos investigavam as almas. E vinham radio-

sos, como mensageiros de luz, contar o que tinham

visto. Era um encanto!

— Se tu soubesses!—dizia um olhar.—A alma d'ella

é im maculada.

— Se tu visses!— dizia o outro.— O coração*d'elIe

€ sereno, forte e vermelho.

— É consolador, aquelle peito onde ha estrel-

las!...

— É purificador, aquelle seio onde ha bênçãos!

E olhavam ambos, silenciosos, extáticos, perfei-

tos. E a cidade vivia, as arvores rosnavam sob o bal-

cão dos eleitores, a trompa de caça soava nas torres,

os cantos dos peregrinos nas estradas, os santos liara

nos seus nichos, os diabos escarneciam na grimpa

das egrejas, as amendoeiras tinham ílôr, e o Rheno

cantigas de ceifeiras.
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E elles olhavam-se, as folhagens aninhavam os

sonhos, e Christo aninhava as ahnas.

Ora, uma tarde, as ogivas estavam radiosas co-

mo mitras de arcebispos, o ar estava meigo, o sol

descido, os santos de pedra estavam corados, ou dos

reflexos da luz, ou dos desejos da vida. Maria, na va-

randa, fiava a sua estriga. Jusel, encostado ao pilar,

fiava os seus desejos.

Então, no silencio, ao longe, ouviram gemer a

guitarra de Inspruck, qae os pastores de Helyberg

enroscam de hera, e uma voz robusta cantar:

Os teus olhos, bem amacia.

São duas noites cerradas.

Mas os lábios são de luz,

Lá se cantam alvoradas.

Os teus seios, minha graça,

São duas portas de cera.

Fora a minha boca um sol,

Como elle as derretera !

Os teus lábios, fiòr de carne,

São portas do paraizo:

E o banquinho de S. Pedro

É no teu dente do sizo.

Queria ter uma camisa

D"um tecido bem fiado,

Feita de todos os ais

Que o teu peito já tem dado.
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Quando nos formos casar,

Caiila missa o rouxinol.

E o teu vestido de noiva

Será tecido de sol I

A benção nos deitará

Algum antigo carvalho!

E por enfeites de boda

Teremos gottas de orvalho 1

E, ao cimo da rua, appareceu um homem forte,

d'uma palILdez de mármore. Tinha os olhos negros

como os dois soes legendários do paiz do Mal. Ne-
gros eram os cabellos, poderosos e resplandecentes.

Tinha prosa ao peito do corpete uma flor vermelha

de cactus.

Atraz vinha um pagem perfeito como uma das

antigas estatuas, que fizeram na Grécia a lenda da

bellezd. Andava convulsivamente como se ferisse os

pés no lagedo. Tinha os olhos inertes e fixos dos

ApoUos de mármore. Dos seus vestidos saia um
cheiro a ambrozia. A testa era triste e serena como
as dos que teem a saudade immortal d"uma pátria

querida. Trazia na mão uma amphora esculpida em Mi-

leto, onde se sentia a suavidade dos néctares olympicos.

O homem da pallidez de mármore veiu até junto

da varanda, e, entre as supplicas gemidas de guitar-

ra, disse sonoramente:

— A gentil moça, a linda Yseult da varanda, deixa

que estes beiços de homem vão como dois peregri-

nos corados de sol, em doce romaria de amor, das

suas mãos ao seu coUo?
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E olhando para Jusel, que desfolhava uma mar-

garida, cantou lentamente, com grandes risadas frias

e metallicas:

Quem depenna um rouxinol

E rasga uma triste flor.

Mostra que dentro do peito

Só tem farrapos d'amor.

E ergueu para a varanda os seus olhos terríveis ;

e desoladores, como blasphemias de luz. Maria tinha
^^

levado a sua roca e só havia na varanda as aves, as

ílôres e Jesus!

— A toutinegra voou— disse jovialmente.

E indo para Jusel:

— É que talvez sentisse a visinhança do abutre.

Oue diz o Bacharel?

Jusel, com os olhos serenos, desfolhava a marga-

rida.

— No meu tempo, senhor Suspiro,— disse o homem
dos olhos negros, cru/ando lentamente os braços— já

havia aqui duas espadas, a fazer rebentar na sombra

flores de faíscas. Mas os heroes vão-se, e os homens

nascem cada vez mais da dòr das mulheres. Vejam

isto! É um coração com gibão e gorra. Mas coração

branco, pardo, alvacento, de todas as cores, menos

vermelho e solido. Pois bem! Aquella rapariga tem

uns cabellos louros que dizem bem com os meus ca-

bellos pretos. As cintas delgadas querem os braços

fortes. Os lábios, vermelhos de desejo, gostam das

armas vermelhas de sangue. É minha a dama, senhor

Bacharel

!
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Jusel tinha descido as suas grandes pálpebras ele-

gíacas, e via as pétalas arrancadas da margarida

caireiu como desejos assassinados, desprendidos do

seu peito.

O homem dos olhos resplandecentes tomou-lhe ri-

jamente a mão

:

— Bacharel Ternura—disse—ha aqui porto um le-

gar onde os goivos nascem expressamente para os

innocentes que morrem. Se tens alguns bens a dei-

xar, recommendo-te este excellente Rabil.— Era o

pagem.— É necessário proteger as aves da noite. Os

abutres bocejaqj desde que íindou a guerra. Vou-lhes

dar ossos tenros. Se queres deixar o coração á bem
amada, á moda dos trovadores, eu me encarrego de

lh'o trazer, bem embalsamado em lama, na ponta da

espada! Tu és formoso, amado, branco, delicado, per-

feito. Vè-me isto, Piabil! E uma farça bem feita ao

Compadre lá de cima dos soes, dilacerar-lhe esta bel-

leza! Se namoravas alguma estrella, eu lhe manda-
rei, por bom portador, os teus últimos adeuses. Era

quanto aos sacramentos, são inúteis: eu me encarrego

de te purificar pelo fogo. Rabil, toca na guitarra o

rondo de defuntos: annuncia no Inferno o Bacharel

Suspiro! A caminho, meus filhos! Ah! Mas em duello

secreto, armas honradas!

E batendo heroicamente nos copos da espada:

— Eu tenho aqui esta debilidade: onde está a tua

força?

— AUi!— respondeu Jusel, mostrando Christo na

varanda das plantas e das pombas, allumiado pelo

sol que descia, branco entre a folhagem, agonisante

entre as palpitações das azas.
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— Ah!— disse cavamente o homem da ílòr de ca-

ctus.— A mim, Rabil ! Leinbras-te de Acteon, de Apol-

lo, de Derceto, de Inachus e de Marte?

— Eram os meus irmãos...— disse lentamente o

pagem, hirto como uma figura de pedra.

— Pois bem, Rabil, para a frente, atravQz da noi-

te! Cheira-rae aqui ás terras de Jerusalém!

E sumiram-se debaixo das arcarias e das pilas-

tras, sinistros, soluçando.

Na noite seguinte, havia pela AUemanha um gran-

de luar purificador. Maria estava debruçada na va-

randa. Era a hora celeste em que osjasrains conce-

bem. Em baixo, o olhar de .lusel, que estava encos-

tado ao pilar, suspirava para aquelle corpo feminino

e branco, como nos jardins a agua, que sobe em re-

puxo, suspira murmurosamente para o azul.

Maria disse suspiradamente:

— Vem.

Jusel subiu á varanda, radioso. Sentaram-se ao

pé da imagem. O ar estava tão sereno como na pá-

tria das almas. Os dois corpos dobravam-se, um para

o outro, como se os estivessem approximando os bra-

ços d'um Deus.

As folhagens escuras, que envolviam o Christo, es-

tendiam-se sobre as duas cabeças louras com gestos

de benção. Havia na moUeza das sombras um mys-

terio nupcial. Jusel tinha as mãos d'ella presas como

pássaros captivos, e dizia, com a voz humilde dos co-

rações primitivos

:

— Queria bem vèr-te. assim, ao pé de mim. Se

soubesses! Tenho receios infinitos. És tão loura, tão

branca! Tive um sonho que mo assustou. Era n'um
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campo. Tu estavas de pé, immovel: ouvia-se um coro

que cantava dentro do teu coração! Em redor an-

dava uma dança nebulosa de espíritos. E diziam

uns:— Aquelle coro é de mortos: são os amantes infe-

lizes que choram no coração d"aquella mulher.— Ou-
tros diziam:— São as tristezas dos minnesingers er-

rantes que alli soluçam.—Outros diziam:—Sim, aquelle

coro é de mortos: são os nossos deuses queridos que

choram aUi do exilio.— E então eu adiantei-me e dis-

se:— Sim. sim, aquelle coro é de mor-tos: são os de-

sejos que ella teve por mim, que se lembram e que

gemem.— Que sonho tão mau, tão mau!
— Porque estás tu— dizia ella — todos os dias en-

costado ao pilar, cora as mãos quasi postas?

— Estou a ler as cartas de luz que os teus olhos

me escrevem.

Calaram-se. EUes eram, n'aquelle momento, a al-

ma florida da noite.

— Quaes são os meus olhos? quaes são os teus

olhos?— dizia Jusel.— Xem eu sei!

E ficaram calados. Ella sentia os desejos, que se

desprendiam dos olhos d'elle, virem, como pássaros

feridos que gemem, cair no fundo da sua alma, so-

norosamente.

E inclinando o corpo:

— Conheces meu pae?— disse ella.

— Não. Que importa?

— Ai, se tu soubesses!...

— Que importa? Estou aqui. Se elle te quer bem,

ha-de gostar d'este meu amor, sempre aos teus pés

como um cão. O que quero eu? Ter a tua alma

presa, bem presa, como um pássaro captivo. Esta
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paixão toda deixa-te tão immaculada, que se mor-
resses podias ser enterrada na transparência do azul.

Os desejos são uma hera: queres que os arranque?
Tu és o pretexto da minha alma. Se me não quizes-

ses, deixava-me andar esfarrapado. Por eu entrar no

teu coração, não tires nada d'elle, não? Tens lá a fé

de Jesus, e a saudade de tua mãe : deixa estar : da-

mo-nos todos bem, lá dentro, contemplando o inte-

rior do teu olhar, como um ceu constellado. O que
quero eu de ti? As tuas penas. Quando chorares, vera

a mim. Farei a alma em farrapos para tu limpares

os olhos. Queres tu? Casemo-nos no coração de Je-

sus! Dá-me essa agulheta, que te prende o cabello.

Será a nossa estola.

E com a ponta da agulheta, de pé, junto da ima-

gem, afastando os ramos, transfigurado e celeste, gra-

vou sobre o peito de Christo as iniciaes dos dois no-
mes enlaçados — J. e M.

— É o nosso noivado!— disse elle.— O ceuatira-nos

os astros, confeitos de luz. Christo não se esquecerá

d'este amor que chora aos seus pés. As exhalações

divinas que saírem do seu peito apparecerão, lá em
cima, com a forma das nossas lettras. Deus saberá

este segredo. Quq importa? Eu já lh'o tinha dito, a

elle, ás estrellas, ás plantas, aos pássaros, ás llores-

cencias; porque, vês tu? as flores, as constellações,

as pombas, tudo isto, toda esta effusão de bondade,

de innocencia, de graça, era simplesmente, oh ado-

rada ! um eterno bilhete de amor que eu te escre-

via !

E ajoelhados, extáticos, calados, elles sentiam mis-

turar-se ao seu coração, ás suas confidencias, aos seus
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desejos, toda a vaga e iminensa bondade da religião-

da Graça.

E as suas almas fallavam, cheias de mysterio:

— Vês tu?— dizia a alma d'ella.— Quando te vejo,,

parece que Deus diminue, e se contráe, e se vem
aninhar todo no teu coração; quando penso em ti,

parece-me que o teu coração se alarga, se estende,

abrange o ceu e os universos, e encerra por toda a

parte Deus!

— O meu coração—suspirava a alma d'elle—é uma
concha. O teu amor é o mar. Muito tempo esta con-

cha viverá afogada e perdida nesse mar. ]Mas, se tu

me expulsares de ti, como n'uma concha abandona-
da se ouve ainda o rumor do mar, no meu coraçâa

abandonado se escutará sempre o susurro do teu

amor!

— Olha— dizia a alma d"ella— eu sou como um
campo.. Tenho arvores e relvas. O que ha em mim
de maternidade é arvore para te cobrir, o que ha

em mim de paixão é relva para tu pisares!

— Sabes tu?—dizia a alma d'elle.—No ceu ha uma
floresta in\ isivel de que apenas se vêem as pontas

das raizes, que são as estrellas. Tu eras a toutinegra

d'aquelles arvoredos. Os meus desejos feriram-te. Eu,

ha muito que te vejo vir caindo pelo ar, gemendo,

resplandecente, se o sol te alkimia, triste, se a chuva

te molha. Ha muito que te vejo vir descendo: quan-

do cairás tu nos meus braços?...

E as duas almas, desprendidas dos corpos bem-
amados, subiam deslumbradas, ineffaveis, ternas: con-

fundidas, tinham o ceu por elemento, os seus risos

eram os astros, a sua tristeza a noite, a sua esperan-
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ça a madrugada, o seu amor a vida. e, sempre mai

ternas o mais vastas, envolviam tudo o que do muQ-
do sobe de justo, de perfeito, de casto, as orações, os

prantos, os ideaes, e estendiam-se por todo o ceu,

unidas o immensas — para Deus passar por cima!

E então, á porta da varanda, houve uma risada

metallica, immensa e sonora. Elles ergueram-se res-

plandecentes, puros, vestidos de graça. Á porta es-

tava o pae de Maria, hirto, gordo, sinistro. Atraz, o

homem de pallidez de mármore balançava vaidosa-^

mente a pluma escarlate da gorra. O pagem ria, fa-l

i

zendo uma claridade na sombra.

O pae foi lentamente para Jusel e disse, cora es4

cárneo:

— Onde queres ser enforcado, villâo?

— Pae, pae!—gritou Maria afllicta, com uma cott

vulsâo de lagrimas, enlaçando o corpo do velho.—Nâ(

É meu marido, casamos as almas! Olhe, alli est^i. V^eja

Alli, na imagem

!

— O que?...
— Alli, no peito. Veja. Os nossos nomes enlaça

dos como n"uma escriptura. Veja É meu marido! â
me quer bem. Mas veja. Sobre o peito de Jesus, ni

logar do coração. Mesmo sobre o coração! E elle,

doce Jesus, deixou que lhe fizessem mais esta fe-

rida !

O velho olhava as lettras enlaçadas como u

esponsaes divinos que se tinham refugiado no seio d

Christo

— Raspa, meu velho, que isso é marfim !— grito

o homem dos olhos negros

O velho foi para a imagem com a faca do cinta



PROSAS BARI<\RAS 129

rão. Tremia. Ia arrancar as raízes d'aquelle amor,

•até ao peito immacLilado de Jesus!

E então a imagem, sob o justo e incorro ptivel

«Ihar da luz, despregou uma das suas mãos feridas,

e cobriu sobre o peito as lettras desposadas.

— É elle, Rabil!— gritou o homem da flor de ca-

ctus.

O velho soluçava.

E então o homem pallido, que tocava na guitarra

d'Inspruck, onde os pastores de Helyberg enroscam

heras, veio tristemente junto da imagem, enlaçou os

braços dos namorados, como se vè nas velhas estam-

pas allemâs. e disse ao pae:

— Âbençôa-os, velho

!

E saiu, batendo rijamente nos copos da espada.

— Mas quem é?...— disse o velho apavorado.

— Mais baixo!— disse o pagem da amphora de Mi-

leto. — É o Senhor Diabo!... IMil desejos, meus
noivos

!

Pelas horas da madrugada, na estrada de Vecker,

onde as cerejeiras luzem, o hí)mem dos urandes ca-

bellos negros dizia ao pagem branco como os Apol-

los de mármore:
— Estou velho. Vae-se-me a vida. Sou o ultimo

dos que combateram nas estrellas. Os abutres já me
apupam. E estranho: sinto nascer cá dentro, no peito,

ura rumor de perdão. GosUva d'aquella rapariga.

Lindos cabellns louros, quem vos dera no tempo do

ceu! Jú não estou para aventuras de amor! A bella

Imperia diz que eu me vendi a Deus!

9
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— A bella Imperial — disse o pagem.— As mulhe-

res! vaidades, vaidades! As mulheres bellas forara-se

com os deuses bellos. Hoje os homens são mysticos,

frades, santos, namorados, trovadores! As mulheres

são feias, avaras, magras, burguezas, vestidas de bu-

rel, cingidas de cilicios, com uma pouca d'alma in-

commoda, e uma carne tão diaphana. que se vê atra-

vez o lodo primitivo! !Miserias! Ai Athenas! Corin-

tho! Mileto! Tenedos! Abydos!

— Vou achando risivel a obra dos Seis Dias! As
estrellas tremem de medo e de dôr. A lua é um sol

fulminado. Começa a escassear o sangue pelo mun-
do e a apparecer muito a tinta. Eu tenho gasto o

mal. Fui pródigo. Se eu no fim da vida tinha de me
entreter perdoando e consolando— para não morrer

de tédio! Fica-te em paz, mundo! Sê infame, lama-

cento, podre, vil e im mundo— e sê todavia um astro

no ceu, impostor! E comtudo o homem não mudou.

É o mesmo. Não viste? Aquelle, para amar, feriu com
uma agulheta o peito da imagem. Como nos antigos

tempos, o homem náo começa a gozar um bem, sem
primeiro rasgar a carne a um Deus! É esta a minha

ultima aventura. Vou para o meio da natureza, para

junto do livre mar, pur-me socegadamente a morrer.

— Também os diabos se vão! Adeus, Satan

!

— Adeus, Ganymedes!

E o homem e o pagem separaram-se na noite.

A poucos passos o homem encontrou um cruzeiro

de pedra.

— Estás também deserto!...— disse, olhando para

a cruz.— Os iníames pregaram-te e voltaram-te as

costas! Foste maior que eu! Soffreste calado.
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E sentando-se nos degraus do cruzeiro, eraquanto

vinha a madrugada, afinou a guitarra e cantou, no

silencio

:

Quem vos desfolhou, estreitas.

Dos arvoredos da luz ?

E com uma grande risada melancólica

Chegará o outono ao diabo ?

Virá o inverno a Jesus ?



i
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UAIA CARTA

(A CARLOS MAYER)

Meu cavo Mai/er.

N'aquelles tempos, segundo a formula do F^van-

gelho, o romantismo estava nas nossas almas. Fa-

zíamos devotamente oração diante do busto de Shaks-

peare.

Lembras-te do teu quarto da rua do Forno (creia

eu) no ultimo andar, quasi nas confidencias humo-
rísticas das estrellas? O busto de Shakspeare, que era

o nosso calvário da arte, estava alli, ao pé d' uma
medalha do Dante, e da Innocencia de Greuze ! Lem-
bra-me também uma gravura do Juizo F/nal e dois

esboços hollandezes. Sobre a estante, por cima de

Voltaire, de Diderot, de Rousseau, de Mirabeau e

d'alguns volumes da Encyclopedia— n'um quadro,

a figura de Napoletão, sobre uns rochedos emphati-

cos, via os prantos do mar e o vôo das gaivotas.

Tinhas também uma collecção de mineraes, e duas

caveiras polidas e lavadas, que riam serenamente.

O meu quarto, no Salvador, era mais austero. Xa.
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parede, havia pintada a carvão uma grande cruz.

Em redor, estavam escriptos versículos da Bíblia e

dísticos da Iniitacào. Mas, como eu andasse n"esse

tempo constipado, P., ura pagão, fez raspar toda

aquella decoração ascética, dizendo que o mysti-

císmo, prohibindo o sol, o calor, os banhos tépidos, as

llanellas, todos os cuidados corporaes, me era noci-

vo, e que o atheismo era para mim uma necessi-

dade hygíenica. T. aconselhou, então, que se forras-

sem as paredes com pelle humana: um outro achou

ostentosa a pelle humana, e disse, beatificamente,

que, como mais modesta e mais duradoira, lhe pa-

recia preferível a pelle cathedratica. Outro instou

para que se forrasse o quarto cora as folhas dos

compêndios; eu oppuz-me asperamente a isso, dan-

do as mesmas dolorosas razões que daria um preso,

se lhe quizessem forrar as paredes da enxovia cora

um tecido feito dos seus próprios remorsos! Tírou-se

á sorte. Destinou a sorte que se forrassem as paredes

com pelle humana. Dispersamo-nos, lentos e tristes,

para ir assassinar gente!

Reunía-se alli um concilio formidável.

O mais implacável era A. Que ileias e que ca-

misas !

Foi elle que, um dia, na aula de direito canó-

nico, prophetisou, com gestos trágicos, a destruição

de Babylonia! Vinha também S., todo armado; en-

trava ordinariamente pela janella, galhardamente,

como Almaviva, estendia sobre os tímidos a grande

sombra protectora dos seus bigodes, e pela noite alta

saia á caça dos lobos. Perseguia debalde um bando

de lobos errantes, que, segundo elle, deviam ter acam-
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pado na humidade melodiosa do Salgueiral. Vinha

também M., de sinistras ironias : um dia, no Bus-

saco, encontra um homem de suissas apostólicas,

corre para elle, e aperta-o entre as mãos robustas,

com o gesto de quem esmaga um insecto.— O que

faz ? 1— bradava o homem.— Estou a catal-o ; o senhor,

entre esta floresta, faz-me o eíTeito d" uma pulga entre

as barbas de Moysés!

E continuou a esmagal-o.

No teu quarto celebrava-se a arte. Era o Hotel

Rambouillet do romantismo coimbrão.

AUi, muitas vezes, sentado sobre a Mechanica

celeste de Laplace, tu me mostraste, mysteriosa-

raente, um systema solar que tinhas creado e que

tinhas íechado dentro d'ura frasco. Os universos,

eram glóbulos d'agua. Ura dia um cão entornou

aquelle firmamento!

Que tardes! Da varanda via-se a serenidade vir-

giliana dos prados e do rio. Liamos: eu declamava

Hainlet, tu tocavas na tua rebeca a mórbida Lúcia

!

Muitas vezes, entre um concilio revolucionário, tu

lias em pé sobre a mesa, dramaticamente, os lam-

bes de Barbier — os lambes, de que o clássico A.

dizia gravemente terem um defeito : serem subli-

mes! Celebrávamos cerimonias d'um culto desconhe-

cido diante do busto de Shakspeare. Dávamos gran-

des batalhas! Combates cruéis! Ainda a seriedade es-

tremece! Eram dois bandos. De um lado os pagãos,

os clássicos, os positivistas; do outro os bárbaros, os

românticos, os mysticos.

As balas eram nomes: arremessávamos, de bando

a bando, sanguinolentamente, os nomes dos grotes-
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COS de cada seita. Um romântico feria um clássico,

gritando-lhe com gesto terrivel: Domimjos dos Rei»

Quita! O clássico cambaleava, mas respondia vinga-

tivo: Gilbert de Pix('récourt! Deves-te lembrar que
uma vez um clássico traiçoeiro atirou desapiedada-

mente ao peito de um adversário romântico este no-
me mortal: Visconde d'Arlincourt ! O romântico le-

vou dolorosamente a mão ao coração, e caiu inani-

mado.

Quando o levantamos não era um cadáver, mas
era um convertido. Desertou para as fileiras clássi-

cas, por não querer pertencer a um bando que tinha

suspensa eternamente sobre si esta vergonha de Da-
mocles: o Visconde d"Arlincourt! Lembras-te de certo

que nós fomos os Samsòes dos Philisteus clássicos:

não os derrotamos com a mesma queixada, mas apu-

nhalaraol-os, um a um, com nomes de clássicos por-

tuguezes. Um dia debandaram, atordoados, em quanto

que nós do topo da escada gritávamos sem quartel:

Sá de Miranda! Garção! Semedo! Quita! Sepúl-

veda !

.Tá cançados, sem armas, atiravamos-lhes estes

nomes como pedras.

Lembras-te dos ensaios dos Amigos íntimos?

Havia uma palavra que eu não conseguia pronun-

ciar bem: era

—

solidariedade. Na noite da repre-

sentação, tomei o partido de a cantar, separando as

syllabas como notas de musica. Era na casa do»

adereços do theatro, que nós discutíamos com T. a

superioridade da arte grega. A pregar uma cortina,

arredando bastidores, proclamávamos o Moysés e o

Pensieroso com grave detrimento da Vénus de Milo
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— a grande Aphrodite. Depois das representações,

havia ceias semelhantes ás bodas de Oamacho! Uma
noite saímos todos, de mantos, com coroas de loiro,

syrabolisando a geração dos Petrarcas, e cantando

um còru lacrimoso.

Tinha havido na rua de... uma reunião, e as

familias. ao sair, dispersavam com gritos de aves

assustadas, ao ver aquella multidão de phantasmas

coroados, que recitavam um soneto amoroso, offere-

cido a Deus em nome dos discipulos de Petrarca!

Aquella epocha foi uma pequena Restauração,

tanta era a vida, a seiva espiritual, a vaga convul-

são melodiosa da alma. Adorávamos o theatro. O
theatro era a paixão, a lucta, a dor, o coração ar-

rancado, e gemendo, sangrando, rolando sobre uma
scena resplandecente. O nosso theatro— '^ra Shaks-

peare e Hugo, e os cómicos hespanhoes, sombrios e

magníficos, do século xvi.

Admittiamos também a satyra no theatro, mas
a satyra sanguinolenta, Juvenal dialogado, a bruta-

lidade sublime de Rabelais, o largo riso gaulez, toda

a lama de Marcial, com todo o sangue de Tácito —
para pintar a cara macia do egoísmo humano.

Tínhamos um hemicyclo de poetas. Collocados

sob um ponto de vista exclusivo, só era admittido

á nossa comm unhão o que derivasse da força, do

rugido da natureza, da palpitação selvagem da vida

e da paixão.

Tínhamos, ao mesmo tempo, occultamente, um
idealismo doentio e dissolvente. O nosso grande com-
positor era Beethoven; e todavia eu, desgraçado de

mim! adorava Mosart em segredo. E eu suspeito-te,
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amigo, de teres n'esse tempo condescendido com
Novalis e Luiz Tieciv.

Para nós (e cora grandes pancadas contrictas

sobre o peito o digo) Portugal não tinha direito de

cidade na região da arte e da alma. Aceitavamol-o.

como paiz d"acçâo. Um dos maiores poetas de Por

tugal, para nós, era Vasco da Gama! Tinhamos uni

systema de nações-almas e nações-braços. Assim

para nós, a maior epopeia portugueza era a explora--

çâo do mar. As suas rimas eram conquistas. As sce

nas dos seus dramas escorriam de sangue junto ás

muralhas de Diu.

Litterariamente, Portugal, na nossa opinião, era

simplesmente o pretexto para o Bosquejo Histórico

do snr. padre Figueiredo. Do passado, apenas acre-

ditávamos era João de Barros e Camões. Garrett ti-i

nha-se separado de nós, tomando pelo atalho qu

leva a Deus, e legando á geração presente a pouca

alma que ella ainda tem.

Os contemporâneos, ai ! não os conhecíamos

Hoje eu, e creio que tu, conhecemos bera os nobres

espíritos que se obstinara era pensar no meio d'este

deserto d'almas, uns junto da historia, outros junto

do verso, alguns amparando a critica, outros reani-

mando o drama e o romance.

Mas, n'aquella epocha d'espontaneidade, só viamos

o que era verdadeiramente e incontestavelmente sol

!

Discutíamos largamente a natureza, e eu lem-

bro-me de te ouvir íallar, deante d"aquella luz que

cáe desfeita era tristeza no Penedo da Saudade, acerca

da formação das nebuloses, e, partindo d'ahi, descre-

ver o homem e Deus, até á procissão da véspera,
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Havia entre nós todas as theorias e todas as sei-

tas: havia republicanos bárbaros, e republicanos poé-

ticos; havia mysticos que praticavam as éclogas de

Virgílio; havia materialistas sentimentaes e melan-

cólicos que proclamavam a matéria com uma meiga

languidez nos olhos, e fallavam da força vital, quasi

de joelhos, cora as mãos amorosamente postas; ha-

via pagãos que lamentavam as suas penas de amor,

castamente, sob a névoa luminosa dos astros. Tudo
havia, e também a serena amizade incorruptível, o

fecundo amor do dever, e a ingenuidade risonha de

tudo o que desperta.

Diante da anatomia das ideias havia uma cora-

gem magnifica, e na vida real eram todos contem-

plativos, melancólicos e timidos. E tu sabes qual era

o grande espirito, hoje longe de nós, que explicava

Proudhon com a serena familiaridade dos sábios, e

nas aulas, dizia, com voz timida, referindo-se aos ju-

risconsultos antigos: «... O snr. Pegas... S. S.'' o

digno Paiva e Pona... O nobre cavalheiro Cujacio...,

etc.» Tremia diante d'aquelles commentadores, como
diante de Ídolos mysteriosos; e imaginava abrandal-os,

dando-lhes venerações.

Tal era aquelle concilio. A força severa do es-

pirito precisa d'estas precursoras explosões de vida.

Hoje pouco resta d'esses camaradas. Separados ou

distantes, todavia, sempre que um levanta o braço,

reunem-se todos em volta, como os huguenotes em
redor do penacho de Henrique iv.

Todos se perderam. Uns estão bem longe, para

além do mar. Outros soffrem os tédios da vida offi-

cial. Outros vivem nas castas serenidades do lar.
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Outros apodrecem debaixo da herva, e o que nós

amávamos n'elles— a alma — dissipou-se, e o que

viamos — o corpo — anda em redor de nós, nas m -

tempsichoses, no ar. nas plantas, e nas pedras; mas

nós não comprehendemos ainda o seu silencio, como
elles já não percebem o nosso ruido

!

Ora quem, n'esse tempo, me tivesse fallado dosy
séculos clássicos de Augusto e de Péricles, fazia-me

uma iojuria pessoal; e hoje em presenç"^ d'esta doen-

ça desoladora dos espíritos, d"estas chagas luminosas

e incuráveis que as almas teem, eu estou quasi prom-
pto r. ir declarar, com a vela na mão, como os an-

tigos convertidos, que o pensamento tem tido apenas

três epochas: Péricles, Augusto e Luiz xiv. É o cy-

clo dos três tyraunos! E, embora se lastime que as

ideias nasçam com os escravos, eu acho magnifico e

verdadeiro que aquellas datas gloriosas sejam o ja-

zigo de tudo quanto a alma humana tem creado. Con-

fiteor. Salve, Aristóteles

!

Mas o mal é que em volta d"aquellas epochas,

que são cimos luminosos, em baixo, crepúsculos

constellados, move-se uma população selvagem, dis-

forme e revolucionaria. Alli ha o crime, a paixão, a

lucta, a dôr, o sangue, o amor, o ciúme, a morte e

a duvida— todas as raeias-tintas do mal! Ouem desce

d'aquelles cimos, que são gloria, luz, e verdade, onde

habitam as almas nobres de Horácio, de La Harpe,

de Boileau, de Reis Quita, de Garção, de Cami-

nha, e companhia, quem desce áquelles fundos per-

versos topa com figuras gigantescas e horríveis:

Shakspeare, o humano; Dante, o sobrenatural; Ra-

belais, o escarnecedor; ísaias, o propheta; Juvenal,
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O vingador; Eschylo. o fatal. Aquellas figuras devas-

tara!

E é um eacontro peor que o da Floresta ]Mys-

teriosa, no começo da Dic/na Comedia. Adeus, as

serenidades idyllicas dos tempos de Péricles e de Au-
gusto! Adeus, as claras aguas da alegria nos olhos!

Adeus, as tépidas branduras, e os descanços arca-

dicos!

Aquelles poetas terríveis arrastam-nos, deslum-

brara-nos dMdeal, esmagam-nos de paixão: diio-nos pu-

nhaladas de luz! Tudo arremessam sobre a pobre

alma: o amor, a melancolia, a paixão, o ciúme, o

mysticismo, a ironia, o desespero, a duvida. Além
d^isso não respeitam a felicidade corporal do egoís-

mo humano: atrevem-se a dar o terrível espectáculo

da dOr. O rei Lear mostra desapiedadamente os seus

olhos arrancados, e o seu coração caido na lama, pi-

sado pelos íilhos, cuspido pelos lacaios, apupado pela

populaça!

Aquelles poetas abrem na alma longes surpre-

hendentes. Ouem os lê sente entrar em si, brusca-

mente, o infmito!

Soffre, como os sacerdotes antigos soffriam cora

a presença de Deus!

E entretanto os que se deixaram ficar na luz

branca, em companhia dos espíritos inoffensívos de

Racine, de Horácio, de Virgílio, de todos os clássicos,

vivem contente e socegadamente na sua íé ordinária,

na sua virtude, na sua somnolencia hygíenica!

É que esses inoffensívos fazem um ruído que

embala, pòem um abat-Jour ao ideal, trazem a pai-

xão açaimada, e põem caio na face da dôr.
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Mas os que desceram ás regiões românticas fi-

caram com a alma doente, febril, anciada, nostálgi-

ca. Ahi está como se explica toda esia geração mo-
derna, contemplativa e doente! Porque— digamos a

verdade— hoje a vida do pensamento é um vasto

hospital d'almas, E os gemidos, que saem dos leitos,

são os dramas, os poemas, os romances modernos.

Hoje, incontestavelmente, pensar é soffrer. A enfer-

meira, que se chama Democracia, consegue curar a

poucos. Os poetas clássicos, esses, não obrigam a

pensar: são a simplicidade, a frieza, a narrativa, a

superfície, a affectação, a convenção—tudo menos a

alma, com a sua tragi-comedia de dores e de duvi-

das!

INós, meu amigo, somos uma geração desilludida

por três revoluções, amollecida por uma invenção

horrível — a musica, tomada da duvida religiosa,

geração que vê esvaecer-se Christo, a quem tanto

tempo amou, e não vê chegar a liberdade, por quem
ha bastante tempo espera. Quaes podem ser as obras

d'esta geração? Creações febris, convulsões cerebraes,

idealistas e doentias, todo um pesadello moral. Por

isso temos tido toda a serie de figuras melodramáti-

cas, desde Fausto até Mr. de Camors.

Qual vale mais: esta doença magnifica, ou a saú-

de vulgar e inútil, que se goza no clima tépido que

vae desde Racine até Scribe? Eu prefiro corajosa-

mente o hospital, sobretudo quando a primeira fe-

bre se chama Julietta e a ultima Margarida!

Os outros, os saudáveis, os doutrinários da arte,

os petrificadores da paixão, os sacerdotes da tradição

e do magister (Uxit, não pertencem á arte pura: per-
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[tencem aos archivos. São documentos históricos. São

momentos sociaes vistos atravez da arte. Racine ex-

plica Luiz XIV. E como na historia livre e pura se

não pôde conceber Luiz xiv, na arte pura e livre

não se pôde admittir Racine. Toda a nossa Arcádia

explica os reinos de D. João v, de D. José i e de D. IMa-

ria I. Por essa litteratura se podem conhecer todos

os sentimentos monarchicos do tempo, o espirito cor-

tezâo, a influencia clerical, a sujeição d'ante-camara,

as subtilezas moraes, a serenidade emphatica, a ma-
gestade theatral, toda essa somma de íalsos senti-

mentos e de falsos costumes que era o antigo regi-

men. E aquella litteratura falsa, ridicula, sendo ex-

cellente como documento, é grotesca como arte.

Na arte só têm importância os que criam almas.

e não os que reproduzem costumes.

A arte é a historia da alma. Queremos ver o ho-

mem—não o homem dominado pela sociedade, entor-

pecido pelos costumes, deformado pelas instituições,

transformado pela cidade, mas o homem livre, col-

locado na livre natureza, entre as livres paixões. A
arte é simplesmente a representação dos caracteres

taes quaes elles seriam, abandonados á sua vonta-

de intelligente e livre, sem as peias sociaes. Ahi está

o que dá a Shakspeare a supremacia na arte. Foi

o maior creador d'almas. Revelou a natureza espon-

tânea: soltou as paixões em liberdade e mostrou a

sua livre acção. É ahi que se pôde estudar o homem.
É o que faz também a grandeza de certos typos ca-

pitães de Balzac, o Barão Hulot, Goriot^ G/audef,

Realisam o seu destino, longe da associação humana,

sob a livre lógica das paixões.
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Xo emtanto, ás vezes, os que reflectem o seu

tempo — criam: e é quando não só revelam o cara-

cter d'um momento, um estado convencional e pas-

sageiro, mas traduzem e explicam toda a alma d'um

povo. É o que faz a grandeza de João de Barros.

Historiador, revelou o génio de Portugal, o espirito

aventureiro misturado de exaltação religiosa, o he-

roísmo supersticioso. Camões, o filho da Renascença

e das imitações latinas, não tem o espirito épico de^

João de Barros, que ás vezes, n'uma pagina, cons-|

troe toda a antiga alma heróica da pátria.

Ultimamente, o espiritualismo enirounasua phase
j

rhetorica; e os poetas modernos de França, Mallar-

mé, Dierx, Sully-Prudhomme, Catulle Mendes, He-

redia, Ricard, L"Isle-Adam, etc fabricam maldições

ao mundo e á matéria, com a mesuia sabia reflexão

e estudo com que os poetas de 1810 fabricavam ma-
drigaes. Uma certa ^scola, saída de Charles Baude-

laire, affecta amores pelo mal: como os histriões me-
drosos põem vermelhão na face, para encobrir a pal-

lidez. elles tingem a alma de perversidade negra para

encobrir o desfallecimento.

Ha pouco fallei de Mr. de Camors. Ainda um
livro nostálgico. Ainda Manfredo e D. Juan sob uma
forma remoçada e theatral.

Mr. de Camors é um mystico. Tem todos os des-

fallecimentos d'alma, todos os desmaios do desejo dos

heroes poéticos de 1830.

Traz só de mais um apparato: o materialismo.

Mascara-se de impassibilidade: mas quando? Jus-

tamente quando, pela posição politica, pelo resplan-

decimento financeiro, pela força dos hábitos e das
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ligações, elle tem uma vida compassada e material

— em que a alma adormece. E, como a alma ador-

mece, calaui-se os seus gemidos. Mas, quando des-

perta, ou seja pelo amor, ou pela vergonha, ou pela

paixão, ou pelo dever, ou pela paternidade, ou pelo

remorso, começa logo, a pobre alma, chorando afíli-

•cta, torturando-se, e pedindo com as mãos postas ás

estrellas um refugio sereno!

Aqui, em Portugal, também ha uma grande

doença. Fallaria n'isso agora, se não estivesse fati-

gado de escrever.

Mas a peor das doenças é a doença que affecta

ares languidos; que compõe, ao morrer, a voluptuo-

sidade do olhar; que, quando já sente o frio da morte,

suspira correctamente: Adeus!

O que significa esta carta desordenada, em qu6

me deixei ir, contra os meus hábitos impassivelmente

silenciosos, a fallar vagamente em litteratura ? Nada,

senão que, n um dia de tristeza e de frio, eu quiz

fazer uma romaria saudosa áquelles tempos distantes

em que nós viviamos n'uma noite de ideias e de de-

sejos, alluiniados pelos astros— Shakspeare, Dante,

Rabelais, S. João, Gcethe e Cervantes, e tendo sem-

pre na alma aquella ternura luminosa que vinha

•d"uma aurora serena, clara, immensa, purificadora e

•consoladora — Jesus Christo!

Teu

E. de Q.





o LUME

Agora, de inverno, no campo, as noites são ás-

peras e hostis. Toda a natureza está impassível e

entorpecida, esperando a fermentação violenta das

seivas. As arvores erguem os braços nús, miseráveis

e supplicantes. E as aguas, que no outono estavam

quietas e pallidas, e que em maio faziam claras mur-
murações, tão melódicas como o rythmo d'um idyllio

latino, teem agora vozes vingativas e más. O vento

é rouco e lento como um canto catholico d'officios:

as chuvas caem de cima, como escarneos triumphan-

tes e ruidosos.

As vezes, vem a lua— não aquella immaculada
lua côr d"opala, d'onde se exhala um nevoeiro ma-
gnético que faz a alma docemente doente, mas uma
lua raetallica, fria e livida, como a face dos corpos

finados, nas legendas catholicas.

Então, o homem sente a sua pequenina e inútil

alma afundar-se no tédio, silenciosamente, como um
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navio roto numa calmaria, e vae, por instlacto,»

dar-se á intimidade consoladora da lareira, das bra-*

zas e do fogo. E, emquanto a força vital se dissolw
j

numa somnolencia fluida, elle sente aos seus

uma pequena voz, alegre, inquieta, clara, que

falia como num êxtase profano:
^

«Sou eu— diz a voz— eu, o teu velho camaradai^,

bom lume. Sou eu, o teu velho Deus mysterioso. H^
que te quero bem, e que te dei o que ha em ti

*'*

grande e de justo— a família e o trabalho. A mi

historia é triste, luminosa e terrível, immund

meiga. Eu fui o teu companheiro das noites da

dia, o consolador e o purificador; eu fui o Molodi

das religiões da velha Africa, ensanguentado e tra-

gico: e sou agora o escravo a quem tu mandas mo

as machinas. j

«Sempre escondido e silencioso, occupando a api

canto o mais pequeno espaço da casa, eu venho todA

jovial e radioso quando tu me chamas, e fico, lUI

tuas horas negras de dôr e de miséria, calado aof

de ti, lambendo-te os pés como um cão. Na Inálj

lembras-te? durante as noites primitivas, eu fui o bo»

Agni que te allumiava, que espantava os chacaesi

as onças, e protegia, como um templo, os teus amo-

res religiosos e simples. Escondia-me nas pedras, el

nos paus seccos: assim, para onde tu fosses, ou sdfr

tario ou em bando, encontravas-me sempre aos teÉ

pés, bom e humilde. Foi ao pé de mim que tu creaítl

a trindade humana da familia.

«Era ao pé de mim que tu descançavas dos teaí

bárbaros trabalhos, no principio, quando a vasta Mr

k
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tureza te combatia. E eu era o amigo único, o allia-

do radioso, E eu tive a confidencia dos teus primei-

ros beijos. E eu sabia as tuas dores e os teus me-
dos.

«Tinhas em redor de ti a hostilidade dispersa

:

a grande floresta tenebrosa, que depois foi para ti

berço, lenha, morada, navio, deíeza e força, era en-

tão a tua sepultura imminente. Quando saias de ao

pé de raim, da tua cabana ajoelhada ao sol, encontra-

vas-te só, entre os seres implacáveis— o mar que te

ladrava, a vegetação espinhosa que te mordia, a chuva

ijue te paralisava, a neve que te dava sudários. Tu-
do, sob a pressão doentia do sol, era para ti força

inimiga ou forma resplandecente do mal. E só quando

voltavas, encontravas o teu bom lume que te enxu-

gava, que te allumiava, que te dava o pão, a torça

ou a fé. Eu e a mulher, a minha companheira celeste

.
e silenciosa, ficávamos em casa, esperando os teus

' cançaços. EUa fiava, limpava o chão da cabana, ti-

i a agua fresca, e adormecia o filho no seio bran-

oomo n'um leito espiritual: eu estava quieto e

i

attento, combatendo a sombra e a noite, vencendo a

nidade traiçoeira, fazendo um docel de vida e de

para o teu somno, dando á cabana a serenidade

ia, e ás tuas fadigas um paraíso de socego, de

j
Miencio e de calor.

«Em volta de raim, creou-se a farailia. Eu era o

[purificador da tua natureza. Era o Deus presente e

^"Ti, que fecunda as almas, fortalece os braços, e

[ara na hora das dores.

' «Eu tenho ainda por ti aquelle amor servil e

.adulador, que se glorifica quando abdica, que tem
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um êxtase quando se dá a uma humilhação, Qaam
te afastas, quando me deixas, fico triste, amorteço-

toda esta grande ahna de charama, que te quer

bera, se definha, e apenas ficam as brasas, ainda qu(

tes, ainda vermelhas, mas já inertes, e cheias do ne

—justamente como o corpo d'um amor abandona

«Mas quando vens para mim, quando me este]

des a mão, como para um affago, quando me revi

ves— desperto, revivo, canto psalmos de luz, reqm

bro-me como uma mulher que se abandona, te

vivacidades que são gritos de fogo, scintillações

são beijos; e como n'uma rapariga, para quem o

constante bem-amado volta, toda a tristeza se des

em rir, em mim, mais infeliz, que não tenho o rii

aurora sonora dos lábios, toda a minha dôr e o m
abatimento se vae desfeito em íumo!

«Por ti tenho íeito o mal. Fui eu que ma
Giordano Bruno, João Huss, tantos santos, e tau

raartyres, e tantos hallucinados de Deus! Fui eu q

queimei, nas cidades mysteriosas de Africa, as crea;

ças e as virgens no altar de Moloch.

«Por ti, eu que sou a paz, fui a devastação

tou fatigado. Durante os tempos tenho sido o cam^

rada, o amigo, o servo, o vigia, o cão, o confideni

o pão, o calor, a vida! Não queiras que eu seja

carrasco! Podia ir comtigo, insensivelmente— lareir%

se era o teu amor que me assoprava, incêndio,

era a tua cólera— no tempo em que tu eras uri

força inconsciente e íatal. Mas hoje és uma consciei

cia. Comtigo só me alliarei para ser fé, consolaçâolí

paz. Sendo paz e fé, é que eu te tenho consolai

das servidões dolorosas.

I
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«No tempo das cathedraes, quando tu nada ti-

nhas, nem o amor, nem o pão livre, nem a voz, nem
o somno, nem a esperança, eu dei-te o que mais

agrada ao escravo— o direito de mandar. Em volta

de mim, a íamilia ajoelhava á tua voz, resava ao teu

olhar, erguia a hóstia do amor ao teu coração. Eras

servo e tinhas estas grandezas: era eu que t'as dava.

Como? Pela fé, pela paz, pela consolação, pela união.

Para ti, eu tenho representado a essência humana.
Eu tenho advogado a causa da vida.

«A minha irradiação lenta e amorosa dissipou o

mysticismo. Eu sou o bem. A familia, o trabalho, a

educação, esta trindade mysteriosa da vida, tudo está

em mim. Toda a telicidade humana canta, ama, ora,

no circulo da minha luz. Tudo para além é som-
bra— sombra na parede, e sombra na alma. Procu-

ras o ideal na religião, na conquista, na arte; de-

balde! Trabalhas, adoeces, morres, apodreces: vida

inútil ! Os únicos momentos verdadeiros e sãos foram

aquelles em que estiveste ao pé de mim, olhando

castamente a mulher, ensinando a lèr a creança. En-
tão realisaste o ideal, o symbolo— Deus, que as re-

ligiões esboçam e as criticas dissipam.

«Lembras-te da índia?

«Alli tinhas uma cabana, a tua mulher, branca

e mais doce que a lã dos novilhos, e o filho, encar-

nação mysteriosa do amor das almas, e a minha

doce presença. Trabalhavas, aquecias-te, amavas, dor-

mias. A alma vivia em ti no estado de presentimento.

«Depois d'isso, tens tido uma vida legendaria de

luctas, de creações, de religiões, de conquistas, do

descobertas, d'ideaes.
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«O que augmentaste em ti? Nada : apenas a tris-

teza, o desfallecimento, a dôr e o mal.

«Eras puro e são : estás mórbido e enfraqueci-

do. Eras forte: estás rachitico. Eras sereno: estás

torturado. O teu bom riso é uma triste ironia: o teu

largo olhar é uma áspera desconfiança.

«Tinhas por inimiga a natureza. Vencestel-a?

Não. Absorvestel-a. E tudo o que ella tinha de ter-

rível e de doloroso, tudo hoje ta tens: a independên-

cia desesperada do mar, o mysterio doentio da flo-

resta, o choro afflicto das aguas, a inquietação do

vento, a barbaridade das feras, a escuridão supersti-

ciosa dos astros, tudo hoje está em ti, com surdas-

irritações, com rebelliões formidáveis. Ahi está. De

cada vez que te apartaste de mim, do socego da

meu calor, voltaste trazendo uma chaga.

«Foste crear o mysticismo : vieste com a nostal-

gia incurável. Ouizeste crear os Direitos do Homem :

trouxeste um mal divino chamado Liberdade, que

vae sempre fugindo de ti, e só ás vezes se volta de

repente, para te borrifar de sangue! Quizeste ir cons-

truir a adoração do corpo e da matéria exclusiva:

trouxeste o elemento dissolvente da íorça e o egois-

mo brutal. Não tens dado um passo de mais para a

bem. As tuas obras ahi estão immensas, accumula-

das, contraditórias e inúteis. Tens uma complicação-

infinita de azas que te impede o vôo.

«A mim, abandonaste-me.

«Eu não me apaguei. Durante as revoluções &

as luctas, andei errante, miserável, sobrecarregado

d'infamias, e, para viver, vendendo-me ao carrasco 1

«Mas conservei sempre a minha chamma, casta
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e familiar, para o dia em que quizesses vir, tristemente,

enxugar-te ao meu calor do sangue dos teus irmãos.

aVem para junto de mim. Eu sou completo.

Correspondo a todos os teus instinctos luminosos,

ou sagrados, ou materiaes, ou lascivos. Eu dou-te o

pâo, o calor, a fortaleza, dou-te as visões que são a

poesia do movimento na alma, dou-te a sensualidade

somnolenta que exhala amor, dou-te a serenidade

que dispõe para a contemplação, e a força que pre-

para para o trabalho. Eu sou a cura, intelligente e

boa, do mal natural. Eu allumio-te nas vigílias do-

lorosas. Quando estás entorpecido na doença, eu, pe-

quenino e encolhido, tremo ao pé de ti. Quando
morres e a tua alma vae partir, eu allumio-lhe o ca-

minho de Deus. Eu cerco Christo nos altares para

que tu o vejas bem. Quando andas no mar, eu sou

junto das praias o grito de luz que te chama.

«E o que fazes tu em paga d'este amor que se

dá, que cria, e que purifica? Esmagas-me. Fazes-me

o escravo das machinas. A mim que embalava as al-

mas, fazes-me mover os aços. Embalo que era amor,

movimento que é força: os dois termos da tua vi-

da— pureza e putrefacçâo! Eu que vivia, allu miava,

creava em liberdade, estou encadeado e martyrisa-

do na tarefa brutal das industrias. Fazes-me o mo-
tor da miséria. Nas fabricas, as creaturas doentias,

as creanças estioladas, as mulheres definhadas e so-

luçantes são as minhas victimas. Sou o collaborador

dos martyrios que lhes infliges. Tu, homem, tomas o

fogo, o ser sagrado, por ajudante de execuções! Dás-

me por salário a infâmia. Fazes de mim explosão.

Obrigas-me a devastar na guerra!
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aEu SOU a pureza, o trabalho, a família, a pai-

xão casta: levas-rae a ser o mal, a viuvez, o pranto

e a dôr! Tenho ura cortejo d'ambulancias e do ma-
cas, eu que era o firmamento dos berços! Não! mal-

dita seja a arvore que consentir em ser forca, e ol
fogo que consentir em ser explosão!

«Não quero que na minha vegetação do luz

haja um orvalho de sangue. Não quero que o vento,

ao embalar-me, faça soltar os gritos e os choros que

se tivessem aninhado em mim. Tu, homem, sé piedoso

e justo. Eu allumio o mais que posso as egrejas, mas

parece-me que tu não vês bem a Christo. Xão, deixa-me

ser a pureza, a graça, a íamilia, a intimidade casta

e o bem. Peço-t'o, rojando-me como um mendigo. Oh
homem, oh meu velho camarada das choupanas da ;

índia! não me faças ser explosão, morte e devasta-

ção, para que eu no dia de pureza e de castidade,

quando estiver allumiando e aquecendo os beijos, as

orações e os berços— não sinta entre as minhas

chammas bailarem espectros!»



MEPHISTOPHELES

No Fausto, de Charles Gounod, a figura dramá-

tica e synthetica é Mephistopheles.

Em volta d'elle, Fausto canta artificialmente co-

mo um lyrico histrião d'operas; Margarida sente as

primeiras rebelliões nervosas do desejo; Siebel es-

tremece com a nascente seiva do amor, como o an-

tigo Cherubim; a alma legendaria do rei de Thule

canta na sua torre que molha a espuma do mar; o

povo celebra as kermesses, e os judeus dizem a mu-

sica da avaresa: mas só Mephistopheles viv^e! E a

sua grande figura angulosa, nervosa, elástica, inci-

siva, atravessa, sinistra, o drama— os seus lyrismos

nostálgicos, as suas sensualidades tristes, os seus

mysticismos artificiaes— glorificando a força brutal

do dinheiro, escarnecendo as castidades expirantes,

empurrando o Fausto espiritualista para a violência

lasciva, combatendo a serena inspiração do Christo,

negociando em almas, e abatendo toda a penosa con-
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strucçâo da honra, do dever, do perdão, do amor,

da purificação— com o riso trágico do mal!

Aquella opera é uma siuiples aventura do antiga

Diabo.

iN'eIIa, o Fausto não é o sábio que penetrou a

medicina, a physica, a lógica, a dialéctica, a dogmá-

tica, a theologia, a metaphysica, para quem os seis

mil annos do passado são apenas o prefacio do sa-

ber humano, que procura o X terrível da equação

dos astros, e que ao ruido que faz a sua alma bus-

cando atravez da natureza o Deus fugitivo, o Mys-

terio, só consegue despertar os dormentes do seu co-

ração, os desejos, os beijos luminosos, e as langui-

dezas silenciosas: não é o homem que se enoja das

vasias realidades da vida e da paixão, e que se re-

colhe n*um stoicismo trágico, tendo todavia, sempre^

dentro do peito, o coro soluçante e rebelde dos de-

sejos infinitos e das ásperas curiosidades, até que em
fim, mais sereno e transfigurado, vae ao fundo do

mundo antigo buscar o corpo sublime de Helena e

tem d'ella, que é o ideal da forma antiga, um filho,

Euphorion, que é o ideal do espirito moderno.

Não. ?sa opera, Fausto é simplesmente um
d'aquelles ambiciosos grotescos, que contratavam

por escripto com o velho Diabo, nos claustros mal-

ditos, e lhe compravam a realisação de um desejo,

por uma pequena coisa despresivel, menos valiosa

que o dinheiro e que os estofos, uma coisa inútil e

estéril, que se lhe atirava desabridamente— e que

era simplesmente a alma

!

As legendas estão cheias d'estas negociações.

Cornelio Agrippa vende a alma pelos segredos
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da philosophia; o abbade de Tritheim pelo segredo

da circulação do sangue ; Falstaff vende a alma,

ii*uraa sexta-feira santa, á noite, quando estavam fe-

chadas as tavernas de Londres, por utna garrafa de

vinho de Hespanha, e uma perna de capão. Luiz

Gaufridi, pelo poder de exaltar nervosamente as mu-
lheres. Um lacaio do Marais. pela felicidade aos da-

dos. Ricardo Dugdale, um namorador do condado de

Landshire, por uma lição de dança! Fausto vende

desprendidamente a alma, pelo amor vulgar de uma
rapariga clara e loura, que tinha um modo celeste

de fiar, cantando

!

O Diabo cumpria escrupulosamente o contracto:

havia para estas negociações uma jurisprudência do-

gmática. Sujeitava-se mesmo a acompanhar o con-

tratador, como uma inspiração visivel, como um ca-

marada de perigos, para lhe íacilitar a ampla reali-

sação do desejo. Seguia Agrippa sob a forma d"um

escudeiro, vestida de negro, com o nome de Sujeifo.

Seguia Fausto, vestido d'escarlate, com o nome de

IMephistopheles. Xada mais.

Margarida, não é, na opera de Gounad, como

em Gífithe, o symbolo da alma allemã, simples, casta,

soffredora, d'aquella alma allemã que, como na Me-
lancolia d'Alberto Diirer, quando a matéria, a ly-

rannia, a desesperança a opprimem, só sabe resigna-

damente, dobrar as suas azas; aquella alma allemã

que exhala toda a sua immensa dôr em frescas can-

tigas religiosamente humanas, que tem todas as sim-

plicidades, todas as intelligencias. todos os deveres,

que quando olha para a terra é para amar, quando

olha para o ceu é para orar, quando olha para si é
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para morrer. Nâo. A Margarida da musica sabia de

Gounod, é ama alma lyrica, nebulosa, nostálgica,

sensual, para quem o amor é um magnetismo suave,

a oração uma lucta cora o mal, a morte um liberta-

raento romântico da vida — insufficiente e vasia. Este

Fausto tem na alma ura lyrismo theatral, esta Mar-
garida um paraiso artificial.

Mas elle, o bom Mephistophles, tem uma vida

real e poderosa. É elle— a antiga creatura terrível

e grotesca, vaidosa, infame e trágica. É o antigo Sa-

tanaz das legendas. É elle— o mesmo a quem os Se-

verios ouviram dizer que antes queria devorar uma
alma, do que voltar, entre purificações, para os seus

antigos camaradas, os astros, sidera lúcida ! É elle,

o eterno inspirador dos heréticos e dos impostores,

elle que ensinava os oráculos aos crocodilos de Ar-

sinei', e aos carvalhos propheticos de Dodona, e que

dava a Manes, o homem impio, a ascética pallidez

dos monges, como dá a Fausto, velho e tépido, o res-

plandecente magnetismo do olhar. Elle, que segundo

as tradições judaicas, inventou os enfeitos e as jóias,

para ferir os castos instinctos da mulher— e que ati-

rava os coraes ao regaço das mulheres de Brabante,

como mostra a Margarida a côr traiçoeira e hypo-

crita das pérolas. É elle o mesmo que em Babylonia

tomava as attitudes hieráticas de um Deus, e fugia

do olhar de Daniel— como na kermesse de Leipzig

toma a voz sinistra e rouca do dinheiro, e cáe, tor-

turado e covarde, diante da serena apparição das

cruzes das espadas. É elle o antigo Diabo que dava

aos monges da Thebaida o mal da acedia, como dá

á pobre Margarida o mal do amor. Tortura os mon-
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ges do Occidente; dá-lhes as chagas e as dores de

Job, envolve-os nas visões magnificas do mal.

As virgens diaphanas íazem, no silencio da noite,

as mil orações da prostração: os monges passam os

annos em jejuns dolorosos. Debalde ! Se se deitam na

neve, a neve toma um calor vital e lascivo que os

definha: se bebem a agua iria e purificadora das

lontes, a agua dá-lhes ao corpo a palpitação dos

vastos appetites. Se querem resar no silencio, ou-

vem os risos ambrosiacos dos Deuses sensuaes, e o

gemer desfallecido dos bandolins. Também a pobre

Margarida, se queria fiar castamente, e chorar o ve-

lho rei de Thule, sentia a melodia da carne cantar-lhe

baixo: «Vê como Fausto, o cavalleiro vestido de vel-

ludo. é branco, e bello. e são, e forte.»

Os monges dWlexandria andavam de noite, pe-

los corredores solitários e sonoros, com as cruzes al-

çadas, cantando, para o afastar, os versículos do

Evangelho, e regando com agua santa as lages do

claustro: assim o gentil Siebel asperge, tristemente,

as ílòres maculadas de maio.

E ao mesmo tempo este Diabo terrível, que an-

dava disperso nos elementos, de tal sorte que o vento

era a sua tosse, elle que era o carrasco da inquisi-

ção, a fera dramática das almas, elle que redigiu a

sentença de Christo. que accendeu as fogueiras das

feiticeiras, que celebrava o sabbaf. onde á luz d'uma

lâmpada sem óleo, pregava o sermão dos sete pec-

cados, elle que linha por filhos, Merlino, Roberto de

Normandia, Attila e os Hunos, era ao mesmo tempo

jovial, grotesco, bailarino, poeta, jogador e palhaço.

Bebia gloriosamente o vinho das missas do Papa. Ti-
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nha uma taverna no Inferno, onde se comiam, com
molho de beata, as almas dos usurários. Dava sere-

natas ás patricias de Veneza. Fazia sonetos correctos

« académicos ás abbadessas de Vekcer, V''estia-se de

velludos e de sedas, emprestava dinheiro aos estu-

dantes das universidades livres, e assignava-se Bel-

zebiiíh, cosinhe/ro do Infiirno. Os trovadores canta-

ram esta legenda íaceta das tarças de Satan.

Tomou tanta familiaridade com o homem, que

Luthero sujnu-o de tinta, e Rabelais deu-lhe piparo-

tes. Na Allemanha, na noite de 30 de abril, dava um
sarau magnifico nas alturas de Borx-belg. Era a noite

do Walpurgis. Havia a grande dança das nudezas.

Nas noites claras, as estrellas assistiam, com a im-

passibilidade de vestaes.

Assim é a figura complexa de Mephistopheles.

Durante a opera de Gounod, esta individualida-

de sinistra deixa escorrer sobre o drama dos amo-
res e dos arrependimentos o seu desprezo resplan-

decente e ruidoso, como aquellas figuras de Satan,

que nas cathedraes da Allemanha deixam cair do

ultimo coruchéu uma risada de pedra, que nos ni-

chos, nas esculpturas, nas rosáceas, nos fustes, nos

baixos-relevos, em todas as figuras de santos, de vir-

-gens e de anjos — vae gelar as aspirações ideaes e

os sentimentos do ceu.

Toda aquella musica da opera, que envolve Me-
phistopheles, é a vaga melodia sombria do mal. Tem
o escarneo, tem a violência, tem as trevas, a joviali-

dade e o medo. Range, ri, tremo, devasta, insulta e

vence.



MEMORIAS DUMA FORCA

Foi por um modo sobrenatural que eu tive co-

nhecimento d'este papel, onde uma pobre forca apo-

drecida e negra dizia alguma coisa da sua historia.

Esta forca intentava escrever as suas trágicas Me-
morias. Deviam ser profundos documentos sobre a

vida. Arvore, ninguém sabia tão bem o mysterio da

natureza; forca, ninguém conhecia melhor o homem.

Nenhum tão espontâneo e verdadeiro como o ho-

mem que se torce na ponta d'uma corda— a não

ser aquelle que lhe carrega sobre os hombros! In-

felizmente, a pobre forca apodreceu e morreu.

Entre os apontamentos que deixou, os menos

completos são estes que copio— resumo das suas

dores, vaga apparencia de gritos instinctivos. Pudesse

ella ter escripto a sua vida complexa, cheia de san-

gue e de melancolia! É tempo de sabermos, emfim,

qual é a opinião que a vasta natureza, montes, ar-

vores e aguas, fazem do homem imperceptivel. Tal-
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vez este sentimento me leve ainda algum dia a pu-
blicar papeis que guardo avaramente, e que são as

Memorias d'um Átomo e os Apontamentos de Via-

gem d'uma Raiz de Cypreste.

Diz assim o fragmento que eu copio— e que é

simplesmente o prologo das Memorias:

«Sou d'uma antiga familia de carv^alhos, raça

austera e forte— que já na antiguidade deixava cair,

dos seus ramos, pensamentos para Platão. Era uma
familia hospitaleira e histórica : d'ella tinham saldo

navios para a derrota tenebrosa das índias, contos

de lanças para os hallucinados das Cruzadas, e vigas

para os tectos simples e perfumados que abrigaram

Savonarola, Espinosa e Luthero. Meu pae, esquecida

das altas tradições sonoras e da sua heráldica vege-

tal, teve uma vida inerte, material e proíana. Não
respeitava as nobres moraes antigas, nem a ideal

tradição religiosa, nem os deveres da historia. Era

uma arvore materialista. Tinha sido pervertida pelos

encyclopedistas da vegetação. Não tinha fé, nem al-

ma, nem Deus! Tinha a religião do sol, da seiva e

da agua. Era o grande libertino da floresta pensa-

tiva. No verão, em quanto sentia a fermentação vio-

lenta das seivas, cantava movendo-se ao sol, aco-

lhia os grandes concertos de pássaros bohemios,

cuspia a chuva sobre o povo curvado e humilde

das hervas e das plantas e, de noite, enlaçado pelas

heras lascivas, resonava sob o silencio sideral.

Quando vinha o inverno, com a passividade animal
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d*um mendigo, erguia para a impassivel ironia do

azul os seus braços magros e supplicantes!

aPor isso nós, os seus filhos, não fomos felizes

na vida vegetal. Um dos meus irmãos foi levado para

ser tablado de palhaços: ramo contemplativo e ro-

mântico, ia, todas as noites, ser pisado pela chufa,

pelo escarneo, pela farça e pela fome! O outro ramo,

cheio de vida, de sol, de poeira, áspero solitário da

vida, luctador dos ventos e das neves, forte e tra-

balhador, foi arrancado d'entre nós, para ir ser ta-

boa d'esquife!— Eu, o mais lastimável, vim a ser

forca

!

«Desde pequeno fui triste e compassivo. Tinha

grandes intimidades na floresta. Eu só queria o bem,

o riso, a dilatação salutar das fibras e das almas.

O orvalho de que a noite me banhava, atirava-o a

umas pobres violetas, que viviam por baixo de nós,

doces raparigas lutuosas, melancolias condensadas e

vivas da grande alma silenciosa da vegetação. Aga-

salhava todos os pássaros na véspera dos tem-

poraes. Era eu quem asylava a chuva. EUa vinha,

com os cabellos esguedelhados, perseguida, mor-

dida, retalhada pelo vento! Eu abria-lhe as ra-

magens e as folhas, e escondia-a alli, ao calor da sei-

va. O vento passava, confundido e imbecil. Então a

pobre chuva, que o via longe, assobiando lascivo,

deixava -se escorregar silenciosamente pelo tronco,

gotta por gotta, para o vento a não perceber, e ia, de

rastos, por entre a herva, acolher-se á vasta mãe

Agua! Tive por esse tempo uma amisade com um
rouxinol, que vinha conversar commigo durante as

longas horas constelladas do silencio. O pobre rou-
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xíqoI tinha uma pena d"amor! Tinha vivido n'um

paiz distante, onde os noivados teera mais raolles pre-

guiças: lá se enamorara: commigo chorava em sus-

piros lyricos. E tão mystica pena era que me disse-

ram que o triste, de dòr e desesperança, se deixara

cair na agua! Pobre rouxinol! Nmguem tão amante,

tão viuvo e tão casto!

«Eu queria proteger todos os que vivem. E

quando as raparigas do campo vinham para junto

de mim chorar, eu erguia sempre as minhas rama-

gens, como dedos, para apontar á pobre alma alflicta

de lagrimas todos os caminhos do ceu!

«Nunca mais ! Nunca mais, verde mocidade dis-

tante !

«Emfim, eu tinha de entrar na vida da reali-

dade. Um dia, um d'aquelles homens metallicos que

fazem o trafico da vegetação veiu arrancar-me á ar-

vore. Não sabia eu o que me queriam. Deitaram-

rae sobre um carro e, ao cair da noite, os bois co-

meçaram a caminhar, emquanto ao lado um homem
cantava no silencio da noite. Eu ia ferido e desfal-

lecido. Via as estrellas com os seus olhares lanci-

nantes e frios. Sentia-me separar da grande floresta.

Ouvia o rumor gemente, indefinido e arrastado das

arvores. Eram vozes amigas que me chamavam

!

«Por cima de mim voavam aves immensas. Eu
sentia-me desfallecer, n'um torpor vegetal, como se

estivesse sendo dissipado na passividade das coisas.

Adormeci. Ao amanhecer, iamos entrando n'uma ci-

dade. As janellas olhavam-me com olhos ensan-

guentados e cheios d'um sol irado. Eu só conhecia

as cidades pelas historias que d'ellas contavam as
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aadorinhas, nos serões sonoros da espessura. .Mas

como ia deitado e amarrado com cordas, apenas via

os íumos e um ar opaco. Ouvia um rumor áspero

e desatinado, onde havia soluços, risos, bocejos, e

mais o surdo roçar da lama, e o tinido sombrio dos

metaes. Eu sentia eratim o cheiro mortal do hoaiem!

Fui arremessado para um pateo infecto, onde não ha-

via o azul e o ar. Comecei então a comprehender que

uma grande immundicie cobre a alma do homem,
porque elle se esconde tanto das vistas do sol

!

«Uns homens vieram, que me deram despresi-

velmente com os pés. Eu estava n'um estado de

torpor e de materialidade, que nem sentia as sauda-

des da pátria vegetal. Ao outro dia, um homem veiu

para mim e deu-me golpes de machado. Não senti

mais nada. Odiando voltei a mim, ia outra vez amar-

rado no carro, e pela noite um homeui aguilhoava

os bois, cantando. Senti lentamente renascer a con-

sciência e a vitalidade. Parecia-me que eu estava

transformado n'uma outra vida orgânica. Não sentia

a magnética fermentação da seiva, a energia vital

dos filamentos e a superfície viva das cascas. Em
redor do carro iam outros homens, a pé. Sob a

brancura silenciosa e compassiva da lua, tive uma
saudade infinita dos campos, do cheiro dos íenos,

das aves, das relvas, de toda a grande alma vivifi-

cadora de Deus, que se move entre a ramagem. Eu
sentia que ia para uma vida real, de serviço e de

trabalho. Mas qual? Tinha ouvido fallar das ar-

vores que vão ser lenha, aquecem e criam, e, to-

mando entre a convivência do homem a nostalgia

de Deus, luctam com os seus braços de chammas
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para se desprender da terra : essas dissipam -se na

augusta transfiguração do fumo, vão ser nuvens,

ter a intimidade das estrellas e do azul, viver na í

serenidade branca e altiva dos immortaes, e sentir

os passos de Deus!

«Eu tinha ouvido fallar das que vão ser vigas
-11

da casa do homem : essas, felizes e privilegiadas,

sentem na penumbra amorosa a doce força dos bei-

jos e dos risos; são amadas, vestidas, lavadas; encos-

tam-se a ellas os corpos dolorosos dos Christos, são i

os pedestaes da paixão humana, tèem a alegria im-

mensa e orgulhosa dos que protegem; e risos das

creanças, ais namorados, confidencias, suspiros, ele- ':

gias da voz, tudo o que lhes íaz lembrar as mur-
murações da agua, o estremecimento das folhas, as

cantigas dos ventos— toda essa graça escorre sobre '

ellas, que já gosaram a luz da matéria, como uma
immensa e bondosa luz da alma.

«Eu tinha ouvido fallar também das arvores

de bom destino, que vão ser mastro de navio, sentir

o cheiro da maresia e ouvir as legendas do temporal,

viajar, vêr, luctar, viver, levadas pelas aguas, atravez

do infinito, entre surprezas radiosas— como almas

arrancadas do corpo que fazem pela primeira vez a

viagem do ceu!

aQiiQ iria eu ser?...— Chegamos. Tive então

a visão real do meu destino. Eu ia ser forca

!

«Fiquei inerte, dissolvida na afílicção. Ergue-

ram-me. Deixaram-me só, tenebrosa, n'um campo.

Tinha, emfim, entrado na realidade pungente da vida.

O meu destino era matar. Os homens, cujas mãos

andam sempre cheias de cadeias, de cordas e de
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pregos, tinham vindo aos carvallios austeros buscar

um cúmplice! Eu ia ser a eterna companheira das

agonias. Presos a mim, iam baloiçar-se os cadáve-

res, como outr'ora as verdes ramagens orvalhadas!

«Eu ia dar esses negros fructos: os mortos!

«O meu orvalho seria de sangue. Ia escutar para

sempre, eu a companheira dos pássaros, doces te-

nores errantes, as agonias soluçantes, os gemidos da

sufíocação! As ahnas, ao partir, rasgar-se-iam nos

meus pregos. Eu, a arvore do silencio e do myste-

rio religioso, eu, cheia de augusta alegria orvalhada

e dos psalmos sonoros da vida, eu, que Deus conhe-

cia por boa consoladora, havia de mostrar-me ás

nuvens, ao vento, aos meus antigos camaradas pu-

ros e justos, eu, a arvore viva dos montes, d'intimi-

dade com a podridão, de camaradagem com o car-

rasco, sustentando alegremente um cadáver pelo pes-

coço, para os corvos o esfarraparem

!

«E isto ia ser! Fiquei hirta e impassível como
nas nossas florestas os lobos, quando se sentem mor-
rer.

«Era a aíílicçâo. Eu via ao longe a cidade co-

berta do névoa.

«Veiu o sol. Em roda de mim começou a jun-

tar-se o povo. Depois, atravez d'um desfallecimento,

senti o ruido de musicas tristes, o rumor pesado dos

batalhões, e os cantos dolentes dos padres. Entre

dois cirios, vinha um homem livido. Então, confu-

samente, como nas apparencias inconsistentes do

sonho, senti um estremecimento, uma grande vibra-

ção eléctrica, depois a melodia monstruosa e arras-

tada do canto catholico dos mortos

!
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«Voltou-me a consciência.

«Estava só. O povo dispersava-se e descia para

os povoados. Ninguém! A voz dos padres descia len-

tamente, como a ultima agua d'uma maré. Era ao

fira da tarde. Vi. Vi livremente. Vi! Dependurado de

mira, hifito, esguio, com a cabeça caida e deslocada,

estava o enforcado! Arrepiei-me!

«Eu sentia o frio e a lenta ascensão da podri-

dão. Ia ficar alli, de noite, só, n'aquelle descampado

sinistro, tendo nos braços aquelle cadáver! Nin-

guém !

«O sol ia-se, o sol puro. Onde estava a alma

d'aquel!e cadáver? Tinha passado já? Tinha-se dis-

sipado na luz, nos vapores, nas vibrações? Eu sentia

os passos da triste noite, que vinha. O vento empur-

rava o cadáver, a corda rangia.

«Eu tremia, n'uma íebre vegetal, dilacerante e

silenciosa. Não podia ficar alli só. O vento levar-

me-ia, atirando-me, aos pedaços, para a antiga pá-

tria das folhas. Não. O vento era brando: quasi so-

mente a respiração da sombra ! Tinha vindo então

o tempo em que a grande natureza, a natureza re-

ligiosa, era abandonada ás feras humanas? Os carva-

lhos já não eram paus, uma alma? Podiam, com
justiça, vir o machado e as cordas buscar os ramos

creados pela seiva, pela agua e pelo sol, trabalho

suado da natureza, forma resplandecente da inten-

ção de Deus, e leval-os para as impiedades, para os

tablados da forca onde apodrecem as almas, para os

esquifes onde apodrecem os corpos? E as ramagens

puras, que íòram testemunhas das religiões, já não

serviam senão para executar as penalidades huma-



PROSAS BARBARAS 169

nas? Serviam só para sustentar as cordas, onde os

saltimbancos bailam, e os condemnados se torcem?

Não podia ser.

aPesava sobre a natureza uma fatalidade inía-

rae. As almas dos mortos, que sabem o segredo e

comprehendem a vegetação, achariam grotesco que

as arvores, depois de terem sido collocadas por Deus

na floresta com os braços estendidos, para aben-

çoar a terra e a agua, íòssem arrastadas para as

cidades, e obrigadas, pelo homem, a estender o braço

da forca para abençoar os carrascos!

«E depois de sustentarem os raaios de verdura

— que são os fios mysteriosos, mergulhados no azul,

por onde Deus prende a terra— fossem sustentar as

cordas da íorca, que são as fitas iníames, por onde

o homem se prende á podridão! Não! se as raizes

dos cyprestes contassem isto em casa dos mortos

— faziam estalar de riso a sepultura!

«Assim íallava eu na solidão. A noite vinha lenta

e fatal. O cadáver baloiçava-se ao vento. Comecei a

sentir palpitações de azas. Voavam sombras por cima

de mim. Eram os corvos. Poisaram. Eu sentia o

roçar das suas pennas immundas; afiavam os bicos

no meu corpo; penduravam-se, ruidosos, cravando-

me as garras,

«Um poisou no cadáver e poz-se a roer-lhe a

íace! Solucei dentro de mim. Pedi a Deus que me
apodrecesse subitamente. Era uma arvore das flo-

restas a quem os ventos fallavam! Servia agora para

afiar os bicos dos corvos, e para que os homens de-

pendurassem de aiira os cadáveres, como vestidos

velhos de carne, esfarrapados! Oh! meu Deus—solu-
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cava eu ainda—eu não quero ser relíquia do tortu-

ra: eu alimentava, não quero aniquillar: era a ami-
ga do semeador, não quero ser a alUada do coveiro!

Eu não posso e não sei ser a justiça. A vegetação

tem uma augusta ignorância: a ignorância do sol,

do orvalho e dos astros. Os bons, os angélicos, os

maus são os mesmos corpos invioláveis, para a gran-

de natureza sublime e compassiva. Oh meu Deus,

liberta-me d'este mal humano tão aguçado e tão gran-

de, que se trespassa a si, atravessa de lado a lado a

natureza, e ainda te vae ferir, a ti, no ceu ! Oh ! Deus,

o ceu azul, todas as manhãs, me dava os orvalhos,

o calor fecundo, a belleza immaterial e fluida da

brancura, a transfiguração pela luz, toda a bondade,

toda a graça, toda a saúde:— não queiras que, em
compensação, eu lhe mostre, amanhã, ao seu pri-

meiro olhar, este cadáver esfarrapado!

«Mas Deus dormia, entre os seus paraísos de

luz. Vivi três annos n'estas angustias,

«Enforquei um homem— um pensador, um poli-

tico, filho do bem e da verdade, alma formosa cheia

das formas do ideal, combatente da luz. Foi vencido:

foi enforcado.

«Enforquei um homem que tinha amado uma
mulher e tinha fugido com ella. O seu crime era o

amor, que Platão chama myfiterio, e .lesus chamou

lei. O código puniu a fatalidade magnética da at-

tracção das almas, e corrigiu Deus com a forca!

«Enforquei também um ladrão. Este homem era

lambem operário. Tinha mulher, filhos, irmãos, o

mãe. No inverno não teve trabalho, nem lume, nem

pão. Tomado d'um desespero nervoso, roubou. Foi
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eníorcado ao sol posto. Os corvos não vieram. O
corpo foi para a terra limpo, puro e são. Era um
pobre corpo que tiaha succumbido por eu o aper-

tar de mais, como a alma tinha succumbido por

Deus a alargar e a encher.

«Enforquei vinte. Os corvos conheciam-me. A
natureza via a minha dôr intima; não me despre-

zou: o sol allumiava-mo cora gloriíicaçâo, as nuvens

vinham arrastar por mim a sua moUe nudez, o

vento fallava-me e contava a vida da floresta, que

eu tinha deixado, a vegetação saudava-me com mei-

gas inclinações da folhagem: Deus mandava-me o

orvalho, frescura que promettia o perdão natural.

«Envelheci. Vieram as rugas escuras. A grande

vegetação, que me sentia esfriar, maudou-me os

seus vestidos d'hera. Os corvos não voltaram : não

voltaram os carrascos. Sentia entrar em mim a an-

tiga serenidade da natureza divina. As eíílorescen-

cias, que tinham fugido de mim, deixando-me só

no solo áspero, começaram a voltar, a nascer, em
roda de mim, como amigas verdes e esperançosas.

A natureza parecia consolar-me. Eu sentia chegar a

podridão. Um dia de névoas e de ventos, deixei- me
cair tristemente no chão, entre a relva e a humi-

dade, e puz-me silenciosamente a morrer.

«Os musgos e as rehas cobriram-me, e eu co-

mecei a sentir-me dissolver na matéria enorme,

com uma doçura ineíTavel.

«O corpo esfria-me: eu tenho a consciência da

minha transformação lenta de podridão em terra.

Vou, vou. Oh terra, adeus! Eu derramo-me já pelas

raizes. Os átomos fogem para toda a vasta natureza,



172 PROSAS BARBARAS

t

para a luz, para a verdura. 'Slal ouço o rumor huma-.^

no. Oh antiga Cybele, eu vou escorrer na circulação ma-í

terial do teu corpo! Vejo ainda indistinctamente a ap-f

parencia humana, como uma confusão de ideias, de de-4

sejos, de desalentos, entre os quaes passara, diapha-|

namente, bailando, cadáveres! Mal te vejo, oh malj
humano! No meio da vasta felicidade diílusa dal

azul, tu és apenas, como um fio de sangue! As ef-j

florescencias, como vidas esfomeadas, começam a 5

pastarem-me! Xâo é verdade que ainda lá em baixo,
'

no poente, os abutres fazem o inventario do corpo
'

humano? Oh matéria, absorve -me! Adeus! para
'

nunca mais, terra infame e augusta! Eu vejo já os

astros correrem como lagrimas pela face do ceu.

Ouem chora assim? Eu sinto-me desfeita na vida -

formidável da terra! Oh mundo escuro, de lama e ',

d'oiro, que és um astro no infinito,— adeus! adeus!

— deixo-te herdeiro da minha corda púdre!»



A MORTE DE JESUS





Por estranhos acasos encontrei este velho ma-

nuscripto copiado, n*am latiin bárbaro, do antigo

papyros primitivo. Não o traduzo textualmente: se-

ria iucomprehensivel, irritaria os nossos hábitos cri-

ticos, psycologicos ! Transporto para à linguagem mo-

derna, complexa, dúctil, sabia, o estreito dizer an-

tigo.

Assim ordenado, este documento, que não en-

cerra coisas novas, pòe todavia em relevo muitos

estados de espirito, muitas situações civis de uma

pessoa excepcional, que tem notavelmente merecido

n*estes últimos tempos a attençâo da historia e da

critica.

Jerusalém, Medi terranean Hotel, no Acra, 1 de Dezem-
bro de 1869.





A MORTI-: DK lESUS^

Dies iru'. clies illa

.

O mea nome é Eliziel. e fui capitão da policia

templo: estou velho e inclinado para a sepultu-

e antes de me deitarem para a eternidade sob

pedra lisa em Josaphat, ou nas mortuárias de
"

'oeh, quero contar o que sei e o que vi d'um ho-

w,om excellente, que na minha mocidade esteve, pe-

ios acasos providenciaes da sympathia, intimamente

ligado á minha vida. N'estes últimos tempos, sobre-

tudo, a sua imagem vive activa e poderosa no meu
cérebro; e quando, pelo findar da tarde, a esta luz

maguada que então habita no ceu da Judea, eu me
vou sentar junto ao branco tumulo de Rachel, olhan-

do as muralhas de Jerusalém e a velha Sião, cheia

1 Este trabalho de Eça de Queiroz, escripto por occasiào

da sua viagem ao Egypto e á Palestina em 1869, foi publicado

em 1870 na Revolução de Setembro, ficando todavia incompleto.

(.V. dos E.\
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de claridade, e as ruinas de David, é n"elie que

penso— e n'esses tempos distantes em que eu tinha i

a força, a barba escura, o andar ágil e firme, e a es- -

perança fácil.

Eu sou o mais velho da geração d'esse homem

:

aqui vivo, afastado da cruel Jerusalém, em Bethlem,

junto d'esse poço que tem uma agua tão fresca e }

consoladora, que David a lamentava no desterro. '

Os outros onde estão ? Onde estaes vós Thomaz, ;

Matheus, Simão, Pedro, João? Onde estaes vós? Ju- >

das de Karioth sei que morreu obscuro e socegadO' )

no campo de Haceldama; Poncio Pilatos está em^ !

Hespanha, retirado e pobre, elle o velho amigo do-

Tibério. Antipas, Herodiade, andam na alílicção dos

desterros; Hannan morreu, mas a sua memoria e a

sua doutrina ainda governam o templo. Onde estão

os mais: Nicodemus, Joseph, Maria, as santas mulhe-

res, Cleophas, Gamaliel, o sábio doutor? Uns estão na

valle de Josaphat, outros no valle d"Hinnon, todos

esquecidos. Tanto a memoria do homem é como a

onda fugitiva e pérfida!

E' por isso, para que se não perca a lembrança

d"aquelle homem justo e bom, que eu procuro dize

com simplicidade e verdade tudo quanto vi e com-

prehendi da sua vida, tão breve pelos dias, tão longa

pelas dores.

Ouando o conheci em Jerusalém, pela festa da

Paschoa, era eu moço. A minha vida passava-se toda

no templo. O templo, reconstrucção de Herodes

Grande, estava então novo e resplandecente: ainda

se trabalhava nos pórticos exteriores. Alli era <

centro de Jerusalém: alli se orava, se celebrava, s
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tratavam as questões civis, se julgavam os conde-
mnados, se estabeleciam as escolas rabbinicas da
lei, se -discutiam os éditos de Roma, o procedimento
dos legados imperiaes e dos procuradores, se cura-
vam os doentes, se tramavam as sedições. Os roma-
nos nâo podiam entrar no templo : no átrio da pri-

meira galeria bavia inscripções, em grego e em
latim, que vedavam aos gentios, aos pagãos e aos

samaritanos penetrar além. No emtanto nós viamos
sempre os romanos nos terraços da torre Antónia

que domina o recinto do templo, observarem, rirem,

dormirem ao sol, ou pela tarde jogarem a barra,

exercitarem-se em luctas.

A mim, como official da policia do templo, com-

petia-me abrir, fecbar as portas, impedir que se en-

trasse no santuário com bastões ou armas, que se

sujassem as lages dos terraços com lama, que se

passasse com fardos, ou que viessem orar junto ás

columnas do santuário os que estavam tocados de

impureza.

Eu era escrupuloso e attento, e desgostava-me

(e muitas vezes o disse) que o serviço do culto au-

ctorisasse factos indignos da santidade da lei e da

consagração do logar, porque, no recinto do templo,

vinham estabelecer-se toda a sorte de vendedores e

de bazares: vinham alli vender os animaes para os

sacrifícios, os estofos, os véus, as faixas de Tyro; tro-

cava-se a moeda; negociava-se o azeite: e, como o

templo era o centro vital de Jerusalém, havia alli

toda a semelhança de uma feira: pregões, fardos,

arcas; e mais parecia o mercado pagão de Cesá-

rea, do que o interior da casa de Deus.
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Outra coisa me irritava alli, singularmente

:

eram os phariseus, os escribas, e os doutores da lei

:

não os estimo: entre elles só vi cerimonias, ódios,

disputas estéreis. >sunca comprenhendi o orgulho

dos doutores, nem mesmo o seu desprezo pela sa-

bedoria grega: meu pae cultivava as lettras hel-

lenicas, e tinha-me dado conhecimento d'aqueUa

sciencia, incorrendo assim na ira dos doutores phari-

seus, que envolvem na mesma maldição o que cria

porcos, e o que ensina a seu filho a sciencia grega.

Meu pae tinha viajado no Egypto, em Alexandria, t-

ahi se tinha ligado com um sábio, Philon, judeu

pela mãe, grego pela alma, de quem os mestres das

synagogas diziam o maior mal.

Desde então tinha-se tomado d"affeição pela

sciencia grega, e. velho, entretinha-se a fazer passar

ao meu espirito as grandes doutrinas d"aquellas

gentes. Ora o ódio dos escribas pela sciencia helleni-

ca indignava-me. Demais, elles são repulsivos e

grosseiros.

Os phariseus, especialmente, são ásperos, des-

denhosos, maus, respeitando mais as minuciosidades

do culto, do que o espirito da lei. Em tudo cheios

d'artificio e de vaidade: se entram na synagoga,

querem o melhor logar, o mais largo, e todos os

vêem batendo no peito sob a amplidão do manto:

se vão pela rua ou pelo campo, prostram-se ruido-

samente a orar, se vêem o olhar do homem: se dão

uma esmola, contam-a como virtude, apregoam-a

como exemplo: e sempre argumentando, vociferan-

do, enchendo o santuário de disputas e de invecti-

vas! Se, n"uma ceia, algum dos convivas íaz a ablu-
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ção sobre a testa, com a mão toda, em logar de a

fazer só com dois dedos, amaldiçoam-n'o, clamam pe-

las iras de .íehovah e levantam-se escandalisados:

nunca ninguém os vê consolar uma viuva, ou aju-

dar um velho a andar: os pobres, os abandonados,

são para elles como os que estão tocados da peste:

caminham com os olhos fechados para não verem as

mulheres, e cora os pés nús para se ferirem nas pe-

dras: mas, por baixo do seu zelo, são cheios de ap-

petites, como um homem sanguineo!

Quanto é melhor que estes o alto sacerdócio,

que é todo da seita dos sadduceus e dos boethozins!

lia ahi mais sinceridade, e mais humanidade: são

homens pacatos e faustuosos, que intrigam com Ro-

ma, não teem zelos nenf devoções irritantes, amam
o socego, as lindas casas de campo junto a Sião ou

para além de Bezetha, os molles estofos de Sidon, ou

as bellas mulheres da ídumea.'

Mas o que, na vida do templo, me indignava su-

periormente era o vèl-o tornado um logar de com-

mercio, de venda e de troca de moeda. E foi por estes

odiosos mercadores do templo, que além d"isso me
tornavam a policia diflicil e fatigante, que eu co-

nheci o homem ineffavel, por quem os meus olhos

ainda se humedecem.
tlm dia, entrava eu na galeria de Salomão, que é

a que tem três ordens de columnas, o tecto de cedro

lavrado, e olha para o monte das Oliveiras. Era na

festa da Paschoa, quando ella se enche com a multi-

dão dos peregrinos. Ura soldado da milicia do templo

tinha-me dito que, contra os avisos, dois mercadores

de pombas e de carneiros tenros tinham-se vindo en-
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cruzar nas suas esteiras junto das columnatas, com
as rezes enfeitadas de escarlate, e os cestos d'aves

brancas. Eu ia, cheio de cólera, para os coudemnar,

quando vi em redor uma confusa gente dominada

pelo forte ruido d'uma voz: defronte dos mercadores,

havia um homem de pé, que lhes fallava. Era alto,

magro, fraco: tinha os cabellos louros, pendentes, se-

parados ao meio, cabellos d'homem da Galilea: mes-

mo, percebi logo, pelo accento e pela pronuncia, que

elle era galileo: n'aquelle momento o seu rosto era

irritado e severo: tinha o gesto largo ao modo dos

que pregam nas synagogas, tinha as feições inflamma-

das, os olhos cheios d'uma luz indignada: a sua es-

tatura erguida pela cólera, enobrecida pela justiça

das suas palavras, cheia do seu pensamento, fazia-o

parecer mais que um homem.
Os mercadores, assustados, recolhiam os cestos,

dobravam as esteiras, arrastavam as rezes: as pom-

bas esvoaçavam.

— Ide!—disse-lhes elle então—vós fazeis da casa

da oração uma caverna de ladrões!

E com a mão violenta empurrou-os largamente,

para além das columnas. EUes iam, tomados de te-

mor. Os homens em redor tinham uma approvação

sympathica para o da Galilea: alguns riam: havia

creanças assustadas que gritavam. Eu olhava, admi-

rado.

— Quem é este?— perguntei a .loão, um galileo,

que estava junto d'el[e, e que eu conhecia de o ter

encontrado no átrio da casa d'Hannan.

— Não o conheces tu? É Jesus de Nazareth,

propheta da Galilea!



II

Durante a minha vida do templo eu tinha visto

muitos videntes, muitos prophetas: vinham da Gali-

lea, da Judea, de todo o paiz que vae até Joppé. Nâo
direi o que penso da intenção prophetica e da crença

messiânica. Só .direi que os prophetas que, no meu
tempo, vieram e eram lapidados ás portas de Jerusa-

lém, eram bons; eram uma voz collectiva, a espe-

rança, a consolação e o aliivio.

O povo era profundamente infeliz: os saducceus

afogados nos seus repousos, os phariseus perdidos

nas suas devoções, os escribas e doutores absorvidos

uas suas escolas, não viam o estado das almas. Além
de tudo estavam longe do povo, n"uma separação

desdenhosa e emphatica. Eu estava profundamente

ligado ao povo pela raça e pelo instincto. Já na vida

estreita e toda commum de Jerusalém, já nas con-

versações dos átrios do templo, já nas minhas de-

moras em Bethel, em Ephraim, em Galilea, eu via.
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comprehendia, sabia o povo. infeliz, desprezado, eter-

namente escravo, esmagado pelo tributo da domina-

ção e pelo dizimo, refugiava-se, maltratado da terra,

na esperança d'um libertador, d'um ^lessias. O judeu

c dado a preoccupações divinas e a sua verdadeira

pátria c em Deus.

Uma serie d'homens fortes e piedosos eram os

interpretes d"este desejo ideal, eram a voz d'aquella

melancbolia, e eram os amigos do pobre, os ásperos

juizes do rico, os consoladores austeros.

O povo, suffocado pela sua paixão interior, sen-

tia-se alliviado, consolado, quando um propheta fal-

lava. Os propbetas confirmavam a vinda do Messias,

diziara-lhe a figura e as acções, a piedade e a pai-

xão, esfarrapavam os seus vestidos, iam viver no

deserto: d'ahi a exaltação tornava-se um estado na-

tural e humano, as almas cresciam em desejo e von-

tade. De sorte que todos os annos appareciam viden-

tes e inspirados, que o sanhedrin mandava lapidar

á Porta Esterquilinaria. Mas lamentavam-o, porque

o povo segue sempre todo o movimento que seja

original, amigo do pobre, annunciador da boa nova:

Schammaí, Hillel, Jesus de Sirach, que tiveram al-

tos pensamentos de puresa e de justiça, viveram igno-

rados da .ludea e da Galilea porque não pregavam

em nome da esperança religiosa, não tinham a pai-

xão messiânica. Eram espíritos sábios e justos, e não

videntes possuídos de fé.

Ora, n'esse tempo a esperança do Messias era

activa. Clamavam por elle a Deus, jejuavam, ora-

vam, para não morrerem antes da vinda d'elle; ti-

nham desalentos, esperavam avidamente os signaes
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mysticos, e as almas fallavam baixo, porque vinha
o Senhor!

Eu mesmo tinha visto muitos prophetas, muitos

mestres innovadores; não conhecia João Baptista,

que vivia no deserto do Jordão, mas sabia que elle

lambem pregava um renascimento, e que, tendo

escandalisado a olympica Herodiade, se definhava

n'uma prisão de Antipas.

No emtanto nunca nenhum d'esses homens me
dera uma sensação feliz como esse Jesus de Naza-

reth. Os seus olhos cheios de infinito, a sua voz po-

derosa e serena, a justiça das suas palavras, deixa

-

ram-me n'uma vaga e imprevista perturbação, como
quando se olha para o ceu, que se suppõe escuro, e

de repente se vê uma estrella immortalmente lumi-

nosa.

N'essa tarde, como eu caminhasse pela encosta

de Sião, para o lado do horto de Salomão, com Si-

meon, escriba do templo, perguntei-lhe se conhecia

Jesus do Nazareth, que pregava na Galilea. Simeon

disse-me, com um riso:

— Que sabes tu que possa vir de bom de Naza-

reth?

Realmente toda a Galilea é muito desprezada pe-

los de Jerusâl-^m. Fomos conversando n'esta aprecia-

ção; Simeon dizia-me que os galileos eram fracos, fe-

mininos, imbecis; que eram ignorantes e pcuco ortho-

doxos; que o sangue estava nVlles muito misturado;

que tinham muito do samaritanismo
;
que a sua pro-

nuncia era ^ iciosa
;
que eram grotescos a fallar,

insufficientes a pensar; e que idiolisnio (jnlileo era

um provérbio de Jerusalém. Eu respondia que a
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gente de Galilea me parecia simples e dedicada; que

quem vive n'uma natureza tão humana, tão cheia

de aguas, tão auxiliada das sombras, não podia dei-

xar de ter qualidades finas e harmoniosas; que os ga-

lileos eram trabalhadores e sóbrios; e que Isaias tinha

dito:— aOh terra de Zabulon e terra de Nephtali, ca-

minho do mar, Galilea dos gentios, o povo que ca-

minhava na sombra viu uma grande luz!»

— Ora, Simeon— dizia eu—estas palavras de Isaias

indicam que na Galilea pôde nascer um propheta!

íamos assim largamente conversando, quando

chegamos ao horto de Salomão: a natural belleza,

as arvores, as vinhas, a perspectiva suave e reco-

lhida dos valles de Jerusalém, a silenciosa espessura,

a fresca serenidade, os bandos de pombos que vêem

beber aos velhos reservatórios de Salomão, fazem

d'aquelle logar um retiro bom para espíritos sábios,

para aquelles que teem no coração uma ideia, ou que

são habitados por uma esperança: alli se reúnem

assim muitos de Jerusalém! N'aquelle dia andava

alli, absorvido, grave e vagaroso, o sábio Gamaliel.

Gamaliel era o maior do templo: se os outros eram

o poder, a intriga, a riqueza, a tradição— elle era a

sciencia; se os outros eram a lei— elle era a justiça.

Eu, preoccupado pelo Nazareno, perguntei a Gama-
liel se conhecia aquelle homem severo:

— Pelo que sei d'elle—disse Gamaliel—penso que

é um justo.

Guardei com amor esta pala\ra: ella correspon-

dia ã attracçâo suave e piedosa que eu sentia pelo

severo mestre da Galilea. Ao voltar a Jerusalém,

pensava n"elle : via-o irritado e augusto : imaginei-o
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cheio da cólera do justo e da rebelliâo do opprimido:

o que elle pregava decerto era a condemnaçâo do

rico e a humilhação do phariseu. Era o que tu pre-

cisavas, Jerusalém, dizia eu, era ura propheta amado

e seguido, que fosse a alma d'uma infinita desgraça

que se vinga, que erguesse o povo, anniquilasse os

sacerdócios corrompidos, expulsasse o romano, que

reconstituísse nas almas a velha Israel, nas institui-

ções a velha Judea, que fosse o homem forte e puro,

e o continuador dos Machabeos. Produzira a Galilea

esta alma terrível? Ou será Elias ressuscitado d'entre

os mortos? Assim pensava, encaminhando-me pela

noite pesada para casa de Hannan.

Hannan era o grande sacerdote, ainda que na

realidade e nas coisas do templo o fosse seu genro

€aiphaz; mas elle era o espirito, a direcção, o con-

selho, a iniciativa de toda a vida sacerdotal do tem-

plo. Era velho, sabedor das tradições, astuto; possuía

enormes riquezas, conspirava contra Roma, era con-

centrado e soberbo.

N'um dos largos pateos cobertos de sua casa, em
Hezetha, era costume reunirem-se em volta d'um

grande fogo, quando o frio entristecia .lerusalem, os

officiaes do templo : ás vezes vinham escribas, douto-

res, sacerdotes affaveis. Aquelle grupo, sempre egual,

era como uma consciência um pouco mordente do

templo. Ás vezes, quando não estava algum austero

doutor phariseu, pedia-se a um soldado expedicioná-

rio que entrasse para junto do lume, dava-se-lhe do

vinho de Sidon o das collinas do Líbano, e pedia-se-

Ihe que cantasse algumas das cantigas latinas do

bairro de Suburra. Alguns velhos sacerdotes riam
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nas suas barbas brancas. rs"essa noite, quando •

•

atravessava o átrio (i'Hannan, cruzei-me com aquel.'

galileo, João, que eu tinha visto junto a Jesus d'

Nazareth, na galeria de Salomão. Elle costumaxa

vir alli vèr uma velha, guardadora dos cães, qu-

era de Capharnaum, na Galilea. Chameio-o, tom»-

lhe as mãos, fallei-lhe affavelmente em Jesus de Na-
zareth : eu; emfim, comprehendia bem aquelle que

por um imprevisto interesse, pela elevação da sua

palavra, pela belleza do seu aspecto, habitava já ;'

meu peito, como um amigo d"anti,íra mocidade.



ííí

João disse-me vagamente todo o passado de Je-

sus, em palavras simples, mas penetradas de fé e de

desejo.

Eu reconstrui então, em espirito, a vida obscura

de Jesus; vi-o, pela intuição, em Nazareth, educado

por aquella doce paizagem da Galilea, sob a influen-

cia do Carmelo, das serras do Tabor e das terras

patriarchaes.

Eu tinha alli viajado, e muitas vezes me tinha

sentado n'um rochedo, nas alturas de Nazareth. Se al-

gum logar ha no mundo em que o homem sinta a

estreiteza da vida civil, a instabilidade dos interes-

ses, o contingente e fugitivo das affeições e dos de-

sejos, é alli, n*aquelle vasto e socegado horizonte,

em que parece que o ceu exerce mais profunda-

mente a sua attracçâo infinita sobre a alma captiva.

Que pomares, que prados, que humanas aguas,

que aldeias delicadamente adormecidas entre as fi-

gueiras e as vinhas!
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E eu via Jesus, imaginando, esperando, n'aquelle

húmido paraizo da Galilea e nas suas montanhas
queridas, de bellas formas amorosas!

Vi-o com os seus primeiros amigos, já possuido

da ideia do seu Deus, entrando a fallar nas synago-

gas, correndo as aldeias, ajudando as pescas, dor-

mindo nos largos terraços sob a luz das estrellas tão

bellas, tão expressivas como na velha Chaldea; cha-

mando os que encontrava para que o amassem, aca- ,

riciando os fracos, e dando-se a si e ao Deus interior

que o habitava era alimento ás almas infelizes.

Os de Jerusalém, que nunca saíram das suas

estreitas e duras ruas, e apenas teem visto da na-

tureza as suas collinas calvas e os seus valles cheios

de mortos, riem quando se lhes falia na natureza do

norte, na fecundidade da Samaria e da Galilea e na

excellencia d'aquella gente.

Pois, se Jerusalém tem de ser erguida das suas

choradas humilhações, será por alguém vindo do lado

das aldeias e dos lagos da Galilea! Esta Jerusalém

áspera, secca, toda de pedra e de indifferença, só

fará espíritos estreitos, phariseus argumentadores,

escribas e lapidadores d'homens. O sangue de Judas

Galannite, de Hillel, do filho de Sirach, de Gamaliel,

de todos os homens justos do nosso tempo, é parente

da seiva das arvores da Galilea. Uma elevação ideal

sáe d'aquellas sombras e do rumor d'aquellas aguas.

Jerusalém será a lei, a auctoridade, a sabedoria, a

habilidade, a astúcia; mas a Galilea será a virtude

e o sacrificio.

Alli não ha cidadãos: ha as pequenas aldeias

svrias que eu amo, onde as mulheres teem o seio
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pacilico, os homens a força serena, e até os peque-

nos burros teem um olhar doce, em que parece ha-

bitar uma resignação humana. Tudo é fecundo, bem
cultivado: a abundância impede a hostilidade ao im-

posto, a avaresa, a economia áspera, qualidades de

Jerusalém. Ah! laminas doiradas do templo, túmulos

gregos dos Herodes, cora relevos de folhagens, como
eu vos dera por um dos pequenos regatos azulados,

que dormem e sonham, na espessura amada das cea-

ras de Chorazin! Porque não conheço melhor ale-

gria, do que andar pelas estradas da Galilea : vêem-

se os casaes escurecidos pelas sombras das figueiras,

das vinhas, os pomares de nogueiras, de romanzeiras

estrelladas de vermelho: vae-se n'uma fresca espes-

sura povoada d'aves gloriosas! Oi^iando se está fati-

gado, senta-se a gente deante d'uma porta, á som-

bra d'um cedro, bebe-se o vinho de Safed, olham-se

as formas languidas das montanhas, conversa-se com
as mulheres que vêem da fonte, todas frescas, can-

tando os cantos do tempo de Salomão! E não se en-

contram phariseus, nem escribas, nem sadducceus,

nem herodianos!

Era alli que Jesus vivia, fallando pelos campos,

pelos casaes e nas synagogas: alli devia ser escuta-

do: não tinha sábios da lei para o contradizer e para

o injuriar, e podia-se penetrar do encanto de dizer

a verdade aos simples!

O que João me contava da doce vida do lago de

Tiberiade enchia-me d"uma affeição ineffavel pelo doce

mestre. Eu conheço bem o lago de Tiberiade, todo o

paiz de Genezareth : muitas alvoradas andei pelas

suas aldeias e pelos caminhos das suas villas! Ai!
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INIagdala, Chorazin, Bethsaida, margens do lago, lo-

gares que eu choro, hoje, velho, secco, pallido de

saudades pela torça do meu peito e pela altura da

minha esperança! Ó arvoredos sonoros de Geneza-

reth, todos cortados de agua, onde os meus pés fa-

ziam erguer as rolas! Ó caminho estreito do roche-

do, cheio de musgos! (3 rio salgado, que nasces ao

pé do lago e logo no lago cáes, e que eu tantas ve-

zes comparei ao meu ser fugitivo! O margem do

lago, cheia de tamarindos, onde a agua, tão azul co-

mo os olhos das mulheres de Tyro, vem terminar

sem ondas, sem aftlicções, nas hervas verde-negras!

Ó Galilea, se as ideias moças, que trago mortas den-

tro do meu peito, as pudesse sepultar fora de mim,

escolheria a tua relva, ó terra de Nephtali!

Jesus e os seus amigos viviam ao pé do lago,

da vida de pescadores; aquelle clima é tão doce, tão

affavel, que o homem pouco pensa no seu corpo:

assim, de dia pescavam, de noite dormiam na areia,

sob as estreitas, ao rumor da agua. Jesus pescava, ou

fallava n'uma barca, uo socegado embalar da agua,

aos seus companheiros de rede: assentava-se ás ve-

zes sobre as collinas, que são d'uma viva liberdade

d'ar e de luz, e cercado dos simples pescadores, do

mulheres, de creanças, prégava-se a si, ensinava o

seu coração, fallava das esperanças do reino de Deus.

Elle amava tudo o que era delicado, as mulheres, as

creanças, os lyrios, as aves: a sua palavra era, assim,

tão suave como os olhos das creanças, tão pacifica

como o caminhar dos regatos: elle pedia apenas que

o amassem, e não tinha razoes inllammadas de pro-

pheta. Elle era o centro de todo o amor na verde
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Oalilea : dava a esperança ás almas: dizia a vinda

do Senhor, o fim das lagrimas, as glorias do pobre.

— O ceu é dos simples— dizia elle.—Os que cho-

ram serão consolados; os miseráveis possuirão a ter-

ra. Tendes fome e sede de justiça? Vinde a mim:
sereis saciados. Sede pacíficos, sede puros. Se vos

perseguirem no reino da terra, abrir-se-vos-á o reino

do ceu. Segui-me, segui-me ! . .

.

E seguiam-no; abandonavam os campos, as hor-

tas, os barcos, os casaes: as creanças amavam-o: as

mulheres iam presas da luz immortal dos seus olhos.

Todos queriam errar com elle pelo paiz de Geneza-

reth, comendo os fructos casuaes dos pomares, be-

bendo como as rezes no fio dos regatos.

Elle explicava Deus de um modo novo: ninguém

o conhecia melhor: elle era a consciência viva de

Deus. O seu Deus não era Jehovah, amigo de Israel,

inimigo dos homens: não era o ser solitário, tenebro-

so, irritável: o seu Deus era o pae, o consolador, o

purificador, o eternamente sereno, o eternamente

justo.

O Mestre pregava a fraternidade entre os ho-

mens, o perdão, a caridade, a humildade, a grandeza,

a poderosa virtude do sacrificio.

— Se vos ferirem, offerecei-vos; se vos odiarem,

amae; se vos perseguirem, orae! Que mérito ha em
amar os que nos amam?

Uma coisa que singularmente me tocava no

ensino que João me repetia, era a condeijinação dos

usos do templo, dos zelos devotos dos phariseus: cora

effeito, para que são tantas purificações, tantos cili-

cios, tantos usos de piedade? Para que hão de os

13
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pharlseus trazer nas suas túnicas as tiras de papy-

rus, que são o signal da devoção, e para que dão a

esmola, de pé, nas escadarias do templo, gritando, e

elevando a moeda?
— (juando tu deres a esmola— dizia o INIestre de

Nazareth — que a tua mão esquerda não saiba o que-

fez a direita.

E esta palavra enchia-me o coração. E alegra-

va-me o saber que elle não era como os mais pro-

phetas, não se retirava para o deserto, não se emma-
grecia em jejuns, não rasgava os seus vestidos, não

se feria nas rochas agudas: vivia como um simples

e como um pobre, e se procurava ás vezes os loga-

res retirados, e amava as montanhas, é que ahi es-

tava mais na fraternidade dos seus, e no coração de

Deus.

João fallava-me das mulheres que o seguiam^

e eram Joanna, mulher de Khouza, Salomé, Maria

de Cleophas e Maria de Magdala, que eu conhecia

do Acra, em Jerusalém. Maria de Magdala, ahi e em
Tiberiade, tinha tido uma vida apaixonada e impu-

ra: uma exaltação inexplicável era a essência d'aquel-

le ser; tinha espasmos, contracções, enthusiasmos

perturbados: julgava acalmar a impetuosidade da

sua natureza febril pelo amor dos homens; ligava-

se com os doutores notáveis d'então, penetrava em
discussões e explicações da lei, depois andava cercado

de phariseus e envolta em devoções; mas tinha o

amor dos estofos, e todos os dias chorava. Era uma
alma inquieta que buscava alguma coisa: tudo o que

fazia era com paixão: a cultura das plantas raras, a

creação das moreias em reservatórios, a composição-
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de aromáticos, o estudo das hervas, tudo tratava,

ardente e enfastiada. Doente, pobre, foi para Magdala.

Ahi viu Jesus, pregando. Seguiu-o. Adorava a dou-

trina do Mestre, e amava a sua figura delicada e

bella. Tinha, porém, fortes impaciências, erguia dis-

córdias com os discipulos, retirava-se para o deser-

to. xMas voltava, porque a sua dedicação suave pelo

Mestre era maior, e domava a sua tenebrosa e con-

fusa natureza.

Gostava de derramar perfumes no corpo de Je-

sus, e de lhe coser á túnica franjas de Tyro.

Jesus, de resto, acceitava na sua companhia as

mulheres transviadas, os publicanos, todos os pecca-

dores.

Tal era Jesus, segundo João. Eu estava cheio

de admiração. Demais (dizia eu) aquelle homem que

eu vi no templo, com as indignações de Jsaias, é

pois suave como o ceu da Galilea!? Realmente, uma
raça tão humana, tão simples, tão abundante, tão pa-

cifica poderia dar um propheta irritado?

— O Mestre é a própria doçura— dizia-me João.

D'onde vinha então aquella cólera, aquelle ges-

to de Messias vingador?

— Desde quando é elle assim?— perguntava eu a

João.

— Dizes bera. O Rabbi mudou desde que che-

gou a Jerusalém.

-.ia" to-

via-se o

.os, veio a

do templo,



pi..

amor do

alma ;

fazia era t

creacâo da-



IV

Era já manhã e ainda João me contava estas

coisas pacificas, emquanto eu seguia para o templo.

Ia perturbado, sem centro moral. Ora me vinham

desejos de ir á Galilea seguir os passos de Jesus

de Nazareth, ora o meu velho orgulho estreito de

homem do templo me suscitava hostilidades ou

desdéns.

O templo abria-se, chegavam os phariseus, os

devotos: os doutores approximavam-se nos seus bur-

ros, os sacerdotes nas suas liteiras; encruzavam -se

nas suas esteiras os mercadores; tirava-se a agua

das piscinas, accendiám-se os purificadores, desdo-

bravam -se os velarius; os pregões annunciavam os

debates civis, as vendas de campos; começavam a

installar-se as escolas rabbinicas; o oiro tinia nas

bancas dos cambiadòres; havia risadas; ouvia-se o

balar das rezes.

Quando eu estava vigiando os serviços, veio a

mim, todo alegre, um velho camarada do templo,
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Josué, que andava ha muito pelas villas de Galilea

para a organisaçâo dos sophorias nas synagogas.

Era horaem conhecedor das tradições e cheio de

experiência da vida sacerdotal. Perguntei-lhe se co-

nhecia da sua peregrinação Jesus de Nazareth, filho

de Maria de Cana, e os seus companheiros. Elle era

douto, sincero, attento; devia saber explicar-me,

melhor do que o simples, o exaltado João, a essên-

cia do Rabbi da Galilea.

Disse-me. com effeito, que vira Jesus na syna-

goga de Chorasin; que conhecia a sua vida e a sua

doutrina, e que era um homem destinado, mais tar-

de ou mais cedo, a ser lapidado ás portas de Bethel;

que pregava toda a sorte de impiedades; que com-
batia a lei, a tradição e os textos; que fallava con-

trariamente á velha sabedoria judaica, sendo igno-

rante e moço; que não respeitava nem os ricos,

nem os sacerdotes, nem os phariseus; que queria

distribuir as riquezas pelos pobres: que vivia em
companhia de mendigos e de mulheres perversas;

que dormia ao acaso pelos hortos; que não tinha casa

nem campo; que se associava com o publicano e até

com o pagão; que não fazia as abluçòes, nem sacri-

ficava: e que era um vagabundo dos montes da Ga-

lilea, sem auctoridade entre os doutos e entre os

ricos.

Eu ouvia, calado, estas palavras, que eram todo

o espirito dos phariseus e dos doutores. E, quando

sahi do templo, corri ao átrio dlíannau.

Jesus de Xazareth era-me já sympathico e inti-

mo, pelo sentimento e pela rasâo. Mas o que era

aquelle homem? Era um simples visionário? Era una
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contemplador, cheio da melancholia quo dão as es-

pessuras do Galilea, e tomado d'um desdém divi-

no? Era um espirito cheio do sabedoria? Era um
continuador de Judas Galaunite? VMnha elle pré-

ii:ar contra o imposto e contra o dizimo? Era elle

hostil a Cezar, e cheio da tradicção dos Machabeus?
Era um simples? Era um crente? Era um especu-

lador frio das esperanças messiânicas? Vinha elle

atacar o espirito do templo?

Encontrei João, conversando no átrio lageado

<!om um homem da milicia sacerdotal. Chamei-o

para uma longa galeria escura, vagamente estreitada

de lâmpadas.

— João— disso eu— dizo o que vem fazer a Je-

rusalém o sábio de Nazareth?

João olhou-me:
— Vem á festa da Paschoa— disse elle, lento.

— João— insisti— pelo Messias, o pela liberdade

do Baptista, prisioneiro d'Antipas, dize-me a que vem
Jesus, a Jerusalém e ao templo?

— Pregar— disse João.

Comprehendi, rapidamente, iodos os resultados

d'aquella lucta original,

— Vae!— lho disse eu exaltado— dize-lhe que

parta, que volte para o lago de Tiberiade! Que viva

nas suas montanhas, com o seu Deus, com os quo

u amam, socegado, no repouso dos campos. Que vá,

quo evite as portas do Jerusalém! Dize-lho que não

venha nunca encostar-se como propheta á columna

do templo! Que volte para a Galilea, que se lembre

das pedras que estão á Porta Esterquilinaria e que

5âo para lapidar os prophetas

!



200 PROSAS BARBARAS

João tÍDha o espanto nos olhos, na voz.

— Eliziel! Eliziel!

— Que volte, que volte para a Galilea!

E subi rapidamente pela escadaria de granito

verde, que levava aos interiores d'Hannan.

O velho sacerdote, debilitado, caduco, dobrado,

comia, deitado sobre largas pelles, arroz e mel. Ao
pé, uma escrava syria, de Damasco, cantava. Jesus

Bar'Abbas, defronte, fazia momices.



No outro dia, casualmente, tive ordem de Cai-

phaz para ir á Galilea, em serviço das synagogas:

a concentração dos sacerdotes rituaes em Jerusalém

obriga assim os officiaes do templo a successivas pe-

regrinações; porque as synagogas estão dominadas

pelos escribas o pelos sophorins, e por isso agitadas

em perpetuas intrigas.

Alas esta viagem agradava-me porque me le-

vava a Bethsaida, a Chorazin, a todo o paiz que fora

até ahi o centro amado de Jesus.

Em toda a..região do lago achei muitos espíri-

tos, ou mais simples, ou mais lúcidos, ou mais

amantes, singularmente occupados na sympathia e

na razão pela pessoa, pela doutrina do Rabbi de Na-

zareth.

Faltavam- me longamente da sua doutrina nas

synagogas, das suas palavras nas collinas: e a figura

moral de Jesus accentuava-se, definia-se progressi-

\amente no meu espirito.
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Diziam-me que a voz do Mestre era doce, un-
ctuosa, que só o seu som captivante fazia esquecer

as mulheres da roca, os homens da agulha da rede:

fallava devagar; entre silêncios, as altas verdades,

as palavras profundas appareciam do repente comoL,

uma centelha sáe de um diamante, tocado de umall

luz inesperada. Contava parábolas, historias; repetia

com paciência, sorrindo: uns estavam deitados

preguiçosos, attentos, outros remendavam as velas,

alguns sentados aos seus pés olhavam pasmados

agua. EUe fallava, socegado, ou afagava uma crean-

ça. ou, contando as parábolas, concertava a suí

rede.

Vivia como um simples, junto da vida, sem teí

as curiosidades da vida. Tinha um desdém elevad(

pelas coisas exteriores.

— Nâo vos inquieteis pelo alimento, ou pelo ves

tuario— dizia elle.— Olhae as aves do ceu: não se-:

meiam, nem ceifam, e o pae dos céus é quem aí

alimenta; e não sois vós mais que as aves que es-

voaçam nos campos.

— Para que haveis de cuidar dos vossos vesti-

dos? Vede os lyrios: não trabalham, nem fiam: poií

eu vos digo que Salomão, em toda a sua gloria, nã(

estava vestido como nenhum d"elles na sua simpleí

candura. E o que Deus faz pelas hervas dos campoí

que florescem hoje, amanhã seccam, não o fará poi

vós, homens de pouca fé?!

Por isso os discípulos seguiam-o assim, enleva-

dos n'aquellas ambições ideaes, sem roupas, sem pro

visões, sem dinheiro. N^aquelle pensamento, o dl-;

nheiro era considerado como um fardo, um inimi-
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^0, um traidor, que assim como se toma da ferru-

;gem, dá á alma a esterilidade.

— Vendei o que possuis —dizia ello - dae o di-

nheiro em esmolas!

Realmente de que servem na Galilea as rique-

zas?

Alli só ha a verde natureza: o dinheiro não dá

mais infinito ao azul, mais repouso á agua; o pobre,

•o mendigo, é o rei raysterioso d'aquella gloria da

folhagem e da luz: para elle se vestem as açucenas

de branco, para elle resplandecem os regatos.

Jesus glorificava o pobre: n'aquelle evangelho

da Galilea, o rico é considerado o inimigo, o pagão,

o cruel, o inquieto: elle tem os largos vestidos fa-

<;eis, macios: elle come sobre leitos cobertos de pel-

les: elle enterra os braços nus nas moedas do co-

fre: o pobre come escassamente as hervas mal co-

sidas dos hortos; remenda, á candeia, a sua túnica;

traz apertada á cintura, tendo sobre ella uma pedra,

a moeda de cobre que é a sua fortuna. Bera : Deus

tomará conta do vestuário do pobre, e da brancura

do lyrio; elle velará para que ao homem não falte o

pão e á rola o grão; elle fará no ceu, ao pobre, um
sacco, um thesoiro de boas obras, de gloria, sem

temor da ferrugem e dos ladrões.

O rico irá para a Gehenna, para o fogo inextin-

-guivel : um cuidado o emmagreceu na % ida, uma cham-

ma o consumirá na existência extra-humana. O po-

bre estará junto de Deus, o a sua face será immor-
tal e altiva.

— Porque, em verdade, vos digo— ensinava o

3lestre— que é mais fácil passar ura camelo pelo
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fundo d'uma agulha, do que entrar um rico no rei-

no de Deus.

Assim fallava elle á beira do lago, e, despren-

dendo os homens dos fataes cuidados do mundo,

era o creador da paz e o consolador da vida. Os té-

dios da existência ordinária, a discórdia dos inte-j

resses, as humilhações da vaidade, as invejas, asj

avarezas, a melancolia da miséria, a apathia da ne-<

cessidade, as aíflicçòes da obscuridade, as desconso-

lações da doença, todos estes antigos demónios des-

appareciam e a velha cabeça humana, obscura, ca-

ptiva, pesada, podia emfim sentir^ esperar, repousar,

encostada ao mais profundo seio humano, que o pão

da terra tem alimentado.

A alma tinha emfim um logar, o seu logar, o

seu espaço, que era o reino de Deus. O reino de

Deus era o reino das creanças, dos simples, dos

desbordados da vida, dos que soffrem, e até do sa--

raaritano, e até do pagão e do publicano, e até do

que habita Sidon. Ah! Vós não quereis esperar nas

minhas palavras, amar no meu peito, vós, os pha-

riseus, os saducceus, os escribas, os ricos, os sacer-

dotes, os príncipes ! vinde vós, pois, os humildes, os

repellidos, os lapidados, os enfermos, os culpados,

todos os que elles repellem, todos os que elles amal-

diçoam ! Desgraçados de vós, oh ricos, que estaes

saciados, porque tereis fome! Desgraçados de vós qu©

rides, porque vos desfareis em legrimas!

Boas palavras que eu amo, eu, que conheço as

ricas existências saccrdotaes! Os nossos prophetas já

tinham, contra o rico impio e duro, cóleras terríveis

em vingança do pobre, que é doce e piedoso. Ora
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O Rabbi feria assim violentamente todo o judaísmo

sacerdotal do templo, porque fazia, dos que elle des-

preza e domina, os preferidos, os bem amados, os

amigos de Deus! Que significa, na v^erdade, quo o

phariseu não queira comer com o samaritano e com

o pobre recebedor do imposto? Que quer dizer que

,os levitas vão lavar á piscina os seus vestidos, se á

entra dajdo santuário tocaram n'um mendigo ou n'um

publicano?

Mas Jesus, na immortal ascençâo a que obriga-

va as almas para o ideal divino, já não somente

chamava a si o desbordado, mas chamava o culpado.

— O culpado é infeliz

—

dizia:— merece por isso

mais que o justo o calor do meu seio. O filho pró-

digo merece mais amor do que o filho cuidadoso,

porque é triste na sua alma, e todo em lagrimas.

— Havia uma mulher aqui— dizia-me o homem
bom de Chorasin. que me explicava estas coisas im-

mortaes— que era repellida, mal vista, amaldiçoada;

as mães honestas não a queriam vèr: só os escribas

da synagoga se approximavam d'eila, mas do noite,

sob as figueiras do cemitério, porque de dia, se a

viam, tapavam a cara com a túnica, o resmunga-

vam maldições. Esta mulher ouviu Jesus, sentiu-se

inesperadamente perdoada, viu-se solta da fatalidade

por aquella palavra piedosa, e pela fé purificou-se.

É Maria de Cleophas. Segue Jesus, serve-o: quanto

mais se humilha, mais o ama, e quanto mais se sente

amante, mais se sente perdoada.

Os pobres galileos, que nunca tinham ouvido

uma tão doce e elevada palavra, julgavam -se já no

paraizo immortal. Elle ia seguido dos seus, confun-
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dido cora todas as alegrias, apparecendo nas bodaí

e nas noites de noivados, raisturando-so ás dansaí

com a sua lâmpada na mão; caminhava pelos cam-

pos a pé, dizendo as boas palavras, oii montad(

n'ura pequeno burro, que os discipulos cobriam coi

as túnicas; ás vezes ajudava a ceifar, ou, assentan-

do-se ao pé da fonte, fallava ás mulheres, escutav|

os cantares; entrava nos casaes, nos hortos; as creai

ças viuham, vinham as mulheres:—«Rabbi, Rabbi, dii

ze-nos a boa nova: és tu o Messias?»— Limpavam-lhí

os pés, iam buscar os melhores fructos, os vinhos

doirados, os legumes que nadam em azeite; as mâeS

mostravam-lhe os filhos de peito, que com as suas

pequeninas mãos vermelhas e gordas lhe puxavai

as barbas: elle ria, agasalhava-os; quando elle pas-s

sava atiravam-lhe ramagens, desejavam-lhe o bom'

caminho. Os doentes vinham tocar as suas mãos,

as viuvas limpavam as suas lagrimas; elle fallava

de Deus, e endireitava as cannas de milho caidas no

caminho. Vinham das aldeias e diziam-lhe:

T- Mestre, tu és bom.
— Bom só é Deus— dizia elle, sorrindo.

-^Mestre, que havemos de fazer para entrar no

paraizo ?

— Amae os outros, dae aos pobres, segui-me!

E seguiam-o todos, enlevados n'aquelle sonho

ideal, o mais bello, o mais doce, o mais acima da

terra que até hoje tem feito o homem.
Então o ceu amigo e compassivo tocou na la-

crimosa terra; então, pela primeira vez, o olhar do

pobre foi seguro e confiado; pela primeira vez o es-

treito sorriso do velho conteve a esperança!



Vi

Mal sei dizer o que o meu pobre espirito, edu-

cado na antiga lição do captiveiro, sentia ao suave

calor humano e feliz d'aquel!as palavras.

Voltei a Jerusalém : passei sobre o Thabor, d'on-

de se vê a larga planicie d'Esdrelon, amada dos he-

roes, o branco Hermon, Endor, e as montanhas de

Galaad: descancei em Djenea, a cidade dos Levitas,

toda escondida entre oliveiras e palmeiras: depois

em Dethem onde Joseph foi vendido por seus ir-

mãos: depois na velha Bethulia, pátria da forte Ju-

dith: vi Shomeron, que foi uma das mais velhas

cidades d"Israel, hoje caida, coberta com mura-
lhas e bastiões de Herodes: Sichem, junto da qual

Abrahâo ergueu a sua tenda, debaixo dos carvalhos

do Moriah : Siloeh, onde se fez a partilha do territó-

rio entre as tribus, e onde pousou pela primeira vez

o tabernáculo, depois da conquista de Canaan.

Depois desviei-me para os lados de Jerichó, que

estava então cheio de seivas e de rosas: junto ao
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Jordão andavam ainda alguns discípulos de João.

cheios de saudade e de desejo: atravessei as lúgu-

bres collinas de Judá, asylo de prophotas, tumulo

dos heroes: uma madrugada entrei, só, em Jeru-

salém.

N'esse dia logo, subi ao templo. Junto dos pór-

ticos exteriores, onde trabalhavam ainda cinzelado-

res de Cesárea, pedreiros de Sama-ria, vi, entre ho-

mens da Galiléa, a alta figura de Jesus de Nazarelh

Estavam parados, esperando: um homem de Karioth,

chamado Judas, curvado diante d'um cambiador do

moeda, trocava drachmas, atteoto. Parei, commovi-
do, a olhar profundamente o Rdbbi. E!le estava tris-

te: os braços caídos, sem vontade, sem gesto; a ca-

beça desanimada. Tinha, nas feições finas, delicadas,

pessoaes, uma abstracção, uma transcendente sere-

nidade. Os olhos cheios d'infinito, que pareciam olhar

d*um logar inaccessivel, a testa larga, expressiva co-

mo a immobilidade d'um ceu, assemelhavam-se, su-

perficialmente, como o corpo se assemelha á sombra

— aos olhos, á testa d"Hillel, de Jesus de Sirach o

d'um outro, que era como elles dado ás contempla-

ções, á abstracção, ao ideal. A bocca tinha uma for-

ma tão pura, tão leve, uma mobilidade tão penetra-

da de graça, que parecia que d'ella só deviam sol-

tar-se ironias aladas: mas o forte contorno dos lá-

bios, a sua linha que era como um arco em descanço,

tinham uma gravidade, uma belleza austera, que de-

nunciavam a origem das palavras elevadas, e faziam

sentir o propheta. Parecia-rae vèr-lhe, na parte in-

ferior do rosto, uma firmeza, uma expressão d'ener-

.^ia, que o tornavam um pouco semelhante a Judas
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Oalaiinite, o poderoso agitador, em quem a acção

«rá como um sangue vivo. De resto, um ar simples.

Elle olhava os trabalhos dos pórticos, com um
desdém sereno. Nos galileos sentia-se o constrangi-

mento, o isolamento.

Entrei no santuário : nas camarás dos serviços

dois escribas argumentavam junto da arca do the-

ííoiro, com exclamações abundantes. Interroguei-os;

disseram-me que o Rabbi de Galiléa muitas vezes

pregara no templo; que curara alguns doentes dos

que se lamentam nas galerias da piscina probatica;

que argumentara cora os escribas, e que em casa

de Hannan, na sala do banho, Gamaliel dissera do

Kabbi

:

— Elle é bom e justo: mas não diz coisas novas.

Argumentava-se muito sobre aquella palavra

contida e desdenhosa do sábio Gamaliel, entre os pri-

vados d'Hannan.

— Mas Gamaliel — dizia soberbamente o escri-

ba— é um homem alheio a nós; entretém relações

com essa gente da escola d*Alexandria; viaja demo-
radamente em Sichem onde estão os heréticos, e em
Cesárea onde estào os romanos, e dá-se á cultura

hellenica, desprezando a lei.

— Homem— disse eu— em que despreza Gama-
liel a lei, estudando e sabendo as lettras gregas?

O escriba riu finamente, como em triumpho:

— Pois não diz o texto:— e a sua voz era com-
passada e emphatica — «Estudarás a lei de noite e

de dia, e se assim não fizeres desagradarás ao Eter-

no?» Ora— e traçava amplamente a capa, tossindo,

victorioso— ora Gamaliel só não desagradará ao
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Eterno se estudar a sabedoria grega num tempo,

que não seja nem a noite nem o dia.

O outro escriba, que era Eliel, d'Ephraim, ap-

provou ruidosamente, batendo no peito. E sob a

sombra pesada do velarium saudaram-se, risqnhos.

Sai das camarás leviticas, á hora sétima, quan-

do ha nos terraços do templo uma vida poderosa.

Uns argumentavam, ou estudavam a lei, com as fo-

lhas de metal diante de si, em movimentos rythmi-

cos; outros vinham comprar oíTertas de pombas e

cordeiros; alguns consultavam sobre questões agra-

rias; muitos vinham trocar moedas; os serventes do

templo passavam com as rezes a leval-as ás pisci-

nas; tocavam as trompas que annunciam a hora dos

sacrifícios; os doentes cantavam os psalmos; as mu-

lheres leviticas lavavam as vestes brancas nos tan-

ques exteriores, espertavam as fogueiras purificado-

ras, ou giravam em volta das primeiras columnas,.

batendo em discos de metal.

Eu entrei na galeria de Salomão, toda sonora

de vozes. Jesus, cercado de galileos, tinha ensinado.

Alguns gritavam: «Hosanna, ao filho de David!»:

porque os pobres, os doentes e as creanças, vendo

que elle era entre os homens o melhor, o mais terno,

o mais consolador, chamavam-lhe o filho de David;

os escribas riam, bocejavam desdenhosos. Alguns

phariseus, tomados d'exaltação, queriam a convoca-

ção do sanhedrin. Um velho herodiano, com gestus

desolados, lamentava a decadência da escola prophe-

tica dísrael.

— É um ignorante —diziam, com desprezo, vas-

tos doutores.
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Ásperos, zelozos, cora a cabeça envolvida na pon-

ta do manto, as barbas eriçadas, insultavam-o. O
povo, com o ruído d'um arvoredo, fallava do Mes-
tre: alguns velhos diziam:— Sim, sim, irmãos, este

é um propheta!

— É o Christo! É o Messias!— clamavam gran-

des vozes.

Muitos iam, correndo, prostrar-se deante da porta

da Arca bradando:

— Graças, Senhor, o Messias chegou!

Os sacerdotes interrogavam, inquietos. Os ho-

mens espalhavara-se pelo templo, gritando:

— É o Messias, é o propheta da Galilea!

Os escribas andavam entre a multidão, explican-

do, convencendo:
— Qu.e dizeis? Vós não conheceis a lei!

— A lei diz que o Messias virá, e que Elias re-

suscitará!

— Calae-vos!— bradavam os escribas—Sois tam-

bém galileos? Não sabeis que a escriptura diz que

o Messias ha-de ser da geração de David? E não

sabeis vós que este é o filho do carpinteiro Joseph,

e d'uma mulher da aldeia de Cana? Não vol-o tem

dito todos os que vêem de iSazareth?

— É verdade, é verdade— diziam alguns.

— E não sabeis— continuavam— que os textos

dizem que o Messias nascerá em Bethleem, e onde

nasceu este? Em Nazareth, bem o sabeis.

Uma voz, receiosa mas irritada, disse:

— Pois elle nasceu em Bethleem!

— Em Nazareth!— bradaram alguns escribas.
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— Sim, sim, em Nazareth— disse a gente.

— É, pois, o Christo?! Ide, homens amaldiçoa-

dos que andaes afastados da escriptura ! . .

.

Os do povo calavam-se, mas desciam rapida-

mente as largas escadarias areadas, porque se dizia

que Jesus estava curando e ensinando no Tyrepeon.



VII

Fui apressado ao Tyrepeon : Jesus tinha saído a

porta dos Rebanhos, atravessado o Cedron, subido a

Bethania.

Quando eu voltava para Bezetha, veio a mim
ura homem muito conhecido em Jerusalém, que era

Jesus Bar"Abbas. Era uma ligura descarnada, torta,,

arqueada, cheia de cicatrizes, immunda, rindo sem-

pre, em farrapos. Era uma espécie de truâo de Je-

rusalém. Tinha gracejos, farças, deslocações: espan-

cavam-o, elle ria, estendia uma ponta da túnica para

aparar os drachmas. Encontrava-se com a sua lâm-

pada em todos os noivados, gritando em todos os en-

terros, com uma pedra em todas as sedições, em to-

dos os supplicios com uma cantara de posca, para

vender aos soldados. Tinha todos os desastres da

miséria, do vicio, e era servil. Os soldados expedi-

cionários espancavara-o, ás vezes prendiam-n'o, más
o povo cobria-o com uma protecção avara. Era ca-

sado. Tinha uma voz vibrante, forte para cantar o&
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psalraos e imitava os prophetas, pregando. Ciíeirava

miseravelmente a alho.

Jesus Bar'Abbas pediu-me um drachma, edis-
se-me que n*essa noite Simeon, um rico do sanhe-

drin, tinha uma ceia para os officiaes do templo e

sacerdotes, fora das muralhas, em Betphagé.

í^imeon amava as festas, tinha vivido em Roma,
era soberbo; contava com orgulho que fura amigo
do gladiador Esterius.

Bar'Abbas fazia rir Simeon : comia com os seus

servos, dormia nos seus átrios.

N'essa noite fui a casa de Hannan. Nos pateos,

•Toâo aquecia-se ao lume, junto da velha de Caphar-

naum.

Caiphaz e Gamaliel estavam com ILmnan. Gama-
liel dizia versos gregos: l^Iannan, repousado, com os

olhos cerrados, grave, escutava; Caiphaz aquilino, du-

ro, áspero, tinha uma attitude desdenhosa. Dois es-

cribas, encrusados no chão, comiam.

Quando o serão ia remoto, repentinamente Cai-

phaz mandou-me a casa de Simeon. O sanhedrin

devia reunir-se ao outro dia pela hora oitava: tinha

havido exigências do legado imperial sobre os vasos

do templo.

Um escravo negro de Hannan seguia-me com
uma lanterna; a noite era negra, quente, molle: ou-

viam-se apenas uivar os cães.

Em Betphagé, os servos de Simeon conduziram-

me ao pomar onde era a ceia, sob um grande vela-

rio feito á moda grega, suspenso ás ramagens dos

cedros. O chão estava coberto de areia vermelha,

luzidia. Largas lâmpadas resplandeciam. Flores de
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Damasco, rosas de Jerichó, jasmins de Chorasin, e

as plantas fortes de Galaad, pendentes dos vasos ne-

gros de Perea como serpentes verdes, penetravam o

ar da molle vitalidade que dão os aromas. No chão

estavam amphoras, grossos cantharos envoltos em pa-

lha, jarros cinzelados. Os escravos phrygios, com os

longos cabellos relusentes de óleo, giravam apres-

sados.

Havia alli membros do sanhedrin, escribas, sa-

cerdotes, herodianos, saddaceus, phariseus. Todos

eram zelosos devotos, amplos em sacrifícios; al-

guns costumavam cobrir-se de cinza. Estavam to-

dos deitados em estrados, cobertos cora lãs de Baby-

lonia. Alguns eram gordos, fortes, vermelhos. Quasi

todos tinham a physionomia áspera, adunca, eri-

çada de barbas. Relusiam cabeças calvas.

O vinho doirado, o vinho de Safed, um falerno

de Cesárea, dava uma ampla respiração aos peitos,

uma feliz scintillação aos agudos olhos negros. Ha-
via largas risadas. Phariseus austeros, que se fe-

rem nas pedras dos caminhos, curvados sobre os

discos d*aço brunido, devoravam com um ruido de-

voto. Outros tinham olhares anciosos, e desaper-

cebidamente, esvasiavam as largas taças de bronze.

Alguns, decrépitos, desdentados, tinham sobre a bar-

ba fios de molho. Velhas mãos tremulas e lividas

levantavam as amphoras.

Alguns, estendidos sobre leitos como animaes

que ruminam, tinham as túnicas soltas, os braços

nús. Cabeças enérgicas, duras, mostravam uma ex-

pressão irritada, fixa, vasia ; os velhos tinham largos

risos cynicos. Uns dormiam, outros cantavam. Um ve-
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lho curvado, frouxo, rouco, lembrava as mulheres

e os phariseus. Eutre esta multidão sacerdotal ha-

via ura romano. Era Publius Sextus. logar tenen-

te do legado imperial; fallava com palavras abun-

dantes, largos gestos. Era pallido, com uma peque-

na cabeça enérgica e voluntária ; era devasso, servil,,

falso, luxuoso, e vinha de Caprea. Era alli escutado

como um propheta na antiga Israel; fallava da via

Appia, das festas de Roma.

Eu escutava, encostado a uma arvore, na escu-

ridão, concentrado e triste:

— Só em Roma se vive— dizia elle.— isto é peor

que o bairro das Esquilias. Não é por vós, Simeon,

que tendes a escola do vosso amigo Ventidius, ho-

mem que sabe comer; mas, na verdade, que nos re-

cebem aqui como Evandro recebeu Hercules, com
farinha cosida e uma esteira espartana!

— Mas vós outros, os romanos, sois glutões e

amigos do vinho!— disse Nathaul, um escriba, ho-

mem invejoso, com lábios carnaes.

Mas Publius fallava d'uma ceia em casa de At-

ticus, antes de vir a Ostia embarcar com o legada

da Syria.

— Quereis saber?—perguntava.

— Dizei, dizei — gritavam curiosamente pela

meza.

— O chão era de mosaicos gregos. Entre as co-

lumnas havia largos pannos tecidos d'aço, pesados, á

moda de Carthago. Um vapor d'agua tépida pene-

trav'a os músculos, enlanguescia. Tínhamos esfregado

os braços, o peito, com pedaços de pelle de tigre hu-

medecida d'oleo. Os membros estavam ágeis, fáceis
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para as danças, para as escravas! Do tecto caíam

folhas do rosas húmidas!

Todos tinham olhos scintillantes; estendiam-se

para escutar; alguns estavam de pé, junto de Pu-
blius.

— O trinchador— dizia elle— o trinchador, meus
amigos, era o próprio Tripherius! Tinhamos lebre,

gazella, faisâo de Lichtia, cabras da Getulia, javalis,

cordeiros de Tibur, que nunca tinham comido her-

va, e tartarugas delicadamente preparadas em mo-
lhos da Campania, na própria concha, polida, trans-

parente! Moreias do lago Lustrino, lagostas nadando

no azeite de Venafre! As taças eram d'ambar. Que
dizeis vós?

Os austeros doutores, os graves herodianos. os

phariseus, cevados, oleosos, com os beiços luzidios

de molhos, a bocca riscada de vinho, tinham um
olhar ávido, guloso, impio, para as palavras de Publius.

Bar'Abbas, entre os escravos, tinha os olhos hu-

medecidos pelo desejo. Todos admiravam.

O romano dizia o fim da ceia e as gaditanas

que entravam, envoltas era tecidos diaphanos, cor-

rendo em choreias, em volta dos triclinios, e asper-

giam a cabeça dos saciados, com lilazes molhados

em Falerno!— E fallava das mulheres romanas do

bairro de Suburra ; e com uma voz branda, curvan-

do-se

:

— Que estas mulheres syrias— dizia— teem uns

olhos escuros, que valem centenares de sestercios

!

Os outros riam. Fallavam baixo, jovialmente,

contavam, lembravam, desejavam.

— Estas mulheres são castas e cuidadosas, as ro-
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manas são devassas, e tudo alli terminará, como em
Sodoma e Mnive!

Quem assim fallava era um phariseu, Essen, ho-

mem magro, livido, cavado de jejuns, cora uns olhos

tenebrosos, cheio de barba. Não comia, e parecia

constrangido, isolado. Tinha vindo para amaldiçoar,

para lembrar a morte e o terror de Jehovah!

— Devassas, dignas do fogo — para vós, devotos

e zelozos! Mas bellezas impeccaveis, immortaes,

para quem pôde desapertar a rede d'oiro, em que

ellas prendem o seio! São os seus costumes que

as tornam desejadas, que as fazem mais appetitosas

que todas as farinhas molhadas em leite que ellas

põem na face, e que todos os unguentos de Poppea.

Publius fallava, inflammado, descomposto: tinha

gestos lascivos: bradava os nomes das damas ro-

manas :

— Vede Laupella, uma patrícia! E Medullina! E
Hillia, que se namorou do actor Urbius, e Hippra

que fugiu com o gladiador Sérgio, e Hipulla, que

em plenos jogos megalesios, diante do povo romano

e das legiões, cuspiu na estatua do Pudor!

Uma larga risada sacudia os peitos. Bradavam :

— Contae. contae!

Enchiam as amphoras; arrepelavam os escra-

vos. De bruços, sobre a mesa, com a cabeça ap-

poiada nos braços, esperavam voltados para Publius,

com olhos perturbados. Os velhos abriam larga-

mente uma bocca escura, sem dentes. Os olhos re-

luziam. Havia gritos. Um escriba da arca do the-

soiro gaguejava uma cantiga siciliana, com voz ás-

pera, arrastada. O circulo de cabeças ávidas, duras.
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•curiosas, destacava violentamente no escuro. Pu-
blius exclamava, com palavras tumultuosas: tinha a

túnica clara manchada de vinho; tinha os braços

nús, brancos, femininos: e com largos gestos:

— E Tucia! e Tucia!— gritava— Eu vi-a um dia

no theatro, quando o actor Bactylo fazia com toda a

sorte de lascívias o papel de Leda, torcer-se no seu

logar, arrancar a rede dos seus seios, e com os olhos

mortalmente languidos chamar a altas vozes:— Ba-
ctylo, Bactylo, vem

!

Largas risadas. Alguns gritavam, imitando o ro-

mano: — Bactylo, Bactylo!

Os velhos torciam-se nos seus triclinios, toma-

dos de riso, de escândalo. Alguns escribas gritavam:

— Vwa Roma! Os phariseus tinham olhos terríveis,

e uma attençâo ávida. Um cortava violentamente o

pau do estrado, mordendo os lábios!

Publius pedia falerno, folhas de louro, insultava

a indolência dos escravos, queria lançar fogo ao ve-

larium, e dizia:

— Quem conhece Cessenia? Ninguém conhece

€essenia? Cessenia tinha de dote seis milhões de

sestercios. Casou com Sertorius, o pobre, com a con-

dição de poder escrever deante do marido os bilhe-

tes aos amantes, e poder ir deitar-se uma vez cada

inez, para quem entrar, no leito alugado de um lu-

panar do Suburra!

Os escribas riam, esvasiavam as taças, desafo-

ixavam o pescoço das túnicas pesadas, lançavam para

longe as folhas de metal presas á cintura, onde está

escripta a lei. Um, ébrio, com os olhos riscados do

sangue, pedia o culto de Baal.



220 PROSAS BARBARAS

AlguDS sacerdotes tinham adormecido sobre os

triclinios, curvados, enroscados, immoveis. Os pha-

riseus torciam os braços, fallavam de Tyro.

Publius clamava:

— Pois que ha de melhor que vèr uma patrícia,

de longo penteado e saia curta, depois de estar cheia

d'ostras e lagostas irritantes, beber de um trago

n"uma enorme taça o falerno consular, e vir, resva-

lando sobre o mosaico húmido de vinho, cair sobre

o nosso peito, gritando em grego: minha alnm, mi-

nha vida. ai!

E Publius arqueava lascivamente os braços, dei-

xando pender a cabeça, a garganta túmida de sus-

piros, arquejando

!

Os escribas, os phariseus estavam cheios de de-

lírio e de vinho. Riam animalmente. Soltavam gran-

des gritos. Alguns rolavam-se no chão : mordiam as

almofadas dos triclinios. Derramavam o vinho so-

bre os vestidos, abraçavam os escravos, quebravam

as taças exaltados. Um. jogava a lucta com uma ar-

vore, depois envolvia-a, beijava-a. Cantavam em
grande voz os cantos do tempo de Salomão, dando-

Ihe expressões lascivas. Feriam a cabeça contra os

grandes jarros cinzelados. Corriam, inílammados, co-

mo n"um mysteriu sagrado. Alguns gabavam-se de de-

vassidões occultas. Fallavam de dinheiro, de ban-

quetes, de mulheres, de prostituições sagradas n(v

fundo dos bosques!

Publius gritava

:

— Não sabeis, phariseus, não sabeis a aventura

de LentuUus?
— Não, não! — bradavam alguns penetrados da
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alegria, do escândalo, de curiosidades inflamraa-

das!

— Lentullus casa cora uma virgem patricia, neta

de cônsules : novo m^zes depois prepara, segundo o

costum(s para o filho que vací nascer, o berço de

tartaruga, coberto de estofos o de ramos de lourei-

ro, e expòe-no ás boas palavras dos que passam.

Mas toda a nobreza da via Appia rompe em risadas.

O filho de Lentullus era a imagem viva do bufão

Eurialo, e tinha, como elle, trez verrugas no queixo.

A risada fazia o ar sonoro. Publius de pé, man-
chado, com a túnica rota, descomposto, gritava:

— Ouvi, ouvi

!

Escutavam com um riso inquieto.

E Publius, emphatico:

— Os actores— dizia— os gladiadores, os bufões,

os tocadores de flauta, os truões, são os pães de to-

das as creanças que nascem na nobreza romana!

Ura velho phar^fieu, elevando sacerdotalmente

vima amphora, gritou com uma voz terrivel:

— Vivam os truões

!

A multidão sacerdotal bradava, uivava, cantava,

rojava-se pelo chão. Era bestial e imraundo.

Bar'Abbas, espancado, cambaleava, blaspheraan-

do, jovial.

O vinho coraeçava a domal-os: alguns escorre-

gavam, caiam, agitavam-sc como agonisantes, e

perdiam os espíritos n'um somno petrificado. Outros

penetravam na espessura do pomar, buscando as fres-

curas da herva e da agua. Uns fallavam como n*um
delirio grotesco. Dois escribas argumentavam, fre-

néticos, hostis. Um forte e vasto phariseu, de bru-
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ços sobre a mesa, o olhar fixo, bestial, roía mono-
tonamente uma ílôr.

Simeon resonava no seu estrado. Publius no
chão húmido. Os escravos deitavam pelles sobre os

dormentes. Os lampadários extinguiam-se. Vinha ura

frio húmido. Cantavam os gallos.

Eu atravessei o pomar, subi a um terraço.

Uma claridada assustada, abatida, apparecia. Eu
\ ia ainda reluzirem lâmpadas nos pequenos bazares,

que estão sob os cedros do monte das Oliveiras. Ou-

via-se o rumor grave do Cedron; por vezes o grito

d'um chacal. Via Bethania ; alli Jesus dormia sereno,

puro, impeccavel.

Voltei aos pórticos da casa, pela rua areada do

pomar. Alli havia um rumor; os escravos, agitados,

fallavam. Alguns da milícia do templo tinham en-

contrado, no pórtico de David, nas lages, uma mu-
lher nos braços d'um homem. Era uma adultera; a

milícia trazia-a a casa de Simeon, que n'aquella se-

mana fazia a conderanaçâo dos desacatos ao templo,

em nome do sanhedrin. A milícia tinha sido diligen-

te, apressada, minuciosa, porque a miserável, era

mulher de Bar'Abbas, e todos queriam vêr as con-

torsões jovíaes, o desgosto grotesco do truâo! Mas
Bar'Abbas estava prostrado, immovel, enroscado no

chão.

Fui ao logar do velario; os doutores, os phari-

seus acordavam; era já manhã azul; todos se er-

guiam, fatigados, sombrios, calados, hostis; accá^

chegavam-se nos mantos, lividos, tomados do frio:

procuravam os cintos das túnicas, amarravam as

franjas, apanhavam, limpa^am as laminas da lei;
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sacudiam-se, penetrados do orvalho. Oueriam agua

clara, fria; os escravos traziam largas conchas de

jaspe; bebiam, mergulhando a cabeça, enchiam as

laças; alguns iam estirar-se, de rastos, junto de um
regato, e bebiam com a cabeça entre as hervas. Si-

meon, absorto, somnolento,- bocejava:

— Vinde— dizia-lhe eu— tendes serviço; vieram

uns da policia, com uma miserável mulher.

Simeon, tremulo de frio, febril, encolhido na
manto, caminhava, arrastando os coturnos, para o

seu pateo civil. Phariseus, doutores, membros do sa-

nhedrim, seguiam-n'o. O pateo era largo, em columnas.

Uma lâmpada esmorecia. O cão acorrentado rosnava.

Os da milícia fallavam, riam, partiam um pão

escuro, bebiam em cantharos. A mulher caida sobre

o chão, rota, somnolenta, imbecil, soluçava. A túni-

ca aberta, deixava ver a forma impeccavel do seio.

Simeon interrogava.

— Vem presa— dizia eu, com uma voz forte,,

que dominava, no silencio;— acharam-n'a á porta

do templo, no pórtico de David. Vêde-a. Estava em
acto d'adulterio.

— Oh!— disseram todos indignados.

E phariseus, scribas, sacerdotes, recuavam, es-

condiam a cabeça nos mantos, estendiam a mão es-

palmada, esconjurando:

— Lapidada, lapidada!— disseram irritados.

Alguns cuspiam-lhe sobre o seio. E saiam apres-

sados, erguendo os mantos, para que não tocassem

o chão, impuro pelo contacto da mulher adultera.

Essen afastou-se, e fallou junto ao ouvido de

Simeon.
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— Sim, sim — disse Simeon, e voltando-se para

os da milícia:— Esta mulher que seja aqui guardada

até á hora sexta.

Eu saí. Os soldados romanos, abriam com es-

trondo metallico as portas de Jerusalém, A multidão

apressava-se : vinham os vendedores de legumes dos

hortos de Betphagé, da Bethania : os camponezes de

Bethel traziam os saceos de trigo: passavam solem-

nemente as fileiras de camelos. Um beduíno de Idu-

meia conduzia rebanhos: as rezes balavam. Do alto

da torre Antónia vinha um som de trompas : entra-

vam velhos mercadores sentados em seus burros : um
vidente clamava!



VIÍI

Eu ia triste: o amanhecer, a apparicrio espiri-

tual da aurora, enche de meiancholia, depois das

noites tomadas de vinho, fartas de carne. Dcmaip,

nunca os tenebrosos devotos me tinham despertado,

pelo seu artificio, tão altivos despresos.

Mal dormi, durante o roxo da madrugada: á

hora quarta, encaminhei-me, obscuro e inconsolado,

para os meus monótonos officios do templo. Alguns

<los phariseus, dos escribas, que se tinham rojado nas

relvas de Siraeon, já argumentavam, ajustavam re-

xes para os sacrifícios.

O dia estava nublado, hostil ao homem. Eu af( -

gava-me na meiancholia: pensava nos prados di

•Galilea, nas aguas do lago, nas espessas folhagens:

Jerusalém, cidade de pedra escura e de negra intri-

ga, pesava-me. Sentia-me desligado da vida sacerdotal.

E dizia: Se eu fosse um pobre cultivador das vi-

nhas de Safed, um semeador das planícies de Saron!



226 PROSAS BARBARAS

A multidão provincial enchia o templo: havia o

ruido diim mercado: a minha irritação crescia:

perceJDia em volta de mim uma inlluencia material,

dura, mesquinha, suffocante! la-me encostar ú ba-

laustrada da galeria de Salomão, olhava as verdu-

ras, as hortas, os cedros do monte das Oliveiras:

mas tinha de entrar nos santuários, de roçar pelos

phariseus, escribas, por aquellas hierarchias sacerdo-

taes que me amargavam. As columnas enormes o

brancas, as portas esculpidas em bronze irritavam-

me: invejava a herva que cresce junto ás pedras

dos mortos.

Aquella vida sem fé, sem dignidade, era-me tão

odiosa como me seria odioso o meu corpo se elle

se petrificasse, deixando-me a alma livre. Para qual-

quer lado que olhasse d'aquella organisaçào sacer-

dotal, só via uma hypocrisia ou uma especulação,,

ou uma vaidade, ou uma humilhação: os sacerdo-

tes que se prostram á entrada do santuário, no seu

extasi enfastiado; os argumcntadores vãos, artificiaes,

vasios; os doentes que cantam os psalmos, mendi-

gam, riem, fazem a ostentação ruidosa das suas^

chagas, tudo me dava um tédio obscuro e atormen-

tado. Sentia em mim cóleras de bárbaro: agrada-

va-me a ideia de dcspresar com um açoute aquc!!*'

sacerdócio aviltado que vive do templo, lhe compre

-

hendc a vaidade e lhe acceita o lucro. Quantas w-
zes eu percebi o sorriso imperceptível dos sacerdo-

tes sacrificadores, diante da piedade simples e cren-

te de pobres galileos e de provinciaes ingénuos!

Invejava quasi o romanp, o grego, o mercador
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fio Tyro, que nâo sâo de Jerusalém, nem do templo,

que nâo habitam n'este espaço duro, entre o Acra e

o Moriah, captivos e gementes!

Que temos nós em Jerusalém de bom, de justo?

— perguntava a mim mesmo.
— Temos uma pátria? Não!— E olhava a torre

Antónia, onde os expedicionários, com grande ruido,

atiravam á barra.

— Temos uma religião, uma fé ? Nâo !—E via os

sacrificadores vestindo os pertuaes, para degolar as

pombas da raça sagrada, enfastiados, bocejando das

noites mal dormidas na encosta de Sião ou na rua

do Alto Mercado, no leito das cortezãs de Cesárea

!

— Temos nós uma sciencia, uma lei elevada,

forte, justa? Nâo!—E olhava aquelles estéreis, consu-

midos doutores, clamando contra uma palavra, o

argumentando se os papyrus devem ser enrolados,

ou dobrados para agradar ao Senhor!

Ate a brancura do templo, aquellas escadarias

novas polidas, aquelles frisos pallidos e nítidos, me
faziam o effeito do quer que fosse que nâo tem al-

ma, nem passado, nem legenda! Eu sentia que o

ideal já não habitava Jerusalém!

Ambicionava ter a palavra de ísaias, a sciencia

de Gamaiiel, a popularidade de Judas Galannite, e á

frente das multidões do norte, Galiíeos e Samarita-

nos, gente espontânea e forte, derrubar tudo na es-

<'ura cidade, desde o pórtico onde ora o phariseu,

até á ameia d'onde escarnece o Romano. Estes pen-

samentos enchiam-me— ou resultados da noite per-

turbada, ou suggestòes d"um estado elevado de con-
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sciencia, ou, emfira, effoUos da reacção que em toda

a alma honesta apparece um dia, contra o que ella

julga o erro ou a vaidade.

— Ah! Jesus de Nazareth — pensava eu — é o

único homem que nos poderia salvar, ou como um
Messias, ou como um Machabeu, ou como um sim-

ples, que tem a fé e a justiça! Mas terá elle a ac-

ção?

Aquelles braços, consumidos de se erguerem em
vão para o seu ideal, terão o vigor de sustentar a

velha espada da pátria Judea? Será elle o homem hu-

mano, forte, duro? Ou o seu corpo c apenas o cár-

cere d'uma alma melancholica e transcendente?

O Rabbi de Xazareth tem popularidade na Gali-

lea; as suas máximas largas, onde cabem o pecca-

dor e o pagão, chamar-lhe-ão a Samaria; a Perea

é um paiz de prophetas; o povo de Jerusalém sof-

fre todos os dias a vexação de Roma; todo o paiz

cultivado, que vae até Joppé, é infeliz, porque o tri-

buto devora a seara. Poderá Jesus de Nazareth fa-

zer este movimento popular?

Porque a ideia d'uma pátria perseguia-me, como
uma voz que pede soccorro.

— Porque não?! —dizia eu—Surprehendi já nos

seus olhos uma vontade dura : porque ha-de elle ser

apenas abstracção, ou symbolo?

E pensava em fallar a Jesus de Nazareth. Estas

ideias aliviaram-me, como inesperadas consolações.

O dia azulava-se, enchia-se de sol immortal. Eu
sentia, junto aos pórticos, onde esperam as rezes

dos sacrificios, o profundo mugir dos bois: tinha a
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sensação de natureza verde, de tempos repousados,

contentes.

O templo fsta\a cheio do rumor da multidão

civil. Eu descia a larga escadaria para o pateo da

balaustrada. Vi Jesus de >sazareth junto do pórtico

onde estão as inscripções latinas e gregas d'entrada

defeza, cercado de galileos, de povo. Os de Jerusa-

lém começavam a attender ás palavras de Jesus:

ainda que penetrados da educação pharisaica, e li-

mitados n'um espirito estreito e hostil, achavam ver-

dade, doçura, nas parábolas do Rabbi da Galilea: era

o povo do baixo mercado, dos arredores de Betha-

nia, de Betphagé, do Monte das Oliveiras. Os mer-

cadores, os ricos, mesmo os mais afastados dos ze-

los pharisaicos, tinham para a palavra do Mestre o

riso áspero, o desdém, ou a indifferença.

O Rabbi de Nazareth estava triste. Sentia-so de

certo isolado, suffocado, n"aquelle mundo hostil, ar-

gumentador. Jerusalém devia pesar á alma delicada

e aspiradora do Mestre. Lamentava decerto os seus

campos da Galilea, as solidões constei ladas, os po-

mares de Chorasin. N'aquella alma passava-se uma
lucta dolorosa entre a fé, a convicção que o reti-

nha em Jerusalém, e os seus instinctos todos suaves,

idyllicos, que, com vozes amantes, o estavam le-

vando para os prados da Galilea ! A sua vida até

ahi tinha sido larga, fácil como a sua túnica, toda

penetrada do amor, da luz paradisíaca do reino de

Deus.

Em Jerusalém a sua vida seria de lucta, de in-

triga, de hostilidade, de desdém. E onde tinha to-
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inado o doce Mestre do lago a energia, a resistente

fibra, para esses dias amargos? Nos embalos da agua,

no ar doce das montanhas da Galilca. na leitura sere-

na da synagoga de Magdala, no amor humilde dos

seus companheiros? O homom muito amado pôde ser

forte ? A felicidade sympathica, as intimidades femi-

ninas, a piedade dos velhos, podem dar a dureza, a

altivez, a attitude indomável? Não, não: em presen-

ça d'aquellas poderosas hierarchias sacerdotaes, da

hostilidade minuciosa dos escribas, das opposiçòes

pharisaicas, da impassibilidade inimiga de Jerusalém,

a sua alma acostumada a ser amada, rogada, devia

fechar-se asperamente no seu ideal, como em uma
concha. O receio da morte era, n'elle, decerto maior

do que a repugnância que devia fazer á sua alma

virginal o escarneo, a argumentação vingativa, o

opprobrio. Viver sempre na Galilea, pregar o seu

coração, dar-se em amor e em verdade aos infelizes

mal amados e transviados, ter a eterna serenidade

do seu idyllio social, que doce futuro, terno, purifi-

cado, coberto do luz!

E estava elle bem certo de convencer as almas,

de converter as hostilidades? Como seria eompre-

hendida a sua palavra d'amor, de egualdade, de

perdão, de pobreza, n'este mundo todo cgoista, avaro,

hierarchico, politico? Não ia ser rcpellido por um
immenso desdém? Elle só pela sua palavra ethe-

rea, pela promessa do reino de Deus, como lu-

ctaria com estes sacerdotes que têm liteiras, mi-

licias, escravos phrygios, columnas de mármore
grandes como torres, e um templo edificado co-
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mo uma eternidade? E os seus olhos voltavam-se

com amargura para as odificaçôes de Herodes, o

grande!

Os galileos tomaram, nas suas feições e perfil,

da melancholia do Mestre: elles, pobres camponezes

ignorantes, sentiara-se esmagados no meio de tan-

tos mármores do templo, de tanta sciencia de dou-

tores, de tantas forças civis!

Jesus ia, com passos casuaes, pelos terraços do

templo: os seus olhos tinham um vago ineffavel:

os discípulos mostravam-lhe ou um sacrificador re-

vestido, resplandecente, ou as altas columnas in-

crustadas de jaspe, ou as laminas de oiro do san-

tuário: elle olhava, infinitamente triste, cora uni

desdém abatido.

Eu estudava junto d'elle o movimento prová-

vel, lógico, das suas ideias: mas um grande rumor

encheu o templo.

Jesus de Nazareth estava nos altos terraços,

d'onde se domina todo o baixo recinto do templo.

Pelos pateos, pelas escadarias, approximava-se

uma multidão cheia de vozes, de gritos penetrantes.

Adeante, entre alguns da milicia sacerdotal, ar-

mados de paus, couraçados de pelles de búfalo, vi-

nha uma mulher, arrastada; escribas, phariseus, he-

rodianos, intlammados de zelo, cheios das vingan-

ças da lei, vinham em volta, com largos gestos de

cólera, ásperas imprecações. Os negros olhos irri-

tados reluziam. A mulher a todo o passo caia,

abatia-se, duramente espancada : tinha fortes cabei-

los negros desmanchados, os pés riscados de san-
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gue, a túnica despedaçada, o rosto levemente aqui-

lino tomado de afilicçâo.

A multidão dura clamava: todos corriam, cu-

riosos: vinham os vendedores de pombas, os cam-

biadores d'oiro: os escribas saiam do santuário: vi-

nham os pregoeiros, os demandistas, os que passeiam

na rua com fardos, ou conduzindo gados; os doen-

tes da piscina arrastavam-se, os coxos -corriam com

grandes deslocações nas suas muletas.

Todos interrogavam, queriam penetrar até aos

soldados, aos phariseus: havia uma curiosidade bar-

bara : alguns subiam ás balaustradas, e estendendo

o manto sobre a cabeça, contra o pesado sol, olha-

vam avidamente : as aves de sacrifício, assustadas,

esvoaçavam, as rezes balavam. Os sacerdotes reves-

tidos á porta do santuário, sobre a tripeça de bronze,

olhavam, interrogavam. A multidão enchia as esca-

darias e os pateos.

O Rabbi de Nazareth estava no terraço, immo-

vel, sereno, cercado dos seus galileos: defronte

d'elle havia um espaço batido do sol: os soldados

pararam alli, e a mulher caiu sobre a pedra, suf-

focada, abandonada, torcendo os braços. Era alta,

esculptural, de fortes cabellos, com uma semelhança

pagã.

Então, n"um grande silencio, um escriba, que vi-

nha, caminhou para Jesus, e com a voz austera, al-

tiva, disse

:

— Rabbi, sabemos que és justo e verdadeiro;

aqui está uma mulher que foi achada em adultério

nos pórticos do templo.
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— Lapidada! lapidada! — prorompeu a multidão.

Erguiam-se braços com paus; appareciam ros-

tos inílammados; seatiam-so os gritos agudos, arrasta-

dos, das mulheres.

Jesus tinha o olhar abstracto; aos seus pés a

mulher soluçava; os soldados riam.

O escriba fallava, com gestos abundantes :

— Rabbi— dizia — a lei de Moj^sés, a nossa lei,

diz que a mulher adultera deve ser lapidada; mas
tu que a commentas, explica a lei; o que pensas

tu, Rabbi?

Jesus olhou o escriba serenamente,

— O Rabbi de Nazareth perdoa sempre esses

peccados— gritou algucm entre a multidão.

Sentiram-se risos. Um velho, áspero, adunco,

gritava

:

— Elle vive com as mulheres possessas; elle

vive com os publicanos!

E um phariseu bradou:

— É o Salomão das mulheres perdidas.

Toda a multidão riu largamente, mas o escriba

mostrava o plilecterio onde anda escripta a lei, e

exclamava:
— Ouve bem, Rabbi, a lei de Moysés manda-a

lapidar.

O povo cruel dizia n"um clamor:

— Lapidada, que seja lapidada!

Alguns phariseus gritavam :

— E o Rabbij e o Rabbi de Nazareth

!

Os sacerdotes, escandalisados, faziam ver os

centuriões da milicia templaria. A multidão era es-
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pessa; os mendigos apregoavam posca ; os vendedo-

res de Betphagé mostravam pombas enfeitadas d'es-

carlate; os doentes da piscina iam entre a gente,

mostrando as chagas., dizendo os psalmos, pedindo

drachraas; da torre Antónia algumas cabeças de le-

gionários espreitavam.

Então uma voz aguda, vibrante, amarga, gritou:

— Essa é a mulher de Jesus Bar'Abbas.

Uma risada sonora, pesada, tomou o povo : os

soldados apertavam as costellas; os sacerdotes, junto

ás portas da ara, riam nas suas longas barbas, fa-

zendo oscillar as pesadas mitras cravejadas. Entre-

tanto, os phariseus iam entre os homens, contentes

de riso, dizendo

:

-Esse Rabbi de Galilea quer que seja perdoa-

da; é um homem impuro, que despreza a lei.

Alguns queriam levar o Mestre perante o sanhe-

drin.

Mas na multidão havia uma oscillação; sentiara-

se gritos, risadas joviaes, vozes; o povo afastava-se;

e d'entre a sua escura espessura vinha empurrado,

repellido, atirado, um h^mem.

E vozes alegres bradavam

:

— Ahi vao Jesus Bar'Abbas, ahi vae!

O homem, esfarrapado, absorto, assustado, veio

estacar, olhando, n'es5a áspera inquitação, como um
boi espantado, junto de Jesus.

Era Bar'Abbas.

Viu a mulher soluçando, caída sobre as largas

lages.

E olhava, com os olhos vibrantes, voltava-se,
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recuava, e tomando, com ambas as mãos, violenta-

mente, uma ponta da túnica, estendeu-a para a mul-

tidão, gritando:

— Quem dá para o luto?

O povo ria ; bradava

:

— Lapidae-a, lapidae-a!

Bar'Abbas dizia

:

— Lapidae-a, dae-me para o luto!

E ria, com grandes contorsões, com visagens.

A mulher chorava.

Havia um clamor; o povo pedia a lapidação; os

phariseus, os escribas diziam que o Tiabbi queria o

perdão, o desprezo da lei.

— Falia, Rabbi, falia!— gritavam-lhe d'entre a

multidão.

Mas Jesus olhava sereno, calado.

Então um escriba, erguendo os braços, convul-

so, com a voz mordente, colérica, bradou:

— Sim, sim, povo de .Jerusalém! O Rabbi de

Galilea despreza a lei, quer o perdão da mulher

adultera.

Ergueu-se um clamor inimigo; alguns zelosos

erguiam paus, pediam a morte.

Mas João, exaltado, tomando o braço ao escri-

ba, bradou-lhe poderoso, irritado:

— Quem te disse que o Rabbi de ?sazareth per-

doa á mulher adultera? Elle manda lapidal-a.

Havia um silencio. E Jesus, adiantando-se, em
toda a nobreza da sua estatura, para a multidão,

cora um olhar inflaramado de luz, disse

:

— Sim, lapidao-a! E aquelle de vós outros que se
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julgar sem peccado, que lhe atin^ a primeira pe-

dra!

A sua voz era íorle, concava, mysteriosa:— as-

sustava.

A inimensa multidão estava calada, absorta : al-

guns rumores elevaram-se : os phariseus, os escribas

afastaram-se, rosnando. Alguns velhos choravam

:

vozes diziam:— É o Messias, é o Messias! Todos se

dispersavam. Os largos pateos reluziam ao sol, qua-

si desertos.

Eu afastei os soldados, soltei a mulher: os pha-

riseus, em grupos irritados, commentavam, á porta do

santuário, entre os centuriões da milicia templaria.

Eu que tantas vezes assistira ás lapidações

d'adulteras, estava concentrado, absorto: aquella pa-

lavra, calda no meio da minha educação judaica,

perturbava toda a organisação do mundo interior

que nos habita. Alegrava-me em vêr, com uma pa-

lavra simples e grnial, a hypocrisia d'uma raça fe-

rida na sua essência: tinha admirações inesperadas

pelo espirito harmonioso do Mestre da Galilea.

— Sim, sim — dizia eu— Jesus de Nazareth, pelo

seu génio simples e justo, pela delicadeza penetrante

da sua palavra, pelo seu ensino sobre a riqueza,

sobre os pobres, sobre o perdão, sobre o culto, "e

pela influencia poderosa do seu ser sobre os ho-

mens, está destinado, talvez, a ser a regeneração

d'Israel, Se elle tem apenas o espirito, eu terei por

dle a força. Ai de mim! Ignorado, fraco, timido,

mais especulativo que activo, como poderia eu ser

o homem decisivo d'uma insurreição?!
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Mas o tédio da vida prrsfmto, uma mocidade

ávida d'acçâo, o desdém irreconciliável pelo templo

e pela sua gente, o prestigio que em mim tinha a

vida do agitador Judas Galannite, tudo isso e o

desejo áQ me approximar do Mestre da Gaiilea me
levou a procurar João, de Capharnaum, e a pedir-

Ihe, simplesmente, rapidamente, que me levasse a

Jesus de Nazareth. João disse-me que á noite esti-

vesse junto á Porta dos Piebanhos; viria um homem
<|ue me diria esta palavra: Shalon, que era a sau-

dação usada do Rabbi, que o seguisse, e pela noite

alta fallaria a Jesus.

Uma tremula inquietação me tomou até ao

anoitecer: o contacto com aquelle homem, a gravi-

dade das ideias que eu lhe levava, o perigo, tudo mo
tornava mais perfeito de sentidos, mais abundante

de palavras, mais prompto de fé.





IX

Á hora torcrira da noite, ca d<scia por oiitre os

pomares, quo tèna a sua raiz na (acosta, onde as-

senta o bairro de Bozetlia: era n'iini horto, junto ao

monte das Oliveiras, que eu ia xrv J(!sus de Naza-

ré th.

A noite eslava cheia d"uui luar \ivo, profundo:

havia sombras suaves sob as largas ramagens: um
silencio doce occupava a terra. Ouvi apenas um
canto, triste, arrastado: alguma pobre mulher em-

balava o fdho, chorava o marido levado para as

legiõ(!S de Roma.

O homem que me guiava, abriu uma porta, es-

treita, de vime: entrei n'um espaço coberto por fo-

lhagem do cedro: sentia-se frescura d'agua, cheiro

de' plantas.

A lua allumiava, defronte, um espaço alterto,

areado, com um banco de pedra : ahi, com os bra-

ços cruzados no regaço, a cabeça apoiada ao muro,

(I olhar afogado no espaço allumiado, estava Jesu§.
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Ergueu-se lentamente, e disse:

— Paz.

— Paz e alegria, Rabbi ! — disse eu.— Velavas?

— Velo sempre. Bemaventurado o que vela!

Ello é como o servo diligente, que espera acordado

o seu senhor que foi para as bodas: e mal o sente

chegar, corre logo a abrir.

Jesus calou-se, perdendo o olhar no ineffavel

espaço luminoso.

Eu approximei-me, e com uma voz profunda,

convencida, disse

:

— Creio em ti, Mestre!

Jesus olhava, enlevado, transcendente.

Havia um silencio: eu estava constrangido, e

dizia para o chamar ás nossas communs imagina-

ções:

— Rabbi, o que é necessário, segundo pensas,

para alcançar, feliz, a vida eterna?

Jesus pousou em mim, demoradamente, os seus

olhos severos.

— Serves o templo— disse— serves a lei, e não

conheces a lei; a lei que diz?

— \ ]ei— disse cu— ensina que amemos a Deus

sobre tudo, e aos outros como a nós.

— E eu digo como a lei.

E o!hava-me, penetrantemente: fallava como

n um sonho, ou a alguém invisível.

— Não se pôde servir bem a dois amos: um
d'elles se ha de desprezar, ontro servir. Nâo se

adora no mesmo coração a Deus e a Moloch.

Com.prehendi que o Rabbi não tinha confiança

em mim: que me julgava um emissário do templo
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para Ihf escutar a doutrina, e dar testemunho con-

tra elle.

Respondi com uma dignidade dura:

— Tens para mim palavras desconfiadas, Rabbi.

Chama João. Elle sabe que creio em ti, e que não

vou dar-vos testemunhos, que o Sanhedrin põe por

traz das portas dos blasphemadores da lei. O meu
corpo serve e vive no templo, mas muitas vezes o

meu espirito tem andado comtigo, em desejo e em
verdade, no teu lago de Tiberiade. Chama João.

O Rabbi considerava-rae attento.

— O homem— disse elle — dá testemunho do ho-

mem: só Deus conhece os corações.

— Pois bem: tu, que, segundo dizem, és hoje o

maior vidente d'lsrael, tu julga, ou condemna mi-

nha alma.

Dizia isto grave, firme, áspero. Jesus de Naza-
reth, com o rosto esclarecido, disse-me docemente:

— A fé salva.

E depois d'um momento:
— E quem dizem então os de Jerusalém que eu

sou?

— Uns, Mestre, dizem que és Elias ou o Ba-

ptista ressuscitado; outros que és o Messias; os pha-

riseus pensam que és um blasphemador ambicioso,

ou um simples sincero ; a maior parte ignora-te : es-

ta é a verdade.

— E tu quem dizes que eu sou?
— Eu digo que és um homem justo e uma eleva-

da consciência das coisas divinas. Digo que és um ho-

mem mandado providencialmente, n*um tempo hu-

milhado e vil, para erguer as almas, desmascararas
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hypocrisias, vingar a pátria! Penso que se tens de

ter uma acção no mundo, essa deve ser insurgir-te

contra a aristocracia do templo, contra este espirito

estreito de Jerusalém, contra este culto pagão das

tradicções, contra o phariseu e contra o romano,

ser o consolador e ser o vingador!

— Homem, em que espirito estás?! Eu vim a sal-

var as almas, e não a perdel-as.

— E é perdel-as tornal-as justas? É pçrdel-as o

yrombater este sacerdócio rico e indifferente, este

culto ensanguentado e hypocrita? É perdel-as o que-

brar-lhes este destino que as traz escravas, sempre

choradas e sempre perdidas, e agora sob o arbitrio

dos favoritos imbecis de Tibério?

— Essas coisas pequenas não me pertencera:

são do mundo.
— Perdoa, Rabbi: mas a que vieste então? E

tu quem dizes que és, te pergunto eu agora? Que-

res ficar eternamamente pregando e contemplando

no Lago de Tiberiade, e andar errante pelos ca-

saes? E pensas que isso influirá sobre os homens,

tanto sequer como uma folha secca? Pensas fazer

uma revolução na Judea, acariciando as cabeças

loiras das creanças de Chorasin, e contando pará-

bolas, entre os campos, aos simples e ás mulheres?

Comprehendo que a tua ambição não seja maior, e

que te baste a felicidade de um sonho na fraterni-

dade dos simples. Alas então para que vieste a Je-

rusalém? Para que pregas no templo? Se tu não

és uma iniciativa revolucionaria, o que és então?

Que és tu, se não és uma forte intensidade de von-

tade? As máximas que tu pregas são de Hillel, são
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de Gamaliel, são de Jesus de Sirach: sei que ha

coisas novas no teu ensino, mas o que n'elias ha de

grande é a. tua força de convicção, e a tua fé, e a tua

profunda virtude, e o teu amor do sacrifício, e a tua

intiiiita vontade. De que te servem então estas quali-

dades, para que as guardas? Não és tu judeu? Não é

tua mãe de Cana? Não podia teu pae ser levado le-

gionário para Roma ? De que nos servem essas pará-

bolas, essas ironias, essas respostas excellentes, se el-

las não vão ferir a riqueza do saducceu, a hypocri-

sia do escriba, a vexação do romauo? Queres abster-

te da acção? Imaginas que as predicas do templo e

o ensino sobre as montanhas, só pela sua verdade

abstracta, podem combater, vencer um mundo com-

pleto, organisado, civil, rico, amado? Imaginas que

se pôde repetir o milagre das trompas de Jerichó!

€rês tu que um mundo inteirq, tribunaes, templos,

officios, mercados, sacerdócios, escolas, tudo forte-

mente ligado, se dissipe como uma visão, porque

urii homem sympathico se ergue n'um caminho e

<liz:— Amae-vos uns aos outros, e sereis amados do

vosso Pae celeste!— Não! tal não será, Rabbi!

— Pela vossa incredulidade! que se tivésseis a

fé, tanta— eu sei?— como um grão de mostarda, e

dissésseis áquelle monte: passa-te d'ahi! o monte

passaria! Oh geração incrédula, geração incrédula,

até quando estarei entre ti?

O Rabbi dava largos passos, atormentado, doloroso.

— Rabbi, Rabbi, escuta-me! Eu tenho a tua fé,

amo o teu reino de Deus. Mas o teu Deus consola

muito em cima, e nós soffreraos e choramos muito

baixo na terra.
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Jesus estava tomado de incerteza, de amargura.

Eu dizia:

— Escuta, Rabbi: consiato que, só pela tua pa-

lavra, tu possas realisar o teu reino de Deus. Mas
então deixa esses galileos simples, liga-te aos ho-

mens que tèem a força, a sciencia e o segredo

das coisas humanas: nós seremos a acção, sê tu o

nosso Messias. Na Judèa, nada se faz sem um prophe-

ta! Como tens tu pensado realisar o teu reino de Deus?

Pela doçura e pela paciência, ou pela força e pela re-

volta? Não podes hesitar, se pensas. Queres fazer um
renascimento, com os galileos que te cercam, com os

publicauos infelizes, com os doentes que curas, cora

os miseráveis que consolas, com as mulheres que te

amam, com as creanças que te sorriem?

— Deus esconde muitas coisas aos sábios, que

revela ás creanças.

— Para que pregas então no templo, contra os

phariseus e os príncipes?

— Deixa pelo espirito dos simples e creanças

operar-se a regeneração!

— Na verdíKle, Rabbi, dize-me: entendes tu que

no mundo nada vale. e que só o teu ideal pôde dar

felicidade e socego ? Professas tu o desdém ?

— Só o desdém dá a paz.

— Dá a inércia, o sacrifício e as virtudes passi-

vas. E se amanhã tu pudesses começar a vêr reali-

sado no mundo esse reino dos pobres, dos simples,

dos pequenos? Se pelo menos visses uma terra bem
preparada para a tua palavra? Se visses tudo trans-

formado, por uma acção enérgica, revolucionaria,

pela nossa acção?
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Jesus caminhava, inquieto: o seu olhar vibrava.

As minhas palavras davam-lhe inesperadas pertur-

bações.

Nós viamos o templo luzir na branca polidez

da pedra sob o luar: eu dizia-lhe, profundo:

— Olha, vê o templo: hoje alli tudo é intriga,

artificio, apparato, riqueza, sangue, hypocrisia, vai-

dade: amanhã seria o logar mais santo da terra.

Jesus cobria o templo cora um vasto olhar,

cheio da fulguração do seu desejo. Eu tinha-lhe to-

mado as mãos, dizia-lhe baixo, junto á face:

— Ouve: em Jerusalém ha descontentes: alguns

membros do sanhedrin estão irritados com a farailia

d'Elanan, cora Beothos: Garaaliel não ama o tem-

plo; o baixo povo do mercado detesta phariseus e

escribas; é nosso; a Galilea é nossa; a Perea é nos-

sa; mandar-se-âo emissários a Joppé; toda a Judea

se erguerá:— tu serás o propheta. Queres? O teu so-

nho do lago de Tiberiada se^á então vivo, real, pal-

pável, existente sob as nuvens!— Queres?

A noite era immortalmente bella: havia uma
bondade no ar: o mundo parecia-me possuidc de

ura eleraento diverso.

Eu fallava confusamente, ora contra os phari-

sens, ora contra os romanos: e não conhecia nera a

força de Roraa, nem o poder sacerdotal, nem a inér-

cia d'ura povo egoísta. Uma grande tentação capti-

vou o espirito do iMestre. Eu dizia-lhe, toraando-lhe

as mãos:
— Rabbi, Rabbi, depois do phariseu, será a vez

do romano! Tu serás o maior da Judea: terás glo-

rificado o pobre, terás humilhado o rico, terás ani-
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quilado o hypocrita, terás expulso o romano : serás

pela justiça egual a Ezequiel, pela força egual aos

Machabeus: serás corao David, terás a Palestina

desde o Jordão até ao mar, e serás o rei de Israel.

Eu fallava exaltado: mostrava-lhe Jerusalém e

dizia-lhe

:

— Terás a Palestina até ao mar, serás o rei

de Israel!

Mas Jesus, erguendo a mão, mostrando-me com
um gesto elevado e transcendente o ceu cheio da

lua serena, o ineffavel silencio, a pura belleza do

infinito, o profundo mysterio onde Deus habita,

disse-me;

— Vae-te : o meu reino não é d'este mundo ! . .

.

Olhei longamente o Rabbi, lamentei o seu des-

dém, sorri da sua palavra: e calado, concentrado,

sahi pelo caminho de Betphagé.

Uma claridade apparecia : os gallos cantavam,

rso outro dia, pela hora da tarde, Jesus, seguido dos

seus, subiu para a Galilea.

FIM
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Pag. 63, linha 2: onde se lè com o amores, deve lèr-se com
0$ amores.

Pag. 88, linha 15: onde se lè enchiam-me, deve lèr-se eti-

chia-me.

Pag. 1G8, linha 21: onde se lè eram paus, uma alma, deve

lèr-se eram, pois, uma alma.

Pag. 172, linha 10: onde se lè pastarem-rne, deve lèr-se

pastar-me.
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