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Um paladino illuminado e moço, intemerato

no ardor da juventude e na exaltação da

crença que nem o martyrio lograria dominar

ou perverter, sonhou a redempção da pátria

desolada pelas guerras, pela fome, pela oppres-

são dç tyrannias ávidas e corruptas, por

hypocrisias sórdidas e degradações monstruo-

sas. Sonhou dias de luz e de ventura, de

liberdade e de paz, de boa vontade entre os

homens, de trabalho honesto, de civismo aus-

tero 6 de religião sublimada, formosura e

virtude, o resgate da miséria desalentada e

tenebrosa em que se afundava um povo,

outr'ora são e justamente altivo e agora

debatendo-se por se salvar e erguer dos abys-

mos em que a desventura o havia precipi-

tado. E o paladino partiu a conquistar para

a pátria a fortuna revelada oní visões de
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claridade ; e armou-se soldado, transpondo

para exércitos do mundo aspirações divinas,

a todos os perigos sujeitando a existência

ephemera, sem que algum fosse capaz de lhe

turvar a fé.
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II

Combateu. Foi vencido. Em vez de pal-

mas de triumplio, recebeu as penas do exilio.

Desterrado da « terra cara da pátria », que

saudou entre a dôr, verteu lagrimas de

« saudade longiqua sobre as ondas do mar

irriquieto », chorando o

« Berço do seu nascer, solo querido,

Onde cresceu e amou e foi ditoso.

Onde a luz, onde o céu riem tão meigos.

Seu pobre Portugal (1)

Proscripto e errante, entre as brumas do

norte,

« as auras puras,

O murmurar do arroio, o canto da ave,

O frémito do bosque, o grato aroma

E o vistoso matiz do ameno prado,

O lago quedo a reflectir a lua.

As montanhas tão ricas de mysterios.

De éccos, de sombras, de tristezas santas : »

(1) Alexandre Herculano, Poesias. Lisboa, 1860,

pag. 165.
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isso tudo que eram encantos da sua terra,

trazia-lh'o ante os olhos, cruelmente, a memo-
ria inexorável (1).

n A dôr está no coração do prófugo

Como um cadáver hirto quando espera

De noite, em leito nú, que á tumba o desçam.

A dôr aqui é gélida, immutavel

;

Pousa em lábios alheios que sorriem

E até em sorrir nosso ; está sentada

Ao pé do umbral do tecto que nos cobre,

Embebida na enxerga do repouso,

Entranhada no pão que nos esmolam,

Enroscada qual cobra peçonhenta

No nodoso bordão do peregrino,

E em toda a parte e em todo o tempo é nossa. » (2)

Embora

« Sob as azas do amor abrigue o Eterno

Homens, nações e o mundo ; o amor por elle

Nasce, cresce, avigora-se enredado

Com os beijos da mãe, com sorrir amigo

De nossos pães e irmãos, ensina-o a tarde,

O por do sol da nossa terra, o choupo

Da nossa fonte, o mar que manso geme,

Nosso amigo da infância, em praia amiga. » (3)

(1) Poesias, pag. 172.

(2) Poesias, pag. 178.

(3) Poesias, pag. 182.
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Soffreu o supplicio da revolta impotente,

algemada em prisões inexpugnáveis, e entene-

breceu-lhe o espirito a turbação negra da

impiedade e da duvida, a derrota da forta-

leza do próprio coração, mais cruel para o

crente do que a ruptura de todos os laços

d'affecto imposta pela violência estranha.

Para o proscripto, quando tudo o que amava
se converteu em sombra, a cada passo evo-

cada pela lembrança desperta em mágoas,

« Quando em confuso passado apenas surge

Qual fumo tenuissimo ou phantasma

A meia noite visto, á luz da lua.

Ao longe, entre arvoredo, quando o sopro

Da tempestade assobiou nas trevas

Pela antena da náu do vagabundo
;

Quando a dôr sua em olhos d'ente vivo

Não achou uma lagrima piedosa,

E nos seus próprios são vergonha as lagrimas,

Quando, se 'inda as derrama, ellas gotejam

Não sobre seio que as esconda e enxugue.

Mas sobre a vaga que se arqueia, e passa

Sem as sentir ; então o soffrimento.

Filho de longo padecer, converte

O coração do desditoso em mármore.

Onde nunca penetra um puro aífecto,

Onde o nome de Deus sossobra e morre

Entre o bramir de maldições e pragas. » (1)

(1) Poesias, pag, 182.
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Ao rigor da desventura juntou-se a agonia

do desfallecimento. Não a morte ! Porque
de toda a oppressão o sonho renascia. Para

os loucos d'amor que por amor combatem, os

golpes da fatalidade ateiam a exaltação em
vez de a suffocarem, e nem o nome de Deus
jamais « sossobra e morre », nem as pragas e

maldições respondem aos ílagellos da des-

graça, sem que logo as condemne e cale uma
outra voz intima e soberana. Fortificam-se

nas provações. Amarguras da alma e morti-

ficações do corpo, pobreza extrema, aban-

donno sem lenitivo, o opjjrobrio da derrota,

o insulto dos vencedores, torturas dos inimi-

gos 6 a altivez dos ricos, em vão passaram

pelo vencido. Perdido na solidão de ilhas

inhospitas para o seu coração a trasbordar de

tristeza, não houve adversidade que lhe ver-

gasse o animo, inflexível na firmeza de com-

bater e na confiança da victoria.

E cantava, o peregrino ! As tribulações

incendiavam-lhe o génio. Esse mesmo san-

gue denegrido pelas pedras contundentes d'as-

peros caminhos creava e alimentava flores

altas e resplendentes de celeste pureza. O
peso das armas não partiu as cordas da lyra.

Ia occulta e guardada no seio, murmurando

de continuo seus gemidos e preces. Nem o

fragor das batalhas e as blasphemias atrozes
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de luctas inhumanas lhe perturbariam a har-

monia religiosa. No soldado habitava o poeta,

e não foi necessário que o soldado pousasse o

fusil, para que o poeta deferisse apaixonada-

mente a voz grandíloqua.

Advinhava o « dia de ventura » que o des-

tino lhe reservava.

O tempo justificou-lhe a aprehensão. Pela

audácia heróica de guerreiros destemidos, a

que o sonhador foi juntar-se, pelejando as

suas duras pelejas, os desterrados voltaram

« ás plagas da saudade e á terra dos seus

sonhos », e de novo avistaram « os gestos

tão lembrados, os campos tão risonhos, o

tecto amigo da infância, a fonte que mur-

mura, o céu puro da pátria », que no exilio

haviam chorado, consumidos de saudade.
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Ah, a sua pátria ! A sua desvairada pá-

tria ! . . . O poeta imaginava trazer-lhe legiões

angélicas para a abençoarem d'infinitas bên-

çãos, e trazia-lhe apenas um bando de homens,

muitos quasi santos, todos denodados, e mui-

tos outros fí-acos porque á intrepidez do braço

não correspondia a generosidade do animo.

E o paladino ingénuo viu rebentar d'esse

mesmo solo que a imaginação lhe cobrira de

pomares umbrosos e doces, paradisiacos, os

fructos mortiferos de seivas envenenadas. A
fúria das ambições agitadas, a desordem e o

egoismo vilmente triumphantes, o delirio das

obsessões afogueiadas dos fanáticos, ondas de

impiedade cega e estúpida, o fraco desprote-

gido contra o forte e a victoria degenerando

era ferocidade, o misero recalcado na miséria

pela cobiça infrene do opulento, a virtude

insultada, o escarneo e o roubo, tudo quanto

ha de iníimo nas perversões humanas, tudo o

poeta viu manchando o

« Berço do seu nascer, solo querido.

Onde cresceu e amou e foi ditoso,

Onde a luz, onde o sol riem tão meigos

Seu pobre Portugal ! »
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Perante « as vagas d'esse mar de abjecção

chamado o vulgo » (1), que assolavam a querida

pátria, cobrindo-a, apodrecendo-a e arrastan-

do-a pelas praias túrbidas da cobiça, não se

quedou, desalentado e mudo, o sonhador. Não
se « sumiram os cantos que lhe transudavam

da alma », por se encontrar « n'um século sem
vida, sem virtude e sem fé, em que desabavam

as crenças todas do passado, e era sonho a

constância e o amor » (2). Partida a espada,

agora inútil porque os seus combates haviam

cessado, o apostolo surgiu na túnica branca

e rude da sua austeridade ; e foi-se a missio-

nar sua missão fraterna d'aíFecto e de gran-

deza, piedoso e confiado, empunhando um
facho deslumbrante, a mostrar-nos a estrada

por onde ha longos séculos vinha caminhando

o povo eleito do seu génio, descerrando-nos

os paramos da nobreza impoluta a que que-

reria conduzil-o, renovando-o á sua imagem,

renascendo-o nos seus translúcidos sonhos.

(1) Poesias, pag. 56.

(2) Poeaias, pag. 208.
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Então, d'entre aquelles mesmos que elle

amava e pelos quaes padecera, muitos lhe

voltaram as costas, alguns lhe cuspiram inju-

rias e anethemasiram-no, outros por timidez

o abandonaram, e todos assim por diverso

modo desconheceram ou negaram a luz que

lhes trazia.

Mas elle venceria, na força invencivel dos

fortes, alimentada d'emanações divinas. Paga-

vam-lhe os homens com ignominia e deserção

o amor que prodigamente lhes tributava?!. . .

O chão da sua pátria o receberia, aquelle que

todo o alento retribuo e a nenhum mente.

Resurgiria em lirios a formosura que se mir-

rava sob o hálito pestilento de paixões funes-

tas ; o amor que o pó das baixezas occultava

e repellia no rolar de suas nuvens escuras,

pousaria na frescura salutar dos campos

reverdecidos pelo suor do ermita.
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Distante dos homens para melhor os servir

dando-lhes exemplo, foi o infortunado sonhador

offerecer seu esforço e fadigas a um pedaço de

terra que encontrou inculta, engrinaldando-a

de rosas e nutrindo-a de cuidados, para que

de seu seio ubérrimo dimanasse a delicia do

perfume, o refrigério da sombra, a abundância

do pão e consolações do espirito. A enxada

do cavador não se mostraria inferior, para

remir de penas a humanidade, á bayoneta do

soldado e ao verbo inspirado do apostolo

;

a todos santificaria igualmente o calor do

coração que os ungia.

Agora, a recompensa era certa. Uma vez

ao menos sentiria a realidade igual ao sonho.

Antecipadamente o sabia, d'uma certeza inti-

ma, absoluta. Quando ainda no peito lhe

borbotavam vigorosas as esperanças de rege-

neração dos homens pelas luctas e combates,

já entrevia as bênçãos ineffaveis da solidão, já

o seu enlevo se lhe mostrara. E apetecendo-a,

cantava-a, implorando da generosidade do des-

tino a concessão d'essa magnifica e iucompa-
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ravel riqueza, e imaginando, em um lance de

antegozo e deleite, a plenitude de vida que

ella importava para o seu divino anceio.

Muito cedo a invocou e adorou, antes de a

encontrar e possuir :

« oh, dae-me ura valle

Onde haja o sol da minlia pátria, e a brisa

Matutina e da tarde, e a vinha e o cedro,

E a larangeira em flor, e as harmonias

Que a natureza em vozes mil murmura
Na terra em que eu nasci, embora falte

No concerto immortal a voz humana,

Que um ermo assim povoará meus dias » (1).

Rendido á visão que toda a vida o acompa-

nhou, correu a abraçal-a.

No seu bemdito captiveiro viveu os derra-

deiros dias e n'elle morreu, curadas as feridas

do mundo nos bálsamos da natureza.

Amou sempre ! A robustez inviolável da

coração havia de salval-o de toda a tormenta^

retemperando-o continuamente em estos de

amor a Deus e aos homens, por fim consub-

stanciado na terra mãe e nos filhos dilectos-

do seu doce ventre, a seara, a rosa e a

arvore.

(1) Poetiias, pag. 1G9.
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Esse paladino e sonhador, que tão gloriosa

orbita seguiu e, perfazendo-a, nella consumou

a existência, tem na historia de Portugal o

nome de Alexandre Herculano.
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Uma apparente deserção da cidade, em que

vivera tantos annos, para se encerrar no retiro

d'um tranquillo casal rústico em Val-de-Lobos,

a dissolução abrupta de multiplicadas relações

mundanas, litterarias e politicas, d'affectos, de

commercio intellectual e de velhos hábitos,

serena e deliberadamente substituídos pelo

isolamento e rudeza do aldeão, no seu aspecto

e modo de ser externo, pois, sem embargo,

no intimo não cessava nem podia cessar a

superior distincção do espirito ; esse acto de

estranha energia, que alguns julgaram orgulho

e desprendimento irritado, e outros tiveram

por enigma indecifrável, foi o facto capital

da vida de Alexandre Herculano. Os que na

sua existência anterior se tornaram notáveis e

parecem designar marcos da jornada e os que

se seguiram a esse golpe de soberano arrojo,

não parecem mais em ultima conjuncção do
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que a experiência, primeiro, e depois a atíir-

mação definitiva d'uma individualidade, homo-

génea na substancia e invariavelmente idêntica

no movimento e nas tendências, lógica, seguida

e firme, producto e revelação d'um caracter

inalterável.
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A solidão será eternamente o refugio dos

fortes, d'aquelles que as tempestades do mundo
não aífeiçoaram á sua obra de descrença, de

mesquinhez, de destruição, d'aviltamento, de

frouxidão desalentada, de duvida resignada e

de contentamento saciado nas commodidades

d'uma vulgarissima animalidade e na trivial

vaidade dos instinctos primitivos. Prophe-

tas, santos e heroes, obscuros crentes e almas

singelas, innumeraveis espíritos d'eleição que

o isolamento atráe, conquista e salva de tor-

mentos, dia a dia vão renovando essa per-,

petua pagina da historia da humanidade, que

forma alguma de civilisação pôde apagar ou

corrigir.

« A nossa alma é progressiva, nunca se

repete, mas em todo o acto procura a realisa-

ção d'um todo novo e mais bello » (1), mais

(1) Emerson, Eimai/s (Grant Kichards, London, 1902).

Pag. 199.
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próximo da revelação intima; e assim o vidente

se vae isentando pouco a pouco, no correr da

existência, de tudo o que constrange, e per-'

turba e ofifusca a aspiração, para mais de perto

se lhe unir e a contemplar. Pela própria

necessidade da missão a que o destino o votou,

gradualmente se desprende das cadeias que

lhe tolhiam a liberdade d'expansão.

A critica, na interpretação e auctorisado

exame d'um extraordinário e grande mestre,

cujo saber e elevação foram dignos d'aquelle

a que honrou, analysando-lhe a obra portentosa

e prestando culto ardente ao seu caracter, viu

no « solitário de Val-de-Lobos », como em
respeitoso carinho o cognominou, um suicida.

« Quando as feridas, as perseguições, os ata-

ques, os ultrages são profundos e agudos

como os que expulsaram da politica — e tam-

bém das lettras, — Alexandre Herculano, o

stoico, repetindo a histórica phrase do Afri-

cano, suicida-se. E" então que vivamente

nasce, pois só então o caracter apparece com
toda a sua pureza. Não o mata o scepticismo,

mata-o o excesso d'uma imperfeita- doutrina.

Não descrê, e é por cada vez mais acreditar

em si que foge a um mundo rebelde a ouvir a

verdade. A morte não é pois um acto de

desespero, ú um acto de fé. Só a dilferença

dos tempos fez com que no suicidio não
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entrasse o ferro, como entrou nos suicídios

stoicos da antiguidade » (1).

Porventura seria porém mais justo ou, pelo

menos, mais exacto considerar a attitude do

ultimo período da vida d'Alexandre Herculano,

não propriamente um suicídio, a morte volun-

tária d'uma parte da sua individualidade, mas
o perfeito remate, o termo ultimo da evolução

natural do seu espírito desde o começo pro-

mettida, contida nas primeiras confissões da

sua consciência. Com o stoico coincidia no

mesmo peito o poeta; e os poetas não se sui-

cidam, a não ser por pressão de desordem

ph3'^siologica grave ou no desvairamento de

uma surpreza. O poder de crear, sollicitando-

Ihes de continuo a actividade de que carecem

e são ávidos, salva-os da tentação do anníqui-

lamento ; das visões que se esvaem e, perden-

do-se, os deixam prostrados, reanimam-nos as

que sem cessar se geram e de novo os inflam-

mam : e caminham, caminham infatigáveis,

d'amor em amor, tão depressa succumbidos

como de súbito arrebatados por energias

mysteriosas e immortaes. Nem Camões, nem
Dante, nem Petrarca se suicidaram, embora a

dôr a nenhum d'elles houvesse poupado.

(1) Oliveira Martins, Purtiit/dl coitti-iiijjoninei). Lis-

boa, 1881, tora. II, pag. 305.
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Jamais se penetrará inteiramente, porque o

génio sempre guarda para si certa essência

transcendente dos seus segredos^ a natureza

do impulso intimo que conduziu Herculano

ao ermitério de Val-de-Lobos ; se foi desgosto

do mundo e protesto contra as suas vilanias,

se a seducção da paz dos campos e rendição

aos seus encantos, se uma libertação que as

exigências do caracter austero ha muito recla-

mavam, se a doçura de bênçãos que a terra

prodigamente lhe offerecia e todo o seu ser

lhe pedia. Sem duvida, diversos sentimentos

se conjugaram na mesma tendência, mas nas

suas palavras ha signaes claros de que a

corrente d'aífectos teria prevalecido sobre

rigores de condemnação ; não será muito des-

vairada suspeita julgar que amou tanto as

arvores e as rosas dos seus estreitos canteiros

como a Historia de Portugal ou a promulgação

de leis justas que engrandecessem a pátria.

Para elle, como para tantos outros da sua

feição e estatura, até a tristeza e mágoa se

convertem em belleza, {)ela serenidade de que

as revestem, pela religiosa conformidade com

que as acceitam e pelo objecto em que as

transformam. O que nos fracos redunda em
estéreis contracções torturadas de desespero,

é nos fortes o ensejo de subirem a maior

altura.
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Eurico, que Alexandre Herculano modelou

cedo e cedo amou, « era uma d'estas almas

ricas de sublime poesia, a que o mundo deu o

nome de imaginações desregradas, porque não

é para o mundo entendel-as » (1). «O povo

rude de Carteia não podia entender esta vida

d'excepção, porque não percebia que a intelli-

gencia do poeta precisa de viver n'um mundo
mais amplo do que esse a que a sociedade

traçou tão mesquinhos limites ». « Ensinado

pelas largas horas de intima agonia, esma-

gado o seu coração pela soberba dos homens,

Eurico percebera, emfim, claramente que o

christianismo se resume em uma palavra —
fraternidade. Sabia que o Evangelho é um
protesto ditado por Deus, para os séculos,

contra as vãs distincções que a força e o

orgulho radicaram n'este mundo de lodo,

d'oppressão e de sangue ; sabia que a única

nobreza ó a dos corações e entendimentos

que buscam erguer-se para as alturas do céu,

mas que essa superioridade real é exterior-

mente humilde e singela » (2). « Os virtuo-

sos » não perceberiam os poemas em que o

poeta lançava torrentes d'amargura, «í como,

tranquilla a consciência e repousada a vida,

(1) Eurico, B.» edição. Lisboa, 18G4, pag. 10.

(2) Eurico, pag. 15.
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nm coração pode devorar-se a si próprio, e os

maus não criam em que o sacerdote, embe-

bido unicamente em suas esperanças crédulas,

em suas cogitações d'além tumulo, curasse de

males e crimes que roiam » a pátria. Ignora-

riam a cólera e maldições que podem dimanar

e dimanam dos prophetas do perdão e do

amor. « Era por isso que o poeta escondia

as suas terriveis inspirações. Mostruosas para

uns, objecto de ludibrio para outros, n'uma

sociedade corrupta em que a virtude era

egoista e o vicio incrédulo, ninguém o escuta-

ria, ou, antes, ninguém o entenderia » (1).

« A força moral da nação tinha desapparecido

e a força material era apenas um phantasma

;

porque, debaixo das lorigas dos cavalleiros e

dos saios dos peões das hostes, não havia

senão ânimos gelados, que não podiam aque-

cer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda intelligencia do poeta, o

Presbytero contemplava este horrivel espe-

ctáculo d'uma nação cadáver e, longe do bafo

empestado das paixões mesquinhas e torpes

d'aquella geração degenerada, ou derramava

sobre o pergaminho em torrentes de fél,

d'ironia e de cólera a amargura que lhe tras-

bordava do coração ou, recordando-se dos

(1) Eurico, pag. 19.
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tempos em que era feliz porque tinha espe-

rança, escrevia em lagrimas os hymnos de

amor e de saudade » (1). No coração de

Eurico, que parecera morto, porque havia

procurado o ermo, o enthusiasmo e a virtude

nem um só instante se tinham todavia apa-

gado ; um surdo labor da sua alma perpetua-

mente os alimentava. Apenas mudavam as

vidas a que se applicavam e consagravam.

O vulgo, na inércia própria do acanhamento

do seu espirito, não podendo alcançar os voos

do sonhador, desconhece-os e injuria-os, repu-

tando-os insensatez, delirio, uma dissipação

inexplicável de faculdades preciosas ; incapaz

de prender o génio no circulo estreito dos

seus interesses, imagina que o illuminado os

despreza e atraiçoa, desamando-o, quando o

viu elevar-se e perder-se n'uma atmosphera

inaccessivel á debilidade commum das forças

mortaes. O mundo nunca poderia entender

plenamente o aífecto que, « vibrando-lhe dolo-

rosamente as fibras do coração », arrastou

Eurico para a solidão, « quando os outros

homens nos povoados se apinhavam á roda do

lar acesso e fallavam das suas mágoas infantis

e dos seus contentamentos d'um instante » (2).

(1) Eurico, pag. 22.

(2) Eurico, pag. 30.
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De longa data, Herculano traçara a própria

carreira na contemplação do filho do seu génio.

Porque o conflicto da inspiração e do mundo
é 6 será o mesmo, irreductivel, eternamente,

heri et hodie, ipse et in seciãa. Se jsl inspira-

ção veio alojar-se n'um pobre corpo humano,

deixae-o, não cuideis mais do seu destino.

E' só o tempo de percorrer a via dolorosa

pela qual tem de seguir seus fados. O termo

da jornada está previsto, e será o único que

á sua condição convém, o isolamento e o

espaço que a intensidade de irradiação reclama,

provoca e determina nos astros ou nos pro-

phetas, nas parcellas minimas da luz da matéria

ou do espirito.

Alexandre Herculano foi para Val-de-Lobos,

não para morrer e sepultar-se ainda quente

das palpitações do seu sangue, mas para

viver inteiramente sua vida ; não para deli-

berada cessação de actividade, mas para a

sua mais perfeita expansão e mais lidima e

bella applicação. Apenas eliminava relações

e cousas que o atormentavam, estorvando-o

de se manter continuadamente, face a face,

na presença da aspiração intima. Entrou no

claustro que a seu modo edificou, naturalmente

porque os das antigas communidades estavam

prostituidos e em ruinas. Não lhe regateiára

o mundo, atravez das injurias, as lisonjas que
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concede á inanidade vaidosa com a mesma
insensatez e inconsciente impudor que usa na
calumnia, na inveja e na ílagellação do mere-

cimento. Se não foi amortalhado em trajo

de grande do reino, recamado de chaparia, foi

porque constantemente repelliu de si esses

symbolos de grandeza emprestada, cobrindo o

mais das vezes uma real mesquinhez. O pre-

mio que buscava dos seus combates, aquelle

que o alegraria, se os estranhos lh'o houves-

sem dado, era a communhão na sua fé, de

que contrariedade alguma o arrancaria, e o

fortalecimento nas suas virtudes, em cuja

propagação se lhe figurava uma nova pátria,

rejuvenescida para a gloria. E como essa

communhão e essas virtudes não encontrou,

senão em raros companheiros, desventurados

como elle, e da outra, da communhão na

sordidez em que os demais folgavam, estava

excluido por aversão da sua alma, viu-se

expulso do banquete, e foi alimentar-se ao

longe, n'um recanto obscuro e impoluto, do

pão grosseiro e bemdito da singeleza incorru-

ptivel, a guardar o sacrário que Deus lhe

confiara. « Cantor da solidão, foi assentar-se

junto do verde céspede do valle, e a paz de

Deus consolavao do mundo » (1).

(1) Poesias, pag. 57.

8
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« Consolava-0 », disse o poeta candida-

mente, imaginando carecer de consolo ao dei-

xar o mundo.

Não era assim. Os resplendores enganosos

do mundo por que passou, somente para os

aborrecer e desprezar, ó que nunca poderiam

furtal-o á fascinação do ermo. Na verdade,

emquanto habitou esse mundo de torpezas ó

que necessitava compensação da violência

imposta ás suas tendências e caracter, e com-

pensação não alcançou.

« Céu livre, terra livre, e li\Te a mente,

Paz intima, e saudade mas saudade

Que não doe, que não mirra e que consola

São as riquezas do ermo, onde sorriem

Das procellas do mundo os que o deixaram » (1).

Essas riquezas abandonara o apostolo, para

partilhar com os homens dos bens que no

seu peito abundavam. Os homens desconhe-

ceram-nos. Para que pois privar-se de bene-

fícios preciosos, sem proveito do sacrifício para

os desvairados no tropel da ruindade impeni-

tente?!. . . Não ignorava, quando desceu aos

mercados da cidade, nem a fortuna incompa-

rável da solidão nem a profundeza do esquálido

tremedal onde ia arriscar a saúde do corpo e

(1) Poesias, pag. 51.
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a paz do espirito, para estender a mão aos

desventurados que n'elle se afogavam (1) ; mas
incitava-o e arrebatava-o a esperança de levar

opulentissimos thesouros aos estranhos que

tanta miséria soffriam. Destroçada a espe-

rança pelos repetidos vendavaes da desillusão,

voltava ao ermo a que jurara fidelidade antes

(1) « E eu comparei o solitário obscuro

Ao inquieto filho das cidades :

Comparei o deserto silencioso

Ao perpetuo ruido que sussurra

Pelos palácios do abastado e nobre,

Pelos paços dos reis ; e condoí-me

Do cortezão soberbo que só cura

De honras, haveres, glorias que se compram
Com maldições e perennal remorso. »

« Oh cidade, cidade que trasbordas

De vicios, de paixões e de amarguras

!

Soberba prostituta alardeiando

Os theatros, e os paços e o ruido

Das carroças dos nobres recamadas

De ouro e prata, e os prazeres de uma vida

Tempestuosa e o tropeiar continuo

De fervidos ginetes que alevantam

O pó e o lodo cortezão das praças

Braqueado sepulcro, que misturas

A opulência, a miséria, a dôr e o goso

Honra e infâmia, pudor e impudecicia

u

Poesias, pag. 52, 53 e 54.
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de se empenhar no combate (1). Ao fim de

incerta jornada, o peregrino vinha cumprir a

promessa que ao partir fizera nos altares da

sua crença, da verdadeira pátria dos seus

sonhos, onde tinha em recompensa a liber-

dade.

n Feliz ou infeliz, triste ou contente

Livre o poeta seja. » (2)

De facto, libertou-se. E, libertando-se, em
toda a sua magestade se mostrou, na atmos-

phera a que anciosamente aspirava, fora

d'aqueIl'outra que o desfigurava pela inces-

sante coacção das suas energias caracteris-

ticas.

(1) « Bello ei'mo! Eu hei de amar-te emquanto esta alma
Aspirando o futuro além da vida

E um hálito dos céus, gemer atada

A columua do exilio, a que se chama
Em lingua vil e mentirosa o mundo.

Eu hei de amar-te, oh valle, como um filho

Dos sonhos meus. A imagem do deserto

Guardal-a-ei no coração, bem junto

Com minha fé, meu único thesouro. »

Pocuias, pag. 50 e 51.

(2) Poesias, pag. 112.
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Pouco indulgente com a sensualidade, por-

ventura deshumanamente rigoroso com os seus

impulsos, a solidão e a vida rural não seriam

para Alexandre Herculano isenção de fadigas

physicas e desenlace d'aspirações naufragadas,

adormecimento de mágoas e repouso n'uma

animalidade cuidada, bem mantida, satisfeita

8 robusta. Não seriam uma festa lauta dos

sentidos, por demais castigados da escuridão

da cidade, mas uma devoção gratíssima do

espirito desonerado de temporalidades que o

mortificavam, tão pesadas pelo tumulto e pres-

são ininterrompida, como estéreis pela inani-

dade das consequências moraes. Amando o

ermo e procurando-o, não o chamava a delicia

pagã ; se tanto lhe queria, era por obediência

religiosa, porque alli melhor interpretava e

cumpria a vontade do Senhor. O sentimento

da alegria e equilíbrio no pulsar livre da
natureza, a contemplação da harmonia e bel-

leza das formas que por si vivem como
divindades independentes e distinctas, só por

excepção prenderiam Herculano. E' um acci-
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dente raro, muito raro, que elle se quede com
sympathia a escutar nymphas do rio, dryades

da floresta e as felizes gentes dos reinos dé

Apollo. Por duvida teria condescendido em
attentar nas crueldades e exaltações orgiacas

das estações e dos astros. Se por elle passa-

ram faunos e bacchantes ou lhes suspeitou os

folguedos, voltou o rosto descontente ; os

olhos habituados a luz divina, vinda dos

céus, e outra não jDrocuravam, não supporta-

riam fumo e labaredas, ateiados com o san-

gue e erguidos dos infernos em que penam
condemnados. Mal sorriu ao carvalho mages-

toso que encontrou em meio do valle.

« Na primavera

Vinliam os moços adornar-llie o tronco

De capellas cheirosas de boninas,

E coreias gentis traçar-Uie em roda, » (1) ;

e o quadro captivou-o um rápido instante.

Que encanto de formosura, perfume e genti-

leza e côr! Outros eram, porém, os enlevos do

poeta, que não esses, cândidos, sem duvida,

na sua graça, mas fugitivos e pereciveis, de

perto vigiados pela enfermidade e pela corru-

pção. A fecundidade da imaginação, a riqueza

de conhecimentos e a expontânea intensidade

(1) Poesias, pag. 27.
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da attenção todas as relações dos seres e todos

os estados da alma lhe representariam, d'as-

cetismo ou de expansão : mas o arrebatamento

religioso não lhe consentia identificar-se senão

com aquelles que traduzissem nos mais eleva-

dos modos o dominio e amor d'essa vontade

omnipotente e omnipresente, de summa sabe-

doria, que tudo ordenava e a quem tudo

obedecia, na verdade Deus e Senhor, como o

poeta lhe chamou, invocando-a para o guiar

€ consolar, deus pela magestade e virtude

infinita, e senhor pelo império sem limites na

vida do universo.

« Ante o olhar do Senhor vacilla a terra ! » (1).

E Alexandre Herculano renunciaria, por ignoto

impulso, ao seu quinhão nas incertezas vacil-

lantes da terra, para mais firmemente receber

o olhar do Senhor, que era eterno e por isso

lhe insinuava uma eternidade, inflamando-o

no seu fulgor. A abdicação salvalo-ia da

degradação inherente aos timidos e fracos

que, acorrentando- se á caducidade das cousas

mortaes, com ellas se afundam e desappare-

cem, nenhumas outras de sua substancia infi-

nitas tendo visto ou amado, além d'essas

mesquinhas e passageiras nas quaes se absor-

veram.

(1) Poraina, pag. 20.
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« Entendimento bronco », tomando com ado-

rável candura por aspereza a fortaleza inge-

nita, « lançado em século fundido na servidão

atraviada de goso, cria que Deus era Deus e

os homens livres » (1). Aos infiéis clamava,

para os defender de perdição, que « entrassem

no templo e não temessem aquelle Deus que

os lábios negam e o coração confessa » (2)

;

« não escarnecessem do que em Deus con-

fiou » (3). Ahi se isentavam da morte, porque

« o justo, chegando á meta extrema que nos

separa da eternidade, transpõe-na sem temor

e exulta em Deus » (4).

O apostolo tinha jurado a sua fé. « Louva-
ria o Eterno ! » Embora humilde reconhe-

cesse que os seus hymnos d'amor não eram
dignos d'aquelle a que adorava, embora vis

hypocritas, mentindo, o Eterno pintassem

como um tyranno bárbaro, para assim domi-

narem o vulgo cego e insano, o poeta passaria

tranquillo entre os abrolhos dos males da exis-

tência, guardado por essa Providencia, a cuja

misericórdia de todo se entregava (õ).

(1) Pocsiius. pag. 4.

(2) Poesias, pag. 31.

(3) Poesias, pag. 61.

(4) Poesias, pag. 49.

(6) Poesias, pag. 81, 85 e 86.
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Antes porém da libertação extrema, o crente

teria de experimentar as tentações da impie-

dade e n'esse combate succumbir ou armar-se,

invencivel, para o ultimo triumpho.

Alexandre Herculano passou pelo baptismo

pessimista. Não lhe poupou o destino o transe

supremo, que é provação da grandeza, e perante

o qual succumbiram ou se desvairaram nobi-

líssimos espirites do seu tempo. Somente o

soíFre quem entreviu reinos sublimados de

pureza e, para os alcançar, lançou o vôo que

invariavelmente o mundo corta, na sua misé-

ria eterna, com crueldade e escameo. E então

a dôr é tão aguda e funda que ainda os mais

fortes muita vez lhe preferiram a rendição

total e ultima desgraça, entregando-se, exul-

tando, a quem os remisse do supplicio e lhes

desse a paz, anjo ou demónio que se lhes

apresentasse.

A « doce mãe do repouso » com o seu

« amoroso aspecto », a « calumniada morte »

tentou Alexandre Herculano, como sempre,

invariavelmente, tentou quantos se enlevaram
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em aspirações santas e, « sentindo-as morrer

no fundo do coração », calcadas por « quanto

ha vil no mundo », sonharam libertar-se do

conflicto terrivel das visões celestes com as

realidades terrenas. Também elle soíFreu os

negros anceios de anniquilamento que essa

angustia provoca ; também lhe entonteceu os

sentidos a vertigem dos abysmos da incon-

sciência, para se resgatar de contradicções inti-

mas, pungentes, em que n'uma agonia infinda

a negação das cousas respondia ás affirmações

da alma, satânica e desapiedadamente, com
irrisão e ludibrio. E implorou então o soccorro

da « peregrina eterna » que, sendo temida em
seu mysterio, a elle, infeliz e naufrago, lhe

promettia a redempção de todo o mal

:

« Oh morte, amiga morte ! E' sobre as vagas

Entre escarcéus erguidos

Que eu te invoco, pedindo-te feneçam

Meus dias aborrecidos :

Quebra duras prisões que a natureza

Lançou a esta alma ardente
;

Que ella possa voar por entre os orbes

Aos pés do Omnipotente.

Doce mãe do repouso, extremo abrigo

De um coração oppresso

Que ao ligeiro prazer, á dòr cansada

Negas no seio accesso,

Não despertes, oh não ! os que abominam
Teu amoroso aspeito

;
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Febricitantes que se abraçam, loucos,

Com seu dorido leito !

Tu, que ao misero ris com rir tão meigo,

Calumniada morte
;

Tu, que entre os braços teus lhe dás azylo

Contra o furor da sorte
;

Tu, que esperas ás portas dos senhores.

Do servo ao limiar,

E eterna corres, peregrina, a terra

E as solidões do mar.

Deixa, deixa sonhar ventura os homens
;

Já filhos teus nasceram :

Um dia accordarão d'esses delírios,

Que tão gratos lhes eram.

E eu que velo na vida e já não sonho

Gloria nem ventura

;

Eu, que esgotei tão cedo, até ás fezes,

O cálix da amargura :

Eu, vagabundo e pobre, e aos pés calcado

De quanto ha vil no mundo.

Santas inspirações morrer sentindo

Do coração no fundo,

Sem achar no desteiTO uma harmonia

De alma, que a minha entenda.

Porque seguir, curvado ante a desgraça,

Esta espinhosa senda ? » (1)

Respondia-lhe uma voz intima, assegurando

não só a necessidade de proseguir na jornada,

atravez de todas as angustias, mas também
a certeza da recompensa, se fosse em obe-

(1) Poesias, pag. 89 e seg.
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diencia á vontade divina e sujeito á sua

inspiração.

A tentação da morte teria sido para Ale-

xandre Herculano apenas um « pensamento

infernal », gerado em meio da tempestade (1).

Ao seu rugir comparou o clamor da consciên-

cia desvairada, quando, accordando para o

conhecimento das cousas e dos homens e

reconhecendo mentira nas esperanças cujos

sonhos nos affagavam ao « despontar do dia »,

ao entrar na vida da aspiração, recua ater-

rada e endoidecida, sem saber que caminho a

possa conduzir a salvamento. Mae a tempes-

tade é de sua essência transitória, por muito

violenta e assoladora que haja sido nos effeitos

de destruição irreparável ; seguem-se-lhe horas

de bonança, a serenidade reapparece e man-

tem-se, illuminando os destroços e atenuando-

Ihes a tristeza do aspecto ; embora jamais

deixemos de os vêr, duradouros, claros e

manifestos, sobrevem reparações do tempo,

lentas e imperfeitas, sem duvida, mas capazes

todavia de nos trazerem momentos de calma

6 até de ventura ; sobre as ruinas crescem

verduras. Na própria terra ha poderes de

renovação indestructiveis, eternidades cosmi-

(1) A Tempestade, é o titulo, bem característico, da

poesia em que o exprímiu.
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cas que de toda a tormenta saem illesas e

intactas.

Do mesmo modo acontecia ao poeta. A an-

gustia em que os primeiros golpes da desillu-

são o lançaram, a agitação de que nascia o

desejo de se afundar n'essa noite sem fim da

inconsciência, dissipava-se como os bulcões

varridos pelo vento que elles geraram e que

o vento na sua violência desfaz. Acalmada

a tormenta, contemplando o que lhe restava

da sua devastação e procurando unil-o e rea-

nimal-o em novas creações d'uma fortaleza

intangivel, precavida contra o assalto de toda

a adversidade, o poeta encontrava « um con-

solo », e pressentiu que « nas trevas da exis-

tência Deus lhe deixara doce amizade e

amor ». Por elle se ergueria para « passar

sua noite a luz tão meiga até ao amanhecer,

até subir á pátria do repouso, onde não ha

morrer » (1).

E' que ás eternidades cósmicas correspon-

dem eternidades do espirito, e n'ellas se for-

mara e retemperava incessantemente a alma

de Alexandre Herculano, defendida contra toda

a traição da amargura, para todo o combate

armada invencivel, em toda a contingência.

(1) Poesian, pag. 92 e 93.
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O poeta tinha uma missão na terra. O Deus

que na consciência se lhe revelava e elle ado-

rava, não era um principio de puro extasi e

absorpção contemplativa, uma corrupção da

«nergia orgânica no arrebatamento e na abdi-

cação de todo o desejo próprio, mas uma
vontade determinando a acção, desenvolven-

do-se de continuo nas cousas da terra, exi-

gindo dos homens de fé que se subordinassem

ao seu império, e lhe traduzissem a essência

nas realidades contingentes e mortaes.

Sentindo no intimo o dominio d'essa von-

tade suprema, Alexandre Herculano logo cogi-

tou os modos de a cumprir, tão perfeitamente

quanto em suas forças coubesse, e sem tardar

se entregou á execução dos seus mandados

€om uma fidelidade absoluta.
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Ordeuava-lhe Devis que servisse a pátria, a

gloria 6 a virtude.

Deus á poesia deu por alvo a pátria

Deu a gloria e a virtude (1).

Mas o que era a sua pátria ? Que queria,

ella do seu affecto ? Como conhecel-a e con-

cebel-a, jDara se identificar com a sua vida e

encorporar o impeto do seu génio no pulsar

d'essa vida maior que a sua, commungando-

Ihe da aspiração e n'ella se abrazando, immo-

laudo-se ao seu triumpho ?

« Os annos e os séculos confundem-se e

igualam-se deante da vida perpetua do uni-

verso » (2).

Ha uma eternidade no mover das cousas do

mundo que Alexandre Herculano não ignorou

;

ha uma continuidade e repetição que apaga a

distancia, o espaço e a individualidade, as

distincções entre o dia de hoje e o dia de

(1) Poesias, pag. 111.

(2) Monge de Cister, tom. i, pag. vii, (Lisboa, 1859).
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hontem, entre o pólo e os trópicos, entre o

rochedo e o homem, entre as raças, nações

e épocas. Mas a repetição e a continuidade

operam-se pela renovação successiva, pela

dissolução e reconstituição incessantes ; as

distincções e as distancias, de cujo confronto

e verificação ha de resultar a percepção da

unidade, só se revelam nas creações ephemeras

e, para bem servir o eterno, havemos de o

sentir e amar na caducidade a que descer, no

transitório e momentâneo.

« Debaixo dos pés de cada geração que

passa na terra dormem as cinzas de muitas

gerações que a precederam » (1), e só ligando

a nossa geração áquellas de que procede,

conseguiremos, por nossa vez, encarnar a

vontade divina. Sendo a mesma atravez dos

séculos, demanda para integridade da sua

expressão a filiação estreita dos seres em que

se mostra.

D'ahi vinha que o poeta, para se guiar no
presente olhava para o passado, procurando

descortinar-lhe as tendências e a direcção, os

affectos 6 as aversões, os beneficies e os

damnos, a robustez e a fraqueza, a luz e

as trevas, as bênçãos e os castigos ; e assim,

por amor da « pátria », mandamento da lei

(1) Monge de Cister, tom. i, pag. lu.
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do seu Deus, e á força de escavar, observar e

meditar, viu-se cercado de apparições bemfa-

zejas e espectros terríveis, surgindo das bru-

mas que o olhar inflammado de sublimadas

paixões penetrava, encamiuhando-o « á gloria

e á virtude », mandamentos também do seu

Deus, e defendendo-o da queda em abysmos

de ignominia e tortura. « Pelos becos tor-

tuosos, sombrios e lodacentos » da cidade,

embrenhando-se no a labyrintho de terreiri-

nhos, escadas, pateos, arcos, passagens, inde-

lineaveis e enredados como meada a que se

perdeu o fio » (1), Alexandre Herculano ia

procurar no amontoado informe dos restos do

passado a revelação do seu fausto e da sua

miséria, das suas degradações e da sua nobreza,

de todos os seus impulsos, para os exaltar no

que tivessem de elevado e digno e para os

condemnar no que encerrassem de vil. « Mui-

tas vezes passava largas horas deante dum
portal de capellinha carcomida como velha

enrugada ; deante duma hombreira partida,

onde apenas se divisavam cansados e gastos

lavores da arte da edade media » (2). Inter-

rogava as pedras, a saber se as suas confissões

confirmavam as palavras dos homens ; remexia

(1) Monge de Cister, tom. i, pag. viii.

(2) Monge de Cister, tom. i, pag. xi.
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a poeira, sobre a qual pesavam annos inniime-

raveis, a experimentar se, posta á luz do sol,

lhe descobria ainda particulas palpitantes da

vida d'outras eras ; e dos lichens e musgos,

cobrindo ruinas, desprendia lembranças que

alli se tinham abrigado de contrariedades, e

redivivas lhe vinham contar desgraças infinitas

e magnificas victorias, esperanças e desenga-

nos, paixões ruins e ardor santo, penas e

bemaventuranças. De tudo tirava ensinamento

avidamente, confiado em que por seu influxo

havia de se salvar ou perder, conforme o

empregasse, e por elle também, a sua pátria,

o chão onde nascera e os seus irmãos que

o habitavam, encontrariam a felicidade ou a

desventura.

A riqueza que n'essas peregrinações amon-

toou 6 nos legou, é estupenda ; e o uso que

d'ella fez, os sanctuarios em que devotamente

a enthesourou, as edificações que com ella

ergueu e onde a recolheu, o espirito em que

por toda a parte a purificou e ungiu, ficaram

como monumentos de perpetua gloria do povo

portuguez, attestando o poder mental da raça

e a susceptibilidade, d'óra avante para sempre

provada, da grandeza religiosa da sua alma.

A época de Alexandre Herculano favoreceu-

Ihe singularmente as inclinações do espirito.

A exploração histórica entrava no desenvolvi-
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mento assombroso de que as gerações moder-

nas são testemunhas, colhendo-lhe os copiosos

e preciosíssimos fructos. A Allemanha, paiz

que Herculano considerou, « por via de regra,

o foco de toda a sincera e verdadeira scien-

cia » (1), chamava a attenção da mocidade

para uma renovação da arte, « a qual veio

dar nova seiva á arte meridional que vege-

tava na imitação servil das chamadas lettras

clássicas, e ainda estas estudadas no tran-

sumpto infiel da litteratura franceza da época

de Luiz XIV » (2). E as formas em que esse

renascimento se fundia e estampava eram

abundantíssimas, desde o trabalho de erudição

rigida e analyse minuciosa até á novella opu-

lenta de trajos resplendentes, palpitante de

movimento e pujança no perpassar das mul-

tidões que desfilavam por deante dos nossos

olhos atónitos, misturando lances dramáticos

€ gargalhadas cómicas, placidez, heroísmo e

abjecção, generosidades e cobiças, ostentando

sem reservas nem piedade todo o vigor e anceio

do coração das sociedades nas conjuncturas

infinitas a que a fatalidade o traz sujeito.

O romance histórico, ou a novella histórica,

como então se lhe chamava, iniciada na Ingla-

(1) Opúsculos, tom. V, 3.* ed., pag. 294.

{2) Opúsculos, tom. ix, pag. 278.
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terra por um talento de rara fertilidade e

fascinação, espalhava-se na Europa inteira,

abrindo caminho para desusadas concepções

da litteratura e da arte. Associando as cousas

vividas e as cousas sonhadas, a imaginação e

a realidade, embora producto d'uma alliança

hybrida perigosa que constrangia a imaginação

pelas pressões da realidade e desfigurava a

realidade pelas violências da imaginação, o

seu apparecimento assignala um fermentar de

fecundidade inexaurivel e o descerrar de largos

horisontes. Corrigiu com elementos sãos e de

verdade os desregramentos da phantasia mór-

bida, entontecida pela vertigem de liberdade

infinita ; conduziu á comprehensão das possi-

bilidades, fundadas, lógicas, acautelando-nos

dos desenganos de ambições e esperanças

insensatas
;
produziu salutares effeitos educa-

tivos. Na verdade, disciplinou e moralisou a

imaginação, infundindo-lhe a consciência do

limite, obrigando-a a mover-se na esphera do

facto e nos termos por elle marcados. Influiu

até, em ultimo mas não menor resultado, no

modo de comprehender e escrever a historia.

Sem embargo, por virtude de influencias geraes

contemporâneas mas um pouco, incontestavel-

mente, pela repercussão das tendências da

litteratura imaginativa, a historia começou a

esquecer-se da narração dos feitos d' armas e
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a emancipar-se do deslumbramento de façanhas

heróicas e entrou com um esplendor sem pre-

cedente na resurreição integral dos séculos

passados, tomando-llies em conta todos os

factores, apreciando e coordenando os múlti-

plos poderes que collaboram na vida social

dos povos e das nações, perante os quaes se

reduz a proporções inferiores a eíficacia da

acção individual ; dirigindo « as indagações

históricas mais para o estudo da Índole das

sociedades do que para os actos dos indiví-

duos » (1) ; verificando a concorrência do clima,

da situação geographica, das raças e dos

accidentes do destino nos caracteres das diver-

sas civilisações, representando-as e recon-

stituindo-as na plenitude da sua substancia.

Coube á novella histórica um papel de feliz

equilíbrio, accudindo por um lado áquella

necessidade de exactidão e rigor seientifico

que cada vez se exigia com maior instancia,

annunciando a prodigiosa altura a que a ergueu

a segunda metade do século xix, e por outro

lado deixando ainda livre curso e largo campo

á liberdade da imaginação, que a ruptura e

ruína da antiga ordem e de vínculos caducos

provocava a reclamar os seus direitos. Todo

o devaneio e ingénua falsidade do romance

(1) Opúsculos, tom. III, 2." edição, pag. 70.
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histórico, todos os seus exaggeros, correcções

e corrupções, quasi invariavelmente motivados

por desejos cândidos de dar formosura e realce

a muita cousa que merecia ser amada : os seus

vicios e deficiências estrictamente litterarios,

porque para o produzir eram necessários

estudos áridos e, « no meio de estudos tedio-

sos 6 positivos, é impossível que o imaginar

não descore, que o estylo não ganhe aspe-

rezas » (1), e obliteram-se faculdades creadoras

essenciaes — todas essas faltas merecem prom-

pta indulgência, quando consideramos os bene-

fícios de que elle foi vehiculo no progresso do

pensamento humano. Que profundezas não

cavou e abriu á nossa meditação a novella

histórica ! Que clareza de visão do nosso ser

não nos deu, como nos protegeu de fraquezas

e errores dum imaginar sem lei, confiado

a mero capricho, que estabilidade não nos

infundiu ! Com que delicia não nos insinuou

o sentimento da immutabilidade das cousas e

dos homens, a impossibilidade de nos esqui-

varmos a moldes, regras e sujeições, que se

tornaram como ingenitas pela diuturnidade da

sua influencia, e de que circumstancia alguma
é capaz de nos isentar ! Quanta vaidade des-

fez, que loucuras d'orgulho não dissipou, que

(1) Monge de Cister, tom. ii, pag. 376.
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vigor não nos infundiu, que alma nova e bella

não ajudou a crear e a alimentar, em logar

d'aqueiroutra, desnorteada e turva, formada

nos turbilhões da poeira intellectual e moral

erguida do ruir do velho edifício ! Conver-

tendo-se em propulsor enérgico do conheci-

mento da historia, em todos os aspectos

da vida social, e simultaneamente sua filha e

escrava, a novella alimentada n'esse riquissimo

manancial foi, sem duvida, obra de grande

proveito na jornada das nações e dos homens
para os reinos luminosos de paz e felicidade,

a que tão lenta e dolorosamente se encaminha.

De todas as bênçãos são dignos os trabalha-

dores pacientes e apóstolos que lhe despren-

deram de nuvens a claridade.

Teve Alexandre Herculano a incontestada

gloria de desbravar na litteratura portugueza

esse campo tão fecundo como saudável. Elle

mesmo nol-o confessa na Advertência do pri-

meiro volume das Lendas e Narrativas, cujos

merecimentos se lhe afiguravam minguados

pela inexperiência, pela « singeleza da inven-

ção, pouca firmeza no contorno de alguns

caracteres e o menos bem travado do dialogo »
;

mas quiz colligil-as, tentando apenas preservar

do esquecimento « as primeiras tentativas do

romance histórico que se fizeram na lingua

portugueza, mormente dos esforços do auctor
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para introduzir na litteratura nacional um
género duplamente cultivado, n'aquelles tem-

pos, em todos os paizes da Europa ». a Na
historia dos progressos litterarios de Portugal,

desde que a liberdade politica trouxe a liber-

dade do pensamento, e que o engenho poude

apparecer á luz do dia sem os anginhos de

uma censura tão absurda na sua Índole, como
estúpida na sua applicação e esterelisadora nos

seus effeitos », n'essa historia, dizia, aquella

nova edição, reunindo pequenos romances e

narrativas, que andavam dispersos em volumes

separados e em publicações periódicas, devia

ser julgada principalmente com attenção « á

prioridade das composições n'ella insertas, e

á precisão em que, ao escrevel-as, o auctor se

via de crear a substancia e a forma, porque

para o seu trabalho faltavam absolutamente

os modelos domésticos ».

Desconfiava do talento com que produzia

as primícias d'essa renovação litteraria, mas
tinha certeza e fé na fecundidade e belleza

dos resultados que promettia, sobretudo no

resurgimento moral que nos infiltraria. « Fos-

sem as memorias da pátria, que tivemos, o

anjo de Deus que nos revocasse á energia

social e aos santos affectos da nacionalidade.

Que todos aquelles a quem o engenho e o

estudo habilitavam para os graves e profundos
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trabalhos da historia se dedicassem a ella.

No meio d'uraa nação decadente, mas rica de

tradições, o mister de recordar o passado era

uma espécie de magistratura moral, era uma
espécie de sacerdócio. Exercitassem-no os que

podiam e sabiam
;
porque não o fazer era um

crime. Que a arte em todas as suas formas

externas representasse esse nobre pensamento
;

que o drama, o poema, o romance fossem sem-

pre um ecco das eras poéticas da nossa terra.

Que o povo encontrasse em tudo e por toda

a parte o grande vulto dos seus antepas-

sados D (1).

N'esse « quinto império de mentecaptos

dissertadores e mexediços » (2), em que por

sua desgraça se via involvido e de cuja inani-

dade e degradação tremia, n'essa liberdade de

especulação e impudor que foi a primeira das

liberdades asseguradas ao hm de tantas bata-

lhas e sacrifícios, já aterrado pela ruina e

devastação de toda a casta, material e moral,

no meio da qual se debatia, tropeçando e

ensanguentando-se a cada passo nos destroços

de tanta cousa querida e digna de ser amada,

clamava aos homens de espirito são e coração

puro que corressem a defender e guardar o

(1) O liohn, pag. 31 e 14.

(2) Monge de Cister, tom. i, pag. xu.
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património das nossas infinitas riquezas, des-

baratadas pelas mãos ignorantes e sacrilegas

de ambiciosos depravados e sórdidos, e de

imbecis não menos funestos do que os mer-

cantes ingenuamente ávidos e cynicos. « Com
a rapidez da cólera ou da peste corria por

todos os ângulos de Portugal e encasava-se

em todos os povoados uma cousa hedionda e

torpe, que, inimiga do passado e do futuro,

se chamava illustração
;
que tendo por lógica

o escarneo e por syllogismo o camartello, se

chamava philosophia. Deus a mandara ao

mundo como mandou Attila e a Inquisição,

como um verbo de morte. Seu mister era

apagar todos os santos affectos da alma, e

incarnar no coração, em logar d'elles, um
cancro para o qual nossos avós não tinham

nome, e que estranhos designaram pela pala-

vra egoísmo. Que se apressasse aquelle que

quizesse guardar alquns fragmentos do passado

para as saudades do futuro
;
porque a illus-

tração do vapor e do atheismo social alli ia

livelando o que foi pelo que era, a gloria pela

infâmia, a fraternidade do amor da [)atria

pela fraternidade dos bandos civis, as memo-

rias da historia gigante do velho Portugal

pelo areal plano e pallido da nossa historia

presente, a obra artística pelos algarismos do

orçamento, o templo de Christo pela espelunca
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do rebatador. Que se apressasse
;
porque esses

rastos dos antepassados que o tempo e os

incêndios, e os terremotos nos deixaram, não

nol-os deixaria o descrer brutal d'aquelle

século, que a historia distinguiria pelo epi-

theto de bota-abaixo, e cujo legado monu-
mental para os séculos que viriam após elle

seria um cemitério immenso ; mas cemitério

sobre o qual não se elevará sequer a humilde

distincção d'uma cruz » (1).

Elle, por sua parte, dava-lhes exemplo. No
sagrado trabalho a que chamava os outros era

o primeiro, infatigável no ardor com que lhe

votara uma energia e capacidade de todo o

ponto raras, e copioso na abundância com que

desentranhava diamantes de filões obscuros

e nunca encetados, e até muitas vezes des-

prezados, estando aliás bem patentes á luz

do sol, de continuo pisados pela vulgaridade

obtusa. Foi assim que nos deu o Eurico, o

Monge de Cister, Lendas e Narrativas, O Bobo

e mil outras pequeninas jóias prodigamente

dispersas onde quer que o seu génio passasse,

em qualquer assumpto sobre que discorresse.

Som duvida, nem sempre o fez com per-

feição. Muitas d'essas jóias ficaram por lapi-

dar, ou melhor, foram lapidadas de modo que

(1) Moiiffe de Cisk'r, tom. i. pag. ix a xii.
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não lhes poz em evidencia todo o seu brilho.

As suspeitas de Alexandre Herculano quanto

á sua obra d'arte imaginativa, eram fundadas.

« A singeleza da invenção * tocou por vezes a

pobreza de esqueleto ;
« a pouca firmeza nos

contornos de alguns caracteres » aqui e além

se manifesta, enfraquecendo-os por insufficien-

cia d'accentuação, não lhes facultando ensejo

de intervirem em situações tão multiplicadas

e diversas que a diversidade de conjunctura,

coincidindo com a identidade de proceder,

ponha bem clara a invariabilidade das feições
;

e ao dialogo, embora habitualmente « bem
travado », contra o que o auctor aventa,

acontece com frequência encurtar-se e termi-

nar muito áquem do desenvolvimento neces-

sário ao pleno effeito de impressão. Mas todas

essas faltas, que em outros seriam grandes,

porque a magreza das creações não lhes dis-

pensava cuidados de trajo, a debilidade da

estructura carecia de se occultar na opulência

do adorno e só por si, sem o amparo e esmero

do invólucro, não se sustinha nem realçava,

todas essas faltas em Alexandre Herculano

somem-se na torrente d'um cabedal avultado,

cuja enorme somma nos confunde e avassala.

Ou procure esboçar-nos o quadro d'uma época,

como no Mowje de Cister_, ou se restrinja ao

desenho de simples incidentes, como nas Leu-
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das e demais obras d'igual natureza, a exube-

rância da seiva que as nutre, a intensidade

de vibração psychologica que as anima e o

grau de concentração em que tudo isso se nos

revela, são um facto único na litteratura

portugueza, um limite nunca antes nem depois

de Alexandre Herculano excedido ou sequer

alcançado. O que nos fica na lembrança

quando pousamos qualquer d'esses livros, por

magia igualmente deliciosos e severos, é um
torvelinho indescriptivel de objectos estranhos

6 não menos estranhos espiritos. Se a riqueza

é grande em matéria descriptivel, trajos,

moveis, armas, habitações, combates, festas,

jogos, banquetes e bens do mundo, movimento

6 côr, não é inferior na prodigalidade de

aspectos moraes ; n'esse tropel de servos e

senhores, no conllicto de dependências e insti-

tuições, a violência do drama, riqueza também
e preciosa em todos os tempos, não cessa de

jorrar um instante, agitando de ondas humanas

as materialidades ambientes, espargindo-se

em uma atmosphera de ambições, de cobiças,

de hypocrisias, de traições, de heroismo e

dedicação a par da mesquinhez e da perfídia,

de grandeza e de miséria, de todas as paixões

emfim que constituem e eternamente hão de

constituir o supremo mysterio e seducção

suprema da nossa alma. Porque todas essas



ALEXANDRE HERCDLANO 43

cousas que Alexandre Herculano resuscitou

as tirou das cinzas, não para por si só revi-

verem mas para de novo se mostrarem nas

suas relações com os homens
;
por isso que

no passado adivinhou problemas d'uma actuali-

dade perpetua, por isso os seus romances nos

prendem e vencem, rendendo-nos á apreciação

e ao peso de forças immortaes, communs ao

passado e ao presente, mostrando-nos doce-

mente o passado no presente e o presente no

passado. Esta unidade da historia realisada

na unidade do coração humano atravez de

todos os tempos e modos, ergueu-lhe a phan-

tasia litteraria a tal altura que não j)odia

perturbar-se-]he a grandeza por escassez de

adornos, de refolhos de expressão ou fertili-

dade de invenção — revestimento, tantas vezes

enganoso, d'uma real e profunda inanidade,

supprida por alimento succulento para os que

por sua fortuna e gloria foram dotados de

excellencia authentica de faculdades.

Mas « no meio de estudos tediosos e positi-

vos é impossível que o imaginar não descore »,

dizia-nos o mestre no escrúpulo da sua fran-

queza ; e, por certo, dizendo-o tinha em
lembrança a sua própria experiência. Em-
quanto se aíferrava a com[)ulsar e a interrogar

a historia^ e o amor da pátria lançára-o n'esse

caminho e ahi o mantinha quasi sem admittir

5
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desvio, o espirito tornou-se cada vez menos
indulgente com os errores da imaginação,

menos dócil para as suas exigências, menos

aíFeiçoado aos seus prazeres ; enamorado de

realidade extrema, deixava affrouxar sem

saudades impulsos creadores, e nem sequer

tentara conservar-lhes a vivacidade primitiva.

De facto, o sonho ia descorando ; desvanecia-se.

As tendências, de sua natureza divergentes e

algum tempo conciliadas por muito e subtil

engenho, recobravam independência e em
campo próprio abrigavam- se da rudeza dos

attritos que as enfraqueciam, inutilisando larga

capital, sacrificando a embates e antagonis-

mos bens valiosos, perdidos em restricções

obrigadas e concessões mutuas indeclináveis.

O novellista e o poeta tinham de abdicar

nas mãos do historiador, para o deixarem

livre de toda a coacção, não todavia tão

absolutamente que" lhe privassem as obras dos

reflexos da presença de tão leaes servidores,

nunca de todo affastados, mas apenas distan-

ciados o bastante para o dominio e evidencia

da robustez hercúlea do mineiro e escriptor do

passado. Desembaraçou-se do enleio em forças

estranhas, e, desprendido das paixões e arti-

fícios que abalavam a affirmação e a impediam

de accentuar-se e dilatar-se, foi então até onde

o incitavam a chegar uma abundância e valor
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de materiaes desentranliados dos arcliivos e

uma lucidez de interpretação, até aquella data

ignoradas em terras portuguezas. Embora

os caprichos de narrativas românticas muito

encantassem, estorvavam todavia o inteiro

desenvolvimento da capacidade de revelação,

justamente ávida de ostentar-se na plenitude

do seu vigor. Necessário se tomou ceder-lhe

a preponderância.

Singular fortuna ! Exactamente quando a

arte não buscava e só d'uma extrema exacti-

dão histórica cuidava, Alexandre Herculano

produziu a sua mais bella obra d'arte. Em
nenhum dos seus trabalhos, e é de notar que

em toda a ordem do pensamento humano

discorreu, alcançou a lucidez, a ponderação,

a singeleza e a elasticidade de forma que

attingiu na Historia de Portugal. Olhamos

com temor para os seus quatro volumes bem
providos de citações, de factos e referencias,

túmidos de velharias extravagantes e termos

obsoletos na linguagem e nos objectos que

significavam, suspeitamos do peso do saber e

agouram-se-nos enfados de repetições e minú-

cias, de analyses prolongadas e discussões

infinitas ; e vamos encontrar uma suavissima

lição, rápida sem insufficiencias levianas nem
obscuridade de precipitações e lacunas, pro-

funda sem oppressão e cansaço de dissertações
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ociosas, sem a fadiga de esforços de attenção

e applicação á destrinça de elementos agglo-

merados ao acaso e mal ordenados, lição tão

segura quando tem motivos de affirmar como
discreta quando pressente alguma duvida,

infundindo-nos um encanto e confiança que

d'um só golpe nos subjugam e nos arrancam

applausos de admiração e de affecto sorridente

e grato a quem nos concede um elevado e

purissimo prazer e o fabricou, para nosso

bem e cultura, á custa d'um trabalho gigan-

tesco.

Exemplifiquemos. E desnecessário escolher,

ou antes, é inútil. O tecido é d'uma tão unida

igualdade que em todo o ponto ostenta a

homogeneidade e o bem ligado da trama, a

constância da côr e a suavidade e r3'thmo da

ondulação :

« A actividade de Sancho ou, talvez antes,

do seu hábil ministro, o chanceller .Julião, é

na verdade admirável, se attendermos aos

multiplicados objectos pelos quaes naquella

época essa actividade se repartia. No meio

de uma guerra violenta com Leão tratavara-se

as graves questões politicas de que procurá-

mos acima dar uma ideia, bem que necessa-

riamente imperfeita. Não era, porém, só isso.

Na mesma conjunctura em que se promovia

a povoação por uma e outra margem do Tejo,
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entregando- se ás ordens militares, principal-

mente aos templários, vastos territórios, onde

estas corporações poderosas pouco a pouco

iam estabelecendo aldeias e granjas e fazendo

arroteamentos, saiam de Portugal agentes

encarregados de conduzir das regiões centraes

da Europa novas colónias que supprissem a

escasseza das que desciam das províncias

septemtrionaes do reino. Este encargo devia

ser dado com preferencia aos estrangeiros já

estabelecidos no paiz e cujas relações com a

sua pátria natural os habilitava para atraírem

novas migrações á pátria adoptiva. A doação

de Pontevel feita em 1195 ás antigas colónias

da Lourinhã e de Villa Verde, presuppõe um
incremento de população mais rápido do que

poderia resultar do seu desenvolvimento natu-

ral : e assim cremos que esses municípios

haviam augmentado com os aventureiros que

vinham buscar melhor fortuna n'este paiz

hospitaleiro. Entre as providencias que se

davam já em 1198 para tornar menos solitá-

rias as províncias meridionaes, devastadas

pela longa e variada lucta da conquista e

pelas recentes invasões dos almohades, foi

uma das mais importantes diligencias a vinda

de novos colonos. Offerecia esta gente duas

utilidades
;
porque, não só servia para ir des-

bravando os logares ermos, mas era também
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seminário d'onde se podiam transplantar para

os campos de batalha valentes homens de

guerra. Guilherme, deão de Silves, que, se-

gundo parece, ahi ficara com o bispo Nicolau

na occasião da tomada d'aquella cidade aos

musulmanos, expulso da nascente diocese pela

terrivel reacção de Yaciib, passou a Flandres,

d'onde voltou com bom numero de compa-

nheiros, deixando muitos outros alistados para

depois o seguirem. Era o chefe principal

d'esta colónia flamenga um certo Raolino

(Raulin?). Destinaram-lhes para se estabe-

lecerem uma parte dos largos campos que se

estendem entre Santarém e Alemquer, dando-

se-lhes por termos as várzeas que o Tejo fer-

tilisa com as suas enchentes e que já eram

conhecidas n'aquelle tempo pelo nome de

Leziras. Entre elles fundaram a villa-dos-

francos (Villa-franca), designação que depois

se mudou na de Azambuja. Raolino foi feito

alcaide-mór do novo município e, homem
talvez pobre e obscuro no seu paiz natal,

honrado e enriquecido agora pelo príncipe

portuguez, viu prosperar no processo de uma
dilatada existência aquelle simulacro da pátria

que levantara para si e para os seus em terra

estrangeira, mas amiga » (1).

(1) Historia de Portugal, 3.' ed., tom. ii, pag. 93 e 94.
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Passemos algumas paginas. Não teria sido

esta lucidez e serenidade maravilhosas um
momento de feliz disposição, e porventura toda

a obra estará repassada de igual encanto ?

Experimentemos uma outra passagem :

« Aquillo em que o reinado de Sancho tem

acaso mais subida significação histórica é em
ter então começado esse facto tão variado

como complexo que se protrae por três séculos

e que constitue a principal feição publica da

nossa edade-media. Falamos da alliança do

rei e dos concelhos contra as classes privile-

giadas, o clero e a fidalguia. N'estas primeiras

phases da lucta ha não só um começo, mas
também um resumo ou, antes, um symbolo

de toda ella. Os burguezes do Porto, acomet-

tendo o seu bispo e o seu senhor com os

ofificiaes da coroa, sequestrando-lhe os bens,

expulsando-o coberto de ignominia e affron-

tando a cólera dos membros da poderosa

familia de Martinho Rodrigues, são o typo da

resistência e da má vontade que nos municípios

e nos reis acharam geralmente as duas altas

classes do estado, até a monarchia obter d'ellas

final e decisiva victoria. Sancho, abandonando

os habitantes do Porto, transportando, diga-

mos assim, a sua força inerte de moribundo

para o campo adverso, associando-se, até, ao

clero para ajudar a submetter os burguezes,
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dava um deplorável exemplo aos seus succes-

sores e entibiava os ânimos populares para as

fnturas contendas. Não pode, apesar d'isso.

( ondemnal-o a historia, pois que tudo parece

indicar que os últimos mezes da sua vida

foram uma dilatada agonia ; e se ainda n'estes

n ossos tempos, em que o sentimento religioso

se acha atenuado e frouxo, almas que se dizem

rijamente temperadas vacilam ao aproximar-se

a morte e se acurvam, não só aos terrores

salutares e santos da religião, mas até muitas

vezes ás crenças supersticiosas da infância,

que revivem então importunas, como deixa-

remos de desculpar um homem ignorante e

crédulo, nascido numa época férrea, de sacri-

ficar á voz dos remorsos, muitos dos quaes

seriam legítimos, tanto as conveniências como
a lealdade politica? » (1).

Não foi, porém, esta arte incomparável na

subtileza de analj^se, de conjuncção e de

expressão, não foi esta virtude que os con-

temporâneos e a posteridade reconheceram

mais promptamente na Historia de Portugal.

A impressão do pasmo pela renovação da

historia e pela fortaleza de verdade que a

acompanhava e a tornava subsistente, esse foi

o Ímpeto que de súbito lhe deu um logar de

(1) Jíintoriti (k Portugal, tom. ii, pag. 1í37 e 138.
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excepcional proeminência. Considerávamos a

nação uma tarefa cavalheiresca do génio mili-

tar rematada com bom êxito, questão de

audácia militar e fortuna na peleja, de paixão

da guerra e de conquista, consequência dos

dotes dos reis e principes, do seu temperamento

e do seu querer, uma intriga de acções gene-

rosas e de cobiças vãs ; raras arremetidas de

justiça atropeladas por muita traição e vin-

gança, revoluções e luctas saidas de roubos,

violências e especulações de senhores ambi-

ciosos, despóticos, mais rudes ainda na alma

insensível e sem escrúpulos do que no corpo

prompto a toda a fadiga, dureza e excessos.

Considerávamos a historia pátria obra da

vontade d'alguns homens, e Alexandre Her-

culano, sem lhes contestar a intervenção,

antes examinando-a e verificando-a em toda

a latitude, rasgava-nos caminhos novos para

a descoberta de origens da vida nacional

inteiramente occultas. Graças a processos de

investigação e methodos de correlação apren-

didos no estudo paciente dos mestres estran-

geiros e por elle nacionalisados, importando-os

e empregando-os com uma habilidade que o

collocava a par dos maiores e mais destros

n'essa ordem de conhecimentos e nos seus

espantosos progressos, mostrava-nos a multi-

plicidade das forças que haviam cooperado na
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constituição da nação portugueza, a influencia

de tradições seculares e até da simples

fatalidade, a pressão de massas anonymas da

villanagem e do povo ao lado das façanhas

dos capitães, o destino e o instincto das raças

superior ás ambições dos chefes prepotentes,

que em seu proveito próprio as guiavam e

serviam, a surda e lenta elaboração do senti-

mento da collectividade, confuso e frouxo,

sobrepondo-se, em uma ascenção penosa, á

absorpção de tyrannias d'um ferino egoismo

despótico, embriagando astuciosamente as

multidões em fumos de gloria emquanto as

acorrentava aos seus insaciáveis apetites.

Collocando nas suas relações de existência e

dependências lógicas os factores da vida na-

cional, muitos dos quaes foi exumar do acervo

informe de documentos e chronicas onde ja-

ziam inúteis e suffocados no logar para que o

acaso os atirará, juntando um trabalho colossal

de investigação a um talento de organisação e

interpretação sem precedentes na litteratura

portugueza e entre os seus raros e apagados

pensadores e philosophos, Alexandre Herculano

fez para alguns séculos do passado o que mais

tarde Oliveira Martins conseguiria para algu-

mas décadas da politica contemporânea.

Note-se — a impressão de surpreza foi nos

dois casos idêntica, como idênticos foram o
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louvor e a condemnação que se lhe seguiram;

louvor dos que prezam a lucidez de entendi-

mento e a clareza de consciência, e crêem na

sua efficacia para a fortuna dos povos ; e con-

demnação dos que, fanatisados e tresloucados

pelo interesse de castas, de classes, dos ban-

dos e das clientelas, só esses vêem e sabem

defender com acrimonia exaltada, quando o

bem publico lhes exige o cerceamento e a

quebra de regalias ou o espirito de justiça

Ibes denuncia as oppressões, os crimes e tor-

pezas a que recorreram e recorrem para

acrescentar e conservar o seu predominio

nefasto.
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n

Porventura tinham razão esses muitos que

deixaram passar sem reparo a delicada e pere-

grina belleza de arte na Historia de Portugal,

para attentarem somente na soberba e tre-

menda lição que ella encerrava, lição moral

sobretudo. Os primores litterarios, por muito

notáveis que se tornem e por muita suavidade

que dêem á vida, são na verdade cousa infe-

rior perante as forças intimas que regulam o

coração humano e determinam a nobreza ou

a degradação, conforme triumpham ou são

vencidas. Tinham razão. A lição que Alexan-

dre Herculano para si mesmo tirava do estudo

da historia, mostrava cabalmente aos estra-

nhos o que tinham a aproveitar na meditação

da sua obra. Se é certo, como algum disse,

que a historia é a philosophia ensinada pelo

exemplo, aili tivemos uma extraordinária de-

monstração da justeza de semelhante conceito.

Foi folheando a historia pátria que Alexan-

dre Herculano concebeu e nos desvendou na

terribilidade trágica do seu inferno as profun-

dezas da injustiça social. Foi alli que, regis-

tando os conflictos de classes e os desmandos,
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abusos e rapinas dos senhores, conheceu e

nos denunciou os crimes da sociedade, acau-

telando-nos contra a nossa própria queda em
orgulhosas demencias de virtude, satisfeita e

pedante nas commodidades da sua condição

6 alheia de sensibilidade e intelligencia aos

males gerados d'ella mesma. « Mentirosa,

corrupta e má, cheia de erros, preoccupações

e vicios, damnada nas instituições e nas leis,

nas crenças e nos costumes », a sociedade,

disse-nos Alexandre Herculano em conclusão

do estudo dos factos que lhe corroborava os

impulsos do coração, « educa as gerações e

os individues, legando-lhes largo capital de

perdição ; e quando os arbustos plantados em
terra peçonhenta, tendo bebido uma seiva

venenosa produzem seus fructos de morte, o

mundo, ao mesmo tempo malvado e hypocrita,

horrorisa-se, abomina "a sua obra, e ajuntando-

se á roda do cadafalso dos suppliciados, que

elle próprio lá conduziu, saúda uma cousa, a

que pôz por nome justiça, e que não é mais

que uma desculpa embusteira da ignorância e

de perversidade, não do individuo criminoso,

mas desse vulto hediondo e informe chamado
sociedade, para o qual não ha nem leis, nem
punição nem algozes » (1).

(1) Moiigt de Cister, tom. i, pag. Gl.
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Se, hoje, um alto espirito cáustico da actua-

lidade (1), definindo a noção corrente de jus-

tiça entre os que se orgulham de a praticar,

nos diz que, « quando o homem mata o tigre

é um sport e quando o tigre mata o homem é

uma ferocidade, e a relação entre crime e

justiça é pouco mais ou menos isso », compa-

ramos o seu indignado escarneo com a maldi-

ção inflamada do poeta e verificamos que o

poeta não leu menos claro nas paginas da

historia do que o moralista na observação do

espectáculo quotidiano d'um mundo turvado

de violentíssimas paixões e possuído de pre-

tensões estultas de haver encarnado a recti-

dão. Por ahi podemos avaliar a natureza do

scismar do grande historiador, quando nas

vigílias se curvava sobre os pergaminhos da

terra natal : que cordas vibravam então no

seu peito, que divino e solemne canto ellas

soltaram, redemptor e austero.

Tudo aquillo que o apostolo carecia de

saber e confirmar em sua consciência, tudo a

historia lhe dizia.

A obra demolidora da revolução, a que se

associou com tão claro applauso, não seria

um acto de ruina e destruição, mas somente

o desafogo e desobstrucção das tendências

(1) George Bernard Shaw.
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evolutivas nacionaes. Para se continuarem e

perfazerem, careciam d'essa violenta remoção

de obstáculos que as prendiam e paralysavam.

Aborrecia o modernismo. Detestava a mania

das imitações estrangeiras. « Deplorava pro-

fundamente essa abdicação vergonhosa da

razão nacional ».

A liberdade, aspiração suprema da sua gera-

ção e da sua alma, não seria uma innovação

trazida de terra alheia pela phantasia aérea de

sonhadores ; era uma planta nascida e creada

no solo da sua pátria e apenas calcada e es-

magada, mas não morta, aos pés da crueldade

despótica dos reis e dos ministros do estado.

« As tradições de que tinha saudade, o

passado que amava, não eram lendas absur-

das, inventadas por interesses mundanos, dos

quaes, por mais graves que fossem, nem a

philosophia nem o christianismo consentem

se faça o céu instrumento. Nos tempos que

foram o que lhe sorria, não só como saudade,

mas também como esperança eram as tradi-

ções d'essa liberdade primitiva, posto que

incompleta, filha primogénita do evangelho,

que elle gerara para mãe, para abrigo das

sociedades da Peninsula ; d'essa liberdade,

rude e turbulenta como uma creança educada

á lei da natureza, mas como ella robusta e

viçosa ; d'essa liberdade que se estribava nos
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hábitos, que resultava de instituições positivas

e exequiveis, e não de instituições copiadas

quasi ao acaso da primeira theoria que tivesse

transposto os Pyreneus ; d'essa liberdade que

tornava a monarchia uma cousa santa, neces-

sária, indestructivel, e que a monarchia, por

desgraça sua e nossa, foi lentamente esma-

gando debaixo do seu throno, formado dos

infolio, politicamente fataes, do Digesto, do

Código e das Glossas e commentarios das

escolas d'Italia ; d'essa liberdade que, desen-

volvida e organisada logicamente com a sua

origem, nos teria poupado talvez á gloria

immensa, mas para nós mais que estéril, de

nos convertermos em victimas da civilisação

da Europa, de revelar o Oriente á sua cobiça,

para logo virmos assentar-nos extenuados num
occaso de três séculos ; d'essa liberdade que

nos teria salvado por certo de um longo estre-

buxar em esforços impotentes de emancipação,

que tomámos como lições de estranhos, e que

era mais velha para nós do que o era para

elles. Eis aqui a maravilha, melhor que mila-

gres imaginários, na qual não só cria, mas

também esperava » (1).

O apostolo ardente d'essa crença « amaria

o passado do seu paiz e as suas tradições

(1) Opúsculos, tora. III, pag. 65 e 66, 2." edição.
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primitivas. Desejava-lhe uma maneira de ser

lógica com as suas origens, porque, nas for-

mulas sociaes de cada nação no berço, tudo

vinha naturalmente ; as instituições derivam

dos instinctos de liberdade innatos no coração

do homem, das suas necessidades materiaes e

moraes, que a força então despreza e algumas

vezes reduz ao silencio, mas que ninguém

pensa em sophismar. N'esta época da vida

dos povos, ha muitas cousas incompletas,

barbaras : muitos absurdos de detalhe ; mas a

estructura da sociedade nunca era absurda.

Essas épocas são em geral ainda muito gros-

seiras para a inanidade de legisladores chime-

ricos, fabricantes de systemas, jurisconsultos

encarregados de embrulhar os usos simples

do povo. Queria que se prendesse a liber-

dade moderna á liberdada antiga ». Não
importava o facto desamor ou menosprezo do

progresso e das alterações que no seu juizo

seriam como phases de um desenvolvimento

orgânico. « Amava as cousas antigas mas

não amava as velharias. Porque sabia que,

estudando as instituições da nossa edade-

media, lá descobriamos quasi todos os prin-

cipios de liberdade que julgávamos haver

descoberto em nossos dias
;
porque ahi via

garantias mais reaes, no fundo mais solidas

do que aípiellas que gozávamos, não se seguia

G
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que desconhecesse a experiência dos séculos^

as vantagens da civilisação e as verdadea

adquiridas para as sciencias sociaes ». As
instituições que procurava derrubar eram ape-

nas uma sobreposição funesta aos principios

em que a nação portugueza se constituirá.

Não attentava contra a tradição nacional,

desenterrava-a e limpava-a da corrupção em
que andava perdida, embora a corrupção pre-

tendesse abrigar-se e defender-se « na sombra

santa dos túmulos, dourada pelo sol de milha-

res de dias ». « Desafiava quem quer que

fosse a provar-lhe que as instituições que

Mousinho lançou a terra tivessem existido

antes do século desesseis, ou que, no caso

affirmativo, houvessem chegado ao começo do

século desenove sem terem sido desnaturadas^

a ponto de se tornarem completamente desco-

nhecidas ; desafiava-o a provar-lhe que n'essa

época satisfaziam de qualquer modo ao seu

destino primitivo ; a provar-lhe, emfim, que o

que se chama meios de governo fosse outra

cousa senão meios de absolutismo » (1).

A tolerância religiosa, sonho das grandes-

almas dos seus companheiros da epopeia

liberal, encontrava-a também na historia. A

(1) OpiiNculos, tom. II, pag. 217 e seg., 2.* edição^

Lisboa, 1880.
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ambição, porventura intangível para o invete-

rado despotismo latino, pela qual se derra-

mava tanto sangue e se exaltava tamanho
esforço de meditação e de propaganda, isso

que parecia um reino novo, conquistado pela

philosophia e por ella arrancado ao fanatismo

cruel de sectários tenebrosos, a tolerância,

seria para Alexandre Herculano uma singela

tradição de bons tempos da vida nacional.

Seguissemos-lhe o rasto ; conduzia a paraisos

de cândida e repousada fraternidade. E con-

tava, rememorando a jornada em que a aben-

çoada curiosidade do historiador lhe trouxera

por lá o pensamento :

« Restello, como quasi todas as aldeias das

cercanias de Lisboa, parecia quasi uma terra

musulmana ainda no fim do século xiv. Ainda

então avultava, entre a raça goda e christã, a

raça africana-arabe. Até esta época, ou antes

até quasi o fim do século seguinte, as Hespa-

nhas offereciam um phenomeno único, talvez,

na historia : o de três povos, sectários de três

religiões inimigas, vivendo juntos, e cada

qual adorando Deus a séu modo, sem que

por isso viessem ás mãos, apesar de todas

essas crenças serem persuasões profundas, e

por conseguinte exclusivas. As três religiões

eram o christianismo, o islamismo, e o ju-

daismo : o primeiro dominante, o segundo
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tolerado, o terceiro consentido. Nobres, ca-

valleiros e o grosso dos burguezes pertenciam

ao primeiro, os homens de trabalho, em boa

parte, ao segundo, os mercadores, em grande

numero, ao terceiro. E acima do Evangelho,

e da Toura, e do Alcorão, havia um livro que

fazia o que nunca souberam fazer os comen-

tadores de cada um d'elles ; um livro que os

conciliava. Esse livro era a lei. A lei prote-

gia os diversos cultos nacionaes, sem que

todavia fosse incrédula, como as leis da tole-

rância moderna . . . Por algumas d'estas leis,

feitas na primeira metade do século xv, che-

garam a ficar sujeitos a graves penas aquelles

que ousavam offender estes desgraçados na

única herança que lhes restava, a religião de

seus pães. Todavia não se creia que os legis-

ladores ou o povo eram tibios na fé. Como
religionario, o christão detestava, ou antes

desprezava o mouro e o judeu ; como cidadão

vivia e tratava com elle. Nas leis relativas a

estas duas raças réprobas, não ha uma só

palavra que revele hesitação ou indiíferença

religiosa ; mas vê-se que á sua promulgação

presidiu a sabedoria. O fanatismo cego, bruto

e feroz, veio-nos com as primeiras luzes de

uma falsa civilisação, nos fins do século xv, e

progrediu com ella por todo o século xvi.

D'antes a raça christã tinlia a consciência
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d'uma grande superioridade religiosa, e fazia-

a

valer na legislação ; mas não confundia a

crueldade e a intolerância com as distincções

que nascem da differença entre o superior e o

inferior (1) ».

Internando-se nos labyrinthos da historia,

nem sempre teve porém a alegria de contem-

plar suaves apparições bemfazejas, como essa

de serena magnimidade que viu na aldeia de

Restello, povoada de gentes para as quaes a

adoração de Deus não era motivo de oppres-

são e ódio entre os homens, e onde se mos-

trasse, era qualquer templo da sua eleição, ou

erguesse um hymno a Christo ou o consagrasse

ao propheta islamita, seria invariavelmente

protegida pela largueza dos corações, pela

severidade dos tribunaes e pelas armas dos

magistrados da cidade. Por vezes o assalta-

ram espectros terríveis, em logar de appari-

ções consoladoras ; e, fiel ao seu apostolado,

d'elles nos deu fidelíssima imagem, sem occul-

tar o pavor que lhe infundiam nem a temerosa

suspeita de que desvairados irapios tentassem

restituir-lhes a vida para flagello da humani-

dade.

D'este modo, na presença de espectros

hediondos, filhos legitimos de Satauaz, nega-

(1) Monge de Cintér, tom. i, pag. 73 e 76.
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ção sacrílega de Deus, contou-nos Alexandre

Herculano a HUtoina da Origem e Estabeleci-

mento da Inquisição em Portugal, pamphleto,

libello e homilia, extraordinário e único de

eloquência, pelo calor da enunciação, pela

solidez dos fundamentos, pela magestade

altiva da construcção, ]ielo poder de dominio,

por esse caracter augusto de sentença ema-

nada, não do juizo fallivel dum homem, mas
da auctoridade incontestável da experiência e

legados das gerações. E, com aquella since-

ridade perfeita que usava em todos os actos

da sua vida, previamente confessou os moti-

vos que o instigaram a facultar-nos essa lição

soberba.

« Confundindo as ideias de liberdade e

progresso com as de licença e desenfreia-

mento, o direito com a oppressão e a proprie-

dade, filha sacrosanta do trabalho, com a

espoliação e o roubo ; tomando, em summa,

por systema de reforma a dissolução social »,

certos homens e certas escolas traziam ater-

rada a classe media. Esse erro « de muitas

intelligencias aliás eminentes e a quem, em
parte, sobrava razão para taxar de viciosas

ou de incompletas muitas instituições dos

paizes livres, abria caminho e subministrava

pretexto por toda a Europa a uma reacção

deplorável. » Era um acontecimento grave
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pelas consequências materíaes e sobretudo

pelas suas consequências moraes ; era o

« espectáculo repugnante » da tyrannia, esma-

gando o governo representativo aos pés dos

batalhões de infanteria e dos esquadrões de

cavallaria, e demonstrando que os « exércitos

permanentes, nascidos com o absolutismo e

só para elle, com elle deviam ter passado

para o mundo das tradições. » Mas a reacção

moral que ia acompanhando a reacção material

era mais grave para os destinos da liberdade

e da civilisação e para as crenças dos seus

fieis. Ouvia-se já o alarido da soldadesca

embriagada : applaudia-o o vulgo, que saúda

sempre o vencedor ; applaudiam-no velhos

interesses mortalmente feridos que agora se

proclamavam alto « em nome do dii'eito, em
gritos de furor e ameaça »

;
applaudia-o a

hypocrisia que, depois de minar debaixo da

terra, surgia á luz do sol « balouçando o

thuribulo e incensando todos os que abusam

da força, declarando-os salvadores da religião,

como se a religião precisasse de ser salva ou

coubesse no poder humano destruil-a ». Re-

nasciam os milagres em frente dos quartéis
;

« o cercilho e o bigode jogavam o futuro

sobre o tambor posto em cima da ara ».

Isso era grave, era atroz. Mas havia ainda

cousa mais grave. Entre os grupos que por
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quasi toda a Europa aclamavam as saturnaes

da reacção, havia um mais forte e mais peri-

goso, porque em muita parte *era senhor da

poder politico. Era o « d'aquelles que deviam

quanto eram e quanto valiam aos triumphos-

da liberdade
;
que sem as lides dos comicios,

dos parlamentos, da imprensa ; sem o chama-

mento de todas as intelligencias á arena dos

partidos ; calcados por um funccionalismo des-

pótico, por uma nobreza orgulhosa, por um
clero opulento e corrompido, teriam fechado

o horisonte das suas ambições em serem

mordomos ou causidicos de algum degene-

rado e rachytico descendente de Bayard ou

do Cid ou em vestirem a opa de meninos do

coro de algum pecunioso cabido.

« Estes taes que trocaram o aposento caiado

pela sala esplendida, o nome peão de seus

pães pelos titulos nobiliários, a sapato tauxiado

e o trajo modesto do vulgo pelos lemistes e

setins cortezãos, cobertos d'avelorios e lante-

joulas, das condecorações com que o poder

costuma marcar os seus rebanhos de consciên-

cias vendidas », esses « sentiam esvair- se-lhes

a cabeça com os tumultos eleitoraes, com as

luctas da imprensa, com as discussões tem-

pestuosas », e, sem se atreverem a abjurar a

nova ordem mas atraiçoando-a, imaginavam

desvario as necessárias e dolorosas experien-
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cias e aterrados, « renegando as ideias que

propugnaram », tentavam salvar pela restau-

ração d'um « absolutismo cachetico e impo-

tente » « as suas carruagens, mitras, bastões,

veneras, rendas e dignidades ». Esse era o

grupo « dos grandes miseráveis ».

Ao pé d'este, estava ainda a burguezia,

timida, a tremer dos terremotos políticos,

pela perturbação que traziam á sua avareza

e ganâncias. Começava a vêr na liberdade

espoliações, esquecida das que o absolutismo

creára, ferozmente protegia e de todo tinham

trazido manietada nas ambições económicas

essa mesma burguezia que agora se afreimava

pelo grave risco dos seus haveres. Insensata

6 egoista. com o medo de perdas hypotheticas

no futuro, auxiliava a renovação das oppres-

sões que no passado a suíFocavam.

« Felizmente, no meio das loucuras do

terror, muitas almas fortes, muitas cabeças

intelligentes tinham sabido conservar frio o

animo para não abdicarem o senso commum »

e não consentirem que espirites vãos ou

« corações fementidos fizessem das nações

matéria bruta das suas experiências politicas

ou preza das suas ambições desregradas »,

indo « aspirar a vida no cemitério dos sécu-

los ». Nós mesmos, « nação pequena e que a

historia desconsiderava ainda pela ideia que
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d'ella fazia », dávamos n'esta parte mais de

um exemplo de alta sabedoria a algumas das

maiores nações.

« Em certa esphera e até certo ponto, a

reacção geral tinha representantes entre nós.

Cumpria combatel-a, não para convencer

aquelles que sempre amaram o passado e

nunca negociaram com as suas crenças, por-

que esses respeitava-os ; mas para fortificar

na fé liberal os tibios do próprio campo e

premunil-os contra as ciladas dos transfugas ».

« Levado pelas suas propensões litterarias

para os estudos históricos, era, sobretudo,

por esse lado que Alexandre Herculano jul-

gava poder ser útil a uma causa, a que estava

ligado, rememorando um dos factos e uma
das épocas mais celebres da historia pátria

;

facto e época em que a tj^rannia, o fanatismo,

a hypocrisia e a corrupção nos apparecem na

sua natural hediondez. Quando todos os dias

lhe lançavam em rosto os desvarios das

modernas revoluções, os excessos do povo

irritado, os crimes de alguns fanáticos, e, se

quizessem, de alguns hypocritas das novas

ideias, fosse-lhe licito chamar a juizo o

passado, para vermos, também, onde nos

podiam levar outra vez as tendências de

reacção, e se as opiniões ultramontanas e

hypermonarchicas nos davam garantias de
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ordem, de paz e de ventura, ainda abnegando

dos foros de homens livres e das doutrinas

de tolerância que o Evangelho nos aconselha

e que Deus gravou em nossa alma » (1).

A demonstração foi completa. Será difficil

produzir mais persuasiva accusação das de-

mencias cruéis do despotismo do que essa

estampada para sempre nas paginas da Histo-

ria da Inquisição. A irradiação do espectro

correspondeu ao ardor da fé que o evocou

para o anathematisar. Petrificados de terror

ao vêl-o, não sabemos se nos fulmina a sus-

peita de que elle renasça da treva para nos

infligir o martyrio, se nos faz cair prostrados

a vergonha da prostituição da honra da espé-

cie, a perversão humana que affrontou até a

presença da cruz de Christo e a sua imagem.

(1) Vid. o prologo da Historia da Origem e do Esta-

belecimento da In<iuisi(^ào em Portugal.
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A historia, a cnjo conselho Alexandre

Herculano pedia o conhecimento dos homens
e a confirmação das aspirações do seu génio,

esclarecia-o e ditava-lhe de continuo regras

de vida. Teria por isso de lhe traçar paralle-

lamente uma politica, que não deve ser outra

cousa senão a regra da vida publica, a expres-

são do dever civico, ampliando e completando

o systema de obrigações com o próprio indi-

viduo e nas suas relações mais próximas.

Por esta ligação, o principio religioso do

amor entre os homens, luz perpetua áO apos-

tolo em toda a contingência, iria encontrar a

definição concreta mais completa no povo, no

ser anonymo, substancia e alma das socieda-

des, presente em todos os movimentos de

caracter collectivo e modificando a communi-

dade, imprimindo-lhe tendências, direcção e

forma, embora o resultado ultimo houvesse

dado por longo tempo a illusão de ser obra

do esforço de génios e heroes. Pulsava no

povo a bondade do coração ; esse dote tão

cobiçado e raro entre os maiores, era vulgar
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« nas ultimas camadas sociaes, onde o conti-

nuo roçar das privações e dores predispõe os

ânimos para a compaixão » (1). N'elle se

refugiava a franqueza e a sinceridade, a nega-

ção da mentira, principio fundamental de vir-

tude e expressão primaria da religião ; o povo

« pode ser injusto, voluntarioso, insolente,

cruel
;
pôde arrastar pelas ruas bispos traido-

res, donas prostituidas, alcaides vendidos ao

rei estranho ; mas tem uma virtude : é franco

e sincero; franco e sincero no seu amor e.no

seu ódio ; usa verdade, e dil-a sem curar se

dóe ou não doe » (2).

O caracter do povo, comendo o pão com o

suor do seu rosto, revestiria uma grandeza

austera no labor rude, se o comparava com a

dissolução e dissipação das aristocracias, de

todo o tempo occultando sob o manto do

cavalleiro e suas armas fulgurantes, avidez,

luxuria e cobiça. Santificava-se, se o confron-

tava com os fidalgos do reinado de D. João I,

jogando nas tavolagens « o producto dos

terradegos, chavadegos e maninhadegos, das

osas, gayosas e luctuosas, das eiras, anguei-

ras, perangueiras, carreiras e fossadeiras, e

dos mais foros, direituras e costumagens em

(1) Monye de CinUr, tom. i, pag. 262.

(2) Monge de Cister, tom. i, pag. 243.
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adegos, em osas, em eiras, e em todas as

rapinas possiveis da rapina legal e tradicio-

nal » (1). Clamava justiça e bradava aos

céus, parecendo imploral-a do rei, quando

pela bocca dos procuradores dos concelhos

se lhe ia queixar « dos senhores, que, rodeia-

dos dos seus vassalos e clientes, costumavam
residir nas terras a elles sujeitas, e que, para

evitarem os tédios da triste vida provinciana,

consummiam em lautos banquetes, ás vezes

n'um mez, as subsistências d'um anno, esque-

cendo-se de pagal-as, queixa absurda, visto

que elles por serem nobres não eram isentos

das debilidades da retentiva humana ; e se

por ahi violavam donzellas e viuvas, segundo

os artigos rezavam, menos por fartar paixões

más o faziam que por benevolência para com
essa raça achavascada, meio-mourisca meio-

servil, de labregos desagradecidos » (2).

Aquella mesma burguezia, cuja erupção

Alexandre Herculano presenciava, convertendo

em desapiedadas usuras descaradas os sonhos

da ingenuidade liberal que lhe facultou o

poder, essa mesma, dissimulada em trajos

de modéstia e com gestos patrióticos, era

aqueiroutra, igualmente abominável, que no

(1) Monge de Cister, tom. i, pag. 219.

(2) Monge de Cister, tom. i, pag. 227.
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tempo de D. João I se viu representada a

primor em mestre Esteveannes, « uma par-

cella rudimental d'essa classe media que se ia

organisando no meio das transformações so-

ciaes de edade media, classe cujos caracteres

appareciam já no modo de pensar do honrado

mester — a má vontade para tudo quanto a

fortuna ou o berço pôz acima d'ella, e um
orgulho tyrannico para com as camadas infe-

riores do povo, d'entre as quaes foi sur-

gindo ;
— classe egoista e oppressora como a

que substituiu em influencia e riqueza, e

peior do que ella na hypocrisia, tendo na

bocca a liberdade, a moral, a justiça, e no

coração o de"spreso do pobre e humilde, a

cobiça insaciável, a vaidade e a corrupção
;

classe, emfim, acerca da qual a historia terá

no porvir de lavrar uma sentença ainda mais

severa, do que ess'outra que já pesa sobre a

memoria dos ferozes e dissolutos barões e

cavalleiros dos séculos de barbaria » (1).

Não perdoou Alexandre Herculano á classe

media a impostura e astúcia que a tornou

algoz quando jactanciosa apregoava a sua

misericórdia, como não perdoou nem podia

perdoar o crime de lesa-sociedade e traição

do seu mandato á monarchia absoluta, que

(1) Monge de Cister, tom. ii, pag. 70.
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desrespeitou o povo e as instituições popula-

res, « mostrando-se parenta próxima do libera-

lismo moderno no desprezo estúpido e brutal

dos mais venerados monumentos d'essas épo-

cas de liberdade incompleta mas sincera, em
que o monarca era o alliado dos povos, o

braço que estes estendiam para annular a

tyrannia da casta privilegiada, se ella ousava

quebrar-lhes os seus foros, avexal-os ou oppri-

mil-os » (1) ; degradando em comedia « qual-

quer cousa grande e forte », a vida municipal,

que essa mesma monarchia absoluta legou

« transformada em farça de titeres, ás hexar-

chias ministeriaes, que acceitamos benevola-

mente como governo representativo » (2).

Todas as formas do poder politico, todo o

systema de direito publico em qualquer gráo

que o presentisse, todo o dominio de senhores

e classes Alexandre Herculano desamava, se

opprimiam o povo e não eram filhos do seu

génio. « A mais bella, mais enérgica e mais

vivaz » instituição, derivada do principio da

associação, a mais perfeita consubstanciação da

aspiração commum no seu modo de ser politico,

para elle « era e seria sempre o município » (3).

(1) Monge ãe Cister, tom. ii, pag. 152.

(2) Mniige cie Cister, tom. ii, pag. 137.

(3) Monge de Cister, tom. ii, pag. 78.
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Ouçamol-0. Necessário se torna ouvil-o

com mais pausa do que até aqui o temos

feito. Tocamos no âmago da sua politica, no

coração da cidade que elle sonhou. Medite-

mos as suas palavras. Comparemos a sua

concepção da sociedade politica com todas

aquellas muito captivantes que architectaram

os mais profundos pensadores do nosso tempo

e os mais zelosos apóstolos da democracia, ao

fim de innumeraveis annos de estudo e de expe-

riências cruciantes que devoraram milhares de

martyres. Talvez depois possamos entrever

como o poeta, o crente e o historiador gera-

ram o propheta, que clarão elle accendeu nos

amortecidos fachos do passado para nos illu-

minar uma rutila estrada no futuro :

« Na essência de todas as associações

humanas, em todas as épocas e por toda a

parte actuam dois princípios : um da ordem

moral, intimo, subjectivo ; outro da ordem

material, visível, objectivo. E' o primeiro o

sentimento innato da dignidade e da liber-

dade pessoal ; é o segundo o facto constante

e indestructivel da desigualdade entre os

homens. As revoluções interiores das socie-

dades, as suas luctas externas, as mesmas
mudanças lentas o pacificas da sua Índole e

organisação constituem phases mais ou menos
perceptíveis do ascendente que toma um ou

7
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outro d'esses princípios em lucta perpetua

entre si. Cavando ate o âmago de qualquer

grande facto histórico, lá vamos encontrar

esse perpetuo combate. As conquistas, o des-

potismo, as oligarchias, seja qual fôr o seu

nome, são manifestações diversas do predo-

mínio do mesmo principio de desigualdade^

quer este se estribe na força bruta, quer na

destreza e intelligencía, quer na propriedade i

as resistências, felizes ou infelizes, das nacio-

nalidades ou das democracias, emquanto não

degeneram na exclusão e na tyrannia do

maior numero, são manifestações do senti-

mento da dignidade e liberdade humanas, do

princípio subjectivo ou de consciência. Factos

ambos innegaveis e indestructiveís, a grande

questão social é equilibral-os, e não tentar o

impossível, pretendendo annular um ou outro

:

porque foi Deus quem estampou um na face

da terra, ao passo que escrevia o outro no
coração do homem. A inutilidade dos esfor-

ços d'este século para assentar a sociedad©

em novas bases, a frequência dos terríveis

abalos que agitam a Europa tentando regene-

rar-se não procedem, porventura, senão do

exclusivo dos partidos que representam ad

duas ideias, da negação de legitimidade com
que mutuamente se tratam. Sobranceiras ao

immenso campo de batalha onde se disputa o
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futuro, duas tyrannias esperam que se resolva

a contenda para vêr qual d"ellas se assentará

no throno do mundo, a democracia absoluta,

que desmente a lei natural das desigualdades

humanas, ou a oligarchia oppressora e mate-

rialista que se ri das aspirações do coração,

que não crê na consciência das multidões,

que confunde o facto da superioridade com o

direito de opprimir as classes populares, cujos

membros são para ella simples machinas de

producção destinadas a proporcionar-lhe os

commodos e gosos da vida. Seja, porém,

qual fôr o desfecho do combate, a paz que

resultar do triumpho exclusivo dum dos prin-

cipies nunca será duradoura
;
porque esse

triumpho importa a condemnação de uma lei

eterna, que não é licito ofiPender impune-

mente : nunca a liberdade e a paz poderão

subsistir emquanto concessões mutuas não

tornarem possível a coexistência e a simulta-

neidade dos dous principies.

« A historia dos successos politicos que

não é senão o resumo das experiências do

género humano, quer se refira á vida interna,

quer á vida externa das nações, cifra-se em
descrever phenomenos mais ou menos notá-

veis dessa lucta interminável. A conquista

emprehendida ou realisada pelo mais forte

corresponde a resistência ou a reacção do



78 ALEXANDRE HERCULANO

mais fraco, ao despotismo de um as conjurações

de muitos ; á opposição oligarchica a revolução

democrática. Nenhum, porém, d'esses factos

traz uma situação definitiva. Na conclusão

da peleja em que um dos principies triumpha

absolutamente começa a preparar-se a victoria

do principio adverso. D'este modo a historia

encerra um protesto perenne da liberdade con-

tra a desigualdade, digamos assim, activa, e

ao mesmo tempo attestanos que todos os esfor-

ços para a substituir por uma igualdade abso-

luta teem sido inúteis e que esses esforços ou

degeneram na tyrannia popular, no abuso da

desigualdade numérica, ou fortificam ainda

mais o despotismo de um só, ou o predominio

tyrannico das oligarchias da intelligencia, da

audácia e da riqueza.

« Allumiada pelo clarão do evangelho trium-

phante, a edade media, epocha da fundação

das modernas sociedades da Europa, offerece

no complexo das suas instituições e tendências

um começo de solução ao problema que o

mundo antigo não soubera resolver. Causas

diversas preparam, durante os séculos xiv

6 XV, o estabelecimento das monarchias abso-

lutas, que impediram o desenvolvimento lógico

d'aquellas instituições, na verdade barbaras

e incompletas mas que, apezar da sua imper-

feição e rudeza, continham os elementos do
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equilíbrio entre a desigualdade e a liberdade.

Longe de negar ou condemnar com cólera

infantil as differenças de intelligencia, de

força material e de riqueza entre os homens,

ou de tentar inutilmente destruil-as, a demo-

cracia da edade média, representante do prin-

cipio de liberdade, confessava-as, acceitava-as

plenamente, acceitava-as até em demasia

;

mas, por isso mesmo, mostrava instinctos

admiráveis em organisar-se e premunir-se

contra as tendências anti-liberaes d'essas su-

perioridades. Foram semelhantes instinctos

que produziram os concelhos ou communas
;

esses refúgios dos foros populares, essas for-

tes associações do homem de trabalho contra

os poderosos, contra a manifestação violenta

e absoluta do principio de desigualdade, con-

tra a annulação da liberdade das maiorias.

Em nosso entender, a historia dos concelhos

é em Portugal, bem como no resto da Hespa-

nha, um estudo importante ; uma lição alta-

mente profícua para o futuro
;
porque estamos

intimamente persuadidos de que, depois de

longo combater e de dolorosas experiências

politicas, a Europa ha-de chegar a reconhecer

que o único meio de destruir as dificuldades

de situação que a affligem, de remover a

oppressão do capital sobre o trabalho, ques-

tão suprema a que todas as outras nos pare-
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cem actualmente subordinadas, ó o restaurar,

em harmonia com a illustração do século, as

instituições municipaes, aperfeiçoadas sim,

mas accordes na sua Índole, nos seus elemen-

tos com as da edade media. Sem ellas, o

predominio do despotismo unitário, o do

patriciado do capital e da força intelligente,

que sob o manto da monarchia mixta domina

hoje a maior parte da Europa, ou o da demo-

cracia exclusiva e odienta, expressão absoluta

do sentimento exaggerado da liberdade, que

ameaça devorar momentaneamente tudo, não

são a nossos olhos senão formulas diversas

de tyrannia, mais ou menos toleráveis, mais

ou menos duradouras, mas incapazes de con-

ciliar definitivamente as legitimas aspirações

da liberdade e dignidade do homem em geral

com a superioridade indubitável e indestru-

ctivel d'aquelles, que, pela riqueza, pela acti-

vidade, pela intelligencia, pela força, emfim,

são os representantes da lei perpetua da des-

igualdade social.

« A historia da instituição e multiplicação

dos concelhos é a historia da influencia da

democracia na sociedade, da acção do jiovo

na significação vulgar d'esta palavra, como

elemento politico » (1).

(1) Historia de Portugal, tom. iii, pag. 223 e seg.,

3.* edição.
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Porque esse elemento politico era na vida

social das nações o elemento vital, Alexandre

Herculano teria de applaudir, e eloquente-

mente o fez, a obra revolucionaria de Mousi-

nho da Silveira. Que fora ella senão um
resgate de servidões do povo ? ! . . .

Aboliu os dizimos ecclesiasticos e os direi-

tos de senhorio, e por esse modo libertou a

propriedade e o trabalho agricola, a pequena

industria e o pequeno commercio de dois

terços dos impostos que sobre elles pesavam,

dos quaes o fisco recebia apenas uma parte

minima. Separou as funcções judiciaes das

administrativas. Organisou os tribunaes de

justiça. Deixaram de ser pessoaes e heredi-

tários os empregos públicos. Decretou a

liberdade do ensino. Deu o primeiro golpe

nos morgados, supprimindo os de rendimento

inferior a duzentos mil reis. Secularisou um
certo numero de conventos e lançou as bases

para a suppressão gradual e total dos estabe-

lecimentos d'este género e das outras corpo-

rações ecclesiasticas não comprehendidas na

verdadeira hierarchia da egreja, suppressão

« mais tarde realisada com uma imprevidência

e uma brutalidade inauditas, e, o que foi

peior, inúteis ». Limitou as sisas ás trans-

acções sobre bens de raiz, e reduziu-lhes a

importância a metade, a até a menos de
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metade em certas liypotheses. Aboliu mono-

pólios como o do sabão, da venda do vinho

do Porto, e outros. A liberdade politica, que

os concelhos traduziam, era necessário que

correspondesse a liberdade moral e principal-

mente económica, que as leis de Mousinho

decretavam. « Era necessário arrancar o povo

das garras do absolutismo que o estrangula-

vam ; e para o conseguir o meio mais seguro

e certo era cortar- lh'as ». Foi isso o que o

duque de Bragança fez ; e o povo compre-

hendia-o. Não « a populaça, que não refle-

ctia
;
que quasi não tinha interesses materiaes

ou moraes dependentes das medidas do gabi-

nete Mousinho
;
que todos os dias era pregada,

excitada, fanatisada por padres e frades. Essa

parte da nação era então o que ó hoje, o que

será amanhã. Gostava de mendigar ás portas

dos conventos e das abbadias, e alistar-se

entre a creadagem dos donatários da coroa,

dos commendadores, dos capitães mores, de

todos aquelles que viviam do producto dos

velhos impostos, que as instituições e as leis

tornavam legaes, mas que a justiça, a razão

e a humanidade tornavam illegitimos » ; essa

não podia apreciar os decretos de Mousinho.

Mas ess'outro povo que é « alguma cousa de

grave, de intelligente, de laborioso ; os que

possuem e trabalham, desde o simples ren-
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deiro ou o trabalhador do seu próprio campo

até ao grande proprietário ; desde o bofari-

nheiro e o tendeiro até ao mercador por

grosso ; desde o ofíicial até ao fabricante »
;

estes espalhavam, liam e comentavam as leis

de Mousinho ;
« comparavam os seus resulta-

dos necessários com os pesados cargos que

esmagavam as classes laboriosas e impediam

todo o progresso » ; e debalde o partido rea-

lista tentava obstar ao efifeito moral d'aquelles

decretos sobre o espirito dos que elles favo-

reciam.

E porque o povo as apreciava e applaudia,

por isso Alexandre Herculano, que via no

dominio do povo a victoria da liberdade,

applaudiu as medidas de Mousinho, « vassoura

immensa de instituições carunchosas », « que

embaraçavam a seiva da vida social e forma-

vam os contrafortes do absolutismo » . Tinha

presentes, porque a historia lh'os havia pintado,

os quadros da oppressão do antigo regimen.

Vira « no pateo de cada granja, na eira de

cada campo, no limiar de cada adega os agen-

tes do commendador ou do bispo, do capitulo

ou do abbade, do donatário e do alcaide-mór

a pedirem, um a dizima, o outro o quarto, um
outro o oitavo do rendimento total dos cereaes,

do vinho, do linho, do azeite, de quasi todos

os productos ». Sabia que a miséria do paiz
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havia do perpetuar-se « emquanto se encon-

trassem aqnelles agentes, computando aqui

quantos carros de milho o lavrador devia, em
virtude de um foral de Affonso I, a um gordo

senhor bochechudo, companheiro divertido,

illustre vadio, vindo de nobres avós, mas que

por certo não havia herdado a coroa do dito

AíFonso I ; enumerando acolá uma ladainha de

rendas, com nomes heteróclitos e bárbaros,

exigiveis da choupana e da granja; emquanto

se visse ainda por cima, quando o pobre cul-

tivador cahia exausto, o coração rasgado de

dôr^ sobre os restos do fructo do seu trabalho,

chegar o exactor fiscal e pedir, em nome do

rei vivo, novos dizimos e outros impostos que

não se lhe havia tirado em nome dos reis

mortos » (1). A injustiça contra o povo, filho

dilecto de Deus porque consagra o amor pelo

trabalho, clamava indignada na alma do poeta,

e por isso elle abençoava a obra do dictador

revolucionário.

Esse povo, porém, que ella amava e queria

enthronisado e defendido nos baluartes do

municipalismo, não seria um rebanho de ani-

maes possantes, bem mantido no seu vigor

bestial, selvaticamente alheio á grandeza mo-

ral da humanidade. Seria livre e forte, mas

(1) Ojouículos, tom. II, Mousinho da Silveira.
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para « ser livre, era necessário que fosse reli-

gioso 6 honesto ; e para que fosse religioso

e honesto era necessário que conhecesse as

doutrinas do Evangelho, que não são mais do

que a confirmação divina da moral universal.

Em vez de inculcar crendices ao povo, cumpria

inculcar-lhe os principies do christianismo, e

as consequências d'aquelles principies : cum-

pria illustral-o em vez de o conservar na igno-

rância : fazer-lhe sentir que a força de praticar

grandes e nobres sacrifícios, tão recommen-

dados por Jesus, é o caracter que distingue o

espirito immortal do homem do instincto que

anima as alimárias. Era preciso convencel-o

de que o patriotismo, de que esse puro e santo

afiPecto que nos faz abandonar os commodos
domésticos, as affeições do coração, e arrostar

com a fome, com a sede, com a nudez, com
a intempérie das estações, para irmos morrer

n'um campo de batalha, salvando a terra em
que dormem nossos maiores, defendendo a

cruz do nosso adro, a vida de nossos pães,

a honra de nossas irmãs e mulheres, é a mani-

festação mais solemne da energia do espirito

humano, e da abnegação christã » (1).

Quereria o povo glorioso, mas a gloria que

lhe appetecia era a do trabalho e a do amor.

(1) Opúsculos, tom. III, pag. 111.
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E definia-a. Era indispensável definil-a por-

que, precursores de uma reacção do despo-

tismo que em nossos dias teve suas horas de

favor e de triumpho com o nome de imperia-

lismo, já em tempo de Alexandre Herculano

havia « homens de novas ideias, que se diziam

cheios de illustração e philosophia », para os

quaes « onde quer que perecessem milhares

de homens, combatendo por interesses que não

comprehendiam, ou por torpe cobiça ; onde

quer que o ferro e o fogo arrasassem as cida-

des, despovoassem os campos, embora d'essas

cidades e campos nenhum mal tivesse vindo

aos seus destruidores, havia uma gloria sem

mancha, immensa, immarcessivel. Herdeiros

pequeninos e pacíficos dos gigantes da asso-

lação, dos Tamerlans, dos Attilas e dos Gen-

giskans, avaliavam pela estimativa d'aquelleg

illustres selvagens as façanhas dos próprios

avós. Se a historia pergunta : — Acaso esses

combates em que, sem duvida, se praticaram

grandes feitos, foram úteis ao progresso mate-

rial e moral do povo em cujo nome se pele-

jaram, ou trouxeram a sua decadência ? Está

ou não essa gloria militar, aliás indisputável,

assombrada por grandes crimes ? Foi a inten-

ção, a qual só determina o valor moral das

acções, nobre, grandiosa, pura, ou teve motivos

menos elevados? Foi um arrojo, um Ímpeto
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nacional, ou um impulso dado pela ambição,

ou pelo capricho de algum príncipe ? — A his-

toría que faz estas perguntas ou outras análo-

gas, porque esse ó o seu dever, commettia aos

olhos dos taes um crime de leso-patriotismo. . .

O povo, affirmam elles, ha de moralisar-se

pelas tradições da sua grandeza e gloria.

O povo ! Pois o povo que tantas vezes trata

de perto a fome e a nudez ; cuja vida, desde

o berço de farrapos até á enxerga rota em
que fenece, vae travada de receios, de sobre-

saltos, de desalentos e de agonias, pensa lá

nas cutiladas que se deram, nas bombardadas

que se despediram, ha três ou quatro séculos,

por mãos d'uns homens, cujos nomes e cujas

façanhas se memoram n'uns livros que elle

nunca leu, porque não sabe lêr, nem tem

dinheiro para pão, quanto mais para livros?

Que são essas palavras retumbantes de rege-

neração pelas tradições, senão sons ocos, que

não correspondem a nenhuma ideia ? Suppo-

nhamos, porém, que todas essas recordações

chegavam ao povo. Podem ellas servir-lhe de

exemplo, de lição para as suas necessidades

actuaes ? N'um paiz onde a riqueza passa-

geira destruiu os hábitos do trabalho e da

economia, entorpeceu pela miséria, resultado

infallivel da prosperidade íicticia, a energia

do coração, que faz luctar o homem com a
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adversidade e vencel-a, de que serve estar de

continuo a pregar ao povo : — " Teus avós

levaram o terror do seu nome aos confins do

mundo, saqueiaram e queimaram empórios

opulentos em plagas remotas, metteram a

pique poderosas armadas, derribaram os tem-

plos alheios, violaram as mulheres estranhas,

passaram á espada os que eram menos valo-

rosos que elles, abriram caminho ao engran-

decimento dos outros povos da Europa, e

afifeitos a gosos fáceis, deposeram aos pés do

absolutismo as suas velhas franquias, beija-

ram os grilhões que lhes deitavam aos pulsos

porque eram dourados, e tornaram-se ludibrio

do mundo ". — Estas lições é que hão de

ensinar a actividade no trabalho, a severidade

nos costumes, o amor da liberdade moderada,

mas verdadeira, o direito de cultivar as artes

de paz, no meio de um paiz decadente, cuja

única esperança de salvação está em se des-

envolverem n'elle essas e outras tendências

análogas ? Não ! O povo, que tem mais logi-ca

do que os pregadores de vãos apophtegmas,

ha de concluir outra cousa d'ahi ; ha de con-

cluir que é assaz fidalgo })ara não contrahir

hábitos villãos e ruins. De historias d'aggres-

sões e de conquistas brilhantes não se deduz

a necessidade de morrer obscuramente em
defeza da torra da pátria ; não se deduz a
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moderação revestida de firmeza, que faz res-

peitar pelas grandes as nações pequenas ; não
se deduzem nem o amor do trabalho nem o

amor da virtude » (1).

« Morigeração, trabalho, sciencia, eram as

armas em que a philosophia politica d'aquell©

século ensinaria as nações civilisadas a com-
baterem n'uma lucta generosa. Os espirites

mais altos, fosse qual fosse a sua crença reli-

giosa e politica, proclamavam a paz e a.

fraternidade entre os homens. E não só as

proclamavam mas até empregavam a poderosa

alavanca da associação para promoverem uma
cruzada santa contra as tendências guerreiras.

Os esforços collectivos d'esses homeno summos
seriam baldados ? Não o cria. Tinham um
alliado irresistível. Quando og exércitos per-

manentes e as gicindes marinhas militares

tivessem devorado todo o pecúlio de cada

povo, e exhaurido a melhor e a mais pura

seiva ds, sua vida económica, era então que

a philosophia politica havia de alcançar um
triumpho decisivo. Mas esse triumpho que-

outra cousa seria senão o ultimo termo de

uma sorites immensa, composta dos factos de

dezanove séculos, de uma demonstração pra-

tica e invencível, de que a lei moralmente

(1) Opúsculos, tom. Hl, pag. 113 e seg.
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necessária das sociedades modernas ó o chris-

tianismo, é o verbo do amor e da paz revelado

no Evangelho ?

« N'esses dias, que porventura tardavam

menos do que muitos pensavam, que destino

dariam os sacerdotes da bombarda, da lança

e da espada aos seus deuses fulminados ?

As palavras " façanhas, gloria guerreira, con-

quistas " como seriam definidas nos diccio-

narios das linguas vivas, dentro de um ou

dois séculos ? » (1).

Era para esses séculos futuros que Alexan-

dre Herculano queria educar o povo na sua

crença, e outra mais nobre e pura, é certo,

até ao presente se não encontrou ainda. Jus-

tificaram-na os tempos, e as esperanças de

hoje n'el]a nos exaltam, glorificando em nossos

corações o apostolo e a sua fé.

(1) Opiisculos, tom. III, pag. 121 e 122.



ALEXANDRE HERCULANO 91

IV

Seria ainda fructo da applicação ao estudo

da historia, nasceria do conhecimento profundo

das origens e vicissitudes das instituições e

do prolongado manusear dos seus códices, a

notável capacidade de jurisconsulto que Ale-

xandre Herculano revelou e usou com felicís-

simo êxito em diversas conjuncturas da sua

vida de publicista, e sobretudo na discussão e

redacção do projecto do código civil? Foram
as qualidades de historiador que crearam as

aptidões de legislador?

Evidentemente, o exame da estructura juri-

dica tradicional das sociedades em geral e,

em particular, da constituição da nação por-

tugueza por esse lado, a comprehensão dos

systemas de direitos e obrigações que cimenta-

ram a formação e desenvolvimento da unidade

nacional, incital-o-iam a confiar na efificacia

das leis e, por impulso lógico, passaria da

analyse d'aquellas que nos séculos passados

nos regeram á critica das cpie encontrou vigo-

rando, e á elaboração de outras que, para

fortuna da pátria, as modificassem e as substi-
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tuissem no futuro. Os meios de governar,

cujas virtudes se lhe mostraram claras durante

séculos, manifestando-se idênticos áquelles que

tinha vindo encontrar enérgicos e activos^

operando no momento presente e imprimindo-

Ihe caracter, convence-lo-iam da permanência

d'uma força com a qual as sociedades tinham

a contar em toda a conjunctura. Verificando-

Ihe a constância e os eífeitos no correr dos

séculos e no presente, por isso se esforçava

em a corrigir de desvios e erros funestos á

prosperidade e á paz entre os j^ovos, e em
convertel-a, quanto possivel, em instrumento

de felicidade e justiça entre os homens.

O alto valor das aptidões de jurisconsulto

de Alexandre Herculano, esse notabilissimo

traço do seu génio na capacidade da applica-

ção pratica dos principios e da sua reducção

a obrigações e direitos, é abonado pelo teste-

munho de contemporâneos auctorisados, ainda

mesmo para áquelles que, por falta de con-

veniente educação de espirito ou por diversi-

dade de inclinações, hesitassem em a apreciar

ou de todo a julgassem assumpto iuterdicto

á sua critica. Vicente Ferrer Netto Paiva,

jurisconsulto e publicista eminente, compa-

nheiro e intimo de Alexandre Herculano, —
para citarmos apenas um entre muitos dos

mais competentes, disse no Elogio histórico do
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amigo, lido em sessão do Instituto de Coimbra

a 23 de maio de 1878

:

« O sr. Alexandre Herculano, que gostava

de questionar e discutir, tomava a palavra em
quasi todas as questões que se ventilavam no

seio da commissão (revisora do código civil j.

E, apezar de não ser jurisconsulto, fallava

com tanta proficiência, que era sempre escu-

tado com a maior attenção pelos outros mem-
bros da commissão, que se tinham dedicado á

sciencia do direito ; e conseguiu muitas vezes

fazer vencer as questões pela parte que elle

sustentava. Muitas propostas suas melhora-

ram o projecto do código civil e são hoje leis

do paiz. O que porém admirava aos juris-

consultos da commissão era ver que nunca ia

de encontro a um principio de direito, apezar

de as questões serem muitas vezes complicadas

e diííiceis. Parecia que tinha estudado a fundo

a sciencia do direito. Se duvidaes do meu
testemunho, como de amigo suspeito, vede o

que escreveu sobre a questão do chamado
casamento civil em os diversos opúsculos que

publicou a este respeito, batendo-se com o

auctor do projecto do código civil, um dos

maiores jurisconsultos d'este reino. Vede a

subtileza, com que analysou as velhas leis do

reino, as leis canónicas e os textos das leis

romanas ; os immensos recursos que descobriu
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na historia e costumes antigos ; e os profundos

conhecimentos que mostrou da philosophia do

direito. O debate entre estes dois grandes

homens foi digno d'elles ».

« Ainda o sr. Alexandre Herculano fez outro

serviço importante na commissão revisora do

código civil. Esta commissão, por ser de

quatorze membros, julgou-se muito numerosa

para poder fazer a redacção final do projecto,

e nomeou uma commissão pequena, composta

do sr. Alexandre Herculano e de quem escreve

estas linhas. Ambos concordámos em que o

sr. Alexandre Herculano fizesse a redacção,

que eu leria depois, para vêr se n'ella ia alguma

palavra de uso vulgar, que devesse ser substi-

tuida por outra própria da sciencia do direito.

E não me lembro de substituir senão uma ou

duas palavras. Todo este serviço deve-o a

nação ao sr. Alexandre Herculano ».

Todavia, este homem que tanto confiava

nas determinações juridicas da sociedade e

tanto se inflamava na sua discussão, que tinha

fé na lei como portadora da ordem e de gran-

des benefícios, e a temia e lhe queria como

fautora de destinos vários e distribuidora de

bens magnificos, esse homem dizia-se indivi-

dualista ferrenho e proclamava-se inimigo do

confuso e impetuoso socialismo do seu tempo,

de esse que poderiamos chamar do periodo
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religioso e apostólico, mal esboçando ainda a

sua phase orgânica. Antevendo na victoria

de semelhantes principies a restituição das

armas e a consagração dos direitos que con-

duziam ao resurgimento de tyrannias nefandas,

não podia conformar-se com a reconstrucção

do edifício tenebroso, derrubado ha pouco á

custa de campanhas heróicas e prolongadas,

das quaes fora soldado. « Que a tyrannia de

dez milhões se exercesse sobre um individuo,

que a de um individuo se exercesse sobre dez

milhões d'elles, era sempre a tyrannia, era

sempre uma cousa abominável ». « Passado

um século, era muito possivel que o liberalismo

tivesse desapparecido. As gerações precisam

ás vezes retemperar-se nas luctas da anarchia

ou nas dores da servidão : concentram-se para

a explosão calcadas sob o pé férreo da força

brutal. Deixassem-no levar, para se entreter

a ruminal-a pelo caminho, a convicção de que,

entalada entre duas betas negras, — a tyran-

nia em nome do céu e a tyrannia em nome

do algarismo, — surgiria como um foco de

luz, nas paginas da historia, a época em que

se proclamavam os direitos individuaes abso-

lutos e imprescriptiveis, embora as paixões

humanas nem sempre os respeitassem ». « As

ideias democráticas tendiam pela sua indolo

a apoucar o individuo e a engrandecer a socie-
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dade, se é que elle as comprehendia. Era por

isso que, nas trevas do seu pensar, a demo-

cracia estendia constantemente os braços para

o phantasma irrealisavel da igualdade social

entre os homens, blasphemando da natureza,

que, impassivel, os ia eternamente gerando

physica e intellectualmente desiguaes. Era
por isso que ella acreditava ter feito uma
religião seria d'esse phantasma, quando o que

realmente fez foi inventar a idolatria do alga-

rismo. . . A sua intelligencia amotinava-se

contra a conversão do homem em molécula.

Repugnava-lhe vel-o apoucado, quasi annu-

lado, deante da sociedade, e esta, pessoa

moral, individuo collectivo, artificial, subro-

gando-se ao individuo (1) ».

O individualista intransigente, tomando po-

rém responsabilidades de governo, abrandou

do rigor do philosopho e cedeu á evidencia e

instancias das necessidades publicas e das

indicações da justiça. Eleito presidente da

camará municipal de Belém, estadista por um
rápido momento em uma espera acanhadissima

mas na sua extrema exiguidade sutiiciente para

demonstração das tendências de quem n"ella

exercia magistratura, Alexandre Herculano

(1) Repórter, n." 178, 28 de jiinlio de 1888. Cartas de

Alexandre Herculano a Oliveira Martins.
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depressa se conciliou com um radicalissimo

inicio de . tyrannia em nome da sociedade,

fazendo que a camará da sua presidência sol-

licitasse do parlamento auctorisação para crear

uma « Caixa de Soccorros Agricolas », cujas

bases expunha.

Pretendia a camará crear um fundo perma-

.
nente destinado a subministrar capitães bara-

tos aos cultivadores, para os amanhos ruraes.

Para isso reservaria annualmente três quartos

do producto do imposto da farinha fabricada,

até completar a somma de 35:000:5000 réis,

podendo todavia substituir aquelle imposto

por qualquer outro, uma vez que o seu pro-

ducto fosse pelo menos equivalente aos mesmos
três quartos designados. A caixa emprestaria

aos cultivadores do concelho, por prazo nunca

excedente • a um anno, e a juro de V* por

cento ao mez, o capital necessário para o

movimento da cultura annual dos prédios

respectivos, e desde logo ficavam determi-

nadas minuciosas condições regulamentares

dos empréstimos, incluindo a hypotheca espe-

cial dos fructos do anno corrente ao contracto,

e, se esses não chegassem, dos dois annos

immediatos, até integral reembolso ; a prefe-

rencia de direito e acção da caixa sobre qual-

quer outra acção e direito particular era

relação aos fructos do anno corrente ; e muitas
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mais exigências das qiiaes resultava uma fis-

calisação assidua da caixa sobre a economia

individual do lavrador.

Se esse projecto houvesse sido convertida

em lei, deixaria am))la a admissão do mais

rematado socialismo. Não haveria motivo para

recusar a todas as demais forças da economia

nacional o beneficio que para uma d'ellas se

tinha mostrado legitimo ; não haveria razão

para que o estado, arvorando-se capitalista

por meio do imposto, descontasse aos lavra-

dores e não procedesse de modo igual com o

commercio, com a industria, e com todos os

outros elementos da riqueza do paiz. O com-

munismo era perfeito ; a socialisação da

riqueza completa. O estado reclamava da

economia individual os capitães necessários

á communidade, pelos meios obrigatórios e

coercitivos de que dispunha, e iria depois

entregal-os á classe que carecia de auxilio
;

aprehendia por imposto e repartia por justiça.

Mas, porque seria banqueiro a municipalidade

e não o seria igualmente a administração

geral de toda a fazenda publica ?

O jurisconsulto, quem reconheceu o valor

das instituições juridicas como Alexandre

Herculano, não podia declinar as consequên-

cias de .tal condição de espirito e havia de as

levar até onde ellas se impõem [)or virtude
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da lógica e pressão do bem publico. Mas não

houvesse legado exemplo pratico do seu sys-

tema e processos de estadista, ainda em
campo puramente doutrinário nos facultaria

elementos para julgar que o seu individua-

lismo andava sujeito a quebras e restricções,

apezar da robustez formidável. Não nos

mostrou Alexandre Herculano como no sé-

culo XII a lei, fortalecendo os costumes, con-

ciliava as religiões mais discordantes e as

punha lado a lado vivendo em harmonia?

E, se a lei conciliava os deuses e continha as

paixões religiosas, como nos disse, se conver-

tia a tolerância em regra de governo, porque

não conciliaria os homens e as necessidades

terrenas elementares? Não nos fallou elle da

« propriedade, filha sacrosanta do trabalho »

e, se essa lhe mereceu tão sagrado respeito e

absoluta defeza, que designação e sentimentos

lhe provocaria ess'outra propriedade que, em
vez de ser filha do trabalho, se funda na

espoliação do trabalho, — a elle que do cora-

ção abominava todas as tyrannias ?

A vulnerabilidade do individualismo de

Alexandre Herculano, descobrindo-se em mais

de um ponto e por diversos lados, como
acabamos de notar, não viria porém da defi-

ciência do principio de liberdade, que procla-

mava com uma fé indómita, mas unicamente
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do atrazo das concepções politicas da sua

época e da impossibilidade de se definirem de

um modo positivo e pratico, n'essa altura

incapazes de traçar uma construcção da socie-

dade, nos seus aspectos económicos, solida

e bem ponderada sem prejuízo da inteira

garantia das liberdades essenciaes. Para um
devoto da tradição, que viu todo o organismo

social enraizado no passado e o estudou nas

suas mais delicadas e profundas ramificações

e origens, para quem soube prender por laços

estreitos a existência das gerações presentes

ás instituições, aos sentimentos, á sabedoria

acummulada das gerações extinctas, aos seus

erros e desvarios e ás suas virtudes, a socie-

dade não podia pulverisar se em um aggregado

de liberdades desconnexas, no concurso for-

tuito dos seus átomos, em simples associação

mecânica ou mera juxtaposição. Não ; uma
constituição juridica a ligaria, traduzindo as

relações moraes e a dependência religiosa e

suas derivações — tudo o que elle sentia ins-

tantemente. Se, por amor da intangibilidade

dos principies, contestou a legitimidade da

nova ordem que lhes oíFendia a coherencia,

não foi porque ella afinal deixasse de se con-

ter nas suas crenças, mas tão somente porque

ainda não tinha conseguido definir-se na luci-

dez perfeita que o correr dos tempos, a medi-
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tacão dos apóstolos e o clamor de experiências

dolorosas vieram a attingir em épocas poste-

riores. Não era possível vêr-se ainda, como
claramente hoje se demonstra, que a divisão

e concorrência anarchica das classes, impor-

tando victorias relativas e tyrannias conse-

quentes, significam em resultado ultimo a

annulação de toda a garantia de liberdade
;

não era ainda possível vêr-se não só como a

condição económica se tornava a base da

liberdade politica, moral e religiosa, mas
também em que termos e com que segurança

a independência económica se alcançaria sem

privação da liberdade, antes fortalecendo-a.

Não havíamos chegado a comprehender de

uma maneira precisa — grandes correntes do

pensamento nos oífuscavam ! até que ponto

importava moderar as asperezas da lucta

pela vida, onde não podessemos supprimil-as

totalmente, para que a liberdade, nas suas

formas politicas e sociaes concretas se pene-

tre de todo o amor, para que ella, principio

religioso e de dever na esphera do sentimento

e da moral, se consubstanciasse em simples

regras de justiça e de cooperação na esphera

jurídica.

A conciliação de duas phases de um estado

de espirito, idêntico na essência embora

diverso nas modalidades, de prolongada ges-
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tacão na qual se consumiram o scismar e o

trabalho de inumeráveis e altissimas capaci-

dades e as paixões de exércitos de combaten-

tes e martyreS; essa duplicação de vida mental

que permittiu respirar com igual facilidade o

alento de duas épocas, atmospheras de uma
mesma substancia mas diíFerentes todavia na

proporção e logar dos elementos constituivos,

foram phenomenos absolutamente excepcio-

naes, tão fora das normas vulgares que mal

os comprehenderam os que os presenceiaram.

A ductilidade de pensamento que a tão variada

extensão pôde amoldar-se, de tal modo se

destacava do commum, provável e lógico, que

a muitos se tornou impossível deslindar a

surpreza e lançaram-na á conta das aposta-

sias de crença, debilidades de animo e colla-

psos de entendimento. A própria tenacidade

dos princípios, levada a ponto de exaltação

religiosa, tornava-se impedimento de pro-

gresso, reagindo contra tudo o que se lhe

afigurava morder a integridade rigida na qual

elles se haviam fundido.

De resto, mais poeta e historiador do que

pensador, mais moralista do que philosopho,

mais prompto em contemplar as cousas crea-

das e as renascer do que propenso a marte-

lar systemas novos e apural-os, Alexandre

Herculano não se sentiria talvez muito incli-
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nado á correcção e revisão amiudada, senão

continuada, dos principios cuja influencia de

inspiração e fortaleza usufruiara por largos

annos.

O caso de Stuart Mill é uma excepção sur-

prehendente na historia das doutrinas politi-

cas no século xix ; não seria fácil repetir-se,

mesmo entre os da sua força e edade (1).

Da liberdade comprehendida no sentido de

uma larga emancipação não só da lei mas da

influencia da opinião e do costume, por uma
raríssima agilidade de pensamento, verdadeira

prolongação de juventude que lhe facultou

deducções imprevistas dos seus principios,

Stuart Mill veio até á acceitação d'aquellas

concepções que no seu tempo o individualismo

encorporava na vaga designação de socia-

lismo, temendo-as e proscrevendo- as, como
resurreição de despotismo, reacção calami-

tosa e sem nome. « Por um lado », escre-

veu (2), « repudiávamos com a maior energia

esta tyrannia da sociedade sobre o individuo

que se suppõe contida na maior purte dos

(1) Stuart Mill viveu de 1806 a 1873, antecedendo

portanto Alexandre Herculano quatro annos no nas-

cimento e na morte.

(2) Me« Mémoircs. Trad. ir. ; Paris, 1874. PaR. 1321

e seg.
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systemas socialistas
;

por outro olhávamos

para um tempo em que a sociedade não mais

se encontrará dividida em duas classes, uma
de ociosos, outra de trabalhadores ; na qual

a regra de que os que não trabalham também
não devem comer será applicada, não só aos

pobres, mas a todos imparcialmente ; em que

a divisão do producto do trabalho, em vez de

depender, como em alto grau agora acontece,

dos accidentes de nascimento, será feita

d'accordo, sobre um principio de justiça ; em
que emfim não mais será impossivel, ou se

julgará impossivel, que os seres humanos se

esforcem energicamente procurando bens, des-

tinados não para elles exclusivamente mas

para serem partilhados com a sociedade á

qual pertencem. Considerávamos que o pro-

blema social do futuro consistiria em unir a

maior liberdade individual de acção com a

communidade de propriedade das matérias

brutas do globo e com uma igual participação

de todos nos benefícios do trabalho combi-

nado ». Sem a presumpção de julgar que se

podia prever immediatamente a forma exacta

das instituições conduzindo com segurança

áquelle fim, nem em que época, remota ou

próxima, seria possível applical-as, criam

todavia que « a educação, o habito e a cul-

tura dos sentimentos fariam que um homem
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cavasse ou tecesse pelo seu paiz tão bem
como por elle combatia ».

Assim pensava já e o escrevia, vagamente,

Stuart Mill em IS^iS, e quatro annos depois,

em 1852, aberta e firmemente o advogava ; e

isto se pode considerar ainda hoje a mais

bella e a mais cathegorica aspiração socia-

lista, a mais accessivel a todo o entendimento

e a mais pratica na execução. E' maravilha

que tão longe alcançasse quem partira de

ponto tão distante e diverso. Viver duas

vidas, duas épocas, em uma só existência,

fazendo succeder em um único cérebro, aliás

igualmente poderoso em ambas as modalida-

des, o espirito duma geração ao espirito da

geração precedente, é, na verdade, um acon-

tecimento de incomparável estranheza.

Por certo o conheceu Alexandre Herculano

no seu vastíssimo saber. Mas não se conven-

ceu. Convém verificar o facto para inteira

comprehensão do seu caracter e disposição de

espirito. Não lhe amesquinhou, todavia, a

grandeza; reconheçamol-o. Em taes alicerces

se fundava que podia bem aífrontar rebeldias

características da própria fortaleza, compen-

sadas por uma solidez de estructura, sem
embargo alguma vez impenetrável á irradia-

ção de novos astros mas sempre protecção o

defeza de magnificos thesouros, ideaes eleva-
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dissimos, que serão a eterna medida do valor

dum ser humano.

Quando hoje lemos a discussão do socia-

lismo e do individualismo entre Oliveira Mar-

tins e Alexandre Herculano, posta n'aquella

altura de sinceridade aíFectuosa e vitalidade

mental de que esses dois extraordinários espi-

rites foram dotados, sorrimos sem desres-

peito, antes com uma carinhosa gratidão pelo

sagrado esforço de quem assim procurava

trazer ao mundo felicidade, e por alcançal-a

se consumia e atormentava em cogitações

e em duvidas. O que então era obscuro

e incerto para homens realmente grandes, ó

hoje evidente e incontestável para o vulgo.

« O decurso de trinta a quarenta annos, no

turbilhão, cada vez mais rápido, em que hoje

as ideias passam, modiíicando-se. transfor-

mando-se, ó um periodo que corresponde a

séculos nos tempos em que o progresso

humano era sem comparação mais lento. As

doutrinas, as apreciações criticas, os syste-

mas, os livros quasi que envelhecem tão

depressa como o homem. O pensamento que

ha vinte annos parecia uma verdade nova

pôde hoje parecer apenas um jiroblenia não

resolvido, e até um erro condemnado ; a

observação profunda de então ser hoje trivia-

lidade ; a critica subtil, que levou um raio de
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luz a certos recessos obscuros dos factos,

achar-se incorporada e transfigurada em apre-

ciação mais complexa que illumine dilatados

horisontes » (1). Somente não envelhecem,

antes vivem e se prolongam em perenne fres-

cor e mocidade, o consolo e orgulho de veri-

ficarmos quanto o pensamento humano tem

caminhado, quanto valeu para a fortuna dos

homens e das sociedades a exaltada coragem

dos seus obreiros, que bênçãos devemos e

tributamos aos apóstolos, como Alexandre

Herculano e Oliveira Martins. Como é ferti-

lisante e bella a irradiação dos seus sonhos !

Os tempos e as ideias mudam incessante-

mente ; mas não muda nem pôde mudar o

espirito que pesa e julga e ordena as realida-

des. Para sempre sejam louvados aquelles

de muita bondade que nol-o inspiram ele-

vado, puro e grande !

(1) Alexandre Herculano. Opttsculos, tom. i, pag. xv.

4." edição. Lisboa, 1897.

í)
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ESCUDOS DE FORTALEZA

Abrigava- se sob escudos impenetráveis a

fortaleza de Alexandre Herculano. Não se

segue no mundo caminho recto, como elle

seguiu, sem o auxilio continuado de armas

próprias para remover os obstáculos infinitos

que se nos deparam, sem o bordão em que o

peregrino se apoia para vencer aspérrimos

fraguedos. Não se mantém a firmeza de

animo, que foi talvez a maior gloria da sua

auréola, sem a protecção de um nimbo de

sentimentos inaccessiveis a toda a corrupção

e assalto de fraquezas. Em torno da sua

figura humana de athleta, adejam legiões

angélicas, baixando invariavelmente em seu

soccorro, se as contingências da sorte transi-

tória, a que o seu ser mortal andava exposto,

ameaçavam prostral-o, feril-o ou desvial-o da

derrota luminosa do seu sonho.
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Guardava-0 Deus de cair em tentação.

Resoava-lhe do continuo nos ouvidos a harpa

do crente e, perpetuamente, sem hesitar, ren-

deu-se ás modulações das suas cordas. Cria

que « Deus era Deus e os homens livres ».

« A terra vacillava ante o olhar do Senhor ».

« Louvaria o Eterno ! » Quando se ergueu a

voz d'aquelle moço « velador de angustias »,

pallidas as faces, nas veias a febre, alagada a

fronte de um suor frio, os olhos húmidos de

pranto e dentro do peito a dôr que o ia

roendo
;
quando a poesia lhe murmurou na

alma a « ultima nota de quebrada lyra »,

« o triste adeus do trovador que expira »,

que hymnos cantou, que visões perpassaram

« No delirio febril cl'aqnella mente

Que, balouçada á borda do sepulcro,

Volve apoz si a vista longamente ? »

Turvou-0 a Desesperança; segredou-lhe mal-

dições do Deus que « por insânia » adorara.

Aos pés do seu throno não chegavam os
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gemidos da terra. A Providencia era uma
crença vã, e mentia quando apontava ao

poeta, em anciã de gloria, a immensidade.

Mas o Anjo da Guarda impôz silencio á

rebeldia blasphema. Se o misero agonisante

podesse comprehender a amargura com que o

anjo lhe chorava a perdição no amor terreno,

e a doçura que ha no affecto do homem aos

mensageiros de Deus, despiria, rindo, o corpo

enfermo, para se lhes unir, « para aspirar o

goso celestial do amor sem termo ». E logo,

sem tardar,, respondendo á voz do anjo, a

Graça ungiu o moribundo. Era uma « har-

monia suave », perante a qual a sombra da

morte se aclarou e o coração, alliviado do

peso da dôr, pediu « o hymno da oração em
vez do canto irado ». O poeta sentiu então

de novo o que o « revocava a Deus ». Inspi-

rava- o a esperança. E adormece na Resi-

gnaçãoj contricto, rogando ao anjo bom que

não o abandone na « hora fatal », e lhe repita

aquelles segredos de doçura onde aprendera

« Que é o céu a pátria nossa

;

Que ó o mundo exilio breve
;

Que o morrer é cousa leve
;

Que é jjriucipio, não é fim » (1).

(1) Vid. Poesias.
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A successão dos estados da sua alma, os

termos pelos quaes attingiu a constituição

ultima, a religião, « abrigo extremo », conso-

lação de toda a miséria terrena, da deshonra,

do exilio ou da injustiça, essa formação pro-

gressiva do seu ser espiritual, deixou-a Ale-

xandre Herculano marcada, estampada, na

pintura da morte do trovador, de resto apenas

um incidente e exemplo, porque toda a sua

obra poética é uma profissão de fé quasi inin-

terrompida. Em toda ella prevalece o cântico

religioso sobre o anceio mortal ; resume-se em
louvor, adoração e abdicação do homem em
face do principio divino, embora considere

esse principio nas modalidades transitórias,

como convém ao poeta, embora o encontre e

veja com os olhos do corpo e da lembrança,

extasiando-se em delicia, nas capellas, nas

ermidas, nos mosteiros, nos templos, pelos

campos desertos, pelos adros, pelos cruzeiros

e pelos cemitérios das aldeias, nas tradições

e nos momentos ingénuos disseminados pela

terra pátria.

O confronto do caracter de Alexandre Her-

culano com o de José Estevão poderá talvez

definir melhor do que qualquer outra expla-

nação os attributos próprios de cada um.

Foram ambos figuras primaciaes da gran-

deza moral do seu tempo. Sel-o-iam em qual-
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quer época, culminantes. Resumem as duas

formas mais nobres da dignidade humana.

E, todavia, quanto são diíFerentes ! Alexan-

dre Herculano procede por principio religioso
;

José Estevão por humanitarismo. Um tira

a sua força da obediência a uma Vontade

suprema, que n'ell3 vive e se realisa mas que

não é d'elle ; o outro é arrastado por sympa-

thia e inspiração fraterna, basta-lhe para

razão de heroismo o sentimento da solidarie-

dade, auxilio mutuo e reino da justiça entre

os homens. D'ahi, d'essa reducção essencial

da sua natureza psyohologica, conjunctamente

synthese e centro de derivação da vida de

cada um d'elles, as consequências praticas

diversas da expansão das respectivas indivi-

dualidades. Amaria José Estevão a vida

civica e a vida urbana, até mesmo caprichos

e complexidades mundanas, o calor de cari-

nhosas amizades, tudo aquillo em que os

homens se juntam mais estreitamente e ó

filho do seu aturado commercio ; inclinar-se-ia

Alexandre Herculano á solidão, ao labor silen-

cioso dos campos, ao isolamento meditativo,

a tudo aquillo em quo mais por completo

podia conceber a invariabilidade do divino e

a relatividade das relações do contingente e

do infinito. Este nunca trocaria pela glori-

ficação do faculdades humanas o culto do
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Eterno, como era corrente nas revoluções do

seu tempo que trouxeram na rua, postas em
andores, mulheres figurando a Razão. As
tendências de Alexandre Herculano para o

claustro, para a contemplação, e para o estudo

e apologia dos primeiros séculos do christia-

nismo e do seu vigor e dilatação na edade-

media, corresponderia em José Estevão a

paixão politica e a actividade impetuosa, e o

sentimento da justiça fundada, não em deter-

minação divina, mas na imposição dos princi-

pies abstractos concebidos e afíirmados pela

intelligencia humana e em seu nome enthro-

nisados. Dum ao outro ia toda a distancia

que medeia entre uma philosophia, embora

de aíFecto sublimado, e uma religião de amor

que, ainda por amor, algumas vezes será

rigida em excesso, nada propensa á indulgên-

cia. E da diversa natureza do impulso fun-

damental veio a diversidade de attitude no

decorrer da existência terrena d'aquelles dois

génios, conduzindo Alexandre Herculano ao

recolhimento e á fascinação do ermo, porque

para elle de prompto se purificava n'esse

estado e se mantinha illesa a crença religiosa,

a consciência da presença de Deus no uni--

verso e os estimulos de obediência á sua

vontade, emquanto José Estevão, atravez de

todos os desenganos e recobrando animo de
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todos OS desalentos, voltava constantemente

á interferência nos combates das multidões,

porque assim sentia de perto effectuar-se a

aspiração humanitária, em absoluto dissol-

vida, reduzida a nada, fora d'esse ambiente.

Para o crente, impregnado de adoração e

abdicação, o amor, mensageiro do Senhor e seu

interprete, poderá encarnar em toda a matéria

e em todo o orbe ; não percebe quebra do

principio divino ou infidilidade aos seus man-

dados consagrando-se ás arvores e fugindo

dos logares em que o convivio dos homens ó

activo. Porém para o humanitário, o amor,

symbolisado em justiça e acção, só nos homens
teria o seu principio e não podia, por uma
lógica instinctiva e imperiosa, desviar-se d'elles

sem em absoluto se perder pela ausência de

objecto que o consubstanciasse. José Estevão

vivia cercado de amigos em todas as contin-

gências da vida publica e da vida intima, nas

alegrias e mágoas do seu lar e nas luctas

politicas ; Alexandre Herculano, que também
teve amigos, e exaltados na admiração e no

affecto, aliás retribuindo com infinitos cari-

nhos do seu coração, era fácil em se refugiar

no isolamento e consolar-se de toda a amar-

gura na beatitude do silencio da vida ingé-

nua, onde por certo acharia realisada e integra

a aspiração de serena e plena conformidade
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com a vontade do destino. Não valeria tanto

para o poeta religioso a meiguice das pétalas

das rosas como o sorrir de lábios humanos, e

não mentiria menos á missão divina ?

Assim também, ainda por consequência de

um mesmo pendor, a religião que para Ale-

xandre Herculano era uma força intima, im-

manente, inflexível, e por isso essencialmente

sujeita a suscitar conflictos insolúveis com a

ordem mundana, para José Estevão podia

sem difíiculdade acceitar-se em termos de

compromisso entre necessidades presentes,

tradições e princípios eternos, resolvidos os

antagonismos, quando se declarassem, a bene-

ficio da -psiz publica e dos interesses da sua

causa. O caso de consciência, intransigente

na primeira d'essas duas concepções religiosas,

admittia na segunda cpncessões mutuas e

limites couvencionaes, formulas de conciliação

politica, subordinada por momentos á salvação

da republica, e por contradicções estranhas,

mas afinal benéficas, corroborando-se e ne-

gando-se ao mesmo tempo. O clero, a egreja

constituída, não quiz mais a José Estevão do

que a Alexandre Herculano, mas por difíerente

motivo. Um desfazia-lhe a virtude dos mila-

gres, atacava-o na capacidade intrínseca e

arguia-o de traição a Christo ; o outro dei-

xava-lhe a liberdade dos milagres e não o
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incommodava nas relações divinas, e apenas

se esforçava por lhe restringir o despotismo e

as cobiças terrenas, cerceando-lhe regalias e

reduzindo-lhe a auctoridade de adquirir, man-

dar e dispor, e accusando-o de infidelidade

aos interesses do povo e da nação (1).

O confronto do modo de ser religioso d'esses

dois grandes caracteres não significará, toda-

via, que a religião de Alexandre Herculano

fosse inactiva, e muito menos deshumana.

Revelará apenas que a sua alma, religiosa por

essência, dependente conscientemente de uma
outra alma infinita e eterna, da qual se reco-

nhecia mero instrumento e frouxo reflexo,

(1) É singular e significativa certa frieza que trans-

paiece no elogio, quando José Estevão apreciou a

pouca fortuna de Alexandre Herculano no parlamento.

Dizia o tribuno na Revolução de Setembro, em um pequeno

artigo que o meu erudito conterrâneo Sr. Marques

Gomes transcreve no seu José Estevão, Apontamentos

para a sua Biograpltia :

« Coube a palavra ao Sr. Alexandre Herculano, lit-

terato conhecido e deputado debutante. O discurso

d'este senhor foi modelo em dicção, mesquinho na

intenção e falho nos meios. Este senhor deputado,

tendo-se declarado opposicionista, não proferiu uma
palavra de censura contra o ministério, e querendo

inculpar as administrações da Revolução mostrou que

nem sempre os bons desejos supprem a escassez de

recursos. O senhor deputado ú um talento, e pode vir
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encontrara, por virtude d'essa constituição e

prisão, as obrigações supremas de vida entre

as quaes a primeira seria o amor, imposto

pela abdicação no principio divino. O liuma-

nitarismo não seria n'esse systema de deveres

uma religião, como de facto foi no sentir de

José Estevão ; consubstanciaria somente a

summula dos deveres religiosos, e manifesta-

mente aquelles a que Alexandre Herculano

mais quiz e com extremo ardor se consagrou.

O mundo estava subordinado a Deus ; e não

seria absorvido pela humanidade, renegando a

subordinação, posto que na humanidade tivesse

a obra de Deus mais bafejada do seu alento.

a ser um bom orador aiiplicando os encantos da sua

dicção aos termos lógicos das questões. »

Ora José Estevão era de uma generosidade e lar-

gueza d'anirao com os adversários verdadeira e supe-

riormente nobre. Se escreveu com semelhante leveza

de Alexandre Herculano foi porque em consciência a

tinha por merecida, e nunca por qualquer sombra de

mesquinhez partidária ou pessoal, de que de todo e

sempre se achou isento. E desconheceu-o, ou melhor,

talvez o conhecesse mal n'aquelle tempo, porque a

diversidade de temperamento tornava embaraçosa e

lenta a mutua comprehensão dos caracteres, que de

resto veio a mostrar-se. E sabido como esses dois

homens acabaram por se estimar profundamente, como
o exigia a conformidade da grandeza moral de um
e outro.
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De resto, a emoção religiosa em Alexandre

Herculano, sendo christã e demais educada

na tradição do christianismo latino, tão rema-

tadamente caridoso e, por concreto, distante

da abstracção cruel em que redundou no espi-

rito oriental, não poderia tender ao extasi,

estéril e mortífero além do resgate individual,

mas logo se transfundiria na objectivação

pratica, na traducção do seu principio domi-

nante em forma e movimento, em acção. Não
resultaria em ascetismo, mas na moralisação

de todas as energias orgânicas, aliás livres

em sua esphera, reconhecendo-se-lhes a legiti-

midade da expansão. Assim como lhe impunha

entre os impulsos iniciaes o amor da terra e

da pátria, levava-o consequentemente ao amor

dos homens que a povoam e á intervenção em
toda a complexidade das suas relações, tão

extensas na multiplicidade de manifestações

e aspectos como coordenadas e indivisíveis na

unidade do espirito que as liga e rege.

Esse amor illuminara-se duma vez para

sempre aos olhos de Alexandre Herculano no

<í clarão do Evangelho triumphante ». Toda
a consolação e todo o saber encontrou no

« Verbo que" renovou, o mundo corrompido ».

Os arrebatamentos do poeta, as affirmações do

publicista e os combates do soldado e do apos-

tolo, toda a sua vida e toda a sua obra estão
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repassadas de christianismo. Vibra em cada

palavra e em cada gesto, nas victorias e no

desalento, na ira e nas bênçãos, na lucta e no

repouso. Até a própria historia e a obra d'arte

imaginativa, não menos que a contemplação

da natureza, seriam para elle desenvolvi-

mento de verdade religiosa do christianismo e

ensejo da sua propagação. A visão da cruz

e a atmosphera moral que d'esse symbolo

irradiava, acompanhavam todos os passos

do sonhador; os seus poemas são uma flo-

resta espessa de cruzeiros e templos onde de

continuo perpassam murmúrios de orações e

cânticos de louvor. Toda a enredada archi-

tectura do Monge de Cister parece erguida,

quando no conjuncto a observamos, para

inscrever alli, em traços d'uma fulguração

diamantina, a sentença do Evangelho que lhe

serve de fecho : — Se não perdoardes , também

Deus te não perdoará.

Hamanisou o christianismo
;
quebrou-lhe a

rigidez e a seccura, amortecendo os rigores

da consciência, que elle facilmente accusa,

pela uncção da suavidade, que a cada passo

vae derramando entre os homens. Mais do

que isso : soube como ninguém, pelo poder

do génio, trazel-o á terra, infundil-o em todas

as cousas creadas, vividas e sentidas, infundil-o

em a natureza inteira por uma insinuação cheia
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de mysterio, que todavia nos arrebata em
encantos de doçura e luminosidade intradu-

zíveis. Esse dia santo, que elle celebrou com
palavras que ficam como pergaminhos da

nobreza de uma geração e seu orgulho, mara-

vilha da união subtil mas vigorosa do amor
-divino e do amor terreno, do amor das cousas

da terra santificado pela presença de espiritos

angélicos, será perpetuamente o espelho da

candura religiosa. « Um dia santo ; um dia

santo!. . . » disse o poeta comovido, deixando

transbordar os seus affectos. « Assim juntas,

estas duas palavras são as mais sonoras, as

mais pinturescas, as mais saudosas da nossa

lingua
;
para mim, ao menos. De todas essas

memorias passadas, cujas ruinas o descrer

da edade de homem me tem alastrado pelo

coração, uma sei eu que vive ainda n'elle

fresca e viçosa, e que me parece morrerá só

quando eu morrer. E' a lembrança dos dias

santos dos meus tenros annos. Um domingo

de então ainda me sorri suavemente quando

deito olhos longos para o caminho tortuoso e

agro, por onde já derramei, sem saber como,

um terço de século da vida. Na orla d'esse

horisonte crepuscular do passado avulta-me a

capellinha da habitação da infância ao dia

santo, e o altar com os seus castiçaes de talha

dourada e as jarras de flores, que lá se punham

10
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no sabbado á noite, e o alevantar cedo para

todos e tudo estar lavado, espanejado, esco-

vado e ordenado para a missa. Sabe Deus
com quanta f»!- e devoção a minha alma tenra

se balouçava na toada monótona que murmu-
rava o velho frade arrabido, calvo e macilento,

cujo burel desapparecêra debaixo das vestes

variegadas do sacerdócio ! Atravez da alta

gelosia o sol vinha, semelhante a uma columna

de vidro amassado com pó de ouro tombada do

seu pedestal, bater de soslaio nos degraus do

altar. As luzes trémulas das velas, cuja cla-

ridade se annulava no esplendor do dia,

pareciam-me espirites que se inclinavam espe-

rando a presença real de Deus para o ado-

rarem. Depois o frade que viera de longe,

do convento de Ribamar ou da Boa-viagem,

almoçava e jantava. E todos estavam con-

tentes; porque era um santo mas jovial frade

o bom do arrabido, e contava historias que

era um pasmar. N'aquelles dias abençoados

juraria eu que a folhagem das arvores era de

um verdor mais vivo, os fructos mais sabo-

rosos, o ar mais diaphano, a agua mais

transparente, o ceu mais azul, e até as alfciias

da casa mais novas, e o caio dos muros mais

alvo. A' tarde corria pela relva com os

outros moços da minha edade, e travava

luctas e gritava e ria e suava e tripudiava
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nos jogos e brinquedos que são próprios

d'aquella edade ; mas quando o sol descia

para o horisonte ia assentar-me á sombra de

uma grande nogueira, sósinho, a. ouvir cair

n'um tanque uma pequena bica d'agua, e alli

ficava muito tempo a scismar. Em que ? Eu
sei lá ! Em nada, provavelmente. Mas scis-

mava e sentia levantar-se-me no coração um
fumosinho de tranquilla melancolia, fumosinho,

que se condensava brevemente nos olhos em
lagrimas, que não chegavam a rolar, mas que

n'elles bailavam. E alli me achava á noite, e

buscavam-me, e desfaziam-me o encanto ; mas
ficava-me cá a saudade. . . Domingos dos

doze annos, em que o meu espirito se harmo-

nizava com o hj^mno eterno da natureza,

salve ! A gloria litteraria, o amor da inde-

pendência, e talvez até o orgulho de proceder

honesto, todos os meus sonhos de ambição

dal-os-ia a troco de me sentir viver comvosco
;

comvosco, oh dias santos
;
porque os outros,

esses, se não eram pálidos como os de hoje,

eram acres, dolorosos, inquietos. As paixões

fervidas e insensatas da mocidade vinham che-

gando ; e como que já sentia rugir a pouca

distancia as tempestades que iam agitar e

devorar-me os annos mais bellos da vida...

Não tenho saudades dess'outros dias. Não
tenho. Deixal-os ir. E' pelos meus ricos
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dias santos de então que eu hei de sempre

chorar.

« Ainda hoje ha um individuo, que exerce

singular predominio sobre mim, e ignora-o.

E' o sineiro da minha meio-rural, meio-urbana

parochia. Na escala das reputações de sinos,

os da minha freguezia occupam logar modesto,

6 todavia, quando repicam antes da missa do

dia, sinto passar em volta de mim uma como
aura fugitiva dos dias santos da meninice, e

o sol illumina-se da luz d'aquelle tempo.

O repique, por estes sitii.^s, é ainda patriótico

e tenaz : ainda não o perverteu a peste da

civilisação. Nem as cantigas populares, nem
as harmonias do theatro se atreveram a pôr

pé sacrilego nos degraus do campanário.

Abençoado sineiro, que me parece lias de

morrer abraçado com as tradições do teu ante-

cessor. Oxalá que, se eu te sobrevier, tenhas

um herdeiro digno de ti ! Mal sabes tu, quando

no teu ardor d'artista te penduras por essas

cordas, e as fazes vibrar, saltando de ura a

outro lado, banhando-te n'uma catadupa de

sons estrugidores, que se despenham sobre

ti, jorram pelas sineiras, e vão ennovelados

esmorecer por esses ares ; mal sabes tu, que,

a certa distancia, no alto da montanha, alguém

larga o livro, a pena, as ideias, e fica abstracto

e immovel a aspirar as harmonias que lhe
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mandas frouxas, sacrosantas, ricas de saudades

da infância ! Mal sabes tu quantas cogitações

profundas, quantas dores do espirito tens sus-

pendido com essas divinas toadas. Oh, que

se me podesses restituir a capella, e o velho

arrabido, e a sua missa, e as suas historias, e

o murmúrio que tinham outr'ora as pequenas

bicas a correr nos pequenos tanques, e a som-

bra que davam as nogueiras, e a melancolia

do sol posto de ha vinte annos ; se tal podes-

ses ! . . . Eu sei ! ? Caindo adorar-te-ia, fosses

Deus ou Satanaz.

« Ai, não podes ; não podes ! Isto tudo

sumiu-se. Hoje sou cidadão, jurado, eleitor,

homem de lettras
;
podia ser commendador,

conselheiro, governador civil, deputado, mi-

nistro, se navegassem para esse rumo as

minhas ambições, e Deus me houvesse conce-

dido o ser um nada mais parvo.

«Vida positiva, realidade do mundo, se tu

fosses uma realidade tangivel, uma realidade

que sentisse, uma realidade real, quizera ver-te

jazer ante mim, para te pôr um pé sobre os

peitos e calcar-te e cuspir-te nas faces ! Só

isto me consolava das saudades dos dias

santos infantis e d'este viver miseravelmente

desbotado. » (1).

(1) Monge de Cintér, tom. ii, pag. 57 e seg.
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Esta interpenetração das cousas e da alma,

esta vibração unisona da essência etherea

do espirito e da matéria visivel e palpável,

esta harmonia religiosa da consciência e de

toda a creação terrena, marcarão a orbita da

qual nunca se affasta a alma de Alexandre

Herculano.

Em Val-de-Lobos, no ermo da sua clausura,

construiu uma capella. A religião carecia de

symbolos, e reclamava para si um j^edaço de

terra onde os guardasse e fossem invocados

e venerados. N'elles se havia de encontrar e

integrar a adorar-ão de Deus era espirito e nas

visualidades tangiveis. O idealismo germânico

e o symbolismo romano juntavam-se e com-

pletavam-se fundindo aspirações do espirito,

absolutas na sua abstracção, e tradições da

ordem terrena, essenciaes também pela perma-

nência e pela vitalidade histórica, e captivantes

pela belleza sensivel. E, assim, o templo, a

que Deus descia para olhar os homens, seria

o degrau mais alto a que os homens subiam

para vêr a Deus.
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II

Ha no Monge de Cister « um filho das Hes-

panhas » em que « a côr, o gesto, o olhar,

tudo dizia que ahi dentro havia o espirito dum
godo e ao mesmo tempo que^i'essas veias

corria o sangue dum árabe »
; e as cartas de

Alexandre Herculano a Oliveira Martins, que

este ultimo publicou no Repórter, quando se

fez a transladação dos restos do historiador

para os Jeronymos, referem-se a « estas socie-

dades, meio romanas, meio germânicas na

índole, e celto-romanas na raça, que estan-

ceiam ao occidente. »

Porventura, estão alli designados os ele-

mentos ethnicos e tradicionaes que se asso-

ciaram na formação do génio de Alexandre

Herculano, meio romano e meio germânico na

Índole e na raça, com o espirito dum godo

na idealisação da vida e o senso pratico dum
romano na concepção da sociedade, por vezes

sonhador e ethereo como um bardo errante

das margens do Rheno, a espaços accordando

e rompendo era ímpetos dum cavalleiro nado e

tisnado nas terras ardentes do islamita, e de
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repente recobrando a serenidade e a capacidade

de ordenamento pratico que distinguiu e tor-

nou famoso o conquistador romano. Tinha a

sede de liberdade, a consciência da responsa-

bilidade, a paixão da sinceridade, a febre de

apostolado e a tenacidade de combater cara-

cteristicas do sangue anglo-saxonio, e possuia

ao mesmo tempo aquelle espirito de sequencia,

lucidez e justa distribuição, aquelle horror

do desequilibtfio e do incerto e indefinido, a

percepção penetrante das realidades e a arte

de as sujeitar á regra e á lei que engrandeceram

o mundo latino.

A liberdade, essa era para Alexandre Her-

culano um dogma, e capital. Sabia que « Deus

era Deus e os homens livres ». O reconhe-

cimento de Deus implicava a liberdade ; a

existência de um ser superior, ao qual tinhamos

de obedecer, revelado em nossa consciência e

n'ella habitando, exigia a anniquilação de todo

o estorvo á contemplação da sua grandeza e

á insinuação e execução da sua vontade.

Para Alexandre Herculano, como para todos

os grandes caracteres do seu tempo, a liberdade

foi o primeiro dos artigos de fé. Sobre todos

os demais prevalecia e a todos os outros syn-

thetisava. Onde menos acatada a encontra-

ram, ahi se esforçaram por lhe assegurar a

soberania. E assim deram a precedência á
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revolução politica sobre quaesquer outras,

6 ii'essa collocaram os princípios de liberdade

acima de qualquer outro principio ou conve-

niência.

Seguiu-se ás esperanças d'essa geração um
periodo histórico adverso. E' certo. Uma
plêiade de philosophos e devotos da realidade,

analj^sando os homens e as sociedades, e

entrincheirando-se nos baluartes de uma scien-

cia que se reputou inexpugnável e a ultima

e terminante verdade, sorriu das crenças

dos paladinos ingénuos de que era filha.

Tomando-as sinceramente por illusão de ro-

mânticos generosos, aliás com a mesma can-

dura que tinham posto em as amar aquelles

de quem os novos prophetas immediatamente

descendiam, apressou-se a desvanecer o erro

e deu a mão ás arremetidas de um despotismo

renascido e vestido em trajos desconhecidos

e atraentes, mas herdeiro e fiel representante

do absolutismo antigo e, a seu exemplo, fatal

á felicidade dos homens.

A experiência e mesmo o desenvolvimento

da analyse scientifica e suas conclusões logo

trouxeram, porém, o desengano. Pela segunda

vez a supposta illusão de nossos pães se

revela a verdade fundamental do progresso.

Contradictou-se a religião da liberdade t<>m

a legitimidade da oppressão, a aspiração indi-
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vidual com a razão d'esfcado ; mas a ideia

imperialista que d'ahi cresceu e teve longos

annos de triumpho, parecendo por momentos
absorver e desbaratar era sua gloria rutila de

baionetas, os planos magnificos da ideia liberal,

vae por sua vez e em nossos dias descendo

ao accaso. Favoreceram-na a concepção bio-

lógica das sociedades, accentuadamente reac-

cionária, que oppôz a força á justiça e ao

direito e nos imbuiu na convicção de que a

base de toda a aggremiação animal era um
estado de lucta interior permanente e essa

lucta significava um bem, factor essencial do

desenvolvimento da sua capacidade. A victo-

ria do mais forte e a subordinação do mais

fraco seriam consequências de leis naturaes

indeclináveis e benéficas, ás quaes nos cum-

pria prestar reverencia, auxiliando-lhes a exe-

cução em toda a extensão da vida physica e

moral do individuo e da communidade. Os
interesses materiaes, levados já por circuns-

tancias económicas a um subido grau de con-

centração e anceiando por se constituirem

n'aquelle estado de t3'rannia soberana, a que

o capitalismo europeu e sobretudo o capita-

lismo norte-americano souberam conduzil-o,

aproveitaram habilmente as instigações cruéis

de uma sciencia alheia a inspirações moraes
;

se a lei da vida orgânica consistia na victoria
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dos fortes e na escravidão dos fracos, as ins-

tituições sociaes, para serem salutares, lógicas

e efficazes, haviam de respeital-a. e a divisão

entre servos e senhores seria também condi-

ção natural de boa ordem. E entretanto,

emquanto semelhantes doutrinas se propaga-

vam e captivavam os espirites mais puros e

os melhores corações, a guerra franco-prus-

siana e a formação do império formidável que

ella creou e consolidou, antepondo ao cesa-

rismo desmoralisado, que derrubava, um cesa-

rismo disciplinado, rigido, e intellectualmente

riquissimo de saber, justificava e apregoava

de modo pratico, com esplendor, o principio,

então por excellencia scientifico, da força

brutal. Para o efifeito da boa administração

o mandavam acatar as boccas dos canhões e

os sabres dos guardas do estado, convencendo

por esse meio os menos promptos em lhe

descobrir as virtudes. Homens d'estado e

multidões fanáticas, governantes soberbos e

dóceis governados, uns por ambição, outros

por cegueira, uns na avidez do mando e outros

na esperança de ventura, e todos victimas

dos vendavaes que repetidas vezes vergam a

seu bello prazer as sociedades e as arrastam

em delírio, inconscientes e desvairadas, abju-

raram os evangelhos da liberdade que se lhes

figurou um culto da debilidade e de rebellião
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insensata contra o despotismo da natureza, e,

preferindo o gendarme ao sacerdote, descon-

fiando da crença para se renderem ás armas,

trocaram a reverencia da justiça e da cari-

dade christã pela desapiedada glorificação da

caserna.

Não cessavam, todavia, os estudiosos na

observação e cogitação das leis intimas da

vida ; e os ideaes do humanitarismo e da reli-

gião desthronados não tardaram a rehaver um
logar de proeminência. A doutrina da evo-

lução, que parecera o seu peior inimigo, provou

ser o seu apoio mais solido; por ella deixaram

de representar o sentimentalismo absurdo e

enfermiço, de que foram acoimados, para se

reduzirem a uma comprehensão exacta de

lei orgânica das sociedades, producto e deri-

vação do próprio desenvolvimento evolutivo.

Um dos mais notáveis espiritos do mundo
scientifico vinha a concluir o exame da dou-

trina evolutiva pela demonstração de que a

resistência e o })rogresso da espécie resulta-

vam, não da lucta mas da sua atenuação,

não da força mas da união e auxilio mutuo
;

a livre cooperação substituiria pois a sujeição

oppressiva dos fracos ao capricho e engrande-

cimento dos fortes, se quizessemos, como
deviamos, respeitar a ordem natural. E, simul-

taneamente, a miséria dos trabalhadores, pre-
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cipitados na escravidão do capitalismo pela

torrente dos interesses materiaes, accelerada

e engrossada pela abundância de doutrinas

que consagravam o imperialismo em toda a

sorte de relações, desde as de amo e creado

até ás das nações e estados, o clamor dos

servos tornou-se uma ameaça e uma dôr, para

as quaes os piedosos procuravam bálsamos, os

timidos e previdentes inventaram prevenções

attenuantes, e os homens d'estado buscavam

remédio, vendo periclitante a estabilidade e a

própria vida do corpo social, e cumprindo-lhes

defendel-a.

Apoz o eclipse de algumas décadas, o idea-

lisno liberal resurge, inscrevendo nos livros

da lei o principio da igualdade jurídica dos

homens, da igualdade de opportunidade, como

modernamente se diz, corrigindo a phantasia

do absolutismo igualitário de outras eras. Nos

corações restaurou-se o culto da liberdade.

E n'este renascimento da luz que um sonho

de terrível barbárie escureceu, a figura de

Alexandre Herculano, protegida pelas sagradas

paixões que o animavam, reapparece no res-

plendor de uma aureola eterna. Como o poeta

de Além-mar (1), Alexandre Herculano, sen-

il) Ernest Howard Crosby.
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tindo a onda de imperalismo que nos seus

derradeiros dias avassalava a Europa, poderia

exclamar : — « Triste, destlironada rainha, oh

liberdade ! Ainda que contra ti se volte todo

o mundo, hei de eu ser-te fiel ! » Na sua

adoração da liberdade havia laivos de fana-

tismo, o único talvez que em toda a vida

revelou. D'ahi viriam todos os seus temores

em acceitar normas de organisação social que

de toda a parte lhe apregoavam efificazes para

salvação de angustias. Na ordem moral, o

socialismo estava justificado. Não o contes-

tava ; « não se lhe afigurava que chamar
socialista a quem discute, que impor um labéu

mais ou menos ajBfrontoso desfizesse um argu-

mento, nem que fosse demonstração conclu-

dente e irresistivel o affirmar que taes ou

taes theorias são más porque são socialistas,

6 que o socialismo é mau porque propaga

essas theorias. As escolas socialistas, (que

nem elle já sabia quantas eram então ), teem

doutrinas positivas e critica negativa. As dou-

trinas positivas pareciam-lhe longos rosários

de despropósitos
; a critica negativa, embora

frequentemente exaggerada, era a seu vêr uma
coisa seria. Havia ahi indicações de males

profundos e dolorosos no corpo social, que

faziam estremecer as consciências
;
que faziam

cogitar tristemente os espirites liberaes e siu-
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ceros » (1). Mas apavorava-o somente o perigo

que em cada explosão de socialismo ameaçava

a democracia de se converter gradualmente

em uma burocracia ou em uma oligarchia,

perigo que a violência despótica do espirito

de partido e o ódio das classes expropriadas

temerosamente asseguravam, inevitável.

Em ultima analyse, a tendência politica de

Alexandre Herculano, no encadeamento lógico

da sua crença espiritual e religiosa, seria o

que actualmente se chama anarchismo, por

absurda que a muitos possa parecer á primeira

vista uma tal classificação applicada a um
tradicionalista fervoroso ;

— anarchismo no

bom sentido, no sentido de uma doutrina phi-

losophica, temperado, ou, digamos melhor,

limitado pela visão histórica e sua demonstra-

ção da força de organisação inherente a toda

a vida em communidade, mas, sem embargo,

suspirando por toda a sorte de libertação,

crendo no resgate da humanidade em Deus

e aborrecendo todo o constrangimento imposto

pelas vontades humanas isoladas ou colligadas.

Aquelle socialismo de que mostrou signaes na

presidência da camará municipal de Belém,

não se lhe teria figurado traição ao principio

(1) OpuncidoK, tom. II, 2." edição, pag. 1-41 e 142.
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da liberdade; tornava-o inoífensivo, quebrar-

Ihe-ia todas as velleidades de despotismo a

descentralisação extrema em que se realisava.

E são de notar os compromissos a que no

presente veio a ideia socialista para se con-

formar com o principio de liberdade, — as

restricções que a si mesmo vae impondo,

o desamor das grandes aggremiações, tão

promptas em degenerar em tyranias, o valor

cada vez maior attribuido á communa como
instrumento da distribuição das commodidades

elementares da vida. O socialismo contempo-

râneo da Inglaterra com a sua caracteristica

insistência na liberdade da terra e na liberdade

do commercio, essa concepção da sociedade

renovada, tão diversa do socialismo continental

facilmente propenso á restauração cesarista,

está mostrando até que ponto a intransigência

do apostolo da liberdade em Alexandre Her-

culano era a voz do proplieta dos tempos

próximos, ainda mesmo quando parecia com-

bater-lhes o advento.

Essa crença na liberdade que obrigações

não importava aos que passavam no mundo
levando-a no peito ? ! . . . Conquistar a liber-

dade era servir a Deus, facultar aos homens

a inteira sujeição aos seus mandados. A res-

ponsabilidade perante Deus, a todo o instante

exigida na consciência, em que elle se revelava,
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não jjodia tornar- se eíFectiva senão pela liber-

dade. Os despotismos da terra figurar-se-lhe-

iam uma offensa á divindade. Urgia derrubal-os

onde quer que se acoitassem, sob o manto dos

reis ou sob as vestes do sacerdote, em nome
do estado ou em nome da egreja, nos castellos

do feudalismo ou nas officinas dos mesteres, na

altivez dos capitães de guerra ou na vilania

cúpida dos rebatedores,

A religião determinava uma politica. Man-

dava desembaraçar o caminho que conduz a

Deus. A predica, o sacrifício e o martyrio, as

luctas civis 6 as guerras dos homens, todas

as armas eram de Deus e Deus reclamava para

sua defeza e triumpho, se pela liberdade, sua

filha e serva, combatiam. Mas a religião deter-

minava sobretudo uma moral, o exame cons-

tante da conducta da actividade humana, em
toda a extensão, e a sua conformidade com a

essência divina, até aos movimentos minimos,

até ao mais pequeno objecto em que da nossa

vontade dependesse.

Pessoalmente, emquanto se tratava de dar

exemplo, a tarefa não foi difficil a Alexandre

Herculano. Por virtude do seu raro vigor

quebrou de prompto muito estorvo ao propó-

sito de servir em acção os princípios que

adorava em espirito. Cedo se libertou, e com

firmeza e audácia, das escravidões vulgares do

11
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commum dos homens, e até das de muitos que

se elevam não pouco acima do commum.
Riquezas? Não o tentavam. A simplicidade

espartana dos seus hábitos contentava-se com
pouco ; estava-lhe no animo, e confessava-a, a

aversão a negócios e a aproveitar com boa

arte mercantil os bens magníficos da sua

intelligencia (1).

Honrarias? Detestava-as. D. Pedro V le-

vou-lhe a casa a commenda da Torre e Espada.

Hecusou-a. E em uma carta publicada no

Jornal do Commercio deu as razões do seu pro-

cedimento, tt Pertenço », dizia, « a uma classe

obscura e modesta, quero morrer como nasci.

Ha nisto uma grande ambição solapada. No
meio do iramenso consumo que se está fazendo

e que se tem feito, ha trinta annos, de dis-

(1) A carta em que propunha a Bertrand a edição

da Historia de Portugal é sobre esse ijonto sufHcieute-

mente elucidativa. Encontram-se publicadas pelo Sr.

Dr. José Pessanha as suas passagens principaes, no
Boletim da Real Associação dos Archeologos Portugiiezes,

em o numero especial com que recentemente aquella

aggremiação commemorou o centenário de Alexandi-e

Herculano. Todas as condições commerciaes da em-

preza confiava á experiência e probidade do editor
;

nem sequer se importava de as determinar ; e grace-

java da própria incapacidade para semelhante ajuste

e para matérias do negocio em gei'al.
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tincções, insígnias, uniformes bordados, de

títulos, graus, tratamentos e rótulos nobiliá-

rios, o homem do povo, que queira e possa

morrer com esta classificação, deve adquirir

em menos de meio século uma celebridade

extraordinária. . . Não sou commendador da

Torre e Espada. O senhor D. Pedro V, que

Deus tem comsigo, procurou-me um dia para

pedir-me, dizia elle, um favor. Era o de

acceitar a commenda da Torre e Espada.

Recusei ; e com a sinceridade, que elle sem-

pre encontrou em mim, expuz-lhe amplamente

os motivos da minha recusa. Aquelle grande

espirito, complexo de extrema doçura, de alta

comprehensão e de profundo sentir, debateu,

sem se irritar, as ponderações, talvez dema-

siadamente rudes, que lhe fiz. Concluiu por

me dizer que cada um de nós podia proceder

n'aquelle assumpto em harmonia com as pró-

prias convicções. Que elle cumpria o que

reputava um dever de rei, e que fizesse eu

o que a consciência me ditasse. Como os

outros homens, os reis, embora se chamem
D. Pedro V, estão sujeitos a apreciar mal

as pessoas e as coisas. Nem eu valia o que

elle suppunha, nem a commenda valia nada.

O que valia muito, apezar do seu innocente

erro, ora osso moço de vinte e quatro annos,

esse filho de João I, D. Duarte extraviado no
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século XIX, vindo pedir como favor ao filho

do povo que lhe acceitasse uma mercê, por-

que entendia que o dever a isso o obrigava ».

Não quiz mais á lisonja do mundo do que

aos regalos da riqueza e á ostentação das

honrarias. Por não perder uma liberdade de

critica sempre severa com a própria pessoa

e com as estranhas, não o atemorisou a fama

de impertinente ou orgulhoso, e desprezou,

aborrecendo-o, o titulo de excellente pessoa

« que o mundo costuma dar a quem se acom-

moda com as suas opiniões, quer absurdas,

quer judiciosas » (1). Ouvindo, invariavel-

mente e exclusivamente, as indicações e o

conselho da sua consciência, desacatou com

frequência e por completo a opinião publica,

« o mais sublime, o mais respeitável, o su-

premo embuste d'este mundo »

.

A intuição moral não se limitaria, porém,

á imposição de regras adoptadas na vida

individual e intima. Fi>cando leis, conduzia

ao julgamento de quantos as oífendessem e á

apreciação de toda a circunstancia em que

fosse offendiada.

O amor da pátria, inspiração de Deus, levou

Alexandre Herculano ao estudo da historia, e

da conjuncção do historiador e do poeta e

(1) Monge de CUtv.r, tom. i, pag. 122.
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crente devia resultar, e resultou, um mora-

lista profundo e ardente.

O conhecimento do mundo e do fatalismo

das suas leis, o mecanismo inconsciente e

intransgressivel do seu movimento, que bem
cedo a historia lhe revelou, posto em presença

da aspiração divina, que mais cedo ainda se

lhe revelou no coração, fatal também por

inspiração da consciência religiosa e por

demonstração das civilisações e das raças,

imperativa e absoluta por essência, obrigava

o poeta a cogitar e a estabelecer as formas

de existência dos homens e das sociedades

nas quaes se conciliassem em virtude, belleza

6 felicidade os elementos diversos que a intel-

ligencia e a observação lhe apresentavam.

Isso preferia mesmo á concepção de syste-

mas, que para o fim pouco adeantavam, capa-

zes de ligar e synthetisar o amontoado de

relações e dependências oppostas e desconnexas

no seu aspecto exterior. Compadecendo-se

mal a nitidez descarnada e fria das systema-

thisações com o prisma multiface dos factos

concretos e as suas penas, o seu peso na

ventura e na desgraça dos homens, a philo-

sophia cederia a primazia á regra da vida.

porque a instancia intima de crear belleza

sob o poder de visões era -evidentemente em
Alexandre Herculano superior á sede de saber
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por mero orgulho ou simples curiosidade.

A satisfação do dever podia mais na sua alma

do que o deleite de penetrar e vêr e compre-

hender, exultando no reconhecimento das suas

faculdades de aprehensão e exame. Ha na

philosophia estreme, que em si contem e

limita o seu destino e fim, qualquer cousa de

peccaminoso egoismo e indifferença que o

apostolo de uma missão divina não acceita

sem correctivo. Se é philosopho, e não pôde

deixar de o ser em alto grau quando a robus-

tez mental lhe descobre o encadeamento das

cousas, logo aproveitará a philosophia, sub-

ordinando-a e apeando-a do throno, para ins-

trumento e maior efficacia da sua missão,

sem muito cuidar do mais que ella encerra

ou se esforçar por o definir com clareza, em
quanto não aproveita á fortuna dos homens

e á elevação da sua dignidade. Só n'estes

termos convém, e d'ahi resultou, sem duvida,

que em Alexandre Herculano o moralista

seguisse de perto o historiador, como este

seguiu o poeta, deixando ambos a grande

distancia e em manifesta obscuridade o philo-

sopho e sua impassibilidade, a cujos dotes e

companhia nunca mostraram grande aferro,

naturalmente porque lhes pareciam débeis na

substancia, de caracter por demais altivo,

insensato e vaidoso, e mesquinhos em bene-
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ficios, se os referíamos á desmedida presum-

pção com que pretendiam representar a sabe-

doria das sabedorias.

Foi implacável. Nada indulgente comsigo,

Alexandre Herculano mediu os outros pela

própria craveira, e sem piedade flagellou

vicios, erros, crimes e fraquezas, em todo o

logar, tempo e circumstancia, onde quer que os

encontrou. Costumes, instituições, processos

políticos, religiões e crenças, tudo apreciou e

julgou com uma severidade indomável, a que os

Ímpetos illuminados do seu génio e a isenção

da sua vida deram uma auctoridade tremenda.

As intrigas politicas e ocçupações análogas,

« que são o recreio, o cómodo, o alimento, a

respiração e a vida do estadista e do corte-

zão » (1), em que Alexandre Herculano andou

« extraviado », não por « culpa da vontade

mas do entendimento », serviram-lhe para

comprehender toda a abominação de taes

manejos e fins, astuciosamente occultos em
verdades graúdas, porque « em cada século

ha uma verdade graúda que predomina, e que

vae ajudando os espertos a consolarem-se dos

dissabores da vida á custa do animal, alvar

por excellencia, chamado cidadão, para cujo

consolo vieram á terra as bruxas, a therapeu-

(1) MoiKje de Cister, tom. ii, pag. 9.
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tica, OS fundos públicos, a ontologia, os

duendes, as infusões, a esthetica, as petas e o

palavreado » (1).

Quando emergiu do atoleiro, sentiu-se renas-

cer. As circunstancias haviam-no « baldeado

no charco da vida publica », mas « a Provi-

dencia, que provavelmente não o achou assaz

corrompido para fazer d'elle um homem de

estado, deu-lhe uma hora de contricção em
que podésse desempegar-se, escorrer o lodo

dos vestidos, lavar o rosto, e voltar ao grémio

do mundo moral » (2).

Não foi debalde, como debalde não foi a sua

passagem na corte e a approximação das clas-

ses nobres, quer consideradas no convivio

immediato, quer observadas nos fastos das

eras passadas. Ahi teria visto e aborrecido

« a etiqueta, as minúcias de cortezania esco-

lástica, as vaidades inquietas de todas as

supremacias e eminências politicas, litterarias,

agiotas, artisticas, da impertinente aristocracia

burgueza, mirando-se, escarnecendo-se, detes-

tando-se » ... «o egoismo das pequeninas

vanglorias, as pontualidades parvoas e a sen-

saboria de convencional contentamento » (3).

(1) Monge de Cister, tom. ii, pag. 170.

(2) Monge de Cister, tom. ii, pag. 331.

(3) Monge de Cister, tom. ii, pag. 246pag. 246 e 247.
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Tudo isso e a repulsão do espectáculo de

misérias ainda maiores levaria deante dos olhos

quando ia a caminho do seu ermitério de Yal-

de-Lobos, a viver entre a gente rude, cujos

thesouros de ingenuidade reconhecera e ado-

rava. « As fileiras dos antigos pelejadores

cujo ardor aliás se achava enfraquecido pelo

cansaço, haviam-nas rareado os annos, e os

novos não tinham braços assaz robustos para

o combate. Então chamava-se á tibieza tole-

rância, e aos cálculos do egoismo e da pusil-

laminidade civilisação. Os velhos interesses

e as velhas preoccupações tinham voz e voto,

preponderante ás vezes nas cousas publicas.

Os tumultos, as luctas das facções, as guerras

civis, eram ainda possíveis: as revoluções não.

Para isso requeria-se que nas veias dos homens
houvesse sangue, no coração crenças, e na
sociedade seiva moral » (1).

Fugido da mentira de requintes de sensua-

lidade e perfídia em que os senhores do mundo
folgavam

; buscando uma atmosphera de sin-

ceridade e de paz, não só pelo anceio de

se banhar em summa candura mas também,

decerto, pela alta sapiência de collocar em
ambiente adequado o poder de meditação do

seu espirito, aífastado assim das distracções

(1) Ojjituculuíí, tom. IV, 2.* edição, pag. 102.
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e constrangimentos que sem repouso o irrita-

vam ; « envelhecido antes de tempo pela con-

tensão do espirito em comparar, conjecturar,

deduzir » (1) e sobretudo pelo tremor de uma
consciência inquieta, meticulosa, votada a uma
continua febre de acertar ; « affastado [telas

illusões de um momento das occupações litte-

rarias a que se dedicara com intimo aíFecto e.

reconduzido por ásperos desenganos ao tran-

quillo retiro d'onde não devera talvez ter saido
;

concebendo como, no desabar do império

romano, tantas almas severas e enérgicas,

desesperando do futuro de Roma, iam buscar

os ermos, onde o christiauismo nascente lhes

indicava um refugio, e alli, a sós com as suas

cogitações, cerravam os ouvidos ao importuno

ruido de uma sociedade gasta e podre que

esboroava, não tanto ao impulso dos bárbaros,

como pelos eífeitos da própria dissolução inte-

rior » ; convencido emíim de que « luctar com
a Providencia não é esforço, é loucura » (2):

— uma fadiga mortal lhe reclamava horas de

repouso, a defeza iustinctiva do minguado
alento de um organismo exausto de aspirações,

contrariedades e desillusões, e rendeu-se-lhe.

Reaccendeu então na alma o vicror amortecido

(1) Monge de Cister, tom. xi, pag. 377.

(2) Historia de Portugal, tom. iv, pag. 5 e 6.
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e quebrado em luctas vãs ; e deu-nos o

exemplo da nobreza na derrota quem pri-

meiro nos mostrara dignidade e gloria nos

combates.

Combates ! . . . Os que o vulgo apreciou

nas obras de Alexandre Herculano e nos actos

públicos da sua vida seriam bem frouxos com-

parados com os que no seu peito se travavam

para o isentar de cair em falta. Conheceu as

profundezas fataes da fraqueza humana, e do

vigor com que procurou e alcançou remir-se

da sua atracção depõe uma existência inteira

de dignidade.

O trovador prisioneiro, « á vista dos homens,

saberia esconder o seu delirio e morrer com

firmeza; mas, na solidão, a saudade de uma
existência cheia de amor e d'esperanças, a

vergonha de supplicio affrontoso, e o temor

da morte lhe não consentiam velar-se deaute

de si próprio com a mascara que a vaidade

e o orgulho põe na face humana ainda nas

suas mais terríveis situações, para que a vida

seja uma continua farça, da qual o coração

é o actor mentiroso desde o berço até ao

sepulcro » (1). E Alexandre Herculano, tam-

bém trovador e prisioneiro dos ferros das

contingências e convenções mundanas, teria

(1) O IMjo, pag. 2Gi.
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soffrido as angustias do seu irmão do romance
medieval ; mas, mais corajoso, tirou deante de

si mesmo a mascara que a vaidade e o orgulho

põe na face humana, e do mesmo modo, viril-

mente, descobriu o rosto perante as multidões

atónitas de tão estranha fortaleza, provocando,

sem duvida, a aversão e escarneo da debilidade

vulgar, para a qual estabelecia um confronto

accusatorio.

Essa sinceridade, essa facilidade e até solli-

citude em patentear em todos os actos da sua

vida os mobis Íntimos, como para se certificar

da rectidão do próprio procedimento sujei-

tando-o ao julgamento de estranhos, indiíFe-

rentes, amigos e inimigos, constitue um dos

mais finos traços da delicadeza e escrúpulo

da moral de Alexandre Herculano. A cada

passo se confessa. Voluntariamente, com uma
corajosa franqueza, expõe-se á aflfronta e á

calumnia que da revelação do seu intimo lhe

possam derivar ; dava aos homens as contas

que de todas as suas acções dava a Deus. sem
temer a injustiça do mundo que tantas vezes

lhe ignorou e menosprezou a inteireza e a

candura. O sentimento da responsabilidade,

filho dilecto da liberdade e seu fiel compa-

nheiro, obrigava- o a julgar-se frequentemente

com o rigor que o dever lhe impunha na apre-

ciação dos actos alheios, e até mesmo, não
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raro, com a severidade que por indulgência e

amor não tinha com os outros.

As relações de Alexandre Herculano com
D. Pedro V e os termos em que nol-as expõe

no prefacio da terceira edição da Historia de

Portugal, são testemunho da sinceridade mais

perfeita, mais repassada de grandeza moral,

que pode coroar as faculdades portentosas de

um talento peregrino. Nem amesquinha o

próprio valor nem o isenta de confronto e

subalternisação ao valor alheio ; não cede um
palmo do que lhe pertence e não regateia uma
pollegada do que deve a outrem. Reconhece

a própria força, sem jactância, descobre com
uma serena e firme justiça os escudos da sua

fortaleza; e sem pejo, sem corar por se sentir

vulnerável e fraco á semelhança dos communs
mortaes, é o primeiro a apontar os golpes com
que um outro mais forte lhe rompia e pene-

trava a armadura.

Emprehendera o estudo da historia de Por-

tugal para educação do príncipe. Pagava ao

filho a divida que contrairá com o pae ; a este

devera a situação isenta de encargos pesados,

quo lhe permittiu dedicar-se por completo ao

aturado trabalho da compilação da historia.

Levara o estudo quasi ató ao fim da primeira

época da monarchia, quando a parte publicada

suscitou a « animadversão d'aquelles que
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querem accomodar a historia ás crenças do

vulgo, ás preoccupações nacionaes e aos inte-

resses que n'ellas se estribam. » Abriram

então na imprensa e no púlpito uma campanha

contra o auctor de tão estranhas revelações, e

os seus inimigos encontraram adeptos até nas

regiões do poder. Difficultaram-lhe a edifica-

ção da sua obra. Inhibido de proseguir sem
sacrifício de dignidade, abandonou-a.

Reagindo contra essa violência deplorável,

que privava a nação de conhecimentos funda-

mentaes para a sua vida e consciência moral

e politica, « demonstrações incessantes e sem-

pre crescentes dentro e fora do paiz » (1),

(1) Graças ainda á generosidade do Sr. Marques
Gomes, foi-me possível lêr a representação das pessoas

d'Aveiro pedindo ao governo que a Alexandre Hercu-

lano se facultassem todos os meios de continuar a

Historia de Portugal. A representação está publicada

no Campeão do Vouga, n." 536, de 16 de julho de 1857.

Conheci a maior parte dos homens que a assignaram.

São tudo o que em Aveiro havia de supeiior pela intel-

ligencia e situação social ; e encontro alli, a par dos

liberaes mais exaltados, os nomes de catholicos seve-

ros e intransigentes, legitimistas ferrenhos, cabralistas,

padres e seculares de todas as classes.

Diz-me mais o Sr. Marques Gomes que a represen-

tação foi promovida por José Estevão, o que de resto

logo suspeitei porque não falta alli a assignatura de

nem um só dos amigos mais dedicados do tribuno,

dos que cegamente o seguiam. Mas, se duvidas hou-
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obrigaram os poderes públicos a reconsiderar.

Os homens do poder, « se não respeitam,

geralmente fallando, a moral e a justiça,

quando estas tão somente se afíirmam, aca-

tam-nas quando estribadas em qualquer género

de força e quando, portanto, significam um
risco. Por isso e só por isso, do mesmo modo
que por meios indirectos lhe fora tirada, a

possibilidade de continuar a HistoHa de Portu-

gal foi emfim indirectamente restituída » a

Alexandre Herculano. Mas era tarde. Na
lucta contra a torpe estupidez que o assaltara,

« a ambição litteraria, a confiança no futuro,

a energia e o vigor da alma, o habito dos

penosos estudos e das meditações, a perseve-

rança no trabalho, e, até, a robustez physica

tinham em grande parte desapparecido ».

Depois, passado algum tempo, ainda tentou

um ultimo esforço f)ara proseguir no trabalho.

8e porém o tentou, ingenuamente confessava

que « não fora para servir o seu paiz. » Só

por uma grande amizade o fazia. « Emquanto
alheio, não ao estudo dos homens e do mundo,

mas ás suas ambições vulgares, consumia os

vesse a tal respeito, estavam tiradas em a nota que o

Sr. Marques Gomes encontrou nos apontamentos de

seu pae, o dr. Francisco Thomé Marques Gomes. Este

apontou o dia em que assignou a representação, e

accrescenta que o fez a pedido de José Estevão.
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melhores dias da vida em trabalhos a cuja

sinceridade, ao menos, o futuro havia de fazer

justiça, um acontecimento impensado tinha

chamado ao throno aquelle para quem. na sua

puerícia, fora destinada a Historia de Portugal.

Devera-lh'a por mais de um titulo ; mas, annu-

lados, sem culpa sua, os meios de pagar, a

obrigação desapparecia. Fora, todavia, por

elle, e só por elle, que ainda uma vez tentara

o que a razão lhe representava como quasi

impossível. »

« Na procella em que naufragara o seu

pobre livro o nome do soberano fora murmu-
rado em voz baixa, associado ao dos satellites

da reacção, calumniado, como tinha de o ser

depois, com torpeza sem exemplo, em negocio

mais grave. Ouviu esse murmúrio : conhecia

bem os homens de que vinha, deu-lhes o asco

que pediam e volveu a face. O facto tinha

uma significação e um valor bem sabidos.

« Malquistar o soberano com o cidadão era

nobre e grande ; mas era incompleto : comple-

tava-se malquistando o cidadão com o sobe-

rano. Infelizmente a tentativa falhou. O vago,

o mysterioso, o terrífico teem attractivos para

as almas novas de profundo e enérgico sentir;

para as intelligencias juvenis e robustas que a

ambição da ideia devora e que, impacientes,

forcejam por se precipitar nas vastidões do
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mundo moral para lhe devassar os segredos.

A alma do rei era d'essas. Bascou-o e desceu,

como diria o mundo, a justificar-se, porque

nunca inquiriu se para chegar do throno ás

regiões do dever ou da justiça era preciso

descer ou subir. Movia-o, além d'isso, o ins-

tincto próprio da sua edade e da sua Índole.

Queria sondar o abysmo de orgulho, de ódios

implacáveis, de impiedade, de paixões tem-

pestuosas de que lhe fallavam com susto.

Parece que a lenda exaggerava : o precipicio,

o abysmo, eram de dimensões menos amplas.

Verdade é que os precipicios e abysmos fasci-

nam e atraem : pode também ser que fosse

isso. Que, porém, se illudisse ou que acertasse,

o rei achara que todas essas negruras do feroz

plebeu se reduziam a uma sinceridade talvez

rude, e a sinceridade, ainda rude, tinha para

elle o attractivo do novo, do impensado.

Achava onde retemperar o animo lasso do

incessante espectáculo da condescendência

interessada, do applauso grosseiro que vale o

insulto, da devoção requerente, do regirar e

mentir dos que buscara recamar-se de avello-

rios e lantejoulas para se inebriarem, para

esquecerem que se arrastara porque são lesos.

Entrava apenas na edade de homem e estava

já saciado do sorpeiar flexuoso das linhas

<íurvas : attrahia-o por isso irresistivelmente a
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dureza da linha perpendicular, recta. Aquella

alma, tão rica de abnegação de si, quanto o

era de afíectuosa sympathia para com todos

os oppriraidos, para com tudo o que padece,

comprazia-se em fitar a vista em olhos que

não se abaixassem deante dos seus, em encon-

trar na ideia alheia a resistência á própria

ideia. Não tinha ciúme de uma soberania

superior á sua, a da razão, nem o humilhava

a dignidade humana, que equivale no súbdito

á magestade do rei. O que repugnava profun-

damente a esse espirito era o baixo, o abjecto,

O reptil, infusorio em grande, inquieta-nos,

tenta a nossa fé na immortalidade com o

dogma horrivel da geração espontânea, da

omnipotência do fermentescivel : o homem^

que é homem, esse ó que prova Deus.

« Foi na aífeição de D. Pedro V, no desejo

de lhe comprazer que achou alentos para

galgar de novo a Íngreme ladeira d'onde o

tinham desj^enhado ; foi animado por elle que

proseguiu em ajuntar materiaes, não para

levar a cabo os ambiciosos desígnios conce-

bidos na edade das grandes audácias, mas

para concluir o quadro sincero da época mais

obscura da nossa deturpada historia
;
para

deixar no mundo um livro em vez de um
fragmento. Expressa apenas como desejo,

a sua vontade tinha-se tornado para elle irre-



ALEXANDRE HERCULANO 157

sistivel : nem se pejava de confessar que elle

começava a exercer já sobre o seu espirito

aquella espécie de absolutismo moral que,

provavelmente, aos trinta annos havia de

exercer, se vivessej sobre o geral dos ânimos

;

singular espécie de absolutismo, que encer-

rava a esperança da regeneração dos costumes

públicos e, conseguintemente, a única espe-

rança da manutenção da nossa autonomia e da

nossa liberdade ; autonomia e liberdade que

foram para elle crença e culto, porque lh'as

tornavam santas a voz de uma consciência

virgem e as revelações de uma poderosa

intelligencia. » (1).

Que alma segredava essas confissões ! Que
essência sobrehumana as animou ! Que res-

plendor divino nos confunde ! O orgulho do

stoico e a rigidez do crente abdicaram pe-

rante a personificação cândida da justiça.

Não temeram degradação no desprendimento.

Conscientemente o tributavam, pesando sem
impostura o próprio valor e sem aviltamento

depondo- o no altar do aíFecto que o reclamava,

devido por gratidão e não oflPerecido pela

livre generosidade do devoto. O crente en-

(1) Vid. tofla a Profaràn da 3." edição da Historia de

PortiKjal.
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grandeceu-se renunciando á altivez do pro-

pheta e trocando-a pela humildade do servo.

Nem sempre, porém, o espirito de Alexan-

dre Herculano pairava n'essa esphera religiosa

de adoração, e não raro de indignação, a que

tão altos impulsos o erguiam. Por vezes,

baixando ao meio das vulgaridades terrenas,

benignamente as viu e lhes sorriu.

Esta ironia grave, e affirmativa todavia

atravez dos reflexos inquietos da multiplici-

dade dos seus prismas, objecto de justiça e

simultaneamente desenfado de austeridade, o

rigor sem crueldade, o rir sem malevolencia

ou escarneo e ao mesmo tempo sem indulgên-

cia, sem cobrir a nudez da falta, jocoso sem

insolência e agressivo, por corrigir, sem dure-

zas de expiação ou vindicta ; esse humorismo

característico do sangue anglo-saxonio insi-

nuou-se na obra de Alexandre Herculano e

nos seus prolongados combates de polemista.

E é de vêr a doçura, salpicada de ingenuidade,

com que nos colloca em frente das ambições

e cobiças barbaras d'outras eras, no intimo

condemnadas e condemnaveis, embora sejam

pesado attributo das misérias humanas de

todos os tempos.

Exemplifiquemos.

Na corte de D. Thereza, mãe d'Aífonso

Henriques, ricos homens, cavalleiros e cleri-



ALEXAXDRE HERCULASO 159

gos discutiam acreme^te, entre si e ao sabor

de cada um, a legitimidade das pretensões do

filho á posse do reino e o direito da mãe em
lli'a negar. « As injurias voavam de parte a

parte, os ferros polidos dos punhaes princi-

piaram a reluzir meio-arrancados dos cintos,

6 a sala do conselho ia a converter-se n'um
campo de batalha, quando dois homens, tal-

vez os únicos que pelo seu caracter politico

e ainda mais pela sua condição moral o podiam
alcançar, atalharam as scenas de sangue de

que os paços de Guimarães estavam a ponto

de serem theatro. Quasi ao mesmo tempo

dois sacerdotes se alevantaram a pedir tré-

guas em nome de Deus. Era D. Tello, arce-

diago de Coimbra, um d'elles : o outro, Fr.

Hilarião, o bom velho abbade do mosteiro

de D. Muma. Aquelle dissera muitas vezes

D. Thereza que assaz grato lhe seria vel-o

bispo da sua sé, a qual então se achava orphã,

de pastor ; a este, a predilecção que sempre

mostrara ao seu mosteiro e a elle em especial

o moço príncipe, fazia crer com bom funda-

mento que não eram vãs de todo varias pala-

vras que uma vez lhe ouvira soltar acerca

não sabemos de que doação ao santo asceterio

de Guimarães, de certa villa ou Êerdade, com
cincoenta homens de creação, e seus montes

e pastos, íontes e lagoas, êxitos e regressos.
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Não OS moviam na ver$^ade estas circunstan-

cias que apontámos casualmente, a serem,

D. Tello, inclinado a favorecer a justiça da

bella infanta, e Fr. Hilarião a justiça de

Affonso Henriques. Pregoava-os o mundo por

virtuosos :* nós ajuntamos o nosso brado ao

do mundo. Mas ó indubitável que ambos

elles estavam persuadidos de que o outro

seguia uma causa má e aíEigiam-se profunda-

mente de verem assim a virtude desvairada e

perdida no campo contrario . . . Ainda cremos

na virtude dos cultores de politica : sabemos

por experiência que a maior parte das vezes

as suas expressões são singelas e nascem de

crenças mui fundas ; sabemos também que as

suas opiniões são em geral desinteressadas, e

que jamais ó o medo que os incita a pregarem

a concórdia e a paz. E se isto é assim n'estes

tempos de perversão moral, com bom funda-

mento affirmamos que eram puras e generosas

as intenções d'aquelles dois ministros do

Senhor, n'um século em que as doutrinas do

christianismo estavam vivas e a caridade era

fervorosa e sincera. E' certo, porém, que

apezar das deligencias que faziam cada um
d'elles para aquietar o furor da respectiva

parcialidade, por muito tempo o alarido dos

cavalleiros, que se doestavam com bastas e

grossas injurias, cobriu as débeis vozes dos
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varões apostólicos. Finalmente foram ouvi-

dos. A reputação de santidade de que ambos

gozavam, — no seu bando já se entende, —
porque em épocas de ódios civis as reputações

facilmente tocam o extremo da profundeza,

mas na extensão ficam sempre em metade
;

essas reputações, dizemos, mais ainda que a

força das suas ponderações, fizeram pouco

a pouco asserenar a tempestade. Os ricos

homens, infanções e cavalleiros vieram emfim

a uma conclusão razoável ; isto é, sairam

d'alli cada vez mais aíferrados ás suas opi-

niões e sem concluírem nada » (1).

Assim nol-os pintou o romancista historia-

dor, em momento de os considerar sem impa-

ciência.

Se necessário fosse descobrir a couraça de

ferocidade dos fundadores de dynastia, com
tal destreza e arte procederia Alexandre Her-

culano nVssa tarefa que sorrimos, quando

aliás poderíamos sem injustiça voltar a face

indignada pelo espectáculo de crueldades bar-

baras. Assim, por exemplo, que sacrílegos

aggravos não se teriam feito ao conde D. Hen-

rique, duvidando-lhe da bondade ! Apressa-se

o historiador a corrigil-os, porque « devemos

crer, ao menos piamente, que o conde D. Hen-

(1) O ISoho, pag. 89 e 92.
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rique, na época em que alevantou o castello

de Guimarães, não lançou nos fundamentos

do seu edifício soberbo um cárcere seguro e

vasto com os intuitos de rapina que guiavam

o commum dos senhores n'estas tristes edi-

ficações. Ainda que algum documentinho de

má morte provasse o contrario, cumpria-nos

pol-o no escuro, ou contestar-lhe francamente

a authenticidade, porque o conde foi o funda-

dor da monarchia, e a monarchia desfunda-se

uma vez que tal cousa se admitta. A^sim é

que se ha-de escrever a historia, e quem não

o fizer por este gosto, evidente é que pode

tratar de outro otíicio » (1).

Muitas vezes castigava rindo. E' certo.

Não . cessava todavia atravez do riso a tena-

cidade de combater, a intuição e o ardor

apostólicos, caracteristicos, como o humo-

rismo, do sangue germânico. Sempre se

uniam na alma do poeta aquella visão exacta

das realidades e sua ordem, própria da educa-

ção romana, e o espirito de missão religiosa

que nunca abandona os povos de origem

septentrional. Se alguém representou por

completo, resumindo-as nas tendências e altos

talentos de um só individuo, « estas socie-

dades, meio romanas, meio germânicas na

(1) O Jiobo, pag. 254
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Índole, e celto-romanas na raça, que estan-

ceiam ao Occidente », foi Alexandre Her-

culano, foi exactamente quem melhor as

definiu na historia. O polemista manteve-se

inquebrantável até ao final da sua vida. De
facto nunca abandonou as armas. Os derra-

deiros annos da sua existência, as condições

de desprendimento em que os passou, e a voz

que de longe em longe nos vinha do ermitério

de Val-de-Lobos, foram pelo exemplo e pela

affirmação explicita uma exortação ininterrom-

pida á virtude, e um clamor instigando a

contricção e emenda as gerações corrompidas

cuja degradação presenciava com amargura.

Corria-lhe nas veias a febre de exame intimo

constante e de ambição de conquista moral

e religiosa peculiares áquelles que deram á

humanidade a renovação fecunda do protes-

tantismo. Chamaram-lhe lutherano os que

suspirariam por o levar ás fogueiras da Inqui-

sição, se ainda as houvesse, porque lhes

arruinava os milagres e a consequente explo-

ração de estúpidas crendices populares. Havia

qualquer cousa de verdade n'essa designação.

Somente o honrava, em vez de ser pejorativa.

Traduzia o reconhecimento de uma indepen-

dência rebelde a toda a seducção e lisonja de

sensualidades satisCoitas e vaidades saciadas,

a confirmação da posse de faculdades raras
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entre latinos, commodamente conciliadores, a

verificação da revolta insubmissa do comba-

tente, inimigo jurado e exaltado de todas as

oppressões, do despotismo dos homens e da

escra^^idão da consciência. Por erro o julga-

ram desalentado e vencido. Jamais o foi.

Reagiu sempre, nunca tolerou ambiente que

lhe repugnasse ao coração. Defendeu-se cons-

tantemente, de reducto em reducto, levando

intactos e intangiveis seus escudos. Onde
achou terreno ingrato para a sua alma, logo

a transpôz para logar em que podesse offe-

recer-lhe resguardo conveniente. Deixou as

armas, deixou a politica, deixou as lettras,

deixou o seu minguado mundanismo da ci-

dade, mas não por fraqueza ; deixou-os, para

renovar com uma energia inexaurivel as con-

dições da sua vida apenas se convencia de

que as não tinha adequadas á preservação da

sua pureza.

Vicente Ferrer diz nos que Alexandre Her-

culano « gostava de questionar e discutir ».

Presente-se, com effeito, nas suas polemicas

certo prazer de se defender e ilagellar a mati-

lha que o assaltava latindo raivosamente.

Com facilidade acceita o duelo, não mostra

pressa de o rematar, e, muito ao contrario,

procede com tal pausa na destituição do anta-

gonista, arrancando-lhe uma a uma as suas
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armas, que, se não lhe foi deleite a tarefa,

pelo menos não a houve por enfadonha ou

penosa. Sendo o combate instrumento de

propagação da verdade, logicamente não pode-

ria desamal-o, antes deveria apetecel-o quem
tinha a verdade em conta de missão suprema.

Combatendo reconheceria, não só a constitui-

ção vigorosa das próprias forças, o que o

alegrava, mas também a expansão e derra-

mamento da sua crença, o que lhe satisfaria

a consciência e lhe premiava o esforço.

Tornou-se matéria corrente que o dominava

o orgulho.

Não é exacto. Confundiu-se o orgulho com
a defeza attenta e prompta da dignidade,

com a justificação vigilante dos seus actos em
que a salvaguarda da própria honra se jun-

tava á necessidade constante de exame de

consciência. Na polemica que mais funda-

mente deveria feril-o, porque lhe contestava

crenças religiosas, e nenhumas tinha mais

arreigadas em seu peito, vinha adduzir com
exactidão e vigor os factos em que na vida

patenteara, muito mais do que generosidade

com os vencidos e perseguidos, verdadeiro

amor da egreja e do clero. « Como procedera

elle sempre acerca de egreja e do clero ? »

perguntava, indignado pela oíiensa que um
catholicismo estreito de intellierencia e de



166 ALEXANDRE HERCULANO

coração fazia á nobreza cavalheiresca do seu

caracter, n'este caso inflamada pela fé reli-

giosa, e pelo respeito e encanto da tradição

e por toda a poesia do culto. E respondia,

com uma serenidade em que se advinham

tremores de mágoa e mal contidos Ímpetos de

desaggravo : « As ideias do século, recalcadas

por uma compressão violenta, a que, força é

confessal-o, a maioria do sacerdócio se havia

associado, tinham reagido violentamente, e

assentavam-se triumphantes sobre as ruinas

.do passado quando eu entrei no campo de

imprensa, no campo das batalhas do espirito.

De roda de mim jaziam os fragmentos da

sociedade que fora, e no meio d'elles o clero,

disperso, empobrecido, coberto d'aífrontas,

experimentava as consequências do predomi-

nio de um partido adverso e irritado. A situa-

ção da egreja portugueza n'essa época, e

sobretudo a situação dos regulares, sabemos

todos qual era. Foram feridas de que, por-

ventura, ainda mais de uma goteja sangue.

Os homens das velhas opiniões politicas, no

meio do terror, vergados pelo desalento de

de uma queda tremenda, duplicadamente dolo-

rosa pela desesperança, calavam. Nem uma
voz amiga se alevantava n'esta terra de Por-

tugal a favor da egreja batida pela tempes-

tade. Ainda então esse grupo de mancebos
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cheios de talento, de inspirações grandiosas e

de crença fervente na liberdade humana, e

pela liberdade na eterna justiça ; essa pha-

lange, no meio da qual todos os dias appare-

cem novos soldados, e que não se envergo-

nhava de Deus nem do seu Christo, não tinha

ainda começado a surgir para ser generosa

com os adversários das suas ideias, quando a

desventura os santifica. Na imprensa liberal,

revolucionaria, impia, como quizerem chamar-

Ihe, eu, só eu, tive por muito tempo palavras

de affeição e consolo para a desgraça ; só eu

tive animo para accusar os homens do meu
partido de espoliadores e insensatos

;
para

tentar revocal-os á poesia do christianismo,

do eterno alliado da liberdade. A voz que do

campo do progresso saudava o templo enlu-

tado e deserto era débil, mas sincera: a mão
que se estendia para amparar o sacerdote

curvado sob o peso da agonia era bem pouco

robusta mas era leal ! Como Yorick guardava

a caixa do pobre franciscano entre os symbo-

los da sua religião de aífectos, eu guardo para

mim, e só para mim, mais de um papel escri-

pto por mãos tremulas de velho monge, e

talvez regado por lagrimas, em que se reco-

nhecia a possibilidade de haver um homem
das novas ideias que não fosse absolutamente

um malvado. E' sobre estas relíquias que eu
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quero encostar a cabeça para dormir tranquillo

o ultimo e longo somno em que todos deve-

mos repousar » (1).

Havendo, porém, fallado d'este modo, que

a leviandade tomaria por altivez aggressiva

ou desdenhosa, logo se apressa a esclarecer

e dissipar por palavras de humildade essa

impressão, como suspeitando-a, temendo-a, e

não querendo que subsistisse tão mal pensado

e calumnioso conceito. « Trouxera para o

campo da historia », dizia elle então, « o

mesmo amor da verdade singela, que tinha

mostrado n'uma das mais graves questões

sociaes. Não se arrependera do que fizera.

Cumpria um dever que lhe impunham Deus e

a sua consciência. Não esperava arrepender-

se do que fazia. Cumpria uma obrigação

litteraria, e estava certo de que bem merecia

da terra em que nascera escrevendo a ver-

dade ». Só hesitava « sobre a legitimidade

das suas queixas: sobre se, no que suppunha

um dever de honra, não haveria um pouco da

obcecação da vaidade. Quando Roma que

parecia ter jufado nas aras de .Júpiter Stator

o extermínio do catholicismo, crucificava no

seu Indc.r nomes como os de Chateaubriand

6 Lamartine ; nomes como os de Gioberti e

(1) Opmculos, tom. iii, pag. 30 a 32 da 2." ed.
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Ventura, teria elle, verme que passava á

sombra do seu nada, direito de offender-se

porque de púlpitos obscuros, n'um canto obs-

curo da Europa, alguns clérigos maus ou

ignorantes lançavam sobre elle o vilipendio

das suas palavras? Quando a egreja, invol-

vendo a fronte no véu da sua immensa tris-

teza, e sentindo humedecer lhe os pés o

sangue humano vertido pelo ferro sacerdotal,

contempla aterrada o futuro, havia dôr de

indivíduos a que fosse licito um brado » (1)?

A victima de um ódio estúpido defendera-se

do aggravo, mas o christão, dominado pelo

desprendimento divino e pela abdicação na

vontade do Senhor, duvidava não só do direito

de defeza mas até da legitimidade de accusar

a injuria e se queixar. Na hesitação do com-

batente revelar- se-ia um eterno problema de

consciência; na apreciação do facto accidental

transpareceria o coniiicto, porventura insolú-

vel, da religião da honra e da religião de

Deus. Mas o que, com certeza, se sumia e

dissipava era o ultimo vestígio de sentimentos

de orgulho.

No fundo, não poderia tel-os quem se sentiu

presa de arrependimentos porque exponta-

neamente reconheceu, desconfiando de haver

(1) Opúsculos, tom. ui, i)a^. 33 e 34 da 2." ed.
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caido em erro, « não ser dos menos sujeitos a

ceder ás vezes aos impulsos da vivacidade » (1).

Em ultima analyse, bem ponderados todos os

elementos que entravam na sua constituição

moral e de que elle nos deixou bastas indica-

ções, Alexandre Herculano não seria orgulhoso

nem humilde. Quem tão singela e modesta-

mente confessava gratidão e, pelo facto, se

mostrava commum mortal, fraco e sujeito á

bondade do auxilio estranho
;
quem. longe de

alardear independências mentirosas e estultas

a que a comprehensão do próprio valor o

poderia sem estranheza tentar, declarava dever

á intelligente previdência de um rei a situa-

ção isenta de encargos pesados que lhe per-

mittiu dedicar-se por completo ao aturado

trabalho da composição da historia e haver

emprehendido o estudo da Historia de Portugal

para educação do principe, pagando ao filho

a divida que contrairá com o pae e tributando

em troca do pão e do socego que lhe conce-

deram a fortuna immensa de talentos assom-

brosos : quem pretendia coUocar-se n'esse

terreno chão da fraqueza e do aífecto vulgar,

não seria nem orgulhoso nem humilde, seria

apenas um justo, pedindo justiça para si pelos

impulsos da mesma rectidão em que aos estra-

(1) Opúsculos, tom. III, pag. 63.
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nhos procurava fazel-a, tendo reclamado o seu

logar entre os da sua graduação moral, sem
ignorância ou preterição dos que por qualquer

titulo lhe estavam acima, e muito menos sem

desprezo dos que lhe ficavam inferiores, sem

prescindir dos direitos que possuia e sem rega-

teiar as obrigações que lhe cabiam ou occultar

fraquezas a que se reputava exposto. Julga-

ram-no orgulhoso, porque alliando a força á

justiça, uma virilidade intemerata a um sen-

timento indefectivel do dever, abominando a

impostura, a hypocrisia, toda a ostentação

de falsa modéstia, não cedendo a incentivos

do próprio capricho, se é que por elle passa-

ram, aífrontando valoroso toda a contingência,

disse de si e dos outros com uma energia

superior toda a verdade. E' singular até que

seja quasi estranha ao caracter de Alexandre

Herculano a melancolia, esse suave desfalleci-

mento e queixume próximos da voluptuosidade

na mágoa ; no seu peito somente responderiam

á dôr a tristeza, os soluços ingentes e as

lagrimas abundantes e francas de vencidos.

A magnitude da reacção, o grito de mortificação

denunciava a valentia do opprimido, as con-

tracções gigantescas em que se debatia antes

de succumbir, e nunca a mórbida debilidade de

quem se allivia renunciando ao seu querer e

entregando-se ás fiuctuações do destino,

ia
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A robustez inviolável no combate, na crença

e no soffrimento consentin-lhe a sinceridade e

a largueza na ternura. Somente os verdadei-

ramente fortes a possuem. Demanda profun-

dezas taes de desprendimento, tão larga

vibração de sympathia, que só a confiança de

uma perfeita fortaleza intima as admitte.

A bondade e o affecto vulgares, justamente

porque são fracos, não ousam sujeitar-se a

perdas, guardam sempre com avareza, em
toda a expansão carinhosa, certa reserva de

um egoismo que nem por instantes descura

os seus pequeninos interesses. Mas Alexandre

Herculano, porque era forte, pôde ser terno

sem pusillanimidades de uma acanhada pru-

dência. Podia amar esquecendo se por com-

pleto no amor ; instinctos vigorosos o afoita-

vam, assegurando-lhe que em toda a abdicação

o seu ser se enriquecia em vez de alienar e

depauperar-se. As suas relações com D. Pe-

dro V e as cartas intimas á esposa, das quaes

com muita razão se tornou famosa a que vem
publicada no J^Jstudo Crítiro-Hixforico de Ah.Tan-

dre Hercidano, de D. António Sánchez Moguel,

lido na Real Academia de Historia de Madrid,

são testemunho eloquente de como o amor
sublimado d'aquelle inspirado apostolo baixou

intacto e perfeito das regiões em que é um
poder divino, universal e soberano, para o
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conforto do lar e para o respeito e dedicação

de homem a homem, em que se torna doçura,

encanto e lenitivo da vida mortal dos miseros

seres ephemeros onde habita a consciência

eterna. Esse homem, que não podia ignorar

a sua estatura hercúlea porque as rudezas das

batalhas e dos trabalhos lh'a punham em
prova e em evidencia aos olhos dos estranhos

e aos próprios olhos, não temia aviltar-se, ou

sequer amesquinhar-se, publicando que o rei,

um moço, começava a exercer sobre elle

« aquella espécie de absolutismo moral que,

provavelmente, aos trinta annos havia de

exercer, se vivesse, no geral dos ânimos »
;

não tinha pejo nem admittia desdouro em se

confessar vencido pela vontade e pelo enten-

dimento alheio, satellite do prestigio d'aquelle

deante do qual, pela edade e pela experiência,

ainda que por mais não fosse, poderia sem
offensa allegar superioridade. E, ao mesmo
tempo, as mãos que votou ao trabalho da

terra e n'elle endurecera, para as purificar e

avigorar n'aquelle salutar mester e sacerdócio,

guardavam doce flexibilidade de ternura, capaz

de proteger e amaciar o ninho em que abri-

gava a companheira e de a amar com carinho,

interessado e collaborando de continuo nas

suas fainas, indulgente para os seus appetites

e sollicito em lhe alliviar enfermidades.
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Da grandeza stoica reservou para si somente

a força de supportar contrariedades e dores,

remindo-se das suas feridas pela própria ener-

gia. Mas o que de frieza, impassibilidade e

orgulhoso isolamento e desprendimento hou-

vesse n'aquella doutrina, isso dissipou-o, apa-

gou-o no fogo das emoções affectivas, na

expansão ingenita de sj^mpathia e de dedica-

ção, nos apetites e doçura de aturado commer-

cio com os homens. Val-de-Lobos consolou-o

de muita amargura ; collocou-o a salvo do

desgosto de muita vilania, a distancia suffi-

ciente para lhe não sentir continuadamente as

picaduras irritantes ; libertou-o na contempla-

ção e beatitude dos mundos da infinita inge-

nuidade. Mas não foi sem lhe fazer pagar

seu preço, sem lhe impor enfados da soledade,

vaga saudade. Alguma cousa alli lhe faltaria

que a rigidez estóica não podia supprir.

O stoicismo, quando traduzido na existência

concreta, tinha suas tj^rannias. A Yal-de-

Lobos não chegava o tumulto da cidade, o

rumor das suas infâmias, das suas dissipações

e das suas depravadas demencias
; mas calava-

se também, no atiastamento dos homens, o

murmúrio de amizades, aspirações e crenças,

que todo o coração amoravel escuta e repete,

distinguindo-o no meio de pragas e discórdias,

alimentando-o e alimentando-se por esse pui-
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sar de harmonia que incessantemente funde a

sua vida na vida estranha. Sequioso d'esses

filtros d'amor, d'esse sustento que fora a pai-

xão de toda a sua existência, para dar e rece-

ber o qual combatera, estudara e se exaltara

em esperanças, em combates, e em fadigas de

apostolado e na febre das creaçòes do génio,

não lhe supportou sem lamentos a privação,

quando os muros da voluntária clausura em
que se encerrará o impediram de o possuir

em abundância, de todo lh'o roubando até

durante longas horas. Na Advertência que

precede o primeiro volume dos Opúsculos,

explicando porque começara a ajuntar os reta-

lhos dispersos do seu passado intellectual,

Alexandre Herculano, com a habitual e irre-

primivel senceridade de todos os seus passos,

não nos occulta como e quando o ermo lhe

fora também pesado. Nem só o espectáculo

e a vozeria infernal dos ódios e atropelos

das cobiças da multidão importavam mágoas.

Outras se encontravam na sua ausência, ainda

que inspirada por uma sagrada repulsão.

Eram differentes de caracter mas idênticas na

essência : ou um rumor de sympathia nos

falte em absoluto e o substitua um frigido

silencio, ou o nosso coração sinta e chore a

divergência e opposirão entre os seus anceios

e os impulsos alheios, em qualquer caso



176 ALEXANDRE HEHCILANO

deplora a separação dos homens, o aparta-

mento moral ou pliysico dos nossos irmãos, e

suspira pela sua proximidade.

Procurando allivio a semelhantes males,

próprios da ternura do seu temperamento e

caraterisando-o fundamente n'esse ponto, para

lhes moderar os effeitos começou Alexandre

Herculano a colligir e ordenar nos últimos

annos da vida os seus escriptos dispersos.

« Para o velho que vive na granja, na quinta,

no casal, como que perdidos por entre as

collinas e serras do nosso anfractuoso paiz,

ha na existência uma condição que todos os

annos lhe prostra o animo por alguns mezes,

doença moral, mancha negra da vida rústica,

fácil de evitar nas cidades. E' o tédio das

longas noites de inverno ; das horas estéreis

em que o peso do silencio e da soledade cai

com duplicada força sobre o espirito. Para o

velho do ermo, n'esses intervallos da vida

exterior, a corrente impetuosa do tempo pa-

rece chegar de súbito a pego dormente e

espraiar-se pela sua superfície. A leitura rara-

mente o acaricia, porque os livros novos são

raros. A decima visão da mesma ideia, ves-

tida do seu decimo trajo, repelle-o, não o

distráe. As convicções ardentes, as alegrias

das illuminações súbitas, as cóleras e indigna-

ções que inspiram e que, na mocidade e nos
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ânuos viris, enchem a cella do estudo de tur-

bulências interiores, de arrebatamentos indo-

máveis, de debates inaudíveis, de lagrimas

não sentidas, de amargo sorrir, cousas são que

se desvaneceram. Matou-as o gear do inverno

da existência. . . para o velho não ha a febre

da alma que devora o tempo. . . E' verdade

que a natureza compensa o esmorecer e passar

do vigor e da actividade intellectual com a

própria somnolencia do espirito, voluptuosi-

dade da velhice, ameno e dourado pôr do sol,

que se refrange no espectro da sepultura já

visinha e o illumina suavemente. Mas o dor-

mitar do entendimento, para ser deleitoso

enleio, exige o movimento externo e as singe-

las occupações e cuidados da vida campestre.

Sem isso, e é isso que falta muitas vezes nas

intermináveis noites de inverno, a inércia da

intelligencia, que vagueia no indeíinito sem o

norte da realidade, vae-se convertendo pouco

a pouco em intolerável tormento ; tormento

no qual ha, por fim, o que quer que seja

da cellula circular e esmeradamente bran-

queiada, onde o grande criminoso é entregue,

sósinho, á euraenide da própria consciência.

N'esta extremidade, por mais somnolenta e

obscurecida que esteja a mente, por mais

que ella ame o repouso, o trabalho do espi-

rito, ainda o mais árido, é preferível, cem



178 ALEXANDRE HERCULANO

vezes preferível, ao íluctuar indeciso no

vácuo » (1).

O stoicismo bastaria para infundir na alma

de Alexandre Herculano uma robustez invio-

lável ; mas não teria sido sufíiciente para lhe

facultar um contentamento indefectivel e po-

voar de alegria a soledade. E' que o stoico

commungára do amor de Christo, e esse an-

nuncia desgraça a quem se encontrar sósinho.

Mandava-lhe amar a Deus sobre todas as

cousas, e esse bem o encontrava no ermo

;

mandava-lhe porém simultaneamente amar o

próximo como a elle mesmo se amava, e esse

preceito não dispensava a presença constante

dos homens, desvairados ou santos que elles

fossem, para lhes minorar a desgraça ou para

lhes seguir o exemplo, em todo o caso para

correr seu destino e o partilhar. O stoico

pôde fortalecer o seu adepto com uma disci-

plina mas não pôde supprir o alento humano
que anima o christão, esse anceio de dar e

receber constantemente que é a sua razão de

ser. Por isso, sentindo que lhe faltava, corria

a juntar se em espirito aos homens e a

partilhar das suas preoccupações quem pela

pressão cruel de sua sorte fora pessoalmente

lançado fura dos turbilhões do mundo.

(1) Opúsculos, tom. I, pag. ix a xii da 4.» ed.
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Sem duvida, pela firmeza de animo e mais

pelo exemplo do que por qualquer tentativa

de systematisação philosophica ou defeza in-

tencional de doutrina, a vida de Alexandre

Herculano abunda na conformidade com os

preceitos do stoicismo. Em grande extensão,

poderia Séneca descobrir n'elle um discípulo,

Acceitou lhe leis fundamentaes. Confiou na

virtude, teve-a « pelo maior dos bens »
;

o n'ella se alegrou e desprezou os accidentes

da fortuna ». Attingiu a « invulnerável gran-

deza de espirito que não se eleva nem abate

com a boa ou má sorte ». Sentiu que « em
todo o homem bom habita um deus », um
espirito sagrado, indicador e guarda do que é

bem e do que é mal, « um ser divino e razão

que reside no mundo e em todas as suas

partes ». Pela temperança, pela peciencia,

pela coragem e pelo culto vigilante da inte-

gridade do caracter moral, saccudindo todas

as servidões, e sobretudo as servidões dos

sentidos, da cobiça, do luxo e da avareza,

dominando as paixões e submettendo-se pura-

mente aos mandados da razão, ensinou-nos

eloquentemente como se enriquece « não au-

gmentando os bens mas diminuindo as neces-

sidades ». Mostrou-nos assim como a virtude

é accessivel a todos e até como a adversidade

86 converte em benção, porque « conheceu
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a sua própria força e valor pondo em prova

a virtude », quando a desgraça lhe bateu á

porta.

Mas esse stoicismo que podia ser e foi

alicerce de fortaleza, não tinha o calor bas-

tante para foco de irradiação, para inundar de

luz e conforto a alma estranha. E inliamou-o

então no evangelho de Christo, ungindo-o de

piedade e por ella o convertendo á humildade,

supplicando dos céus para os outros a indul-

gência e auxilio que por intangivel capacidade

de soífrer não carecia de pedir para si.

Abrangendo d'este modo todos os graus da

dignidade humana, da acção á contemplação,

da firmeza á caridade, do humano ao divino,

do heroismo á santidade, Alexandre Herculano

a todos honrou igualmente, engrandecendo-se

e legando-nos um exemplo único e supremo

na historia do povo portuguez.
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