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Mais um livro... Dois livros em um amio...

Desconfio, ás vezes, que abuso da benevolência

alheia. Pergunto a mim mesmo se não haveria,

por ventura, occupação mais útil para as minhas
horas vadias do que escrever livros. Quem os le-

rá ? Quem meditará, um momento, as cousas

que meditei e procurei traduzir em linguagem
simples ?

.

No prefacio dos Estudos Críticos, disse que
para a minha ousadia de escrever encontrava

apenas um consolo : poderia perpetrar cousas

mais censuráveis ou mais inúteis do que um mau
iivTo de critica, maus versos, por exemplo... Se-

melhante consolo deveria bastar-me ainda hoje.

Não tenho pretensões litterarias. Depois da pha-

se de leituras intensas, o escrever se nos torna

um acto quasi inconsciente. Poderia talvez resis-

tir á tentação. Não o faço. Encontro certo prazer

intimo em divagar atravez dos livros alheios,

ao sabor das impressões de momento. Porque
me privar deste goso inoffensivo ?

O meu primeirtp intuito era publicar no pre-

sente livro três ensaios sobre os grandes mestres
das nossas lettras contemporâneas : Ruy Barbo-
sa, Machado de Assis e Joaquim Nabuco. Pos-

teriormente, desisti de Ruy Barbosa. Tive receio

de perder-me na floresta formidável de sua obra.



^-^ír.JJwr^-'

Ademais, Ruy Barbosa já encontrara o sr, Má-
rio de Lima Barbosa... !

Ao envez do estudo sobre Ruy Barbosa, in-

clui no volume de hoje um artigo publicado na
«Revista do Brazil», Helena B... e outro, publi-

cado no «Jornal do Commercio», O que se lê. O
primeiro, eu próprio não sei classifical-o. O se-

gundo, não no julguei jamais digno de figurar

em livro. Era uma simples reportagem. Amigos
generosos discordaram do meu julgamento. O
artigo tinha algum valor; poderia servir um dia

como documento do estado actual de nossa cul-

tura. Docemente, cedi...

Custara-me algum trabalho; era o seu mé-
rito exclusivo. Terá outros o restO: dos meus es-

criptos ? Desconfio que não. Mas aquelle me bas-

ta. São algumas horas de estudo, de vigilia, de

cansaço, que representam as suas paginas. Vai-

dosamente, não quiz perdel-as.

' Rio, Outubro de 1917.

,
]:/: J. M, B. .



Maeliado de Assis

Ao sr. João Ribeiro

E' sempre um prazer tratar de certos espí-

ritos, ainda mesmo quando não se tem a pre-

tensão de dizer alguma cousa de novo sobre

elles. De repetidas leituras de um escriptor pre-

dilecto, fica-nos o desejo de traduzir as nossas

impressões, falar do bem que elle nos fez, do
muito que nos encantou ou obrigou a pensar.

Machado de Assis é, certamente, o mais

estudado dos nossos escriptores contemporâ-

neos. José Verissimo e, creio, também Syl-

vio Roméro e iVraripe Júnior analysaram larga-

mente a sua obra. Mais recentemente, dois ad-

miradores de talento, os srs. Alcides Maia e Al-

fredo Pujol, dedicaram-lhe longos estudos. Con-
fesso na paz de minha consciência que desco-

nheço o livro do sr. Maia e as conferencias do
sr. Pujol. Muito de industria não os quiz ler,

apesar de minha curiosidade por tudo quanto
possa referir-se a imi escriptor que tanto admiro.

Avultava entre os meus velhos projectos, entre

esses projectos de cousas e livros a fazer, que to-

dos temos, o de escrever algumas paginas so-
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bre Machado de Assis, que valessem ao menos
como um signal de minha estima e de minha
hcmenagem á sua memoria. Receava, desfarte,

nue as impressões alheias viessem perturbar n

espontaneidade, se não a originalidade das mi-

nhas próprias.

Ha varias maneiras de se criticar um escri-

ptor; a critica não é e nem pôde ser uma es-

pécie litteraria definida, de regras precisas e in-

violáveis. E' antes um género indisdincto, que
se pôde confundir com todos os outros, e que,

de algum modo, os comprehende e abrange.

Tem direito, pois, a todas as liberdades.

Podemos impôr-nos um estudo secco, ob-

jectivo e impessoal, como aconselharia Brune-

tière, ou limitar-nos a simples impressões de lei-

turas, divagando ao sabor do momento, sobre

cousas que os livros invocam ou suggerem. Este

processo é mais agradável, pelo menos, para

quem o emprega...

Entretanto, para escrever sobre espíritos,

como o de Machado de Assis, certas regras

clássicas se impõem. Não podemos esquecer-lhes

a biographia, nem desconhecer as condições do
meio em que viveram, que os modelou ou lhes

permittiu o apparecimento e completa florescên-

cia. Nós, mais ou menos críticos, temos o direi-

to de nos resumir á analyse de um livro que sur-

ge, sem nos preoccuparmos com o seu autor,

seus antecedentes, a historia do seu espirito e

de sua vida. Ficamos á vontade para divagar,



contar de nós próprios, associar e desassociar

idéas, sob o pretexto das cousas que se leram,

ou mesmo que não se leram... Tal methodo,
aplicado a Machado de Assis, sobre falso, seria

irreverente. Sainte-Beuve e Taine não o usa-

riam, e, de certo, o próprio impressionismo de
Lemaitre ou Anatole í'rance mudaria de tom.

Existem nos seus livros paginas mais interessan-

tes do que as que poderianios inventar...

Demais, não nos deixou só um livro, e dos

muitos, não é possivel tomar um que o resuma
e o defina, embora em qualquer d'elles se esbo-

cem os traços dominantes do seu génio litterario.

O espirito se lhe reflecte e faceta em toda a

obra; um volume que se lhe supprima é uma
solução de continuidade na historia lógica de

sua evolução. Precisamos acompanhar-lhe sys-

tematicamente a obra de poeta, escriptor de
theatro, conteur, romancista e critico, que tudo

isto elle foi, dentro de maior ou menor êxito.

Falando uma vez incidentemente, em livro já pu-

blicado, sobre o grande mestre, disse eu que dos

nossos homens de lettras. Machado de Assis era

um dos poucos, no qual se poderia seguir esta

linha ascendente para um ideal, emfim attingi-

do, de belleza e perfeição. Este é mesmo um
dos aspectos mais curiosos do escriptor, sob ou-

tros aspectos também, tão insólito em o nosso

meio litterario.

—
- Nascido em 1839, Machado de Assis

estreou nas lettras com duas pequenas come-

X
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dias, em 1863. Um anno depois, publicava o

seu primeiro livro de versos — Crysalidas. Não
se deteve dahi em diante a sua actividade litte-

raria; mais três volumes de versos — Phalenas

(1869), Amiericanas (1875), ^ Occideiitaes (1902),

a serie de romances que vem de Resurreição

(1872) até o Memorial de Ayres (1908), os vá-

rios volumes de contos e o livro de critica, de
publicação póstuma. A sua producção obede-

ce assim a um rithmo claro, como de alguém
que tem de dar de si todos os fructos prometti-

dos por Deus.

E' uma obra cheia de graça, harmonia e

belleza, onde o seu génio corre tranquillamcnte,

mais largo e mais profundo sempre, como as

aguas de um rio, de margens planas, que não
se comprimiram nunca na afflicção de uma gar-

ganta nem se precipitaram no algar das cacho-

eiras. Encontrara o estranho segredo da eury-

thmia hellenica nas exuberantes terras tropicaes.

Nem o esgotamento precoce da maior parte

dos escriptores indígenas, nem a pressa alvoro-

çada de certos espíritos, que querem produzir a

todo transe, sacrificando embora a qualidade

do ouro á quantidade do minério bruto...

Machado de Assis appareceu em pleno do-

mínio do romantismo entre nós, quando, na Eu-
ropa, a escola já entrara em decadência. E' um
momento curioso da nossa historia litteraria,

momento de enthusiasmos juvenis, de idolatrias

hugoanas e byronianas, de nacionalismo inge-
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nuo e sentimentalismo religioso. De certo, nin-

guém pode affirmar que Machado de Assis se

inscreveu entre os discipulos fieis do romantis-

mo, como mais tarde, não se incluiu entre os

realistas e naturalistas. Conservou toda a vida

certa independência litteraria. Não creio, no en-

tanto, que esta independência seja um indiscu-

tido signal de superioridade; concebo facilmen-

te um grande espirito, de todo filiado a deter-

minado credo litterario ou philosophico. Os
exemplos não faltariam : Taine na philosophia

determinista, Daudet ou Maupassant no realis-

mo litterario. Tudo se reduz a uma questão de

temperamento individual.

Havia em Machado de Assis um grande
fundo de descrença e scepticismo, ao lado de
muita timidez e do gosto innato da medida e

do meio termo. Não poderia ser proselyto; cus-

tar-lhe-ia decidir em consciência onde estava o

critério da verdade, para o adoptar com a ve-

hemencia das convicções profundas. Depois, que
a verdade fosse esta ou aquella, valeria a pena
prégal-a aos homens vãos e descuidados ?

Os seus primeiros livros resentem-se do ro-

mantismo como, do realismo, os últimos, por-

que eram esses os tons da moda, o gosto uni-

versal, e, mau grado a sua independência inti-

ma, não poderia ficar completamente estranho
ás correntes dominantes. Quero dizer, para me
explicar melhor, que ha um momento em que
Machado de Assis é romântico, sem o querer,
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inconscientemente talvez, porque o romantismo

o cerca de todos os lados; mas elle se mede,^

resiste o mais que pode ás influencias ambien-

tes, porque é de sua natureza evitar os extre-

mos, e porque não crê que o romantismo seja

a forma definitiva de arte, que se deva fixar e

propagar. Ha temperamentos ardentes e apaixo-

nados, que uma vez encontrada o que suppõem
a verdade, ahi se detêm para toda a vida. Josá de

Maistre e Bonald, se ressuscitassem na Suissa

democrática c modelar de hoje, defenderiam

com a vehemencia antiga a monarchia divina,

e Zola, se apparecesse de novo, depois de Ana-
tole France e Maeterlinck, continuaria no velho

tom os «Rougon-Macquart...»

Machado de Assis tenta o indianismo;

Alencar e Gonçalves Dias o exploravam. E' a

moda de então, a manifestação litteraria do na-

cionalismo e do patriotismo. Entretanto, elle he-

sita, desconfia de semelhante processo artísti-

co. Será realmente uma forma feliz de arte, um
meio de servir ao paiz, uma revelação de pa-

triotismo ? Não, dirá talvez comsigo, como, de-

pois, o diz precisamente na Critica: «tenho por
errónea a doutrina que só reconhece espirito

nacional nas obras que tratam de assumpto lo-

cal, doutrina que a ser exacta, limitaria muito o

cabedal da nossa litteratura», e, noutroi tópico

:

«... o que se deve exigir de um escriptor antes

de tudo é certo sentimento intimo que o torne

homem do seu tempo e do seu paiz, ainda quan-
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do trate de assumptos remotos no espaço e no

tempo...»

Surge, entre nós, o realismo, ou, melhor,

o naturalismo de Zola. Doutrina nova, nova es-

thetica. Não lhe faltam discipulos de talento

ou de simples boa vontade. Torna-se a moda ex-

clusiva; mal se comprehenderá um livro, que

não siga lOS processos rigidos de Médan : aspec-

to estreito das cousas, preoccupação de minú-

cias, vulgaridade de caracteres, diálogos e des-

cripções perfeitas, toques de determinismo fa-

talista, photographias exactas da vida, como a

escola se proclamava.

Machado de Assis não podia ficar alheio

ás novas influencias ; os seus livros mudam de
tom, pelo menos, na factura externa. E' visivel

a differença de processos entre, por exemplo,

Helena e Braz Cubas. Mas esta differença é

mais de superficie do que de fundo; o seu tem-

peramento conserva- se o mesmo, sem violências

ou transições súbitas. Em ambas as phases de
sua carreira litteraria, encontramos o psicólogo,

o dissecador impenitente de almas, com o culto

intimo da verdade, um pouco incerto e esquerdo
nos primeiros livros, mestre consumado nos úl-

timos. Aqui, além, o que ha de característico

no seu génio se conserva : o bom senso, o claro

gosto, a agudeza, a justa medida, e ainda, o,

pessimismo e o scepticismo, mais acentuados

nas obras da idade madura, quando attinge á

perfeição. Quern nunca foi um romântico, pode



ser bem um realista, e ao cabo, nem de todo um
romântico ou um realista, no sentido technico

das palavras. Se quizermos emmoldural-o numa
escola, devemos collocal-o, de preferencia, entre

os clássicos francezes, mais perto dos séculos

XVII e XVIII do que das escolas ephemeras
do seu tempo. Virá da grande familia de Mon-
taigne, La Bruyère e Voltaire, quasi sem pa-

rentesco com a gente de René ou de Madame
Bovary. ,

Parece-me que outro factor concorreu para
esta espécie de liberdade litteraria de Machado
de Assis — o conhecimento directo da littera-

tura ingleza.

Os nossos homens de lettras formam o seu

espirito através da litteratura franceza. O que
lhes chega de outras litteraturas é muito pouco,

e sempre por intermédio da França, Seguem
sem discutir o gosto, as modas e as paixões

de Paris. Ora, um dos característicos da litte-

ratura franceza consiste justamente na divisão

precisa das escolas. O génio francez é um génio

de ordem e de methodo rcataloga, rubrica, divide

e subdivide tudo, até a própria producção intel-

lectual ; tem sempre da clareza e precisão geomé-

trica de Descartes e Taine. Apparecem os pri-

meiros românticos, como signaes de reacção con-

tra a velha litteratura clássica, e em nome da

Natureza, da vida, da liberdade da intelligencia

e da imaginação — crêa-se a escola, com as

suas regras, seus cânones^ as suas Elviras, os



seus Renés, a sua riqueza verbal e o seu sen-

timentalismo. Cansa-se, esgota-se o género nas

mãos dos últimos discipulos ? Apparecem os rea-

listas, e outro cenáculo se funda, com os seus

preceitos e processos.

Na litteratura ingleza, creio que não será

possivel especificação tão rigida: em politica,

como em litteratura, as revoluções na Inglater-

ra são mais lentas e menos radicaes do que
em França. Ha, talvez, um respeito mais pro-

fundo pelo passado, o que impede as mudanças
violentas, e ha, sobretudo, o velho fundo indi-

vidualista da raça, que dá aos homens, sem em-
bargo do culto do passado, maior independên-

cia moral, maior liberdade intima, maior con-

fiança em si mesmos. O inglez resistirá mais á

tyrannia da moda do que o seu visinho do Con-
tinente. Pode tolerar e applaudir ao mesmo tem-

po ó satanismo de Byron e o optimismo bur-

guez de Walter Scott. Em França, é quasi ab-

surdo presuppor Delile e Victor-Hugo, na mes-

ma época ; um ficaria demodé, anachronico. Só
depois que passam ambos, é que podem ser

comprehendidos egualmente.

Houve em Machado de Assis influencia

muito sensivel da litteratura, ou, pelo menos, de

alguns escriptores inglezes. Em Swift, Thacke-
ray, Sterne e Dickens depararam-se-lhe corres-

pondências intimas de aproximação sympathica.

Leu-os com affecto, haurindo o gosto da forma
livre, o humorf os toques de amargura e des-
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espero, que corrigiam a influencia franceza e

a exuberância do meio natal, e que, princi-

palmente, lhe falavam aos sentimentos e ás ten-

dências innatas.

O seu fundo de ironia encontrava no hu-

mor a forma precisa. O humor, Taine o defe-

niu, é uma espécie de ironia grave e amarga.
O humorista não se confunde com o simples iro-

nista ou com o satyrico, como estes últimos não
se confundem entre si. No ironista pode existir

muito optimismo, muita sympathia natural pelos

homens e pela vida; no satyrico, ha sempre o

ódio, a raiva concentrada, que extravasa e cor-

róe. A ironia, no sentido francez que lhe attri-

buo aqui, raillerie, moquerie, é mais uma atti-

tude do. que um sentimento, um grão de mali-

cia para temperar a sensaboria das cousas. Creio

que é o caso de Voltaire e Anatole France.

O humorismo é mais profundo, e está, de

algum modo, entre a ironia e a satyra ou sar-

casmo. Pode ser que provenham todos da mes-

ma causa psicológica — a consciência, em cer-

tos espíritos superiores, do desaccordo eterno

da vida e da própria superioridade em relação

aos outros homens — mas tomam formas di-

versas. A cada sensibilidade, a sua maneira es-

pecial de reacção. Os vicios, os ridículos, as

tolices humanas que levavam Swift até á blas-

phemia e o desespero, e Eça de Queiroz até

a aggressão, fariam esboçar em Machado de

Assis um sorriso sceptico e amargo. Fallido
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nos sentimentos sympathicos e na capacidade

de agir, é um misanthropo, um negativo, que

se defende pelo humor.

Para temperamento assim aquilatado, o

romantismo era roupagem muito larga ou mui-

to estreita. Faltavam-lhe virtudes essenciaes : o

amor da Natureza, do décor, a facilidade do en-

redo, e desvario de imaginação. A sua arte é

toda intima, toda subjectiva. Foi muito mais psi-

cólogo do que romancista. Dahi, os seus pon-

tos de approximação com Stendhal, um dos seus

escriptores predilectos, resalvada, está claro, a

differença de processos artísticos. Stendhal gos-

tava de pintar herpes, commungando, de bôa
vontade no altar do romanesco... Machado,
mais independente, divagava, sorria, dizia cousas

subtis... Por isto, os seus melhores livros, mais

seus, mais característicos, são Quincas Borba,
D. Casmurro, As Memorias Posthumas de Braz
Cubas e alguns outros do mesmo género, onde
todas as liberdades de technica lhe sãO' possí-

veis.

Esta constituo para mim, a suprema virtu-

de artística de Machado de Assis. Em nossa lit-

teratura são raros os artistas que teem preoccu-

pação de idéas. Em regra, somos muito mais
rhetoricos do que pensadores ; interessam-nos,

sobretudo, o aspecto externo das cousas, a Na-
tureza e a sociedade. A alma humana, nos seus

pequenos mysterios e • subtilezas, nos importa
mediocrementc, Existem em nossa bibliogra-
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phia, numerosos romances de costumes e paiza-

gens, mais de paizagens do que de costumes,

e alguns livros de idéas que agitam problemas
sociaes e nos obrigam a pensar; mas faltam-

nos livros de analyses intimas, Adolfos, isto é,

o que, na technica litteraria, se chama propria-

mente — romance psicológico.

Machado de Assis torna-se, pois, um caso

á parte, um escriptor singular, sem filiação, nem
parentesco em o nosso meio litterario. Pergun-

tamos á nós mesmos, como pôde este homem
isolar-se na sua torre de marfim, resistir ás in-

fluencias ambientes, fixar a sua exquisita perso-

nalidade ? Deve ser muito difficil atravessar a

onda crespa do meio' sul-americano, conservando

a pureza primitiva. Suffoca-se, morre-se depres-

sa. Machado de Assis, entretanto, conseguiu re-

sistir.

Das mais humildes são as suas origens.

Começa a vida á própria custa, exercendo^ pro-

fissões Ínfimas ou subalternas : sacristão, typo-

grapho, caixeiro de livraria, empregado de se-

cretaria de Estado, onde percorre todos os pos-

tos burocráticos. Fora das lettras, não se lhe

aponta um facto, um relevo, uma distincção na
vida ; a sua biographia é apagada e mesquinha.
Creio que foi sempre um bom burguez, typo

ideal de funccionario publico, resignado e tran-

quillo, respeitador das cousas acceitas, temente

aos regulamentos e aos ministros. A sua finu-

ra e a sua independência eram de outro Macha-
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do, o Machado dos livros e pensamentos. Duas
pessoas distinctas, e uma só verdadeira: um
mysterio de santíssima dualidade... A penna ma-
liciosa de Braz-Cubas, a redigir officios respei-

tosos... Entretanto, não ha vida mais enervanie,

com o livro do ponto, as formas tabelliôas, a

inércia, os bocejos, a meia pobreza, as pequeni-

nas invejas, as ambições miúdas, o ar de tris-

teza, o aspecto de vencidos que, em regra, ca-

racterizam os funccionarios públicos de todos

os paizes. O homem de espirito sente-se choca-

do, ferido no seu orgulho intimo, diminuído pelo

estigma de inferioridade, que não merece ou
suppõe não merecer. Aspiraria ás posições de

dirigente, ou, ao menos, ás situações em que
podesse affirmar-se e impor-se, tendo a cerjteza

de que é alguém, um effectivo valor social, e

que o seu esforço não se perde, que o próprio

trabalho não é o trabalho inconsciente de um
dente de machina.

Machado de Assis parece conformar-se fa-

cilmente com o próprio destino. Dir-se-ia que
não desejou outra cousa na vida além de um em-
prego de Secretaria. A pobreza o trenara, e eu
não sei, apesar da grave moral dos livros dida-

ticos, se a pobreza é uma boa escola de caracte-

res. Quasi sempre diminue o homem no seu

próprio conceito, torna-o desconfiado e triste,

fazendo-o oscillar entre os extremos do orgulho
doentio e da resignação miserável. Talvez a
humildade das origens e a pobreza da pri-

'lã^is>^úuij\„,iiitj^:rt^:!cy :h^y:''^,^u£kk^i:--A-iíjL^i^<-;^l'
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meira phase da vida tivessem lograda amorte-
cer o que podesse ter havido' de revolta no
espirito de Machado de Assis, legando-lhe ape-

nas a amargura. Termina por perder as ambi-
ções e resignar-se á fatalidade das cousas. Ade-
mais, foi sempre um timido e um contempla-
tivo, incapaz de agir, fechado comsigo mesmo,
desconfiado e distante.

Julgo que afora a amisade terna c casta

de sua Carolina, nenhum perfume de mulher
lhe perturbou a alma. Quando muito lhe em-
briagou momentaneamente os sentidos. Os seus

versos de amor são geralmente frios e artifi-

ciaes; não traduzem ânsias, desesperos, a de-

licia e a tortura de um sentimento^ que se vi-

veu e que deixa n'alma um sulco indelével. Can-

tou o eterno feminino, como todos os poetas

o cantam, e por isto mesmo, não consegue com-
mover, não nos toca o coração. Adeja-lhe em
derredor sem o penetrar : circum pericordia lu-

dít...

Quem nunca se queimou em holocausto ás

mulheres, difficilmente estimará os homens.
Creio que Machado de Assis não teve um ami-

go, que fosse mais do que simples relação in-

tellectuai. Tomaria para si o conselho falso e

egoístico de Fradique moço : «o homem não se

deve mostrar aos seus semelhantes senão única

e serenamente occupado no officio de reinar,

isto é, de pensar...» No intimo, duvidava dos ho-

jnens, como du\idava das mulheres, da huma-
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nídade toda, e a philosophia de sua obra con-

siste, em summa, nesta duvida.

Receava o ridiculo de um logro ou de uma
decepção. Ha um conto seu, um poucos á ma-
neira de Edgar Põe^ em que elle estuda a si-

tuação de um desconfiado — A Segunda Vida.

E' a historia de um louco, que suppõe ter

morrido e depois, por uma concessão especial

do Padre Eterno, em dia de jubileu divino, ter

nascido novamente, com a vantagem da expe-

riência dos homens e das cousas. Tortura

dantesca; desconfia de tudo e todos, de uma
rosa que pode guardar um insecto venenoso
entre as pétalas, do olhar de uma mulher,

do riso de uma creança, da amisade de um
amigo... Salvo o exaggero da ficção, Machado
foi um pouco assim. Desconfiava de tudo e,

porque não era louco e tinha espirito, sorria e

philosophava atravez das suas duvidas e descon-

fianças.

Os seus livros, ou pelo menos, os livros

da sua feição litteraria definitiva, não têm he-

róes ; Machado de Assis não os conhece ou não
os estima. Como Paulo Luiz Courier, desconfiava

dos grandes homens. Um Napoleão épico, de
Austerlitz ou lena, talvez não o^ impressionasse : a

sua curiosidade pérfida quizera vel-o de perto,

sem o chapéu armado e a pose fatal, no desa-

linho domestico, um simples M. Bonaparte, ma-
rido de Mme. Josephina, feito da argila com-
mum, com os pequenos vicios, as vaidades es-
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tultas, o orgulho vão dos outros Komens. Braz
Cubas inventa um emplasto—Machado de Assis
sop-l perversa:mente em todo o livro; Quincas

JSÍoxhsi crêa um novo systema philosophico— Ma-
chado não lhe perdoa e acaba por internal-o
no Hospicio de Alienados... O homem é um
mecanismo interessante que elle gosta de des-
montar para estudar, sobretudo, o }ogo das pe-

quenas peças.

As attitudes não o illudem, os largos ges-
tos não o commovem; quer conhecer-lhes os
motivos Íntimos, analyzar-lhes o determinismo
psicológico. Vae, pois, ver por si, mas não vê
de uma vez, num relance de olhos : falta-lhe

a faculdade que Taine descobriu em Saint-Si-

mon e Shakespeare, de penetrar violentamente
na alma alheia. Seguirá antes o processo que
Taine attribuia a Balzac : não pinta os homens,
disseca-os, um musculo, uma veia, um nervo, só

chegando ao cérebro e ao coração, depois de
percorrido o circulo integral dos órgãos e fun-

cções.

, As figuras dos seus últimos livros são fi-

guras miúdas, de mediocridade extrema. Elle

é sempre o analysta das nuanças, das subtilezas,

das pequenas misérias, dos ridiculos humanos.
Poeta, a sua inspiração não se eleva, não tem
um momento de grandeza ou vehemencia; o
seu lyrismo é sempre sóbrio e egual. Passa atra-

vez de Hugo, da geração de Castro Alves e

dos condoreiros, quasi sem vibrações e sem en-



thusiàsmos. Estranha figura! Vive 70 annos, no
Rio de Janeiro, do Ministério para a Garnier

e o retiro das Aguas Férreas, sem curiosida-

des alheias a sua arte. Não deseja ir á Euro-

pa, que é a pátria do seu espirito, conhecer ou-

tros paizes, outros costumes ; desconhece S. Pau-

lo e os aspectos de nossa vida rural, as possibi-

lidades do nosso desenvolvimento e civilização.

Dir-se-ia que fora dos livros e do mundo das

idéas, nada existe para elle, que pouco lhe im-

portam as nossas cousas, os problemas da nossa

vida. Fecha-se dentro de sua arte, surdo ao ru-

mor do mundo. Que pensaria Machado de As-

sis da Republica ? perguntou Eça uma vez. Que
pensaria do Império, da Abolição, de Canudos,
da Revolta de Setembro ? Ninguém sabe ; em
seus livros ha reminiscências da escravidão, mas
reminiscências tranquillas de artista, que apenas

contempla os phenomenos sociaes e não os ap-

plaude nem condemna. O estranho movimento
de Canudos, que valeu a Euclydes da Cunha o

livro mais forte da nossa litteratura, merece de

Machado de Assis algumas paginas irónicas

(Paginas Recolhidasy em torno da figura do
Conselheiro, O phenomeno da vida nacional que,

talvez, mais o interessou foi o Encilhamento.

Ha em diversos livros seus, figuras de correto-

res, historias de Bolsa, de fortunas fabulosas,

que se fizeram e desfizeram num dia.

A mim, não me seduz este aspecto de Ma-
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chado de Assis. Afigura-se-me, de algum modo,
uma revelação de egoismo e misanthropia.

Num paiz de civilização acabada, compre-
hende-se e justifica-se um puro artista, um ho-

• mem de lettras, vivendo delias e para ellas so-

mente. Existe uma litteratura definida, uma pro-

fissão de litterato, um publico numeroso que
se interessa pelas cousas de arte. As riquezas

accumuladas, os grandes centros de cultura, as

tradições seculares, crearam uma elite requin-

tada, que tem o direito de viver das cousas do
espirito, no mundo dos pensamentos e dos so-

nhos. O artista trabalha para O' seu uso; é, em-
fim, um profissional que completa o jogo da
ciivlização.

Num paiz em formação como o^ Brazil —
que os poetas e os artistas perdoem a minha
sinceridade bárbara — o homem que se limita

ao campo das puras lettras tem o ar exquisitq

de planta exótica. Não tem funcção; é um exi-

lado, um lunático, um negativo, de menor effi-

ciencia social do que qualquer fabricante de ve-

las ou creador de zebús. Aquelles a quem Deus
permittiu idéas e a ventura de as saber articu-

lar, não têm o direito de se insular no egoismo

dos próprios sonhos e pensamentos. São plan-

tas raras e, por isto mesmo, mais preciosas num
vasto paiz de analphabetos. Devem preoccupar-

se com os factos nacionaes, agindo pela sug-

gestão das idéas sobre a grossa massa dos diri-

gidos ou sobre a élite dos dirigentes. A philoso-
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phía negativa da duvida e do scepticismo ainda

é mais absurda na America do que na Europa.
Como é possivel ficar-se estranho á sorte

da própria pátria ? Ha sempre no mais pacifico

e abstracto dos homens uma idéa de natureza

pohtica, um programma intimo de reformas,

uma revolta contra os erros e a perversidade,

dos politicos. De Machado, não se sabe nada.

Atravessa os periodos mais agitados da nossa

vida pubhca, é testemunha de todos os erros

e crimes, sem que se lhe ouça uma pala^^ra

de applauso ou condemnação. Falta-lhe, talvez,

o que os inglezes chamam Character, e que é

preciso escrever com eh e lettra maiúscula, isto

é, personalidade moral, distincta e forte, capaz

de se affirmar, de se impor. Foi simplesmente e

absurdamente um intellectual, um espirito, uma
intelligencia, que se fez homem. Poder-se-ia ap-

plicar-lhe, sem grande perversidade, e inver-

tendo-a, a phrase celebre de Pascal : «suppunha-

mos encontrar um homem, e achamos apenas

um autor...»

Não sei se sou illogico, exigindo de um
artista preoccupações sociaes e politicas. Conten-

tar-me-ia, entretanto, se encontrasse na obra de

Machado de Assis uma sensibilidade mais viva

aos phenomenos da vida nacional. Não era ne-

cessário que fizesse pamphletos ou jornalism^o

politico. Na própria obra d'arte ha meios de se

servir ao paiz. Não se deve, comtudo, concluir

das minhas palavras que a obra de Machado de

:^iJ>rckJ-r.^J^ .
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Assis nâo tenha limites no espaço e no tempo,

que as figuras que estudou sejam figuras sem
pátria e sem idade. Não; os heróes dos seus

livros são perfeitamente brazileiros ; existiram,

ou poderiam ter existido no Brazil, ou, melhor,

no Rio de Janeiro, seu scenario único, de que
gosta de evocar, numa saudade de velho, as

velhas ruas e os velhos costumes, indifferente,

todavia, á incomparável paizagem da cidade.

Mal, porém, os encara, como typos curio-

sos aos vagares de um psicólogo; não se lhe dá
do meio que os condicionou, nem lhe interessa

indagar as origens sociaes de suas virtudes e

seus vicios. O mal dos virtuosas extremos da
espécie de Machado de Assis é a obsessão da
arte pela arte. Não podem comprehender que
esta seja um meio para um fim de utilidade so-

cial.

Todavia, não quero insistir neste aspecto

do génio de Machado. Lembro-me de um sábio

conselho de S. Francisco de Salles : «algumas
pessoas gostam de julgar temerariamente pelo

sirnples prazer de philosophar e adivinhar os

costumes e temperamentos alheios. Quando, por
infelicidade, encontram alguma verdade nos
seus julgamentos, a audácia e o apetite de con-

tinuar crescem de tal maneira que é difficil de-

tel-os...» i

Um estudo sobre Machado de Assis deve
consistir na analyse objectiva de sua obra, e

para semelhante estudo, o methodo mais fácil



e fecundo é o de acompanhal-a systematicamen-

te nas suas diversas manifestações. Foi poeta,

escriptor de theatro, romancista, conteur e cri-

tico, e como poeta, comediographo, romancista,

conteur e critico, deve ser estudado.

— Machado de Assis não é um grande
poeta. O maior dos nossos escriptores, o gran-

de mestre da prosa, poderá ser simplesmente

um poeta correcto. ^

A poesia consiste, em toda parte e através

de todas as escolas, na profundeza dos sentimen-

tos e na emoção e calor da forma. Machado,
sendo menos superficial do que a maioria dos

poetas brazileiros, não tem, entretanto, a ver-

dadeiro sentimento jx)etico. Foi um tempera-

mento frio, pouco emotivO', irónico e sceptico

— virtudes negativas para a poesia. Pode rimar

impeccavelmente, sem se elevar muito desta ha-

bilidade. As qualidades de sua poesia são qua-

lidades de prosa; medida, graça, bom gosto,

correcção de linguagem. Sente-se á primeira

leitura que a poesia não é a sua expressão na-

tural. Não pensa em verso; o seu pensamento
não se crystaliza nesta forma artistica. Por mais

profundamente que se adquira uma lingTaa es-

trangeira, guarda- se o sotaque do idioma ma-
terno, um quê longinquo, que se torna o signal

psicológico, a ultima raiz que prende os ho-
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mens á pátria primeira. Machado, na poesia,

fala uma lingua estranha. Conhece a métrica,

os versos decorrem-lhe naturalmente, sem gran-

de esforço apparente. Não escreveria, como Põe
e Beaudelaire, os seus poemas em prosa, para

depois os rimar e medir cuidadosamente. A tra-

ducção do seu pensamento é toda intima, mas
é sempre uma traducção. Um poeta que escreve

prosa fica sempre poeta; traz para ella o ry-

thmo, as imagens, a verbosidade e a emoçãoi

dos poemaSi Não engana aos technicos, pelo

menos. E' o caso de Victor-Hugo, Lamartine e

Musset ou, entre nós, de Castro Alves e Alvares

de Azevedo. O phenomeno se verifica também
com os prosadores de raça que tentam a poesia.

O que mais distingue Machado de Assis en-

tre os nossos poetas é a preoccupação das ideas

geraes. Na prosa como na poesia dos últimos

tempos, tem sempre o que dizer; não occulta

a falta de idéas atraz da abundância e brilho

da roupagem. Em tudo o que escreveu, encon-

tramos a substancia, a cousa em si, traduzida

superiormente na liberdade da prosa toda sua,

cheia de matizes, meias-tintas, reticencias, que
deixam adivinhar mais do que está escripto. Mas
esta philosophia negativa da duvida, aliás sem
profundeza extraordinária, que se mede e res-

tringe, que não sabe gritar e que sorri apenas,

fica deslocada no verso. O poeta deve ter os

pensamentos extremos, a sensibilidade violenta,

que Taine chamava mcio-genio, a coragem de
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se affirmar fortemente na alegria e na dor. Se

duvida e se contém, não falará á sensibilidade

alheia.

Num paiz clássico de poetas, ha, em ver-

dade, raríssimos poetas, na accepção preciza da

palavra, ou pelo menos, na accepção que Car-

lyle e Emerson lhe attribuiam — entes extra-

ordinários, semi-deuses, «que vêem as cousas

que os outros apenas sonham», que «dizem, no-

meam e representam o Bello». Temos homens
de talento que, como dizia Emerson, cantam
sem ser filhos da poesia, rhetoricos que confun-

dem a eloquência com a poesia, ourives do ver-

so, para os quaes o pensamento é cousa secun-

daria. .

O douto José Veríssimo escreveu : «com to-

das as suas brilhantes e raras qualidades de
emoção, faltou sempre á poesia brazileira pro-

fundeza de sentimento. Viva, eloquente até a
facúndia exuberante, colorida e vistosa, carece,

por via de regra, de intensidade na emoção e

sobriedade na expressão». Este é, realmente, um
dos seus melhores typos, o mais commum, o
mais sincero e representativo da Índole da raça.

Nós julgamos a vehemencia das imagens, as

riquezas verbaes, as ousadias eróticas, sentimen-
to poético, e, generosamente, chamamos poe-
tas todos os rimadores vagos que não se ele-

vam de um lyrismo piegas ou de um malaba-
rismo de palavras vãs.

Outro typo de poeta brazileiro, é o rima-

r
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dor frio de futilidades, rhetorico e grammatico,
Boileau ou La Harpe, que se suppõe Corneille

ou Racine. Durante o romantismo, dominou o

primeiro; ao lado de Alvares de Azevedo, Cas-

tro Alves e alguns outros «filhos legitimos das

musas» abundaram os cantadores de Elviras

pallidas. Com o parnasianismo, dominou o se-

gundo; ao lado de Raymundo Corrêa, Olavo
Bilac e outros, multiplicaram-se os ourives, ar-

tifices e não artistas. Creio que actualmente ap-

parece um terceiro typo — o dos symbolistas,

exotericos, querendo forçar pela liberdade e ex-

travagância da forma a admiração avara dos

outros. *
!

Machado de Assis, que na poesia se livrou

dos extremos, — teve idéas e foi sóbrio na ex-

pressão, — poderia ter sido um grande poeta,

se aquillo bastasse para fazer um poeta e não
fosse necessário, sobretudo, a centelha, o fogo

divino, que melhor se sente do que se explica,

e que é o signal por que Apollo reconhece os

seus eleitos. :

— Montam a quatro os seus volumes de
versos. Crysalídas é o livro de estréa; seguem-
se-lhe Phalenas, Americanas, e na ultima pha-

se de sua carreira litteraria — Occidentaes. Não
me parece possivel distinguir entre si os dois

primeiros livros ; obedecem á mesma inspiração

e aos mesmos processos.

Fia em ambos um lyrismo tranquillo e

egual, um tanto monótono e que hoje nos fati-
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ga. José Veríssimo chamou-o com acerto lyris-

mo garrettiano. Realmente, Garrett é o^ poeta

que Machado, nesta primeira phase, mais nos

lembra. A influencia de Gonçalves Dias se fará

sentir mais vivamente no indianismoi das Ame-
ricanas. José Veríssimo ainda filiou a poética

de Machado, a Lamartine, Musset, Chénier e

Castilho. Eu creio que a analogia entre o poeta

brazileiro e os mestres do romantismoi francez

é muito longínqua; será uma approximação
mais genérica do que especifica. Aos seus ver-

sos faltam a melancolia intima de Lamartine,

os desesperos talvez um pouco falsos do grande
romântico, como também falta a graça commo-
vida de Musset ou Chénier. O que de mais ca-

racterístico se pode encontrar na poética de Ma-
chado de Assis é a sobriedade da forma e o
equilíbrio da emoção. Os seus versos decorrem
límpidos e tranquíllos, frios e perfeitos. Abro
ao accaso as Crysalidas e cito qualquer poesia
— Stella ou Musa Consolatrix. Da primeira

:

— Já raro e mais escasso

A noite arrasta o manto
;

E verte o ultimo pranto <

Por todo o vasto espaço. j
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Da segunda:
; i

— Que a mão do tempo e o habito dos homens
Murchem a flor das illusões da vida.

Musa Consoladora
E' no teu seio amigo e socegado

;
Que o poeta respira o suave somno.

,

Em Phalenas, poderia citar também as in-

numeras estrophes de Pallida Elvira:

Quando, leitora amiga, no Occidentc

Surge a tarde esmaiada e pensativa

;
E entre a verde folhagem re5cend3nte

Languida geme visão lasciva

;

. E já das ténues sombras do Oriente

Vem apontando a noite, e a casta diva

Subindo lentamente pelo espaço.

Do ceu, da terra, observa o estreito abraço;

Quer em Crysalidas, quem em Phalenas,

a maior parte dos versos tratam de assumptos

amorosos. Machado de Assis canta o amor e

as mulheres, como todos os poetas, mas deixa,

a quem o lê, a impressão de que não canta os

próprios sentimentos. Aqui, alli, entretanto, se
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encontram toques de lascivia da raça, arripios

de sensualismo perverso, que não diz tudo, que
não se desnuda, a lhe encresparem as estrophes.

Em Visio, por exemplo' : ,

— Depois naquelle delirio

Suave, doce martyrio

De pouquissimos instantes.

Os teus lábios sequiosos,

Frios, trémulos, trocavam

Os beijos mais delirantes,

E no supremo dos gozos

Ante os anjos se casavam
Nossas almas palpitantes... .

A minha profunda admiração pelo Mestre,

não me pode levar á affirmação, contra a mi-

nha consciência e a minha sensibilidade, de que
esses versos, que leio e releio, sejam de um
grande poeta. Castro Alves, o sr. Olavo Bilac,

o sr. Augusto de Lima ou o sr. Vicente de Car-

valho, não escreveriam nunca um verso difficil,

duro e falso, como este... E no supremo dos
gosos.

Em Crysalidas, de 1864, Machado de As-
sis tenta, por vezes, a poesia épica, ao gosto do
momento. Paga o seu tributo ao México e ao
martyrio da Polónia. Mas ainda aqui, não me
parece que consiga attingir á verdadeira e gran-
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de poesia. Basta comparar um momento, os poe-
mas de Castro Alves, Vozes d'Africa, o Navio
Negreiro, com as estrophes de Machado ao
México ou á Polónia. No Cpitaphio do México:

— Dobra o joelho ; é um tumulo.
Em baixo amortalhado

Jaz o cadáver tépido

De um povo anniquillado

A prece melancólica

Reza-lhe em torno a cruz...

Na Ode á Polónia: i

— Como aurora de um dia desejado

Clarão suave o horizonte inunda
E' talvez amanhã. A noite amarga
Como que chega ao termo; e o sol dos livres,

Cançado de te ouvir o inútil pranto

Alfim resurge no dourado oriente.

Americanas, como o próprio titulo o diz,

obedecem á inspiração indigena, ao sentimenta-

lismo então em voga. Constam de longos poe-

mas, longos e monótonos, onde o poeta decanta

as virtudes um pouco duvidosas do indigena

brazileiro. Apesar de todas as qualidades de

expressão, difficilmente hoje, conseguimos lêl-os.
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Occidentaes, seu ultima livro de versos, per- «

tencem á idade madura, quasi á velhice. O es- '

pirito de Machado de Assis attingira o ponto
extremo de sua evolução. E' então (1901) o
mestre incontestado da litteratura brazileira. Na
prosa, dera os seus livros perfeitos, as suas ver-

dadeiras obras-primas — D. Casmurro, Braz

Cubas, Quincas Borba. Sem mais filiação ro-

mântica, em plena independência de escolas e

ficções, tornara-se o prosador, o humorista cheio

de graça e agudeza que ficou até o ultimo li-

vro, nas vésperas da morte. Em Occidentaes,

abandona também o lyrismo romântico dos pri-

meiros tempos e o indianismo das Americanas.
O parnasianismo exerce na sua maneira

poética a mesma influencia discreta e tempera-

da que o naturalismo exercera na sua obra de
prosador. A forma é perfeita; conhece, vence

todas as difficuldades da technica. Mais viva-

mente do que nunca, domina-o a preoccupação
das idéas geraes. E' um pensador exclusivo,

que despreza a Natureza e o pittoresco; os seus

versos perdem em lyrismo o que ganham em
profundeza de pensamento. Nesta derradeira

phase poética, lembra-nos Anthero do Quental,

sem a inquietação dolorosa do génio portuguez,

e mais descrente do próprio esforço para pene-

trar o mysterio eterno da vida.

São desta época algumas poesias celebres

— A Mosca arul, o Circulo vicioso, O Desfecho,

em que os themas são análogos — a impotência



humana, o ridículo das ambições, os desespe-

ros da duvida, os motivos que preoccupam e

agitam Anthero do Quental. O Circulo Vicio-

so evoca a Divina Comedia de Anthero. Cito

ambos. O primeiro

:

— Bailando no^ ar gemia inquieto vagalume

:

«Quem me dera que fora aquella loura estrella

Que arde no eterno azul como uma eterna vela 1»

Mas a estrella, fitando a lua, com ciúme

:

«Podesse eu copiar o transparente lume
Que da grega columna á gothica janella

Contemplou suspirosa a fonte amada e bella

!

Mas a lua, fitando o sol, com azedume :

»

«Misera, tivesse eu aquella enorme, aquella

Claridade immortal que toda luz resume !»

Mas o sol inclinando a rutila capella

:

«Pesa-me esta brilhante aureola de nume,
Enfara-me este azul e desmedida umbrella,

Porque não nasci eu um simples vagalume ?»

O segundo

:

—Erguendo os braços para o ceu distante

E apostrophando os deuses invisíveis,

Os homens clamam: Deuses impassíveis

A quem serve o destino triumphante,
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Porque é que nos creastes ? Incessante

Corre o tempo e só gera, inextinguíveis, .

Dor, peccado, illusão, luctas horriveis

Num turbilhão cruel e delirante.

Pois não era melhor na paz clemente •

Do nada e do que ainda não existe

Ter ficado a dormir eternamente?

Porque é que para a dor nos evocastes ?

Mas os deuses, com voz ainda mais triste,

Dizem : «Homens ! Porque é que nos criastes ?»

— No Circulo Vicioso, Machado de Assis

revela a inanidade das ambições humanas, o

desconcerto incurável da vida; na Divina Co-

media, Anthero traduz o desespero dos homens,
as duvidas sombrias que lhe martyrizavam a

própria alma, vindo ambos da mesma philoso-

phia amarga e pessimista, de Leopardi ou Scho-

penhauer. Em Anthero, toma a forma de re-

volta e afflicção intima; em Machado, a de um
scepticismo perverso que se occulta sob a mas-
cara da ironia.

Repito com as Occidentaes a experiência

que fiz com os outros volumes de versos de
Machado de Assis : releio-as, lenta e attentamen-

te, e mais uma vez verifico o mesmo resultado

:

não me emocionam. Alguns versos fazem-me
pensar como o faria uma pagina de Schopen-
íiauer ,ou de Emerson. Outros são realmente
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bellos, como. os dá traducção do Corvo, de E.
Põe. Parece-me que Machado de Assis, nas Oc-
cidentaes, é ainda menos poeta do que em Pha-
lenas ou Crysalidas; tem menos frescura e es-

pontaneidade. Sente-se que diria melhor em pro-

sa ofque disse em verso. No Circulo Vicioso mes-
mo, ha certo preciosismo, que nos dá a impres-

são de difficuldade vencida. Comtudo, nada dis-

to exclue que se contem, entre os seus poemas,
alguns impeccaveis. O soneto a Carolina é uma
obra prima que ficará nas anthologias ao lado

dos sonetos de Camões e de Bocage.

Machado de Assis não foi propriamente um
escriptor de theatro. O seu dialogo é fácil e

espontâneo, a sua capacidade de observador e

psicólogo, indiscutivel ; no entanto, falta-lhe a

technica do officio. Aliás, elle mesmo não se

illudia sobre as suas faculdades de dramaturgo
ou comediographo. As suas pequenas comedias

são sainetes ou provérbios, apologos dialoga-

dos, cheios de graça e malicia encantadoras.

Não consultes medico e Licção de Botânica têm
o mesmo brilho a mesma suavidade, de uma
pequena comedia de Musset, como «On ne ba-

dine pas avec ramour.>

Machado de Assis foi, sobretudo, um esty-

lista sem rival, um delicioso conteur e um ro-

mancista de alto mérito. Creio que ainda mais
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conteur do que romancista, desde que o ro-

mance tem na litteratura moderna uma signifi- |

cação precisa. Se escrevesse numa lingua menos
clandestina do que a nossa, seria, certamente, jf

uma gloria universal, com o êxito e o renome
de Anatole France. . ,

Dentro de certas restricções, pode-se divi-

dir a obra de prosador de Machado de Assis

em duas partes — a da phase romântica que
comprehende os romances Resurreição (1872)

A Mão e a Luva (1874) Helena (1876) e Yáyá
Garcia (1878), os primeiros livros de contos,

Historias da Meia-Noite (1869) e Contos Flu-

minenses (1873) e a da phase que, em falta de
outro nome, chamo realista, e que começa com
as Memorias Posthumas de Braz Cubas e vem
através de Quincas Borba (1891) D. Casmurro
(1899), Esaú e Jacob (1904) até o Memorial
de Ayres (1908), é á qual pertencem a maior
parte dos contos de Papeis Avulsos (1882) e

Historias sem data (1884) Varias Historias

(1904), Relíquias de Casa-Velha (1906) e a der-

radeira coUectanea, de publicação póstuma,
Outras Relíquias (1910).

Em Resurreição, Helena e A Mão e a
Luva, Machado de Assis segue mais ou me-
nos os processos românticos. São todas novellas

romanescas, no estylo da época. Entretanto,
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dentro do romantismo, Machado de i\ssis é o
menos romântico dos nossos escriptores, o mais
medido e o mais discreto. A sua ficção é

simples, a sua narração clara e sóbria; fal-

ta-lhe o gosto do pittoresco e do pathetico.

Helena, que lhe foi, segunda confissão sua,

um livro particularmente prezado, é uma his-

toria singela de amores. A narração se des-

envolve logicamente, sem grande esforço, en-

tre duas personagens principaes, Helena e Es-

tacio, e algumas figuras principaes. Como He-
lena, A Mão e a Luva é uma historieta român-
tica. Yáyá Garcia, um pouco differente, traduz

antes uma phase de transição entre o român-
tico e o humorista que vae surgir. Machado
possuia virtudes que, em regra, faltavam aos

nossos romancistas da escola romântica : o cui-

dado da realidade na acção e nos caracteres, a

soDriedade do estylo, o apuro da forma.

Não é fácil determinar a filiação littera-

ria de Machado de Assis na primeira phase da

sua carreira. Todos os romancistas da escola

romântica se parecem, como depois e mais inti-

mamente, se parecem os romancistas realistas.

Os seus mestres poderiam ter sido os romancis-

tas francezes, e estou que Feuillet e George
Sand mais do que qualquer outro. Talvez não

tivesse lido ainda Balzac, Stendhal e Flaubert,

e de certo, desconhecia os humoristas inglezes.

No Brazil appareciam então os primeiros roman-
ces de costumes, com os livros de Manoel de
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Almeida, Macedo e Alencar. Machado de Assis

segue o veio ;não irá muito longe. Não poderá ser

nunca um romancista de costumes ; como a Ben-
jamin Constant e Stendhal, o homem interessa-

va-o apenas no seu aspecto de machina pensante.

O enredo, obrigatório no romance, parece manie-

tar-lhe os movimentos. No conto, o seu espirito e

o seu gosto de curioso e analysta de caracteres

ficam mais á vontade. E' por este tempo, que,

dentro d'p próprio romantismo, se podem encon-

trar em Machado de Assis os primeiros pruri-

dos de independência litteraria; perde-se ainda,

em atalhos, apalpa o terreno, em busca do ver-

dadeiro caminho. Tom.o um volume de contos
— Contos Fluminenses — de 1872; trata-se de
uma collecção de historias romanescas.

As excellencias de prosador do futuro mes-

tre estão em embryão; a lingua é incorrecta,

o estylo, imprecizo, a narração, um pouco diffi-

cil, o dialogo, muitas vezes sem vida, os para-

graphos curtos, como, em' regra, os dos prin-

cipiantes e dos escriptores sem espontaneidade.

Abro o livro no «Segredo de Augusta» e encon-

tro períodos como estes :
,

«Fechou a carta e mandou-a.
Pouco depois voltaram de fora Augusta e

Lourenço.

Emquanto Augusta subia para o quarto

de toilette para mudar de roupa, Lourenço foi

ter com Adelaide que estava no jardim.

Reparou que ella tinha os olhos vermelhos
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e inquiriu a causa ; mas a moça negou que fosse

de chorar. 1

Lourenço náo acreditou nas palavras da
sobrinha, e instou com ella para que lhe con-

tasse o que havia...» 1

Como forma, evidentemente, esses períodos

estão mais perto de Serge Panine ou do Moço
Louro do que do Memorial de Ayres ou de Le
Lys Rouge... A maior parte dos contos de Ma-
chado de Assis, nesta época, é escripta assim,

toada monótona de mediocre narrador român-
tico. Mas atravez de semelhantes defeitos de ex-

pressão, aqui, além, se revela o humorista de
Braiz Cubas, o observador sagaz e esperto dos

últimos livros. Confissão de uma joven viuva,

por exemplo, é um estudo penetrante.

— Com as Memorias Póstumas de Braz

Cubas, publicadas em i88i, observou, em ver-

dade, José Veríssimo, Machado de Assis rompe
os últimos laços que o prendiam ao romantismo.
Livro typico, onde se revela todo o primor do ar-

tista na definitiva integração de seu génio. A
lingua attinge á perfeição. Ninguém no Brazil

escreveu com semelhante graça e harmonia.

Não tem a eloquência poderosa de Ruy Bar-

bosa nem a vibração de Euclydes da Cunha,
os outros dois mestres contemporâneos da nos-

sa lingua. Escreve como um grego ou um fran-

cez dos séculos XVII e XVIII. E' sua a ele-

gância, a finura, a medida, a graça de Montai-
gne, de La Bruyère ou de Anatole France, o ul-

M



timo clássico francez. Não creio se registem na
litteratura contemporânea, paginas mais bellas

do que as do Memorial de Ayres ou das Relí-

quias de Casa Velha. Não podem ficar mode-
los de estylo períodos como estes do Memorial
de Ayres, aberto ao acaso?

«Papel, amigo papel, não recolhas tudo o
que escrever esta penna vadia. Querendo servir-

me, acabarás desservindo-me, porque se acon-

tecer que eu me vá desta vida, sem tempo de
te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da
missa do sétimo dia, ou antes, ou antes ainda

do enterro, podem cuidar que te confio cuida-

dos de amor.

Não, papel. Quando sentires que insisto

nesta nota, esquiva-te da minha meza, e foge.

A janella aberta te mostrará um pouco de telha-

do, entre a rua e o ceu, e alli ou acolá, acha-

rás descanço. Commigo, o mais que podes achar

é esquecimento, que é muito, mas não é tudo;

primeiro que elle chegue, virá a troça dos ma-
lévolos ou simplesmente vadios...»

Das Memorias Póstumas de Braz Cubas
em diante, é que se sente em Machado de
Assis a influencia do humorismo inglez. Lembra
Thackeray, Dickens, Swift e Sterne mais do
que todos. Por este tempo também, deve ter

conhecido os realistas francezes, Balzac, Flau-

bert, Stendhal e Merimée, principalmente, que
elle nos recorda pela susceptibilidade extrema,

reserva e desconfiança, e pelo gosto da phrase
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simples e curta. Guerra Junqueiro se quizesse

definil-o, como definiu a Fradique Mendes, diria

que Deus agarrou num bocado de Montaigne,

noutro de Voltaire, noutro de Stendhal e Me-
rimée, temperou-os com alguns clássicos portu-

guezes, mergulhou-os num banho amargo da
philosophia do Ecclesiaste e Schopenhauer, sec-

cou-os com algumas doses de humorismo inglez,

e depois, na forma, cm que mais tarde se plas-

maria Anatole France, modclou-o e disse-lhe

:

vae e vive absurdamente numa radiante cidade

tropical, entre as violências da Natureza e a

rhetorica dos homens, passa cincoenta annos
no fundo de uma repartição publica, entre ama-
nuenses e bacharéis...

As Memorias de Braz Cubas, como Quin-

casBorbaeD. Casmurro, constituem, disse José
Veríssimo, a epopéa da irremediável tolice hu-

mana. Uma historia singela a desse Braz Cubas,
sem enredos nem complicações dramáticas. No
fundo, como quasi todos os livros de Machado
de Assis, não passa de simples diário de uma
vida burgueza e mesquinha. Os próprios amo-
res adúlteros de Braz Cubas e Virgiiia sãotran-

tranquillos e... quasii honestOtS. Nâo ha uma gotta

de sangue, um gesto de tragedia, uma exclama-
ção. Braz Cubas escreve as suas memorias...

póstumas. O livro começa, pois, pela morte do
autor, «as duas'horas da tarde de uma sexta-feira

do mez de Agosto de 1869». Morreu de uma
pneumonia, ou antes, de uma idéa grandiosa que

1
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se pendurara ao «trapézio que tinha no cérebro».

Desfarte, é um defunto autor ou um autor de-

funto, que nos fala... O livro é insólito, começa
pelo fim, nâo tem methodo apparente, pois, diz o

próprio Braz Cubas que «isto de methodo, sendo

como é uma cousa indispensável, todavia, é me-

lhor tel-o sem gravata nem suspensórios, mas um
pouco á fresca e á solta, como quem não se

lhe dá da visinha fronteira, nem do inspector de

quarteirão».

Entretanto, sob esta forma livre, que lem-

])ra Sterne, o livro é amargo e perverso. Braz

Cubas é uma figura querida á analyse de Ma-
chado de Assis — um impotente da vontade,

que se deixa levar na onda da vida, com um sor-

riso tranquillo e sceptico. Vale a pena luctar,

vale a pena um esforço? As cousas más aconte-

cem sempre; as boas podem acontecer ás ve-

zes. Os homens são pérfidos e egoístas; ninguém
03 corrigirá ; ha sempre vantagem em se ser

mau ou em se fingir tal... Esta é a phiLosophia

de Braz Cubas, e é também um pouco a de Ma-
chado de Assis. Em 382 paginas das Memorias
de Braz Cubas, não ha um gesto de nobreza,

um movimento de piedade humana. Toda a obra
se compõe de uma successão de capítulos cur-

tos, ás vezes simples reticencias, onde se casam
a duvida, a desconfiança e a deslealdade.

Faz mal a quem lê este humorista pessi-

mista; sente-se mais pezado do que nunca o
tédio de viver. Se a humanidade é toda assim,

^^>-



iy;iÇjyjprir™j5- )\

-- 48 —

o Conselheiro Ayres tinha razão : a vida é um
officio cansativo. Braz Cubas é honesto e di-

gno. Uma vez que um almocreve lhe salva a
vida, elle quer recompensar com trez nioedas de
curo o acto generoso. E' o seu primeiro gesto de

, gratidão; no entanto, medita, hesita, e vae re-

duzindo lentamente a gorgeta. Acaba por dar

ao almocreve um cruzado de prata ; o pobre ho-

mem fica radiante. Braz Cubas arrepende-se
;

foi de uma prodigalidade idiota; bastaria al-

guns vinténs. Tem remorsos de sua generosida-

de... De outra feita, encontra uma moeda de

ouro ; mette-a numa sobrecarta e manda-a ao

Chefe de Policia, para que seja restituída ao

seu legitimo dono. Viva a probidade ! Os jor-

naes decantam o gesto nobre; Braz Cubas tem
um momento de celebridade. Dias depois, se

lhe depara na praia de Botafogo um embrulho
mysterioso; abre-o. São cinco contos de réis.

Que fazer ? Restituil-os ao dono ? Nunca ; são

seus, bem seus, como uma sorte tirada na lote-

ria. 'Estes cinco contos, diz elle, hei de empre-
gal-os em alguma bôa acção, talvez um dote a

alguma menina pobre ou outra cousa assim...

Na mesma tarde em que fazia essas r^lexões,

foi levar o dinheiro á sua conta corrente no
Banco do Brazil...

I

E a historia da borboleta preta? E' um
pequeno facto, perdido no livro, mas que vale

como um symbolo. Uma borboleta penetra no
quarto de Braz Cubas, esvoaça em torno, pou-



sa-lhe no liombro. Era impertinente e agoureira

;

no bater das azas havia certo ar escarninho.

Braz Cubas persegue-a com uma toalha, piatan-

do-a emfim. Agonia lenta e dolorosa. Braz Cu-
bas commove-se : que mal. lhe fazia o pobre ani-

malsinho ? Mas a reflexa,^ e o consolo lhe vêm
logo: por que diabo a borboleta não era azul ?...

Quincas Borba e D. Casmurro são irmãos

gémeos das Memorias Póstumas de Braz

Cubas. Provêm da mesma philosophia amar-

ga e guardam a mesma forma humorista; ha
nelles, como nos outros livros do Mestre, mil

pensamentos profundos, numerosas observações

verdadeiras e pungentes, pequenas anecdotas

semelhantes ás do almocreve e da borboleta.

Quincas Borba, capitalista e inventor de um sys-

tema philosophico — Humanistas — deixou em
testamento a fortuna, a philosophia e o cão,

que lhe herdou o nome e que o empresta ao

livro, ao seu amigo Rubião. Rubião é também
um vencido; vive explorado por todo o mundo,
acaba louco e miserável, numa velha casa de

Barbacena. D. Casmurro é uma pobre alma sem
vontade, affectuosa e boa. Que lucrou com isto ?

Capitú, que elle amou desde creança, através

da má vontade de José Dias e seus superlativos,

e com os seus «olhos de ressaca que arrastavam

para dentro como a vaga que se retira da praia

em dias de ressaca» o trae com o seu amigo uni-»

CO, o Escobar. O filho, Esequiel, a esperança

e a alegria da vida, é filho de outro, do amigo...
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Nos últimos romances — Csaú e Jacob e

Memorial de Ayres, o pessimismo de Machado
de Assis attenua-se; elle abandona o tom qua-

si sarcástico de Quincas Borba e Braz Cubas.

A influencia dos humoristas inglezes é menos
viva; chega-se a pensar que se reconciliou com
o mundo e com a vida. O Memorial de Ayres
é mesmo um livro commovido e humano, escri-

pto com uma delicadeza e uma suavidade en-

cantadoras. Eu só me lembro na litteratura con-

temporânea de um livro que se lhe possa com-
parar — Le Crime de Sylvestre Bo^niiard, de

Anatole France.

Só os dois grandes e incomparáveis espi-

ritos poderiam prender o nosso interesse e a;

nossa curiosidade em torno da historia simples

da Buche, de Jeanne Alexandre e do diário do
conselheiro Ayres, porque quasi somente elles

conhecem ainda, na grosseria e na emphase que
contaminaram para sempre a litteratura contem-

porânea, o segredo da finura, da graça, da so-

briedade e da delicadeza. O Memorial de Ayres
foi inspirado pela saudade da esposa e compa-
nheira que se partira; tem, assim, certos to-

ques de emoção pessoal, que Machado evitara

sempre. Vinga-nos do pessimismo de—Braz Cu-
bas, traz-nos o gosto de viver. Invejamos a fe-

licidade tranquilla e casta do casal Aguiar, que
o velho diplomata. Conselheiro Ayres, descreve

com sincero enternecimento. Ha, emfim, algu-
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mas pessQ.as puras e boas, que não vivem na

malicia e desconfiança reciproca.

Conteur, Machado de Assis é, na segunda

phase de sua carreira litteraria, o humorista e

o pessimista de Braz Cubas e D. Casmurro^

Já se revelara em alguns trabalhos dos pri-

meiros livros, na Theoria do Medalhão e no

Alienista, o ironista consumado que veio a ser

depois. Desde os Papeis Avulsos, de 1882, até

a ultima collecção de contos — Relíquias de
Casa Velha — as suas pequenas novellas re-

flectem a mesma philosophia dos seus grandes
romances. São todas analyses penetrantes e pun-

gentes, ás vezes, burlescas, outras vezes, tétri-

cas, de caracteres e temperamentos. Machado
mostra-se um mestre consumado do conto. Pode
ser comparado a Maupassant, Daudet e Eça de

Queiroz, cada um, com os seus processos litte-

rarios e a sua visão pessoal da vida. Qualquer
dos seus contos vale como um modelo da espé-

cie. Em Varias Historias, por exemplo, recor-

do-me, no momento, da Cartomante, da Causa
Secreta ou do Enfermeiro* Em Paginas Re-
colhidas, do Caso da Vara, uma das historias

mais dolorosas que tenho lido, na sua simplici-

dade calculada, um symbolo do egoismo e da
miséria humana.

Damião fugiu do seminário, para onde
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não deseja voltar. Procura a protecção de Si-

nhá Rita, viuva querida de João Carneiro,

padrinho de Daniião e cuja intervenção po-

derá evitar para sempre o seminário. Sinhá
Rita vivia de ensinar rendas e bordados. Entre
as suas discipulas havia uma pequena escrava
— Lucrécia, de onze annos, «magricella», um
frangalho de nada com uma cicatriz na testa

e uma queimadura nas mãos, tossindo muito,

mas para dentro, para não encommedar os ou-

tros». Rita nãO' lhe poupava os gritos e a vara

de marmello. Naquelia noite, a pobresinha, dis-

traida peia chegada de Damião, não acabara a

tarefa. A vara vae cantar... Damião resolve in-

terceder junto de Sinhá Rita; era uma barba-

ridade... Sinhá Rita ia salval-o também do semi-

nário. Não importa ! Damião encontrará na sua

piedade a coragem necessária.

«Era a hora de recolher os trabalhos. Si-

nhá Rita examinou-as ; todas as discipulas ti-

nham concluido a tarefa. Só Lucrécia estava

ainda á almofada, meneando os bilros, já sem
ver; Sinhá Rita chegou-se a ella, viu que a

tarefa não estava acabada, ficou furiosa, e agar-

rou-a por uma orelha.

— Ah ! malandra !

— Nhanhã, nhanhã! pelo amor de Deus!
por Nossa Senhora que está no ceu

!

— Malandra! Nossa Senhora não protege

vadias

!

• '^

Lucrécia fez um esforço, soltou -se das mãos

I



da Senhora e fugiu para dentro; a sônhora foi

atraz e agarrou-a. ;

— Anda cá !

'

— Minha senhora, me perdoe, tossia a ne-

o:rinha.

— Não perdoo, não. Onde está a vara? A
vara estava á cabeceira da marqueza, do outro

lado da sala. Sinhá Rita, não querendo soltar

a pequena, bradou ao seminarista

:

— Sr. Damião, dê-me aquella vara, faz fa-

vor ?

Damião ficou frio... Cruel instante! Uma
nuvem passou-lhe pelos olhos. Sim, tinha jurada

apadrinhar a pequena, que por causa delle, atra-

zara o trabalho...

~ Dê-me a vara, sr, Damião!
Damião chegou a caminhar na direcção da

marqueza. A negrinha pediu-lhe então por tu-

do o que houvesse mais sagrado, pela mãe, pelo

pae, por Nosso Senhor...

— Me acuda, meu sinhô moço

!

Sinhá Rita, com a cara em fogo e os olhos

esbugalhados, instava pela vara, sem largar a

negrinha, agora presa de um accesso de tosse.

Damião sentiu-se compungido; mas elle preci-

sava tanto sair do seminário ! Chegou á marque-
za, pegou na vara e entregou-a a Sinhá Rita.»

Não ha, como se vê, caso mais simples e

mais vulgar. Entretanto, não vale um longo li-

vro de psicologia? Quem jogará a primeira

pedra contra DamiãiOi? Ka vida, piedade, digni-

•
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dade, nobreza, sâo lastros pesados ; todo Damião
joga ao mar, e á sua sorte, as Lucrecias que lhe

difficultam o caminho... Aqui, além, os contos
de Machado de Assis são verdadeiros apologos

:

Identidade, em Outras Relíquias, As Academias
de Sião e a Igreja do Diabo, em Historias sem
Data, Um Apologo, em Varias Historias; ás

vezes, phantasias macabras, comO' a Segunda
Vida, phantasias de philosopho' em' boa veia,

como Idéas de Canário e Conto Alexandrino.

O que ha de constante em to.dos elles é o esty-

lo, a graça e a sobriedade da expressão. Nin-

guém sabe contar assim; é um privilegio seu,

aquelle modo tranquillo e egual que, á primei-

ra leitura, nos dá a impressão de um Boccacio

amável e casto.

As cousas más e pérfidas que pensou, elle

as traduz com tal simplicidade e tal ingenuida-

de apparente que nos illudem. Mas este homem
sorri de nós; nas entrelinhas, nas reticencias,

adivinhamos-lhe o sorriso perverso, que nos per-

turba e nos faz mal. Não é um avô bonachei-

rão, ou um Perrault ingénuo do «Barba-Azul» ou

da «Pelle de Burro», como pode parecer aos in-

cautos, quem começa pequenas historias á ma-
neira das de Machado : «Não me perguntem pela

familia do Dr. Jerónimo Halma, nem o que elle

veio a fazer ao Rio de Janeiro, naquelle anno
de 1768, governando o conde de Azambuja...»;

«Imagine a leitora que está em 18 13, na egreja

do Carmo, ouvindo uma d'aquellas boas festas
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antigas», «Chama-se Falcão o meu homem. Ná-
quelle dia — 14 de Abril de 1870...», ou ainda;

«Padrinho, vossemecê assim fica cego.

— O que ?

— Vossemecê fica cego; lê que é um des-

espero. Não senhor, dê cá o livro...»; «Uma noi-

te, voltando para casa, trazia tanto somno que
não dei corda ao relógio...»

Ficae em guarda. A abelha zumbe, \^ac

de flor em flor,Wbre ao sol as pequenas azas

de ouro. Contemplae-a de longe ; de perto, picará

e fará soffrer...Este artista que nos fala uma lin-

gua encantadora, e que parece tão innocente e

ingénuo, é uma alma cheia de fel. Não ama a

vida, não ama ninguém. Sorri, porque não pode
gritar. Se Deus lhe dera um temperamento forte,

teria sido um combativo como Courier ou como
Armando Carrel ; escreveria as Guêpes ou os

Maias, assignaria pamphletos como os de Swift.

Foi um timido, um lymphatico e, mais tris-

te ainda, um epiléptico, a extravazar a bilis e

o desespero em livros de ficção.

Nada sei de sua vida intima; não creio,-

entretanto, que tivesse sido generoso e affec-

tivo. Cada qual se descobre no' que escreve. Ma-
chado de Assis revela nos seus livros sentimen-

tos egoisticos e estreitos. Faltou-lhe, de certo, o

clássico leite de bondade humana, que é, afi-

nal, a maior ventura da vida. Como acontece a

todos os intellectuaes de sua- espécie, o excesso

de vida mental entorpeceu-lhe os sentimentos af-
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fectivos. Não viveu a grande vida exterior, que
forma o caracter, apura as virtudes viris e hu-

maniza o coração. Ascendeu lentamente da mi-

séria primitiva para a mediocridade tranquilla

de funccionario publico. Conquistou o seu lo-

gar ao sol sem este esforço violento que é a

maior gloria dos seulf made-men. Não turvou a
agua que o rival poderia beber — ninguém tur-

vou a sua. Faltou-lhe na vida um fim humano.
Mal conviveu com os pães; não teve filhos, ir-

mãos, alguém para quem trabalhar, luctar e

guardar. Nenhum ideal politico, nenhuma cam-
panha patriótica, como foi a abolição para o in-

tellectualismo de Nabuco, nenhuma empreza,

nenhuma fundação de beneficiencia, conseguiu

attrail-o, exigindo o sacrificio de sua acção e de

sua própria vida.

Viveu dentro dos seus livros, cultivando a

flor da amargura, sem acreditar nos homens e

em Deus, que lhe merece apenas as homena-
gens que se devem a um cavalheiro altamente

collocado, digno de consideração e respeito...

Das philosophias por onde andou, ficaram-

Ihe simplesmente os reflexos do pessimismo ag-

gressivo de Schopenhauer e alguns toques do
determinismo fatalista. Não colheu entre ellas

nenhum systema, nenhum apoio moral, nenhu-

ma regra de proceder. Viu o mundo através do

veu cinzento de sua misanthropia e de sua im-

placável moléstia.
; , ;
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Como critico, a obra de Machado de Assis

é muito pequena. Creio que está toda resumida

no livro — Critica, — publicado pelo cuidado

e commovida saudade deste fino temperamento
de artista, desta figura tão curiosa de doçura e

bondade, que é Mário; de Alencar. Escreveu

accidentalmente para jornaes, sem preoccupa-

ção de systematizar os seus estudos nesta ca-

lumniada especialidade litteraria. Entretanto,

em nenhum dos nossos críticos profissionaes se

concentram tamanhas virtudes de critico. Sobre

qualquer delles, Veríssimo, Sylvio ou Araripe,

possue a incontestada superioridade do estylo.

E' um escriptor magistral o que nenhum dos

trez foi. Tem ainda a curiosidade do' espirito, o
gosto da analyse, uma alta sensibilidade artísti-

ca, uma larga cultura litteraria, e mesmo, certa

instrucção philosophica.

Seria possível fazer restricção á sua bene-

volência. Eu, de mim, a louvo;. Não acredi-

tando na funcção pedagógica da critica, julgo

que a máxima virtude do critico é a sympathia.

Os máos livros, ou que taes nos parecem, não
devem merecer os nossos cuidados ; dos livros

que se amam ou de pessoas que se estimam só

se deve dizer bem.

José Veríssimo chamou a critica de Ma-
chado de Assis, impressionista. Esta distincção

entre critica impressionista e dogmática é sub-

til. Toda critica é, no fundo, impressionista. Ca-

da qual vê com os próprios olhos, ouve com os
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próprios ouvidos; ninguém sae de si mesmo. A
differença mais viva que se pode notar entre as

espécies de critica, consistirá em critica sem pre-

tensões dogmáticas e critica judiciosa. Anato-
le France, por exemplo, dirá sobre um livro o
que entender, tudo que o livro alheio lhe lem-

brar. José Veríssimo, seguindo Brunetière, prefi-

rirá julgar o livro, com as trez ou quatro re-

gras clássicas que vieram de Boileau e La Har-

pe, evitando falar de si e traduzir recordações

próprias. Ambos, entretanto, não sairãto de si

mesmos, do seu próprio temperamento, das suas

próprias idéas, desde que não é possível um
padrão rigido, pelo' qual se modelem todos os

livros. A melhor definição de critica será, pois,

a de Anatole France : um romance para uso dos

sabidos, ou, em outras palavras, um livro que

se escreve á margem dos livros alheios.

Aliás, Machado de Assis não segue preci-

samente este processo; nãO' divaga em torno)

dos livros alheios. Prefere julgar o livro em si

a analyzar idéas geraes ou adivinhar o tempe-

ramento do autor. Não sei se é possivel preci-

sar um critico que tivesse exercido influenciai

poderosa nos seus processos críticos. Sainte-

Beuve ? Taine ? Brunetière ? Parece-me que não
procurou seguir nenhum delles. Sainte-Beuv^;

é um espirito inquieto e universal; tudo leu, tu-

do viu, tudo sabe. Quando critica alguém, faz

como Balzac nos seus romances ; vê o homem
todo e analyza-o até o esgotar. Não ha nuan-
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ça, aspecto, facto, que lhe escapem. A sua

prosa, de rythmo largo e profundo, abrange
tudo. Não basta lêl-o, disse Taine; é neces-

sarioi sentil-o; elle é «como um desses per-

fumes compostos onde se respira aO' mesma
tempo vinte essências diversas, adoçadas pelo

accordo mutuo». Machado de Assis não tem a
universalidade nem a inquietação, nem ainda o
enternecimento do grande Mestre. E' incapaz

de falar de entes queridos com a eloquência

commovida do autor das Causeries^ Taine é um
philosopho, que levou para a critica o seu es-

pirito geométrico e analytico. Brunetière é um
doutor secco e árido, de férula em punho con-

tra os erros de Balzac e os erros de Stendhal.

Anatole France ? Lemaitre ? Faguet ? Não
creio. Machado de Assis não desejou jamais

fazer critica; estudou alguns livros, sem metho-
do preconcebido, escreveu alguns prefácios para

servir a amigos.

Entre os seus estudos críticos, o dO' Primo
Bazilio é modelar. Elle viu, creio que antes de
todos os críticos, os defeitos artísticos de Eça de

Queiroz. Mostra-lhe as falhas, os cacoetes, as

manias, tudo que enfeia os primeiros romances
do grande escriptor portuguez. O artigo sobre a

Nova Geração, que lembra o artigo de Sainte-

Beuve—De la Poésie et des Poetes en 1852 (Cau-

series du Lundi V. V.),ao lado de excessiva in-

dulgência para com alguns poetas, de que, hoje,

nem os nomes sabemos, é também um estudo
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bem feito. Em Instincto de Nacionalidade, â.

sua critica alarga-sc até os limites de um inqué-

rito sobre as condições sociaes do Brazil em
1873 e seu reflexo na producção intellectual. So-

bre o livro de José Veríssimo—Scenas da Vida
Amazonica — a sua benevolência é extraordi-

nária. José Veríssimo, o maior dos nossos crí-

ticos, culto, sagaz, judicioso e independente, foi

sempre um escriptor medíocre. A sua língua é

difficil e pesada. Não sabe dizer com simplici-

dade e clareza; a phrase, talvez correcta gram-
iTiaticalmente, tem um ar antiquado e antipa-

thico. Causa oppressão, diria Flaubert. Parece-

nos que a escreve com um esforço supremo, li-

gando mal os periodos, perdendo-se, a miude,

em orações e paragraphos sem fim, complicados

e confusos, cheios de incidentes e restricções, de
accasos e sem embargos, de hiatos e cacopho-

nias. '
'

'

E' este, em resumo, o grande espirito: poe-

ta sem mérito extraordinário, conteur sem ri-

val, romancista admirável, critico penetrante,

pensador e artista, o mais alto escriptor contem-

porâneo da nossa lingua. Daqui a cincoenta, a

cem annos, quando passar esta febre de gros-

seiro mercantilismo que hoje nos consome, quan-

do o Brazil for, emfim, uma grande nação cul-

ta, e houver, realmente, uma elite numerosa',

que saiba sentir e admirar as obras de pensa-

mento e as obras de arte, o seu nome será ai,

grande gloria da nossa intelligencia. E os criti-
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cos que meditarem seus livros, difficilmente,

comprebenderão como um mestiço, que nas-

ceu e viveu numa democracia sul americana^

pôde escrever como escreveram Montaigne, La
Bruycre e Voltaire, filhos de Versalhes, da pá-

tria quasi perdida, da graça, da medida, da har-

monia e da belleza...

Estava escripto este artigo e mesmo co-

nhecido de alguns amigos, Barbosa Rodrigues,

Goulart de Andrade e Agenor de Roure, quan-

do appareceram em livro as conferencias do sr.

Alfredo Pujol. Conheci-as então. Nada tive que
modificar no meu trabalho. O formoso livro do
sr. Pujol estuda o grande Mestre sob outro^ as-

pecto. E' mais uma biographia e um elogio,

escripto numa lingua encantadora de clareza,

do que um estudo psicológico. Eu vi Machado
de Assis, como o viu o sr. João Ribeiro, num
artigo sobre o livro do mesmo sr. Pujol. Porque
não faltam entre nós maliciosos, ou simples-

mente vadios, diria Machado, quero> frisar tam-

bém que já estava concluido o meu trabalho,

quando foi publicado o artigo do sr. João Ri-

beiro, o que, aliás, este próprio poderia confir-

mar. Estudando o mesmo homem, encontramo-
nos juntos muitas vezes.

Simples coincidência, multo honrosa e con-

soladora para mim, pois, na minha merecida
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obscuridade, desconfiava, ás vezes, que era uma
grande ousadia aventurar algumas observações

pessoaes sobre o caracter e o temperamento de
Machado de Assis. Consolava-me, entretanto,

a esperança de que, da sua benevolência scep-

tica, teria o primeiro perdão, embora me fizes-

sem tremer, como neste momento ainda, em
que elle se encontra do «outro lado do mysterio»,

o seu sorriso pérfido e o «incommensuravel des-

dém dos mortos...»
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Souvenf un peu de vérifé

5e ir.èle au plus grossier mensonge
Ceife nuif dans i'erreur d'un songe

Au rang des rois jéíais élcvé

Je vous aimois, princesse, ef j'osaÍ3 vous le dire

Le3 dieux, à mon reveil, ne m'onf pas tout ôté

. . . Je nei perdu que mon empire ...

(De Voltaire á princeza da Prússia)

A Afranio Peixoto

Meu caro amigo, '

•

Pela terceira vez me pede v. que lhe conte

toda a historia de mademoiselle Helena B..., que
tão profunda impressão, diz em verdade, cau-

sou a mim e aos quatro amigos communs que,

um anno inteiro, tivemos o encanto do seu tra-

to intimo. Resisti sempre ás suas solicitações:

Helena era, de algum modo, o nosso myste-

rio; instinctivamente, guardámos a maior re-

serva sobre tudo que lhe dizia respeito. Instin-

ctivamente, escrevo bem, porque não saberia

explicar, quanto a mim, ao menos, os motivos
de semelhante atíitude. Pudor, ciúme, es^oismo ?

íià&iMíéàJ::^ 'i:^^t4ttJÍÍJ.\:íii!j^^-^^
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Tudo isto, e mais do que tudo isto, lím cj^ê de
superstição mystica. Eu que nunca fui român-
tico, que nunca fiz versos, nem mesmo na ida-

de heróica dos vinte annos e na delicia deste

paiz de poetas, encontrei, afinal, esta centelha

de romantismo e poesia.

Hoje, entretanto, cedo ás suas insistências.

Faz um anno que Helena se foi, e ai de mim
!,

para nunca mais, nunca mais...

Posso, pois, ser indiscreto, sacrificando-a e

o meu pudor á sua curiosidade. V. é romancis-

ta; nessas pobres regras que lhe envio, sem ar-

tificies, nem preoccupações litterarias, na tris-

teza das minhas saudades, encontrará, talvez, o

esboço de um perfil feminino. Presto assim ás

lettras indígenas este pequeno serviço, que, des-

graçadamente, é o único que lhes posso pres-

tar — entregar a v., mestre incontestado, homem
subtil e profundo, um curioso motivo de arte.

Leia attentamente o que lhe vou dizer, adivinhe

o que a minha penna não conseguiu exprimir,

e é possível que Helena B... se lhe torne um ty-

po de romance futuro. Um instante mesmo fico

a pensar, com inveja, no seu êxito, o mais gra-

to dos êxitos, que é o que se consegue entre

as mulheres. Se eu escrevesse, creio que não
trocaria o applauso dos quarenta daqui e, cou-

sa séria, até da França, por um sorriso, um sim-

ples sorriso de uma mulher bella e intelligen-

te...

Mas V. me permittirá que não lhe dê noti-
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cias da vida de Helena, que não lhe faça a bio-

graphia. Sainte-Beuve, aquelle velho amigo das

mulheres, que é um dos santos do nosso culto

commum, escreveu que as mulheres não têm»

biographia, feia palavra para uso dos homens,
a rescender a seus estudos e pesquizas gros-

seiras. Somente a um botânico, pode interessar

a origem das rosas e seu destino; a nós outros,

basta que «vivam o espaço de uma manhã», e

tragam á tristeza e á fealdade do mundo um
momento de graça e belleza.

Só posso contar-lhe a historia do espirito

de Helena; da sua formosura, nem ousaria fa-

lar, com receio de repetir velhas phrases do ro-

mantismo piegas. Aliás, v. a viu um dia, e eu

sei, porque estava presente, do seu deslumbra-

mento...

Se V. fosse capaz de polluir a penna en-

cantadora que escreveu a Cigarra, num desses

grosseiros romances realistas, onde se narram
a ascendência dos heróes, as taras e os vicios

dos avós, não Fi-e diria nada, porque não po-

deria dizer-ihe tudo. Mas, felizmente, v. tem
graça e gosto ; não ha receio de ver, de futu-

ro, no dorso de um livro seu, este subtítulo tre-

mendo : historia natural de uma rapariga na
Republica brazileira...

— Helena B... veio do ceu, ou antes, veio

do século XVII ou do XVIII, brilhou algum
tempo no Consulado e no primeiro Império,

nos salões de Mme. Récamier, perdeu-se de-
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pois na sociedade áspera da nossa democracia.

Era filha espiritual de Mme. de Maintenon^
temperou a licença de Versalhes na severidade

da educação de Fénélon, foi hospede de Mme.
de Chatelet, em Cirey, ao tempo de Voltaire,

esteve em Sceaux com a duqueza de Maine, co'-

nheceu Goethe na sua gloria de Weimar; e nas

Memorias de Saint-Simon, se procurar bem, en-

contrar-lhe-á o perfil...

Faz dois annos que a conheci, por accaso,

numa coincidência, que julgo a mais alta ven-

tura que a misericórdia dos deuses me permittiu.

Porque e como um bárbaro, quasi um selva-

gem, vindo do fundo agreste de uma aldeia nor-

tista, pôde penetrar na intimidade daquel!a exi-

lada de Versalhes ? Eis ahi o grande orgulho

da minha vida. Queimei-me, e é possível que
ainda hoje me desespere, no fogo de todas as

ambições ; aspirei ás cousas vãs do mundo : di-

nheiro, posição, renome, gloria... Mas creia v.

que sacrificaria todos os meus sonhos por esta

realidade vivida e que foi tão curta. Deiíses,

ccnhec! Helena S..»

Éramos cinco raoazes de sua intimidade:

L..., aqueile poeta, de barbas nazarenas, que
nos lembra Anthero, M..., philosopho bergsonia-

no, espiritualista e complicado, D..., diplomata

insólito, Gue tem talento e maneiras, C... poli-

tico e deputado, democrata e republicano^ fe-

roz, pallido e cruel, como Saint-Just. e este po-

bre homem, de S. José da Coroa Grande... Duas



ou trez senhoras secundarias, que se apagavam
á sombra de Helena, completavam o nosso Dé-
cameron... >

Fui o mais assíduo, e, se v. me concede um
movimento de immodestia, o mais querido dos

seus habituados. Mais do que aos outros. He-
lena distinguia-me com a sua affeição, e, de
certo, porque em nenhum delles encontrou,

tão viva, radical e absoluta, essa attitude de ad-

miração, quasi de êxtase, em que vivi o anno
todo e que, afinal, é grata ás mulheres, mesmo
ás s^randes mulheres...

Os meus companheiros eram homens da
vida e do mundo. L... tinha e tem uni grande
nome, a palpitação romântica de mil corações

femininos que lhe recitam os versos; M... e C...

dividiam os seus cuidados entre a metaphysica
e a politica, D..., tem os salões, o orgulho das

conquistas, e, apezar do espirito, o da própria

carreira. Eu fiquei completo e exclusivamente

a serviço do seu culto.

Que me importava o resto ? Vivi longo tem-

po, V. sabe, no mundo de Racine, Corneille, La
Bruyère e Saint-Simon; guardava o. que cha-

mo absurdamente, em. falta de outro nome, a

saudade de Versalhes. Eis que, em o nosso meio

prosaico, no Brazil republicano e egualitario de

hoje, se me depara, num recanto de Copacaba-

na, entre o asphalto, a luz eléctrica, os jornaes

e as eleições, uma miniatura de Rambouillet —

'. .J^V>it ítAíi^/ijsi;.
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a graça, a harmonia e o gosto incomparáveis,

o encanto e a delicia de viver.

Julgue do meu alvoroço; despi-me dos
meus cuidados e mergulhei tranquillamente na
felicidade que se me offerecia. O Brazil agita-

va-se, então, numa grande lucta politica; as pai-

xões partidárias dividiam o paiz como uma guer-

ra civil. Que valia tudo isto ? No dia, em que
as forças legaes bombardeavam os marinhei-

ros revoltados, e ia pela cidade desfeita um alar-

me de espanto e medo, liamos versos de Ra-
cine... A's portas da Revolução, Versalhes di-

vertia-se; é uma émeute, pensava confiadamen-

te o rei..*
I i

•

Depois, foi o horror dos dias idos e que

parecem tão longínquos á nossa memoria cur-

ta : os assaltos, as violências, os crimes, o pe-

ríodo de megalomania e loucuras, que tão pro-

fundamente perturbou o curso da nossa vida

politica. Continuamos a ler Racine, a decifrar

o tranquillo Descartes e a inquietação arden-

te de Pascal...

Não creia, entretanto, que a crise politica

não interessava a nós todos; C..., o mais arden-

te revolucionário daquelles tempos, trazia-nos o
eco das luctas do Congresso e das ruas e fazia

vibrar em nós as próprias paixões. Ademais, éra-

mos brazileiros e tínhamos alli, ao vivo, uma ex-

periência social. Mas o nosso interesse era mais

histórico do que partidário, quasi scientifico, se

ouso palavra tão grave.
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Helena possuia a intelligencia muito viva

e muito universal para se fechar a qualquer

phenomeno da vida. A politica interessava-a
;

lera Rousseau, Voltaire, Mallet du Pan, Bur-

ke, alguns historiadores e escriptores políticos

do seculo> passado, Taine, Buckle, Proudhon,
Tocqueville e, mais recentemente, Bryce. Os
estudos poiiticos eram-.-rhe, pois, familiares. Não
tinha contudo paixões politicas, e, claro, nãoi

podia tel-as, principalmente, em nosso paiz, onde
ellas são tão estreitas, pessoaes e mesquinhas.

Conhecia os homens da Republica, as figuras

ephemeras do momento, pois, pasme v., lia os

jornaes indígenas

!

Certas figuras contemporâneas, o senador

F..., ministro L.,.., C. e T..», despertavam-lhe

um hor:;or instinctivo ; as suas melhores sym-
pathias iam para ?..., este forte temperamento
de estadista, cheio de talento, brilho e energia,

que ella conheceu, mais do que isto, adivi-

nhou, e que a politica teima criminosamente
em deixar á marg^em...

Porem, meu caro amigo, eu divago atra-

vés das minhas impressões e das minhas sau-

dades, sem lhe dizer precisamente quem foi

Helena B... V. desejaria que eu lhe traçasse um
perfil ou, ao menos, um esboço. Difficil tarefa

a que me exige ! Esta noite, reli algumas paginas

de Saint-Simon, alguns retratos femininos de
Sainte-Beuve, todo o^ La Bruyére, a ver se o
geito me vinha. Inútil o meu trabalho, perdida
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a minha vigilia. Nem sei principiar... As minhas
idéas e as minhas recordações desjDertam em
tmnulto, e não encontro meios de as pôr em
ordem...

Deveria, talvez, como aconselhava Taine,

procurar na complexa figura moral de Helena
B... a virtude dominante, que a caracterizasse

e definisse. Homem sensual, dirá você comsigo,

que foi a sua extraordinária belleza que nos

prendeu e captivou. O resto seria secundário,

phantasia das nossas paixões e das nossas sau-

dades. La Bruyère disse : «um bello rosto é o

mais bello de todos os espectáculos e a harmo-
nia mais doce é a voz daquella que se ama...»

Certamente, a belleza de Helena impres-

sionou a todos nós. Não seria sincero, nem
digno de sua confiança, se lhe não confessasse

que todos tivemos o nosso momento de paixão.

Ainda hoje. Helena é o meu modelo, a minha
medida de belleza; não posso admittir que al-

guém seja bella, sem que me lembre o seu ty-

po, sem que tenha a sua estatura, mais que mé-
dia, a suprema elegância do seu corpo forte, a

alvura immaculada da sua pelle, os mesmos
olhos verdes, os mesmos cabellos louros, a boc-

ca, entre grave e irónica, e, sobreposse, a do-

çura incomparável de sua voz e a graça úni-

ca dos seus gestos. Mas os nossos sentidos

se aquietaram; o laço eterno que nos prendeu,

vinha do seu espirito, da sua intelligencia, a mais

r.íd*;^*
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lúcida, a mais penetrante intelligencia que te-

niio conhecido.

Nenhuma mulher conseguiu inspirar pai-

xões mais vehem_entes, amisades mais profun-

das; as paixões, ella as tornava ephemeras; as

amisades ficavam. Posso jurar-lhe que Helena
não amou homem algum. Era incapaz deste

sentimento de que vocês, romancistas e poetas,

vivem a cantar e a contar cousas tremendas,

e que, afinal, eu creio bem, é o grande negocio

da vida. O amor absorvente, feroz e destruidor,

parecia-lhe um sentimento selvagem; não nol

comprehenderia jam.ais. Ninguém melhor do^ que
ella poderia adoptar como divisa aquelle ver-

so, creio, de Tennyson, que Machado de Assis

cita algures :

í cannot give what men call love...

Conhecia apenas a amisade, e ninguém sou-

be ser mais ami<2ra. Estimava os homens com a•o

mesma liberdade e franqueza com que estimaria

as mulheres, e estou, que, no intimo, preferia o

nosso commercio ao do seu sexo. Foi uma dessas

raras mulheres que poderiam desmentir Oi pro-

fundo La Bruyère : «as mulheres vão mais lon-

ge no amor do que a maior parte dos homens,
mas estes as vencem na amisade...» Eu não sa-

beria definir o génio de sua affeição; tinha to-

dos os tons : suavidades de amor de irmã, to-

ques commoventes de affecto maternal. Era na-

turalmente doce e boa; Sainte-Beuve diria delia

que, como Arethusa, poderia atravessar impu-
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nemente a onda amarga. Inspirava um não sei

quê de confiança tranquilla, a que todos nós nos
abrigávamos das luctas, dos desesperos da vida

;

era a confidente das nossas magoas, tantas ve-

zes ridiculas e infantis. E note v.^ psicólogo e

romancista, que os seus melhores amigos foram
os seus apaixonados mais vehementes. Que
sciencia de tacto, de subtileza e graça, possuia

para converter a ferocidade egoistica das pai-

xões na serenidade das affeições fraternaes, não
sei

;
posso apenas verificar o phenomeno. Em

toda a sua vida, não houve um drama, uma go-

ta de sangue, um Werther sequer.

Contei-lhe na ultima vez que estivemos jun-

tos os extremos da paixão do nosso commum
amigo M..., o philosopho. Parece-me que che-

gou a perpetrar versos de amor, o que constitue,

em verdade, o mais grave dos peccados para tão

grave philosopho. Pois bem, M... veio a ser um
dos seus habituados fieis, um dos seus bons ami-

gos.

Nós, a principio, pensávamos que Helena
era um monstro, uma estatua de belleza, sem
palpitação humana, como dizia L..., pois muito
custa a um homem admittir uma mulher que
não ame. Nossos velhos instinctos de fera, nos-

sos hábitos seculares de orgulho e predomínio
difficilmente perdoam a resistência das prezas.

Eva, não na creou Deus para a delicia e o
desespero dos homens ? Imag;inavamos cousas

românticas e absurdas, casos de arripiar : um
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grande amor infeliz, que a tivesse tornada im-

mune de paixões novas, falhas, m^onstruosida-

des psicológicas... Somente a sua intimidade

quotidiana nos conseguiu curar, alargando-nos

a intelligencia e o coração. Convencemo-nos
todos de que, afinal, era possível uma mulher
que não fosse um bibelot ou machina de amor,

porque era superiormente a incontestada rainha

da graça e do espirito. O próprio D..., com a

sua elegância perfeita, suas tradições munda-
nas, sua petulância e ousadia, recuou em tempo.

Ente phantastico i As mulheres conhecem
diversas maneiras de fugir á impertinência atrevi-

da dos homens ruma virtude, que se offende, gri-

ta e esbraveja; um desdém superior e orgulho-

so; o simples recato ingénuo, que se magoa e

não sabe ;vrritar. Helena defendia-se de outra

maneira. Não gritava, não desprezava, não se

humilhava. Domava, convertendo as feras se-

dentas em cordeiros. Mme. Récamier, segun-

do conta Sainte-Beuve, era mais ou menos as-

sim, mas ainda ia até a promessa, deixando sem-

pre que ardesse no coração dos homens uma
esperança longínqua e vaga. Helena, nãoi;não:

promettia nunca, revelava-se logo na franqueza

e lealdade dos seus sentimentos. Jamais, nenhum
de nós lhe descobriu, neste assumpto amargo
para o nosso desespero, um grão de malicia, um
segundo pensamento.

Creio que as outras mulheres não na com-
prehendiam bem. Julgavam-n'a coquette. A
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uma senhora ouvi, certa vez, esta palavra nacio-

nal e irritante — namoradeira. — Traguei ca-

lado a affronta. Que quer ? Se lhe tentasse a de-

feza, compromettel-a-ia ainda mais. Já ouvi um
litterato profissional dizer que não conhecia Goe-
the e que Machado de Assis era um pobre dia-

bo... A gente ouve essas cousas resignadamente,

desconta, depois, alguns peccados e fez jus ao

ceu... '
:

— Helena era rica, muito rica mesmo. Des-

cendia de uma dessas raras famílias ruraes do
Brazil, que conservam a fortuna antiga e os há-

bitos tradicionaes de fidalguia e distincçãq. Foi

educada e viveu longo tempo na Europa. Saída

de um collegio em França, percorreu lenta-

mente alçruns paizes do Velho Mundo; dois ou
trez annos na Inglaterra, longas excursões á Itá-

lia, Grécia, Suissa, Allemanha, creio mesmoi que
á Rússia e á Scandinavia. Digo — creio —

,
por-

que raramente falava nas suas viagens. A sua

finura e o seu tacto conheciam o^ ridiculo' dos

parvenus e caixeiros-viajantes, que, a todo pro-

pósito, encontram meios de recordar as cida-

des que visitaram: uma noite, em Stockolmo...

um dia, em Athenas...

As viagens deram-lhe ao espirito, curioso

e culto, a camada final de brilho e elegância.

Procurava estudar a civilização de cada paiz, os

aspectos característicos, a vida económica, a

sociedade e a politica. Se não cultivasse toda a

vida o bom gosto de não escrever, sobretudo.
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nos da Rússia, Inglaterra ou Allemanha, analy-

ses tão penetrantes quanto as de Mme.de Sta'il.

Mas sempre combatera o habito mau, que nós
outros adquirimos, de nos derramarmos urodi-

gamente aíravez das linhas complacentes do pa-

pel. Escrevia pouco; a sua correspondência, tão

interessante e que eu talvez collija um dia, se

reduzirá a umas vinte cartas, dirigidas a algu-

mas amigas da Europa e a nós outros, os seus

fieis adoradores.

De nossas raras palestras sobre as suas

viagens, conclui que a Inglaterra lhe era o paiz

predilecto. Parecer-lne-á um tanto estranho,

como sempre me pareceu, que um espirito todo

francez, nas virtudes clássicas da raça, na pe-

netração, no brilho e na graça, não sentisse que

a França era a sua pátria. Tentaria uma expli-

cação, relem.brando phrases e opiniões ouvidas:

a França, que ella admirava, era uma França que
dizia não existir mais — espiritual e requintada,

de Versalhes e dos salões — que terminara com
a Revolução, que não confundia a blag-ie com
o espirito, sem jacobinos e radicaes, sem bou-

levards e cabarets. A Inglaterra seria, na de-

mocratização universal,- o ultim^o recanto do
mundo, onde existem ainda distincção e nobreza,

uma elite que sabe viver fina e honestamente.

Aliás, Helena amuava, sobre todos os pai-

zes, o seu paiz natal. O seu patriotismo era sin-

cero e profundo. As nossas infelicidades e tris-
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tezas affligiam-n'a como as de uma pessoa que-

rida. A sua alma^ tão doce e piedosa, revol-

tava-se até o desespero contra OiS erros e a mal-

dade dos nossos dirigentes. Julgava-nos bons,

cheios de virtudes, intelligentes e vivos, gene-

rosos até a prodigalidade, dóceis até a submis-

são. Todo o mal provinha dos políticos, que

mantinham o paiz inculto e quasi miserável,,

afim de o explorar á vontade, atacando-o como
os hymenopteros ás suas victimas, nos próprios

centros nervosos, para as immobilizar sem ma-
tar. Entretanto, inspirava-lhe confiança o nosso

futuro ; havíamos de reagir e vencer um dia, des-

pertando da nossa própria indolência.

O Rio era a festa eterna dos seus olhos.

Não havia um recanto pittoresco da bahia que
desconhecesse, uma ilhota perdida, uma per-

spectiva de montanhas, uma angra, uma ensea-

da. Percorrera os pontos mais icrnorados da Ti-

jucá e da Gávea, as praias maravilhosas que se

succedem de Copacabana a Jacarépaguá, as flo^-

restas de Santa-Thereza e do Corcovado. A
paizagem tocava-a profundamente, maximé, a

paizagem marítima. Pintava, e sem ser propria-

mente uma artista, por lhe faltar, talvez, a te-

chnica do officio, tinha sentimento e gosto. Ha
marinhas suas, que julgo perfeitas. Copacabana
era a sua maravilha diária. Dedicava uma pai-

xão quasi physica á curva que Vae do Leme á

Igrejinha; muitas vezes, reproduziu-a nos seus
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estudos, e se nelles falta a poesia melancólica

das manchas de Castagnetto, ha em compensa-

ção um sentimento mais intimo da paizagem,

maior vivacidade de cores, maior riqueza de
luz. Ninguém traduziu com mais alta emoção a

alegria das madrugadas e a tristeza dos crepús-

culos. Creio que durante os trez annos em que
habitou a villa da Avenida Atlântica, com o

seu terraço sobre o mar, não perdeu um poente

sequer — o espectro solar todo, desde o ver-

melho sanguíneo ao roxo de quaresma, que to-

mam o mar e o ceu ao pôr do sol, ps occasos

melancólicos dos dias de chuva, os desesperos

dos dias de temporal e vento sul, quando o- ceu

desce escuro e fechado, e o mar brame e amea-
ça tudo, e o vento convulsiona a areia da praia

e varre o asphalto e grita nos telhados.

A musica não lhe despertava a mesma pai-

xão. Parece-me que a excepção de alguns velhos

mestres — Schubert e Choppin, principalmen-

te, ella deixava-a um pouco indifferente. Os
tangos barulhentos e as valsas lascivas irrita-

vam-lhe os nervos. Julgava-os manifestações

de arte sensual e primitiva.

A sua outra grande paixão foi a litteratura

— muito mais a prosa do que o^ verso. Perfeitos

o seu critério litterario e a sua sensibilidade

artística. Não conheci prazer mais alto do que
ouvil-a discorrer sobre essas velhas e eternas

questões litterarias. Com que penetração e fi-

nura, julgava um livro e adivinhava o tempera-
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mento de quem o escrevera! Não havia uma
grosseria, uma expressão difficil e dura, um erro

de analyse, um anachronismo que lhe escapas-

sem. As suas melhores cartas, as mais interes-

santes, são aquellas em que resume, para um
de nós, um livro novO' ou traduz impressões de
leituras antigas.

A litteratura moderna causava-lhe certo

desgosto; achava-lhe um tom geral de frivoli-

dade. Guardava o culto dos clássicos francezes,

do génio de Montaigne, do esprit de Voltaire^

da nobreza de Racine, da perfeição de Fénélon
e La Bruyère. Dos modernos, é excusado di-

zer, Anatole France era-lhe o escriptor predilec-

to, pelo que tem de clássico, de Voltaire, de ex-

quis, embora lhe não perdoasse, como não per-

doava a Voltaire, certas licenças de linguagem,

expressões de velho libertino, que lhes maculam
a prosa incomparável. Dentre os nossos escri-

ptores, é também ocioso dizer-lhe, Machado de

Assis e Joaquim Nabuco foram os eleitos do

seu espirito, o primeiro muito mais do que o

segundo. Eram talvez os únicos, ao seu ver,

que tinham verdadeiro gosto litterario, idéas, fi-

nura e graça, o sentido intimo da medida e da
harmonia. O sr. Ruy Barbosa, com a extra-

ordinária riqueza verbal que Deus lhe deu, can-

sava-a. Julgava-o derramado e excessivo, monó-
tono na grandeza e eloquência habituaes, que

a flor de um sorriso não perfuma nunca.

Amava alguns poetas — Castro Alves, cujo
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enthusiasmo juvenil a commovia, Alvares de
Azevedo, Raymundo Corrêa. Era um poucO' in-

justa para com o grande poeta nacional sr. F.,

a quem fazia muitas restricções, sobretudo, á

vulgaridade dos sentimentos. Parecia-lhe que o

sr. F..., amava e cantava as mulheres com o
sensuaiismo grosseiro de um burguez provin-

ciano. Em algumas das suas cartas ha analy-

ses penetrantes de pensadores e philosophos, es-

pecialmente, de Bergson e W. James, que ella

estudava, um pouco para servir á oaixão de M.,

todo bergsoniano ou todp pragmatista que era,

e não sei se é ainda...

Entretanto, como de Fradique Ivíendes con-

tava Eça de Queiroz, o melhor ouro do seu es-

pirito, espalhou-;o prodigamente nas palestras

daaueile peaueno salão de CoDacabana, aue foi

c nosso encanto sem fim. Cem annos que eu

vivesse, não esqueceria um momento aqueile re-

canto doce e tranquillo. Não tinha o luxo ber-

rante de certos salões nossos, onde os quadros,

os espelhos, as estatuetas e os moveis se amon-
toam, como num armazém de bricabraque. Era
sóbrio e distincto; mobilia ingleza, talvez um
pouco pesada para o nosso clima, uma meia-luz

que se coava atravez das cortinas e reposteiros,

que não cansava os olhos e nos deixava neste

tom dormente de crepúsculo, tão gratO! para as

largas e suaves palestras. O que não falávamos,

O que não discutíamos então! Ella possuia a ar-

te encantadora de saber ouvir, e mais ainda, de
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fazer brilhar o espirito alheio. Estudava o gos-

to, as inclinações de cada um, para os servir

melhor. Lia Bergson para discutir com M...^

acompanhava a nossa politica para ouvir e en-

tender C..., estudava os poetas para agradar a
L..., que os criticava e os negava a todos...

Ha uma hora que lhe escrevo, falando

de Helena, e não lhe disse ainda dos seus senti-

mentos, da sua bondade divina e do seu cara-

cter. Desconfiava bem das minhas forças. Como
descrever a perfeição ? Eu me resumo : íez o

bem que pôde. Não houve jamais urna obra de
caridade que encontrasse a sua bodsa fechada,

um pobre que batesse inutilmente á sua porta.
"

A sua grande preoccupação era que ninguém
soubesse dos beneficios que fazia

;
por isto mes-

mo, V. não lhe via o nome entre os dessas se-

nhoras que fazem a caridade elegante, mais ele-

gante do que caridosa, promovendo chás, con-

certos, espectáculos, para que no outro dia a

prosa canalha e insultuosa das secções elegan-

tes dos jornaes lhes descrevam as toilettes.

.
Aliás, fugiu sempre da nossa sociedade.

Julgava o nosso mundo falso e risivel. Um ve-

rão que passou em Petrópolis e algumas fes-

tas que frequentou aqui, no Rio, tiraram-lhe o
desejo de continuar. Viu e observou tanta cou-

sa ...

Ah ! meu amigo ! Pensar que nunca mais
a verei, que nunca mais contemplarei o seu ros-

to, ouvirei a sua voz, admirarei a riqueza e a
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graça do seu espirito... Não encontro consolo

para as minhas saudades. Porque se partiu ?

Porque não brilhará mais entre as sombras e

as tristezas da vida?
,

Morreu em Paris, ha seis mezes, aos trin-

ta annos, na completa florescência da belleza e

do espirito. Não sentiu o insulto da velhice, a

melancolia dos occasos femininos. Caiu em ple-

na gloria. Era tão perfeita que, a miude, fico a

duvidar da sua própria existência. Pergunto a

mim mesmo, se Helena não foi umia simples

phantasia da minha imaginação, que andou a

colher, aqui, alhures, de entes reaes, aspectos

perfeitos, para completar uma figura ideal, que
não poderia viver, não poderia viver...
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que ^e lê entre nós

Al£11ma; observações
't>

E' uma velha phrase dizer-se que no Bra-

sil não se lê. Traduz a verdade, ao menos, para

o Rio ? Tinha as minhas duvidas. Curioso de

litteratura, gostando de bouquiner, nas minhas
vadiagens pelas livrarias, encontrava diariamen-

te uma freguezia assidua, um largo movimento
de livros. Na casa Briguiet, sempre cheios os

longos balcões; cheios os balcões da Garnier;

cheio o tumultuoso mercado do Alves. Homens
attentos, silenciosos, como num templo, na pri-

meira; mais distraídos, palestrando e discutin-

do em grupos, na segunda; impacientes e quasi

irritados, na ultima.

Na livraria Castilho, á rua de S. José, al-

guns estudiosos sérios, o sr. Barbosa Lima, o

mais viciado de todos, a folhearem velhos clás-

sicos portuguezes, a eloquência do Padre Viei-

ra, o mysticismo sombrio do Padre Bernardes,
paginas graves de pensadores, que Félix Alcan
encaderna e exporta. Na livraria do Jacintho,

cultores de direito, curios_os mais raros da nova



84

litteratura indígena; no velho Martins, biblio-

philos e historiadores; na livraria hespanhola
da rua da Alfandega, uma freguezia restricta,

que se interessa pela litteratura da Península e

pela philosophia allemã, que os professores de

Madrid e Salamanca, «cansados da influencia

dissolvente do boulevard», traduzem e commen-
tam.

Tinha um intenso desejo de saber o que
ella lê, e verifico que lê cousas sérias. Creio que,

ha alguns annos atraz, o movimento das nossas

livrarias era ridículo. Comprávamos então os

poetas e os romancistas francezes, bons e máos,
o verboso d'Annunzio e o grande Eça. Era o

tempo dos realistas, de Zola, Mírbau, dos Gon-
courts, do divino Flaubert, de Balzac, Daudet e,

também, de Ponson, Montepin e G. Ohnet...

Lentamente, as cousas se transformam. Os
realistas passam da moda, o monopólio do ro-

mance termina. Ha um desejo geral de arte

mais livre, menos preza aos dogmas do bova-

rysmo e de Médan, uma curiosidade inquieta

de philosophos, sociólogos, psicólogos, críticos

e ensaíastas. Apparecem os primeiros Anatoles,

os primeiros Maeterlinks ; Fouillée, Faguet, Bru-

netière, Le Bon, Ribot, já não encalham nas vi-

trinas. Porque esta mudança, este inesperado

gosto de altas leituras ?

Deve haver causas varias que os expli-

quem; todavia, não quero indagal-as aqui. V^e-

rifico o facto, verifico-o alegremente, e isto me
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basta. De mim para mim, sempre pensei que,

tanto quanto de instrucção primaria, necessita-

mos nós de alta cultura. De Rénan, de Taine,

dos aristocratas do pensamento, que se lêem,

fica-nos para sempre o culto das «elites» intellec-

tuaes, a crença, ou superstição, no poder dos

homens capazes, que meditam, têm idéas e que-

rem realizal-as, desde que a idéa é o começQ
da acção.

Nesses grossos paizes democráticos, onde
não existe, para a harmonia das cousas e para o

rythmo da vida, o contrapeso das aristocracias

de sangue, é precizo formar e cultivar carinho-

samente, a «elite» intellectual que as substitua.

E' o Estado Maior que dirige as grandes mas-

sas militares. De onde, senão de sua «elite» de

pensadores, o prestigio immortal da França ?

De onde, a força da Allemanha, da Allemanha
eterna, de Kant, de Goethe, de Hegel, de

Wundt, que um militarismo ephemero desvairou

e tornou odiosa ao mundo civilizado ?

A nossa ignorância, a ignorância dos novos
paizes americanos era proverbial. Mal lhes che-

gava o eco das cousas que se pensavam alhu-

res, o reflexo das idéas que se agitavam no
Velho Mundo. Aures habent et ncn audient...

Os próprios intellectuaes, os litteratos profis-

sionaes são, em regra, de pasmosa innoicen-

cia... Escrevem, tornam-se homens de lettras,

como poderiam toimar-se outra cousa qualquer,

padres ou soldados, bufarinheiros ou charla-
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tães. Não lhes foi precizo nenhum preparo. Sem
cultm'a clássica, sem cultura scientifica, coados

rapidamente atravéz de máos collegios e fáceis

Academias, entram na vida intellectual, com
quatro ou cinco idéas, cem vezes pensadas e

cem vezes traduzidas, um lastro de má littera-

tura franceza, uma loquacidade oca, uma pre-

tensão e uma vaidade infinitas. Querem escre-

ver, aspiram a Academia, a gloria mundana das

conferencias ? Escrevem, corajosamente, con-

vencidamente... Ha sempre jornaes que nos aco-

lham, amigos complacentes que nos applaudam,
e, mesmo, almas ingénuas que nos admirem. Un
sôt trouve toujours...

Porque não somos menos intelligentes do
que os outros povos, que nos servem de mode-
los, estou que só a incultura poderia explicar a

mediocridade da producção nacional. Salvos dez

ou doze escriptores, dez ou doze poetas, que
tiveram alguma cousa a dizer e o souberam
dizer, valerá, em verdade, o resto da nossa lit-

teratura, o papel e a tinta que consumio ? Que-
ro crer, entretanto, que tudo isto vai mudar.
A geração que surge, que se educa sob ou-

tros moldes, que lê e medita, descontará, um
dia, a indigência da hora presente. Faz-se

a sementeira; esperemos-lhe os fructos. O gran-

de perigo está em que a petulância das primei-

ras cousas sabidas, ou que se suppõem sabidas,

a não inutilize para sempre. Lido o primeiro li-

vro de philosophia, os moços brasileiros tor-
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nam-se mestres: falam difficil, desprezam os po-

bres mortaes, elevam-se a génios...

— Lemos muito hoje, e lemos com algum
critério. Ao lado dos escrevinhadores, ha um
grupo de homens que não escrevem, mas que
pensam e amadurecem o espirito na leitura e na
reflexão. Bastaria percorrer a estatistica de con-

sultas na Bibliotheca Nacional, ou acompanhar
o movimento das livrarias. Tomo para exemplo
o da casa Briguiet, de que consigo informações

minuciosas. Creio que é o mais typico. A livra-

ria Alves preoccupa-se de preferencia com os

livros didaticos ; a Garnier, tão cheia de litte-

ratos de toda espécie, em brochuras, em perca-

lina e em carne e osso, perturba um pouco os

curiosos timidos; a casa do Jacintho se espe-

cializa em livros de direito e, ás vezes, por des-

fastio, em certos romances dannunzianos...

As listas que tenho da Briguiet referem-se

a um mez, o de Setembro, que é um mez como
outro qualquer e que, portanto, pôde servir de
modelo. Diz-me com quem andas que te direi

quem és... Pelos livros que se lêm, pode-se ter

um signal do que se pensa. Ainda é o pensamen-
to, o claro pensamento francez que nos enche ; a

França continua a ser a mestra fecunda, mas
uma França mais digna do que a que quería-

mos conhecer outr'ora, uma França rutilante e

incomparável, dos séculos clássicos, da Ency-
cfopedia, de Hugo, Balzac, Flaubert, Rénan,
Taine, Guyau, Boutroúx e Anatole France. En-
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tretanto, atrâvéz da França, já nos chega o

éco das cousas que se pensam nos outros paizes

do que se pensou na antiguidade clássica.

Excluo das minhas notas os livros technicos

de medicina, engenharia e outras sciencias ap-

plicadas e a litteratura que a própria livraria in-

genuamente classifica — para moças. O movi-

mento mensal é realmente extraordinário; mal
se poderá crer que uma livraria do Rio, num
mez, vendesse 434 livros de philosophia, psi-

cologia, sociologia, historia e critica, 702 sobre

Direito e 11 66 sobre litteratura estrangeira, in-

cluídos neste numero, 256 livros de clássicos

francezes e de autores gregos e latinos.

No primeiro grupo, o autor mais vendido,

também o de todos os grupos, é de Le Bon : : 43
livros de Le Bon ! De quem mais se lhe ap-

pro^ima, o sr. Rodrigo Octávio, em direito,

Paulo Bourgeit e Faguet em romance e critica, se

venderam 42 e 39 livros respectivamente. A
superioridade de Le Bon é, pois, enorme. São
os seus volumes sobre a guerra os mais ven-

didos. Têm o sabor da opportunidade ; todavia,

se vendem bem todos os seus livros, a Psico-

logia das Multidões, principalmente. Não ha
politico bisonho' ou publicista oco que a não

cite. Creio que se não poderia dar parabéns

ao bom gosto nacional. Le Bon é um vulgar i-

zador, de mérito talvez muito relativo, um pou-

co — machina de livros. — Segue-se Faguet

com 30 livros vendidos. O Faguet mais vulga-

I:
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rizado é o do Culto da Incompetência e do
Horror das Responsabilidades e que, de certo,

não vale o espirito inquieto, de aguda penetra-

ção, dos Propôs, dos Philosophes et Moralistes,

dos Siècles, de Flaubert. Vêem depois Bergson,
Ribot e Le Dantec. Bergson é aqui um philoso-

pho da moda, como foi algum tempo em Pa-

riz, o que talvez não o honre muito. Não deve
ser facilmente comprehendido ; tem, por istoi

mesmo, a attracção dos mysterios profundos...

E' preciso lêl-o ou, ao menos, compral-o, o que

é, positivamente, menos difficil; seria absurdo

uma estante sem um exemplar da E'voIution

Créatfice!... Verifico, mais além, que seis leito-

res prudentes compraram o livrinho' de Le Roy
—

^ Une philosophie nouvelíe, para penetrar no
esoterismo doi mestre. Tel-o-iam conseguido ?

Ribot tem um publico universal, que não os-

cilla ao sabor da moda, e que lhe ama os cla-

ros livros o lhe medita as sabias lições. Le Dan-
tec e o seu atheismo vermelho encontram leito-

res numerosos, gente feroz, para a qual o me-
canismo resolveu o problema da vida, e a quem
o inferno ha de tragar um dia...

Em seguida, com 26 livros. Augusto Com-
te e William James. Parece muito Comte para

um mez; fica-se a recear que o sr. Teixeira

Mendes continue a fazer proselytos. E' vão o
receio^ lê-se Comte hoje, como se lê W. Ja-

mes, para os discutir, aceitar-lhes as verdades,

conhecer-lhes os exaggeros e os erros. O posi-
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tivismo passou ha muito tempo. O próprio W.
James é um signal da reacção ; depois do agnos-

ticismo, do positivismo dogmático e estreito de
um, o idealismo de outro é uma janella pela qual

se respira e os pulmões se oxigenam, e se pode
descobrir um trecho de céo tranquillo é conso-

lador.

De Fouillée e Brunetière venderam-se 16

livros, de Lubbock 15. O eclético Fouillée, c»m
o seu fiat das idéas-forças, as suas tendências

pacificas de «juiz de paz» dos systemas em guer-

ra, tem uma sorprehendente divulgação entre

nós. Também não sabia Brunetière tão lido.

Seguem-se : Richet, com 14 livros, Paulhan, Ives

Guyot e o historiador Duruy com 13. Boutroux
Payot e Jean Finot com 12. De Boutroux é o

êxito de um formoso livro Science et Religion»,

em nova edição de Flammarion, este anno. O
medíocre Payot está vulgarizado ha muito tem-

po; existem mesmo traducções dos seus livros,

e, de Finot, se lê logicamente no Brasil o Pre-

jugé des Races... De Desmolins, venderam-se
também 12 livros. A quoi tient la superiorité des

Anglo-Saxons é um género procurado; o meu
amigo deputado José Augusto faz-lhe uma tre-

menda propaganda... Eu quizera conversar mais
long;amente com o deputado José Augusto so-

bre este livrinho, perguntar-lhe, por exemplo,
se não é um pouco absurdo attribuir a supe-

rioridade da Inglaterra apenas aos methodos de
educação, mas não é aqui o logar.

,



Spencer, que foi, durante muito tempo, o
mais lido dos philosophos, desce lentamente no
consumo do publico : 1 1 volumes apenas. Oí

mesmo numero para Rénan. De René Worms,
IO livros, de Janet, Malapert, Liard, Leillière,

de Saint-Armand, 9, do grande Taine, de Dou-
mic, Levy, Laffite e do genial Guyau, 7.

Guyau não é conhecido entre nós como
o merecia ser. Não ha na França contempo-
rânea pensador mais alto. Morto aos trinta e

poucos annos, deixou uma obra magistral; phi-

losopho, psicólogo, educador, moralista, reve-

lou-se em tudo que escreveu um escriptor de
idéas e de inexcediveis clareza e elegância. Um
largo sopro de bondade anima a sua obra; os

seus livros nos reconciliam coin a vida, nos alar-

gam o coração, nos elevam a alma. Nietzsche

liã-os e annotava-os ; na Rússia, tiveram

enorme repercussão, e em escriptores america-

nos, em W. James e Giddings, por exemplo,

não é difficil encontrar o sabor de cousas li-

das na Irreligion de TAvenir, na Art au point

du vue sociologique, na Exquisse d'une mora-

le, nos Problèmes d'Esthétique, na Génese de

ridée du temps e na E*ducation et Hérédité...

Seguem-se com seis livros cada um : os his-

toriadores Ségur, Saint-Simon e Hannotaux, Bi-

net, Stuart-Mill, Schopenhauer, o metaphysico

Rénouvier, Lodge, Le Play, Laveieye, Palanti e

Abel Rey, um novo philosòpho, que tem um li-

vro de admirável clareza, La philosophie mo-
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derne, onde agita os problemas capitães da phi-

losophia, as soluções das diversas escolas, prin-

cipalmente, do pragmatismo americano. De
Roussiers, Letourneau, Rénard, G. Dumas e

Hoffing, 5 livros vendidos ; dos historiadores

Macaulay, Vaudal e Ducondray, de Durckein,

Roberty, Izoulet, Courville, Bouglé, Vallaut,

Barzelotti e Arriat, 4; de Lafrie, Naville, Ossip-

Lourié, Picavet, Levy, Bianchi, Corturat, Sor-

tais, Mervier, Loria, Fournière, Weber, Greef,

Bruzeilles, Novicow, CoUuis, Bourdeau e Ma-
ritani, 3 ; de Louis Blanc, Rimbaud, Brocard,

Hannequin, Lourier, Saint-Hilaire, Cournot e

Piat, 2. Finalmente, de Kant, Bain e Leibniz, i

livro, o que parece ridiculo, relativamente a tan-

tos philosophos secundários que se venderam.
Em todas as listas, nem um Hegel, nem um
Sainte-Beuve, que é um mestre eterno.

Na livraria Castilho, durante o mesmo tem-

po os escriptores mais vendidos foram : Le Bon,

Le Dantec, Fouillée, Ribot, Paulhan, Schopen-
hauer, Spencer, Bergson, Dugas, Dumas, Max-
Nordau, Ossip-Lourié, W. James, A. Rey, Mos-
so, Novicow, Finot, Piat, Kant, Nietzsche e Du-
prat. ,

.

Ainda uma observação. Taine e Rénan, os

pensadores francezes mais lidos no Brasil e, de

certo, em todo o mundo civilizado, parecem hoje

um pouco esquecidos. Esquecimento injusto e

inexplicável. Podem ser discutidos : seria possí-

vel perguntar, como fazia Nietzsche, quaes os
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resultados do formidável trabalho de exegese

e critica religiosa das Origens do Ghrístianis-

mo, que beneficio trouxe aos homens o derruir

de mais um Deus. Seria possivel mostrar os

exaggeros dogmáticos da critica litteraria e his-

tórica de Taine, discutir-lhe o empirismo idea-

lista, as idéas da L'Intelligence, o parallelis-

mo psicho-phisiologico, em que se lhe baseiam
as doutrinas, os conceitos da Philosophie de
TArt, os conceitos um pouco estreitos da His-

toria da Litteratura Ingleza, os dogmas polid-

cos da monumental Origens da França, ver e

comprehender Napoleão e a Revolução, sob

outros aspectos. Mas é necessário lêl-os e me-
dital-os antes, beber-lhes no rico manancial das

idéas, aprender com ambos a pensar e a tradu-

zir os pensamentos. Num paiz, onde o espirito,

(que entendo por alguma cousa differente e su-

perior á intelligencia, podendo ser um precipi-

tado de bom senso e bom gosto) foi tão avara-

mente distribuido, Rénan deveria ser lido todos

os dias. Não sei de níais fecundo preceito de hy-

giene mental do que ler diariamente um.a pagi-

na das Souvenirs d'enfance et de jeunesse, repe-

tir contrictamente a Prière sur TAcropole...

Santo Rénan ! Depois do banho lustral de

vossos livros, a gente sae mais lépido, mais tran-

quillo, com a intelligencia e o coração desafoga-

dos dos feios peccados que os ennegreciam...

— E' enorme o movimento de livros de di-

reito. Parece fantástico que numa terra de ba-
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chareis se leiam tantas obras jurídicas... Que-
rem, acaso, os srs. bacharéis, deshonrar a nobre
tradicção da classe ? Lê-se ou, pelo menos, se

vende tudo, desde os livros didaticos dos srs.

Rodrigo Octávio e Paulo Vianna e as copilações

do abundante sr. Tavares Bastos, até o velho

Troplong e o velho Pothier. Ha também uma
curiosidade muito viva pelo direito americano;

da obra magistral de Bryce — La Republique

Americaine, que é um livro caro, se venderam
15 exemplares. Creio que se poderia attribuir ao

Código Civil e ás idéas de revisão constitucio-

nal esse extraordinário movimento de civilistas

e constitucionalistas. Os srs. advogados armam-
se para o Código, os srs. parlamentares e pu-

blicistas preparam-se para discutir a Constitui-

ção.

A lista de livros vendidos é esta : Rodrigo
Octávio 42, Lima Drumond 39, Lacantenerie 38,

Carvalho de Mendonça (J. X.) 30, Aubry 28,

Caen et Renault 24, Pothier 32 (!), Thaller 25,

Paulo Vianna 27, Troplong 26 (!), Tavares Bas-

tos 21, Bonfils 20, Foignet 16, Vidari 16, Tar-

de 13, Garraud 11, Martirolo 14, Planiol, 18

Bryce 15, Carrara 14, Saleilles 17, Toulier 12,

Lessona e Garsonet 10, Pedro Lessa 9, Coglio-

lo 9, La Grasserie, Ferri e Capitant 8, Colins,

Dumolombe, Molinlari, Laurent, Lizt, Pessina e

Willongby 6, Geny, Marshall e Vivante 5, Gi-

rard e Biard 4, Hue, Fabreguetes, Paulo de La-

cerda, Léon Say, Cooley, Goodnow^ Arthurys,
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Dogvis, Garofalo, Antoine, Dicey, W. Wilson

e Lombroso 3, Dorigny, Impallomani, Lacerda

de Almeida, Black, Alcorta, Mourlon, Carva-

lho de Mendonça (M. I.), Wagner, Pomeny,
Story, Frola, Hamilton, Jelimick, Sólon, Pare-

to e Labaud 2, Tuozzi, Setti, Alexis, Grachetti,

Aguillon, Lafayette R. Pereira, Teixeira de

Freitas e Daguin i.

Sobre livros nacionaes de direito, o mo-
vimento da casa Briguiet tem uma significação

muito precária. Vende muito os livros editados

por si mesma, pouco os editados alhures. Os li-

vros do sr. Pedro Lessa Do Poder Judiciário

e a Philosophia do Direito, obras de mestre e

de saida certa, e o ultimo livro do sr. Pontes

de Miranda, sobre habeas-corpus» não eram
encontrados alli. Do sr. Lessa, a casa vendeu
apenas os Discursos e as Conferencias, edi-

ção do autor. Creio que, da mesma maneira,

poder-se-ia explicar o facto de ter sido vendi-

do um livro único de Lafayette, que é um mes-
tre admirável. Ainda mais: em nenhuma das lis-

tas da Briguiet brilha uma vez sequer, o nome,
o grande nome de Ruy Barbosa. Seria uma
tristeza verificar-se que, havendo livros de Ruy
Barbosa á venda, numa livraria do Brasil, nin-

guém os comprasse. Quern maior do que elle ?

Quem nesta multidão de autores estrangeiros

e nacionaes poderia òffuscal-o ?

Não se vendem os livros de Ruy Barbosa,
porque ninguém os tem para vender; a obra
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do mestre genial anda infelizmente, dispersa, e

é cada vez mais rara e preciosa. Ainda não ap-

pareceu um editor sufficientemente intelligen-

te para comprehender que uma edição comple-

ta das obras de Ruy Barbosa, além de máximo
serviço ás lettras nacionaes, seria a sua pró-

pria fortuna. No Brasil, não é possivel um Char-

pentier, um Calman-Levy, um Félix Alcan.
— Restam os romancistas e os poetas.

A livraria Briguiet forneceu-me diversas

listas : litteratura franceza moderna, litteratura

americana e ingleza, italiana, hespanhola e por-

tugueza, litteratura latina e grega e clássicos

francezes. Eu as reproduzo na mesma ordem.

E' Bourcret o mais vendido dos litteratos

francezes, com 42 livros ; embora esperasse esta

primazia para Anatole France, só posso dar pa-

rabéns ao nosso bom gosto litterario. Bourget

é, realmente, um admirável artista, um roman-

cista magistral. Foi de moda algum tempo mal-

dizel-o; parece que o sestro passou. Segue-se

Victor Hugo, com 39 livros, o que é uma gran-

de sorpreza. O velho Hugo parecia um pouco
esquecido ; a geração educada por Médan alar-

deava desprezal-o ; a nova geração, que lê Ana-
tole France e Maeteriinck, parecia ignoral-o.

Porque esta volta ao verboso génio ? Anatole

France 2)3 livros, : Maupassant e Coulevain 31,

Zola e Loti 28, Rostand e Marcel-Prévost 27,

uNIaeterlinck, 23, Paudet, Chateaubriand 22

,

Flaubert 21, Lecomte de Lisle 19, Gyp 18, Co-
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pée, René-Bazin, Balzac 15, Lesueur, Dumas pai

(ainda se lê!) 12, Mirbau, Lamartine e Feuillet

9, Tinaire, Dumas filho e Vigny 8, Léon Daudet
e Regnier 7, Theuriet, G. Sand, Sandau, Gon-
court, Paul Adam, Huysmann, e G. Ohnet(!) 6,

A. Karr, Plétan e Stendhal 5, Vogue e Meri-

mée 4, Cherbuliez, Lemaitre, Claretie, Aicard,

Banville, Nodier e Rimbaud 3, About, Labiche,

Conscience, Brada, Tulier, Trapié e Tiusan 2.

O numero de prosadores é muito maior do
que o de poetas. Ha certas cousas curiosas : de

Stendhal, que é um mestre incontestado, se ven-

deram apenas 5 livros, emquanto se venderam
18 de Gyp, e 6 do próprio Ohnet que Anatole

France, com tanta justiça, collocou hors la litíé-

rature...

— Litteratura ingleza e americana.

E', naturalmente, Shakespeare que occupa
o primeiro lugar, com 13 livros vendidos; vêm
depois Ruskin 12, Dickens 11, Põe 8, Lord Lyt-

ton 7, W. Scott 7, Conan Doyle 7, Schelley 4,

Longfellow 4, Thackeray, Cooper, Fõe, Hope,
Ward, Roosevelt e Wells 3, Stave, Browing,Har-
nig, Benson, Hall Taine, Mark Twain, EUiot
e Disraeli 2, Bellox i.

Litteratura italiana — Dante, 23, o que é

extraordinário. Creio, entretanto, que se trata de
uma edição em miniatura da Divina Comedia
que a casa Briguiet recebeu ha algum tempo.
D'Annunzio 19, Manzoni 14, Stechetti 11, Foga-
zzaro 7, Petrarca e Amicis 5, Negri 4, Carducci
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e Tasso 3, Páruci i. Nem um Leopardi, nem
uma Mathilde Serau que foi, algum tempo, uma
escriptora da moda.

Litteratura hespanhola — Cervantes 7, Es-

pronceda, Ibanez e Calderon de la Barca 3, Pe-

rez Galdós, Lope da Vega e Alarcin 2, Que-
vedo e Solis I.

Litteratura portugueza — Eça de Queiroz

23 livros, Camillo 12, Júlio Dantas 8, Oliveira

Martins e Guerra Junqueiro 5, Garrett, Justino

de Montalvão e António Nobre 3, Pinheiro Cha-

gas e o Padre Manoel Bernardes i.

A livraria Briguiet tem pouco movimento
de livros portuguezes. Em qualquer outra gran-

de casa ou, mesmo, em qualquer das pequenas

livrarias, que hoje proliferam pela cidade, a ven-

da de livros de Eça, Camillo, Ramalho e O.

Martins deve ser muito mais alta. Lemos muito

os livros portuguezes, desde os clássicos até Her-

culano e Camillo e até este grupo incomparável

dos «Vencidos», elm que parece se ter extingui-

do o ultimo alento da mentalidade luzitana. Eça
de Queiroz é ainda hoje, entre nós, o mais vul-

garizado e o mais querido dos escriptores, e a

nossa curiosidade pela sua vida e sua obra é

tão g"rande que não ha mediocridade accaciana,

José Agostinho ou António Cabral, que delle

trate, profanando-lhe embora a memoria, que a

não leiamos. Ramalho, esta nobre figura de Ra-
malho Ortigão, que mais ainda do que um in-

tellectual, foi um caracter — heróica personifi-
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cação da amizade, espelho de fidalgos e de ho-

mens de bem, modelo de honra, de valor, de
coerência e de fidelidade, lição dos seus con-

temporâneos, gloria de sua raça — para repe-

tir e lhe applicar com absoluta justiça as pala-

vras com que se referio ao Conde de Arnoso,

é um nome querido e venerado no Brasil. A
justiça que o jacobinismo portuguez lhe não fez,

elle a encontra em nosso paiz, que foi um pou-

co seu.

— Litteratura greco-latina e clássicos fran-

cezes — De Cicero 32 livros vendidos. Parece

incrível tantos livros de Cicero num mez ; o facto

explica-se, entretanto. Trata-se de uma edição

de suas obras completas, que alguns curiosos

compraram. A Cicero, seguem-se : La Fontai-

ne 23 livros, Racine 14, Molière, Montesquieu
e Plutarcho 12, Corneille 11, Fénélon, Madame
de Staêl 8, Pascal e Descartes 7, Voltaire, Mon-
taigne, Diderot e Virgillo 6, Eschylo, PetroniO'

e Larochefoucauld 5, Tácito, Platão e Aristóte-

les, Rabelais, Beaumarchais e Bossuet ^, Ho-
rácio, Catullo, Ovidio, Suetonio', Euripedes e

Lucrécio 3, Aristophanes, Boileau e Le Sage, 2.

Faltam ainda : Tolstoi 7 livros, Kropotkine

4, Tourgueneff e Sienkiewicz, 2, Gogol 3. Nem
um Dostoievski sequer; para mim, que tantas

vezes o li, que tive febre com o Crime e Casti-

go, que quasi chorei as desventuras do pobre

Príncipe de Miuckine, é uma sorpreza este es-
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quecimento do mais amargo e mais pungente
dos romancistas.

De autores allemães, nem um signal. O
próprio Goethe, de certo, o génio mais completo
do século passado, não encontrou um leitor se-

quer. Será que o alliadismo violento^ lhe decla-

rou guerra também ? Accaso a Inglaterra tel-o-

ia incluído na Black List? Não no creio: Scho-

penhauer, que é allemão, foi muito lido, embora
ler o mais claro e o mais curioso dos philoso-

phos de além Rheno, possa ser um meio de culti-

var o anti-germanismo...«prevendo a minha mor-

te, faço esta confissão : desprezo a Nação allemã,

por causa da sua tolice infinita, e me envergo-

nho de a ella pertencer...»

Da litteratura exótica da Scandinavia, que,

um momento, o snobismo indígena acolheu, tam-

bein nenhum vestigio.

— Na livraria Castilho, os litteratos fran-

cezes mais vendidos foram, mais ou menos, os

mesmos da Briguiet : Anatole France, Maupas-
çant, Flaubert, Maeterlink, Zola, Bourget, Mar-
eei Prévost, C. Farrère, Romain-Roland, Barres

Dostoievski, Margueritte, Abel Flermant, Bor-

deaux, Theuriet, Ba7nn, Pierre Louis, A. Dau-
det e Hugo.

— Na livraria Briguicí: não se encontram li-

vros nacionaes, salvo sobre direito. As minhas

notas ficarão, ]30Ís, muito incompletas. Dos es-

criDtores bra&ileiros. nu::!l o mais vendido ?

Tinha curiosidade de o saber; fico um pou-

_ií^á3ií=(. _
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CO receioso, entretanto. Para as minhas sympa-
thias litterarias — queremos sempre modelar
os outros á nossa imagem — seria uma tristeza

verificar que Machado de Assis não é o mais
hdo dos nossos escriptores. Ouviriam os bár-

baros da Mauritânia ou da Tauridia, da Ibé-

ria ou das Galhas, a voz de ouro de Homero ?

Receio também que se esgotem as Flores de
Primavera e os Rubis e Esmeraldas, de algum
vago poeta de Mato Grosso ou Goyaz enquan-

to alguns livros sérios que, em verdade, hon-

ram a nossa intelligencia e a nossa cultura, os

de Nabuco, Pompeia, Euclydes, José Ve-

rissimo ou Sylvio Romero, por exemplo, e só

para fallar nos mortos, se cubram de poeira nas

vitrinas abandonadas.
As livrarias Garnier, Alves e Jacintho dos

Santos poderiam satisfazer-me a curiosidade.

— A livraria Garnier responde-me.

Dentre os escriptores estrangeiros os mais
vendidos durante o mez de Setembro foram

:

Anatole France, do qual, principalmente, Thais,

Le Lys Rouge, Balthasar, Histoire Comique,
Pierre Nozière e Crainquebille (porque não o

Crime de Sylvestre Bonnard, talvez o mais ad-

mirável dos seus livros ?), Paulo Bourget (Men-

songes, Cruelle Enigme, Le sens de la mort,

Physiologie de Tamcur moderne, Coeur de fem-

me e Le Fantômey, Claude Farrère, Gyp, Mau-
passant, Champleure, A. Daudet, Loti, Zola, (La

Débacle, Paris, Rome, Lourdes, Therèze Ra-



quín, L*Assommoir) ; Bazin, Bordeaux, Ban-

ville, o indefectivel Le Bon, Vogue, Le Dantec,

Davignon e Dostoievski (Humbles et offensés,

Le crime et le chatíment, Les Possedés, L*Idiot,

Les pauvres gensA
— Autores brazileiros. — As informações

são muito deficientes; por ellas não é possivel

saber qual o mais vendido, Machado de Assis

ou o Barão de Teffé, por exemplo. A lista men-
ciona apenas os livros de mais larga saida, sem
indicar o numero de exemplares. Não se refere

também a livros editados em outras casas, como
os de Euclydes da Cunha e os do sr. Afranio

Peixoto, que tem, entretanto, uma grande ven-

da. Em todo caso, foi este o movimento: Ca-

simiro de Abreu, Machado de Assis (D. Cas-

murro, Quincas Borba, A mão e a Luva, Poe-

sias, Helena, Memorial de Ayres, Yáyá Gar-

cia e Esaú e Jacob), sendo curioso que as Me-
morias posthumas de Braz Cubas, de certo, a

sua obra prima, não se encontrem nesta relação,

Aluizio Azevedo, Arthur Azevedo, João Luso,

Bernardo Guimarães, Guimarães Júnior, Augus-
to de Lima, Thomaz Lopes, Fábio Luz, Macedo,
Nilo Peçanha, João Ribeiro, Sylvio Romero, An-
tónio Salles, José Veríssimo, Alberto de Olivei-

ra, Barão de Teffé ^A batalha naval do Ria-

chueloy, Medeiros de Albuquerque ^Mãi Tapuia,

Contos escolhidos e Poesias^, Mário de Alen-

car, Mucio Teixeira, Oscar Lopes ^Theatro> e

Cardoso de Oliveira.

.ái^êS'-
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Nâo posso explicar por que nem uma; vez

sequer apparece o nome do sr. Coelho Netto,

cujos numerosos livros são editados pela pró-

pria casa Garnier; ó sr. Coelho Netto é, entre-

tanto, um dos escriptores mais lidos e mais que-

ridos no Brazil. A mesma estranheza para Ray-
mundo Corrêa e o sr. Olavo Bilac, dous gran-

des poetas, que se lêm e se decoram. Ainda
mais, a casa Garnier não me forneceu notas so-

bre o movimento de livros portuguezes que deve

ser muito intenso.

— Da livraria do Jacintho dos Santos te-

nho algumas informações, também muito defi-

cientes. O grande movimento desta casa é em
livros de direito, e, sobretudo, em livros de pro-

cesso, e maior para os Estados do que mesmo
aqui para o Rio. Vende igualmente e vende bem
os livros que edita; as primeiras edições das

Lições de Clinica Medica, do sr. Miguel Couto
e dos Pequenos Males, do sr. Austregesilo, es-

gotaram-se em menos de um mez. O êxito de
livraria do romance da sra. Albertina Bertha
foi também extraordinário.

E' esta a lista dos livros mais vendidos du-

rante um mez e que eu levo á conta exclusiva

da veracidade do Jacintho.

Manual do Código Civil, 950 exemplares;
Chorographia do Brasil, de Veiga, 488; Ha-
beas corpus, de Pontes de Miranda, 513; Cy-
rano de Bergerac, traducção do sr. Porto Car-
rero, 193; Praxe Forense, do sr. Moraes Car-
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valho, 283; Direito Penal Militar, de C. de Gus-
mão, 135; Prescripções, de Almeida Oliveira,

189; Execuções, do mesmo, 63; Nova Escola
Penal, de Viveiros de Castro, 198; Direito pu-
blico e Sciencias das finanças, do sr. Viveiros

de Castro (do Supremo Tribunal) 42 e 53 exem-
plares; Consolidação, de Teixeira de Freitas,

loi ; Tratado das Provas, de Mitermayer, 105 ;

Processo Orphanclogico, de P. de Carvalho, 2:2.

— Todas essas notas têm uma significação

muito relativa : livros muito vendidos num
mez, podem ficar esquecidos noutro. Vendem-se
as novidades nacionaes e as ultimas remessas
da Europa, que as livrarias expõem nos bal-

cões. Qs que já foram para as vitrinas, podem
lá ficar toda a vida.

Entretanto, poderei renovar, sem exaggero,

a minha primeira affirmação : lemos muito hoje.

O commercio de livros augmentou extraordina-

riamente nos últimos annos; as livrarias anti-

gas prosperam, novas livrarias surgem. Desde
Le Bon, Bergson e Anatole, desde Bryce e Po-

thier até o mais oco dos poetas ou romancistas,

o mais miúdo dos praxistas, consumimos tudo.

Embora a metade dos livros vendidos me-
reça o fogo ou o lixo, a outra metade justifica

todo o alvoroço e todas as esperanças. De tan-

tos livros de idéas, de tantas paginas de arte,

alguma cousa ha de ficar; com semelhante ar-

gamassa podem construir-se monumentos dura-

douros. E' preciso ler muito, meditar muito; a
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intelligencia não suppre a cultura e a boa von-

tade serve para calçar o inferno...

As nações progridem e se affirmam pela

capacidade dos seus dirigentes. FecKo os olhos

e sonho um momento : sonho um Brazil diffe-

rente do de hoje, um Brazil dos nossos netos,

culto e forte, livre de todos os incapazes que
o infelicitam e o degradam, de todos os ca-."

botinos e arrivistas que o deshonram, na lit-

teratura como na politica, entregue emfim a

homens mais aptos pela cultura do caracter e

da intelligencia, para lhe comprehender as ne-

cessidades vitaes e lhe dirigir os destinos, ele-

vando-o no concerto do mundo, como uma na-

ção digna do paiz que occupa e da herança
que recebeu.

, ; :
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loaquim trabuco

A Medeiros e Albuquerque

Não existem na historia litteraria e poli-

tica do Brazil muitas figuras tão completas quan-

to a de Joaquim Nabuco. Foi perfeito o equi-

librio de suas faculdades, das suas forças in-

timas. Tudo concorreu para o seu brilho e sua

gloria. Lembra-me, âs vezes, um desses prin-

cipes encantados dos contos de Perrault, aos

quaes alguma fada benéfica tivesse augurado
todos os dons.

— Terás as virtudes do caracter, do cora-

ção e do espirito. Serás bom, generoso, intelli-

gente, illustre e bello. Dominarás os homens
e conquistarás as mulheres. Caminharás entre

murmúrios de respeito, de admiração e cari-

nhosa sympathia. Pensarás, falarás, escreverás.

Aos teus livros, não faltarão a profundeza de
idéas e a graça da forma; a tua palavra elo-

quente concorrerá para a redempção de uma
raça. Servirás ao teu paiz na tríplice efficacia

de tua acção : na politica, na diplomacia, e nas

lettras. Viajarás, conhecerás civilizações diver-
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sas, satisfazendo a tua vaidade de dilcttaníe e

a tua curiosidade de artista. Não te discutirão,

não te negarão, não perturbarão o teu ascen-

der tranquillo. Dentro dos teus sonhos dç paz

entre os homens e as nações, mal desconfiarás

que nós-outros, amargurados pela inveja reci-

proca, torturados por todas as ambições de di-

nheiro, amor e gloria, nos entredevoramos, como
feras. Ser-te-ão poupados todos os soffrimen-

tos. Não pedirás jamais entre lagrimas ou en-

tre blasphemias que affastem de ti o cálice da
amargura. Ninguém te abandonará na hora ex-

trema. Serás feliz. Realizarás o teu destino na
terra. i

E os vaticínios se cumpriram.
Politico, diplomata, orador, artista e mun-

dano, completo qualquer aspecto da vida ou do
espirito de Nabuco. Não se consegue estudal-o

com restricções intimas. Quero escrever sobre

elle; releio-lhe os livros, medito-lhe a vida, pro-

curo adivinhar-lhe o temperamento, as raizes

psicológicas e sociaes de sua personalidade, e

receio bem não passar de uma apologia...

Tenho defronte de mim o retrato delle. Sus-

pendo a penna um instante. Contemplo-o. Re-

cordações pessoaes integram a imagem photo-

graphica. Vi-o duas ou três vezes, ao tempo' das

conferencias pan-americanas, e com aquelle al-

voroço clássico da mocidade de Heine a con-

templar Napoleão, Quasi no inverno da vida,

cabellos e bigodes brancos, certa dureza ame-
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ricana nos gestos, sanguíneo e surdo, era ain-

da bello e elegante. Parecia que nem um des-

gosto lhe turvara a limpidez da face serena, onde
não havia um ricto, uma contracção, um si-

gnal de amargura e desespero Íntimos.

— Não é fácil escrever sobre Nabuco. Tu-
do que se poderia dizer sobre elle, elle próprio

o disse na Minha Formação, livro encantador,

que Rénan assignaria, se Rénan não tivesse um
fundo de scepticismo malicioso e perverso, que
faltou ao seu pretenso filho espiritual. Analy-

zando-se e discutindo-se, com sinceridade to-

cante, ás vezes ingénua, poupou e difficultou o

trabalho dos seus críticos. Todavia, estou que
o melhor processo para o estudar é acompa-
nhal-o nas suas memorias. Não ha o perigo de
attitudes falsas. Nabuco não posou para a pos-

teridade, como Chateaubriand, nem se deixou

embriagar pelo vinho capitoso das próprias pa-

lavras como Ernesto Rénan. Mostrou-se leal-

mente, abrindo a alma ao mundo, num movi-

mento de orgulho e vaidade justificáveis num
homem que soube tão bem cumprir os seus

deveres. Conhece-te a ti mesmo, aconselhava

não sei que philosopho. Nabuco tomou o sábio

conselho. E' possível que aqui, além, seja in-

justo comsigo próprio, e que as suas paixões

politicas ou suas convicções doutrinarias lhe ti-

vessem alterado a visão dos factos. Simples er-

ros de perspectiva que nao alcançam o mérito

principal do seu livro — o da sinceridade.
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Na sua harmonia final, o espirito de Na-
buco foi complexo. E' difficil isolar o homem
publico do homem de lettras, para condemnar
um e louvar o outro ; o pensador, do mundano,
para admirar o primeiro e sorrir do segundo.

A sua grande vàrtude consiste justamente no
isochronismo das faculdades. Rythmo perfeito.

Nenhum movimento se perde, se retarda ou se

precipita. Nós temos organizações cerebraes

mais poderosas do que a de Nabuco,—a deRuy
Barbosa, por exemplo; em nossa historia poli-

tica não é difficil citar maiores estadistas. Jo-

sé Bonifácio, Feijó, Rio-Branco, pela acção di-

plomática; na litteratura, Machado- de Assis

está num plano superior. Mas ninguém como
Nabuco consegue temperar tantas virtudes di-

versas para a belleza e perfeição do conjunc-

to. A sua sensibilidade de artista e as suas

idéas de pensador trabalham o politico e o

possível homem de partido, contendo-o nas de-

masias, elevando-lhe as ambições e alargando-

Ihe o raio visual. As preoccupações do' politico,

do homem publico, corrigem e attenuam o in-

tellectual, dando-lhe toques humanos, a teleo-

logia dos esforços para um fim de utilidade pra-

tica.

Em Ruy Barbosa, o politico e o advogado
militantes absorveram de todo o intellectual, o

artista e o pensador, que elle é organicamente.

Duvidamos que possa um dia alheiar-se das

luçtas e rurriores anibientes para escrever um
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livro de pensamentos, uma obra de ficção ou,

mesmo, um tratado de direito. A sua sciencia

e a sua arte se tornaram simplesmente applica-

das, como da sciencia allemã, dizia José Ve-
rissimo. Dêm-lhe um motivo, um caso concre-

to, e ft sua exegese formidável esgotará tudo.

Rio Branco, com o seu patriotismo e na-

cionalismo fecundos, teve falhas — uma visão

unilateral dos problemas nacionaes, certa bo-

hemia de caracter, que lhe permittiu chegar ao

emprego de processos condemnaveis, o suborno
e a corrupção, para conseguir um grande e no-

bre fim.

Ao atticismo incomparável de Machado de

Assis faltou uma sombr^ de piedade humana,
o calor de uma crença, a doçura de uma espe'

rança.

Nabuco raramente escreveu por escrever,

pela belleza da phrase, ou requinte do pen^

samento abstracto. A maior parte de sua obra
é de politico, ou, antes, de sociólogo: Balmace-
da, A Intervenção, Um Estadista d» Império,

afora os discursos e os artigos de jornaes. Quiz

que a sua intelligencia ficasse a serviço do seu

paiz ou da humanidade. Preoccupava-o, sobre-

tudo, a licção que as gerações do presente e

do futuro podessem tirar do nosso passado e

dos exemplos dos visinhos. Mas, duas vezes, iso-

lou-se com as suas saudades e as suas idéas para
escrever a Minha Formação e os Pensées Dçt
taché^.
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Na Minha Formação, evidentemente mode-
lada pelas Souvenírs d'Cnfance et de Jeunesse,
julgou-se com o direito, a que se arrogara Ré-
nan, de se rever no passado e contar vaidosa-

mente de si mesmo. E o livro é tão fino, tão

cheio de graça e de franqueza que não o per-

doamos apenas; agradecemos-lh'o também...
— Nabuco descendia pelo lado paterno de

uma familia portugueza de boa origem, que já

tinha dado trez senadores em trez gerações suc-

cessivas, sendo o ultimo o seu illustre pae, se- f|

nador Nabuco de Araújo. Pelo lado materno,

da estirpe dos Paes Barreto, a que pertenciam

o morgado do Cabo, o marquez do Recife, en- v
tre outras figuras de relevo, alliados e aparen-

tados com os Cavalcantes, os Albuquerques e

os Rego Barros. Prendia-se, pois, a esta fidal-

guia rural de Pernambuco que, ainda hoje, na
nivelação cada vez mais impiedosa das pessoas

e das cousas e na própria decadência económi-

ca da lavoura da canna, procura guardar as

tradições da antiga nobreza. Nasceu em 1849,

no Recife. Partindo seu pae para o Rio' de Ja-

neiro, a tomar parte nos trabalhos da Camará,
Nabuco ficou entregue aos cuidados de sua ma-
drinha. Dona Anna Rosa Falcão de Carvalho,

viuva de Joaquim Aurélio de Carvalho, conhe-

cido no Recife pelo luxo e prodigalidade de sua

vida. A sua primeira infância decorreu em Mas-
s^ngana, engenho de sua madrinha, e cuja re-

cordação lhe inspirará, mais tarde, algumas das
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paginas mais bellas e mais commovidas da nos-

sa litteratura.

Foi creado como um pequeno fidalgo. Não
conheceu, nos primeiros annos da vida, a ne-

cessidade dolorosa de abrir o próprio caminho,

á custa da susceptibilidade e orgulho Íntimos,

aviltando a delicadeza innata dos sentimentos,

a flor dos sonhos de adolescência, no contacto

grosseiro do mundo'. Não teve que pedir, hu-

milhar-se, tolerar a protecção impertinente, a
>% indifferença ou a hostilidade dos outros. No

collegio, na Academia, o^ seu nome e a sua dis-

tincção natural levaram-n'o aos primeiros luga-

res. O reflexo da posição de seu pae, ministro,

senador e Conselheiro de Estado, illuminava-o.

Elle conta a admiração respeitosa corn que o
censor do collegio contemplava o filho do quasi

Presidente do Conselho! Era um ente previle-

giado, para o qual a vida se abria fácil e bri-

lhante.

Na Academia de S. Paulo envolveu-se nas

luctas politicas do tempoi e do' seu meio, ata-

cando com a encantadora suffisence da ado-

lescência o ministério Zacharias. Em politica,

já era liberal, mas fluctuava entre as primei-

ras idéas, sem saber onde pousar. «Ávido de
impressões novas, fazendo os meus primeiros

conhecimentos com os grandes autores, com os
livros de prestigio com as idéas livres, tudo o
que era brilhante, original e harmonioso, me
seduzia e arrebatava por igual. Era o deslum-
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bramento das descobertas continuas, a efflores-

cência do espirito ; todos os seus galhos cobriam-
se espontaneamente de rosas ephemeras». Lia

tudo, sem methodo e sem ordem, nesta orgia

inicial dos livros, quando todas as idéas nos per-

turbam e todas as beilezas nos deslumbram.
Descobria Lammenais, Victor Hugo, H. Heine
e alguns historiadores da Revolução Franceza.

O coup de foudre de Rénan virá depois. A
Abolição começava de o attraliir. O enthusias-

mo republicano, que queimava alguns dos mais

formosos espiritos de sua geração, não o con-

taminou. Elle explica a sua resistência a uma
idéa, tão grata á mocidade, pela influencia dou-

trinaria de alguns livros — a pequena biblia de

Bagehot, a Constituição Ingleza, sobre todos.

Convenceu-se cedo da superioridade theorica do
regime monarchico. Creio que tal influencia

foi muito relativa. Nós somos o que psicologi-

camente deveriamos ser. O livro alheio servirá

como a indumentária do nosso espirito. S5 o

comprehendemos e estimamos, se fala ás nossas

tendências naturaes, se articula os nossos senti-

mentos, aspirações intimas, idéas vagas e infor-

mes. Nabuco era naturalmente monarchista, ho-

mem da ordem e da lei, como tinha sido seu pae

na Faculdade de Olinda, entre as luctas liberaes

da Província. O substracto de seu espirito foi o

de um José de Maistre, temperado no liberalis-

mo politico da Inglaterra e no ambiente do nos-

so próprio paiz.
i

*
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No fundo, desconfiava das multidões; ti-

nha o culto das elites. A Republica se lhe afi-

gurara sempre, bem ou mal, entre nações in-

cultas da America, um rotulo para encobrir a

anarchia. Era um distante, sonha^ndo com a

graça de Versalhes e a distincção da fidalguia

ingleza. Elle diz, em verdade, noutro tópico da
Minha Formação: «o que me impediu ter sido

republicano na mocidade foi muito provavel-

mente ter sido sensivei á impressão aristocrá-

tica da vida».

Apenas um movimento de piedade huma-
na e a ambição de ligar o seu noímte a uma
grande oibra nacional o levarão mais tarde á

actividade da campanha abolicionista. Mas ahi

mesmo, na agitação do Parlamento e no tumul-

to das ruas, sente-se que é um aristocrata que
age. José do Patrocínio, José Marianno, pode-

riam confundir os seus destinos com o da raça

captiva. Não comprehenderão nunca o estigma

de inferioridade sobre toda uma raça. A cor

da pelle é um incidente sem importância; pe-

rante Deus, perante a lei, perante a sociedade,

branco e negro se equivalem. Nabuco amará o

negro, commover-se-á ante os seus soffrimentos.

Mas entre elle e um escravo ha um abysmo que
nenhuma lei transpõe. Entre um descendente do
morgado do' Cabo e de um senador do Impé-
rio, orgulhoso das suas origens, culto, civilizado

e requintado, e um quidam, descendente de
qualquer selvagem africano, medeiam alguns se-
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culos. A abolição, escreveu, era uma reforma

que o espirito inglez anteporia a todas as ou-

tras, por toda ordem de sentimentos. E' este o

seu ponto de vista — O' de um politico inglez li-

beral para quem a escravidão seria uma igno-

minia, a vergonha de um paiz e da humanidade.
Passado o enthusiasmo politico da Acade-

mia, o espirito de Nabuco volta-se para as let-

tras e para a sociedade. Começa a sua phase

dilettante, de viagens, de arte, de gosto. Aliás,

vale a pena registar aqui a sua confissão — a

politica não conseguiu nunca absorvel-o de todo.

A paixão das cousas da intelligencia, um fundo
de cosmopolitismo elegante, algo daquella vai-

dade de Chateaubriand, que quer respirar to-

dos os perfumes da vida, luctam contra as suas

tendências de homem publico. Attraira-o sem-

pre a politica como um phenomeno social, a

parte dynamica da sociologia, diriam os com-

tistas. «Eu não éra, nunca fui o que se chama
verdadeiramente um politico, um espirito capaz

de viver na pequena politica e dar ahi o que
tem de melhor. Em minha vida, vivi muito da
Politica, com P grande, isto é, da politica, que
é historia, e ainda hoje vivo, é certo, que muito
menos. Mas para a politica propriamente dita,

que é a local, a do paiz, a dos partidos, tenho

esta dupla incapacidade : não só, um mundo de
cousas me parece superior a ella, como tam-

bém a minha curiosidade, o meu interesse, vae
sempre para o ponto, onde a acção do drama
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contemporâneo universal é mais complicada e

mais intensa». Eis ahi um dos grandes predica-

dos de Nabuco — esta resistência intima aos

interesses e ás ambições partidárias. A politica

torna-se, em regra, uma diathese invencível.

Quem nella se envolveu uma vez, contrae-lhe,

por muito tempo ou para sempre, as ambições
nobres ou ridiculas, as vaidades, as estreitezas

e as misérias. Converte-se em segunda natureza.

O sr. Ruy Barbosa é um exemplo typico. A
paixão politica tornou-se-lhe tão profunda que
acabou por contaminal-o de todo. A sua sensi-

bilidade de pensador e artista creou uma crosta

protectora. Pode conciliar o seu génio, os seus

ideaes com os aspectos mais ou menos mesqui-

nhos das luctas partidárias. Creio que, facilmen-

te, venc:rá a própria repugnância intima pelas

intrigas das facções ou pelo contactO' dos rings

e dos profissionaes da politiquice indígena. O
ambiente brazileiro lhe basta; o seu grande es-

pirito não sente que o nosso horizonte lhe é

demasiadamente estreito^, e que, para caber na
moldura da nossa vida politica, preciza mutilar-

se e diminuir-se.

Nos annos que se seguem á Academia, a
curiosidade de Nabuco (palavras suas) se sub-

divide, aqui, além. Em 1870, está em Sédan;
em 7:, nas luctas da Communa; em y;^, na cam-
panha contra a Igreja catholica — momento
ephemero de duvida religiosa para quem foi

quasi um mystico. 1873 é também o anno da
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sua primeira viagem a Europa. Uma hégira na
historia de sua vida. Conhece, afinal, a pátria

da sua intelUgencia. Elle nos diz em alguns pe-

riodos, escriptos com a graça toda sua, a ma-
neira larga do seu estylo, o rythmo renaniano

de sua prosa, como lhe apparecia a Europa nos

tempos heróicos da mocidade.
\

•: «A viagem a Europa em taes condições nãí>

poderia deixar de ser para mim', como foi, o

eterno impulso dado ao pêndulo imaginativo.

Pelo sentimento, pela attitude, pelo emprego da
vida, acredito ter sido, em meu plano inferior,

uma das mais consistentes figuras da nossa po-

litica, acredito mesmo que passei neila coimo

o homem de uma só idéa — persona unius dra-

matis, — porquanto a minha fidelidade monar-
chica pode ser considerada, como a de André
Rebouças, ainda um ultimo compromisso, uma
gratidão, um episodio da libertação dos escra-

vos. Quanto ás affinidades espontâneas, porém,
ás sympathias naturaes, ao movimento interior

do espirito, difficilmente se encontrará um pên-

dulo que descreva um raio de oscillação mais
largo do que a minha imaginação e a minha
curiosidade. O que é um homem politico as-

sim dilettante, viajante, a quem tudo attrae

igualmente, que admira as grandes construcções

sociaes, qualquer que seja o systema de ar-

chitectura, convencido de que em tudo ha omes-
mo espirito, porque o espirito creador é um só ?

Nós, brazileiros, o mesmoi pode dizer-se dos ou*
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tros povos americanos, pertencemos á America,

pelo sedimento novo, fluctuante do nosso espiri-

to, e a Europa, por suas camadas estratifica-

das. Desde que temos a menor cultura, come-
ça o predominio desta sobre aquella. A nossa

imaginação não pode deixar de ser européa, isto

é, humana; ella não pára na Primeira Missa no
Brazil, para continuar d'ahi, recompondo as tra-

dições dos selvagens, que guarneciam as nossas

praias no momento da descoberta; segue pelas

civilizações todas da humanidade, como a dos

europeus, com* quem temos o mesmp fundO)

commum de iingua, religião, arte, direito e poe-

sia, os mesmos séculos de civilização accumuia-
da, e, portanto, desde que haja um raio. de cul-

tura, a mesma imaginação histórica».

Nada mais verdadeiro. O intellectual, o
pensador ou o artista, será por muito tempo um
exilado no Brazil ou nos outros paizes da Ame-
rica, sem embargo do patriotismo e do nacio-

nalismo de cada um, — raros foram tão pro-

fundos e, tão fecundos quantO! o de Nabuco.
Gravitamos naturalmente para a nossa constel-

lação de Hercules, a Europa, ou antes, alguns

paizes da Europa occidental, a França, sobre

todos. Por isto, sempre me causou grande es-

tranheza a indifferença de Machado de Assis

pela Europa. Mal comprehendoí como este

atheniense pôde viver tãio folgadamente no am-
biente brazileiró, onde nem o cuidado da cousa
publica, a febre da acção politica ou social o
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prendia. O caso de Nabuco foi mais lógico e

mais natural.
;

Entretanto, não se deve levar á conta ex-

clusiva de suas affinidades espirituaes a attrac-

çáo do Velho Mundo. A sociedade brazileira

do seu tempo, pobre e burgueza, suffocava-o.

O seu mundanismo, ávido de conquistas, brilho

e gloria, quizera um scenario maior. Uma alma
de Chateaubriand, sem a vaidade irritada e o

orgulho aggressivo do heróe dos salões de

Madame Récamier. Não poderia nunca insu-

lar-se no seu cuidado e nos seus pensamentos.

«Nã£> pertenço, escreveu, ao numero dos solitá-

rios, dos fortes que bastam a si mesmos, e po-

dem viver comsigo sós, de arte, de historia, de

paizagem, de pensamentos». Queria apparecer,

gosar, viver. Paris e Londres não lhe falavam

á imaginação apenas como as cidades tranquillas

da margem esquerda, das bibliothecas e dos

museus; tocavam-n'o também pelo ladoí brilhan-

te e ruidoso do Bois, do Hyde Park e Pic-

cadilly.

Nascera para a vida exterior. Lembra-me,
ás vezes, uma phrase de Sainte-Beuve sobre Cha-
teaubriand — um epicurista, com a imaginação
de catholico. Nabuco teria mais do que a ima-

ginação; teria o sentimento, porque, phenome-
no curioso, este elegante, capaz de se preoccupar

com as minúcias da toilette, de estudar ao espe-

lho um gesto, uma attitude, vaidoso, contente de

si e de sua belleza, sensível a gloríolas, foi uma
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alma seria e grave. A sua admiração renaniana^

de que tanto fala, provém mais de uma attitude

litteraria, de uma embriaguez ephemera pelo

estylo do Mestre, do que de uma analogia de

temperamentos.

Dois espiritos diversos — Renan foi um
sceptico encantador, cultivandoí com prazer o

jardim da duvida e da malicia. Só acreditava

na belleza. Desconfiamos tanto da sinceridade

de suas confissões, quanto da franqueza dos seus

juizos litterarios sobre poetas que llie offereciam

livros de versos. Mentiras de «pura eutrapeiia ou
pequenos fogos-fatuos litterarios, exigidos pela

necessidade de uma phrase bem equilibrada.»

De tudo, das religiões, da philosophia, da scien-

cia, da dor, do prazer, só lhe importa o lado

esthetico. A oração única, que lhe saiu, sincera e

contrita, dos lábios, foi a que murmurou sor

rAcropo!e:«0 noblesselô beauté simple et vraie!

déesse dont íe tempie est une lection éíernel-;

le de conscience et de sinceriíé, farrive tard

au seuil de tes mj^stères; fapporíe à ton auteil

beaucoups de remords...»

Nabuco não duvidou jamais de Deus e dos

homens; foi um ideólogo, um sonhador, capaz,

entretanto, de agir, de se dedicar a uma gran-

de obra social como a abolição. Mais tarde, qua-

si na velhice, dirá (Pensées Detachées), analy-

zando a influencia de Rénan, que a philosophia

deste não éra de molde a lhe bastar á imagi-
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nação. Quebrado o encanto litterario, o scepti-

cismo de Rénan fatigava-o.
I

— Desde a Academia, escreveu Nabuco,, a

litteratura e a politica alternaram uma com a

outra, occupando a minha curiosidade e gover-

nando as minhas ambições. Na primeira phase
da mocidade, — o predominio da politica; de-

pois, ao tempo da primeira viagem a Europa,

o predominio da litteratura. Novamente, a po-

litica, no periodo da campanha abolicionista;

ainda uma vez, a litteratura, quando suppõe en-

cerrada a vida publica, pelo advento doi novo
regime, e finalmente, a politica exterior, quan-

do transigindo nobremente co^m as suas con-

vicções, acceita a representação do Brazil na
Inglaterra e nos Estados-lJnidos.

Caberia aqui estudar as influencias littera-

rias, philosophicas e politicas, que actuaram no

espirito de Nabuco, formando-o. Diz elle que,

desde moço, lera muito, mesmo na época em)

que se sentia mais homem politico do que de

lettras. Em philosophia, lera e assimilara Spi-

noza, Hegel, Kant; em exegese religiosa,Strauss

e Rénan ; em critica litteraria, Sainte-Beuve e

Taine ;na poesia, Lamartine, Hugo, Musset, Hei-

ne, e mais tarde, Schelley, Goethe e Banville;

na historia, a eloquência de Macaulay, e poste-

riormente, Taine, Mommsen e Ranke. No: ro-

mance, ficou quasi que exclusivamente em Jú-
lio Sandau, «á sombra dos seus castellos anti-

gos, reconstruídos pela moderna burguezia, en-
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tre as duas sociedades, a velha e a nova, que
elle queria fundir pelo amor...» E mais forte

ainda do que a impressão que lhe deixara San-

dau, foi a que elle chamou aristocrata e femini-

na, dos estudos de Cousin sobre a sociedade do
século XVII. Dominando todas as influencias

litterarias, a de Chateaubriand e Rénan, e, ac-

tuando parallelamente, a dos escriptores políti-

cos e de direitO' publico, Bagehot, Burke, Toc-
queville, De Maistre, Olivier, entre outros.

E' muito difficil determinar a contribuição

das idéas alheias, separando umas das outras,

num espirito culto como o de Nabuco e, prin-

cipalmente, quando se tem—foi este seu caso
— certa inquietação, certa universalidade, que
não permittem a fixação dentro de um sys te-

ma rigido. Não se adquire a cultura por succes-

sivas camadas, que se justaponham e que, de-

pois, se possam isolar. Será antes como um pre-

cipitado chimico, sem as reacções correspon-

dentes. Não ha paciência de sábio, que con-

siga descobrir, em analyses qualificativas e

quantitativas, a parte certa e dosada de cada
ingrediente em producto tão complexo. Que ves-

tígios deixou em Nabuco, a metaphysica de

Kant ? O determinismo de Taine ? O sceptismo

e a ironia de Rénan ? A arte verbosa e quen-

te de Hugo ? A esthetica de Banville ? Como
descobrir aqui, alhures, neste ou naquelle livro,

o que pertence a cada um delles ? ^

Até a idade madura, Nabuco esteve todo
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voltado para o mundo exterior, para a vida

activa. Só o tentava o aspecto brilhante das

cousas. Foi caracteristicamente um orador e

um publicista, dando a esta palavra uma ac-

cepção tão. aimpla que possa abranger, poo:

exemplo, Burke e Bryce. Não lhe seria possi-

vel um momento de abstracção-, em que os

olhos se voltassem para dentro de si inesmo.

Queria agir, ser um valor social. As suas idáas

visavam um fim immediato e concreto. Somen-
te, mais tarde, quando lhe nasceram os primei-

ros cabellos brancos e a vida publica lhe pa-

recia encerrada para sempre, foi que se fechou
no silencio e na paz da vida interior, para es-

crever a PAinha Formação e os Pensées Deta-

chées. Nesses dois livros, é mais fácil encontrar

o sulco das leituras damocidade e de todo o tem-

po. Mas antes deiles, Nabuco escreveu outros,

agiu, falou, durante dez annos no Congresso e

na rua. Para estudai-o e comprehendel-O', o. mie-

Ihor methodo será o de o acompanhar cuidado-

samente nas etapas da vida.

— O seu primeiro livro coincidiu com a sua
primeira viagem á Europa. O terreno, tão lar-

gamente semeado, ia dar os primeiros fructos.

A vaidade e a precipitação levam-n'o a colhel-

os. Estão ainda temporões... Foi em versos e
em francez a sua obra inicial — Amour et Díeu.
Confesso que não tive coragem de lêl-a. O pró-

prio Nabuco nos preveniu contra semelhante
aventura...

i
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Com a franqueza e o encanto habituaes

de suas confissões, nos revelou os motivos psi-

cológicos que o levaram a escrever versos fran-

cezes, como nos disse também os motivos por

que naufragou na poesia.

«O periodo anterior era de receptividade,

de plantio, de assimilação; a impressão, o pra-

zer maior era o de ler; agora vinha a necessi-

dade de produzir, de crear, e dava-se um facto

singular, resultado desses annos de leituras fran-

cezas ; eu lia muito pouco o Dorti:o;'uez, ainda

não começara a ler o inglez e desapprendera o

allemão de Maria Stuart e do Wailenstein, com
verdadeira magoa do meu velho mestre Golds-

chmidt. O resultado foi que me senti solicitado,

coagido pela espontaneidade própria do pensa-

mento, a escrever em francez...»

O caso não é novo, nem insólito. O presti-

gio da lingua franceza, a superioridade eterna

do espirito gaulez, conquistaram antes de Na-
buco e conquistarão, toda a vida, escriptores es-

trangeiros. O abbade Galliani, o barão de Re-

senval, Walpole e, sobre todos, Hamilton e Flei-

ne enriqueceram a litteratura franceza. A fina

e intellectual miss Viviani Bell, de Le Lys Rou-
ge, celebrada pela Inglaterra como a sua gran-

de poetisa contemporânea, fazia versos france-

zes e provençaes sobre motivos italianos...

Quem muito leu os clássicos francezes e

alguns mestres contemporâneos da França,
Sainte-Beuve, Rénan, Taine, Flaubert, Anato-
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le France, tem a impressão, naturalmente falsa,

de que só neste maravilhoso instrumento de
graça e precisão, é possivel traduzir as nuan-

ças, os claro-escuros dos pensamentos, a ironia

alada, os sons dormentes, as subtilezas todas,

as cousas vagas que se sonham. Para reagir

contra esta tendência natural, será preciso uma
base de leituras clássicas, o habito, o commercio
dos nossos velhos escriptores, que formem a

primeira camada da cultura, impermeável á in-

filtração perigosa do génio francez. O caso do
sr. Ruy Barbosa e de Machado de Assis, por

exemplo.

A Nabuco faltou semelhante resistência.

Quando não escreve em francez, o seu portu-

gueztem a syntaxe, a construcçãofranceza. «Não*

revelo nenhum segredo, dizendo que, insensivel-

mente, a minha phrase é uma traducção livre,

e que nada seria mais fácil do que vertel-a ou-

tra vez para o francez do qual ella procede». «O

que me admira, accrescenta, é que o mesmo
não aconteça a todos que têm lido tanto em
francez como eu, e cuja vida intellectual tem
sido assim em sua parte principal, isto^ é, em
toda a sua funcção acquisitiva, franceza... Falta-

ftne para reproduzir a sonoridade da grande

prosa portugueza o mesmo éco interior que re-

flecte e prolonga dentro em mim, em gradações

curiosamente mais intimas e mais profundas, a

medida que se vão amortecendo, o sussurro in-
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definivel, por exemplo, de uma pagina de Ré-
nan...»

Deus me livre de condemnar Nabuco por

semelhante peccado. O meu amigo Barbosa Ro-

drigues, educado em Portugal e nos autores por-

tuguezes, e que tantas restricções faz á minha
phrase, sorriria de tal coragem... Basta ao^ meu
gosto e á minha sensibilidade que Nabuco ti-

vesse escripto com elegância e graça. Possuiu,

verdadeiramente, um estylo, isto é, uma expres-

são própria de traduzir as suas idéas e sentimen-

tos. Escreveu com brilho e clareza. A sua phra-

se tem harmonia; o rythmo é largo e profun-

do, um tanto ondulado. Não lhe faltam o bello

dizer e os rasgos de talento, notou José Verís-

simo, que foram sempre em todos os assuml-

ptos, apanágio seu. As paginas sobre Massan-
gana têm um quê daquelle sussurro indefiní-

vel que elle encontrara na prosa de Rénan. Foi

eloquente, sem lugares communs e sem decla-

mações excessivas. Somente algum implacável

philologo poderia exigir mais.

Sobre seu valor como poeta, Nabuco não
teve também illusões. Não nascera poeta, não
encontrara em si «a tecla do verso, cuja reso-

nancia interior não se confunde com a de ne-

nhum timbre artificial». O que o eng;anava nos
seus versos, confessa ainda, parecendo^ sonoro e

elevado, não pertencia á poesia, pertencia á elo-

quência. Eis ahi um phenomeno muitoi vulgar
entre os nossos poetas : confundir a oratória com
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a poesia. Raros terão a consciência de Nabuco
para se deter no primeiro livroi; continuam a
perpetrar outros. Pobres génios ! Quem vos po-

derá gritar, de modo a ser ouvido : nãp é este;

o vosso caminhoi... A crise poética de Nabuco
passou depressa. O silencio frio de Schérer, soi-

bre o mérito do Amour et Dieu foi mais fecunJ*

do aoi jovem poeta do que a benevolência pér-

fida de Rénan, com a sua cortezia e os seus

«receios de commetter uma injuria mortal a um
homem que teve a intenção de fazer uma gen-

tileza.»

— A sua primeira viagem á Europa nã,o

se limitou á França. Percorreu a Suissa, Por-

tugal, a Itália e a Inglaterra. Nenhum paiz lhe

falou á alma tanto quanto este ultimo. O encan-

to e a admiração pela nobre vida ingleza tor-

naram-se-lhe absolutos. Encontrara a sua pá-

tria, o ambiente em que quizera viver. Descre-

ve a impressão que lhe causou Londres.

«Quando avistei da janella do wagon, por

uma tarde de verão, o tapete de relva que cobre

o chão limpo e as collinas macias de Kent, e

no dia seguinte, partindo do pequenoi apartment
que me tinham guardado perto de Grosvernor
Garden, fui descobrindo uma a uma, as filei-

ras de palácios de West-End, atravessando os

grandes parques, encontrando em St. Jamies

Street, Pall Mali, Piccadilly, a maré cheia da
season, esta multidão arist|Ocratica que, a pé,
a cavallo, em carruagem descoberta, se dirige
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duas vezes por dia para o rendez-vous de Hyde
Park, e, dias seguidos, penetrei em outras re-

giões da cidade sem fim, conhecendo a popula-

ção, a <physionomia ingleza, toda a raça, caracter,

costumes, maneiras — posso dizer que senti a

minha imaginação excedida e vencida. A curio-

sidaláé de perigrinar estava satisfeita, trocada

em dèsejt> de parar alii para sempre».

Nabuco não era um temperamento artis-

tico que se contentasse com o Louvre e a ro-

maria da Itália. De certo, Ruskin não teria um
colono mais volúvel em Mickley ou em Bar-

moutli, nem a liga esthetica de S. Jorge um as-

sociado tão vadio. Morreria de aborrecimento

se fora condemnado a passar uma hora por dia

dcante da Gioconda ou da Vénus de Milo. O
ceu sombrio de Londres é mais bello do que
o de Florença, a praça da Magdalena vale to-

das as bellezas dormentes de Veneza... «Para re-

novar a minha curta faculdade de admirar e

gosar da obra d'arte, preciso de longos interval-

ios de repouso, para dizer a verdade, de obtu-

são. Londres era essa penumbra que quadrava
admiravelmente á minha fraca pupilla estheti-

ca...»

E' sempre o gosto do mundo, a «impressão

aristocrática» da vida que o dominam. Em ne-

nhum paiz, esta impressão pode ser mais forte

do que na Inglaterra. A flor e o orgulho da
espécie humana será sempre a elite ingleza. Nin-
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guem comprehenderá melhor a gloTÍa^ a no-

breza, a dignidade de viver. i

Francez, latino, pelo lado: da intelligencia

c da sensibilidade, Nabuco foi, pelo tempera-

mento de homem de acção, pelas tendências

politicas, pelo liberalismo, pelo respeito das tra- ^
dições e culto do passado, um estadista inglez.

O campo ideal que imagino para Nabucoí é o

da politica do Reino Unido, uma cadeira, por

exemplo, na Camará dos Lords, defendendo com
Gladstone o home-rule, combatendo o imperia-

lismo de Chamberlain, e, em companhia deLloyd
George, oi esmagamento do Transvvaal, ou uma
embaixada ingleza n'uma corte do Continente.

— A paixão pela Inglaterra ficou-lhe toda

a vida. Terá sempre como exemplo de orga-

nização politica a sociedade ingleza. Mais tar-

de, quando conheceu a poderosa e ruidosa de-

mocracia norte-americana, o seu culto britâni-

co não soffreu restricções. Antes, apurou-se mais

pelo contraste que se lhe impunha entre uma
sociedade disciplinada, polida e culta uma
politica nobre, de ideaes; e uma sociedade, no
tumulto da formação, grosseira e áspera, e uma
politica corrupta, entregue aos lobbysts e rings

de todos os matizes. O genio^ inglez descobriu

a forma perfeita de governo. O que importa dis-

cutir é a vantagem de sua applicação a povos

e paizes diversos. O Brazil, pensava Nabuco,
teria continuado a sua obra serena de engran-

decimento pacifico e honesto, dentro do regi-
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um erro, mais do que um erro,~um crime. Que-
bramos violentamente a continuidade histórica

da nossa vida. Demos um salto nas trevas. Para
nós-outros, que não conhecemos o Império, esta

questão de formas de governo não tem sentido

no Brazil. Não se nos apresenta, não existe. Não
ha um dilemma. A restauração monarchica é

uma utopia, a republica parlamentar, uma illu-

são perigosa. Ninguém crê que uma ou outra

possa constituir a panacéa dos njossos males.

Mas, no intimo, quem conhece a historia politica

do Brazil, fugirá de um paralleloi entre o antigo

regimie e a actual ordem de cousas. Nenhum pro-

gresso material, nem todas as avenidas do mun-
do compensarão a ordem, a perdida honestida-

de, a perdida dignidade dos costumes políticos

de outros tempos.
— De volta da Europa, em 1874, Nabuco

passa dois annos no Rio, alheio á politica. Em
76, entra na diplomacia como addido de lega-

ção nos Estados-Unidos. Ninguém no Brazil

reuniu tantos predicados para esta carreira quan-

to Nabuco. Tinha o que, em regra, faltam aos

nossos diplomatas, colhidos nos primeiros pos-

tos entre pobres moços da rua do Ouvidor e

da Avenida : talento, cultura, patriotismo, ma-
neiras, distincção, o gosto e o geito da vida

nobre, a incomparável seducção pessoal.

Não dura muito, entretanto, essa primei-

ra incursão na diplomacia, a que voltará, vinte
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annos depois, para salvar com Rio Branco, na
Europa e na America do Norte, o renome da
intelligencia e capacidade brazileiras. A politica

chamava-o novamente. Satisfaz assim a ambi-
ção dos seus pães, que desejariam no Senado
do Império o representante da quarta geração

dos Nabucos de Araújo. A campanha abolicio-

nista, parada ha alguns annos, desde a victoria

da lei de 28 de Setembro, ia recomeçar com for-

ças novas. Encerra-se para Nabuco a phase de
dilettantismio, de lazzaronismo intellectual, se-

gundo uma expressão sua. Quer um fim humano
na vida, uma grande obra, uma grande campa-
nha que lhe mereçam toda a dedicação e todos

os sacrificios. Ha uma idéa, uma bandeira,--a

abolição,—sob que se poderá abrigar. Em 1878,

no mesmo anno do fallecimento de seu pae, é

eleito deputado por Pernambuco. Inicia assim

a década abolicionista, em que a sua paixão de

proselyto se multiplica por toda parte, no Par-

lamento, no jornalismo, em pampliletos, em via-

gens. '

Toda a sua intelligencia e todos os seus

esforços ficam a serviços da cruza.da em que

suppunha consumir toda a vida. O intellectual

e o mundano cedem a vez ao homem de acção.
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À campanha aboHconista

Por muito tempo, o nosso organismo so-

cial sentirá os effeitos da escravidão, — sua ve-

lha diathese. Quem estuda a psicologia coUec-

tiva do Brazil, conclue facilmente que as raízes

dos nossos males, tão vários e complexos, se

embebem ainda na seiva que deixou o mal-

dicto regime. Alguns séculos de escravidão fo-

ram mais do que sufficientes para corromper
profundamente a vida nacional. A nossa socie-

dade, a nossa politica, a nossa economia, cres-

ceram sobre os alicerces falsos e perigosos do
trabalho escravo. Dahi, os seus defeitos, os seus

erros tremendos, que somente a acção lenta do
tempo poderá corrigir.

A escravidão penetrara tão fortemente na
nossa vida que foram necessários trinta annos

de luctas para a extinguir. A nossa consciência

se embotara de todo; podemos ser tranquilhi-

mente a derradeira nação civilizada que tinha

captivos. Raras pessoas no Brazil sentiriam a

infâmia que ella concretizava; mais raras, ain-

da, desconfiariam que de sua existência mes-

mo provinham o nosso atrazo material e infe-

rioridade económica, i
' • •
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Á A escravidão foi o grande crime do se-

gundo Império. Toda a sua obra de construcção

pacifica da nossa nacionalidade, a nobreza dos

seus costumes politicos, as virtudes que impri-

miu á nossa vida social e domestica, não o redi-

mirão, perante os homens de hoje e de ama-
nhã, de semelhante crime. E' difficil, compre-

hender e perdoar a lethargia, a insensibilidade

moral dos nossos dirigentes ante o máximo pro-

blema do Brazil. O nosso mecanismO' politico,

no seu jogo apparentemente perfeito, era fal-

so, simples e mal posto \erniz de civilização.

Um paiz que tolera pacificamente a escravatura,

sem se dilacerar numa guerra intestina, como os

Estados-Unidos, revela-se no fundo tão bárbaro

quanto a Abyssinia e o antigo Paraguay.

Muito tempo, fomos este paiz. Bem tarde

despertou o nosso sentimento anti-escravagis-

ta. Os mais nobres espíritos, as mais lúcidas in-

telligencias, os mais generosos corações, fecba-

vam-se numa indifferença fria e impiedosa. Se-

ria o escravo, de facto, um ente humano ? Quan-
do nas sensalas os chicotes dos feitores lhes cor-

tavam a pelle, seriam os seus gritos, signaes

de dor, ou, como pensava Malebranche do seu

cão, simples effeito da passagem do ar em cer-

tos tubos vocaes ? Porque duvidar da legiti-

midade da propriedade escrava ? O próprio Deus
a instituirá; os seus representantes na terra a
defendiam; as leis, os códigos, regulavam-na....

A abolição affigurava-se, dest'arte, aos homens
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de otr'ora uma idéa mais absurda do que a da
Republica. A vida brazileira emanava do escra-

vo. Se tocassem nelle, todo o edificio social rui-

ria.
I

De longe em longe, alguma voz balbuciava

um timido protesto que ninguém ouvia. Do mo-
vimento anti-escravagista da Europa, da pró-

pria guerra civil dos Estados-Unidos, mal nos

chegava o éco. Adormecido na sua rotina, o

Brazil imperial lembra a nós-outros, que náo o

conhecemos, senão pelas tradições oraes e pela

historia, uma China honesta e pacifica, com o seu

rei ideólogo e o mandarinato dos seus estadis-

tas. Parece-nos que a esses homens, tãO' nobres

e dignos, modelos de caracter, e, algumas vezes,

de cultura, faltava o senso da realidade das cou-

sas. Eram todos theoricois e doutrinários. A
paixão politica, satisfazendo-se, quasi que sen-

sualmente, nas luctas partidárias para as forma-

ções de gabinetes, perturbava-lhes a visão, di-

minuindo-lhe o alcance.

Constituimos assim uma nação realmente

absurda. No alto, um Imperador, fingindo, se-

gundo o epigramma de Ferreira Vianna, que
governava um paiz livre, e um estado-maior de
politicos que, sem embargo da ficção parlamen-
tar, viviam de suas graças e seus caprichos ; em
baixo, a massa informe de analphabetos e es-

cravos, sem consciência dos seus direitos e de-

veres. Toda a liberdade^ toda a ordem que fa-

ziam do Brazil um caso estranho na America do
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Sul, vinh^am do alto, eram dadivas do rei ao seu

povo. Uma epeira dourada, dirá Nabuco; sys-

tema da aranha, a tirar do próprio abdómen os

fios da teia em que se equilibra e em que um
dia se enforcará...

A guerra do Paraguay foi o primeiro to-

que de alarma. Abrimos os olhos espantados. Na
illusão da nossa grandeza territorial e no sonho
da nossa entrosagem politica, nos suppunhamos
um p^iz organizado. Faltava-nos tudo. A nossa

incapacidade intrinseca era quasi egual á dos

nossos visinhos. Nações enfermas de Gladstone
— alli, o hysterismo agudo dos pronunciamen-
tos militares e das revoluções politicas; aqui, a

somnolencia doentia dos organismos anemicos.

Combatemos cinco annos um pequeno paiz de
fanáticos, e, ao cabo de todos os sacrificios, dei-

xámos que as vantagens da victoria ficassem

exclusivamente para os nossos alliados...

Ao estreito contacto com os povos estran-

geiros, sentimos pela primeira vez a vergonha
da escravidão. Éramos uma nação de escravos,

digna de todos os ridiculos e sarcasmos. A vai-

dade do Imperador se resente das humilhações

soffridas na sua viagem ao Sul. Vira o desprezo

que nos cercava, o opprobio que attinjia o nos-

so exercito de captivos, a derramarem o seu

sangue pelo dos senhores que ficavam nos en-

genhos e fazendas. Os olhos se lhe abrem. Par-

tem, então, de sua iniciativa os primeiros pas-

sos, ainda medrosos e incertos em favor dos
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escravos. Como em 1850, só chegáramos á lei

de Eusébio de Queiroz e ás suas medidas com-
plementares, relativas ao trafico dos negros, sob

a pressão da Inglaterra e a fiscalização humi-
lhante dos diplomatas britânicos, em 66, foi á
influencia indirecta do estrangeiro que devemos
o nosso primeiro movimento anti-escravagista.

A lucta contra a escravidão retrata nitida-

mente os processos políticos e administrativos

do antigo regime. Caminhámos com inúteis

cautellas e lentidão excessiva. Ninguém tinha

coragem de alvitrar medidas radicaes. Levámos
quasi trinta annos, de 26 a 54, para extinguir

o trafico dos negros; onze annos, de 60 a 71,

para chegar á lei de Rio-Branco; dez annos,

de 78 a 88, para conseguir a abolição total. Uma
victoria parcial, e o movimento pára

;
parece que

o esforço feito cansou e creou o receio de pro-

seguir. Falta uma acção continua, uma conver-

gência de esforços e vontades. Aliás, nas nossas

luctas de toda espécie, revelamos sempre a mes-

ma psicologia dos nossos ascendentes—incapaci-

dade de perseverar, esgotamento nervoso rápi-

do, eterno laissez aller, que nos encobre a indo-

lência e resignação intimas.

Em 1860, escreve Nabuco, a escravidão

soffreu as primeiras investidas, «em geral cau-

telosas e animadas para com ella de todas as

deferências possíveis». Anteriormente, contavam-

se simples protestos vagos, como o dos deputa-

dos Ferreira França, em 31, com um extrava-
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gante projecto de abolição, o de Silva Guima-
rães, em 52, traduzido num projecto de liber-

dade dos nascituros, o de Silveira da Motta, em
57, e a inquietação constante de Montezuma,
que Nabuco classifica de nosso primeiro abo-

licionista, no sentido amplo da palavra. Um mo-
vimento mais sério parte de advogados e ju-

rista — Caetano Soares, Perdigão Malheiro, Ta-
vares Bastos e outros. Mas não alcança a es-

phera do Governo. Somente em 66, depois da
volta do Imperador da viagem ao Sul, foi que
Zacharias levou ao estudo do Conselho de Es-

tado os projectos de Pimenta Bueno, que se

diziam inspirados pelo próprio monarcha. Des-

ses projectos, surgirá, cinco annos depois, a lei

de 28 de Setembro. '

Não me proponho a escrever aqui a his-

toria da escravidão. E' muito mais modesto o

meu intuito : um simples estudo sobre Nabuco,
que não ultrapasse os limites de um ensaio. En-
tretanto, para comprehender a sua attitude na
campanha abolicionista, precisava relembrar as

origens desta. Dispenso-me, pois, de acompa-
nhar a custosa elaboração da lei de 28 de Se-

tembro e de analyzar as curiosas adhesões que

a idéa abolicionista ia conquistando entre os di-

rigentes, como Zacharias, Ottoni, Nabuco de
Araújo, Salles Torres-Homem, Souza FrancQ
Abaete e Paranhos, e a opposição conservado-

ra de Eusébio de Queiroz, Itaborahy, Olinda^

Bom-Retiro e Muritiba, que desejava adiar a
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Conselho, como, depois, nenhum membro da
Camará e do Senado, pensou na abolição imme-
diata. A lei de Rio-Branco, tão timida e incom-

pleta, representava uma verdadeira revolução

para muitos espirites.

Conseguida a primeira victoria, cessa a

campanha anti-escravagista. Durante sete annos,

o paiz parece satisfeito e tranquillo. Só em 78

ella recomeçará. A nova geração que estréa na
vida publica, fora educada sob outras idéas, em
outros moldes. O Brazil atravessava então uma
phase de reformas que desafiavam a rivalida-

de dos dois partidos tradicionaes. O espirito da
abolição estava no ar. Aos moços que a Cama-
rá liberal de Sinimbu acolhia em 79, a febre

da acção queimava. Nenhum outrO' problema
despertava tanto enthusiasmo quanto o^ da re-

dempção da raça negra. O incêndio é novamen-
te ateado e, agora, nas suas chammas, desappa-
recerá não somente a escravidão como- o regi-

me politico que lhe vivera criminosamente á
sombra.

A' lei de 71, seguiu-se immediatamente a

questão religiosa, provocada pela attitude dos
bispos de Pernambuco e Pará. O paiz todo^ agi-

tava-se entre o sentimento de respeito á Igreja

e de lealdade aos poderes constituidos. Pela pri-

meira vez, o Imperador fizera sentir a sua
acção, quasi que violentamente, em nossa poli-

tica, apoiando o processo contra os prelados re-
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beldes, apesar da intervenção amistosa do Papa.

O problema da abolição passa para o segundo
plano; até 75, a questão religiosa monopoliza

todas as attenções. O ministério Rio-Branco, que
conseguira a lei de 28 de Setembro e resistira

á reacção religiosa, estava exhausto. Em 75, re-

signa o poder, sendo chamado ao governo Ca-

xias, nominalmente, e Cotegipe, de facto.

Depois do periodo de luctas, a missão de
Caxias, diz Nabuco, era a de cicatrizar as feri-

das abertas, apagando a questão religiosa com
a amnistia, satisfazendo a dissidência conserva-

dora por uma politica nitidamente partidária, e

consolando os proprietários ruraes, attingidos

pela lei do ventre livre, com a lei de auxílios á

lavoura, e ás energias novas do paiz, pelo fo-

mento de industrias, garantias de juros a estra-

das de ferro, usinas agricolas, etc. Mas a pró-

pria situação conservadora, cansada de um lon-

go dominio, esgota-se depressa. O Imperador é

obrigado a recorrer ao partido liberal que, em-
fim, depois de tantos annos de dissidências e

luctas intimas, se organizara e conseguira maio-

ria na Camará. Chama Sinimbu ao governo,

preterindo, segundo Nabuco, velhos chefes li-

beraes, como o conselheiro Nabuco de Araújo.

Neste Ministério renasce a campanha abolicio-

nista, agitada simultaneamente na rua, na im-

prensa e na tribuna parlamentar por um brilhan-

te núcleo de deputados, de que Nabuco é a

figura mais alta e de acção mais fecunda.
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O próprio Nabuco nos descreve o estado

de espirito do Brazil no momento em que elle

entrava na vida politica. «Quando a campanha
da abolição foi iniciada, restavam ainda quasi

dois milhões de escravos, enquanto os seus fi-

lhos menores de oito annos e todos que viessem

a nascer, apesar de ingénuos, estavam sujeitos

até aos vinte e um annos a um regime pratica-

mente egual ao captiveiro. Foi este immenso
bioco que atacámos em 79, acreditando gastar

a nossa vida, sem chegar a entalhal-o. Ao fim

de dez annos, não restava delle senão pó... Tal

resultado foi devido a muitas causas. Em pri-

meiro logar, á época em que foi lançada a idéa.

A humanidade estava por demais adeantada
para que se podesse defender em principio a

escravidão, como o haviam feito nos Estados-

Unidos. A raça latina não tem dessas coragens.

O sentimento de ser a ultima nação de escra-

vos humilhava a nossa altivez e emulação de

paiz novo. Depois, a fraqueza e doçura do
caracter nacional, a que o escravo tinha com-
municado a sua bondade, e a escravidãiO^ o seu

relaxamento»... Noutro tópico: «A causa aboli-

cionista exercia a sua fascinação sobre a moci-

dade, a imprensa, a democracia; era um impe-

rativo cathegorico para os magistrados e os pa-

dres ; tinha aífinidades profundas com o mundo
operário e o exercito, recrutado de preferencia

entre os homens de cor; operava como um dis-

solvente sobre a massa dos partidos políticos,
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cuja rivalidade incitava com a honra que pode-

dia conferir aos estadistas que a comprehendes-
sem, e á própria dynastia inspirava, de modo-

espontaneo, o sacrificio indispensável para o

successo».

Nenhum desses motivos de ordem geral,

que explicam o triumpho da idéa abolicionista,

exclue o mérito da acção de Nabuco e seus

companheiros. O ambiente estava preparado
para receber a abolição, mas esta nãoi se faria

senão pela tenacidade dos abolicionistas. Do
Throno, do Governo, não era possivel esperar

um gesto espontâneo. Nada lhes abalava a ti-

midez congénita, o velho espirito conservador.

O movimento anti-escravagista teria de partir,

como partiu, da rua, das conferencias, dos pam-
phletos, do Parlamento, para envolver e arras-

tar comsigo as camadas dirigentes e o coração .

de uma senhora, rainha de bondade, modelo de

virtudes.

Se Nabuco tivesse sido um sceptico, um
simples mundano ou um simples intellectual,

prepccupado apenas em colher na vida exterior

e na do pensamento os prazeres que ellas po-

dem offerecer, continuaria na carreira diplomá-

tica ou se arregimentaria num dos partidos po-

líticos do Império, á sombra do prestigio de seu

pae, para o accesso rápido a uma cadeira de

ministro, ao Senado e á própria presidência do
Conselho. Mas havia nelle um grande fundo de

philantropia e o desejo intenso de brilhar e le-
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ria. A campanha abolicionista reunia todos os

attractivos; somente nella, poderia dar a me-
dida do seu talento e capacidade. Sacriíica-lhe

todos os cuidados^ descendo até o tumulto das

ruas e as asperezas da politica, tão pouco at-

traentes para o seu temperamento aristocrático

e á finura natural dos seus hábitos.

Em grupos diversos, classificou Nabuco os

factores que actuaram na aboliçãO': «primeiro, a

acção motora dos espíritos que crearam a opi-

nião pela idéa, pela palavra, pelo sentimento,

que a faziam valer por meio do Parlamento, dos

méetings, da imprensa, do ensino superior, do
púlpito e dos tribunaes ; segundo, a acção coer-

civa dos que se propunham a destruir material-

mente o formidável apparelho da escravidão,

arrebatando os escravos ao poder dos senho-

res; terceiro, a acção complementar dos pro-

prietários que, á medida que o movimento se

precipitava, diminuiam-lhe a resistência, liber-

tando em massa as suas fabricas; quarto, a

acção politica dos estadistas, representando^ as

concessões do Governo; quinto, a acção dynas-

tica.»

Quem fez mais ? Quem fez menos ? A quem
caberão os louros da victoria ?

E' realmente difficil determinar num mo-
vimento, tão. complexo quanto foi a abolição,

a parte certa de cada factor. Nabuco, genero-

samente, distribue as honras do triumpho. To-
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davia, me parece que a devemos ao primeiro

e ao segundo grupo. Foram os propagandistas

que a fizeram. Para lembrar uma das suas ima-

gens, o ribeiro humilde que brotara, talvez, de
alguns olhos piedosos, cresceu, avolumou-se, ala-

gando o paiz. Não houve diques e barragens

que o podessem conter.

Nabuco pertenceu ao segundo grupo, como,
ao primeiro, José do Patrocínio. A gratidão po-

pular, o sentimento unanime do paiz reconhece-

ram nos deis os grandes chefes do movimento.

.

Encarnam as duas correntes parallelas, con-

correndo com efficacia idêntica para o resulta-

do final. José do Patrocínio, o agitador formi-

dável, Nabuco, o pensador, o doutrinário, que
conserva, em meio da própria refrega, a linha

de gentleman. A acção de Nabuco nãO' se li-

mitou ao Parlamento, embora seja este o seu

campo principal; na imprensa, em conferencias,

em folhetos, em livros, agita o grande problema.

Não ha um aspecto da questão que lhe escape,

Esgota-a, tira delia todos os argumentos pos-

síveis, de ordem sentimental, de ordem jurídica,

de ordem económica. Vae á Inglaterra procurar

a solidariedade dos anti-escravagistas, vae a Ror

ma buscar o apoio do Papa. Iria a toda par-

te, onde podesse descobrir uma sombra de pie-

dade humana, um auplauso á lucta.
i

o seu pecjueno livro — O Abolicionismo,
— pode ficar como a synthese de todas as idéas

e argumentos com que combateu a escravidão.
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José Verissimo chamfou-o o melhor producto in-

tellectual da campanha abolicionista. E' real-

mente completo. Ainda hoje a sua eloquência

nos emociona. Elle nada esqueceu contra a es-

cravidão. Mostra-lhe os horrores todos; os cri-

mes das fabricas, a impiedade fria das feiras de
escravos e das praças judiciarias, como a de

Valença, annunciada pelos jornaes : Agostinho,

morphetico, 5008000; Militâo, doido, loosooo...

Discute-lhe a influencia nefasta na vida do paiz

- influencia litteraria pela corrupção da lingua,

influencia social pelo relaxamento dos costumes,

na promiscuidade das sensalas e pelo amolleci-

mento do caracter, influencia politica e econó-

mica, esta mais profunda e perigosa de todas.

O escravo creou os latifúndios colossaes, culti-

vou a indolência dos senhores, a antipathia á

machina e ao progresso industrial, a degrada-

ção do trabalho. Era incompatível com o tra-

balho livre, com o salário, com o immigrante
estrangeiro. «Onde quer que seja estudada, a es-

cravidão passou sobre o território e os povos

que a acolheram como um sopro de destruição».

O seu contacto venenoso aviltava tudo. O filho

do fazendeiro, creado na ociosidade e na pre-

venção contra o trabalho rural, ia para as ca-

pitães, para as escolas superiores, para o bacha-

relismo e a burocracia. Os engenhos do Norte
e as fazendas do Sul, entregues ao abandono,
não conseguiam sair da rotina e dos velhos pro-

cessos coloniaes. Em troco, o luxo dissolvente
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das cidades crescia, sugando a antiga riqueza

do paiz. Como deviam doer no nosso orgulho

as palavras de Darwin: «no dia 19 de Agosto,

deixei para sempre as praias do Brazil. Espero
em Deus nunca mais visitar um paiz de escra-

vos...»

— E' na Camará, entretanto, que mais im-

porta estudar a figura de Nabuco. Foi esta a

sua grande arena. Nascera politico e orador. Os
seus discursos parlamentares, lidos hoje, perdem
a metade do mérito. São paginas mortas de

que só uma grande eloquência egual á sua

poderiam conseguir a meia ressurreição. To-

dos que o conheceram e o ouviram falar, re-

cordam com enthusiasmo o êxito das suas aren-

gas. Elle tinha os requisitos de orador — a belle-

za physica, a elegância, os gestos sóbrios, a

voz harmoniosa, o fogo da sinceridade e da pai-

xão. Ninguém o ouvia indifferente e tran-

quillo. Fazia vibrar, arrebatava muitas vezes.

Mais tarde, na velhice, discorrendo nas Univer-

sidades americanas sobre themas litterarios, o
effeito da sua oratória era extraordinário. Li ou
ouvi algures que Roosevelt disse uma vez, a

não sei que estrangeiro illustre : se quereis coi-

nhecer um dos homens mais curiosos da Ame-
rica do Norte, procurae o embaixador do Bra-

zil...

— Nabuco foi reconhecido deputado por

Pernambuco na sessão de 10 de Janeiro de 1879,

UD mesma legislatura em que Ruy Barbosa co-
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meçou a sua gloriosa carreira parlamentar. Está
primeira eleição não: lhe custara grandes esfor-

ços pessoaes. Tinha ficado assegurada pelo seu

pae em accordo com Villa Bella, então, podero-

so chefe politicoí de Pernambuco, e com Adolfo
de Barros, presidente da Província.

A 19 de Fevereiro, faz a sua estréa. E' um
longo discurso sobre a questão religiosa, con-

ceituoso e doutrinário. Declara-se anti-clerical,

quer a separação da Igreja. «A democracia nr.o

é opposta á Igreja, mas a Igreja é opposta á

democracia>>. Ruy Barbosa o apoia e Felicio

dos Santos o contesta. Na sessão de 22 de Mar-
ço, discutindo o orçamento da Agricultura, fala

pela primeira vez sobre a questão abolicionista.

Ainda não deseja a emancipação immediata.

«Sou daquelles que pensam que a escravidão,

depois da lei da emancipação, depois que na
propriedade agricola o ingénuo está ao lado do
escravo, é um facto que é preciso modificar,

e que depende exactamente da iniciativa do Go-
verno apresentar as idéas que apressem o dia

da liberdade».

Dahi em diante, encontro quasi que dia-

riamente o seu nome nos Annaes da Camará.
Fala sobre tudo, sobre o income-tax, a reforma

constitucional, a eleição^ directa, o orçamento
da Guerra, o da Agricultura, a politica inter-

nacional. «Foi um anno de actividade e expan-

são na minha vida, escreve na Minha Forma-
ção, este de 1879, em que fiz a minha e§-
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iréa. parlamentar. Posso dizer que occupei a tri-

buna todos os dias, tomando parte em todos os

debates, em todas as questões... O favor com
que era acolhido, os applausos da Camará e das
galerias, a attenção que me prestavam, eram
para embriagar facilmente um estreante...» Mas
o motivo constante dos seus discursos é á aboli-

ção; discutindo o assumpto, apparentemente
mais estranho ao problema, encontra meios de
o estudar sob um novo aspecto. Não lhe faltam

argumentos, nem a eloquência se lhe cansa.

Noto-lhe em todos os numerosos discursos esta

vibração intima, que contagiava os próprios col-

legas e provocava as manifestações dos assisten-

tes. Ha sempre nelles a nota final de applausos

e palmas nos recintos e galerias. Entretanto, não
era um orador popular, de eloquência turva e

palavrosa. Conservou toda a vida a attitude ele-

gante e estudada de um parlamentar inglez.

No anno immediato, 8o, a campanha abo-

licionista é ainda mais intensa. Ganhara novos

adeptos. Nabuco tem a mesma assiduidade na

tribuna. Ao gabinete Sinimbu, succedera o de

Saraiva. Nabuco, que se separara do primeiro,

exigia do segundo perfilhasse a idéa abolicio-

nista. Não lhe bastam as declarações vagas dos

programmas ministeriaes ; «são precisas medi-

das nas quaes o mundo inteiro possa ver a pro-

va da sinceridade politica». Na legislatura se-

guinte, Nabuco não volta á Camará; a acçHO

se lhe restringe ás conferencias publicas, aos

, í
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folhetos^ á propaganda das ruas. So em o/,

consegue reentrar no Parlamento, na celebre*

eleição em que derrotou o ministro do Impé-
rio do Gabinete Cotegipe, Nascimento Portella,

sendo eleito no primeiro escrutinio por 1409 vo-

tos em 2691 eleitores presentes. E' o derradei-

ro anno da escravidão. A abolição é uma idéa

vencedora em toda a parte e em todas as con-

sciências. Elle chega á Camará, precedido de

largo renome, em pleno vigor de seu talento.

A sua palavra, a sua eloquência, são mais pode-

rosas do que antes. E' um luctador implacá-

vel que quer vencer e não tem mais paciência

para esperar. O seu primeiro discurso nesta ses-

são, pronunciou-o a 7 de Outubro sobre o or-

çamento da guerra. Combate fortemente o mi-

nistério Cotegipe. Pela primeira vez, leio pala-

vras aggressivas e violentas na sua oratória.

«Considero o actual gabinete ao nivel mais bai-

xo a que tem chegado o Governo do Brazil.

Este ministério representa duas deficiências mo-
raes : perante a força militar, representa a im-

potência, perante a America livre, o que pode
haver de peior na terra — a escravidão».

Depois de Cotegipe, vem João Alfredo. A
7 de Maio, recebendo o novo ministério, Na-
buco pronuncia longo e enthusiastico discurso.

A 8, o ministro Rodrigo Silva lê á Camará o
projecto do governo, propondo a abolição imme-
diata. E' um dia verdadeiramente solenne, o
grande dia dos abolicionistas. Camará repleta;
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tjaicrias, tribunas, recinto. Nabuco pede a no-

meação de uma commissão especial para dar
parecer sobre o projecto. Attendido o requeri-

mento, a commissão redige o parecer de que
é relator Duarte de Azevedo. Nabuco discur-

sa, dando-se nesta occasião o incidente com An-
drade Figueira, o mais intransigente e corajoso

defensor da escravidão. Vale a pena lembral-o.

«Esta lei, diz Nabuco, não pode ser votada hoje,

mas por uma interpretação razoável do nosso

regimento, a qual, estou certo, não poderia op-

por-se o coração de bronze de Andrade Figuei-

ra...» Applausos, palmas nas galerias. Andrade
Figueira, irritado, affrontando a animosidade
ambiente, pede a palavra para protestar contra

a intervenção no debate de pessoas estranhas,

que «convertem a augusta magestade da Ca-

mará em circo de cavallinhos...» Não sabe, con-

tinua, mais insultuoso ainda, se tem o coração

de bronze; se o tem, prefere que seja de bron-

ze em vez de lama... Nabuco replica, dizendo não-

levantar a injuria donde ella caiu, do tapete da
casa. Que lhe importa á magnitude de vencedor

a irritação dos vencidos ?

A 8 de Maio, a lei é finalmente approvada
em votação nominal por 83 contra 9 votos.

Estava terminada a campanha. Não cessa, con-

tudo, a actividade parlamentar de Nabuco. Pre-

occupam-no, agora, as questões económicas e,

principalmente, a federação do Imperio'.

O movimento republicano crescera, amea-
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çavã de perto o velho throno. Para joaqUirri Na-
buco, comoi para Ruy Barbosa, somente a fe-

deração das provincias poderia salval-o. Mais
do que nunca, é um monarchista convencido,

a quem a Republica faz medo. Falando a 2

de Junho sobre a interpellação de Cesário Al-

vim a João Alfredo, declara : «Acredito na mo-
narchia; acredito que ella é neste momento e

nas circumstancias do nosso paiz e do Conti-

nente, a forma de governo que devemos man-
ter para não sermos lançados nas aventuras pe-

rigosas e difficeis em
,
que foram lançadas ou-

tros paizes do Continente.» Dias depois, justifi-

ca um projecto, mandando que os eleitores da
próxima legislatura confiram aos deputados po-

deres especiaes para reformarem a Constituição,

no sentido' de converter o Brazil numa federa-

ção monarchica.

O projecto não é aceito. A monarchia tem
os dias contados. Em 11 de Junho, diz no seu

ultimo discurso parlamentar, respondendo a

Ouro-iPr^to, que rasgara a «bandeira federal»

:

«a Monarchia só pode existir por meioi de re-

formas federaes. Não comprehendo porque o

partido liberal faz renuncia da federação.» E
concluindo^ invoca o patriotismo do Presiden-

te do Conselho para que o seu Gabinete não

seja o ultimo do Império. A energia de Ouro-

Preto conhece outra therapeutica, que, no en-

tanto, falha. O seu Gabinete será realmente o

ultimo, segundo a previsão de Nabuco. ,

.rS?;
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A 15 de Novembro a scena mudou. Já não
ha logar para Joaquim Nabuco. Começa a no-

va phase de sua vida. A politica, se não lhe dei-

xara saudades, não lhe legara amarguras nem
resentimentos. «A scena politica foi também para
mim um puro encantamento... Sob a apparencia

de partidos, ministérios, Camarás, de todo o
systema a que presidia com as suas longas bar-

bas niveas o velho de S. Christovâo, o génio bra-

zileiro tinha encarnado e disfarçado o drama
de lagrimas e esperanças que se estava repre-

sentando no inconsciente nacional, e á geraçã,o

do meu tempo coube penetrar no vasto simu-

lacro, no momento em que o signal, o toque

redemptor, ia ser dado, e todo elle desabar para

apparecer em seu logar a realidade humana,
de repente, chamada á vida, restituida á liber-

dade e ao movimento... Por isto, não trouxe da

politica nenhuma decepção, nenhuma amargura,

nenhum resentimento... Atravessei por ella du-

rante a metamorphose;>.

De 89 a 900, decorre o periodo de reco-

lhimento, estudo e livros. Também nesta épo-

ca funda, com Lúcio de Mendonça e Machado
de Assis, a Academia Brazileira de Letras. «A

formação da Academia, diz no formoso discur-

so de inauguração, é a affirmação de que litte-

raria como politicamente, somos uma nação que
tem o seu destino, seu caracter distincto e só

pôde ser dirigida por si mesma, desenvolvendo

sua originalidade com os seus recursos próprios,
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s6 querendo, só aspirando a gloria que possa vir

de seu génio». Mal desconfiaria que elle mesmo
será uma das primeiras victimas do disvirtua-

mento de sua obra, na profanação litteraria de

sua herança... O arrivismo, que tamanha repu-

gnância lhe causava na sociedade e na politica

republicana, attin^irá egualmente a esphera das

letras.

Resta-me estudar o escriptor — publicista

e historiador politico em Um Estadista do Im-

pério e Balmaceda, philosopho e moralista nos

Pensées Detachées.

O historiador e publicista

Com^rehende a obra de historiador e pu-

blicista de Joaquim Nabuco Um Estadista do
Império, Balmaceda, A Intervenção, além de

conferencias, polemicas, artigos esparsos de jor-

naes e revistas, hoje, de difficil consulta. Bas-

tam, entretanto, aquelles livros para se ter uma
impressão completa de tal aspecto de sua acti-

vidade intellectual. ^

Não sei bem se, na technica litteraria, ca-

berá a Nabuco o nome de historiador. E' pre-

ciso alargar muito o campo da historia para que
abranja escriptos politicos da espécie dos seus.
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Não foi um narrador de factos, objectivo e im-

pessoal, como quizera Fustel de Coulanges^

nem um philosopho, um doutrinário, construc-

tor de systemas, como Taine e Mommsen. Laoni-

bra-me, ás vezes, Macaulay, pela eloquência de
orador e pelo reflexo das próprias paixões poli-

ticas que trouxe para os livros. Mas, sobretudo,

é Burke que elle evoca.
i

Reli Ealmaceda e Um Estadista do Impé-
rio, quando mal fechara as Reflexões sobre a

Revolução Franceza. Pareceu-me extraordiná-

ria a analogia entre o grande escriptor inglez e

o publicista brazileiro. Como Burke, foi Nabuco
um escriptor politico, muito mais sociólogo do
que historiador. O que procuram ambos nos

factos do' passado, é a licção do momento, o

proveito immediato a colher. Escrever, se lhes

affigura uma forma de acção politica, um meio
de intervirem no debate da hora presente. Nãp
se perdem em abstracções, nas malhas largas

dos systemas philosophicos. A historia é um
aspecto da politica; vale somente pela utilida-

de social que resulte de sua experiência.

Para um homem de acção, como Joaquim
Nabuco, o afastamento total da vida publica

seria impossivel. Caída a Monarchia e encerra-

da, dest'arte, a sua carreira parlamentar, refu-

gia-se no estudo da nossa historia politica e na
da politica dos visinhos, modalidade diversa de
servir á causa publica. Elle mesmo se definira

:

«eu sou um liberal; nãp no sentido passageirO;,
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politico, cia expressão, mas no sentido humano,
eterno, e como liberal, a aspiração synthetica

de minha vida intima de ser a de me nâo des-

associar, qualquer que fosse a sua forma de
governo, dos destinos do meu paiz». Noutro tó-

pico de Minha Formação: «a historia é, com ef-

teito, o único campo em que me seria dado ain-

da cultivar a politica, porque nella não teria o
perigo de faltar á indulgência, que é a carida-

de do espirito, nem á tolerância, que é a for-

ma de justiça a que posso attingir». Contra a

anarchia dos primeiros annos da Republica, a

ordem e a tranquillidade do Império poderiam
ser um reactivo efficaz ; contra o despotismo mi-

litar de Floriano, o exemplo de Balmacisda po-

deria ser fecundo... A' semelhança de Burke,

era Nabuco um homem de Estado. Provinham
de origens communs, tinham bebido na mesma
fonte pura do liberalismo inglez, serviam ao

mesmo ideal de ordem e justiça. A organização

politica da Inglaterra lhes constituia o modelo
eterno, a infallivel medida para julgar a dos

outros paizes.

Burke não comprehendia a Revolução
Franceza. O seu claro senso britânico não per-

doava o anarchismoi doutrinário dos discípulos

de Rousseau, o culto ridículo da deusa Razão,

uma democracia que se lava e purifica em san-

gue. Os seus sentimentos de inglez liberal arri-

piam-se ante o triumpho da plebe ignara, dos

demagogos vermelhos, dos sans culeittes, que
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nâo recuam de violências e crimes, que exe-

cutam o rei, confiscam propriedades e profa-

nam a religião. Nabuco, por sua vez, não com-
prehendia a ditadura de Balmaceda, o horror

das revoltas e pronunciamentos, que dilaceram

a America do Sul, e que nos foram o presente

de núpcias da Republica. Porque trocámos a

ordem antiga peloi tumulto de hoje ? Será ne-

cessário, diz algures Nabuco, numa ironia amar-

ga, crear nas Universidades do Continente a ca-

deira das revoluções comparadas ?
!

Ainda um ponto de semelhança entre Bur-

ke e Nabuco — o gosto dos aphorismos e pen-

samentos políticos. Teria de percorrer toda a

obra de Nabuco quem desejasse citar os pen-

samentos, a miude, originaes e profundos, que

nella enxameiam. No momento, rccordo-me de

alguns. «A fatalidade das revoluções é que sem
Qs exaltados não é possível fazel-as, e com elles

é impossível governar». «Ao^ passo que os ho-

mens diminuem, a ambição cresce; em uma so-

ciedade onde todas as partes do organismo têm
vida própria e adherem apertadamente entre si,

por um principio de unidade moral ainda intac-

to, a ambição pessoal nunca toma as propor-

ções que nas épocas de dissolução fazem delia

a ameaça constante e, ás vezes também, a úni-

ca esperança da sociedade em ruinas». «A inco-

herencia em politica é quasi uma censura ine-

pta, porque o que se chama incoherencia dos

homens em geral, é o próprio serpear da poli-
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tica, a qual é um zigzague, não uma recta, e

onde, muitas vezes, é impossível dar um passo
sem tactear, avançar sem voltar atraz do ponto
de partida, conseguir o que se deseja sem pa-

recer sujeitar-se á contradicção que a opinião

espera dos partidos e os partidos impõem aos

seus chefes».

Em Balmaceda, essas duas licções doloro-

sas para nós, e uma esplendida resposta aos

germanophilos, que inventaram o navalismo in-

glez : «A tendência do governo militar é o mili-

tarismo. Não pôde haver despotismo naval. Tem
havido até hoje todas as espécies de tyrania,

mas nunca se viu um tyrano embarcado. Do
mar, ainda não se governou a terra». «No governo
moderno, um tyrano á moda da Renascença
seria um alienado, como seria um imbecil, o
que, por falta de dinheiro, confiscasse as pro-

priedades. A's antigas prescripções correspon-

dem hoje os golpes de Estado ; á confiscação,

as largas emissões de papel moeda...»

Da espécie destes, muitos outros. Nabuco
herdara um pouco de seu pae o habito das sen-

tenças, que resumem, quasi sempre numa ima-

gem ou metaphora, a sabedoria das phrases lon-

gas e complexas. Mais tarde, o livro de sua
vida interior, será um livro de pensamentos.

— E' fácil comprehender a sympathia com
que em Um Estadista do Império fala Nabuco
sobre o antigo regime. A monarchia brazilei-

ra roubara, ao. seu ver^ um typo politico quasi
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perfeito. Na desordem do continente sul-ameri-

cano, dividido entre caudilhos e ditadores, fo-

mos, durante mais de meio século, um paiz or-

ganizado. A Republica perturbou tudo. Conhe-
cemos então a praga dos pronunciamentos e

da guerra civil. Em a nossa sociedade tranquilla

e quasi patriarchal, irrompeu a febre do luxo,

das riquezas, dos negócios, a megalomania, em
summa, que é a diathese contemporânea a nos

corromper os sentimentos e a nos aviltar o

caracter. A sensibilidade moral de Nabucot se

irrita. Maldicto regime o que produz na Ame-
rica do Sul semelhantes fructos ! Não pode amá-
lo, não pode servil-o. Se, por ventura, erguesse

num protesto altivo-, a sua voz eloquente e ge-

nerosa, quem na escutaria ? Só ha lugar, para os

gritos, as blasphemias, as diatribes e as inju-

rias...

Qualquer de nós pôde discordar de Na-
buco, ver a monarchia brazileira e a resistên-

cia de Balmaceda sob ostros aspectos. Os phe-

nomenos politioos, como todos os phenomenos
sociaes, reflectem-se diversamente em tempera-

mentos diversos. O que não se conseguiria ne-

gar, é o mérito extraordinário dos seus livros.

Sem ser um artista genial, ou mesmo' um es-

criptor impeccavel, como Ruy Barbosa ou Ma-
chado de Assis, nem um grande philosopho,

Nabuco ficou em nossas lettras, como um pro-

sador admira\ cl de clareza c elegância c uni
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e solida cultura. >^ t^-ásf #; .

Um Estadista do Império é um livro fora

do commum. Náo teve e nem terá jamais lar-

ga repercussão entre nós. De ordinário, pouco
nos interessa o passado, mal nos preoccupa o

futuro. Vivemos descuidadamente o momento
que passa. Para o nosso empirismo eterno e a

nossa preguiça mental, os dias idos não deixam
lembrança e o futuro pertence a Deus...

— Estudando a figura do senador Nabuco
de Araújo, Joaquim Nabuco nos deixou no seu

grande livro a historia politica do segundo Im-

pério, desde a minoridade até 1870, no inicio

da campanha abolicionista. E' uma larga per-

spectiva sobre toda a vida publica, os factos e

os homens do antigo regime. Analysa e dis-

cute os problemas de então; o trafico dos ne-

gros, a lei do ventre livre, a guerra do Para-

guay, a politica interior e a politica financeira,

as luctas intestinas dos partidos, a questão re-

ligiosa de 1873, 3. campanha abolicionista, as

reformas liberaes, a lenta infiltração^ das idéas

republicanas. Dá vida aos factos, faz resurgir

os homens. i

Poder-se-ia tirar de seu livro uma galeria

de retratos dos estadistas do Império, quasi to-

dos, curiosas figuras, de alto relevo moral, al-

gumas, de grande mérito intellectual. Nabuco se

compraz nesses perfis á La Bruyère — alguns
traços penetrantes, mas sem a malicia do asperç;
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censor do grande século. Esboça-os aqui; reto-

ma-ios e amplia-os além; compara-os entre si;

modifica-os, retoca-os. Cito algumas dessas

aguas-fortes. |v' ^ *?•
I

^

^f — De Cotegipe: «Wanderley era um poli-

tico, homem do- mundo e um orador homem de

espirito. Tudo nelle era talento, agudeza, espi-

rito; não devia nada aos livros. Seu maravilho-

so talentO' natural tratava a politica como uma
meada enredada que fosse preciso deslindar só

com a delicadeza dos dedos. Sua bagagem in-

tellectual era tão pequena quanto possível; não

se carregava de livros — omnia mea mecum
porto, poderia elle dizer em qualquer debate que
se levantasse. ,Um espirito assim desdenhava
tudo que em politica podesse parecer pensamen-
to puro, theoria ou sciencia ; de facto, elle só res-

peitava no estadista a experiência e o successo;

para a politica era preciso somente um bom sen-

so apurado, pouca cousa mais, senão menos, do
que para dirigir qualquer grande estabelecimen-

to.» Retomando o modelo, accrescenta : «Wander-
ley produziu nos homens de sua época a impres-

são de ser o mais inteliigente de todos, o que
não quer dizer que tivesse a intensidade mental
de outros

;
por mais inteliigente, deve-se entender

o espirito que percebia melhor e o mais depres-

sa o ponto sensível ao maior numero e sabia

tirar partido deste avanço que levava aos de-

mais. Ao passo que o discurso dos outros era

feito com uma tonelada de erudição e talvez,
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quaado havia, uma onça de espirito, o delle

era feito com uma ttMièlà^a de espirito e, quan-
do havia, uma onça de erudição».

De Ferraz : «Ferraz era na tribuna uma es-

pécie de gladiador antigo, armado da rede de
que devia lançar sobre o adversário, e do tri-

dente com que procurava atravessar-the a ar-

madura. Ao contrario de Paraná, possuia uma
vasta erudição e uma competência administra-

tiva excepcional. Talvez de todos os homens de

Estado da Monarchia, tinha sido o único apto

para occupar qualquer das pastas com a mesma
proficiência, e, mesmo, se as circumstancias o
obrigassem a tanto, todas a um tempo. A sua
actividade era egual á sua capacidade.»

Sobre a figura austera de Olinda: «Olinda

não podia ser chefe dos chefes, nem servir com
o Imperador senão pouco tempo ; faltava-lhe a

flexibilidade precisa para ceder. Elle tinha em
tudo idéas próprias, sentimentos, ou, antes, pre-

conceitos, que ninguém podia modificar. Da sua

situação de regente, ficara-lhe O' orgulho na-

tural de ser o primeiro cidadão abaixo do Im-
perador, uma espécie de Vice-Imperador per-

manente...».

Sobre Paraná : «Com uma intelligencia na-

turalmente prompta e perspicaz, Paraná era do-

tado de raro; tino politico, de uma disposição

pratica e positiva que o fazia observar friamen-

te os homens, accumular as pequenas obser-

vações de cada dia, de preferencia a procurar
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idéas geraes, princípios syntheticos de politica...

Havia nelle um certo desdém pela natureza em
geral dos políticos; era um conhecedor de ca-

racteres, e, por isto mesmoi, não tomava os ho-

mens, pelo que elles mesmos pretendiam valer,

mas sempre com grande desconto.»

r Sobre Zacharias, talvez a figura mais curio-

sa da politica do' Império, com a sua inteireza

moral, a sua intransigência, Oi seu lúcido talen-

,to, a sua cultura, a sua distancia orgulhosa, a

sua mordacidade implacável, o seu sarcasmo im-

penitente, Nabuco fala diversas vezes. O mo-
delo é encantador para um artista e um psicó-

logo. Figura forte, cheia de arestas e aspectos

interessantes. Todas as vezes que a encontra,

Nabuco parece descobrir novo homem. O pri-

meiro esboçoi está incompleto ; torna-se neces-

sário retomal-o, retocal-o ainda.

«Zacharias era um espirito de combate, in-

differente a idéas, excepto aos dogmas e precei-

tos da Igreja, da qual mais tarde se fará no
Senado o athleta ; ríspido e escarnecedor no de-

bate, não poupando a menor claudicação, mes-

mo do amigo ou partidário, fosse ella um arti-

go da Constituição ou na pronuncia de alguma
palavra estrangeira... Chamando a tudo e a

todos á conta, com a regra de pedagogo consti-

tucional, elle foi o mais implacável e, também,
O: mais autorizado censor que a nossa tribuna

parlamentar conheceu... Náo havia nelle traçO'

de sentimentalismo; nenhuma affeição, nenhu-
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ma fraqueza, nenhuma condescencia intima pro-

jectavam sua sombra sobre as palavras, os actos,

os pensamentos mesmo do politico.» Mais além :

«E' neste Gabinete, que se deve estudar a phy-

sionomia politica de Zacharias, o seu momento,
porque é nelle que o estadista se mostra em seu

completoi desenvolvimento. Antes, é um espiri-

to fluctuante; depois, quando lhe vêm, ao mes-
mo tempo, a saciedade e o despeito, será um
belicoso, que toca em tudo implacavelmente,

em sua própria gloria, mas sem revolta inte-

rior, porque com a saciedade, não ha espirito

por mais irrequieto que se torne revolto, não
ha resentimento que possa fazer explosão — o
que não impede que, em politica, a mais dissol-

vente de todas as acções seja a desse tédio in^

contentavel que a saciedade produz, sobretudo,

alhada ao génio demolidor, á critica irreprimi-

vel, á satisfação de abater, á inhabilidade para
organizar». Ainda uma vez : «O seu talento de
orador parlamentar, emancipando-se com a ida-

de e a experiência e impondo-se com o presti-

gio da posição, tinha-se tornado incompará-

vel... Independente pela fortuna, aristocrata por
reclusão de hábitos e altivez de maneiras, o pra-

zer de Zacharias na vida parecia resumir-se em
preparar todas as noites os golpes certeiros,:

com que havia no dia seguinte de tirar sangue

ao adversário. Era-lhe preciso uma sessão diá-

ria para esgotar os epigrammas, as allusões fe-

rinas, os quinaus humilhantes que levava na ai-
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gibeira... ;Uma palavra assim, penetrante, vi-

triolica, desdenhosa, dissolvia todas as vaida-

des, e, naturalmente, exasperava os adversários,

como Christiano Ottoni, que possuia, em escala

também excepcional, o dom do vitupério. Du-
rante os dez últimos annos da vida, de 67 a

'jj , Zacharias exerce no Senado uma verdadei-

ra dictadura parlamentar... EUe é um censor ro-

mano que exerce, sem opposição de ninguém,

a vigilância dos costumes politicos, até nos mi-

nimos pormenores, como o comprimento das

sobrecasacas dos senadores, a postura ministe-

rial, a pronuncia das palavras inglezas.»

Sobre o visconde de Rio Branco : «Ao con-

trario de todos os outros presidentes de Conse-

lho, Rio Branco possuia o espirito do cargo, a

affinidade natural, a especialidade d'aquella fun-

cção em nosso systema politico. Todos os ou-

tros foram dilettantes; só elle foi o profissio-

nal». Noutra passagem. «No conjuncto e na for-

ma em que este conjuncto foi animado, elle é

p primeiro dos nossos politicos; elle é equili-

brado, o feliz, o completo, o olympico... Foi a

mais lúcida consciência monarchica doi reina-

do...»

Este formoso perfil de Silveira Martins

:

«Um homem novo começava a apparecer na po-

litica e revelava, desde os seus primeiros actos^

uma independência, uma força, uma audácia^

cotno, de certo, ainda não se tinha visto, ba-

tendo ás suas portas em nome de um direito

%s8í



até então desconliecido — o do povo. Era Sil-

veira Martins. A figura do tribuno, como de-

pois a do parlamentar, era talhada em formas

colossaes ; não havia nelle nada de gracioso, de

modesto, de humilde, de pequeno; tudo era vas-

to, largo, soberbo, dominador... Era uma fi-

gura fundida no molde em que a imaginação

prophetica vasava as suas creações. Era o San-

são do Império.»

— A primeira impressão que nos causa

Um Estadista do Império é que a piedade fi-

lial de Nabuco exaggerou o mérito do senador

Nabuco de Araújo e que as suas sympathias mo-
narchicas emprestaram ás luctas politicas do
Império um valor que ellas não tiveram.

O Senador Nabuco foi uma figura secun-

daria entre os estadistas do seu tempo. Não sei

como o collocar ao nivel de Zacharias, Olinda,

Paraná, Cotegipe e Rio-Branco. Ficaria entre

Saraiva e Sinimbu, por exemplo. Uma intelli-

gencia lúcida e sensata, um jurista eminente,

sem requisitos de estadista ou conductor de ho-

mens. Os seus discursos parlamentares e os

seus pareceres no Conselho de Estado revelam,

sobretudo, um advogado consciencioso^, um tan-

to formalista, abusando dos aphorismos, dos
sorites, das velhas figuras de rhetorica. Em Di-

reito, muito aquém do génio constructor de Tei-

xeira de Freitas, talvez mesmo, de Perdigão»,

Malheiro e Pimenta Bueno. A' collaboraçãí) que
Nabuco lhe attribue no regulamento y^y — o
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capitulo das Nullidades — se deve, creio, a
parte mais vulnerável desta lei, verdadeiro mo-
delo de fundo e forma.

A vida politica do^ segundo^ Império não
teve também o relevo que Nabuco lhe encon-
trou... Da própria leitura do seu livro, poder-

se-ia tirar uma conclusão inversa da sua : a agi-

tação politica do tempo da monarchia é digna
da agitação da Republica. De ordinário, uma po-

litiquice pessoal, mais ou menos mesquinha.
Na Republica é mais do que politiquice — poli-

ticalha, segundo o neologismo recente de Ruy
Barbosa.

Moralmente, os homens públicos valiam

mais do que os de hoje, o que se pôde expli-

car como resultados do regime, da influencia

reflexa da probidade pessoal do Imperador e

das condições da sociedade de então. A vida do-

mestica, honesta e calma, os velhos hábitos de

modéstia e compostura da nossa sociedade rea-

giam naturalmente, contra as possiveis tendên-

cias más do mundo politico. Havia certa orga-

nização social, classes distinctas, uma pequena
aristocracia rural, enraizada na terra, as neces-

sárias medida e distancia entre os homens e as

cousas. O: arrivismo foi creação posterior da
Republica — a ânsia, o desespero de subir a

todo transe, o esmagamento brutal de todas as

Idistincções naturaes de caracter, talento, cul-

tura e origens, O' culto do dinheiro, que tudo

isto envenena e corrompe a vida brazileira nas

tmí
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suas manifestações mais diversas e mais inti-

mas, na litteratura como' na politica, nas altas

espheras dos dirigentes, comíOi no recesso da
vida domestica.

No resto, a nossa educação politica de ou-

trora poderia medir-se pela de hoje. Nao tive-

mos jamais partidos politicos, com idéas e pro-

grammas definidos. As nossas luctas politicas

se fizeram sempre em torno' de homens, figuras

ephemeras e ocas, que a enchente da maré po-

litica traz á tona um dia para que, no^ dia im-

mediato, a vasante os trague novamente.
Para a realização da democracia brazilei-

ra, faltou no Império, como falta no regime
actual a base da opinião publica, esclarecida e

vigilante, actuando n'um parlamento' que nas-

cesse de eleições verdadeiras.

Copiámos exteriormente as formas politicas

da Inglaterra (mais tarde, os Estados Unidos
serão o modelo)^ mas não podíamos improvi-

zar a cultura politica do povo. No fundo, o nos-

so regime representativo era uma ficção. Só
havia um poder effectivo — o do Imperador.

Poderia procurar onde bem entendesse os seus

ministros e conselheiros. Nada o forçaria a es-

colher o seu gabinete entre os representantes

das maiorias parlamentares, que em regra, não
tinham significação eleitoral, não traduzindo,

como na Inglaterra, a corrente dominante no
paiz, superior aos possíveis caprichos da Coroa.

O seu poder nãio tinha limites impostos pelas

«^
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tradições liberaes da nação, pelos hábitos de
self-government e pelas classes sociaes, com-

scientes dos seus deveres e ciosas dos seus di-

reitos. O contrafreio único que o Imperador po-

deria encontrar, e o encontrou algumas vezes,

era a integridade moral e a independência eco-

nómica de alguns homens que o cercavam. Po-

rém esta resistência isolada, elle vencel-a-ia fa-

cilmente.

í Joaquim Nabuco tem razão, quando escreve

que o Imperador restringia a própria autorida-

de, mantendo-se voluntariamente, durante todo

o reinado, numa attitude de rei constitucional.

«Evitava intervir nas luctas partidárias e na ad-

ministração publica. Preferia para si, diz Na-
buco, <^o papel de moderador e critico». Não ti-

nha gosto pela politica e desconfiava de sua ca-

pacidade administrativa. «A verdade é que o

Imperador nunca quiz fazer dos seus ministros,

instrumentos; para isto, era preciso que elle

quizesse governar por si mesmo, o que náo po-

deria fazer. Faltavam-lhe para quasi todos os

raínOs da administração, as qualidades espe-

ciaes de administrador. O Imperador exercia

assim uma espécie de censura e superintendên-

cia geral; era o critico do seu governo, mias

para governar elle mesmo, ser-lhe-ia preciso a
faculdade, que não têm os criticos, de fazer

obras como as que analysam».

Entretanto, elle sabia, e sabiam todos os

políticos, que o Brazil se resumia em S. Chris-
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tiovão. A ordem e a liberdade, de que gosava
o paiz, vinham de si. Pioderia ter sido tudo o

que sonhasse : um déspota, um tyrano ; nenhu-
ma resistência lhe opporia uma nação inculta

de analphabetos e escravos, sem vida civica,

derramada numa vasta extensão territorial, mal
se communicando entre as suas diversas re-

giões. Mais tarde, na Republica, e em superio-

res condições culturaes e económicas, um cheíe

temporário do governo pôde ser, como o foi

impunemente, uma catastrophe nacional, e um
chefe politico^ consegue dominar e dirigir o paiz,

como um antigo fazendeiro a sua fazenda de
escravos e aggregados.

O regime não era reahnente representa-

tivo, como suppunha Nabuco. Não se fazia a

politica no Parlamento, nos comicios e na im-

prensa. Se não existiam mudas ministeriaes oc-

cultas em S. Christovam, aulicos e protegidos,

era porque ao Imperador repugnavam esses ve-

Ijxos processos de Versalhes e Postdam. Por tem-

peramento e indolência natural, um pouco, de
industria, também, D. Pedro II alheiava-se da
direcção politica do paiz; falava-ihe á vaidade

apparecer ao estrangeiro como um typo de rei

liberal e philosopho., um Marco Aurélio, .que,

em verdade, seria apenas um Luiz Felippe, tran-

quillo e bonachão.

A carreira dos homens públicos e o fun-

cionapiento^ da entrpsagem constitucional de-

pendiam, em ultima estancia, de sua vontade. O
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seu famoso lápis azul fecharia as portas das am-
bições nascentes ou difficultaria seriamente a

ascensão lógica dos iniciados. O próprio Na-
buco escreveu : «Antes de tudo, o reinado é do
Imperador. De certo, elle não governa directa-

mente por si mesmo. Cinge-se á Constituição

e ás formas do systema parlamentar; mas como
só elle é o arbitro da vez de cada partido, e de
cada estadista, e como está em suas mãos o fa-

zer e desfazer ministérios, o poder é pratica-

mente d'elle. A investidura dos gabinetes era

curta e a titulo precário. — emquanto. agradas-

sem ao monarcha; em taes condições, só havia

um meio de governar — a conformidade com
elle. Algum ministro poderia estar prompto a

deixar o poder, apenas empossado; o Gabinete,

porém, tinha tenacidade e o partido lhe impu-

nha complacência á vontade imperial, por amor
dos logares, do patronato. Insensivelmente, os

ministérios assentiam assim no papel que o Im-

perador distribuía a cada um no seu reinado.

Romper com elle foi por muito tempo impossí-

vel em politica. O Senado, o Conselho de Es-

tado viviam do seu favor, da sua graça. Ne-

nhum chefe queria ser incompatível. A tradi-

ção, a continuidade do Governo está com elle.

Como os Gabinetes demoram pouco e elle é

permanente, só elle é capaz da politica que de-

mande tempo. Só elle pode esperar, contem-

porizar, continuar, adiar, semear para colher

mais tarde em tempo certo.»
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A ninguém é permittido fazer-lhe sombra,
crescer ao seu lado com raizes independentes.

A sua superioridade moral não foi tamanha que
o isentasse dos pequenos defeitos da vaidade
humana. Bernardo de Vasconcellos nunca foi

ministro. Olinda e Paraná, com a tradição dos

grandes nomes e do longo prestigio, que vinha
desde a minoridade, eram surdamente combati-

dos- e negados. A Zacharias e José de Alencar
não foram perdoadas jamais certas attiiudes de
independência e altivez. A trindade saquarema,
o grupo politico mais forte e mais coheso do
Império, sentiu toda a vida a meia-hostilidade

do Paço. Só havia um meio, diz Nabuco, de

render o poder pessoal do Imperador — fazer

surgir deante da Coroa omnipotente Camarás
independentes. Seriam possiveis eleições reaes

num paiz como o Brazil ? Ainda hoje, não é o
grande sonho: dos ideólogos da Republica a

verdade eleitoral ? Qual foi a consequência im-

mediata da lei Saraiva ? «O «paiz real», com este

primeiro ensaio de verdade eleitoral, ficou tão

anarchisado quanto corrompido; o Parlamento
veio representar a doença geral das localidades

a fome de emprego e influencia, a dependência

para com o Governo. Era sempre o Governo,

senão o de hoje, o de amanhã, e só o Gover-

no que podia fazer a eleição».

As luctas parlamentares do Império cifra-

vam-se num torneio de palavras, numa vã so-

lennidade rhetorica. Viviamos no culto da lo-
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quacidade parlamentar, ,o que coiistitue real-

mente um desastre num paiz de palradores im-

penitentes como o Brazil. Dir-se-ia que a capa-

cidade dos nossos homens públicos se esgota-

va nos debates da tribuna, nos longos discursos

de effcito, nas interpelações e nas respostas

das falas do. throno. A politica, observa Nabu-
co, «era mais forte dO' que todas as preoccupa-

ções, envolvia, estragava, enferrujava todas as

molas do serviço publico.» Os problemas sociaes,

as questões administrativas ficavam no segundo
plano. Não podia haver continuidade de admi-
nistração com os ministérios ephemeros e Ca-

marás dissolvidas. Durante O' segundo Império,

i8 vezes, a Camará deixou de cumprir a sua
funcção principal — a votação das leis de meios.

A timidez e a rotina dos homens do Im-

pério eram bem um reflexo da timidez do Imí-

perador. A vida brazileira modelava-se pela da
Corte; a influencia desta era extraordinária, ia-

zendo-se sentir no próprio ambiente domestico

do paiz. Moralmente, D. Pedro II foi um gran-

de homem. A sua honestidade, a sua integri-

dade, ficaram exemplares, sem embargo de pe-

quenos senões, que seria possível descobrir-lhe.

Intellectualmente, foi uma figura mediocre. Se
tivesse a intelligencia e a vontade á altura do
caracter, seria uma gloria da espécie humana.
Se á honestidade com que durante meio sécu-

lo, presidiu aos destinos de um grande paiz in-

culto, alliasse a capacidade de estadista, pode-
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riamos ser hoje uma grande nação. O Brazil

foi em suas mãos cera plástica que teria mode-
lado á vontade. Modelou-o á própria imagem.
Faltavam-lhe intelligencia e cultura capazes de

comprehender a complexidade dos phenomenos
nacionaes, e a vontade forte capaz de traduzir

as idéas em actos.

A sua intelligencia era vulgar e a sua cul-

tura, deficiente e mal feita. Curioso de litte-

ratura, não tinha sensibilidade e gostO' artisticos.

Assignava versos quasi infames. Curioso de phi-

losophia e sciencias, não passaria numa ou em
outras de simples amador. Lembro-me da sur-

preza com que li, ha alguns annos, as annota-

ções infantis e, ás vezes, ridiculas, que O; Im-

perador escrevera á margem dos livros legados

á Bibliotheca Nacional. O seu espirito não ti-

nha a agudeza necessária para penetrar um sys-

tema philosophico, comprehendendo-o e assimi-

lando-o. As suas idéas religiosas são typicas da
confusão intima do pensamento. Catholico e

apostólico romano, como se proclamava, suppu-
nha-se também darwinista, pensando conciliar,

num ecletismo que arripiaria o próprio Cousin,

a rigida doutrina da revelação com alguns prin-

cipios do' evolucionismo biológico.

Viveu sempre alheio aos problemas sociaes

e políticos. Não no interessavam as questões es-

senciaes para um estadista. Nada entendia de

finanças, de economia politica, de direito pu-

blico. Comprazia-se no cultivo dos poetas lati-
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nos e em curiosidades scientificas de almana-

ques.

No dominio da vontade, foi um timido. Dif-

ficilmente, sabia querer e impor-se. A escravi-

dão repugnava-lhe aos sentimentos de pieda-

de humana e lhe maculava o renome de rei li-

leral. Comtudo, foi incapaz de um gesto franco

e decisivo para a attenuar ou extinguir. E' ad-

mirável a indifferença com que assiste a pro-

paganda republicana, que desde :87o, lhe mina
o throno. Parece um apathico. Nenhuma virtu-

de, pois, possuiu de estadista ou de chefe. Os
homens, que o cercavam, valiam, sob este as-

pecto, mais do que elle. Intimamente, observa

Nábuco, faltava-lhe o gosto do mando; não
amava a realeza. Era um ideólogo. Não houve
no mundo corte mais ridicula do que a de S.

Christovão; vida de rei mais modesta e bur-

gueza do que a de Pedro II, Pensava illuso-

riajnente ^que poderia conservar uma realeza

sem distancia e sem pompa. O seu reinado, se-

gundo a feliz observação de Nabuco, não pro-

curava apoiar-se em nenhuma das trez grandes
bases da monarchia : o exercito, o clero e a pro-

priedade rural. Desgostava a todos. Ao exerci-

to, pela sua antipathia natural contra toda espé-

cie de militarismo; ao clero, pela perseguição

aos bispos, na questão de 72 ^ pelas suas cons-

tantes attitudes anti-clericaes ; aos proprietários

ruraes, pela collaboração que lhe attribuiam nas

leis de 28 de Setembro e 13 de Maio. Dahi,
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a explicação do mysterio psicológico, que foi a

queda da monarchia, mysterio que Nabuco nãf>

quiz decifrar.

O Império não creára raizes, não se iden-

tificara com o sentimento da Nação. Esta
vive sempre, atravez de todas as divergências

e subtilezas, da lucta eterna entre as duas gran-
des correntes : a conservadora, que deseja man-
ter as tradições e não quer quebrar os elosi

do passado, e a liberal, reformadora, progressis-

ta, que se suppõe sem preconceitos, que quer

caminhar, seguir alem. O Império não conten-

tava a nenhuma. A' conservadora, parecia mui-

to liberal, á liberal, muito retrograda. A Repu-
blica viria fatalmente. A missão da monarchia
estava realizada. Fizera a sua obra, a sua co-

lumna perfeita, segundo a imagem de Nabuco.
«Cada reinado, contando a regência da Prince-

za, como um embryão de reinado, é uma nova
coroação final: o primeiro, o do Estado; o se-

gundo, o da Nação; o terceiro, o do povo... A
columna assim está perfeita e egual : a base, o

fuste e o capitel». Entretanto, explica-se o atten-

tado histórico dos que desejaram accrescentar

«um painel áquelle triptyco».

O paiz assistiu indifferente á queda do;

throno, não obstante a veneração pessoal que
merecia o Imperador, tanto pela natureza do
nosso caracter collectivo, resignado e morno,
quanto por culpas do próprio Império. Gasta-

ra-se naturalmente pelo uso, pelo attricto quo-
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tidiano. Bastou um simples levante de quartéis

para o derrubar. De nenhum braço partiu um
gesto de revolta, de nenhuma garganta,, um
grito de protesto. O reinado creara, sobretu-

do, formalistas que, corno Eusébio de Queiroz

e Saraiva, poderiam contemplar de olhos enxu-

tos o ultimo traço de fumo que o Alagoas dei-

xava no horizonte brazileiro.

— O orgulho, a susceptibilidade, a nobre-

za, a gratidão mesmo, que prendiam Nabucc
ao Throno, fecham-llie a 15 de Novembro a

carreira politica. Refugia-se então na sua The-

baida, «onde poderia andar centenas de milhas,

sem se lhe deparar o refugio de outro peniten-

te>\ E' deste solilóquio que nascem seus livros:

Um Estadista do Império^ Balmaceda e A Inter-

venção, a maior parte dos Pensées Detachées,

e esta pequena obra prima — Minha-Formação»
paginas de saudades, que ficarão modelos de
graça, finura e elegância, claro espelho onde
se retratam toda a intelligencia, toda a nobre-

za e toda a bondade de Nabuco.

Balmaceda mais ainda do que Um Esta-

dista do Império é o> livro de um pensador po-

litico. Diz Nabuco, no prefacio, que se trata do
simples resumo da obra de Júlio Banados y Spi-

noza sobre a revolução chilena, chegando, entre-

tanto, a conclusões diversas das do autor.
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Banados, amigo intimo e logar-tenente de

Balmiaceda, estudando as origens e as conse-

quências da lucta entre o Presidente e o Con-
gresso chilenos, faz naturalmente a defeza do
seu antigo chefe. Este próprio, ao morrer, lhe

recommendara : «escreva da administração que
fizemos juntos a historia verdadeira». Banados
não desconfia que nada mais relativo .do que a

verdade da historia. A seu ver, as culpas da
revolução, da guerra ciyil gue, por algum tem-

po, dividiu e empobreceu o Chile, devem-se ao

Congresso. Balmaceda encarna o principio da
ordem e da autoridade, que, até então, fizera

do Chile a única Republica organizada da Ame-
rica do Sul. O Congresso coUocara-se fora da
lei.

Acompanhando-lhe e analyzando-lhe o tra-

balho, conclue Nabuco diversamente. O Con-

gresso é o mais alto e o mais legitimo dos po-

deres públicos; traduz e representa immediata
e directamente a nação. Não pode, pois, haver

parlamentos revolucionários, theoria que me pa-

rece falsa e perigosa, porquanto o caracter da
legalidade ou illegalidade se origina da o;bedien-

cia ou desobediência á Constituição e ás leis,

susceptíveis de violação por qualquer ramoi do
poder publico. Balmaceda apparece a Nabuco,
como uma tentativa, infelizmente falha, de cau-

dilhismo e ditadura.

Todas as sympathias lógicas do tempera-

mento e da educaçãjo politica de Nabuco se
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voltam para o Congresso e para a causa que
este defende. O Congresso traduz as aspirações

liberaes da Republica, as tradições do parla-

mentarismo, o pensamento da alta sociedade, da
forte aristocracia rural do paiz, que «tem algu-

ma cousa do espirito nacional da aristocracia in-

gleza, mantendo-se em contacto, em communhão
de interesses com as camadas populares, e pro-

curando cada vez mais apoiar-se nellas». Bal-

maceda representa o espirito revolucionário e

demagógico ; foi um symptoma da endemia ty-

pica da America do Sul — o caudilhismo. Pro-

curava firmar-se nos elementos anarchicos das

ruas e nas ambições do exercito, ao qual au-

gmentava o soldo e promettia vantagens extra-

ordinárias, «introduzindo, desfarte, no esplendi-

do organismo chileno o gérmen do militarismo

politico, que torna os exércitos impróprios para
a guerra estrangeira, indifferentes á gloria mi-

litar, convertendo-se num partido armado a sol-

do do Governo».

Todo este livro de Nabuco é cheio de re-

flexões e ensinamentos. Mais vivamente ainda,

elle me lembra Burke, que acompanhava o de-

senvolvimento da Rev^olução Franceza, para ex-

trair dos seus erros e crimes, um catecnismo de
deveres para uso dos inglezes. Estudando a revo-

lução chilena, Nabuco tem em vista oi Brazil.

Por mais que o tivesse negado, o seu intimo de-

sejo é mostrar os perigos da ditadura militar,

que então nos esmagava e que já nos dividira
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numa guerra civil. A analogia entre Balmace-
da e Floriano é muito estreita, apesar da diffe-

rença entre os dois,—Balmaceda, viajado, culto,

quasi livresco, Floriano, inculto e rude, para se

impor aoi espirito de Nabuco. Um e outro jul-

gavam-se representantes da ordem e autoridade

constituida. Em sacrificio destas, todas as vio-

lências e todos os crimes seriam perdoáveis^

Apoiam-se ambos no espirito de classe do exer-

cito, nas baixas camadas populares, no jacobi-

nismo feroz das ruas, e ambos têm a marinha
contra si. Os attentados contra as propriedades

e pessoas e os fuzilamentos secretos se equiva-

lem. Aqui, além, a linguagem dos defensores

do Governo guarda o mesmo tom; ha o mesmo
ódio desvairado contra o adversário, a perse-

guição aoi estrangeiro, a arrogância innocua,

a guerra social, em todo o seu horror, prega-

da diariamente na imprensa, o despeito con-

tra todas as superioridades naturaes, os pro-

cessos de suborno e corrupção, o desdém frio

com que se aviltam todas as leis e se acana-

lham todas as praticas da administração.

Abyssus abyssum inviocat. As primeiras vio-

lências commettidas trazem outras, o» primeiro

crime impune leva ao segundo e ao^ terceiro.,

Depois, somente sobre violências e crimes, pôde
o Governo subsistir. E' o regime do Terror.

«O que constitue a tyrannia, doutrina Joaquim
Nabuco, é justamente a obrigação em que
Governo se colloca de defender a sua autorida-
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de a todo custo.» A revolta do Congresso no
Chile, como a revolta da Armada no Brazil, re-

presentavam a reacção da maioria das socieda-

des chilena e brazileira contra a tyrannia das di-

taduras. A sociedade chilena encontrou maiores

forças de resistência intima ido; que a nossa.

«Ha mais energia moral na estreita facha com-
prehendida entre a Cordilheira e Oi Pacifico do
que em todO' o resto da America do Sul. Os
dois maiores esforços que a America do Sul

desenvolveu neste meio século são: a resistên-

cia paraguaya e a revolução chilena». Baimace-
da foi vencidoi. Floriano venceu. «E' natural, es-

creve ainda Nabuco, a hypertrophia do poder
nas sociedades, onde elle não encontra nada
que o possa limitar. O Brazil era uma destasj

no Chile, pelo contrario, a sociedade pôde con-

ter o Governo dentro de certos limites extre-

mos. Se tivemos a liberdade na Monarchia, foi

só porque o poder se continha a si mesmo. Isto

é devido á elevada consciência nacional que, por

herança, educação, seleção histórica, os sobe-

ranos modernos quasi todos encarnam... Entre

nós, declarada a ditadura, haveria, de um lado,

o despotismo militar, do outro, a passividade,

a inércia do paiz. Se a ditadura assumisse o ty-

po sul-americano, a sociedade brazileira, crea-

da na paz e moUeza da escravidão domestica,

enervada por sua ausência total de perigos em
mais de cincoenta annos, habituada á attençáo

que o Imperador sempre mostrou a todos, mui-
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to maior do que a que recebia, faria renuncia

da sua liberdade, dos seus interesses, das suas

propriedades, conio nos últimos tempos do Im-
pério, a velha sociedade romana abandonavaí

os seus palácios dourados da cidade, as suas

«villas» de mármore, todo o seu SA^baritismo

refinado para se apresentar, oomoi escravos sup-

plicantes deante dos chefes bárbaros».

Balmaceda, vencido, foi um réprobo; li-

vrou-se das vinganças e humilhações pelo sui-

cídio. Vencedor, poderia ter ficado a encarna-

ção da resistência legal, o consolidador da Re-
publica chilena, e a sua complicada estatua, er-

guida numa das praças de Santiago, receberia

annualmente as homenagens enthusiasticas dos

patriotas positivistas e positivos...
'

Nós saimos do militarismo por outro cami-

nho. A reacção dos sentimentos civis foi, entre

nós, mais tardia e lenta do que no Chile. Mas
venceu afinal, comio, posteriormente, venceu
tarnbem na| manifestação ultima da perigosa

diathese continental. A vida politica do Bra-

zil pôde alargar-se até acolher em seu seio hor

mens da espécie de Joaquim Nabuco-. Atra-

vés das formas passageiras do Governo, vive a

xiaçáo, que vale o sacrifício de todas as intran-

sigências partidárias e todas as convicções po^

liticas. «Para os hoimens do Império, verdadei-

ramente fundadores, um terremoto poderia sub-

verter as instituições, mas o Brazil resistiria sem-

pre, e á sua voz seria preciso acudir, qualquer
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que fosse o vendaval em torno, e quanto mais

ferido, mais mutilado, mais exhausto, maior o
dever de não o abandonar... EUes nunca estabe-

leceram o dilemma entre a Manarchia e a pa-y

tria, porque a pátria não poderia ter rival...»

: r Não poderia ter egualmente para Joaquim
Nabuco. Acudiu-lhe á voz. «Reconciliando-se

com os nobres destinos de sua pátria, religiosa-

mente envolveu a sua fé monarchica na morta-

lha de purpura em^que repoisam as grandes dy-

nastias fundadoras», e aceitou servir ao Brazil

na gloria de sua representação exterior.

Oo liUimos li^vTOs @ on mIHibíos ?.?bíií<Ç)S

E' difficil ser julgada a acção de um diplo-

mata por quem não conhece os segredos das

chancellarias. Ella se exerce muito mais nos bas-

tidores do que nos palcos. Todavia, a grande
figura de Nabuco saiu dos mysterios das lega-

ções, que, tantas vezes, encobrem apenas a ina-

nidade e a inércia doirada, para se projectar

em plena luz. Não ha brazileiro que não tenha
a certeza intima de que em a nossa legação- na
Inglaterra e em nossa embaixada nos Estados-
Unidos, existiu, até pouco tempo, alguém a
honrar a nossa intelligencia e cultura, a traba-

lhar para nossa grandeza e nossa gloria.
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O seu êxito pessoal num e noutroi paiz foi

extraordinário. Creioi que nos Estados-Unidos
nenhum estrangeiro o teve mais alto, mesmo
porque em nenhum logar existem muitos ho-

mens tão completos quanto Nabuco. A' sua
acção devemos em grande parte o desenvolvi-

mento das nossas relações politicas e económi-

cas com a America do Norte, esta intelligen-

te e fecunda politica de approximaçaoi entre o
Brazil e a grande Republica, que tudo indica

e aconselha : os nossos interesses de toda espé-

cie, a nossa própria attitude de isolamento na-

tural na America do Sul, entre nações, ligadas

pela communhão de origens e lingua.

Não se limitou, entretanto, aos trabalhos

da embaixada. Elle era nos Estados-Unidos o
representante natural da intellectualidade brazi-

leira e^ mais do que desta, da intellectualidade

latina. Levou por toda a parte, nas conferen-

cias^ nos discursos, nas Universidades, o brilho

e a gloria do nosso paiz e da nossa raça. Nos
seus Discursos e Conferencias, traduzidos numa
lingua um pouco estranha pelo sr. Arthur Bo-
milcar, encontro o Nabuco de sempre, dividin-

do-se entre as preoccupações das cousas de sua

terra e a ideologia humanitária dos seus so-

nhos.

Camões, a quem na mocidade dedicara um
livro—mais uma apologia enthusiastica do que
um estudo critico, no dizer de José Verissimo,

—

merece-lhe ainda a commovida admiração. Q



grande épico apparece-lhe como a encarnação
da pátria distante. Fazel-o comprehendido e es-

timado, é fazer estimado e comprehendido o
próprio Brazil. No seu poema eterno, no seu

lyrismo incomparável, vive o génio da nossa ra-

ça. O Brazil e os Lusíadas sãoi as duas obras

immortaes, que justificam o destino histórico

de Portugal.

O que caracteriza Nabuco, nesta phase der-

radeira de sua actividade intellectual, é a ideo-

logia profunda, que o leva a sonhar com a paz
universal e a solidariedade entre as nações do
Continente, alliada a um sentimento de patrio-

tismo quasi romântico. O amor da pátria, ob-

serva, em verdade, o sr. Bomilcar, não diminue
de intensidade com a extensão que tomara o
seu sentimento racial. E' mais do que nunca—um
escravo da gleba braziieira— ; entretanto, a cor-

rente que o prende á pátria se lhe engata mais
no coração do que no espirito. A sua intelligen-

cia se elevara até o culto da humanidade. E' um
ideólogo, á maneira, por exem^plo, de W. Wil-

son, o que não destróe em ambos a capacidade

da acção no dominio pratico. ^

Foi justamente este fundo de sonhador, esta

riqueza natural de vida intima, que impediu o

espirito de Nabuco de se atrophiar no êxito fá-

cil da vida mundana. Passada a phase de vai-

dade, encontra em si mesmo forças necessárias

que o asnparam no mundo do pensamento.

Como de Fradique Mendes dizia Ramalho> Or-
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tigão, fecha as portas ao mundo, não para ler

Sophocles em original, mas para crystalizar em
pequenas sentenças, as próprias idéas. Escreve
então este livroi admirável — Pensées Detachées.

Não ha ciontra-prova mais decisiva para
um escriptor do' que semelhante género littera-

rio. A trivialidade e o ridiculO' ameaçam-no a
todo mjomento. Raros livrar-se-ão illesos. E'

preciso dizer cousas novas ou velhas cousas,

sob formas novas, possuir o dom da clareza e

da synthese. Nabuco resistiu. Os seus pensamen-
tos têm sempre profundeza, e a sua phrase, pre-

cisão e elegância. Muito mais ainda do que Um
Estadista do Império e Balmaceda, os Pensées

Detachées — são, rio Brazil, um livro para vin-

te leitores, alem de nossa cultura e, de todo, es-

tranho ao nosso gosto. Não nos preoccupam as

questões abstractas de religião e philosophia que
elle discute, e nada mais insólito em nossa litte-

ratura do que a forma litteraria que o reveste.

Dahi, o immerecido" silencio e a injusta indiffe-

rença com que o recebemos.

Nabuco que fora sempre um crente, chega
na derradeira phase da vida quasi ao mysticis-

mo. E' uma alma profundamente religiosa, que

crê sem desespero, sem a ânsia de perfeição de

Pascal. A fé, escreve na Minha Formação, lhe

foi o ramo da vida renascente. Encontrara na
contemplação interior de Deus a tranquillida-

de d'alma, a bondade e a doçura com que atra-

vessa a vida. A nenhum sceptico ou materialis-
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ta seria permittido sorrir da religiosidade de Na-
buco. A sinceridade dos seus sentimentos com-
move. Não lhe foi a religião, como para a maio-

ria dos catholicos, uma simples attitude sem
consequências moraes. Embebia-se-lhe no cor

ração e na consciência, e por isto, colheu nella

a necessária força moral, um apoio intimo e uma
regra de proceder. E as religiões, como as phi-

losophias, valem somente sob este aspecto, des-

de que nada mais relativo do que os seus crité-

rios de verdades absolutas, e nada mais vão do
que as suas manias especulativas, os seus Gru-
belsuchts.

Grande parte dos Pensées Detachées vem
da essência mysteriosa da crença. Trata-se do
livro de um pensador catholico, fortemente con-

vencido, mas que não declama, não ameaça e

não grita. Crê na revelação divina, no livre ar-

bítrio, nos mysterios e dogmas da Igreja. Pas-

cal lhe deve ter causado grande impressão; foi,

de algum modo, o seu mestre. Ambos sentem'

Deus mais pelo coração do que pela razão. Para
se convencer de sua existência, não precisam de

argumentos ontológicos. Ella não constitue uma
simples theoria hegeliana, um conceito da razão

abstracta, capaz de se demonstrar por meio de

theoremas, soolios, axiomas, em summa, todo

o palavriado- metaphysico. Nascera mais aris-

totélico do que platónico...

Não acredita na opposição entre as scien-

cias e as religiões. Vivem parallelamente, satis-
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fazendo necessidades ,diversas da vida. Entre

umas e outras existe a mesma relação que en-

tre as primeiras e as pliilosophias. As sciencias

explicam os factos immediatos, de natureza con-

creta, que caem sob a experiência e os sentidos

;

as philosophias e as religiões indagam as causas

primarias das cousas, as suas origens e desti-

nos. Equivalem-se, pois, como attitudes diver-

sas perante os mesmos insondáveis mysterios. Os
seus valores recíprocos só podem ser medidos

pelo grau de utilidade moral que representam

para cada individuo. «A sciencia (Pensées) é

verdadeiramente o espelho do infinito, mas um
espelho partido em mil pedaços que só a reli-

gião pode reunir». «Crer é dar-se inteiramente».,

«Toda idéa é um espelho de Deus para quem
pôde poiil-o ao infinito».

Não pôde admittir egualmente o automatis-

mo da creação e o determinismo que encadeia

as acções humanas. O homem, feito á imagem
de Deus, é, moralmente, um ser livre e conscien-í

te. «O primeiro problema que se apresentou ao
homem foi este : sou um simples animal, um
títere, ou um ente responsável ?—e elle o resol-

veu no sentido da dignidade pessoal. Foi por

esta forma que se sentiu livre. A religião e o
livre arbítrio são sentimentos gémeos». Mais
alem : «a responsabilidade moral é o meio único

de libertação». O positivismo, com o seu dogma-
tismo estreito, as formulas rigidas, as leis aprio-

rísticas, a pretensão de fiat definitivO',repugna-lhe
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sinceramente. Não é bem uma religião, não pôde
ser uma philosophia. Elle o define : «é um mo-
dus vivendi intellectual, uma espécie de oppor-

tunismo philiosophico».
i

Como todos os ideólogos, foi Nabuco. um
optimista. Viu a vida, não só na velhice mas em
todas as idades, «através dos vidros de Epicteto,

do puro crystal sem refração». Não conheceu o

soffrimentO', que é de ordinário uma redempção
para o artista e para o pensador. Por isto mes-

mo, é admirável que dentro da bonança eterna

da sua vida, quasi uma doce viagem á Cithe-

ra, podesse ter escriptO' livros sérios, resistindo

á indcleiícia natural da sociedade. Fico a pensar,

ás ve7es, no que seria Nabuco, se tivesse encon-

trado na vida uma destas montanhas abruptas

em que nós outros, rasgamos, a miude, as pró-

prias carnes... Perderia, acaso, a bondade, que
é o seu traço caracLeristico ? Extravasaria a sua

dor e o seu desespero ? Creio que elle mesmo
sentiu, algumas vezes, o tédio da felicidade. Cer-

tas phrases suas fazem pensar. «Conheço con-

solações para os infelizes, não as encontrei ja-

mais Dará os felizes...» «Existem climas doces,

risonhos, temperados, como existem ásperos,

frios e ventosos; os caracteres são como os cli-

mas. As raças mais fortes são as que têm de
luctar contra o clima, e os caracteres mais for-

tes os que têm de luctar contra a vida. Mas
a doçura do clima como a da sorte devem ser

recebida como um dom gratuito de Deus. Não

M':M
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pode ser obtida esta colheita, senão pela gene-
rosidade da Natureza».

— Na segunda parte dos Pensées, preoccu-

pa-se Nabuco com as questões de arte e litte-

ratura. Expõe e discute os seus gostos e tendên-

cias litterarias, a sua fina sensibilidade artísti-

ca. Tem, ás vezes, a mordacidade risonha de
Sainte-Beuve. Nenhum género litterario lhe des-

perta tanta atitipathia quanto a critica. Não
comprehende este prazer perverso de analyzar,

penetrar, dissecar o pensamento alheio, desco-

brir os temperamentos diversos, este habito que
nós-outros cultivamos, de tecer a nossa própria

vestimenta com os fios da roupagem dos visi-

nhos, que previamente desfizemos... Vê a cri-

tica através dos preconceitos da n^aior parte dos

autores, que se suppõem os únicos creadores,

como se a creação litteraria não tivesse manei-

ras diversas de se realizar.

«Os críticos são os blasés do espirito; nada
mais falso do que o ar de frescura e mocidade
que elles se attribuem, como se a litteratura po-

desse dar-lhes ainda sensações verdadeiras...» «O

critico que nos explica a obra d'arte peio meio
que a produziu é como o propheta que não po-

deria annunciar senão acontecimentos sobrevin-

dos». «NãO' se deve invejar os críticos que pro-

curam sensações novas, isto^ é, que tudo querem
ver a uma luz nova. ^EUes se consomem a si

mesmos». «Os criticos são as aranhas das let-

tras; só se píóde admirar a maravilha das
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teias que suspendem de idéa a idéa para immo-
bilizar as moscas... Pertencem á ordem dos car-

nívoros, e o seu instincto fica inferior ao da abe-

lha que prefere fabricar o seu mel...».

— Percorro attentamente os Pensées. De
folha em folha, se me depara um pensamento
que eu quizera citar e commentar. A difficuldade

consiste na escolha. Porque este ? Porque não
aquelle ? Afinal, teria de traduzir o livro quasi

todo... Quando foi publicado, Faguet attribuiu-o

a algum grande escriptor contemporâneo da
França, que se tivesse occultado sob o pseu-

donymo, um tanto bárbaro para os ouvidos fran-

cezes, de Joaquim Nabuco. O douto e exigente

critico descobrira no formoso volume a riqueza

de idéas de um descendente de Pascal e a elo-

quência de um discipulo de Chateaubriand, cor-

rigido pela influencia da prosa de Rénan. Eis

o mais alto dos elogios que Nabuco poderia es-

perar. E elle o merecera.

No ambiente brazileiro, no ambiente ame-
ricano, não pode ser commum a florescência de
espíritos eguaes ao seu. Foi, como o de Macha-
do de Assis, uma flor de civilizações seculares

e requintadas.

De mim, lhe devia todas as homenagens
de um velho culto. Ha quatorze annos li a Mi-

nha Formação. Era num engenho de assucar

em Pernambuco, como o fora Massangana, de
que hoje a usina moderna, com as suas machi-

nas e a sua vida tumultuosa e grosseira, ^que-
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brou o antigoi encanto. Creio que lhe devo a
minha primeira sensação de belleza litteraria. A
minha admiração nasceu nesse dia longinquo,

talvez, então, um pouco invejosa... Semelhante
vida traduzia os meus sonhos de adolescente.

Que formoso destino ! Trabalhar, escrever, via-

jar, brilhar, viver na gloria e no carinho uni-

versaes... Mais tarde, conheci-lhe os outros li-

vros, meditei-os, estudei-lhe a vida e a grande
obra humanitária que teve o seu coroamento,

a 13 de Maio. A minha admiração tornou-se

mais consciente e menos invejosa... Mas eu o

estimei, principalmente, pelo que me fez sonhar

na primeira mocidade, por tudo que na vida me
parecia nobre, bello e digno, e que elle reali-

zara. Podesse o exemplo de sua vida, tão fecun-

da, completa e harmónica, fructificar entre os

moços de hoje, que uma tristeza precoce, um
scepticismo perverso e um utilitarismoi dissol-

vente corrompem, aviltam, inutilizam...
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