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TRES ASPECTOS DA SOCIEDADE
BRAZILEIRA

Graça Aranha — Chanaan — 1902.

Euclides da Cunha — Os Sertões — 1902.

EJmmanuel Guimarães —A todo o transe—1902.

Entre as produções literárias de maior momen-

to, aparecidas no ano de 1902, avultam Chanaan

de Graça Aranha, Os Sertões de Euclides da Cunha,

eA todotranse de Emmanuel Guimarães. Os três livros,

de Índole, estilo e orientações diversas, todos egual-

mente entranhados do mesmo amor pela terra natal,

apresentam os aspectos, que, reunidos, formam o

verdadeiro carateristico da nossa nacionalidade, no

período atual de sua evolução.

O extraordinário livro de Euclides da Cunha

mostra, com a admirável precisão de uma chapa

fotográfica, a vida simples e obscura dos nossos

sertanejos, insulados do resto da nação pala rudeza

do meio cósmico, pelo tardio evolver da própria raça,

em que se repete a falha atávica dos primitivos tron-

cos étnicos, e, mais do que tudo, pela inépcia das

classes governantes, a quem se • figurou possível

fazer entrar a civilisação em Canudos mo meio de

um quadrado de baionetas». A descrição dos ser-
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toes do Norte, com a originalidade da sua flora e

da sua fauna, as singularidades da conformação geo-

lógica, a mudança das estações, o trágico volver

periódico da seca, que pesa com a fatalidade de um
flagelo sobre aquelas regiões, tudo é maravilhosa-

mente evocado. De todos estes elementos sái, lógica

e naturalmente, o jagunço, vestido de couro, sóbrio

e destemido, simples e heróico, feroz e crente,

traduzindo fielmente a alma portugueza do tempo

de D. Manuel o Venturoso, á procura de ideais

incompatíveis com o estado do paiz, e reagindo a

bacamarte contra a invasão de formas de cultura

inteiramente inacessíveis ao seu espirito.

Assistimos ao lúgubre desenrolar dos sangrentos

quadros daquela guerra nefasta. Vemos o caricato

jacobinismo das praças publicas formar por todo o

paiz uma opinião artificial, de que a Republica exigia

o esmagamento dos nossos pobres irmãos do Norte.

Presenciamos as marchas, contramarchas, ordens e

contra-ordens daquela campanha de apalpadelas.

Divisamos o encontro dos dois fanatismos, cada

qual mais exagerado, personificados nos tipos repre-

sentativos que Euclides da Cunha traçou de modo
inolvidável: António Conselheiro e Moreira César.

Lemos as pungentes descrições dos frios assassinatos

com que o nosso exercito mareou as tristes glorias

de uma guerra civil. E fechamos o livro cheios de

tristeza, concordando com o autor, «que ainda não

existe um Maudsley para as loucuras e crimes das

nacionalidades».
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E' que o suòs/racíum dos sertanejossobreviventes

na igreja velha de Canudos, era essencialmente o

mesmo dos cinco mil soldados que os cercavam, na

lúgubre manhã de 5 de Oitubro de 1897. Ambos
representavam o que ha de mais atrazado na raça

latina, caldeado com o sangue africano e indígena,

paralisado pela inclemência de um clima enervante,

e longe de todos os benéficos influxos da civilisação.

Como bem lembrou o autor, com a poderosa força

de sugestão que sabe ter, «realisou-se um recuo

prodigioso no tempo, um resvalar entontecedor por

alguns séculos abaixo», e os bravos do nosso exercito

travaram com os bravos de António Conselheiro uma
luta em tudo egual aos dramas sanguinolentos da

edade das cavernas. Como ativo em favor do pro-

gresso do nosso paiz e da nossa raça, nada resultou.

Entretanto, é inevitável o curso do tempo, e

aqueles bravios sertanejos que as mannlichers dos

nossos batalhões puderam exterminar, mas não lo-

graram chamar ao convivio nacional, aqueles Ínvios

sertões que os disparos de nossos canhões puderam
devastar, mas não conseguiram converter em eleihen-

to de produção, hão de ser conquistados um dia 4>ela

força absorvente da civilisação, que, a desj)eito de

tudo, vai penetrando os mais desconhecidos desvãos

do globo.

Serão, porém, os nossos próprios patrícios que
empreenderão a obra nobilitante (^a civilisação, %

veremos um dia os antigos jagunços^ despidos o gibão

e as perneiras, deixarem enferrujar a faca de Pas-
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mado, e se converterem em solertes cabos eleitorais

e pacificos vaqueiros ou agricultores ? Ou a in-

cursão da cultura humana em pleno coração da nossa

natureza virgem será feita pelas raças de além oceano,

que, fortes do prestigio de sua orgulhosa civilisação,

imporão aos nossos sertões os exigentes apuros

de seu adeantamento, ainda que a custo de nossa

personalidade de nação livre ? É este o problema

que hoje angustia a alma brazileira, e a que corres-

pondem os livros de Graça Aranha e Emmanuel
Guimarães.

Chanaan já é um livro consagrado pela critica

indígena e estrangeira. Não tenho aqui que lhe exal-

tar os méritos nem lhe realçar as belezas. As des-

crições de Euclides da Cunha deixam entrever o cien-

tista imaginoso, mas ponderado, a quem a natureza

seduz como a manifestação da vasta fenomenalidade

do universo, mas impressiona como o resultado me-

cânico de leis inflexíveis. Em Graça Aranha lê-se

porém a formosa tradução do intenso panteísmo que

só têm os espíritos imbuídos da filosofia alemã. Os

seus quadros da natureza são palpitantes de vida,

não dessa vida por analogia que o vulgo costuma

emprestar ás coisas, mas da própria vida que anima

o universo inteiro, e, movendo uniformemente todas

as forças do Cosmos, faz vibrarem ao mesmo tempo

o astro que descreve a sua orbita nos espaços celes-

tes, e a célula mie se agita no cérebro do homem
pensante.

No seio desta opulência majestosa, cujo es-

/
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plendor torna o nosso paiz um dos mais belos do

mundo, é que se trava a luta feroz e encarniçada do

homem contra a natureza, da civilisação contra a

barbaria, das raças que se pretendem mais cultas

contra as que se acham mais distanciadas no estagio

da vida social.

Os seculares colossos das florestas vão caindo

a machadadas, o fogo vai devastando as matas im-

penetráveis para deixar logar ás novas plantações

e construções, as espécies animais autóctones vão

sendo substituidas pelas importadas do estrangeiro,

e todas destinadas a fins industriais. A raça brazi-

leira que (como bem demonstrou Euclides da Cunha)

não tem um tipo uno nem definido, vê entretanto

passivamente o europeu invadir o solo pátrio, apro-

veitando-lhe as riquezas naturais, desenvolver-lhe

a força produtiva, e dar realce económico ás coisas

cujo aspecto estético até agora quasi que somente

a preocupava.

Graça Aranha mostra admiravelmente no seu

belo romance qual a posição da raça brazileira em
face da crecente absorção do elemento estrangeiro.

O agrimensor Felicíssimo, graças á sua vivaz inte-

ligência de mestiço, chega a falar correntemente o

alemão, mas, sempre superficial e indolente, nunca

consegue manejar o teodolito, cujas vantagens nem
por isso deixa de proclamar com a loquela habitual.

O escrivão Maracajá, mulato sórdido, inteligente e

venal, traz a colónia enrodilhada nas malhas da sua

politica de aldeia, e lhe suga o sangue nas compli-
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cadas retortas do processo. O promotor Brederodes

protesta, com toda a inópia da bacharelice nativista

contra o estrangeiro que vem ao Brazil «ganhar o

nosso dinheiro». Finalmente, o juiz municipal, espirito

culto e delicado, alma cheia de bondade, mas sem
vontade e sem ação, vendo o perigo crecente da inva-

são estrangeira, sente-se impotente para conjural-o,

lastima não ter nas veias um pouco de sangue

africano que lhe restabeleça o necessário equilíbrio, e

confessa, com a tristeza de um vencido, a incapaci-

dade da raça para a civilisação. No segundo plano,

como o simbolo de uma geração já de todo desapare-

cida, a figura fugitiva de um velho coronel, avistado

de longe na varanda de uma fazenda em ruinas,

atesta o descalabro da raça e da família em face da

prosperidade crecente do elemento colonisador, que

representa a vitoria da pequena cultura, variada e

cientifica, sobre a estúpida rotina dos grandes lati-

fúndios, mantidos outrora pela escravatura. Todos

estes tipos, palpitantes de verdade, correspondem

exatamente ás varias manifestações da vida brazi-

leira, «cujo debate diário é ser ou não ser uma
nação».

Emq^anto a nossa vida nacional se estiola sem

proveito para a nossa individualidade, os estrangeiros

trazem para o seio das nossas florestas os progressos

da sua industria, os frutos da sua cultura, o instru-

mento da sua lií\gua, a poesia das suas lendas, até

a angustia das preocupações que torturam nos

centros civilisados a vida do homem moderno. E os
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colonos alemães sonham com «a águia negra da Ger-

mânia pairando sobre o Brazil, e envolvendo as terras

e os homens com uma força invencivel e magné-

tica».

Nesse momento decisivo,os olhos de todos os que

se interessam pela pátria se volvem angustiosos para

os que governam, pedindo uma solução para todos

os lancinantes problemas que nos oprimem. É esse

o meio que o interessante romance de Emmanuel Gui-

marães procura descrever, e consegue fazêl-o com
uma verdade pungente, e o dorido escrúpulo de levar

a analise até o ferro em braza sobre as degradantes

chagas de nossa mestiçagem politica. Não vem ao

caso repetir as criticas já feitas sobre as indesculpá-

veis incorreções da linguagem do livro, pois que apon-

tar os solecismos e os estrangeirismos seria aumen-

tar a aflição ao aflito, sem maior proveito. O que é

porém exato é que o infecto pantanal em que se

revolve a nossa politica, os planos indecentes, as

negociatas escandalosas, a intervenção de degene-

rados e meretrizes nos negócios públicos, as ambições

sordidamente desmascaradas, a nulidade chata de

uns, o cinismo friamente cultivado dos outros, tudo

isto está desenhado, em traços tão firmes e vigorosos,

que não se pôde deixar de concluir com uma das

personagens do romance : «O apagamento do senso

moral só encontra parelha no rebaixamento do nivel

intelectual. E é esta a Crise, com uji G colossal, a

Crise de que todos gritam, que todos sentem, que
cada qual batisa de financeira, económica, comer-
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ciai, agrícola, a seu talante, conforme lhe choca o

interesse. Crise moral é que atravessamos».

Gomo vencer a crise ? Serão os jagunços de Eu-

clides da Cunha quem tem razão, obstinando-se

em negar ingresso nos seus longinquos sertões a uma
civilisação que já vem podre desde o nacimento ?

Ou os loiros colonos de Graça Aranha conseguirão

transformar a nossa terra na sonhada Chanaan de

paz e amor?
Como quer que seja, os politicos, tão admira-

velmente descritos por Emmanuel Guimarães, con-

tinuam a não cogitar desses momentosos assuntos

que, interessando intimamente a nossa existência

de povo, valem para eles muito menos do que a

apuração de uma ata eleitoral. E porque é preciso

que alguém no Brazil se ocupe com tais coisas, para

não passarmos por um povo de todo morto, bem
é que ao menos os literatos, gente tão desdenhada

pelos homens práticos, escrevam livros como os

três de que acima falei, e que, todos profunda-

mente sugestivos, fazem pensar no mais grave pro-

blema da vida nacional.

L



UMA ESTREIA

A. G. DE Araújo Jorge — Problemas de Filosofia

Biológica— 1904

Acaba de chegar do Recife, em cuja Faculdade

vem de receber o grau de bacharel em direito, o

Sr. A. G. de Araújo Jorge. Traz uma inteligência

largamente culta, um livro de 230 paginas, com o

titulo de «Problemas de Filosofia Biológica», um
mundo de aspirações de toda natureza, e... vinte

anos de idade.

Ao vel-o, cheio do ardente desejo de triunfar

na luta pela vida (tão rude no nosso meio), ainda

saturado do espirito que anima o circulo intelectual

de onde acaba de sair, não posso dominar um movi-

mento da mais viva simpatia pelo joven escritor,

que tanto me faz recordar época idêntica de minha
vida.

Onde já lá vão os vinte anos com que, também
eu, desembarquei no Rio de Janeiro, cheio de sonhos

e ilusões, saturado de filosofia alemã, e disposto a

tomar de vencida todos os círculos políticos e lite-

rários do Brazil ! Vinha do grande ejaculo pernam-

bucano, sobre o qual supunha ter o paiz os olhos

fitos ; era amigo de Glovis Beviláqua e Martins
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Júnior ; aureolava-me com a gloria de ser dicipulo

de Tobias Barreto ; tinha escrito meia dúzia de arti-

gos, lidos pelos colegas da Faculdade e que eu acre-

ditava conhecidos do Brazil inteiro ; e esperava

encontrar aqui o mesmo publico do Recife, apenas

um pouco mais compacto.

Apresentado pelo meu falecido irmão, o Dr. An-
tónio Herculano de Souza Bandeira, alma de escol

a quem devo os primeiros passos na vida publica

e literária, tive entrada no Paiz, e ainda hoje con-

servo gratissima recordação da bondosa acolhida de

Quintino Bocayuva, então redator-chefe daquele jor-

nal. Escrevi uma série de artigos sobre Schopenhauer,

cujo centenário então se celebrava. Com que anciedade

espreitava, no bonde, os passageiros que liam o Paiz!

Gom que decepção os via lançarem um olhar distra-

ido sobre o titulo e a assinatura, e virarem a pagina !

De então para cá, não tiveram conta os des-

gostos e as desilusões. Perdido no torvelinho desta

cidade de provincia (que aos meus olhos de pro-

vinciano recenchegado se afigurava uma vasta me-

trópole), tive de recalcar as maguas de génio não

compreendido, para tratar de ganhar a vida.

O escritor apagou-se diante do bacharel em dis-

ponibilidade, e, durante muitos anos, deixei de me
ocupar de letras. Nunca, porém, esqueci a álacre

disposição de espirito com que os meus saudosos

vinte anos viap no Rio de Janeiro uma cidade fa

cil de conquistar.

Por isto mesmo é que toda a minha simpatia



— 15 —

pelo éfebo recenchegado, toda a minha fraternal

afinidade de idéas com este novel e valoroso com-

panheiro de armas, não pôde deixar de refletir uma
piedade imensa pelos dissabores literários que lhe

estão reservados, nesta terra, em que os poucos

que lêem, fazem-no apressadamente e sem apro-

fundar.

Gheio de profundas leituras, tirando ás ciências

biológicas o seu rebarbativo vocabulário, receio muito

que o joven autor da Filosofia Biológica não tenha

larga aceitação nos nossos círculos literários, gastos

pela dispepsia do simbolismo, esmagados sob varias

pilhas de literatura apressada, reduzidos á procura

angustiosa da impressão forte e rápida. Não é a

uma geração destas que se vem falar impunemente
em dinâmica vital e em fisico-quimica.

E, muito menos, quando se emprega uma lin-

guagem como a que passo a transcrever: «Os des-

fibrinados ensaios que constituem o presente volume

não colimam de modo algum o esquadrinhamento

minucioso e inquisicional de problemas inteiramente

novos e originais ...» ... «refletem apenas ligeiras e

dessoradas locubrações, fruto das exiguas horas de

lazer que a vida académica, com todos os seus mul-

tifaríos atrativos e insidiosas seduções, proporciona

aos menos madraços e ociosos ...»

Não sabe o meu joven amigo quanto me custa

dizei-o. A sua linguagem corre o risco de nâo

ser compreendida. Tem, porém, bastante espirito para

percebel-o, e, despindo o seu estilo dos pesados arti-
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íicios que todos nós, emquanto estamos na escola,

julgamos ser indispensáveis á linguajem filosófica,

pôde se tornar um bom escritor. O seu livro é uma
bela promessa.

Por mais que me tente o assunto, e, principal-

mente, o autor, não farei a critica do livro. Trata-se

de quatro artigos, publicados com intervalos, três

em 1902, no terceiro ano do autor, e o ultimo nas fé-

rias do quarto ano. O autor os reuniu em volume,

e fez bem. Mas, quantas vezes não terá de modificar

as opiniões neles emitidas ? É tão joven, e, segundo

confessa, na sua idade «o espirito não possue ainda

a segurança de vistas e a precisão de idéas exigidas

em assuntos de tal natureza».

O primeiro e terceiro capitulos (ou, antes o pri-

meiro artigo e o que um ano depois o autor escreveu

para melhor explicar o seu pensamento) são expla-

nações, sob os titulos de «A Biologia e a Fisico-Qui-

micay e aA Dinâmica Vital», 'do conceito do autor

relativamente á concepção mecânica do mundo, em
face dos progressos da biologia.

Impressionado com as pretenções cada vez maio-

res dos biologistas, e com os numerosos fenómenos

psicológicos que não podem ter uma explicação me-
cânica, o Sr. Araújo Jorge julga em perigo a sintese

monistica, e se lança nas pegadas de vários cientistas

para procurar uma solução que concilie a intuição

cansativa e det^jminista do universo com os fenó-

menos excedentes da observação biológica. Emlogar

de procurar na biologia a explicação da força vital,
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é á fisico-quimica que devemos, segundo ele, pedir

a solução dos enigmas do universo.

O ponto de vista do autor não é novo, e ele

próprio, com louvável franqueza, não reclama,

nesse ponto, as palmas da prioridade. Nada mais

fez do que repetir o que leu em livros que, aliás,

estão á mão de qualquer leitor.

Por isso mesmo, não me abalançarei a lembrar-lhe

que o monismo idealista de Lange, Noiré e outros,

segundo a larga tradição panteista em que se baseia,

de Spinoza a Schopenhauer, de Descartes a Kant,

dá a verdadeira solução metafísica da questão. E não

no farei porque nada diria de novo, embora esteja

convencido, como Otto Liebmann, de que «voltar

a Kant é progredir».

Noto, porém, que o joven escritor dedicou, até

agora, a maior parte dos seus bem aproveitados

vinte anos, á leitura dos cientistas, ao estudo das

particularidades das ciências biológicas. Daí lhe

advém, indubitavelmente, uma grande segurança de

opiniões, e um aprumo, raro num bacharel em direi-

to, quando enfrenta as questões de ciência parti-

cular. Haja vista o bom capitulo sobre a ((Hereditarie-

dade de influencia)), ao meu parecer, o melhor do livro.

Este apego aos dados experimentais, esta pra-

tica de leituras exclusivamente biológicas, deixa,

porém, o autor completamente desapercebido para

fazer rosto aos problemas de alta metafísica e (não

me peza empregar a palavra) de telet)logia. Aí é que

as sinteses cientificas dos naturalistas se revelam

Bandeira — Paginas literárias 2
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inanes e impotentes. O presunçoso impavidi progre-

diamur do sábio de lena fez uma dolorosa falência,

quasi confessada no seu ultimo livro, ííOs Enigmas
do Universos. Os sábios alemães, ou insistem no

desanimador ignorahimus de Dubois Reymond, ou,

como Helmholtz, Wundt e Donders, pendem para

o criticismo kanteano.

Neste ponto não ha para onde fugir. Ou se fica

com o positivismo e o materialismo a evitar estas

questões, lançando-lhes o cómodo anátema de meta-

físicas, ou se procuram prender as sínteses de todas

as ciências á fecunda explicação da vida universal,

manifestada por uma única força, superior ás con-

tingências dos fenómenos, forca em que nos sen-

timos integrar, e cujas aparências se nos tornam

conhecidas sob a tríplice forma do tempo, do espaço,

e da causalidade, que constituem o substrato fun-

damental do que se chama ciência.

Pretender elevar os mesquinhos dados da biolo-

gia e da física a uma explicação filosófica do universo,

é desconhecer que no Cosmos existe alguma coisa

que já Kant julgava Eiwas mecanisch unerklãrbar.

Os dados das ciências exatas chegam até a afirmar

e existência de uma única força, de que todas as mais

são manifestações e transformações equivalentes. Não
vão, porém, até investigar qual ela seja. Al cabe o

logar á metafísica com as ousadas hipóteses da teleo-

logia monistica. Até lá não chegam os microscópios

dos biologistas, " nem os logaritmos dos experimen-

tadores da psico- física.
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Quando o simpático escritor se tornar mais fre-

quente com os grandes vultos da metafísica moderna,

da teologia sem Deus, como lhe chamou Díihring,

verá que estes problemas que tanto o afligem, já

ha muitos anos têm uma explicação racional, que

os cientistas sem filosofia se obstinam em não per-

ceber.

O artigo sobre «O Génio», é interessante, mas
não me convenceu. A começar pelo sub-titulo, com
as palavras inutilmente barbaras — etio-megalan-

iropogenia, e a terminar pela conclusão de que —
o génio é a resultante de um traumatismo cerebral intra

ou extra-uterino.

Ainda ai, não vale a pena discutir, nem é este

o meu intento. Não vem ao caso expor o meu ponto

de vista pessoal, nem explanar os motivos porque

entendo que o génio, como fenómeno, se não pôde

explicar somente pelas leis da hereditariedade, pre-

cindindo do meio cósmico e social. Si me fosse licito

tornar á linguagem que tanto me sorria nos tempos

académicos (e que o autor ainda hoje emprega com
tanta segurança), eu diria que ele esboçou uma ex-

plicação ontogenetica, deixando de lado a explicação

filogenética.

Semelhante discussão seria, porém, excusada.

Basta dizer que o próprio autor assim se exprime :

«A dificuldade que se nos depara na explanação do
assunto que vimos discutindo, é a da sua verificação

experimental. . . É de ver que esses mtios nos falecem,

não pela impossibilidade da sua existência, mas pela



— 20 —

dificuldade da obtenção de livros que se ocupem,

especialmente, deste assunto, que, como tantos outros,

continua a passar despercebido ás vistas, quasi sem-

pre perscrutadoras, dos observadores e analistas».

Tanta lealdade e franqueza desarmam a critica.

Vejo, no Sr. Araújo Jorge, um solido pecúlio de

boas leituras, uma excelente disposição para o tra-

balho, e um talento muito aproveitável. São quali-

dades mais que apreciáveis e que, sem duvida, o

devem realçar em um meio onde dominam a super-

ficialidade e a indolência.

Ha, entretanto, no seu livro, ou, por outra,

nos artigos que escreveu quando estudante,

muita coisa que precisa desaparecer, o que, estou

certo, acontecerá. O tom dogmático com que,

no Recife, discutiamos os assuntos complicados de

ciência, é perfeitamente admissivel em aspirantes ao

bacharelado, que ocupam os seus lazeres escrevendo

sobre as leituras da véspera, em revistas efémeras

que passam de mão em mão no velho casarão do

Pateo do Colégio. Não assenta, porém , no escritor

que se dirige ao grande publico, o qual não está

como o pequeno publico da Faculdade, sob a in-

fluencia da mesma sugestão a que obedece o autor.

O estilo arestoso, inçado de palavras cientificas,

túrgido de expressões biológicas, eriçado de citações,

pontilhado de barbarismos, afasta o leitor, exbranho

á técnica complicada das ciências naturais. Taine,

tão citado pelo autor, é um exemplo do que afirmo.

Nenhum espirito em França, levou mais longe a
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aplicação dos métodos experimentais aos mais altos

problemas de arte, literatura, historia, sociologia e

filosofia. Entretanto, debalde se procura nele a lin-

guagem rebarbativa dos escritores que se ocupam
de biologia. A sua lingua é simples, desataviada e

pura, como a que tradicionalmente empregam os

demais francezes, quando tratam da coisas comuns.

E nem por isso, deixou de ser um dos quatro ou

cinco maiores escritores da lingua franceza no século

passado.

Em portuguez, também temos uma tradição que

zelar. Acompanhemos o génio da lingua, em seu

evolver natural. Não nos deixemos, porém, submer-

gir no gongorismo cientifico, importado, em segun-

da mão, de autores estrangeiros.

Si me animo a dar ao simpático escritor estes

tímidos conselhos, com risco de me ver aplicado o

conhecido anexim, é porque vejo nele um filho do

mesmo meio de onde saí, e uma vitima dos mesmos
defeitos com que vim de lá, e tanto mal me fizeram.

Non ignara malis, miseris succurere disco.

O Sr. Araújo Jorge tem, porém, qualidades supe-

riores, que o farão sobrenadar.

Anima-me, pois, a esperança de vel-o, eifi breve,

despido de tais defeitos, e continuando a aplicar a

sua inteligência ao estudo dos sérios assuntos que

tanto o interessam.
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Euclides da Cunha — Contrastes e Confrontos

— 1907

O novo livro de Euclides da Cunha, ((Contrastes

e Confrontos)) é uma reunião, impressa no Porto, de

vários artigos publicados aqui e em S. Paulo. Apezar

do carater fragmentário que tem o volume, como
qualquer outro da mesma natureza, revela, em
cada um dos capitulos e no conjunto, o espirito do

autor, escrupuloso na investigação dos fatos, e

ávido de generalisações sistemáticas. E porque os

escritos giram quasi todos em torno ás questões

sociais do Brazil e da Europa, pódem-se-lhe encontrar

sem grande esforço uma uniformidade de feitio e

de pensamento, que justifica plenamente o titulo

escolhido.

Tendo tido ocasião de surpreender o carater de

nosso povo na intimidade despreocupada da vida

sertaneja, e nos vários meios físicos em que se ma-
nifesta por toda a enorme extensão do paiz, tendo es-

tudado a nossa historia e a nossa geografia com um
amor de erudito, concebeu naturalmente Euclides

da Cunha a idéa de comparar o estado da nossa

civilisação com os produtos superiores da cultura
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européa, opostos diariamente, face a face, em todas

as manifestações de nossa nacionalidade. E nessa

ordem de considerações, fazendo «confrontos», não se

podem deixar de notar «contrastes».

É a eterna preocupação dos que estudam a

posição dos povos néo-latinos, cujos defeitos, trazidos

pela herança dos dois ramos mais atrazados da raça

que lhes foi tronco, encontraram no nosso continente

um ambiente próprio para progredirem até o exa-

gero, e resaltam dolorosamente ao embate dos povos

melhor apercebidos para o concurso vital. Os sociólo-

gos de aquém e de além-Atlantico exgotam-se em
teorias para a explicação do fato. Conforme o

ponto de vista, uns chegam á conclusão de que esta

parte da America está irremediavelmente condenada

á morte pela inanição, si não se sujeitar á transfusão

do sangue mais oxigenado das raças germanico-saxo-

nicas. Outros vaticinam não sei que futuras lutas de

raças, onde as próprias qualidades, apontadas como
defeitos, Analisarão triunfando das consideradas como
apanágio dos povos mais civilisados.

E como, em matéria de sociologia, nada é mais

fácil do que arquitetar teorias de ordem geral, ba-

seadas ^m fatos que cada qual pôde interpretar a

seu alvedrio, aparecem, de um lado, as teorias dos

«perigos», tantos quantas as nações fortes que têm
interesses e pretensões nesta parte do continente,

e do outro as doutrinas do cosmofíolitismo expan-

sionista que, depois de terem vencido os estafados

Pirinêos da lenda, pretendem hoje transpor os pro-
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prios oceanos. E rola continuamente a discussão,

estéril e falha de base, como tudo o que diz respeito

ás apressadas generalisações da ciência social, cujo

património definitivo pouco mais possue além do

nome e do método.

Por isso mesmo que a sociologia não é ainda

uma ciência definitivamente constituida e chegada

á fase rigorosamente demonstrativa, é que a porção

mais útil de seus cultores prefere trilhar o caminho

prudente dos fatos que, colecionados e classificados,

poderão servir de base ás futuras induções das leis

cientificas. Ainda uma vez é aplicável o velho con-

selho de Aristóteles, revivido por Bacon, que man-
dava caminhar do particular para o geral.

Ê neste terreno seguro que pisa o Sr. Euclides da

Cunha, quer no volume recen-publicado, quer prin-

cipalmente no seu admirável livro nOs Seriões)), o

mais completo estudo que se tem publicado entre

nós sobre os complexos elementos étnicos, sociais

e cósmicos que formaram o sertanejo do norte do

Brazil. Não é em um escritor como o Sr. EucJides

da Cunha, que se encontrariam as teorias recortadas

sobre os figurinos dos Gumplowiczs, Novicows, Tar-

des ou Sigheles, e aplicadas ás condições do nosso

meio, com a segurança de vistas somente possível

em um sociólogo que, além do que leu nos livros,

tem apenas como sujeito de observação a gente

que passa pela cua do Ouvidor.

Quer trate da nevrose religiosa que dominou a

população de Canudos, quer analise a desorganisação
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e os desmandos das forças militares encarregadas de

sufocar a rebeldia de António Conselheiro, quer des-

creva a aridez adusta dos sertões do norte, quer

analise a intrépida rudeza com que os caucheiros vão

levando a ferro e fogo a incomensurável riqueza do

vale do Amazonas, conta o que viu, e tira as legiti-

mas conclusões dos fatos que lhe passaram pelos

olhos.

Si, como acontece no caso do Sr. Euclides da

Cunha, o observador é um espirito de larga enverga-

dura, forte cultura mental, solida base positiva e

com todos os adiantamentos da civilisação européa,

póde-se permitir o luxo de construir doutrinas

sociológicas. Pôde a gente discordar desta ou daquela

teoria mais ousada, não aceitar uma ou outra genera-

lisação mais apressada. Não ha perigo, porém, de

sermos surpreendidos com uma pagina de Spencer

explicando a emigração dos cearenses, ou com um
capitulo de Haeckel dando a razão do desapareci-

mento da raça tapuia. Apezar de sua rara erudição,

esse sociólogo fala do que viu, e do que, por nós

mesmos, poderemos contraprovar. Tanto basta para

que seja lido com o maior proveito.

Com efeito, a sociologia do Sr. Euclides da Cunha
é de muitos ensinamentos, não tanto pelo remédio

heróico que ele indique para salvar o Brazil do ar-

qui-classico abismo, mas pelo muito que observou e

refletiu nos diversos e longínquos f>ontos do paiz,

a que o levou a sua indefessa atividade profissional.

O exame acurado do nosso meio físico, em geral tão
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desconhecido dos nossos patrícios, forneceu ao autor

uma recolta enorme de fatos observados, que não

pôde deixar de ser aproveitada quando se chegarem

a formular as leis da nossa dinâmica social, o que

é tanto mais apreciável, quanto, salvas naturalmente

as exceções do estilo, tais assuntos constituem uma
espécie de monopólio dos sábios forasteiros, pois «a

nossa historia natural ainda balbucia em seis ou sete

linguas estrangeiras, e a nossa geografia física é um
livro inédito».

A posse completa e inteligente das riquezas que

se nos deparam, o seu aproveitamento conciente e

refletido, a entrada para a atividade económica dos

respectivos produtos, tudo feito com valentia e

tenacidade pelos filhos da nossa própria raça, seria,

na opinião de Euclides da Cunha, o plano de «uma
cruzada salvadora», que disputaria á avidez das raças

superiores os tesouros de nosso paiz, na sua maior

área «fechado á aristocracia dos povos», e onde «a

aclimação apenas favorecida pela mestiçagem, con-

dena ás formas mediocres da humanidade».

Não se pôde deixar de aplaudir tão belo pro-

grama, cuja realisação seria a verdadeira afirmação

das nossas energias vitais, em heróicas e proveitosas

«entradas» que levariam ao desconhecido interior do

paiz a atividade estupidamente perdida na politi-

cagem reles da facha do litoral, revivendo assim o

admirável ciclo-'dos bandeirantes, a que tanto deve

a nossa formação nacional.

É, em parte, isso que se está fazendo na bacia

•Pr-f'
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do Amazonas, como não deixa de observar o Sr. Eu-
clides da Cunha, embora faça as suas reservas de

homem educado, quanto ao modo selvagem e des-

humano por que os caucheiros e seringueiros vão

devastando as regiões que exploram. Não se pódem^
porém, mudar as condições de humanidade. Já o

faziam assim os nossos bandeirantes, como o fizeram

os primeiros «pioniers» do Far-West americano, os

«squatters» da Austrália Central, e ainda hoje pro-

cedem no Congo os colonos da pacata Bélgica, ou

os alemães de Camerun.

O Sr. Euclides da Cunha, tão lido em coisas

alemãs, sabe perfeitamente quantas crueldades foram

reveladas no ultimo escândalo colonial do império

tedesco. Conseguintemente, aquilo que as raças mais

fortes não podem evitar (e certamente os encarre-

gados da civilisação in loco não são esses cândidos

professores alemães, de quem o autor com tanto

espirito chancela), não pôde ser apontado como
um defeito inherente á nossa mestiçagem semi-

barbara.

E, emquanto a nossa individualidade, por um
destes arrancos históricos que sacodem a vida de um
um povo, não se revela de todo, atacando resolu-

tamente o árduo problema por todos os lados, que

fazer contra o estrangeiro que, seduzido pelo esplen-

dor da nossa natureza, se vai infiltrando pouco a

pouco em o nosso meio ? Até lá* contentemo-nos

com um nativismo provisório, convidando largamente

o estrangeiro a colaborar na nossa civilisação, mas
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defendendo ciosamente os traços definidores de nossa

individualidade nacional.

Tal é, si bem o apreendi, o pensamento do Sr. Eu-
clides da Cunha, esparso, em vários artigos publica-

dos em épocas espaçadas, mas obedecendo todos a

uma única concepção.

Não se pôde, em tese, recusar a essas idéas o

carater de evidente bom senso que as reveste, embora
nas minudencias possam levantar-se duvidas sobre

a exatidão de algumas apreciações. Como quer que

seja, porém, estamos diante de um escritor de cora-

gem, cheio de boa fé e franqueza, que expõe o que

pensa em um estilo forte, sugestivo e individual.

Individual, principalmente, é o estilo do Sr. Eu-
clides da Cunha. Não se lhe encontram as preciosi-

dades alambicadas dos que, acostumados á única

leitura dos livros francezes, enchem os seus escritos

de grosseiros galicismos, imitação servil dos autores

que lhes forneceram o substrato da elaboração mental.

Debalde se procurariam nele as impressões da leitura

constante dos clássicos vernáculos, nem o apuro das

formas mais ou menos eruditas, cujo uso racional

é o bem escrever, e cujo abuso é o pedantismo da

gramatiquice. Nada disso. Quando escreve, o Sr. Eu-

clides da Cunha não procura imitar quem quer que

seja. Dir-se-hia que o seu estilo, poderoso, abrupto,

reflete a natureza capitosa que tão bem descreve.

Parece-me rever,yendo-o, «o arremessado impressiona-

dor dos itambés a prumo, o áspero rebrilhante dos

cerros de quartzito, o desordenado estonteador das
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matas, o diluvio tranquilo e largamente esparso dos

enormes rios, ou o misterioso quasi biblico das cha-

padas amplas».

Os que, armados do compasso inflexivel da gra-

mática, tudo querem sujeitar ao padrão comum da

arte de escrever segundo as regras, encontrariam

escritos do Sr. Euclides da Cunha muita coisa €Qm
cuja critica o Sr. Cândido de Figueiredo encheria

varias colunas do ^(Jornal do Commercio)). Mas o

que ninguém pôde contestar é a força máscula e

exuberante do estilo, um poder sugestivo raramente

atingido entre os nossos escritores, uma firmeza de

traços que desenham admiravelmente os homens e

as coisas.

O magistral artigo «O Marechal de Ferro» é

daqueles que bastam para fazer a gloria de um
escritor. E quando se sabe que este escritor, moço
e já consagrado, tem excepcionais qualidades de

trabalho, não se precisa ser grande profeta para

vaticinar uma série de livros na altura dos «Sertões.)^

•



THOMAZ LOPES

Thomaz Lopes — Historias da Vida e da Morte—1907

Em recente artigo, a propósito das «^Historias

da Vida e da Morle^\ lembrava João do Rio a época,

que considera afastada, na qual ele, Thomaz Lopes

e mais outros, apenas saidos da adolecencia, par-

tiam á conquista das cumiadas da literatura nacional,

maldizendo das coisas pátrias e afetando excessiva

familiaridade com a vida européa, que nenhum co-

nhecia.

Em tratando de Thomaz Lopes, eu poderia

recuar ainda esta retrospeção e volver a 1886,

quando o conheci ainda criança no Ceará. Recor-

do-me de que então, ele e outro pirralho, que seria

mais tarde o magnifico poeta das ^Medalhas e Le-

gendasy>, repetiam na doce melopéa das trovas nor-

tistas, e sob os indignados olhares maternos, umas
quadras irreverentes, ensinadas pelo pai de ambos,

esse eterno boémio do João Lopes, o qual depois

tinha a crueldade de descarregar sobre mim a res-

ponsabilidade de semelhantes horrores.

Mais tarde vim revê-lo no Rio de Janeiro, ence-

tando os primeí^ros passos na imprensa e na poesia,

emquanto cursava as aulas de direito. Tenho ainda



9 "1

— 31 -

presentes ao espirito os momentos de perplexidade

em que me achei para julgar uma sua prova escrita,

falha sobre a matéria do ponto, mas cheia de uma
brilhante dissertação sobre a filosofia de Confúcio.

A nova recolta, hoje publicada, é de contos

saídos na Gazela e no Paiz^ quando o joven escritor

já começava a ter um nome nas rodas literárias.

Si bem que mais recentes, têm os escritos, em sua

maioria, o cunho da época a que se refere João do

Rio, e revelam ainda o vicio, tão comum entre nós,

de escolher para sujeito da elaboração literária a

vida artificial da sociedade européa, conhecida atra-

vez de impressões livrescas de terceira ou quarta mão.

Felizmente Thomaz Lopes está hoje radicalmente

curado desse vicio. Basta comparar o que de conven-

cional e falso se lê nas descrições de Paris ou de

Petersburgo, em as (^Historias da Vida e da Morten,

com as brilhantes paginas, solidas e refletidas, das

suas crónicas da Gazeta, sob o titulo íiPaisagens de

Espanha)) e nCorpo e Alma de Paris)).

Essa preocupação do exótico, essa rebusca de

impressões em uma vida que só se conhece pelas

leituras de terceiros, é devida ao excessivo uso da

literatura franceza, que se pretende vulgarisadora

e cosmopolita. Semelhante tendência dominou mui-

tos espíritos, como um apurado requinte de elegância

e snobismo, estragando muitas vezes serias aptidões

literárias e desviando muitos talentos dos assuntos

que, bem explorados, poderiam proéuzir a verda-

deira comoção estética.
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Em parte, essa mania é também um pouco ligada

ao prestigio que, sobre a ultima geração literária,

produziu o fulgurante espirito de Eça de Queiroz.

Facinados pelos cintilantes paradoxos do grande

escritor, afeitos á sua maneira de pensar e de escrever,

lá iam os nossos jovens, de monóculo em riste, copi-

ando as roupas com que João da Ega impressionava

o indígena, tratando com o mais solene desprezo

as coisas nacionais, e descrevendo a cada momento
as ruas e os cafés de Paris e Londres, que não conhe-

ciam. Aquele famoso Fradique Mendes quantas culpas

não carrega na perversão do nosso gosto literário !

O que vale, porém, é que os que têm verdadeira-

mente qualidades superiores, atravessam o período

fatal, compartindo com os demais os defeitos comuns,

e, passados tempos, surgem, mais tarde, escritores

de valor, cheios de energia e de talento, formando

em suas produções o cunho individual, não embo-

tado pelas influencias malsãs de momento. É o que

acontece a Thomaz Lopes e a outros. A grande

massa continua, porém, a vegetar inglória, supondo

que fazer literatura é imitar servilmente o estilo e

os pensamentos do autor dos Maias.

Estou certo de que, publicando o seu novo vo-

lume, quiz apenas o autor documentar a sua tão

interessante individualidade literária. Vê-se bem que

não seria mais capaz de fazer um conto russo,

descrevendo uma sociedade atravez das traduções

de Tolstoi ou de Dostoiewsky, e analisando a psico-

logia de indivíduos do Catete ou das Laranjeiras,
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a quem apenas «russificou» os nomes, e fez tomarem
um «drosky» em vez do conhecido bonde.

O prologo do livro é datado de Paris, no verão

de 1906. Exatamente quando ali nos encontramos,

e tive ocasião de lhe mostrar, de cima da banal

Torre Eiffel, a grande cidade, para que ele olhava

com a curiosidade angustiosa de recém desembarcado.

Era realmente a cidade luz, que tinhamos

aos pés, envolta no banho radioso de uma bela tarde

de domingo.

Ao alto, dominando tudo, a «butte sacrée» de

Montmartre ; espalhados em variegada série, os edi-

fícios tão sugestivos á nossa imaginação, os Inválidos,

o Pantheon, o Instituto, Notre Dame, a Opera, o

Louvre (quantas idéas nesta meia dúzia de nomes)
;

as pontes que cruzam as belissimas curvas do
Sena ; finalmente, a esplendida perspectiva que,

partindo da maravilhosa Praça da Concórdia, vai,

pela vasta facha dos Campos Eliseos, até o belo

Arco do Triunfo, para terminar na mancha sombria

do Bosque de Bolonha. Tudo isto visto de 300 metros,

sem se distinguirem mais que liliputianas sombras,

figurando as pessoas e os veículos.

Suponho que, pela primeira vez, o joven escritor

pôde admirar Paris sinceramente, sem a preocupação

de lhe estudar a psicologia.

Depois tivemos ocasião de an4|ir pelos «bou-

levards», observamos os interessantes tipos do «Café

de Ia Paix», folheamos os mostradores dos alfarra-

bistas dos cais da «Rive gaúche», passeamos pelas

Bandeira — Paginas literárias 3
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velhas alamedas do parque de Versailles, percorre-

mos de automóvel as mesmas estradas outrora ^

percorridas pelas carruagens do Roi Soleil, diverti-

mo-nos com as troças disparatadas da feira de

Neuilly, e conversamos em um canto escuro da ve-

lha casa da «Rue des Saints Peres», com o velho Gar-

nier, que acabou editando o livro hoje publicado.

Conhecendo de perto Paris, e em geral a vida

européa, pôde Thomaz Lopes aplicar a reflexão ao

testemunho dos sentidos, e compreendeu afinal

que a sua feição anterior correspondia a um falso

estado de alma, proveniente do prurido quasi infantil

de vibrar novamente, por conta própria, impressões

trazidas ao seu cérebro pela leitura de escritores

estrangeiros.

E de como o compreendeu admiravelmente,

têm-se as provas nas crónicas da Gazeta, penetradas

de bom senso, cheias de graça cintilante e, princi-

palmente, sinceras e vividas.

Nem por isso, entretanto, deixa o livro de ter

um grande valor, pois revela o escritor que já então

começava, e que depois se veiu tão brilhantemente

afirmar.

Ha vigor de descrição, energia de colorido, ironia

fina e lancinante, que em alguns contos produz ver-

dadeiros calafrios, e preocupação bem manifesta de

apurar a verní^culidade da lingua. Os carateres são

firmemente desenhados, e, em poucos traços, habil-

mente lançados, encaminha-se suavemente um des-

enlace, ás vezes imprevisto.
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Os contos russos, tirante o que têm de russo,

pouco mais além dos nomes próprios, são em geral

bem concebidos e bem escritos. Contêm uma ten-

tativa de suicidio explicada por um revólver; um
envenenamento contado pelo frasco que guardava

a mortal essência ; um suicidio descrito pelo próprio

punhal ; um assassinato de que, única testemunha,

se horrorisa a velha torre, de cujo alto foi despenhada

a vitima ; a narração da fome, medonho espetro

que paira sobre os combatentes de Porto Arthur
;

e as impressões horríveis de uma locomotiva que

puxava um trem onde ia o czar adormecido, ao

passo que, pela calada da noite, um anarquista jogara

uma bomba no leito da estrada.

Diz o revólver : «É a primeira vez que hesito,

Príncipe. O meu braço agora ia descaindo para a

frente, descaindo, descaindo... caiu. Mas não pude

gritar. Felizmente não tive voz para gritar. Falhei».

Conta o frasco de veneno : «Ela preparou o leite com
«vodcka», e eu já estava fora do seio, espreitando,

olhando, adivinhando... Os seus olhos languidos,

cheios de volúpia e crime, faiscaram á minha pro-

cura ; os seus dedos longos, finos, esculturais, toma-

ram-me o corpo, abrigaram-me o corpo, dilacera-

ram-me o corpo, que anciã. Por fim minha alma

infernal provou o leite. Dimitry Ferfitkine bebeu o

copo. Meia hora depois, ela sorria, el§ gemia». Narra

o punhal : «No aposento, que mais escuro se tornava,

houve o curto brilho de um relâmpago, rasgando

a treva. Depois um calafrio, e eu, fundamente, de-
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moradamente, deliciosamente afoguei a minha eterna

e rija sede. Uma onda vermelha aflorou e derra-

mou-se ; rouqueijou um borbulhar de sangue ; um
corpo estremeceu numa agonia violenta, e foi tudo».

Fala a torre : «De súbito Androwitch Forfitkaia,

reunindo as suas cansadas forças de bêbedo, ergueu

Catarina á altura da balustrada ; houve um arrepio

naquele corpo fraco que tremia e ele, o ébrio, gozou

alguns instantes o prazer de sentir aquele pavor.

E eu, quieta, na minha imobilidade de tantos anos,

não podia libertá-la, nem salvá-la. Androwitch For-

fitkaia abriu os braços. Houve um grito lancinante

e um corpo precipitou-se no vácuo». Explica a fome :

«Mas eu vi que um não estava morto ; aproximei-me

dele quando fiquei sósinha. Soube que o desgraçado

ficara três dias sem comer, esquecido durante a luta
;

só com o ferimento veiu a fome. Guardei-o sob as

minhas azas ... O infeliz se debatia açoitado pelo

terrível desejo de comer ; obriguei-o a comer a roupa

do corpo; depois rasgou e dilacerou as carnes...

Por fim ele fez um esforço gigantesco, procurou

levantar-se e alcançar-me. Mas eu sou intangível.

Afastei-me e ele caiu como um louco, rilhando os

dentes, os olhos em espasmo, na solidão daquele

tenebroso cemitério». Relata finalmente a locomo-

tiva : «Depois quizeram prender o niilista infeliz, mas
este, num rapid*. movimento, conseguiu desprender-se

e correu ao meu encontro. Foi um instante : houve

um choque, um ruido sobre a terra, e ele ficou sósi-

nho, morto, abandonado na treva e no silencio da
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noite gelada, emquanto eu caminhava com o outro \

que dormia ...»

Transcrevi estes trechos para dar ao leitor '

uma idéa da maneira do livro. Além destes ha, porém,

muitos outros contos interessantes e dignos de lei-
'-

tura. Não ha pois senão ler todo o livro



AS CORRENTES ESTÉTICAS

Elísio de Carvalho. As Modernas Correntes Esté-

ticas na Literatura Brazileira — 1907

O novo livro do Sr. Elisio de Carvalho, sobre

as Modernas Correntes Estéticas na Literatura Bra-

zileira, merece lido por quantos se interessam

pelas letras, entre nós.

Nenhuma vocação tenho pela profissão de critico,

e de certo tempo a esta parte, depois que o meu
espirito se orientou para o que o Sr. Elisio de Carva-

lho chamaria caima nova corrente», ainda menos
vontade tenho de descobrir na prosa alheia erros

ou belezas, que possa apontar, triunfante, á admi-

ração ou ao anátema do grande publico.

Si o que leio é, ao meu ver, mediocre, atiro o

livro ao esquecimento. Si a leitura me impressiona,

comovo-me ao contacto que a arte do autor con-

seguiu estabelecer entre a sua e a minha alma, e

admiro-o em silencio, que é ainda a melhor forma

de admirar. Ê por isso que não sei escrever criticas,

nem quero fazer a do livro que o joven e corajoso

escritor acaba de lançar á publicidade.

Mais do t^ue as «Correntes Estéticas», por ele

descritas, me interessa o próprio autor, e muito mais
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do que a sua complicada classificação de escritores

brazileiros, me impressiona a evolução curiosa do seu

espirito, ardente, impetuoso, animado de desejo de

acertar.

Raras vezes tenho lido um auto-perfil literário,

traçado com tão cândida lealdade, como o que ao

seu respeito fez o autor do livro, na resposta ao

inquérito de João do Rio : «Sou um apaixonado,

um espirito combativo e pertinaz, uma natureza

impulsiva e espontânea ...» «Procuro fazer da minha
vida um esforço permanente para a luz, um evoluir

ascendente para a beleza e para a perfeição, um
continuo excelsior. Tudo quanto escrevo é provisório:

só é definitivo na vida esta minha sede torturante

de perfeição. . .» «E o mais que me é permitido fazer,

é afirmar continuamente até a morte esta vontade

infinita de crear».

Ê positivamente adorável esta franqueza, tão

diferente do que se costuma encontrar no nosso meio

literário, onde vemos constantemente os novos, ar-

vorados em arautos de doutrinas salvadoras, apre-

sentando o seu ideal, bebido na ultima brochura,

como a mais assentada e inabalável das verdades,

ante a qual todos devemos imediatamente capitular.

Além disso, o Sr. Elisio de Carvalho tem um espirito

fino e aberto, uma apreciável cultura, uma regular

capacidade de generalisar e de procurar uma luz nova

sobre as coisas e os homens. Não se detém na apre-

ciação egotistica da sua obra, e, p^gredindo inces-

santemente, vai acompanhando o movimento euro-
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peu, para seguir com entusiasmo as «correntes» que

lá se formam, e de que as nossas não são mais que

o pálido reflexo.

É ele próprio quem o diz : «A minha alma é

muito pouco brazileira : e isto, naturalmente porque

marcho com o progresso das idéas do século. E pro-

priamente falando, nem pelas minhas tendências,

nem pelas minhas aspirações, não sou um escritor

brazileiro e não me pareço em coisa alguma com
qualquer deles : posso perfeitamente dizer com o

meu amigo Pompeyo Gener, quesou supernacional e

pertenço ao movimento intelectual europeu . . . .

»

Começou, como todos nós, devorando as bro-

churas francezas que inundam o nosso mercado lite-

rário, muitas das quais, força é confessar, constituem,

como em outros artigos, matéria de exportação para

^a America do Sul. Depois entrou no estudo dos

olassicos, mas tem ainda a heróica franqueza de

confessar : «Conheço muito superficialmente os auto-

res clássicos : em compensação, porém, conheço quasi

toda a literatura moderna).

Dal em diante, o seu espirito, seriamente se-

quioso da verdade, começou a correr, de leitura em
leitura, em busca da solução para os problemas que

o angustiavam. E nesta rápida passagem por tantos

sistemas (trata-se de um periodo que pouco excederá

a oito anos), deixou assinalado o seu caminho por

trabalhos inteligentes e valiosos.

Assim, tipmado de amores pela renacença

do naturalismo, que, caldeado com o socialismo,
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produziu ha anos, em França, a chamada escola

«naturista», tornou-se o centro de um movimento

que tanto tinha de ardente como de artificial, agre-

miou boas vontades e entusiasmos, e fundou uma
revista. Quando passou para o movimento socialista,

e se começou a interessar vivamente pela questão

social, entrou a frequentar os centros operários, fez

discursos e conferencias, e fundou a Universidade

Popular. Quando encontrou a sua estrada de Da-

masco na floresta de Zaratustra, fez-se o ardente

propagandista da filosofia de Nietzsche. Agora, que

Max Stirner lhe revelou os segredos insondáveis do

Único, tem em preparação um livro sobre as dou-

trinas do original filosofo alemão.

Não sei si o Sr. Elisio de Carvalho terá en-

contrado definitivamente o seu caminho, como parece

afirmar. Nem lhe censuro as mudanças de opinião

em tão pouco tempo. Cada um, como diz o filosofo,

deve seguir a filosofia do seu temperamento. E o

temperamento do autor, insaciável e ardente, leva-o

a procurar a verdade onde quer que ela se esconda.

Não se pôde, porém, com mais cultura e atividade,

percorrer a via sacra de escolas literárias e sis-

temas filosóficos, deixando o caminho juncado de

trabalhos úteis, de idéas nobres, e de escritos cheios

de talento. Tanto basta para que ocupe um logar

saliente no nosso meio literário, e seja digno do

apreço de todos os espiritos sinceros.

A feliz idéa que teve o autor de reunir, no seu

recente livro, os seus escritos antenores, documenta



~ 42 —

cuiiosamente a interessante evolução do seu espirito.

Á proporção que se lhe lêem os artigos, hoje capitulos

da obra, vê-se o gradual aumento da cultura, o

decrecer das leituras dispersivas, e o predominio da

reflexão sobre a assimilação das doutrinas alheias.

O tom autoritário do antigo diretor da «Revista

Naturista» vai cedendo o logar a um espirito de

simpatia e bondade, que leva o autor a estudar

as correntes da nossa literatura, cheio de amor
pelos escritores de quem se ocupa, atirando

sobre todos eles, a mãos cheias, frases de elogio

ditirambico, em que se esgotam os adjetivos de

louvor.

As correntes que tanto o impressionam, não

correspondem exatamente, valha a veidade, a um
movimento real, e não passam do efeito tardio de

outras correntes, estas reais, do movimento europea.

A grande maioria, ou quasi totalidade dos nossos

escritores, representa entre nós o éco lonjinquo do

movimento europeu. Todos, mais ou menos, estão

no caso do Sr. Elisio de Carvalho. Os que têm

verdadeira cultura, e sabem pensar por conta pró-

pria, imprimem o cunho de sua individualidade no

que assimilaram das doutrinas de além Atlântico,

mas declaram nobremente a sua filiação ao pensa-

mento europeu. Os epígonos, em quem a leitura supre

o talento e a reflexão, apresentam-se ao revez, como
hierofantes de idéas novas em folha, e proclamam-se

inventores de teorias inéditas, que descobriram nas

revistas chegadas pelo ultimo correio. Em um e outro
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caso, O que interessa ou desinteressa é o individuo,

e não a corrente que ele segue ou julga seguir.

É por isto que admiro incondicionalmente a

radiosa exuberância de Graça Aranha, o criticismo

ponderado e penetrante de José Veríssimo, o gosto

artístico e erudito de João Ribeiro, a arte superior-

mente sentida de Emilio de Menezes, o humor tra-

vesso de João do Rio ; mas não me preocupo em
pesquisar qual a corrente literária seguida por estes

e outros escritores nacionais, verdadeiramente dignos

desse nome. Muito menos julgo possível reduzil-os

á classificação sistemática de representativos, revol-

tados ou impassíveis, como pretende o Sr. Elisio

de Carvalho. Eles são o que são, o que lhes indica

o temperamento, o que lhes sugerem as leituras pre-

diletas, o que lhes imprime a cultura atravez das

tendências individuais. Nada mais é necessário para

que se ponha em evidencia o que eles têm de verda-

deiramente apreciável. O mais é o fundo comum
a todos, e ao próprio critico. Si no quadro geral

da cultura européa, em que todos se inspiram, con-

seguem projetar alguma centelha do seu individuo,

mostrando que sabem exprimir com forma e pen-

samento próprios, o que se diz nos centros diretores

do movimento intelectual, não carecem de outra clas-

sificação sinão a de bons espíritos. E nesse numero

está, inegavelmente, o autor das «Correntes Esté-

ticas».

A nova orientação do seu espirit^ não sei, porém,

si será definitiva. Creio mesmo que a critica, como
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ele a exerce, não será a ocupação fixa de um talento

como o seu, saturado de cultura, e dotado de tão

vibratil flexibilidade. Esgotada a sua provisão de

epítetos admirativos, acabada a lista dos escritores

nacionais, a quem vai a sua ardente simpatia, será

forçado a tratar dos que, na sua frase, «só tem
cotação na cocheira do Senhor-Todo-o-Mundo ; e não

passam de filisteus, cabotinos, chatas mediocridades,

e inspiram também nojo, nojo e dôr, dôr sobretudo».

Isto escrevia ele ha cerca de três anos, quando fez

o interessante retrato de si propiio. Hoje, que outras

«correntes» o levaram para as meditações filosóficas

e para as preocupações de estética geral, quero crer

que não pense em esvurmar a podridão dessas me-

diocridades. O seu bom gosto impedil-o-á de tomar

semelhante caminho.

Não ha sinão deixar a critica improdutiva e

vã, tão contraria ás tendências do seu espirito, e

imergir resolutamente no grande «flumen» da espe-

culação filosófica, que, tão consoante á envergadura

do seu substrato mental, o levará a regiões deliciosas.

Ainda assim, não sei, nem ele próprio o sabe,

onde parará a sua ardente curiosidade especulativa.

Poeta, como é, e torturado pelo forte desejo

de simpatia universal, penso que, mais cedo ou mais

tarde, encontrará no sereno panteísmo de Goethe a

formula definitiva do seu espirito. O monismo
idealista que nos legaram os gregos, temperado pelo

cepticismo bondosamente irónico de Renan, outra

alma helénica, é a mais salutar disposição que con-
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vem aos espíritos abertos como o Sr. Elísio de

Carvalho.

Desta doce simpatia pelos homens e pelas coisas,

desta deliciosa tolerância que compreende e absolve

as mais disparatadas tendências e correntes, desta

adorável negação do absoluto e do irredutível, nace

um amor vivíssimo por todo o profundo mistério

que nos envolve, e de onde saem, para viverem, bri-

lharem um momento, e logo se engolfarem no infinito

nirvana, sistemas planetários e filosóficos, nebulosas

e raças humanas, metafísicas transcendentes, e cor-

rentes estéticas.

Ao seio deste majestoso nada acolhem-se cari-

nhosamente todas as presumidas explicações do Uni-

verso, desde os átomos de Epicuro até o Único de

Max Stirner.

i



FRASES FEITAS

João Ribeiro — Frases feitas — 1908

A idéa que geralmente se faz de um gramático

é de um sujeito muitíssimo versado nas sutilezas

da lingua, de temperamento irritado e agressivo, de

imaginação pouco propensa a apreciar as belezas ar-

tisticas e naturais, e cuja missão consiste em
aparecer em publico, de palmatória em punho,

ensinando todo mundo, em linguagem arrevezada e

arcaica, a colocar pronomes e fazer concordâncias,

descompondo todos os que se não submetem aos seus

decretos. Á mingua 4^ idéas gerais, tudo sotopoem

á gramatiquice, ao passo que as elegâncias do estilo

ou as exigências da euritmia no escrever são de todo

indiferentes ao seu senso estético. O que querem sa-

ber é si a frase confere com o rigoroso padrão a que
subordinam toda a linguagem escrita e falada. Este

tipo, que existe desde a mais remota antiguidade, tem
atualmente no Sr. Cândido de Figueiredo o seu mais

ilustre representante para a lingua portugueza, e

oferece, ái de n/»s, vários espécimens no nosso meio in-

telectual. Toda vez que se levanta alguma dessas im-

portantíssimas nugas de gramática, é de ver a fúria

com que surgem dezenas de eruditos, invadindo as
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colunas dos jornais, acumulando citações e insul-

tos, e conseguindo. . . comunicar ao assunto um té-

dio irresistivel que, para muitos, se chega a estender

á própria lingua vernácula, com grande dano para

esta.

Um livro com o titulo de Frases Feitas (Estudo

conjetural de locuções, ditados, e provérbios), si fos-

se escrito por qualquer desses sabedores da lingua

que nos massacram com a sua pavorosa ciência,

iria aumentar as centenas de metros cúbicos de li-

teratura fastienta, com que os gramáticos nos têm

obsequiado. La viriam as inevitáveis preleções do-

gmáticas sobre os iinherabos e non iinherabos, as ci-

tações de João de Barros, Cardeal Saraiva, e Viterbo

tudo muito apurado, muito antiquado, e muito so-

porifico. Os conceitos que saíssem da analise seca dos

textos, e tivessem pretenções mais vastas, não pas-

sariam do amável subsidio que o Larousse presta aos

que necessitam ás pressas de mostrar erudição. Em
suma, o livro, intragável para os que tivessem al-

gum gosto, faria as delicias dos velhos eruditos que

nas boticas do interior, entre o gamão e a politica-

gem, suavisam o espirito com as discussões gra-

mática es.

O autor do livro é, porém, João Ribeiro. Um
erudito, forrado de um artista.

Historiador, investiga os misterií^ das gerações

desaparecidas, procurando a um tempo sentir o sa

bor especial de cada época, e descobrir as grandes leis

a que obedece a vida dos povos. Filólogo, para quem
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as varias línguas cultas não têm segredos, não vai pro-

curar nos documentos antigos ou modernos simples

matéria de analise gramatical, mas sente a beleza do

dizer e saboreia o interesse artistico das paginas que

lê. O seu espirito, afeito ás minúcias eruditas, eleva-

se também ás altas generalizações do pensamento.

Assim, vemol-o sucessivamente destrinçar ques-

tiúnculas gramaticais, formular em vasta sintese a

evolução completa da nossa historia, discutir, com os

mais competentes, problemas intrincados dos velhos

códices portuguezes, alar-se ás mais trancendentes

questões de estética metafisica, discutir arte, litera-

tura, filosofia, gramática, como si estivesse culti-

vando uma especialidade.

Acaba de fazer um soneto para pintar uma
aquarela, toca uma sonata depois de ter anotado um
capitulo da Arte de Furtar, escreve artigos de critica,

faz livros didaticos, coleciona edições raras. A sua

erudição chega aos mais extraordinários resultados,

e nada do que possa interessar os seus estudos lhe é

extranho, desde o folk lore nacional até o velho fa-

bulado Toscano, desde as remotissimas origens can-

tabricas da lingua até os mais recentes estudos fi-

lológicos feitos na Alemanha. A tão vasta erudição, a

tão poderosa força de trabalho, una-se uma modés-

tia encantadora e um fino sentimento de gosto e de

medida, e ter-s^-á, em pálido esboço, a figura de João

Ribeiro, uma das mais interessantes do nosso mundo
literário.

Bem se compreende como deve tentar um
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espirito de tal quilate o curiosissimo estudo que o

presente volume vai encetar, e que, como diz o au-

tor, é «a primeira contribuição conjetural e im-

perfeita para o estudo da fraseologia portugueza».

Imergir nas misteriosas origens da lingua, e sor-

preender na obscura ingenuidade da poesia popular,

dos autos religiosos, das farças de cordel, das trovas

campestres, do calão das cidades, dos modismos
obcenos da plebe, as primeiras manifestações, bal-

buciantes e vagas, da conciencia que surgia numa
raça. Descobrir no amalgama originário os vestígios

das raizes que o prendem a um longínquo passado,

e ver a raça lutando com as demais para conquistar

o seu logar no mundo. Notar nos clássicos a forma-

ção da lingua culta, apuradas assim as grosserias do

plebeismo, ao passo que o elemento erudito vai len-

tamente ganhando influencia, ora pelo prestigio da

literatura, ora pelo exagerado rigor dos puristas. E
colher, em tão vasto campo de observação, os ele-

mentos primordiais da lingua, o resultado da elabo-

ração inconciente da massa no evolver da dição cul-

ta; a contribuição impessoal quasi imponderável que

se infiltra na linguagem diária e constitue o ténue e

escondido fio de agua, que se vai avolumando até se

transformar em largo rio caudaloso, que arrasta tudo

o que se lhe depara, belezas do falar elegante, obras

primas da literatura, imundícies do frasear do povo,

e mofinas regrinhas dos gramáticos. 1É a obra vasta,

bela, utilíssima, que João Ribeiro encetou com a sua

publicação, e que sem duvida alguma, continuará.

Bandeira — Paginas literárias 4
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A linguagem corrente está cheia deste elemento

impessoal em que a frase feila, vinda ninguém sabe

de onde, é como o pólen, trazido pelos ventos distan-

tes, que caindo em terreno propicio faz rebentar a

semente, se enraiza na alma popular, e depois desa-

brolha na planta que os séculos convertem na arvore

feracissima e robusta, fonte por sua vez de novas

vidas. Si o labutar da lingua culta e dos gramáticos

representam o trabalho do cultivo da arvore, o fra-

sear do povo corresponde ao momento misterioso

em que apareceu a semente. João Ribeiro, com a sua

Seleta Clássica, o livro mais completo que nesse gé-

nero se tem escrito em lingua portugueza, havia

apurado o elemento da lingua culta na formação

do idioma vernáculo. Coube-lhe agora tratar do ele-

mento popular.

Como são claras, amenas, e despretenciosas as

suas pesquisas, ao mesmo tempo que baseadas nos

mais sólidos documentos oferecidos pela sua consi-

derável erudição! Como estamos lonje, quer das hi-

póteses fantásticas do famoso Dr. Castro Lopes, quer

das massudas explicações dos pesados filólogos por-

tuguezes! O modo simples e suave por que o autor

nos interessa pelo assunto, acompanhando a lingua-

gem popular, subindo ás fontes, convida o leitor a

refletir, reunir reminicencias, e colaborar na solu-

ção.

Para não fsquocer que é gramático trava-se o

autor de rasões com alguns filólogos alemães que, ao

seu ver, falseam a interpretação de documentos an-
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tico indígena, seu desaféto, a carapuça do celebre

Despauterio

O sentimento religioso, manifestado iias formas
de respeito e admiração, no terror misterioso dos es-

petaculos naturais, nas juras e promessas, nos no-

mes das coisas sagradas e dos Santos, empregados

como esconjuros, como suplicas, como agradecimen-

tos, como surtos desesperados para a Divindade, é

constantemente explicado nos mil ditados, de ori-

gem sobrenatural, hoje entremeiados na linguagem

corrente

A idéa, essencialmente ariana, de que existiam,

muito além dos oceanos, paizes ricos e desconhecidos

onde o supremo gozo esperava o homem, idéa pela

qual lutou através da historia toda a longa serie dos

povos indo-europeus, foi o incentivo que animou as

energias da raça, realisando o vasto sonho da con-

quista universal, desde a fabulosa expedição dos

Argonautas até a descoberta dos novos continentes

pela raça celtiberica Este supremo ideal, traduzido

na Odisséa, na Eneida, nos Luziadas, teve também a

sua manifestação no falar do povo, desde as mais

remotas eras. Ao vermos os nomes de Cucanha, El-

dorado, Atlântida, Batuécas, região de Paiiiii, reino

de Gandaia, não podemos deixar de pensar no he-

róico impulso que guiou o génio de uma raça a pro-

curar á custa de tantos perigos, um i|Ovo caminho

atravez dos mares, para levar até os extremos lindes

do mundo e dos séculos a firme expansão da sua força.
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E, com o autor; evocamos : «... os paizes fantás-

ticos em que a imaginação popular se comprazia ou-

trora, no tempo da cavalaria do oceano, na época e

na cruzada de grandes descobrimentos marítimos,

quando a audácia dos navegantes despia o véo ás

terras incógnitas e desnevoava o planeta de pólo a

pólo».

Curiosissimo o exame do elemento artificial na

formação da lingua, como a linguagem que empregam
por desfarce os colegiais (lingua do P e outras linguas),

as geringonças, as girias dos criminosos, o latim ma-
carronico, a jonadatica, a rima procurada nos pro-

vérbios para fazer frase redonda.

É de ver como João Ribeiro mostra a origem

popular e inconciente dos adágios, com as suas afi-

nidades latinas e barbaras, e depois a intervenção

conciente do povo para aumentar ou diminuir, trans-

formando por tal forma os provérbios, que, séculos

depois, os eruditos levam a queimar as pestanas, pro-

curando, em remotíssimos étimos gregos ou sanscri-

tos, a explicação de meros jogos de palavras propo-

sitalmente feitos. Chego a confessar, céptico como sou,

que as revelações de João Ribeiro me desconcertam

um tanto, e, muitas vezes, no fim das suas demonstra-

ções, por mais lógicos e fundados que pareçam os ar-

gumentos, fico um pouco em duvida si estarei diante

de mais um caso da jonadatica popular, que se com-

prouve em cnj^ir arbitrariamente palavras sem sentido.

Sem querer, penso nas series de palavras a cada

momento inventadas nas escolas, nos quartéis, nas

.-,*'
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casas de família, nas rodas mundanas, e que depois,

á força de repetidas, se incorporam á lingua ver-

nácula como moeda de lei. Penso também nas pala-

vras cartaginezas de pura invenção que Plauto põe

na boca de Hannon, na comedia Pcenulus, e que o Dr.

Castro Lopes pretendeu traduzir. Nos discursos

sem sentido dos bárbaros que aparecem nas co-

medias de Arislophanes. Nas frases que Ra-

belais inventava; na lingua imaginaria que Molière

fazia falarem os seus egipcios e maometanos de car-

regação. Nas famosas exclamações : Pappe, Satan,

Aleppe,áe Dante, que ainda hoje são o tormento dos

seus comentadores.

E sorpreendo-me a perguntar si com tais pes-

quisas, João Ribeiro não está perdendo as suas belas

qualidades de trabalho, e o leitor o seu tempo. Mas

a resposta, cabal e completa, dá-nos ele próprio,

e por tal forma, que não me furto ao prazer de trans-

crever as suas palavras, onde se encontra a inteira

justificação do livro : «O estudo das locuções traz

sempre certa liberdade conjetural, pois sem alguma

imaginação, que é causa ás vezes de erros, pouco se

ha de acertar ou de abrir caminho aos que vierem de-

pois, mais lépidos e descançados. Muitas vezes tendo

perto e próximo a verdade, dela nos apartamos em
viagens aventurosas, remotas e inúteis. Mas amda essa

pesquisa improdutiva compensa, pelas perspecti-

vas novas, a ilusão perdida e a miragem que desa-

pareceu.»



SAMURAIS E MANDARINS

Luiz GuimarAes—Samurais e Mandarias—1911

Encontrei-me uma tarde do ultimo inverno, em
Paris, com Luiz Guimarães, vindo do Extremo Ori-

ente, caminho do Brazil e da promoção. Depois

das primeiras efusões, naturais em quem, após

longa ausência, topa um amigo no «boulevard»,

quando o supunha nos antipodas, entramos de falar

nos assuntos que, além da maledicência profissional,

fazem a conversa habitual dos homens de letras. Tra-

tamos de coisas lidas, de coisas escritas, de coisas

por escrever. Estava ele então em plena crise de ti-

tulo para o livro que trouxera do Japão. Queria-o

simples e incisivo, tão longe da banalidade como do

pedantismo, mas compreendendo todo o assunto e só

o assunto. Bailavam-lhe no espirito diversos, entre os

quais o de «Samurais e Mandarins», que aos seus olhos

era dos que mais inconvenientes ofereciam. Talvez

por isso mesmo, foi este o definitivamente adotado

para o livro que acaba de ser posto em circulação.

Gom efeito, no Japão atual não ha mais Samurais, e

em matéria de Mandarins, os únicos de que fala o

livro são aqueles cujas mirradas figuras, debaixo

de enormes guarda-sóes, o autor divisava, nas orlas
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do Rio Azul, de bordo do vapor em que subiu e

navegou.

Gozamos longas horas daquela deliciosa tarde

de inverno, como as sabe ter Paris, quando não cho-

ve, nem ha lama. A bruma, a que a luz eletrica dava

reverberações fantásticas, formava um fundo miste-

rioso, onde brilhavam as lojas fartamente iluminadas,

fervia o capitoso movimento da cidade, e, envoltas

em pelicas, passavam fugidias aparições de vultos

femininos. Do boulevard por onde vagueiamos sem

destino, ao ambiente tépido, perfumado e elegante

de uma casa de chá, falamos do Japão, das «geishas»,

das «musumés», de flores, de versos, de arvores anãs,

de cerejeiras floridas, de «kimonos» alados, de «kake-

monos» pintados, de pedras preciosas, de porcelanas,

de marfins. . . A vivacidade da conversa esflorava os

assuntos sem os esgotar, dando assim uma alma de

gravidade àquelas coisas fúteis, mais interessante que

a soporifica alma de futilidade de tantas coisas

graves.

Ao ler, hoje, o livro, suponho continuar a con-

versa de Paris, e revejo, ajudado pela bela imagina-

ção de Luiz Guimarães, os mesmos kimonos de seda

das mesmas geishas de olhinhos papudos. O Japão
dos estudos sérios, já o esgotamos com os livros de-

finitivos de Lafcadio Hearn, e com as truculentas

monografias que desabaram, ai de nós, por ocasião

da guerra. Já estamos fartos de bushidos, de sintois-

mo e de conhecer a fundo a sapi^cia dos generais

e a bravura dos almirantes. Repousa agora o espirito
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tornar ao velho Japão de Loti, repenetrar nas casas

de chá, voltar aos taiamis em que a Senhora Crisân-

temo diz coisas suaves com gestos miudinhos de bo-

neca. Apesar de ter a musica de Puccini e Mascagni

despejado um diluvio de irritante banalidade sobre

esse querido Japão, é doce revel-o, fulil, artificial e

sorridente, na lingua elegante com que dele trataram

os escritores portuguezes do século XVI.
O que primeiro fere no livro é a pureza da fra-

se. Versado nos clássicos, tomou-lhes o autor o tor-

neio preciso e enérgico. Demorando-se, por vezes, em
descrever bagatelas, nunca esquece a lição dos mes-

tres que o precederam, séculos antes, por essas ilhas

japôas. Num estilo de Fernão Mendes Pinto, conta-

nos gravemente como se desata um obi, quando o

aconchego do ialami torna mais intima a conversa-

ção. Este contraste entre a gravidade do estilo e a

futilidade do assunto dá ao livro um pico encantador.

Por isso mesmo que o livro está escrito em bôa

lingua, é que eu desejaria desaparecessem umas tan-

tas palavras estranhas a ela, que fariam o desespero

de muitas gerações de Cândidos de Figueiredo. Des-

cance o meu amigo, que não nas vou enumerar, pois

nenhum gosto tenho por essas justas gramaticais.

Não resisto, porém, a lhe dizer toda a minha magua
em vel-o chamar Monda a bela Desdemona. Senti

quasi tanto, como quando Othelo,no desvario do seu

ciúme selvagem, lhe atira a injuria de sirumpet.

Acompanhaí-ido o autor nos passeios pelo Ja-

pão moderno, temos uma impressão de graça e de
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frescura que seduz. Mesmo tratando de coisas fúteis,

nunca dece á banalidade, e na descrição das coisas

mais conhecidas, sabe sempre achar um aspecto no-

vo, um ponto de vista interessante, quando mais

não seja, um desconcertante paradoxo, que derrota

a quem gravemente procura no livro documentos, mais

precisos do que as historias do hanahiskááe Shimbashi

ou as estatisticas do filosofo Chiba. Sem embar-

go, o livro está cheio de notas curiosas, colhidas em
primeira mão pelo autor, ou apanhadas em fontes se-

guras, que com toda a probidade indica.

Tendo prometido ao filosofo Chiba que não

escreveria um livro sobre o Japão (único meio de se

distinguir, segundo aquele sábio, de toda a gente que
vai á terra japôa), Luiz Guimarães apenas consignou

sem pretenções os aspectos que os seus olhos de ar-

tista souberam distinguir : campos floridos, céus cam-

biantes, templos majestosos, ruas pitorescas ; as

lendas e os simbolos que a sua alma de poeta poude

tradusir ; e os sorrisos que logrou colher o seu

instinto de amador profissional do eterno femi-

nino.

Nas suas Pedras Preciosas havia estereotipado o

autor essa preocupação feminina, que dá um brilho es-

pecial á cintilação das gemas da sua poesia. A sua arte

obedece a um duplo ideal que funde a busca angustiosa

da expressão perfeita, na procura insaciada do amor,

sempre eterno e sempre renovado. Descrevendo os

tons cambiantes em que se irradia a aima pérfida da

opala, assim diz o poeta :
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«Bemdita seja, pois, essa oscilante ardência

Que te faz quasi humana, ó jóia do luar

!

Eu também, na fugaz angustia da existência,

Mudo sempre de amor para poder amar.

O' ! deixa-me viver na esplendida ardentia

Dos pomposos clarões com que a retina feres...

Opala : — muda sempre e serás a Harmonia !

Poeta : — ama a Mulher nos braços das mulheres !

Firmado nessa filosofia, seguro das imunidades

diplomáticas, vai o poeta, por esses Japões á fora,

a procurar sensações novas, a incendiar corações.

Nada lhe escapa. Si examina pedrarias numa loja

de Yokoama, em companhia da Senhora Neve,

emquanto esta revolve todo um deslumbramento

de topázios, diamantes e rubis,ele lhe observa de soslaio

a boquinha de cereja e lhe cobiça o coraçãosinho de

porcelana. Si assiste no jardim do Imperador á flo-

recencia triunfal dos crisântemos, aparece-lhe, como
cicerone, uma esplendida creatura de olhos tenebro-

sos, que lhe provocou, logo, uma idolatria sexual. Na-
vegando pelo Rio Azul presta menos atenção ás mar-

gens onde formigam cidades que Fernão Mendes des-

creveu, do que á «alvura, a viveza, e a elegância reu-

nidas», na pessoa de Miss Opala, sua companheira de

viagem. Até quando visita o convento de Jen-Tsen-

Tang, dando uma bela evocação dos lutuosos dias de

1900, em que os boxers assaltaram o convento, ousa,

naquele santo retiro, lançar olhares sacrílegos para
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a ebúrnea formosura de Soror Magdalena. Tão afeito

está a misturar com figuras femininas as suas impres-

sões, que, em tratando da China, a que dedica pou-

cos capitulos, não deixa de se desculpar com o leitor,

por não ter falado logo das mulheres chinezas. Não
o censuro por isso. O odor di femina, que perfuma

o volume, ainda o torna mais interessante, e, ao me-
nos, tem o autor sobre muitos dos seus colegas de

carreira a vantagem de florear (para não dizer

flirtar) em vernáculo.

Sobre o Japão, faz-nos uma revelação desola-

dora. Informa-nos que : — «do beijo, do rico e per-

fumado beijo que sabe á cereja e a morangos, a uvas

frescas e a favos de mel, do beijo perturbador, do

beijo quasi intangivel, do beijo mortal, do beijo do-

loroso, do beijo absorvente, do beijo divino, do beijo

polimórfo e polipétalo do Amor universal, estão vir-

gens, desde a creação do mundo, as bocas das japo-

nezas. . .» Depois da passagem por lá, do autor do Sa-

murais e Mandarins, não terão ficado as geishas mais

praticas na liturgia ocidental do amor ? Ê possivel,

mesmo, que a Senhora Sadda Yacco, que o autor exe-

cuta sumariamente, em paginas cheias de graça, si

teve o topete de representar o inefável Hostand,

haja explicado, ao menos teoricamente, aos seus pa-

trícios, o delicioso point rose sur Vi du verbe aimer.

Magnifico o capitulo em que, dispensando-nos

da narrativa da guerra, estúpida e brutal como to-

das as guerras, conta a poesia, resignada e suave, que

se evolava dos campos de batalha, dos hinos dos ofi-
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ciais, das canções dos soldados, dos pequenos poemas
em que heróis obscuros se despediam da vida, com
o pensamento na pátria distante, pela qual morriam,

sorrindo, no jardim da guerra. Belíssimas, as descri-

ções das flores inodoras e fantásticas, que alfom-

bram o solo e vestem o horisonte de um kimono mul-

ticor. Trágica e comovente, a historia dos missio-

nários cercados pela sanha feroz dos boxers, que mi-

navam e derribavam as pesadas paredes do convento,

manobravam canhões e metralhadoras, tentavam es-

magar, na sua mole servida pelos instrumentos de

destruição que a civilisação lhes ministrara, um fraco

punhado de homens e mulheres indefesos, animados

pela sua fé. Grandiosa, a evocação da Grande Mu-
ralha : — «...correndo sobre a crista das monta-

nhas como um dragão de tentaculos imensos, subin-

do com elas, despenhando-se com elas nos precipícios,

galgando com elas aos céus, sumindo-se com elas nos

horisontes, ramificando-se com elas por mil labi-

rintos, sempre continua, sempre agarrada á terra,

como si da sua própria substancia houvesse por fa-

vor divino, nacido».

Em suma, o livro, simples, formoso e agradável,

lê-«e com grande prazer. Esperemos que de outros

paizes, onde os fados da diplomacia levem Luiz Gui-

marães a novos amores e a novas impressões, mande-

nos livros como este. E também belos versos, já

os sabe tanto sentir e escrever, tanto por direito de

nacença e por direito de conquista . .

.



r.-')^ ».':«';':- "íí - -', ,; • ;;. -' '^íivt^T^^Tr "^- -'1
,

"*"

AFRANIO PEIXOTO

Afranio Peixoto — A Esfinje — 1911

Está em pleno triunfo o autor da Esfinje. Mal

chegado ás livrarias do Rio de Janeiro, já o livro está

quasi esgotado. Dispiitam-se com avidez os raros

exemplares. Os críticos mais em evidencia dedicam-

Ihe artigos admirativos. Da primeira investida, con-

seguiu, coisa extraordinária no Brazil, conquistar o

publico feminino. Que não ha hoje mundana de certo

tom que, á hora dos chás elegantes, ou nos intervalos

do Municipal, não pergunte, num sorriso adoravel-

mente malicioso : — «Que me diz da Esfinje ?».

Escolhido pela Academia para suceder ao ta-

lento vibrante, bárbaro e dionisiaco de Euclides da

Cunha, vai, dentro em poucos dias, ser recebido Afra-

nio Peixoto, o apolineo. Si não fosse trair o segredo

profissional, eu falaria indiscretamente na maravi-

lha de critica, bom senso e gosto, contida no discurso,

que as minhas funções de secretario da Companhia
me proporcionaram a delicia de ouvir, avani la leitre.

A elegância de espirito, raríssima nos individuos

da nossa raça e do nosso meio, é a aualidade domi-

nante do seu feitio intelectual. Sentimento de medida,

observação tão fina quanto penetrante, linguagem



tão casta quanto simples, podem-se-lhe notar como
traços do seu estilo atual. Digo atual, porque ao tem-

po em que se chamava Júlio Afranio, os burguezes

pasmavam assustados ante o delírio policromico da

sua Rosa Mística. Dos antigos vitrais onde transpa-

reciam as ardentias da sua alma sedenta do ignoto,

ficou, porém, um perfume de simbolismo que adivi-

nha a harmonia latente do universo. Nas mariposas

que esvoaçam em tomo ás lâmpadas eletricas de

Petrópolis, nas figurinhas de papel, cortadas na in-

fância, que assomam ao espirito do seu protagonista,

de volta á casa paterna, em tantos outros quadros

desse género, e mais que tudo, na própria ideação

do livro, vê-se bem o que ficou do combativo sim-

bolista, impresso em Leipzig. Uma penetração da

alma misteriosa das coisas, finamente sentida, lin-

damente escrita. Tudo, porém, sem o caliginoso des-

compasso a que nos habituaram duas dúzias de sim-

bolistas militantes, em primeira e segunda mão.

Não me animarei a dizer que, dadas as nossas

condições de meio, Afranio Peixoto e o seu livro

sejam produtos genuinamente nacionais. O autor

é um temperamento europeu, no sentido nitzcheano.

Espirito de alta cultura e de larga emancipação, é

dos que enxergam além do bem e do mal. Superior

aos preconceitos, percebe no intimo do seu ser, as

misteriosas raizes que o prendem aos longínquos an-

tecedentes intelectuais. No meio das avenidas em
que se ostenta a civilisação apressada do Rio de Ja-

neiro, como no fervilhar de intrigas em que se rebol-
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ca a barbaria do Amparo, a sua alma se volve saudosa

para as terras de além Atlântico. As suas persona-

gens são como ele. Desde as senhoritas que lêem No-

valis e Svedenborg nos courts de tennis, até os deputa-

dos que avaliam a civilisação da Suissa pelo confor-

to dos seus hotéis e pela precisão dos seus relógios, os

que no Brazil, pertencem ou supõem pertencer ás

classes dirigentes, querem viver aqui a vida da Eu-

ropa. Os intelectuais acompanham com ávida sau-

dade o evolver do pensamento europeu. Os snobs

contentam-se em copiar o corte das roupas ou o

modo de colocar o chapéu. Em ambos os casos se

realisa o delicioso fenómeno a que Jules Gaultier

deu o nome de bovarismo.

Este estado de alma, idêntico, aliás, ao de todas

as civilisações, reais ou pretensas, das sociedades

iguais á nossa, é perfeitamente traduzido no livro,

onde se fotografa, com habilissimos retoques, o as-

pecto da psyché nacional. A ação do romance póde-se

enquadrar em três ciclos.

Em Petrópolis e no Rio de Janeiro, são os as-

pectos externos do nosso bovarismo, com as futili-

dades dos Passos, Mayas e quejandos, para quem a

civilisação é importada directamente da Rue de la

Paix, com os paradoxos dos outros que vivem a for-

mular teorias onde se enfeixe a vida indígena nos fi-

gurinos livrescos de além-mar. Os tipos são apanha-

dos em flagrante, e a quem os conhece dá ganas de

lhes escrever os nomes por baixo. Para não ser acusado

de exagero, chega o autor a contar, sem lhes alterar
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uma virgula, uns tantos casos reais, que dão a justa

medida do nosso meio. Risonhamente céptico, Afra-

nio Peixoto evolve no meio das suas personagens, co-

locando aqui uma maldade, ali uma observação pro-

funda, adiante um paradoxo, depois uma sutilesa

psicológica, logo um belo conceito. Assim circula ele

próprio na vida real, passando dos círculos intele-

ctuais onde discorre com meiga autoridade, ás rodas

mundanas onde é adoravelmente temida a sua polida

ironia.

O outro ciclo é o Amparo, pequena cidade do

Norte, onde, raspada a camada de civilisação que en-

cobre O nosso atraso, aparece em cheio a lúgubre mo-
notonia da vida provinciana. Para quem a conhece

de perto, o estudo é completo. A incompetência, a

pequenez de espirito, as rivalidades de campanário,

estão ao serviço da politicagem, que tudo corrompe

e avassala, envenenando a convivência social, per-

turbando a intimidade da familia. Como é ridicula-

mente cruel a luta entre as duas Filarmónicas opostas,

em que se bifurca a desarmonia dos partidos po-

líticos. O senador Alcântara, majestosa mediocri-

dade, poderoso chefe politico do Estado, é um tipo

inesquecível : «Todo o mundo lhe dava palha. . . E,

ele, entretanto, continuava a dirigir os seus condu-

tores». Toda esta gente só vive, apezar das apre-

goadas vantagens da federação, com os olhos no Rio

de Janeiro, p^^ra todos o grande centro da atividade

nacional, o logar onde a gente se diverte, sonhado

na província pelos desocupados de ambos os sexos.
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O terceiro ciclo é o delicioso retiro do Barro

Branco, onde o protagonista, lastimado pelas de-

cepções da Capital, irritado pelos ridiculos da pro-

vincia, foi viver uns mezes, num ambiente risonho

e feliz, que faz todos os homens fortes e honrados, to-

das as mulheres belas e honestas. Repousa o espirito

este pequeno episodio sertanejo, de uma frescura

bucólica, em que perpassam as recordações da infân-

cia sublinhadas num dulcissimo idilio, a que dá en-

cantador realce a figura suave de Luizinha, irmã co-

laça de Paulo, apagando numa casta renuncia a terna

exigência do seu coração. O instintivo espirito de mal-

dade do nosso meio e da nossa época, hesita um pou-

co em aceitar sem restrições toda essa egloga, e, como
Diderot diante das pastorais de Florian, surpren-

demo-iios a exclamar : // manque un loup à cetie ber-

gerie. O episodio, porém, feito com graça e arte, é

de um belissimo efeito.

Atravéz dos três ciclos, vagueia a alma insaciada

de Paulo de Andrade, moço, artista, sonhador, in-

telectual e cosmopolita, cérebro aberto ás curiosi-

dades do nosso século, coração aberto aos sofrimen-

tos de todos os séculos. Conheceu sua prima Lúcia

numa viagem á Atenas, sob a caricia magnifica da-

quele céu incomparável, ao contacto daquele meio pri-

vilegiado em que a contemplação da Beleza funde

num só todo a natureza e a arte. Em vez da oração

sobre o Acrópole, com que Renan foftnulou o ritual

do culto helénico, Paulo concretisou em sua prima

todas as suas aspirações estéticas, e num arroubo de

Bandeira — Paginas literárias 5

i
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paixão siibita, gritou, repetindo o verso de um poeta

amado :

Deuses ! homens ! Eu vi, eu vejo Helena !

O romance de amor, tão sublimemente começa-

do, dilue-se nas banalidades de Petrópolis. A linda

prima, cansada de fliri, decide-se por um casamento

que se lhe depara mais vantajoso. Sofre, faz sofrer, e

quando, separada do marido, quer voltar ao regi-

men do flirt, atira-se inesperadamente aos braços do

primo. Resolve-se o caso por um casamento na igreja

evangélica, a Gretna-green das uniões dificeis, na so-

ciedade do Rio de Janeiro.

Não oculto a minha pouca simpatia por esses

príncipes tenebrosos, «arrastando gravemente pelos

desertos da vida a caravana da sua melancolia», que

o romantismo nos legou, na trindade—Werther, René,

Manfredo. Esses senhores vivem a culpar a sociedade

dos seus amores infelizes, mas têm tanto prestigio

que se insinuam nas obras primas da literatura mo-
derna, sem que lhes escape nem a maldosa ironia de

Anatole France, cujo Jacques Dechartre, escultor

como Paulo, vive a perturbar com a tristeza das

suas atitudes o bom tom do salão da condessa Mar-

tin, no Lys Rouge. Preferem vestir a clâmide de már-

tires do amor, a compor nos lábios o sorriso confor-

tante da ironb e da descrença, com que se curam
esses e outros males secretos. Reconciliei-me um mo-
mento com o Joven escultor. Foi quando, num surto
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nobilíssimo, procurou na arte um derivativo para as

suas maguas, e traduziu no mármore umas belissi-

mas idéas que lhe sugeriu Afranio Peixoto. Que las-

tima, porém, quando pensa num suicidio banalissi-

mo, tentando afogar-se na praia do Flamengo, ao

alcance dos bondes eletricos, dos guardas-civis, e do

simpático Dr. Lisboa, que chega, providencialmente, a

tempo de salval-o do ridiculo. Não discuto, porém,

o caso, nem censuro o autor. O tipo existe na_|ição

e também na realidade. Pelo me não ser sin^patico,

nada perde.

Muito mais simpática, porque mais huiíiana, é

Lúcia. Deliciosa e cruelmente mulher, exerce sempre

a alta função a que Goethe chamou ^i^slHichkeit.

Seduzir, facinar, fazer sofrer, sofrendo(janíibem^m

pouco. Pobre Esfinje ! Passou de Atenas paffstNa^A^e-

nida Koeler, trocando o convívio dos Deuses e dos

artistas pela sociedade dos diplomatas e dos vera-

nistas de Petrópolis. Do Olimpo, numa mesa de

bridge ! Que queda ! Ainda aturdida do choque, que

havia de fazer a pobresínha, quando um deputado

de mais lábias a pediu em casamento ? Tenho certeza

de que, já educada pelo sofrimento, será, graças

á complacência da igreja metodista, uma esposa

ideal, e com toda a conciencia ajudará o marido (?)

a ganhar a vida, na mansidão de uma arte burgueza,

fazendo bustos de ministros de Ordens Terceiras,

em feroz concurrencia aos retratos do sr. Petit.

O altíssimo simbolismo do livro está no titulo

e na bela epigrafe. A dôr nos espreita, á volta do ca-
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minho da vida, com a segurança de quem tem a

preza certa. Si não na vencemos logo, estamos li-

quidados. Si deciframos o problema da Esfinje, não

perdemos por esperar. Ela nos deixa viver, doce-

mente, serenamente, para, tempos depois, des-

fechar o golpe definitivo, despedaçando-nos tragi-

camente quando menos pensarmos, ou submergindo-

nos ridiculamente num oceano de banalidade. E assim,

na formula de Schopenhauer, oscila eternamente a

vida entre a dôr e o enfastio.

Só ha um meio, simples e eterno, de fugir a essa

filosofia do desespero. É a Arte, a grande salvadora,

desvendando-nos mundos desconhecidos, isolando-

nos das sociedades banais, como Petrópolis, grossei-

ras como Amparo, e atirando-nos, em cheio, para a

ideação de coisas nunca atingidas, nunca vistas, e

sempre sonhadas. O que Paulo de Andrade não quiz

ou não soube entender, tradul-o magistralmente o

autor, num livro que ha de ficar.

Sem os destemperes da nossa literatura de pos-

sessos, sem as rebuscas de uma fraseologia retórica,

Afranio Peixoto dá-nos a perfeita noção da euri-

tmia na obra de arte. Não posso fechar estas rápidas

impressões de leitura, sem pretenções á critica, si-

não aplicando ao autor o seu próprio conceito. Póde-

se dizer, com efeito, que conseguiu : — «essa no-

ção elementar de harmonia, beleza, perfeição, con-

tida nestes dois termos, tão diversos como dois mun-

dos : — Proporção, Dimensões.»



JOSÉ DO patrocínio

Si é verdade que a imprensa é um sacerdócio,

ninguém o exerceu com mais entusiasmo do que

José do Patrocínio. Jornalista até o intimo

de seu ser, dedicado á luta até o esquecimento

de quaisquer considerações que dela afastam o

comum dos homens, atravessou a vida como um
vasto campo de batalha, abrindo brecha a golpes de

talento e de audácia, e atacando as individualida-

des e princípios que se lhe opunham. E a sua prin-

cipal e poderosa arma foi a pena do jornalista, que

nele tomou todas as formas e feições, desde a ma-
cia penugem que titila deliciosamente a vaidade,

até o ferro incandecente que faz palpitarem de dôr

as carnes e deixa a marca funda e inapagavel, sem
esquecer o aciculado alfinete da ironia que, resva-

lando pela epiderme, tortura a vitima com as mais

cruciantes dores.

Propagandista eximio, Patrocínio, mais que nin-

guém, concorreu para a redenção da sua raça.

Só quem acompanhou a campanha abolicionista

pode hoje avaliar o prodigioso, o magico efeito da

sua linguagem candente que estimulava o entusias-

mo e, movendo a um tempo a piedade, o ódio, a vai-

dade, até o terror, não escolhia arma^ não distinguia

escrúpulos e, inteiramente ao serviço de uma vontade
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apaixonada, tudo subordinava á aspiração que de-

pois se converteu na Lei 13 de Maio.

Outros trouxeram talvez para o combate quali-

dades de espirito que lhe faltariam no mesmo grau.

Joaquim Nabuco a sua eloquência elegante e

burilada, Joaquim Serra o seu irónico aticismo, Ruy
Barbosa a sua prodigiosa erudição. Mas José do Pa-

trocínio, sobrepujando a todos em ardor, trouxe a

combatividade indefessa e o espirito ardente de luta

que, despertando em torno da idéa uma atmosfera

de ódios e entusiasmos, desencadeiou a prapa

ganda na praça publica, levou-a ás senzalas e aos

quartéis, transformou-a em aspiração nacional, guin-

dou-a aos Conselhos da Coroa, animou-a no parla-

mento, e lhe deu emfim a força irresistível que a fez

adotar pelos próprios que antes a combatiam.

Quando, no meio de festas e de flores, A Princeza

Regente sancionou a Lei Áurea, teve José do Patro-

cinio o seu maior dia de gloria, e estava concluida a

sua missão, que nenhum brazileiro a teve mais bri-

lhante e gloriosa.

Cedendo ás ardentias do seu temperamento, in-

ternou-se nas lutas politicas da Republica. Seguin-

do os contínuos avatares da politica, trouxe para es-

sas estéreis lutas os mesmos processos que adotara

na propaganda da abolição. Combateu e foi com-

batido, passou do elogio ditirambico á cruesa da

agressão pessoal, e, levado pelas exigências de uma
sinceridade apaixonada, não conheceu as transições e

as meias tintas, com cujo emprego razoável sempre
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é tão fácil conquistar amigos, mesmo èntre os

inimigos.

Exausto desta luta incessante, gasto o orga-

nismo pelo labor extenuante das lides de imprensa,

reduzido á quasi completa miséria, findou triste-

mente os seus dias, sem que se lhe esvaecesse um ins-

tante a fé na vitoria definitiva da democracia.

O seu estilo tomava todas as formas, ao sabor

de um espirito cuja vibratilidade não conhecia li-

mites. Não primava pela lidima correção da frase,

e quem o pretendesse analisar de acordo com as

regras da lingua, encontraria muito que emendar.

Nunca teve, porém, semelhante preocupação,

e como aqueles pintores para quem o desenho pouco

vale e o colorido é tudo, uma vez apossado de um
assunto, escrevia com fluência, facilidade e calor,

transmitindo a comoção que estava sentindo por for-

ma tal que, nunca um artigo seu deixava indiferente

o leitor.

Si tangia a nota da piedade, tornava-se blan-

dicioso e terno, insinuante e carinhoso, conseguin-

do arrancar lagrimas verdadeiras.

Si vasava nos seus artigos a cólera que lhe es-

pumava na alma, ninguém como ele sabia ser violento.

A ironia fina e irritante, o insulto brutal, a impreca-

ção formidável, o d espreso aviltante, eram emprega-

dos em tal diapasão que nenhum panfletista, dos

nossos, jamais o atingiu.

E no elogio, género tão gasto e ^jrivial, como sa-

bia ser novo ! Basta lembrar que chegou até a cano-
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nisação de um Presidente, e por forma tal que poude

escapar ao ridículo em que incorreria qualquer ou-

tro que não tivesse o seu aprumo e o seu talento.

Quantos dos nossos homens políticos foram su-

cessivamente objeto daquelas diatribes candentes,

que os feriam nos pontos mais sensíveis, deixando

a ferida aberta a gotejar publicamente o veneno ino-

culado, e daqueles ditirambos arrojados, em que o

jornalista sempre achava frases fora da trivialidade

das zumbaias, para exprimir a sua admiração.

Analise quem quizer os motivos de tão súbitas

reviravoltas, explique quem puder as causas das apa-

rentes incoerências. O que ninguém pôde negar é que

o homem que assim manejava a pena, e da mesma
pessoa sabia tirar assunto, muitas vezes com dias de

intervalo, para tão antíteticos efeitos, era um ma-
ravilhoso artista.

E, sob o ponto de vista literário, neste carater

ha de passar á posteridade. Quando estiverem

de todo arrefecidas as paixões que ele serviu ou

combateu, houverem desaparecido da cena da

vida as pessoas a quem feriu, e dos aconte-

cimentos em que tomou parte só ficar a impres-

são longínqua e incolor que a historia projeta sobre

o passado, as paginas fulgurantes em que deixou a

sua alma combativa, vibrando com igual brio

toda a vasta gama do sentimento, hão de ser lidas

como inesquecíveis obras de arte.

Para todo o sempre o seu nome ha de figurar

entre os grandes jornalistas brazileíros, em cujo nu-
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mero as qualidades especiais do seu carater lhe as-

seguram um logar único.

A mesma nota impetuosa e comunicativa, na-

cida de um temperamento fogoso e ardente, fazia

dele um orador excepcional. Não tinha dialetica cer-

rada, não obedecia a formas académicas, não se pre-

ocupava com os cânones sacramentais da oratória,

nem parecia que perdesse tempo em pensar previa-

mente nos seus discursos.

Quando, porém, tomava de improviso a pala-

vra, era simplesmente facinador. A gesticulação

desordenada, a face congesta, o olhar desvairado,

a voz timbrada, clara e vibrante, tinha alguma coisa

da eloquência de Mirabeau, que Lamartine comparava

ao Chãos de Milton. Os seus discursos eram catapultas

que derrubavam brutalmente as instituições, as

idéas, as pessoas a que queria dar combate. Não per-

suadia. Demolia

Quem o ouviu durante a campanha abolicionista,

fossem quais fossem as divergências de idéas ou de

sentimentos, não podia deixar de ficar dominado
pelo frémito irresistível que só os grandes oradores

podem provocar.

Tive a fortuna de assistir, a um dos discursos

mais felizes de José do Patrocmio, que não sei si

existe em resumo nos jornais de então, e vale

a pena ser recordado, atentas as condições em que

foi proferido.

Era em 1888, dias depois de orjanisado o Mi-

jj^isterio João Alfredo. Formado o gabinete 10 de Mar-
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ço, todos sabiam que a idéa abolicionista havia ven-

cido, mas eram ignoradas as condições em que o go-

verno apresentaria o projeto. Fora convidado para

o Ministério o Conselheiro António Prado que esta-

va em S. Paulo, e lá se deixou ficar durante quasi

um mez. Os dois chefes se entendiam por correspon-

dência, de cujo resultado, porém, nada transpirava.

Como estavam fechadas as Gamaras, não tinha o

Ministério ocasião de se manifestar. Reinava no es-

pirito publico uma anciedade geral.

Fazia parte do Ministério, Ferreira Vianna, o

qual então era presidente do Club Beethoven. De
quantas coisas mortas estou a falar ! Que mundo
de saudades venho evocando 1

Quem se não lembra da excelente sociedade do

Cães da Gloria, cujo edifício provoca hoje tão sau-

dosas recordações, onde se fazia excelente musica

de camera, onde nos habituamos aos belos quariei-

tos clássicos, e ouvíamos magníficos concertos, só

para homens, passando tão agradáveis noites, na

mais seleta convivência. Pouco a pouco o Club foi

tomando outro elasterio, os smokings concerts pas-

saram a ser soirées musicais, o Club teve uma
cozinha, deram-se festas no Cassino, e depois...

Emfim, o certo é que hoje não ha coisa que o sub-

stitua.

O espirito finamente superior e superiormente

fino que era Ferreira Vianna, animava o Club com
a graça inimitível da sua palestra, e completava com
o cativante encanto de sua pessoa a feição artística
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daquele meio, e a carinhosa intimidade da nossa con-

vivência.

Organisado o Ministério João Alfredo, e cha-

mado o nosso presidente para a pasta da Justiça, en-

tendeu renunciar o cargo, por julgal-o incompa-

tivel com as suas novas funções oficiais.

Para testemunhar ainda uma vez o nosso apre-

ço, os sócios do club lhe oferecemos um jantar. Era

uma festa intima, á qual, além dos sócios, creio que

só compareceram alguns representantes da imprensa,

expressamente convidados.

Falou em nosso nome Gyro de Azevedo, que ex-

primiu a tristeza que nos causava a separação,

ainda que temporária, do nosso companheiro, apenas

mitigada pela satisfação de o ver elevado aos Conse-

lhos da Coroa, de que até então estivera afastado, e

onde seria chamado a prestar os mais altos serviços

á pátria, que tanto sabia honrar.

Respondeu Ferreira Vianna com a sua voz in-

sinuante e calma, e aquele sorriso, meio irónico, meio

bondoso, que sempre lhe bailava nos lábios. Lasti-

mou estar privado da nossa convivência, mostrou o

seu espirito avesso ás facinações de poder e oposto a

vaidades.

Explicou as suas responsabilidades de homem
publico, que lhe não permitiam transigir em um mo-
mento daqueles, e que o haviam levado a não re-

cusar o posto de combate, para ele de sacrificio, que

o seu partido lhe oferecia. Regosijou-se, porém, em
fazer parte do gabinete que ia concorrer para a gran-
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de obra de regeneração social, promovida pelo partido

conservador, e concluiu tendo o prazer de anunciar

aos seus amigos que o Ministério ia propor ás Gamaras
— a abolição imediata e sem indenisação.

Ao serem proferidas estas palavras, primeiras

pelas quais se sabia com certeza do pensamento do

governo, correu pela sala um frémito de que se de-

vem lembrar ainda os que assistiram á cena. Presos

de indisivel comoção, todos nos levantamos, e entre

palmas e aclamações entusiásticas, sentou-se Ferreira

Vianna.

Bem defronte de mim estava José do Patrocí-

nio, a quem pude observar com atenção. Ao ouvir as

palavras do Ministro, a sua fisionomia se transfigurou.

Brilhou-lhe no olhar um quê de iluminado, A sua

face abriu-se em um largo sorriso que parecia refle-

tir uma luz interior. E de um golpe, como impelido

por força extranha, como despersonalisado, poz-se

em pé, e bradou com uma voz, rouca de comoção,

esquálida de violência : Não peço a palavra, tomo a

palavra !

Tomava a palavra, com o direito que lhe dava

a sua raça, atravez de três séculos de opróbrio e opres-

são, maldita de todos, perseguida por uma infinda

sucessão de vergonhas e violências, no momento em
que, satisfazendo emfim a longa aspiração nacional,

o governo se resolvia a libertal-a. Não estava ali um
jornalista, não estava ali um propagandista da abo-

lição, estava uma raça, que redimida emfim para a

vida social, dlepois de tantos séculos de sofrimento,
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via diante de si o representante do governo, que, pela

primeira vez, dizia ao paiz o que pretendia fazer dela.

Era por isto que em nome de todas as vitimas, se-

pultadas na noite dos tempos sob os mais ignominiosos

sofrimentos, em nome dos que ainda sofriam a ver-

gonha da escravidão, em nome das gerações que para

o futuro surgissem da raça oprimida, vinha cobrir de

agradecidas benções o governo do seu paiz.

As ultimas palavras, Patrocinio não nas poude

concluir. As lagrimas corriam-lhe pela face, os so-

luços lhe estrangulavam a voz. Levantou-se e estrei-

tou nos braços a Ferreira Vianna, que, pálido, como-

vido, já tinha deixado o seu logar e o procurava.

Sugestionados pela vibrante palavra de José

do Patrocinio, todos estávamos como que supe-

riores ás contingências do tempo e do espaço, vendo

naquele abraço um simbolo histórico, que represen-

tava a redenção de uma raça, e o inicio da era nova

em que entrava o Brazil.

i
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EMANUEL QUIIVIARAES

O apreciável homem de letras, conhecido sob

este quasi pseudónimo, era o Dr. Adolpho Emma-
nuel Guimarães de Azevedo, falecido prematura-

mente nesta cidade, em 6 de Fevereiro de 1907.

Nacido em 12 de Fevereiro de 1871, cursou com
distinto aproveitamento as aulas dos colégios Pedro

II, Abilio e Itú, matriculando-se em seguida na Fa-

culdade de Direito de S. Paulo, de onde passou para

a Faculdade Livre de Direito desta Capital, na qual

concluiu o seu curso.

Em Paris, para onde foi depois de formado,

frequentou durante perto de dois anos a Escola Li-

vre de Ciências Politicas e Sociais. Conviveu então

com os jovens escritores francezes naquela época li-

gados ao movimento simbolista, muitos dos quais se

tornaram depois nomes consagrados na literatura.

Daí lhe veiu um natural pendor para as letras

francezas, que conhecia a fundo, desde as suas ori-

gens, até as mais recentes manifestações das tendên-

cias modernas.

Voltando ao Brazij, começou a repartir o seu

tempo, entre '<> cultivo das boas letras, e o exercicio

da agricultura, á qual dedicava um gosto inteligente

e infatigável.

(.
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Emmanuel Guimarães pouco frequentava ag

rodas literárias. Não se filiava a nenhum dos peque-

nos cenáculos que, entre nós, fazem para as reputa-

ções literárias o papel das sociedades cooperativas de

produção e consumo. Desconhecia inteiramente a

engenhosa arte do reclamo, e amoroso da produção

artística, comprasia-se, solitário, em escrever, sem
confiar apressadamente á imprensa os seus trabalhos,

muitos dos quais nem reuniu em livro.

Ê assim que somente publicou em vida dois li-

vros : Jorge do Barrai em 1899, e A iodo transe

em 1901. Afora isto, alguns contos publicados em
vários jornais, e artigos sobre a questão do café.

Não me lembra de ter lido, impressos, versos seus.

Deixa, entretanto, prontos para entrar no prelo,

dois romances : Em pleno azul e O irreparável; uma
tradução em verso de Cirano de Bergerac ; Os

hrazileiros em Paris, coleção de contos; Ensaios so-

bre o direito con&iitucional pátrio ; e A engrenagem,

peça em três atos.

Nos dois volumes publicados revelou extraor-

dinários dotes de romancista. Grande poder de obser-

vação, facilidade em urdir o trama do romance e

pôr em bom relevo os carateres, fortes qualidades

sugestivas na descrição, e em suma, o conjunto de

elementos, vários e raros, que tornam do romance
uma obra de arte, na verdadeira acepção da palavra,

a igual distancia das sonolentas disscirtações e das

banalidades sem critério.

O seu primeiro livro, Jorge do Barrai, elegante

'I
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aventura amorosa que acaba em uma' reminicencia

feragica de Tristão e Isolda, apesar de não ter tido as

cem tubas do reclamo, não passou despercebido ao

mundo dos intelectuais. José Verissimo saudou-o

como revelando um escritor que muito prometia (e

todos sabem como é parco em elogios o nosso otimo

critico nacional), embora censurasse acremente o

inexplicável desleixo do novel escritor pelas mais ele-

mentares regras da lingua vernácula.

Digo inexplicável, porque Emmanuel Guima-

rães era versado em estudos clássicos e tinha á mão
todos os elementos para empregar, escrevendo portu-

guez, uma linguagem na altura do seu talento. Acon-

tecia, porém, que a literatura franceza, absorvendo

o melhor do seu espirito, empolgava-o de tal maneira,

que o pensamento e a forma eram todos em francez.

O seu segundo volume, A todo transe, é um belo

estudo politico e social. Ha mordentes ironias, ha

carateres tão bem traçados que parecem foto-

grafias, ha profunda realidade nas intrigas dos

políticos postos em cena, bem como nas combi-

nações financeiras em que se agitam os figurões

descritos com o. grupo de manejadores de dinheiro

a que andam sempre anexos. Um livro de verda-

deira atualidade, sem recorrer aos artificios de que se

servem os romancistas medíocres quando, á falta de

dados próprios, impingem como observação sua o

que leram em livros francezes.

Foi grande o sucesso do livro, embora gran-

des também as criticas quanto á pouca verna-
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culidade da linguagem. Até o titulo serviu de pedra

de escândalo, pois os puristas entendiam que deveria

ser A todo o transe e não A todo transe. Confesso que

neste ponto não acompanhei as criticas, e até comu-
niquei ao autor criticado um trecho de Camillo Gas-

tello Branco em que se lê A todo transe, sem o tão

decantado artigo.

Entretanto, as observações sensatas começa-

vam a produzir efeito, e já Emmanuel Guimarães

procurava nos últimos tempos apurar a sua escrita,

escoimando-a da influencia franceza, inconciente

no seu espirito.

Nos contos uliimamente publicados notava-se

o visivel esforço de melhorar o estilo. Isto provavel-

mente terá acontecido nos volumes inéditos, os quais

a sua desolada familia, cumprindo um piedoso dever,

vai brevemente dar á publicidade.

E assim, aos 30 anos, em plena atividade, foi

roubado ás letras um escritor que tanto prometia,

deixando de produzir quem sabe quantas obras pri-

mas, com que se enriqueceria a literatura nacional.

Bandeira — Paginas literárias

à



MACHADO DE A88I8

Diante do grande morto que será acompanha-
do hoje á sepultura pelos olhares piedosos de todos

os que prezam a arte e o gosto, não cabem frases,

nem logares comuns, de que era tão inimigo.

A sua vida foi simples e serena como a de um
justo. Evolveu-se circumscrita ao exercicio das fun-

ções publicas de onde tirava a subsistência, dedicada

exclusivamente aos ideais superiores da arte, e cor-

reu longos anos parelela á da suave companheira

dos seus dias, cujo desaparecimento o veiu lançar

no maior desanimo. Não ha que respigar os lan-

ces dramáticos que avolumam as biografias, e os

belos gestos que fixam a atitude dos homens notá-

veis perante o reconhecimento convencional da pos-

teridade.

Preso á cidade onde naceu, onde viveu, e de onde

nunca se ausentou para longas excursões, pois ele

próprio dizia que Barbacena tinha sido a sua uliima

Tfiule, a sua vida, como a de Kant, será o tormento

dos biógrafos futuros, principalmente depois que^

desaparecida a geração que com ele conviveu, vierem

os cientistas da arte a procurar, nos traços da sua pas-

sagem pela vitia terrestre, os elementos para a apre-

ciação da sua obra,



— 83 —

E quanto ao exame da sua influencia sobre o

meio literário da época em que viveu, á analise dos

elementos determinantes da sua função na vida artis-

tica do paiz, está ainda lonje o momento em que,

bem conhecidas as correntes intelectuais das três

gerações que atravessou, se possa ter o recuo ne-

cessário para deslindar as sua verdadeira influencia

no meio a que pertenceu.

O que, porém, está ao alcance de quantos com
ele de perto privaram, ou de longe admiraram e ama-

ram a sua obra, é o encanto inolvidável da sua pes-

soa, o carater indelevelmente individual da sua arte,

o aticismo do seu temperamento, superior ás paixões

humanas e ás efémeras escolas literárias, em que se

dividiu a atividade intelectual dos homens do seu

tempo.

A sua linguagem, da mais lidima vernaculidade,

mas sem os artificios de um purismo pedantesco,

faz dele o grande clássico da nossa época, que passará

ás gerações futuras como o escritor que aliou o es-

pirito verdadeiro da lingua ás necessidades oriundas

das transformações sociais, fugindo ao mesmo tempo
aos dois extremos cujo exagero orça pelo ridiculo :

a vulgaridade nas expressões que nivela a linguagem

literária ás grosserias do plebeismo, ou o túrgido gon-

gorismo dos escritores que, á cata de maior elevação

no seu dizer, enchem os seus escritos de frases feitas,

de vocábulos tirados aos dicionários, ou de redun-

dancias enfáticas, em que se diluem os pensamentos

mais elevados,

ilv.,.
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O estilo de Machado de Assis, clássico no mais

exigente rigor da expressão, profundamente saturado

do versar constante dos mestres da lingua, que

praticava com amor, nem de longe se resente de tais

defeitos, e apesar do apuro geométrico da forma, era,

no entretanto, perfeitamente compreensível por qual-

quer pessoa cujo conhecimento se não elevasse da

linguagem vulgar. Esse apuro, só o podem conseguir

os grandes mestres, e em todas as épocas de todas

as nações, não se contam por centenas os escritores

nesse caso. Sem duvida alguma, o nosso grande mor-

to é um deles.

A sua arte, elevada e espiritual, refletia, na bana-

lidade do nosso meio, a feitura superior de um es-

pirito grego, traduzindo a perfeita euritmia da sua

produção. O gosto e a medida do seu espirito manifes-

tavam-se em qualquer dos seus escritos. É assim que

poude acompanhar de perto, e por mais de qua-

renta anos, a nossa vida espiritual, sem que se dei-

xasse dominar pelo transbordamento ditirambico

que constitue a essência da nossa atividade literária.

Percorreu todas as fases da nossa vida intele-

ctual, e quem lhe ler os versos, contos ou romances,

comparando-os com os diversos momentos da nossa

evolução literária, ha de notar na sua vasta obra os

traços da sua comunhão com as diferentes modali-

dades do pensamento nacional. Com efeito, encon-

tram-se-lhe vestigios do indianismo, do romantismo

que perturbou a imaginação dos poetas de 1850 a

1860, da musa guerreira inspiradora dos cantores da

M'
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guerra do Paraguay, dos apuros do pafnasianismo.

Quem, porém, poderá dizer que Machado de Assis

foi indianista, condoreiro ou parnasiano ?

É que, atravessando todas as escolas, e sendo

influenciado por todas as correntes literárias,

nunca abdicou a bela liberdade do seu espirito, e por

isso soube conservar-se sempre ele próprio no meio

da diversidade de influencias literárias que sofreu.

Não fez escola, nem exerceu proselitismo. Foi,

porém, o resultado magnifico de uma afirmação do

próprio esforço. Conseguiu levantar a sua individua-

lidade acima do seu meio, e mais ainda, erguel-a

bem alto até a mais remota posteridade, emquanto
entre a gente da lingua portugueza houver quem apre-

cie a manifestação artística do falar. Sem outra preo-

cupação de ordem geral além da literatura, elevou-

se, por seu único esforço, de um simples e obscuro

tipógrafo até a maior culminância na literatura na-

cional.

A fina ironia do seu espirito, o doce cepticismo

que se esparzia por todos os seus escritos, verdadeiros

prodígios de meia tinta, nunca atingidos por escri-

tor algum de Portugal ou do Brazil, faziam dele um
tipo único na literatura da nossa lingua, para o qual,

si procurarmos termos de comparação, só os podere-

mos achar em outras literaturas, na suave filosofia

de Renan, no fino sorriso de Anatole France, na pre-

cisão psicológica de Stendhal, no pungente humour de

Sterne, na lagrima que ri de, João Paulo Richter, na

irreverência calculada de Heine. O seu estilo, tantas

V



~ 86 —

vezes comparado ao sorriso sibilino da Gioconda, era

cheio de subentendidos e reticencias, que permitiam

ao leitor o exquisito praser intelectual de colaborar

com o autor nas conclusões por este procuradas.

Nos seus romances havia pouca preocupação

do meio fisico onde se agitavam as personagens. Ra-

ramente se permitia uma descrição. Nenhuma pai-

sagem se destaca dos seus escritos como uma dessas

paginas que levem um escritor á posteridade.

Os seus estudos iam direito ás almas e aos esta-

dos de espirito, mas sem a preocupação fútil do ro-

mance psicológico, banalisado pela ultima e lamentá-

vel fase de Bourget. Reunir sobre a vida uns profun-

dos conceitos, filhos de uma finíssima e penetrante

observação, olhar a sociedade sob o prisma irisado de

uma ironia a um tempo piedosa e acre, e traduzir

tudo isso na linguagem mais casta, mais elegante,

mais sóbria, que jamais empregou escritor da

sua lingua, na sua época, tal foi o papel do chefe in-

contestado da nossa literatura, cuja morte todos pran-

teamos.

Este continuo sorrir, discreto e bondoso, sempre

temperado pelo mais completo sentimento de me-
dida, manifestou-se em todas as suas obras, desde

as da mocidade, até a culminância dos seus grandes

livros, como Braz Cubas, Quincas Borba, Dom Cas-

murro, e Esaú e Jacob. Nesses romances imorre-

doiros, como ('^os seus contos, género em que nen-

hum autor, dos nossos, se lhe pode comparar, deixou

admiráveis estudos da vida nacional durante mais

/
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de quarenta anos, atravez de todas as vicissitudes

da nossa historia. Debalde procurar-se-á nele o pre-

conceito de ura ponto de vista politico ou social, o

prurido de fazer critica, ou a preocupação de refor-

mar os costumes. A sua arte, bela e superior,

pairava acima dessas preocupações subalternas, e

correspondia pura e simplesmente a um alto ideal

estético, podendo-se dizer, como disse Vasari de

Miguel Angelo, que escrevia »per mostrare maggior-

mente Varie sua essere grandissimay>.

Ha três anos, porém, o sorriso foi-se-lhe abrindo

num ricto melancólico. A desvelada companheira da

sua vida, oriunda de uma familia de artistas e poetas,

que tanto lhe compreendia o sentir e o pensar, dei-

xou deserto o ninho delicioso da mais perfeita felici-

dade conjugal.

E o velho poeta, coração essencialmente afetivo,

minado pela^olestia cruel que lhe corroia o organis-

mo, poude melancolicamente meditar, no seu poético

retiro do Cosme Velho, sobre a triste, mas conso-

ladora, verdade dos seus belos versos :

«Amar e ser amado é, neste mundo,
A tarefa melhor da nossa espécie.

Tão cheia de outras que não valem nada.»

Tudo o que havia de afetuoso e meigo nos ar-

canos do seu coração, objetivou n^ seu ultimo

livro, Memorial de Ayres, de feitio tão diferente dos

outros, talvez uma retratação de tanta ironia espa-

\
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Ihada nos anfeeriores, mas em todo o caso uma mani-

festação, ao grande publico, do Machado de Assis

que só era conhecido e amado por um numero limi-

tado de amigos Íntimos e dicipulos fieis.

Chegou para ele a época da glorificação nacional.

A Academia Brazileira, a que dedicou as ultimas ener-

gias da sua alma, na pessoa de Ruy Barbosa, iim dos

mais altos representantes da mentalidade brazileira,

dir-lhe-á, á beira do tumulo, o ultimo adeus. O Go-

verno, pondo-se á frente do sentimento nacional, de-

cretou-lhe homenagens extraordinárias. E a moci-

dade das escolas, cheia de ardente e piedoso entusias-

mo, mostrará como sabe presar a memoria do grande

brazileiro, que, caso único no nosso meio, pelo só

prestigio da sua arte, conquistou um logar saliente

entre os grandes vultos da nossa pátria.

/



A Imortalidade pelo Bronze

Entre as tradições convencionais que nos legou

a antiguidade, figura o uso de consagrar a memoria
dos grandes homens por meio de estatuas erigidas

nas praças publicas.

Nos belos tempos helénicos da arte pela arte,

a escultura era apenas destinada a exprimir o culto

da forma, o divino ritmo das linhas, a majestosa

harmonia de expressão e de contornos que, ainda

hoje, fazem o desespero dos académicos. Conhecidas

as condições de vida dos gregos, cuja admiração

pela plástica vencia a justiça, o pudor e a virtude,

(o Areópago absolvendo Phrynéa a vista do esplendor

do seu corpo, e permitindo que Aspasia provocasse

um aborto para se não deformar com a maternidade),

bem se compreende que os antigos procurassem tão

somente traduzir a suprema beleza do corpo humano,

sem ligar grande importância á figura da personagem,

que muitas vezes era representada com as orbitas

sem pupilas.

Em todo caso, ou copiassem- da natureza os

seus efebos, as suas caneforas, os seus atletas, ou

quizessem imortalisal-os, transformand^-os em deuses

mitológicos, ou tentassem reproduzir no mármore os

seus homens notáveis, o que desejavam os helenos

\



— 90 —

era fazer uma obra de arte, segundo o cânon da

época. Só na decadência procuraram a estatuária

iconográfica, que se aproxima do retrato, no sentido

em que atualmente o compreendemos.

O dominio romano introduziu na arte outras preo-

cupações que não as do puro ideal, e de então para

cá, atravez de todas as vicissitudes da civilisação,

ora o sentimento religioso, ora o espirito patriótico,

ora a cultura literária, ora as pretenções cientificas,

tentam desviar a arte do puro campo do belo, para

lhe emprestarem outras tendências, além de obser-

var a natureza e sabei reproduzil-a com a nota in-

dividual que o artista vai procurar nos Íntimos re-

folhos da sua alma.

Figure-se o antigo templo grego com a sevei idade

das suas linhas, a simplicidade da sua ornamentação,

a elegância da sua arquitetura, a exiguidade das

suas dimensões, e em cujo centro se levantava a

estatua do Deus, a que o edifício servia de osben-

sorio, na frase de Taine. Basta comparal-o com as

estatuas perdidas no meio dos complicados ornatos

das catedrais góticas ou bizantinas, para vêr como,

com o andar dos tempos, a escultura se tornou um
acessório da arquitetura.

Ao passo que a pintura poude refugiar-se nas

regiões da arte pura, os escultores, presos á necessi-

dade das encomendas, tiveram de modelar estatuas

para ornameiívar palácios, igrejas ou túmulos, ou

para perpetuar a memoria de ilustres mediocridades.

Daí a sujeição da nobre arte á diciplina do conven-

/
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cional e do oficialismo, o que, fornecendo de antemão

os assuntos e a maneira de tratal-os, circumscreveu

extraordinariamente a imaginação do artista. Ver-

dade é que para os grandes escultores, para aqueles

que atingiram ás culminancias do génio, havia sempre

meio de revelar a sua individualidade, como acon-

teceu com os artistas daquele glorioso qucdlrocerdo,

que em todas as suas obras deixaram um lampejo

de génio, ora como protesto, ora como inspiração.

Bernini enchia de voluptuosas figuras de mulheres

os mausoléos dos Papas, Leonardo da Vmci afirmava

a Ludovico Sforza que o cavalo da estatua equestre

do pai deste seria a gloria imortal e a honra eterna

da família. Miguel Angelo selava o seu despreso

pela obra de encomenda, colocando na própria capela

funerária de S. Lourenço o seu famoso distico :

Grato m'é il sonno e piú Vésser di sasso,

Menire che il danno e la vergogna dura.

A democratisação dos costumes tornou, porém,

muito reduzido o papel da arte de encomenda no

tocante á estatuária. Emquanto Carolus Duran
ou Bonnat continuam a imortalisar na tela os ame-

ricanos ricos ou os ilustres desconhecidos do Tout
Paris, da mesma forma que Rembrandt e Rubens
eternisaram os bons salchicheiros e negociantes de

panos de sua época, não ha hoje muitos príncipes

magnificos que se dêm ao luxo de ter monumentos.
Tirante a escultura funerária que, ainda hoje,

\
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pode elevar sarcófagos á áurea mediocridade, nin-

guém mais se lembra de levantar estatuas sinão a

individuos que sejam considerados notáveis. O in-

terior das habitações não admite mais estatuas, e

os Medicis de hoje, si quizerem passar á posteridade

em bronze ou em mármore, hão de se contentar

com o busto.

Eis porque tem grande interesse a questão das

estatuas, quer sob o ponto de vista social, quer sob

o ponto de vista artistico. Como só se levantam

estatuas a grandes homens, o primeiro ponto a inda-

gar é quem se pode verdadeiramente considerar

grande homem, e qual a medida para saber si uma
personagem merece efetivamente as honras de uma
estatua. Ponhamos de parte o conceito de Carlyle,

definindo grande homem «um mensageiro mandado
expressamente do fundo do misterioso infinito».

Mesmo, porém, sob o ponto de vista secundário e

nacional, pois tudo é relativo, só se pode saber si

um homem foi notável, depois de compreender o

seu papel na sociedade do seu tempo, a sua influencia

no espirito dos contemporâneos, e o feitio posterior

dos fatos sociais em que influiu. Tanto importa

dizer que, só depois de volvidos os tempos, se pode

pensar em lhe levantar uma estatua, porque, em-

quanto estão vivas as paixões, e ainda persistem

os efeitos dos atos, não se pode saber com segurança

qual o grau de influencia que ele teve nos aconteci-

mentos, e quaf a medida de imparcialidade na cen-

sura ou no elogio dos contemporâneos. E quanta

/
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coisa relativa á vida dos grandes homens só vem
a ser conhecida depois da morte !

O que se diz dos homens politicos, e dos chefes

de Estado, diz-se com a mesma razão dos militares,

dos artistas e dos homens de letras. A quantos altos

e baixos de reputações literárias assistiu o século

passado !

No tempo em que Augusto Gomte morria igno-

rado, Cousin estava em todo o prestigio do ensino

oficial, e se intitulava o chefe do pensamento francez.

Beranger, que foi o poeta mais repetido da França

do seu tempo, e um dos mais conhecidos do mundo
de então, hoje só tem valor histórico, ao passo que

a nossa época volta a Chateaubriand com um entu-

siasmo de que ha poucos exemplos na historia da

literatura. É por isso que grandes espíritos, como
Kant, Diderot, Condorcet e Schopenhauer, mais se

preocupavam com o juizo da posteridade do que

com o dos contemporâneos. Stendhal, que morreu

em 1842, consolava-se dos cem leitores que dizia ter

então, com a certeza de que em 1880 seria apreciado,

mas ficava em duvida si em 1935 teria leitores.

Eis porque é perigoso abusar das estatuas, e

infelizmente a historia aponta, mesmo nos paizes

que se pretendem mais civilisados, verdadeiras cenas

de vandalismo, em que se destruiram monumentos
á memoria de homens que se tinham tornado im-

populares.
,^

Convém acrescentar que, no momento atual da

evolução artistica, a escultura está atravessando um
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período de transição para se emancipar das velhas

tradições académicas, e entrar abertamente no do-

minio da vida e do movimento, realçado sobriamente

pelo simbolo, e pela invocação direta ás forças vivas

da natureza, como fazem os artistas francezes da

arte nova, e os americanos com as ousadas inovações

de Saint Gaudens e de Daniel French.

A estatua desaparece diante do monumento, e a

figura se perde nas alegorias referentes ao fato ou

fatos sociais que se têm em vista comemorar. Si é

esta realmente a nova orientação da arte, bem triste

figura faria em cima de um pedestal aquele Conse-

lheiro Pacheco de que nos fala Eça de Queiroz,

metido na sua fúnebre sobrecasaca, e sem um ato

qualquer, além dos seus apoiados, que mereça as

honras de uma alegoria.

Tudo isto mostra claramente como devemos ser

reservados quando se trata de imortalisar pelo bronze

a memoria dos homens ilustres, sem que nos deixemos

levar por entusiasmos de momento, nem por simpa-

tias pessoais. Para podermos com segurança elevar

uma estatua a um homem ilustre é preciso afirmar-

mos que ele ultrapassará os lindes da atualidade, e

será conhecido dos vindouros, mesmo sem a estatua.

Quem tomará tão grave responsabilidade ?

Até agora as nossas estatuas representam homens
verdadeiramente ilustres, e cuja vida correspondeu

a fatos sociais de repercussão no futuro. Emquanto
é tempo, é preciso que os poderes competentes in-

terveiiham no caso, para que se não quebre a tradição.

/;
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E já que não temos lei sobre o assunto, conviria

estabelecer um praso, quinze anos, por exemplo,

depois da morte, afim de se poderem levantar esta-

tuas. Assim se deixará tempo ao amadurecimento

da idéa, ter^se-á o recuo necessário para decidir si

a personagem merecia as honras de uma estatua, e,

estabelecendo uma media comum a todos, evitar-se-ão

sucetibilidades póstumas.

Para compreender, em matéria de monumentos,

quanto é arriscado fazer as coisas de afogadilho,

basta lembrar que ha apenas sete anos foi lançada

no Largo da Lapa a primeira pedra da estatua de

Monroe, a qual felizmente não passou disso. Os
jacobinos de então lêem hoje, com avidez, a segunda

tiragem da Ilusão Americana, do nosso saudoso Edu-
ardo Prado, cuja primeira edição era então seques-

trada pela policia.

As estatuas são em geral promovidas por comis-

sões particulares, que, si até agora têm sido bem
escolhidas, como provam os resultados obtidos, bem
podem para o futuro não o ser. Em uma terra onde

o gosto artistico é tão variável que tem chegado

a acafelar de branco, finjindo mármore, estatuas de

mármore, e a substituir pelas figuras atuais as águias

do Palácio do Catete, é muito possivel que tenhamos

qualquer dia de ver nas nossas praças algum disforme

aleijão.

Não é que eu nutra a superstição do gosto artis-

tico oficial, pois basta conversar com^qualquer dos

nossos artistas para saber quanto vale. Mas em

i
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todo o caso uma comissão só tem que dar satisfação

aos seus subscritores, ao passo que a municipalidade,

intervindo diretamente no assunto, com a permissão,

com a fiscalisação, e principalmente com a limitação

de praso, sem ofender de modo algum a iniciativa

particular, assume maior responsabilidade perante a

opinião publica e, ao menos, acoberta a geração

atual do severo juizo da posteridade (*).

(*) Isto foi escrito em 1901. O ruonslruoso monumento a

Ploriano Peixoto, levantado em 1910, veiu provar como eu tinha

razão.

/



o CAKE WALK

Os últimos jornais francezes vêm cheios de inte-

ressantes noticias sobre a introdução nos salões pari-

sienses, da dança americana que tem o titulo acima,

a dança do bolo. Originaria de pretos dos Estados

Unidos, começou pelos cafés concertos e pelas exibi-

ções dos Minstrels, e acabou se tornando moda uni-

versal, graças ao indiscutivel movimento a que Wil-

liam Stead chama a Americanisação do Mundo.
Nos mais brilhantes salões de Paris o furor do

presente inverno é a curiosa dança, que está sendo

ensaiada secundam artem e adotada oficialmente no

rigido protocolo dos árbitros de elegâncias.

Nos Estados do Sul da União Americana, basta

que meia dúzia de negros se reunam em um bar de

decima ordem para que se forme a roda, e os pares,

ao som do infalivel banjo, descrevam os mais desca-

belados saltos e pernadas em torno ao bolo, que

afinal é conferido ao mais hábil ou mais gracioso (?)

por um júri constituido ad hoc.

Teorias de efebos e caneforas desfilando gra-

ciosamente na arena dos jogos olimpicos ; lacivas

danças importadas do oriente para amolecer a rija

fibra dos guerreiros romanos ; misteriosas danças de

bailadeiras da índia ou do Egito ; elegantes minuetes,

Bandeira — Paginas literárias 7
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pavanas, e gavotas, a cujo compasso amaram os avós

de nossos pais ; sonhadoras valsas, saltitantes polkas

e cerimoniosas quadrilhas dos nossos dias
;
pitorescas

danças populares dos vários paizes, tarantelas ou

guzlas, seguidilhas ou fandangos, farandulas ou

gigas ; o vosso tempo já passou. Agora chegou a vez

de americanisar a dança.

Segundo descreve um jornal francez, o passo

carateristico do Cake Walk se assemelha aos movi-

mentos de «um cão que se forçasse a ficar em pé sobre

as patas trazeiras. O dançarino se desloca por pe-

quenos pulos, conservando as mãos exatamente na

mesma posição em que o cão traria as patas dian-

teiras, devendo esticar os rins do modo o mais exa-

gerado que fôr possivel». É o que se chama o passo

do kangurú, ihe kangaroo siep. É simples, gracioso

e. . . sugestivo. E nos ^salões parisienses as rodas ele-

gantes se apuram em estudar e transformar o passo

do kangurú, para que possa correr mundo sob a

responsabilidade do bom gosto francez.

Eis aí como a terra dos irusts, não contente de

exercer uma solida e incontestável supremacia em
matéria financeira e industrial, vai aos poucos alar-

gando os seus domínios, e invade esferas até agora

reservadas aos que alimentam o fogo sagrado do

gosto e do ideal.

Já no jogo a nota dominante é americana, e o

traço carateristico do poker, que tem hoje a prefe-

rencia de todos os jogadores, é o bluff, sistemati-

sação regularisada da mentira e da deslealdade. Como

l
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estamos longe do fair play que constitua o orgulho

da raça anglo-saxonica ! E, aplicando ás relações

internacionais os processos de poker, a nova tendência

americana, põe o bluff ao serviço do imperialismo.

Que funestas consequências não pode ter este novo

caminho desvendado ao futuro da humanidade!

As estupendas aplicações das descobertas cien-

tificas, as mais incogitaveis manifestações da indus-

tria humana, a atividade engenhosa e viril do grande

povo, a provada excelência de suas instituições, têm
produzido no mundo uma revolução tal que as nações

as mais ciosas de sua civilisação, os portadores dos

nomes mais cotados na fidalguia européa chamada
da velha rocha, os próprios soberanos de tronos muitas

vezes seculares, procuram á compita copiar os modos
e as idéas dos facinadores yankees. E de envolta com
as excelentes qualidades que têm feito o maravilhoso

progresso da grande nação, vai também como sobre

carga muita coisa que, fora dos Estados Unidos, se

podia perfeitamente dispensar.

O negocio, reduzindo a vida humana a uma
atividade febril de cinematógrafo, faz com que se

procure abreviar tudo, desde as palavras cuja pro-

nuncia se encurta para acabar mais depressa, até

o estilo, que em todas as linguas está tomando a

forma seca e concisa do telegrama. No grill-room

onde o bolsista de Wallstreet almoça de pé, em
dois minutos, sem tirar do ouvido o (iibo telefónico

"^que lhe transmite as propostas de negócios, e sem
desprender o olhar da fita telegráfica, que lhe co-

\
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munica as cotações de cada segundo, não ha, por certo,

tempo para prestar a devida atenção ao que se come.

Manes de Brillat-Savarin !

Dominando todo este vertiginoso movimento está

o culto incondicional do dollar. padrão único por

que se avalia o merecimento dos homens e das coisas.

Quem está habituado a comprar provincias, colónias,

ilhas, arquipélagos, nações, da mesma forma que

brazões coevos das cruzadas, ou obras de arte de

precioso valor, não vê mais limites á faculdade de

adquirir, e instintivamente vai procurando pôr o

preço em tudo o que se lhe depara, trate-se de conci-

encias ou de emprezas. A triste nota desta tendência

acaba de dar um caricaturista inglez, quando, a

propósito da visita que ao rei da Inglaterra fez o

celebre bilionario Morgan, imagina que o soberano

mandou colocar no trono, no cetro, na coroa, no

manto real, e nos retratos de familia, grandes cartazes

com a inscrição nol for sale, afim de evitar ao ame-

ricano o incomodo de fazer propostas para aquisição

dos objetos de uso real.

Comprar para revender com lucro, eis a formula

essencial de todo o comercio, e quem vende precisa

anunciar a mercadoria. Daí o infatigável prurido

de publicidade a propósito de tudo, desde os anún-

cios de sabão e graxa nos píncaros das Montanhas

Rochosas ou nos corpos dos animaes encontrados

mortos na vii publica, até as extravagâncias dos

capitalistas da Sétima Avenida nas festas colossais

para impressionar os acionistas das suas companhias,

/,
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festas cujos preços são no dia seguinte publicados

em todos os jornais de Nova York. Ao lado disso

como é pueril o mesquinho reclamo de Alcibiades

mandando cortar a cauda do seu cão !

Bons ou maus, não ha discutir esses processos,

pois é com eles que se chega á conquista dos dese-

jados milhões. Uma vez que a tendência da época,

é enriquecer, não se pode deixar de acompanhar o

povo que tem a receita para isso. As próprias testas

coroadas, revelava-o outro dia uma grave revista,

confiam as suas economias ás felizes combinações

dos organisadores de trusts. E a Europa inteira, o

mundo inteiro, estugam o passo para acompanhar a

marcha triunfal dos Rockfellers ou dos Vanderbilts,

A senha é : make money !

Emquanto, porém, não se descobrir o meio de

comprar o bom gosto, a beleza e a elegância, ha

ainda uma porção da atividade humana que não será

atmgida pela onda crecente do dollar. Todas as rique-

zas e materiais, que elevam edifícios de vinte e dois

andares, não bastam para construir uma Capela

Sixtina. As turbinas, que enfreiam, domam, regula-

risam e distribuem a grandes distancias a espumante

massa do Niagara, são impotentes para tirar do már-

more uma Vénus de Milo. As fabricas de Chicago

produzem pianolas, em que um simples movimento

de pedal basta para tocar com a mais absoluta per-

feição qualquer trecho musical, mas. . . nos tais aper-

feiçoadissimos instrumentos falta a divina centelha

que só podem dar os dedos inspirados de um Liszt.

l
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E por mais que nos encham o espirito as façanhas

dos grandes argentados americanos, nunca podem
provocar a sadia veneração causada pela alma ma-
gnânima de Washington, o enlevo que nos deixa a

leitura de Longfellow, ou o mixto de curiosidade e

terror com que nos empolga a obra de Edgar Poe.

Aceitemos, pois, o fato americano como a lidima

expressão da vida moderna, e, já que é preciso, acom-

panhemos o movimento. Mas quando se tratar de

coisas que não podem ser avaliadas em dmheiro, e

que ultrapassam os limites daquilo que nos Estados

Unidos se chama mailer of fad, bem é que as outras

raças consultem mais as suas tradições do que os

figurinos ou as cotações de Nova York.

Eis porque me parece que devemos reagir com
tudo o que ainda houver de latino no fundo da

nossa alma, contra o hediondo passo do kangurú

que as decendentes das marquezas, pintadas por

Watteau a dançar o minuete, ensaiam hoje nos salões

parisienses.

(i



A MADONA DE MORQAN

A Madonna de Raphael, pintada em 1505 para

o convento de Santo António de Pádua, em Perugia,

depois de ter tido durante todo o século passado

uma vida acidentada, foi ultimamente comprada por

2.500.000 francos pelo celebre bilionario americano

que lhe deu o seu nome. Madonna de Morgan ! Que
mundo de reflexões traz semelhante denominação

para uma obra de arte !

Schopenhauer, ao tirar as ultimas conclusões do

seu sombrio pessimismo, somente na arte respeitava

a única coisa capaz de salvar o homem das miseras

realidades da vida, pois que, povoando-lhe o espirito

de encantadoras ilusões, forçando-o a esquecer por

ura momento a triste contingência em que vegeta,

para cair em pleno dominio do ideal, o impede de

oscilar como um pêndulo entre a dôr e o enfastio.

É este o grande, o inefável consolo que nos traz a

arte, quaisquer que sejam as suas manifestações :

esquecer os sofrimentos do presente, fazer uma
incursão no azul, fora do tempo e do espaço, como
que despersonalisar a pessoa humana, e provocar, ao

longo de todo o ser, um frémito de entusiasmo que

nos identifica com todos os grandes cérebros que

têm sonhado na humanidade.

I
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O espirito aceita com facilidade que os Medicis,

os Borgheses, os Aldobrandis, ligassem os seus nomes
ás imortais produções dos artistas de seu tempo,

que eles acolhiam, sustentavam e protegiam. Apezar

de toda a corrução dos seus costumes e de toda a

grosseria do seu despotismo, aqueles principes magni-

ficos, que se tornavam Mecenas das artes e das

letras, tinham algo de interessante. Representavam

a bravura humana, a elegância do seu tempo. Tinham
o facinante prestigio do poder absoluto, e, quer nas

malhas das suas cotas de armas, quer nas plumas e

fitas dos seus trajes de corte, flutuava alguma coisa

de artístico, que não destoava das obras primas que

adquiriam. Manejando a espada, ou dançando o

minuete, também faziam arte, ao seu modo.

Mas, Madonna de Morgan, que nos diz ao es-

pirito, sinão sofrimentos, misérias, preocupações ter-

ríveis da vida real ? Temos que associar Raphael

ao trust do aço, deixar de contemplar a divina

expressão da Virgem, para pensar no preço porque

o quadro foi vendido, consultar a tabela de cambio

para reduzil-o a moeda nacional, e insensivelmente,

alinhando cifras, fazer o calculo dos rendimentos

do possuidor do quadro, ihe great amalgamaior. E,

invertidos, os papeis, em logar de nos salvar a

arte das misérias da vida, ainda vêm mais nos

afundar no lodo em que nos rebolcamos.

Tenho á vista o retrato do celebre bilionario

americano. Como está lonje a sua fisionomia dos belos

e heróicos bandidos do Renacimento ! Por mais
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enérgica que seja a expressão voluntariosa do

olhar, vemos nele o tipo prosaico do burguez enri-

quecido pela especulação, sem o menor traço de

ideal, correspondente em tudo ao conceito que, do

homem moderno, dava o Fradique Mendes de Eça
de Queiroz : «um pobre Adão achatado entre as pa-

ginas de um Código».

Ha efetivamente grande esforço de imaginação

em manejar milhões, organisar sindicatos, lograr

acionistas, iludir leis e juizes, marchar á conquista

do mundo com o prestigio do invicto dinheiro. Mas
tudo isso está tão longe dos sentimentos despertados

pela arte, que ao pensarmos nesses colossos da finança,

somos levados para considerações que perturbam

acerbamente a pura emoção do goso estético.

Pensámos então na deslocação financeira que

hoje está sendo produzida pela excessiva aglomeração

do capital em poucas mãos ; na corrução determinada

pelo incomensurável prestigio que vai sendo exer-

cido por esses reis dos milhões ; na insuficiente bar-

reira que a tal prestigio pode ser oposta pelo Estado

moderno, escravo dos manejos eleitorais, instru-

mento dos politicos de profissão ; na crecente

sede de dinheiro que cada vez mais avassala as

sociedades.

Refletimos na sorte dos desfavorecidos da

fortuna que mourejam nos campos e nas oficinas

para acumular lenta e laboriosamente os milhões

que os bilionários dissipam, sem contar, no jogo,

na orgia, na insolente ostentação de um luxo insen-
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sato. Vemos que nos códigos e leis modernas tudo

o que respeita ao capital e á propriedade está devi-

damente estabelecido, classificado e observado, ao

passo que a proteção do trabalho, e a sua justa com-

pensação, são ainda paginas por escrever,

Anciosos por uma solução para tantos problemas,

voltamo-nos angustiados para a economia politica

que aprendemos na escola, e ela nos responde com
frases frias sobre as causas de desigualdade entre

os homens, e a vitoria dos fortes na luta pela exis-

tência.

Observamos que a instrução cada vez mais

se espalha entre as classes proletárias, que a fé, ultimo

consolo dos que sofrem, vai desaparecendo da vida,

e imaginamos com terror o momento em que as clas-

ses operarias, reagindo contra a injustiça da organi-

sação atual, possam tomar uma estúpida e cruenta

desforra dos seus sofrimentos.

E, para obviará semelhante catástrofe, perdemos

o espirito em idear planos de reformas, sistemas de

organisação social, que, auxiliando a inevitável trans-

formação de que estamos na véspera, salvem a hu-

manidade da tempestade de sangue que se avisinha.

E então caímos em cheio no âmago da questão cruel

e lancinante, que consLitue a angustia da vida mo-

derna.

E ai está como a angélica Madonna,encomendada

em 1505 pelas ' devotas freiras de Perugia, leva o

espirito para cogitações tão diversas das divinas emo-

{•
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ções da arte, somente porque a ela se associou o

nome de Morgan !

Continuem os americanos ricos a comprar qua-

dros de Raphael, já que para isso têm dinheiro.

Mas, por Deus, não consintam que as Madonnas
tomem os seus nomes !

I



AS ruínas da arte

o desmoronamento do Campanile de S. Marcos,

em Veneza, parece ter sido o sinal para uma derro-

cada geral das obras de arte, que ameaça os

monumentos, aterra os conservadores dos museus,

e põe em perigo os vestígios chegados intactos até

nós dos primores de outras civilisações. Constante-

mente jornais e revistas da Itália noticiam quedas

de monumentos, ou chamam a atenção para o perigo

que ameaçam outras obras de arte, em Roma, em
Susa, em Verona. Ha dias, Olavo Bilac dava noticia

de uma moléstia que lavra entre as estatuas, e que

ameaça reduzir a pó os divinos mármores animados

por tantas belezas legadas pela antiguidade. Li ha

pouco que á terrível dissolução não escapa nem o

duro granito das pirâmides do Egito, pois a grande

Esfinje, que atravessou os famosos quarenta séculos

de Bonaparte, parece destinada a uma próxima ruina.

Será que os velhos representantes da arte antiga,

deslocados na presente época de prosaico industria-

lismo, querem abandonar de uma vez o mundo para

não continuarem a testemunhar as nossas vergonhas,

as nossas misérias, as nossas desilusões ? E, em sua

barbara e litbral significação; o terrível Ceei iuera

cela de Vitor Hugo. O presente matando o passado.

"9-:_
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O velho Gampanile, tendo resistido a mais de

oito séculos, sempre tão identificado com a vida da
cidade, embora os críticos de arte o censurassem,

não sem razão, de formar um irritante contraste

com a arquitetura dos demais monumentos da Piazza,

era considerado pelo povo de Veneza como uma per-

sonalidade. Até no modo porque se deu o desmoro-

namento, comparável a um suicidio, sem grandes

prejuisos materiais aos edifícios visinhos, sem nen-

huma vida a lamentar, decendo o grande anjo doi-

rado que o encimava, em posição vertical e quasi

intacto até o chão, envolto em uma nuvem de pó,

o campanário se portou com suma gentileza, mesmo
na hora extrema, justificando assim o dito de um
popular veneziano, exprimido no pitoresco dialeto

local : Anca morendo el xe sta galantomo.

Agora que os restos do monumento, a que a

população de Veneza fez piedoso funeral, repousam

no fundo da misteriosa e encantada laguna, agita-se

a questão de reconstruil-o. No meio da discussão

provocada pelo assunto, sobresai a voz enérgica de

Carducci, protestando em nome da arte, do bom
gosto, das tradições italianas, contra a idéa de le-

vantar outro campanário, á imagem e semelhança

do antigo, mas feito com materiais modernos, que

não teriam o magico prestigio dos tempos idos.

Si, porém, a dissolução não se estende somente

aos edifícios e, como angustiosamente receia a alma

artistica de Bilac, o mármore, que palpitou sobre os

dedos inspirados dos escultores helénicos, entra tam-

\
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bem a derruir, que ficará á pobre geração atual, para

consolal-a dos males acumulados por uma civilisação

tão fria e cientificamente niveladora de tudo o que
se lança do prosaismo da vida em busca do ideal ?

A fisionomia humana, traduzindo as cruéis atri-

bulações da vida atual ; o culto puro da forma tor-

nado impossivel com a crecente depravação dos cos-

tumes que criou o obsceno, coisa desconhecida dos

contemporâneos de Phidias e Praxiteles ; a preocupa-

ção da ciência, da doutrina, do símbolo na obra de

arte ; as exigências do publico que paga, em geral,

pouco dotado do senso artístico ; a própria falta de

inspiração que oferecem os incidentes da vida mo-
derna ; tudo isso impede que o artista de hoje, em-

bebido na contemplação exclusiva da forma e da

expressão, transmita ao bloco de pedra a centelha

de excitação panteísta que o despersonalísa e o

identifica inteiramente com as forças vivas da na-

tureza.

Eis porque, em sua magnífica invocação á Vénus

de Milo, exclamava tristemente Sully Prudhomme :

Plaignons nos sculpteiirs, nés loin de la conirée

Ou florissaii la forme en liberlé jadis ;

Jamais dans sa candeur ils ne Vont rencontrée

Seus Vavare soleil de nos pâles midis.

O pouco que resta de ideal no fundo da alma

humana deve se esforçar com todo o sacrificio, para

conservar intacto o património sagrado da arte anti-

O
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ga. Si, porém, a despeito de tudo, a obra do tempo

fôr mais forte, e os divinos mármores gregos fica-

rem reduzidos a montões de ruinas, ficará também
em ruinas tudo o que ha de elevado no espirito

humano.

Em um livro, hoje condenado ao esquecimento,

diz Volney, que sentado nas ruinas de Palmira, de

que deixou uma admirável descrição, foi levado a

meditar sobre os destinos da humanidade, e então

lhe apareceu o génio dos túmulos que, descortinando

os arcanos da historia, mostrou como a vida das na-

ções obedece a leis, em virtude das quais, dos destro-

ços acumulados das civilisações, perturbadas pelo

despotismo, nasce a era nova de paz e igualdade.

As Ruinas foram publicadas em 1791, e o seu autor,

imbuido das idéas do século XVIII, proclamava

enfaticamente, no alvorecer do novo século, a espe-

rança, animada pelo triunfo da Revolução Franceza,

de uma resurreição final da justiça e da liberdade,

de sobre os escombros da velha sociedade que então

aluia. O próprio Volney, que acabou mais tarde

Senador sob Napoleão I, teve tempo para ver quanto

o enganaram os seus sonhos de enciclopedista !

Em ruinas está também a sociedade moderna,

e, como no tempo de Volney, desponta a aurora

de um novo século. Das ruinas das velhas crenças

religiosas que embalaram o berço dos nossos antepas-

sados, poderá se erguer a fé cientifica, a firme con-

vicção nacida dos resultados da observação e expe-

rimentação. Das ruinas do mundo politico e social,
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que vacila sobre seus alicerces aos golpes da critica

moderna, sairá talvez a organisação futura, em que

pode ser que a justiça triunfe, a igualdade domine,

e a vida das nações perca o presente aspecto de re-

voltante ferocidade.

Mas que surgirá das ruinas do ideal artistico,

da sublime comunhão do homem com a beleza do

mundo ; ruinas produzidas de um lado pela ação

inexorável do tempo, do outro pelo predomínio do

espirito cientifico e industrial ? Quando a eletrici-

dade, os irusis, o automobilismo, a fotografia, o

cinematógrafo, os regulamentos e as eleições, tive-

rem morto no espirito humano todo o ideal, que

ficará depois ?

Talvez nem as ruinas. Será o caso de dizer com
Lucano : Eiiam periere ruinse.

~X- .:



o PREMIO NOBEL

No dia 10 de dezembro de 1901, teve logar em
Stockolmo e em Christiania a primeira distribuição

dos prémios em que dividiu sua fortuna o celebre

quimico e industrial sueco Alfredo Nobel, o inventor

da dinamite. Como é sabido, os prémios são cinco, e

devem ser distribuídos anualmente a quem tiver

feito, no ano anterior, a mais importante descoberta

nos domínios da física, da química, da fisiologia,

produzido a mais notável obra literária no sentido

idealista, tocando finalmente o quinto premio á pes-

soa que tiver realisado o trabalho melhor e mais va-

lioso em favor da fraternidade das nações, da supres-

são ou redução dos exércitos permanentes, e da for-

mação e propaganda dos congressos de paz.

Os laureados foram : quanto á física, Roentgen,

o conhecido descobridor dos raios X
;
quanto á quí-

mica, van't Hoff, o inventor da stereoquimica ou

quimica no espaço; quanto á fisiologia, o Dr. Behring,

eminente bacteriologista alemão, a quem, entre outros •

trabalhos, se deve o soro antidifterico, para cuja

descoberta colaborou com o Dr. Roux. O premio

de literatura coube a Sully Prudhomme. E o premio

da paz foi dividido em partes iguais entre Frederico

Passy, o ardente e incansável batalhador da arbi-

Bandeira — Paginas literariasi 9
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tragem internacional, e Alberto Dunant que, tendo

assistido á batalha de Solferino, tomou tal horror á

guerra, que só descansou depois de fundar uma socie-

dade de socorros aos feridos, de onde depois saiu

a Gruz Vermelha, Cada premio importa em 150.000

coroas, ou, aproximadamente 8.000 libras esterlinas,

A instituição dos prémios nada tem de original,

em seu conjunto, e não sai da banalidade dos legados

da mesma natureza a que nos têm acostumado os

excêntricos lords inglezes, sem herdeiros necessários,

e os americanos enriquecidos nos trusts. Afim de que

nada faltasse para a completa assimilação do caso

ao tipo comum, começam a chover as reclamações

dos que se dizem prejudicados, e notadamente, no

tocante ao laureado van't Hoff, já aparece quem
sustente que muito antes desse sábio, era corrente na

ciência a aplicação dos principios de cristalografia

e da geometria descritiva á formação dos átomos

quimicos e suas combinações e afinidades. O pro-

fessor holandez teve apenas, segundo os seus detra-

tores, a idéa engenhosa de dar a tudo isso o nome
novo de stereoquimica. Imagino a discussão que vai

a tal respeito pelos domínios científicos, eriçada de

fórmulas, recendendo a precipitados de laboratórios.

Nós profanos continuaremos, porém, a ignorar si a

Real Academia Sueca de Ciências andou bem ou mal,

concedendo o premio, emquanto o seu feliz pos-

suidor já está de posse do desejado cheque, e mais

do diploma, (e da medalha de ouro, com a efijie do

testador.
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O que, porém, dá que pensar é o premio da paz.

Filho de um fabricante de explosivos, torpedos e

artigos bélicos, por sua vez chefe da importante casa

que herdou do pai, tendo dedicado a vida inteira

á descoberta e aperfeiçoamento dos mais poderosos

instrumentos de destruição, Alfredo Nobel lega

parte da sua imensa fortuna a quem tiver dado um
passo no sentido de acabar com os pretextos desta

coisa detestável, que se chama a guerra.

O homem honesto, a quem apaixonavam os tra-

balhos de laboratório, e que nas suas experiências

não via mais do que o imediato resultado cientifico,

assombrado pelas consequências perniciosas que pro-

duziram as aplicações das suas descobertas, quiz

({ue, como suprema reparação, este ouro, acumulado

á custa de tantos engenhos, venha pertencer justa-

mente àqueles que lhes procuram destruir os efeitos.

Si o filantropo sueco tivesse podido prever, quan-

do, em 1863, tirou a sua primeira patente para um
novo explosivo composto de nitro-glicerina e de

pólvora comum, a que terríveis aplicações seria le-

vada a sua descoberta, como não lhe tremeria a

mão ao depositar o invento !

Preso na engrenagem das descobertas e melho-

ramentos, não parou mais, e cada passo novo, si

desvendava novos caminhos á atividade industrial,

acentuava um novo progresso nos aparelhos de des-

truição. A mistura da nitro-glicerina com o kie-

selguhr, espécie de corpo inerte obtido de cinzas

fosseis, produziu a dinamite, que, diminuindo os
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perigos do antigo invento, tornou-se o mais segu-

ro e poderoso explosivo conhecido. Era preciso

aumentar mais o poder explosivo da dinamite, c

veiu ainda a nitro-glicerina gelatinosa. Era preciso

dar ao explosivo toda a segurança, permitir que se

lhe observassem os efeitos, acondicional-os em pe-

quenas porções, c tirou ainda Nobel uma nova

patente, a da balistite, precursora da atual pólvora

sem fumaça. E não contente com isso, fabricava

canhões, aperfeiçoava torpedos, explorava minas

de petróleo. Que não conseguiria ainda o magico

sueco, si a morte não o tivesse vindo surprender

aos 63 anos na sua risonha uilla de S. Remo ?

Os explosivos de Nobel cedo espalharam-se pelo

mundo. Derrubaram rochedos, abriram túneis, comu-
nicaram mares, perfuraram canais, desviaram rios,

fizeram estremecer as profundezas da terra, abalaram

os cimos das montanhas. Postos ao serviço do génio

implacável da guerra, aperfeiçoaram o alcance das

armas de fogo ; decuplicaram a lúgubre trajetoria

da bala ; facilitaram a construção de canhões gigan-

tescos, que vomitam de uma vez a morte de centenas

de pessoas ; amorteceram o som dos tiros e tornaram

límpida a atmosfera, de forma que a guerra, reduzida

ao exercício matemático de instrumentos de precisão,

deixa ver em todo o seu horror os seus medonhos

efeitos ; aumentaram a rapidez dos disparos, deforma

que em poucos minutos póde-se obter uma mortan-

dade superior ^á das mais encarniçadas batalhas de

ha quarenta annos ; sob a forma esguia do torpedo.
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levam a destruição pelas profundezas do oceano
;

chegam a produzir este portento de engenho, a bala

humanitária, que, sem estrépito, sem fumaça, sem
desvio, vai, silenciosa e doce, levar a morte direito

ao orgam visado, sem arrebentar ossos, sem fazer

sofrer. E como tudo isto não bastasse, a dinamite,

dutil, portátil, insinuante, toma a ligeira forma de

um inocente confeito, e serve de instrumento estúpido

e feroz, ao protesto dos anarquistas contra a so-

ciedade burgueza, que arruina o povo de impostos

para manter poderosos exércitos, destinados a levar

por toda a parte a destruição. Ao fazer-se, em 1868,

uma das primeiras experiências de nitro-glicerina,

dez pessoas foram atiradas ao ar em migalhas. De
então para cá, quantos orfams ou viuvas não tem
causado a aplicação das patentes Nobel !

Espirito culto e adiantado, era natural que o

fabricante sueco procurasse reparar o mal que havia

causado á humanidade, e realmente não podia fazel-o

de modo mais nobre, do que proporcionando recom-

pensas àqueles que trabalhassem pelo ideal de abolir

o flagelo da guerra.

Não se trata de um ideólogo que, sem sair de

sua torre de marfim, quer remodelar a sociedade

pelo que imaginam os seus sonhos. É um homem
pratico, enriquecido no trabalho de inventar instru-

mentos de destruição, quem proclama bem alto que

a guerra é um mal, a manutenção dc^ exércitos per-

manentes uma calamidade, e que é bemfeitor da

humanidade todo propagandista da paz.
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Não entraria no espirito do testador uma pon-

tinha de remorso, ao lembrar-se das vitimas causadas

pelos seus terríveis inventos ?

Utopias ! É a palavra que adivinho no leitor,

sob o discreto sorriso com que desvia o olhar des-

tas linhas. Mas é uma coisa tão velha, e apezar disto

tão esquecida, a eterna, a incessante transformação

da utopia em realidade ! Não é propondo refor-

mas, convocando espetaculosos Congressos de Paz,

nem pedindo desde já o desarmamento dos exér-

citos e a supressão das guerras, que se conseguirá

o desideratum. Ê, porém, convencendo, persuadindo,

fazendo uma propaganda constante e permanente

contra a inanidade das guerras, e a vantagem dos

meios pacíficos, entre os quais avulta a arbitragem,

a maior conquista jurídica dos nossos tempos. Este

trabalho não compete aos homens de ação, aos

políticos ou militares, e sim aos intelectuais, os

sábios, os pensadores, que sem preocupações interes-

seiras, nem compromissos partidários, podem romper

o circulo de ferro, que o egoismo, a prepotência, a

má f é e a ignorância combinados, mantêm em torno

á atual concepção da guerra nas sociedades cultas.

Alfredo Nobel colocou a questão nos seus ver-

dadeiros termos.

Nesta época em que tudo se mede pelo valor

monetário, já é difícil chamar utopia a uma idéa

que tem ao seu serviço seguros fundos públicos, e

ricas proprieds^des, que rendem anualmente 8.000

libras esterlinas, destinadas a premiar quem as sus-
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tente. Por muito menos do que isso, muitas utopias

têm sido convertidas em solidas realidades.

Qualquer que seja o modo por que a falsa orga-

nisação das sociedades atuais tenha de aluir ante a

revolução social que se prepara, e cujos resultados

não se podem prever, nunca será esquecido o ato

generoso do homem, que, tendo indiretamente con-

corrido para fortalecer o domínio da força bruta,

quiz trazer o seu contingente para a esperança de

melhores dias.

A nós, bárbaros da America do Sul, afastados

do convívio da civilisação, perdidos nas brenhas deste

Brazil tão grande em natureza quanto pequeno cm
homens, resta apenas um consolo. Temos concorrido

quanto possível para firmar o grande principio da

arbitragem. Apezar de todo o nosso atrazo, isto nos

deve orgulhar, quando as nações dos exércitos per-

manentes nos falam de alto em nome da civilisação.

Entretanto a idéa caminha, e tais são as difi-

culdades de uma guer^ra européa, que o principio

vai pouco a pouco se insinuando até passar da teoria

para os fatos. Mas, até lá, quantas vidas preciosas

não serão ainda sacrificadas, e quantas somas co-

lossais não serão desviadas de aplicações mais úteis !



Õ CENTENÁRIO DE KANT

A 12 de Fevereiro de 1904, celebrou—se na

Alemanha o primeiro centenário do falecimento

de Emmanuel Kant, o maior filosofo dos tempos

modernos, e uma das glorias mais puras de que se

orgulha a humanidade.

Sem ter saído uma só vez da cidade de Kônigsberg,

onde naceu e morreu, sem ter exercido em sua longa

vida outra qualquer função além da de professor,

sem haver experimentado no decurso da existência

as fortes comoções e os poderosos embates que são

a partilha ordinária dos grandes espirites, Kant viveu

80 anos na mais completa calma, observando em
tudo um plano sistematicamente traçado e retilinea-

mente seguido, o que fez dizer a Mme, de Staêl que

«só entre os Gregos ha exemplo de uma vida tão

rigorosamente filosófica».

A suave monotonia da sua existência, sem lances

dramáticos, sem complicações sociais, faz o deses-

pero dos biógrafos, por isso que em Kant, além da

sua doutrina, nada existe que possa prender a atenção.

Eis porque, á falta de dados mais sensacionais, vêm
as suas biografias cheias de minudencias, as mais

das vezes dispensáveis, sobre os seus hábitos Íntimos

e as suas excentricidades de velho solteirão. O horror.
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pouco germânico, pela cerveja ; a regularidade ma-
temática da hora de seus passeios, pelos quais, si

acreditarmos em Heine, os burguezes de Kônigsberg

acertavam os relógios ; o medo das trovoadas ; até

o sistema de segurar as meias, não com ligas nos

joelhos, mas com elásticos presos ao colete, ante-

cipando assim de um século a salutar inovação hoje

introduzida na moda feminina.

Tendo produzido a mais fecunda revolução de

que dá testemunho o movimento filosófico, revolu-

ção cujos efeitos poude presenciar em vida, tendo

desencadeado a mais acalorada discussão em tomo
a todos os grandes problemas agitados pela sua po-

derosa mentalidade, atravessou a existência, ao con-

trario de tantos reformadores, antes e depois dele,

sem ser perturbado pela natural reação dos pre-

conceitos que atacara. Somente por ocasião da pu-

blicação em 1792, da Religião dentro dos Limites da

fíazão Pura, teve um ligeiro desgosto com o ato

de Wôllner que, sucedendo a von Zedlitz no Mi-

nistério dos Cultos da Prússia, quebrou as tradições

de esclarecido liberalismo do seu antecessor, e proi-

biu a impressão do livro em Berlim.

A obra foi impressa, entretanto, em Kônigsberg,

sob a tolerante proteção da Faculdade de Teologia

da Universidade, e o governo Prussiano exigiu ape-

nas do filosofo a promessa de não mais escrever sobre

religião, a qual ele escrupulosamente cumpriu até

a morte do rei Frederico Guilherme II, em 1797.

Os seus próprios adversários faziam inteira jus-
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tiça á boa fé e sinceridade das suas convicções.

Herder, o maior deles, escreveu, ainda em sua vida,

nobre e soberba apologia, na qual o apresenta como
um dos tipos mais merecedores do respeito e admi-

ração da humanidade.

Filho de um seleiro, de origem irlandeza (que se

chamava Cant, nome que em Kônigsberg foi germa-

nisado para Kant) e de uma respeitável mulher

educada na austeridade intransigente da seita pie-

iisia, que então dominava o kiteranismo na Ale-

manha do Norte, Kant encontrou desde a infância

os mais confortantes exemplos de virtude, e mais

tarde poude dizer que «nada tinha visto, nem ou-

vido em sua casa que fosse contrario á moralidade

a mais severa».

Com treze anos iniciou os estudos, e desde então

começou, sem cessar, a sua vida de constante tra-

balho intelectual, sem outra aspiração de aspecto

material, além de conquistar na Universidade de

Kônigsberg a cadeira de filosofia, o que somente

alcançou em 1770, com a idade de 46 anos. Até

então dedicou-se ao ensino, a principio particular,

e depois na própria Universidade, onde foi Prival-

dozent, e em seguida adido. Os seus modestos ven-

cimentos e o produto das suas obras, satisfaziam

com larguesa ás necessidades de uma vida sóbria

e metódica, pelo que chegou á velhice, sem conhe-

cer as terrivqiis angustias de dinheiro, que tanto

perturbaram a vida de outros grandes pensadores.

Aos 19 anos publicou o seu primeiro livro sobre
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ciências, e, desde então, começou a investigar com
proveito a matemática, a física e a astronomia,

ideando profundas teorias sobre calculo, sobre a

equivalência das forças físicas, sobre a formação

da grande nebulosa, e chegando até a prever, muito

antes de Herschell, a existência do planeta Urano.

Esta solida preparação cientifíca serviu de base ás

suas concepções fílosofícas, que, propositalmente,

manteve ocultas do publico até 1781, data em que,

com 57 anos, publicou a primeira edição da Critica

da Razão Pura, obra em que havia meditado 12 anos,

e que escreveu em 9 mezes.

Colocado entre o dogmatismo, que, dando plena

fé aos sentidos, afirma sem hesitação a existência

do mundo objetivo, e o cepticismo que duvida de

tudo, inquire Kant: que podemos nós saber? Oferece

como solução o criticismo, que, analisando os elemen-

tos da Razão, investiga qual a relação entre o nosso

espirito e as manifestações que recebe do mundo
objetivo.

Distinguindo entre a coisa em si, inteiramente

fora do alcance das nossas faculdades, e os fenómenos

em que se manifesta aos nossos sentidos, conclue

que só podendo o homem conhecer pelos sentidos,

não lhe é dado afirmar do mundo externo sinão

o que constitue o substractum experimental do en-

tendimento. E porque todas as sensações se apre-

sentam ao espirito, guardando relações^ de sucessão

(tempo) e de coexistência (espaço), são estes, não
entidades realmente existentes fora do espirito, e
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sim formas subjetivas da sensibilidade, ou moldes

em que se vêm vasar as impressões que recebemos

do mundo exterior.

Obtidas pela sensibilidade (nome que dava Kant
á faculdade de perceber), as noções do mundo obje-

tivo, ocupa-se o entendimento em achar as relações

entre os fenómenos e o espirito, isto é, em formular

as leis, que são as próprias condições do nosso co-

nhecimento das coisas. O conjunto dessas leis con-

stitue a ciência que, estendida a todos os fenómenos

que nos impressionam, vem a ser a explicação do

Universo pelo determinismo, cuja fórmula é : a per-

manência da força, a sucessão uniforme das causas

e efeitos, e a harmonia reciproca de todas as partes

do Universo.

O criticismo de Kant, estabelecendo a verda-

deira teoria da relatividade do conhecimento, muito

antes de Augusto Comte, e com incomparável su-

perioridade de vistas, prendeu o dogmatismo e o

cepticismo em um circulo de ferro, de que nunca

mais puderam sair.

Os dados da ciência experimental justificam

hoje inteiramente a teoria kanteana, pois si de um
lado a fisiologia demonstra a subjetividade das sen-

sações, do outro lado a física e a mecânica lhes

estabelecem a transformação e a equivalência, e con-

firmam o fundamento do determinismo universal.

Assim, a te^ia da evolução e a intuição monistica

do universo, manifestações deste panteísmo idealista

que constitue o característico do pensamento filoso-
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fico atual, decendem em linha reta do criticismo

kanteano.

Ê por isso que o pensamento moderno vê nele

um dos seus grandes precursores, perdoando de boa

mente as Categorias do espirito, as confusas diva-

gações pelo absoluto em que se perdeu posterior-

mente a Critica da Razão Pura, e a tentativa de

reconstrução da ontologia que imaginou na Critica

da Razão Pratica para provar a existência da alma

e de Deus, pelo que chamava os postulados meta-

físicos da moral.

Sem embargo do aparelho metafísico em que

se basea, a moral de Kant, inspirada na sua austera

linha de conduta, e desenvolvida pelo rigor quasi

geométrico da sua lógica, é uma das mais nobres

produções do espirito humano. Tem por alvo a

realisação do supremo bem, o qual deve ser pro-

curado de acordo com as normas ditadas pela razão,

e independentemente de qualquer condição, ao que

chamava imperativo categórico, em oposição ao im-

perativo hipotético, em que os ditames da razão estão

sujeitos a condições de interesse ou paixão.

O dever, suprema e inflexivel norma de ação,

traça os limites da vontade humana, mas da von-

tade livre e esclarecida, vontade autónoma. Cada
vontade livre encontra diante de si outras vontades

igualmente livres, e a felicidade humana consiste

em cada um ser o seu próprio legislador, promul-

gando e executando os meios de exertler a própria

liberdade com o mais absoluto respeito á liberdade
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alheia, o que constitue o fim moral. É por isso que

a sociedade humana é uma republica de fins, per-

feitamente livre, e perfeitamente unida.

E porque a perfeição consiste em estabelecer a

lei que concilie a vontade individual com o respeito

devido á universalidade das outras vontades, eis a

fórmula admirável em que Kant resumiu toda a

sua moral — «procede de forma que a razão dos

teus atos possa ser erigida em uma norma de legis-

lação universal».

Destes principies deduz Kant a sua teoria do

direito, que consiste em uma limitação da liberdade

de cada um, afim de se poder conseguir a garantia

da liberdade de todos.

Como as acões humanas, saindo do dominio

subjetivo da conciencia para a co-existencia social,

podem se tornar um embaraço á jusla esfera da

eficiência alheia, ha necessidade da coação para

exigir o cumprimento dos deveres externos. Então

aparece o Estado como o supremo orgam do direito,

creado necessariamenlc pelos homens para manter o

equilíbrio jurídico.

Onde, porém, a doutrina de Kant toca a um
admirável apuro de lógica e de bom senso, é na

sua concepção do direito internacional, cujas vistas

largas e generosas têm ainda hoje toda a aplicação,

e não podem deixar de constituir o programa de

quantos se interessam pelo bem da humanidade.

Sendo ás nações verdadeiras pessoas jurídicas,

devem guardar entre si as mesmas regras de res-
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peito reciproco que os individues, e a respectiva

legislação não pode deixar de observar os ditames

da legislação universal. Reguladas as relações reci-

procas pela exclusiva regra juridica, não ha entre

elas motivo para a guerra, que é um estado primi-

tivo de violência, inconciliável com o dever moral,

tanto nos indivíduos, como nas nações.

Baseado nestes princípios, estabeleceu Kant o

seu Projelo de Paz Perpetua, cujos pontos capitais

são os seguintes : — «Proibição de conquista, in-

corporação, ou aquisição, por qualquer titulo, de

um estado por outro. — Dissolução gradual dos

exércitos permanentes. — Proibição da intervenção

armada nos negócios internos de uma nação. —
Estabelecimento da constituição republicana em
todos os estados. — Organisação de uma federação

entre todas as nações. —Promulgação de um código

internacional por uma assembléa federal encarregada

de resolver os conflitos entre os estados».

Volvido um século inteiro depois que o genial

pensador de Kônigsberg viu para sempre encerrado

o ciclo da sua bela existência, agora que os pro-

gressos da ciência vieram confirmar os pontos

cardiais da sua doutrina, os pensadores, os poetas,

os filósofos, todos aqueles a quem hoje é moda cha-

mar despresivelmente «os intelectuais», adotam com-
pletamente as ousadas vistas do grande génio, que

bem pode ser considerado o pai espiritual da pre-

sente geração. A hipocrisia organisaJa dos gover-

nos, a inepta vaidade ou o sórdido interesse das
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os depositários do poder publico, têm, porém, im-

pedido que se realise o soberbo ideal da paz per-

petua. O direito internacional em pratica entre as

nações, longe de ser a norma de legislação universal

a que se referia o filosofo, é a aplicação mais brutal

e insensata do que ele chamava a heteronomia da

vontade ; — a submissão de uma vontade livre a

qualquer outra lei que não a da liberdade.

No próprio mez em que se realisava o cente-

nário, rompe inesperadamente uma guerra estúpida

provocada pela criminosa expansão de uma grande

potencia, e iniciada por um paiz que acaba de entrar

na civilisação com todos os vicios das nações já

apodrecidas pela sanie universal. As demais nações

cultas, fugindo ao indeclinável dever de evitar a

contenda, deixam que se sacrifiquem milhares de

vidas, com receio de prejuízo nos seus interesses.

E essa cinica neutralidade, suprema expressão de

egoísmo, ainda devemos considerar um beneficio, por-

que é o único meio de evitar uma conflagração geral !

Como, entretanto, seria fácil, digno, e até eco-

nómico, reduzir a questão russo-japoneza a uma es-

pécie jurídica, sujeita á decisão de um tribunal in-

ternacional. Mas os estadistas esquecem que a moral

é uma só, e julgam as relações internacionais com
uma conciencia diversa da que aplicam ás re-

lações de ordem privada.

Não devfemos, porém, desesperar do futuro, e

graças á intervenção dos intelectuais, podemos au-
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gurar que em época relativamente próxima, o crime

de guerra será julgado com a mesma severidade que
o crime de assassinato. A humanidade compreen-

derá emfim a incomensurável distancia que ha entre

um Kant e um Bismarck, só contando entre os seus

bemfeitores os que concorreram para o verdadeiro

e legitimo progresso, inseparável da moral.

Em tal época, os olhos reconhecidos da pos-

teridade não se poderão deixar de voltar para o

homem genial que afagou tão sublime e generosa

utopia.

Bandeira — Paginas literárias



A 0ONDE88A DE BOIQNE

RéciTS d'une tante — Mémoires de la Comiesse

de Boigne, née d'Osmond— Paris— 4 vol.1907

A recente publicação das memorias da Con-

dessa de Boigne tem tido em todo o mundo culto

a repercussão que estas merecem, não somente pelo

interesse que sempre desperta a época histórica a

que se referem (o periodo que vai do fim do reinado

de Luiz XVI até a revolução de 1848), mas também
pelo saboroso pico de curiosidade que costumam
provocar estas confidencias dos bastidores da his-

toria, as quais muitas vezes são a verdadeira his-

toria. A critica franceza, e atraz dela a critica eu-

ropéa, já fizeram a devida justiça aos deliciosos

Réciis d'une tante, e este movimento do mundo in-

telectual teve entre nós um autorisado éco no belo

artigo de José Veríssimo, no Jornal do Comercio,

quando saiu o primeiro volume da coleção. Com
o quarto volume, que acaba de ser publicado, fina-

liza a interessante publicação, uma das melhores

que têm sido feitas em França, onde tal gé-

nero de literatura, de certo tempo a esta parte,

tem tido uma cultura excessiva, muitas vezes fas-

tidiosa, e nem sempre proveitosa.
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A Condessa de Boigne, Carlota Eleonora Luiza

Adelaide, filha do Marquez d'Osmond, naceu em
1781, em Versailles, onde sua mãi exercia as fun-

ções de dama de honra de Madame Adelaide, filha

de Luiz XV, e tendo atravessado todas as vicissi-

tudes da França e da Europa durante 85 anos, mor-

reu em 1866, em pleno apogeu de Napoleão III.

Acompanhando de perto os acontecimentos, ligada

ás famiJias dinásticas pelos laços da mais estreita

amizade, dotada de um argutissimo espirito de

observação, relacionada com as mais importantes

figuras da cena politica internacional, tendo fre-

quentado as principais cortes estrangeiras, e vivido

nos mais finos salões de toda a Europa, estava a

Condessa em admiráveis condições para contar o

que viu naquela fase férvida da vida européa.

Foi casada, por mera conveniência, com o apa-

gado Conde de Boigne, militar de poucas batalhas

e de muito dinheiro, e, quanto ao mais, personagem

que raramente aparece nas memorias, e cujo maior

titulo de gloria foi o ter enchido de beneficios e

melhoramentos a sua cidade natal de Chambéry,

onde se ergue a sua estatua. Vivendo quasi sempre

afastada do marido, a quem, de raro em raro, ia

fazer uma rápida visita de curtas semanas em suas

terras, queixa-se dos excessivos ciúmes do con-

sorte, sem entrar aliás em mais minuciosas expli-

cações sobre a causa, verdadeira ou imaginaria, de

tais ciúmes. A ultima vez que o norffe do Conde

de Boigne aparece nas memorias, é no terceiro volume.
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onde, descrevendo os acontecimentos que precede-

ram a revolução de 1830, em que ela exerceu um
papel proeminente, pois o seu salão era a reunião

dos elementos que elevaram ao trono a casa de

Orleans, interrompe a narrativa para dizer simples-

mente isto : « Soube então que M. de Boigne,

que me afirmavam estar em plena convalecença,

sucumbira a um novo ataque da moléstia que o

afligia havia bastantes anos. Tendo esta ultima crise

durado poucas horas, asseguraram-me que fora im-

possível prevenir-me. Tive que acreditar. Lamentei,

entretanto, não haver insistido mais fortemente para

ir a Chambéry, no mez de maio, apezar da sua re-

sistência». E, depois de tão breve oração fúnebre,

continua a Condessa a falar interessadamente da sub-

levação do Norte da França, da impopularidade

de Carlos X, e das intrigas em que tomou parte

para derrubar os Bourbons.

A reprodução da adorável miniatura de Isabey,

colocada no frontespicio do primeiro volume, mostra

entrf^tanto que os ciúmes do Conde não deixavam

de ter fundamento, principalmente si considerarmos

que a Condessa era uma mulher de espirito, sempre

admirada e cortejada, e fazia da vida mundana o

principal fim. da sua existência. Em contraste com
a miniatura de Isabey, traz o ultimo volume a re-

produção de uma fotografia tirada em 1864, em
que a velha fidalga, da formosura de sua extinta

mocidade, §ò conservava dois pequeninos olhos,

maliciosos c inteligentes. Como quer que seja, reti-
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rada do mundo, perdido o prestigio da mocidade,

Madame de Boigne, em vez de fazer como tantas

outras no seu caso, e cair na beatice, dando assim

a Deus o que o diabo já não quer, na frase de Nicolau

Tolentino, escreveu a historia do seu tempo e as suas

impressões sobre homens e coisas que viu de perto,

deixando assim umas deliciosas imagens que nos

retratam a sua época, muito melhor do que as en-

fáticas narrativas dos historiadores, oficiais ou opo-

sicionistas.

Si a escritora é de uma ciosa parcimonia sobre

as suas próprias aventuras, a cujo respeito nada se

sabe de positivo, conta entretanto, com a graça

encantadora de uma filha do século XVIII, tudo

o que se passou na sua época, especialmente quanto

ás infrações do VI mandamento, sem poupar as suas

mais caras amigas, os membros mais próximos da

sua familia, e os homens mais eminentes que atra-

vessaram o seu salão, ou talvez a sua alcova. A nar-

ração é sóbria, comedida e graciosa, sem trivialida-

dades nem grosserias, e sem perder um momento a

linha de elegância e de decência que permite contar

os mais escabrosos fatos, sem decer ás palavradas da

escola preconisada por Zola. Quando lhe faltam

termos em francez, a Condessa, ignorando a lingua

clássica em que Petronio e Ovidio afrontaram a

honestidade, recorre aos seus conhecimentos da lin-

gua e da literatura ingleza, como na cuedota de seu

tio Eduardo Dillon com Madame Grant, a futura

Marqueza de Talleyrand, onde esta, grata a um
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elogio á beleza dos seus cabelos, apareceu ao seu

interlocutor somente vestida deles, porém, ao con-

trario da Eva de Milton, naked and not ashamed.

Surpreendida em Versailles pela borrasca de

1789, dá-nos uma impressão longinqua do turbilhão

revolucionário, atravez das suas reminicencias de

infância. As suas descrições do antigo regimen, que

foram compulsadas por Taine quando ainda inéditas,

lembram um pastel do século XVIII, meio apagado

pelo tempo, que deixasse vagamente adivinhar uma
cena de corte, onde, perdidas as minudencias, es-

vaecidas as figuras, ficasse apenas um vago e inde-

finido perfume de graça e de elegância.

Acompanhando seu pai no exilio, vemol-a em
Roma, em Nápoles, na Suissa, na Inglaterra, na

Alemanha, seguindo a sorte dos proscritos, e a par

das intrigas politicas, sem comtudo deixar de notar,

com deliciosa crueldade, os ridículos e fraquezas

dos seus próprios correligionários e amigos, sem
exceção dos membros da família real.

O Império tornou possível a sua volta á pátria,

6 a anedota da sua passagem pela fronteira é um
traço digno de ser notado. Enquanto os guardas da

alfandega lhe examinavam a bagagem, e a policia

lhe visava o passaporte, formalidades complicadas

naqueles tempos de guerra com a Inglaterra e de

bloqueio continental, alguns subalternos mais rigo-

rosos demoraf/am-se em confrontar os traços fisio-

nómicos da Condessa, naturalmente vexada com
aquelas minúcias administrativas. Mettez, jolie comme
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un ange, disse o chefe ; ce será plus court et ne fali'

guera pas tant Madame. A Condessa teve de reco-

nhecer, depois de tantos anos de ausência, que já

estava em França.

Abrindo o seu salão, começou o seu papel de

grande dame atravez de todos os regimens, reunindo

em torno de si o escol do seu tempo, e exercendo

pela facinação da sua pessoa o prestigio que foi o

segredo da sua vida. Sob Napoleão, o seu papel foi

de mera espectadora, mas espectadora oposicionista,

que notava o esforço da corte imperial para se dar

ares de velha monarquia feudal, e sublinhava, com
a maldade do costume, os ridiculos ou os vicios do

brilhante séquito do Imperador. Para amostra, não

resisto á citação de uma das suas observações sobre

a irmã de Napoleão, Paulina Borghese, a linda

inspiradora de Canova. Depois de lhe descrever

entusiasticamente a beleza, e de lhe exaltar as

perfeições, diz a Condessa, que a tudo reunia a

Princeza o aspecto mais cândido que poderia desejar

a mais pura das virgens. Conclue, porém : «Si se

acreditar na crónica, ninguém teve menos direito

a isso».

Era então a época em que frequentava a Con-

dessa a outra corte, não menos exigente, que a

sua querida amiga. Madame de Staèl, mantinha em
Coppet. E, graças ao seu costume de não poupar os

amigos, dá-nos uma divertida descriç^ daquele meio

intelectual e excêntrico, com as extravagâncias de

Gorína, a vaidade mórbida de Chateaubriand, o ro-
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cias de Madame Récamier.

Com a Restauração começou o papel politico

de Madame de Boigne, e a influencia do seu salão

na marcha dos acontecimentos. Desfilam nas suas

Memorias todos os homens representativos do. seu tem-

po. Pozzo di ^Borgo, levando o seu velho ódio corso

contra Napoleão até a perda da sua nacionalidade

para entrar, como general russo, em Paris, inva-

dido pelo exercito aliado. Marmont, hesitante entre

os deveres a cumprir, e transigindo sempre até achar

uma saida falsa para as situações difíceis. Talleyrand,

velho matreiro e elegante, «grão senhor contra a

Revolução, o Directório, o Império, a Restauração,

os inglezes, e até contra a morte». E tantos outros

tipos, uns apagados, outros culminantes, todos fixa-

dos em traços firmes, mas sombreados por um sufi-

ciente toque de maldade.

Ligada mais de perto á família de Orléans, a

Condessa tomou parte ativa na Revolução de 1830,

do que não deixa de se gabar, talvez um pouco mais

do que conviria ao bom gosto, despertando no leitor

a vaga recordação da famosa mosca do coche, na fa-

bula de Lafontaine. A volumosa correspondência

junta ás memorias prova, entretanto, que tinha re-

lações seguidas com as mais notáveis personagens

do seu tempo, estando por elas mesmas ao par de

tudo o que se^ passava. Thiers e Guizot, os dois

corifeus da monarquia de Julho, eram da sua inti-

midade, o que a não impede de apresentar o pri-
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sob a forma de um ambicioso a frio, revestido de

uma coragem aparente, e decidido a galgar posi-

ções á custa de tudo; e o segundo^ como um belo

retórico, hábil em se apossar do pensamento alheio

e apresental-o como próprio, sob a roupagem de uma
artificiosa eloquência.

A famosa revolução dos ires dias gloriosos é

contada por forma que a minúcia dos detalhes

não prejudica o pitoresco da narração. O cólera de

1832 dá logar a um episodio que, pela energia dos

traços, faz lembrar a descrição da peste de Milão

por Manzoni. A fidelidade hist(^rica e os mexericos

de alcova entram em partes iguWs- na aventura da

duqueza de Berry, que, tentando sublevar a Vendéa
em favor do partido legitimista, acabou dando á

luz na prisão a um filho, cujo pai, toda a Europa,

inclusive a própria mãi, dava tratos á imaginação

para saber quem fosse.

A familia de Luiz Felipe, dividida pelas mais

inconvenientes questões intestinas, mostra-se inca-

paz da coroa que lhe dera a burguezia. O movimento
romântico e republicano cada vez mais se avoluma,

e o trono dos Orléans cai, arrastado pelo próprio im-

pulso que o erguera. Vem a Revolução de 1848.A Con-

dessa recolhe-se á vida privada, mas, como ultimo

traço, não deixa de apresentar em situação cómica

três dos seus melhores amigos, vindos-^á tona com o

novo estado de coisas : Arago, membro do Governo

Provisório, aparecendo-lhe em casa, ás escondidas,
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todo enlameado, de giiarda-chuva a pingar, para lhe

oferecer passaportes e dinheiro, aterrado pela respon-

sabilidade que assumira, e receiando comprometer-se;

Lamartine, enfatuado e ingénuo, supondo chegado o

momento de seduzir as massas pela sua eloquência

;

Mme. de Girardin, Belona da Revolução, contando

governar a França em comum com Lamartine.

Dal por diante acaba o papel da Condessa e

acabam as Memorias. Sobre o segundo Império,

cuja queda previu com admirável bom senso, tem
palavras de amarga ironia, filhas da velhice, sem
decendencia, que lhe chegara, e lhe tirara as ilusões

da sociedade, sem lhe trazer as doçuras da familia.

Não sei até que ponto se podem ter por ver-

dadeiras todas as revelações da Condessa, quando
não apoiadas em documentos. Parece mesmo que

sacrificava um pouco a verdade dos fatos ao inte-

resse do pitoresco, a julgar pelo que conta da prin-

ceza brazileira D. Francisca de Bragança, irmã de

D. Pedro II e casada com o principe de Joinville,

a qual, segundo ela, perguntava ao chegar a Paris,

no inverno, porque não tinham flores as ^arvores,

e reclamava um caldo de papagaio, quando lhe

traziam um caldo de galinha. Abstraindo, porém,

de adminiculo da historia, ou de repositório de ma-
ledicência, o livro de Mme. de Boigne traz um vago

perfume dos tempos passados, quando as Condessas,

entre tantas ^outras coisas que as de hoje também
fazem, faziam também memorias, que as de hoje

não sabem escrever.



A FALÊNCIA DO NATURALI8ÍVIO

A discussão, a propósito de Zola no Panthéon,

faz lembrar os primeiros volumes dos Rougon Ma-
cquart, e refletir na grande evolução que fizeram os

espiritos, inclusive o próprio Zola, depois da época

em que o grande romancista lançava em circulação

os seus livros de combate, agitando os entusiasmos

nacentes, provocando ódios sagrados, e formando
apóstolos das crenças que se queriam afirmar.

Á geração, cujos entusiasmos juvenis foram des-

pertados pela eloquência vibrante do grande escritor,

e que guarda bem no fundo do coração um logar

destinado ao culto dos ideais de então, não pode

deixar de ter impressionado dolorosamente a mes-

quinha investida com que Maurice Barres rebaixou

o seu belo talento e o seu fino gosto artistico,

para atirar sobre a memoria de Zola as mesmas
e banais censuras de imoralidade, ha tantos anos

feitas pela mediocridade burgueza. Bem se compre-

ende que os decendentes do antigo tintureiro a quem
a sorte da guerra e a onipotencia de Napoleão fize-

ram duque de Montebello, se horrorisem com a idéa

de repousarem ao lado dos restos de ^^ola os do seu

heróico e nobre antepassado, cujo nome eles pró-

prios exploram para uma marca de Ghampagne,
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Confrange, porém, a alma, ver um intelectual da

força de Barres, cuja delicada sensibilidade artistica

vibra com as mais recônditas aspirações da alma

moderna, cegar-se de tal forma pela paixão politica

até decer das alturas serenas da arte, e reeditar

numa assembléa politica a estafada lenda da imo-

ralidade do naturalismo.

O chocante contraste daquela sessão da Gamara
dos Deputados com pretenções a literária, consistiu

no discurso de Jaurès, defendendo a memoria de

Zola das grosseiras invectivas de Barres. O tribuno

socialista, sentindo-se á vontade na retórica demo-
crática, que depois de Enciclopédia, vem animando

o liberalismo francez, desde o romantismo até o

naturalismo, produziu uma resposta vibrante e ho-

nesta. Assim, o espirito fino cuja luta intelectual

tem consistido em defender o seu Eu contra os bar-

baras, fez-se éco das vulgaridades burguezas que

se repetem contra uma grande memoria, ao passo

que o representante do socialismo aburguezado, que

trocou a propaganda dos ideais pela cómoda con-

quista do poder, foi quem se apresentou em campo,

defendendo a memoria de um intelectual. Para ex-

plicar tão extranha contradição, bastam as perver-

sas ironias da politica, que muda as posições, in-

verte a visão intelectual, e é principalmente a in-

contestável soberana do mau gosto. Os que, a cada

momento, dep/oram a baixeza do nivel intelectual

nos nossos parlamentos, devem ler os apartes dados

aos dois oradores, nessa curiosa sessão da Gamara
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franceza, onde se revela em cheio a mediocridade,

a chateza, e a falta de gosto. ;

Si não fosse a corrente politica hoje dominante

em França, Zola não teria tão cedo as glorias do

Panthéon. Somente neste ponto teve inteira razão

Maurice Barres. Não foi o autor dos Rougon Ma-
cquart,nem das Três Cidades, nem dos Evangelhos, a

quem se pretendeu agora glorificar, com exclusão de

outros vultos da literatura franceza, alguns dos

quais superiores e muitos iguais a Zola, para os

quais ainda se não abriram as criptas de Soufflot.

Foi pura e simplesmente o escritor do famoso

J'accuse. Seja dito de passagem, que si Zola não

tivesse outros titulos, bastaria, para recomendal-o

á posteridade, o seu nobre e corajoso papel na ques-

tão Dreyfus,

A sincera admiração pela grande figura de Zola

não impede, porém, de notar hoje a dolorosa fa-

lência do naturalismo. Quando as descobertas cien-

tificas apregoavam a queda dos velhos ideais, e os

métodos inflexiveis da filosofia experimental pare-

ciam querer dominar tudo, os vibrantes clarins do

naturalismo lembravam as trompas de Jericó, aba-

lando os fundamentos da sociedade de então. Posi-

tivismo, agnosticismo, ou materialismo, o pensamento

filosófico da época tomava por base do saber o

testemunho dos sentidos, graças ás maravilhas do

método experimental, que, alargando a força de

observação humana pela dos instrun^entos de pre-

cisão, tudo achava possivel ao orgulhoso desejo de
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conhecer. E a natureza, toda e núa, sem forças

ocultas, sem origens ignotas, sem mistérios inson-

dáveis, se deparava ao sábio e ao artista, como

único objeto de meditação e de inspiração.

A fé cientifica era o novo dogma que se apre-

goava, contraposto ao credo das religiões reveladas.

Os processos experimentais, transportados para todos

os campos da cultura humana, entraram também

na arte, e os novos ideais colimavam a na-

tureza como assunto único de observação. Foi a

época em que apareceu Zola, como porta bandeira

da nova escola, querendo fazer arte com os dados

da ciência experimental, pedindo os seus processos

ás induções de Claude Bernard, e fazendo do ro-

mance o estudo da vida social, tal qual se apresen-

tava á sua visão, com todas as suas fraquezas,

chagas e misérias.

Encontrando um terreno admiravelmente pre-

parado, poude o naturalismo rapidamente progredir,

pois correspondia exatamente ao espirito da época.

Convencida como estava a humanidade de que

tinha chegado o triunfo definitivo da ciência e da

negação do Além, nada mais restava á arte do que
copiar a natureza e apresental-a com todos os rigo-

res cientiíicos, aos homens, já acostumados a somente

aceitar o que lhes fosse positivamente demonstrado.

De então para cá, quantas novas escolas têm
surgido, pretendendo enfeixar a arte em formulas

que se supõei^x definitivas, e quantas têm desapa-

recido, deixando entre os seus destroços algumas
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obras primas que exprimiram, um momento, o es-

pirito do seu tempo !

Fortemente possuido do sentimento romântico,

que pretendia matar, mas que perpetuava na obra

genial de Flaubert, de quem se dizia dicipulo, em-

bora aplicando sempre até o fim da sua obra os pro-

cessos do seu apregoado naturalismo, foi Zola su-

cessivamente modificando o seu espirito ao sabor

das correntes que dominavam. Assim, sob a ban-

deira do naturalismo, si bem que essencialmente

lirico, pagou Zola o tributo da época ao simbolismo,

ao romance de analise, ao misticismo, ao romance

patriótico, e acabou arrastado pela grande corrente

socialista que o levou á utopia de evangelista da

nova fé.

Em toda esta vasta digressão, sacrificando mui-

tas vezes o bom gosto e a medida a preocupações

extranhas á arte verdadeira, sempre se soube con-

servar um espirito fundamentalmente honesto, se-

quioso da verdade, e desejoso de fazer triunfar as

suas convicções á força de coragem e conciencia.

Os seus dicipulos, abandonando o primeiro im-

pulso que lhes dera o poderoso espirito do mestre,

apostataram do naturalismo, e enveredaram por

outros caminhos onde supuzeram encontrar o ideal

na arte. Do próprio Zola, as paginas verdadeira-

mente imortais, que passarão á posteridade entre

as obras primas da lingua franceza, não são aquelas

em que o grande escritor pensava pe]Ej)etuar o seu

programa de combate, e sim as perpassadas de um
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lirismo amplo e magestoso. Apezar de todo o apa-

relho do seu romance experimental, e dos compli-

cados processos científicos com que organizava as

suas arvores genealógicas, nenhum dos seus tipos

ficará entre as grandes creações incorporadas ao

património espiritual da humanidade. Por uma iro-

nia do destino, as creações do seu poderoso sim-

bolismo, servirão, entretanto, de alento aos que,

através do seco testemunho dos sentidos, procuram

na natureza a expressão de um profundo sentimento

idealista.

Hoje, quando a concepção materialista do mundo
vai cedendo o logar a um largo idealismo panteista,

em que a matéria e o espirito se fundem na expressão

única de uma grande força, que sentimos sem co-

nhecer, e amamos sem analisar, como parece mes-

quinha a pretenção da escola que limitava a arte

ao exame dos depoimentos da experiência, neste

pequenino aspecto do mundo que supomos possuir

pelos nossos imperfeitos sentidos !

Como vão lonje os tempos em que se pensava

que todo o universo podia caber nas retortas ou nos

microscópios, e que tudo, desde a religião até a arte,

dependia da ultima palavra que viesse dos labora-

tórios. O honesto Zola acreditou ingenuamente que

tinha chegado a grande época da solução definitiva

e que, descoberta a formula da arte experimental

(dois termos de uma completa antítese), dal por

diante, nadi restava senão se recolher, e observar

um canto da natureza atravez de um temperamento.
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Mas é que, si os temperamentos de cada ar-

tista continuaram e continuarão a ser sempre va-

riáveis, contingentes e sujeitos a mil modalidades

subjetivas, o que mudou foi a concepção da natureza,

muito diversa hoje da que dominava quando se

iniciou a publicação da série Rougon Macquart.

A alma moderna, desiludida das promessas da

ciência quanto á tranquilidade de espirito, vendo

as próprias descobertas dos sábios destruírem as

verdades cientificas até agora tidas por inabaláveis,

sente renacer o desejo ardente de explorar o des-

conhecido, e de renovar o delicioso terror com que en-

frentamos o divino mistério do Cosmos.

Para satisfazer este torturado desejo, só encon-

tra desafogo no estado de semi vigília que a envolve,

vago, indefinido, vaporoso, sem formas precisas,

sem notações exatas, deformando a realidade das

coisas nos reflexos irisados e cambiantes de um
sonho.

O instinto creador dos artistas que hoje sen-

tem a sua época é, pois, esta mistura de verdade

com simbolo, realisando a angustia desesperada

dos ideais insaciáveis. . . Que é feito da retórica

retumbante do naturalismo, pela qual jurávamos,

anos atraz, com tanta certeza ?

O
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SNOBISMO E CULTURA

Até bem pouco tempo o pessimismo era a for-

mula do sentimento nacional. Esmagados pela nossa

timidez, sucumbidos na nossa tristeza, embiocados

nas nossas sobrecasacas pretas, viviamos a lamentar

as desgraças pátrias, e a olhar, passados de inveja,

para os outros povos, de cultura mais alta, que rea-

lizavam um ideal para nós inaccessivel, gozando á

farta de todas as excelências da vida,.

Uma monarquia sem fausto, tendo á sua frente

um soberano que adunava ás mais elevadas quali-

dades intelectuais e morais uma despreocupação

completa dos aspectos externos da vida, foi substi-

tuida por uma republica sem maneiras, cujos pri-

meiros anos se passaram entre levantes militares, in-

trigas de politicagem, e expedientes financeiros.

Afastou-se completamente a gente fina e edu-

cada, que fazia no Rio de Janeiro a vida social dos

tempos da monarquia, vida aliás em que pouco

figurava a modesta casa reinante. Em quanto du-

raram as veleidades de restauração, parte desta

sociedade emigrou, e sonhou um momento parodiar

em Boulogne-sur-Seine uma espécie de pequena Co-

blença, E nito é exageração dizer que naquele tempo
' se fecharam os salões elegantes do Rio de Janeiro.
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No período febril de especulação de bolsa que

coincidiu com os primeiros anos da Republica, es-

palhou-se muito dinheiro, creou-se uma" atmosfera

de luxo ficticio, mas a maioria dos individuos que

foram elevados do nada ás culminancias da alta

finança, substituiu o gosto e a delicadeza pelo pru-

rido de ostentar uma riqueza insensata e agressiva.

Aquela época durou, felizmente, um instante, e,

pouco depois, tudo voltou á falta de convivência

e de hábitos sociais, que caraterisou tanto tempo

a nossa vida, dado o exemplo que partia das regiões

oficiaisT

, A maior estabilidade das instituições, os me-

lhoramentos materiais que têm sido executados, e

o crecente prestigio adquirido pelo paiz no convivio

internacional, produziram, entretanto, nos últimos

tempos, uma completa reviravolta. Ao pessimismo

antigo sucedeu um extraordinário otimismo. A nação

parece sacudida por um forte frémito dionisiaco.

Nada se afigura impossivel á transbordante alegria

que reina por toda parte, e, tão longe chegam os estos

da nova feição, que um pouco mais nos levará á mega-
lomania, e dai ás mais cruéis decepções.

Á falta de um luxo que as nossas condições
económicas não permitem, começa a se manifestar
uma preocupação de elegância, que parte das classes

altas e vai até ás ultimas camadas sociais, desde os

bairros aristocráticos da cidade até os mais exóticos,

e, irradiando do centro para a perifríria, ameaça
invadir os mais recônditos sertões do Brazil. Creou-se
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uma linguagem própria, tirada do inglez dos bou~

levarás parisienses, para exprimir as novas aspira-

ções, e a imprensa em um movimento quasi unanime,

dedica longas colunas a estes assuntos de elegância,

que em outros paizes são objéto de publicações espe-

ciais. Continuando as coisas como vão, brevemente

os nossos cai)adocios trocarão o seu calão pitoresco

pela linguagem rebuscada dos convívios mundanos,

e as mais remotas vilas do interior terão também o

seu corso, os seus chás, os seus concursos de beleza.

Os indivíduos cujo misoneismo impede de com-
partir da alegria geral, clamam contra a onda de

frivolidade que tudo ameaça invadir, e censuram

a feira de vaidades, em que dizem estar convertida

o paiz. E a palavra snobismo volta a ser pronun-

ciada, renovando-se a velha discussão, que depois de

Thackeray parecia definitivamente encerrada.

Deixemos falar os laiidatores lemporis adi.

São impotentes contra a corrente que se avoluma.

Os nossos snobs, sem o suspeitarem, talvez, são

ao seu modo, momentos de cultura. Já um dos

ilustres antecessores destes, o inefável Damazo dos

Maias, concorria para a civilisação em Portugal,

trazendo, nas corridas, uma sobrecasaca cinzenta e

um véu azul no chapéu. Eles procuram apurar o

que julgam ser o bom gosto, fazem a propaganda

das boas maneiras, e sob a aparência de um frivolo

epicurismo, professam a profunda filosofia panteista

em que se aiire o pensamento do século. Desde que

o papel do homem é aproveitar das coisas boas que
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lhe depara a natureza, emquanto não chega o gêbo

momento em que a velhice as deseja sem nas poder

possuir, não ha sinão repetir o sábio carpe diem,

do sábio Horácio, que foi um dos primeiros snobs

do seu tempo.

Snob também foi o finíssimo Petronio, que hoje

bem surpreendido ficaria vendo o seu nome exclusi-

vamente ligado aos apuros refinados do trajar, es-

quecidas assim as suas revoltas contra a vulgaridade

das maneiras e da linguagem, tão contraditórias,

aliás, com a torpíssima pornografia do seu Satiricon.

Deixo aos sociólogos a explicação do fenómeno, mas
a verdade é que, quasi sempre, ás épocas de apuro

na cultura intelectual, corresponde um refinamento

de vida elegante, reflexo, por sua vez, de grande

depravação de costumes. Si pensarmos no que foram

os famosos séculos de Péricles, de Augusto, de Luiz

XIV ; as cortes de Elizabeth da Inglaterra, de Cris-

tina da Suécia, de Catharina da Rússia ; os múltiplos

aspectos da Renacença em todos paizes da Europa,

desde o brilhante carnaval dos Medicis, até a corruta

e elegante sociedade de D. Manuel o Venturoso
;

este adorável século XVIII que fundiu em inexce-

divel graça e polidez, a mais desabalada corrução,

e um profundo movimento intelectual ; vemos sem-

pre uma sociedade que se diverte, engolfada no
vicio até o delírio, um governo despótico e rapace

que protege as artes, as ciências, e tados os ramos

da cultura, e uma plebe, cega por fulgurantes mira-

gens, deixando-se impunemente oprimir e pilhar.
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Nestas sociedades figuravam duas espécies de

vultos. Os individuos que então constituiam o que

na linguagem de hoje se chamaria o smart sei, os

cortesãos, os parasitas, as damas galantes, os árbi-

tros das elegâncias que, á falta de idéas, faziam

a propaganda do vestuário e do bom tom, ditavam

leis inflexíveis para as maneiras sociais, estabele-

ciam o rigoroso protocolo da moda. Além dessa

função estética, pois a moda não deixa de ser umaforma

extrínseca e ás vezes intrínseca de arte, creavam

o meio necessário para florecerem e brilharem os

poetas, os artistas, os cultores do pensamento.

Por outro lado, os grandes génios espirituali-

savam o ambiente da época, fixavam os seus con-

temporâneos em creações imorredouras que os trans-

mitiam á posteridade, concretisados em quadros,

em estatuas, em tipos imortais do poema, do ro-

mance e do teatro, e exprimiam as aspirações do

seu tempo nas grandes sínteses filisoficas. Ao mesmo
tempo, apuravam a linguagem, e firmavam o falar

elegante dos salões nos moldes clássicos da verna-

culidade. Basta lembrar o que foi o helenismo de-

pois de Péricles, a alta latinidade depois de Au-
gusto, o italiano depois dos Medicis, o inglez depois

de Elizabeth, o francez depois de Luiz XIV, e

o portuguez depois dos Quinhentistas, para com-
preender o importantíssimo alcance dos salões na

formação da Kngua culta.

Em quanto dura cada um destes períodos de

orgasmo, o primeiro plano é ocupado pelos Petronios
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que não escrevem livros, mas limitam as suas fa-

culdades cerebrais á investigação do ideal no corte

das roupas. Organisam festas, apuram a ele-

gância do trajar, brilham nos salões, esgotam todas

as formas do galanteio, estreitam a intimidade entre

os dois sexos, e rebuscando a finura e o bom gosto,

dão a toda a população a ultima nota do bem falar,

do bem vestir, do bem gozar.

Os artistas, os poetas, os sábios, perdidos no

turbilhão mundano, são figuras secundarias, que só

aparecem, em dados momentos, para trazer realce

aos prazeres da sociedade. Os snobs de todos

os tempos os consideram uma classe á parte, muito

inferior á casta dos elegantes e aristocratas.

Quando, porém, se vai esfumando no passado

cada uma das épocas, apagam-se as figuras dos ele-

gantes que davam o primeiro tom, e começam a

brilhar as dos intelectuais que puzeram o seu génio

ao serviço dos que se divertiam, e conquistaram

para estes uma imortalidade que os snobs por si sós

nunca alcançariam. Si não fossem as poesias de Ga-

mões, ignoraríamos hoje os nomes das grandes

damas da corte que então despresavam o humilde

poeta, e os belos gestos e posturas dos fidalgos

francezes do século XVIII passar-nos-iam inteira-

mente despercebidos, si não houvessem sido fixados

na tela pelos pincéis vigorosos de Watteau, Fra-

gonard e Boucher.

Gomo quer que seja, os dois elementos se com-
pletam, e para que os intelectuais possam produzir
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idéas que revolucionem o mundo, necessitam dos

snobs e das snoòmeííes que lhes formem um auditório

fremente e entusiástico. Si não fossem os salões

aristocráticos que acolhiam os Voltaires, os Rous-

seaus, os Diderots e os d'Alemberts, o livre pensa-

mento não teria o poderoso impulso que creou a

Revolução, a cujo cutelo vieram depois oferecer as

gentis cabeças, as mesmas marquezas que antes flo-

reiavam com os filósofos da Enciclopédia.

Soceguem, pois, os que se escandalisam^ com
as senhoras e senhoritas que se vestiam luxuosa-

mente aqui, em Paris, em Buenos Aires, e brevemente

o farão em Nova York, para ouvir Ferrero dissertar

sobre a Constituição de Roma no ano 72 antes de

Cristo. São as mesmas que, em Florença, ouviam

Boccacio explicar a teologia de Dante, em Versailles

se interessavam pelos turbilhões de Descartes, e em
Londres fingiam compreender o latim bárbaro de

Bacon. Apenas os trajes mudaram com as épocas.

Podem não entender tudo. Pouco importa. O que

ficar é bastante para constituir o fino ambiente em
que se evolve a vida espiritual.

Não esqueçam, porém, os snobs de todos os tem-

pos, que a sua função é limitada. Intermediários

entre a minoria pensante e a grande massa inerte

a que são alheios os apuros da cultura, formam o

elemento necessário para que a vida intelectual se

possa infiltrar na nação. O seu papel é legitimo,

eficaz e decisivo. Não lhes é dado entretanto se trans-

formarem em creadores de civilisação. Não têm o
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direito de alterar a lingua, nem de reformar os cos-

tumes. A sua própria moral não deixa de ser eivada

de alguma suspeição,

Resta-lhes, e não é pouco, a gloriosa missão

de legislar sobre os últimos figurinos, e as recepções

mundanas.



LA ROBE ROUQE

Não ha quem não conheça o comovente e trágico

episodio desenrolado atravez do profuso e por ve-

zes fastidioso amontoado de tiradas, que poderiam

bem fazer denominar a peça «um discurso em quatro

atos». O pQblico, que lê, tem noticia pelos retum-

bantes clarins da critica parisiense, dos prodigios de

arte que levaram Réjane a recalcar a sua graça on-

deante, a sua sóbria correção, a sua discreta bregei-

rice para se incarnar no tipo impetuoso e apaixonado

da camponeza que, abandonada pela familia, rene-

gada pelo marido, desgraçada pela brutahdade da

lei que lhe despedaçou a existência, acaba apunha-

lando o juiz que causou a sua infelicidade.

O drama do ultimo ato é a única coisa verdadei-

ramente teatral que existe em toda a peça. Tudo o

mais não passa de pretexto para que Brieux sustente

a tese que pretendeu desenvolver, segundo os seus

conhecidos processos em Les Bemplaçantes, Les Ava-

ries, e outras produções de sua lavra. Quem, como eu,

pensa que o teatro, como em geral toda manifestação

da arte, não é um meio de convencer, não pôde dei-

xar de concluir que, si não fosse o empolgante in-

teresse das rápidas cenas do ultimo ato, entre Yanetta

e seu marido, e entre ela e o juiz Mouzon, a Robe
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Rouge faria bocejarem as senhoras, e conchilarem

os homens estranhos á vida do foro.

Para o mundo forense, porém, a peça de Brieux

é de um interesse inestimável, pois permite apreciar

de perto a fisionomia dos juizes francezes, muito

melhor do que em qualquer livro de processo ou or-

ganisação judiciaria. Que profunda verdade e rigo-

rosa observação ha em todos aqueles tipos ! Que
vida tem cada uma daquelas figuras de juizes, que

vemos pisarem o palco, como si realmente pisassem

o soalho de outros edifícios que nos são mais fami-

liares !

O procurador Valgret lamenta amargamente

não ter um parente deputado que o ajude a subir.

O joven substituto Ardeuil, recensaido da Escola

de Direito, cheio de sonhos generosos, imagina (oni-

tigar a justiça com a bondade», mas é tratado de im-

becil pelos colegas, e se arrisca a sofrer uma punição.

O velho La Bouzule, aposentado pela compulsória em
um cargo inferior, cheio de amargo cepticismo pelas

coisas da justiça, estende a mão ao escrivão, «por-

que depois que deixou de ser magistrado, a sua digni-

dade não exige mais que seja incivil.para com os su-

balternos», e diz que «a justiça em França é gratuita,

mas os meios de chegar a ela não o são». Aquele ma-
gnifico presidente do júri, sempre preocupado com
as nulidades no processo, ao ponto de, não tirar os

olhos do formulário, com o terror de osquecer algu-

ma formalidade, pensa ao mesmo tempo em se

livrar bem cedo da massada para não perder o trem,
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que o devia levar a uma caçada. Mouzon, juiz moço,

inteligente, hipócrita e ambicioso, altivo com os po-

bres diabos, servil com os superiores, faz da justiça,

ao serviço de seus interesses, um meio para abrir ca-

minho no mundo. O procurador geral, magistrado

cheio de austeridade, não hesita, entretanto, para

ser agradável ao deputado que lhe promete o acesso,

em sacrificar o digno Valgret em proveito de Mouzon,

que ele sabia envolvido em processo escandaloso. O
deputado governista Mondoubleau aconselha ao pro-

curador geral que abafe o processo de Mouzon «para

não dar a certa imprensa uma ocasião, que ela não

perderia, de solapar a magistratura, uma das bases

da sociedade». E toda esta gente, «possuída da febre

da promoção» gravita em torno dos superiores, dos

deputados, dos ministros, dos políticos, dos jorna-

listas, fazendo as mais escandalosas concessões,

transigindo com a justiça, com os olhos fitos em Paris

de onde virão as nomeações «no próximo movimento».

Este mal, porém, não se estende somente á

magistratura. Si o velho La Bouzule, para quem «o

sufrágio universal é o deus e o tirano dos magistra-

dos», tivesse lido autores mais modernos do que

Tocqueville, saberia que é hoje corrente em França

atribuir a corrução da justiça, do parlamento, da

administração, do magistério, do exercito, do clero,

de todos os corpos constituídos, ao carater eletivo

e variável do Estado moderno que, identificando o

governo com o partido no poder, torna a politica, ou,

antes, a politicagem, o eixo sobre que gira a pilha-
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gem organisada dos dinheiros públicos, na frase

de Leroy-Beaulieu.

A magistratura, como um produto do meio, não

pôde deixar de se resentir de sua influencia. Seria

necessário exigir de seus membros uma virtude le-

vada até o heroismo, para que, ao menos na aparên-

cia, eles não façam pouco ou muito . . . comme les

autres. A única solução possível é organisar a magis-

tratura, livre de qualquer sugestão estranha, tornal-a

independente do governo, pagal-a principescamente,

fazer emfim como os inglezes. Mas cabe perguntar

si a superioridade da magistratura ingleza é exclu-

sivamente filha da organisação judiciaria, ou é orjBr

flexo dos costumes do povo que, apezar de todos os

seus defeitos, menos se tem deixado dominar pela

lepra que devasta todo o mundo civiHsado.

No que concerne ao processo criminal francez,

haveria o que criticar na peça. Em alguns pontos,

leis posteriores tornaram anacrónico o libelo que o

autor apresenta contra o regimen inquisitorial da

formação da culpa. O dano causado á pobre Yanefcta

deve ser levado mais á conta da ignorância e desa-

tino do presidente do júri do que á imperfeição

da lei, pois, no interrogatório dela, no plenário,

não havia necessidade absoluta de lhe falar na

condenação que sofrera, dez annos antes de seu

casamento, por cumplicidade de furto com o amante,

circumstancia esta que, sabida pelo n^arido, somen-

te naquela ocasião, determinou a cfitastrofe final.

Entre nós seria muito dificil dar-se o caso da



~ 158 —

Robe Rouge, pois, de ha muitos anos, o nosso processo

criminal é muito mais liberal do que o sistema estreito

e violento da instrução penal franceza. Si de alguma

coisa nos podemos queixar é precisamente do contra-

rio, já que o excesso de liberalismo nos tem levado

quasi á impunidade dos crimes, E quanto ao júri,

aqui como em França, muitas vezes se pôde dizer,

com o procurador Valgret, que se transforma em
«um torneio de oradores, um concurso de comedi-

antes».

Não é reformando a magistratura, ou decretando

leis, que se podem extirpar vicios orgânicos que mi-

nam toda a sociedade. A lei regula a generalidade

dos fatos e não pôde particularisar. Si, muitas vezes,

fracos ou fortes colhidos nas suas engrenagens

são inexoravelmente triturados pela impassivel,

fatalidade de seus maqumismos, a culpa quasi nunca

é dela, e muitas vezes não é exclusivamente de quem
a aplica.

Emquanto não sei que futuras revoluções so-

ciais não fizerem surgir épocas melhores para a hu-

manidade, dando uma nova organisação ás socieda-

des atuais, ha de dominar a hipocrisia das conven-

ções, o regimen do arbitrio, a corrução generalisada.

A febre do engrandecimento domina todas as classes,

e toda a vida moderna se reduz a uma áspera luta

em que a honra, a dignidade e o altruísmo são abando-

nados, como pesados fardos que impedem os ambi-

ciosos de correi para atingir a desejada meta.

Esta meta, seja para o negociante a posse dos
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milhões, para o militar os bordados de general, para

o homem de letras os contratos rendosos de edição,

para o politico o poder com todas as suas seduções,

representa em cada classe social o mesmo fenómeno

de miragem pelo qual o magistrado francez nunca

perde de vista o feliz momento em que, depois de

promovido, vestirá enfim a suspirada robe rouge.



A PROPÓSITO DO TEATRO ANTOINE

No período verdadeiramente angustioso que
atravessa a nossa civilisação, si por um lado já per-

demos de todo a fé nos prestigiosos princípios que,

acumulados pelos longos esforços das gerações

precedentes, constituíam os alicerces sobre que as-

sentava toda a organisação social, por outro lado

nada vemos de definitivo que oriente o espirito em
busca das bases sobre que se construirão as socieda-

des de amanhã. Renegamos o passado que nos tra-

zia o consolo e o socego do espirito, e ignoramos o

futuro que nos Irará o sonhado ideal.

Esta constante preocupação do espirito moder-

no não pôde deixar de imprimir uma feição muito

acentuada em qualquer manifestação da atividade

humana, e a arte, sendo a expressão mais elevada do

que ha de mais pessoal na personalidade humana,

resente-se inevitavelmente do estado de espirito do

seu tempo.

Pela sua posição especial na sociedade, por

falar simultaneamente a todos os sentidos, é a

arte teatral a que mais está no caso de correspon-

der aos momentos que atravessa a vida da huma-
nidade. V

Ê assim que, em todos os tempos, foi o teatro o
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mais fiel espelho da intelectualidade das sociedades

e das preocupações que as dominavam.

O teatro grego representou com Eschyllo, So-

phocles e Euripedes o majestoso desenrolar da cos-

mogonia com que no espirito helénico se identifi-

cavam as origens nacionaes com a evolução das gran-

des forças da natureza, ou despertou com Aristo-

phanes e Menandro o sentimento nacional e a for-

mação das idéas politicas. O teatro latino insuflou

na rudeza dos espectadores da velha Roma o culto

refinado do gosto atiço. Os ingénuos Mistérios da

arte cristã procuravam traduzir na cena todo o fer-

vor da fé que então surgia. O génio imortal de Shake-

speare elevou até a epopea o referver das paixões, e

poz em relevo, até então desconhecido, as forças mis-

teriosas que agitam a alma humana. A tragedia clás-

sica volveu aos velhos ideais helénicos para reves-

til-os com a roupagem moderna. O romantismo des-

pertou as tradições nacionais e glorificou até o de-

lirio o amor, o patriotismo, a liberdade, lodos os

sentimentos, emfim, que estavam sepultados sob os

moldes convencionais do teatro clássico. O natura-

lismo demonstrou o que havia de falso no sentimen-

talismo mórbido do teatro romântico e pretendeu

fazer projetar sobre a ribalta as luzes da ciência

experimental. Todas estas manifestações do teatro

corresponderam, dia por dia, a momentos precisos

do pensamento humano.

A convulsiva anarquia da época presente toma,

porém, mais dificil a verdadeira feição do teatro, pois

Bandeira — Paginas Literárias 11
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é arriscado responder qual é o pensamento moderno.

A religião, a pátria, a família, o amor, todas as crea-

ções da humanidade e todos os grandes sentimentos

e paixões que têm sido glorificados no teatro, ou vão

desaparecendo, ou começam a ser postos em duvida.

Os clarins com que o romantismo acordou o sen-

timento patriótico, e no teatro ajudaram a forma-

ção das nacionalidades modernas da Europa, ou emu-

deceram de todo, ou quando resurgem como ha pouco

com o Cyrano de Rosland, só fazem vibrar ecos sau-

dosos de épocas em qu 3 a humanidade se julgava mais

feliz.

As grandes paixões humanas já deram na cena

tudo o que podiam produzir. De Aristophanes a Mo-

lière, de Eschyllo a Shakespeare, de Corneille a Emile

Augier, de Lope de Vega a Dumas Filho, que ha para

dizer, que não tenha sido magistralmente descrito

por tantos mestres da cena ?

O género de intriga, o chamado drama de enre-

do, que se desenrola atravéz de todas as peripécias

para no ultimo ato chegar á solução que agrada á

moral burgueza, não satisfaz mais á alma angustiada

do publico moderno. Depois de Scribe, até o género

medíocre já está explorado.

Os dramaturgos que, sem sair dos velhos mol-

des, ainda conseguem animar o espectador, ou revol-

vem o passado para buscar na lenda e na historia as-

suntos que possam ter o frescor do inédito, ou fazem

do drama o quadro em que, pelos processos de uma
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lógica toda artificial, se produz quasi sempre por

absurdo, a demonstração de uma tese.

O drama histórico não pôde, porém, correspon-

• der ás necessidades de uma época, senão quando nela

ha situações idênticas ás da época evocada, o que ex-

plica por exemplo o enorme sucesso do Hernâni de

Victor Hugo. A tendência do nosso tempo não é, po-

rém, volver os olhos para o passado.

Quanto á lenda, sem embargo do inestimável

valor do sobrenatural para fazer vibrar os misterio-

sos e ainda desconhecidos cantos da alma humana,

só pôde acordar na geração hodierna sentimentos

duráveis, quando tem fundas raizes nas tradições na-

cionais, ou quando tem a seu serviço o sugestivo pres-

tigio da musica, como no teatro de Wagner. É tão

dificil falar de fíções a uma geração ávida de fatos

demonstrados !

Resta o drama de tese, que constituiu uma das

feições de certa parte do teatro de Dumas Filho, e

que hoje na cena franceza occupa a enérgica ativi-

dade de Brieux. Apezar das suas sedutoras aparên-

cias, esta forma de teatro é falsa e insubsistente, como
toda manifestação de arte que introduz na produ-

ção artistica outras preocupações além das de pro-

vocar o goso estético. Procurar a modificação dos

costumes, a reforma de leis ou a formação de opiniões,

por meio do teatro, é desvirtuar inteiramente a arte,

e mais que tudo... trabalhar em purft perda.

Entretanto, é inegável que a cena não pôde dei-

xar de refletir a media das opiniões dominantes, e
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de acompanhar o estado dos espíritos, quer no campo
das idéas, quer no dos sentimentos. Esta afinação

entre o que se faz na cena e a alma do espectador

explica perfeitamente «a beleza destes minutos em
que passa alguma coisa que pôde fazer, de uma tela

pintada um céo, e de um homem arrebicado um
deus« segundo a frase de Rostand, no seu discurso

de recepção na Academia Franceza.

Mais do que qualquer outra coisa, o que os nos-

sos contemporâneos procuram, é conhecer os males

sociais e descobrir os remédios, é pesquisar em todas

as camadas onde jaz o sofrimento, e fazer penetrar

no fundo tenebroso das misérias humanas uma lumi-

nosa restea de conforto. A humanidade sente-se mal,

e, tendo perdido as ilusões que lhe trazia um meigo

passado, forceja angustiada por um remédio que lhe

faça estancar a fonte do sofrimento. Nada, porém, ha

de assentado sobre tal solução, e é esta a causa da

profunda divergência das varias crenças e opiniões,

que, todas, entretanto, revestem este carater de pre-

ocupação social.

Eis porque o teatro que mais agrada, pois cor-

responde ao atual momento da nossa vida, é o que

obedece a esta preocupação, seja qual fôr a forma

que adotar, ou as teorias de que se fizer porta voz. E
inútil procurar formulas definitivas na arte teatral,

porque elas ainda não existem no mundo das idéas.

O que se queir é que a cena nos dê a imagem exata

dos sentimentos e dos pensamentos que nos an-

gustiam o espirito, seja qual for a solução que,
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atravez das deixas dos artistas, nos procure oferecer

o autor.

A parte o simbolismo de Maeterlink ou d'An-

nunzio, que só um limitado numero de refinados

estetas pôde apreciar, o que comove e convulsiona o

grande publico, é o drama em que se discutam os pro-

blemas sociais que tanto empolgam o pensamento. Ê
o vigoroso ataque aos principios sobre que está organi-

sada a hipocrisia das sociedades modernas, que nos

oferece a Resurreição de Tolstoi, E' a analise bru-

tal e violenta, mas profundamente verdadeira de toda

a obra de Zola. E'o estudo profundo e sentido da alma

humana que deixaram os Goncourt. São as teses al-

tivamente ousadas do Bjorson e Ibsen, Ê a critica

desapiedada das mentiras convencionais em que

repousa a vida de hoje, segundo mostram Haupt-

mann e Sudermann. E' a apreciação larga, eleva-

da e exata dos fatos sociais que nos dá o teatro de

Paul Hervieu, são os próprios paradoxos de Mau-
rice Donnay, Becque ou Porto Riche.

Neste largo ponto de vista, superior ao exclusi-

vismo das escolas e ao estreito pedantismo dos mol-

des académicos, foi que se colocou o teatro Antoine,

chamando a si todas as boas vontades, todas as apti-

dões, e permitindo que ao ar livre, e fora da atmos-

fera mórbida das estufas, desabrochassem as voca-

ções dos novos mestres, dos quais uns são destinados

ao esquecimento, e outros acabaram ^u acabarão por

ocupar brilhante posição no mundo das letras.

Si não existe uma escola Antoine, si não ha uma
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linha divisória entre o que se representa no palco

do Boulevard de Strasburgo e o que se leva á cena

nos demais teatros de Paris, resta ao inteligente ar-

tista a gloria de ter iniciado a mais fecunda e salutar

revolução na cena moderna, permitindo que ela to-

masse a feição de que mevitavelmente se resente a

nossa época.

4



CISCURSO DE RECEPÇÃO NA ACADEMIA
BRAZILEIRA

Si, por exagerada presunção, eu me acreditasse

chaniido ao vosso grémio, unicamente porque hou-

vésseis querido galardoar a minha individualidade,

mais iaú\, bem mais fácil, seria a minha tarefa neste

momento).

Abrigada a minha insuficiência sob a vossa po-

derosa aut£)ridade, eu acharia palavras de gratidão

pela generosidade com que me concedestes a honra

de ser dos vossos. Relembrando o querido amigo, a

quem me cabe a fortuna de suceder, eu poderia re-

cordar com facilidade os tempos, já distantes, em que

ambos puniamos pelos mesmos ideais, para os quais

olho hoje como para a evocação de um belo sonho

desfeito. E em poucas palavras teria feito o meu dis-

curso, que, si não tivesse o realce da eloquência, teria

o mérito de comovida sinceridade.

Não me iludo, porém, sobre os motivos determi-

nantes dos vossos votos. Não foi por simples consi-

derações de ordem pessoal que me honrastes com a

sucessão de Martins Júnior. Quizestes que fosse aqui

representada a geração intelectual a IJue ele tanto

brilho soube dar, e, em mim, procurastes o mais

obscuro representante daquela «Escola do Recife»
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que marcou uma época no movimento literário na-

cional. Foi por isso que me fizestes suceder ao malo-

grado poeta a quem haveis dado uma cadeira, di

qual, inesperadamente, a morte o privou de tomir

posse. Eis o que torna mais grave, muito mais grare,

a minha responsabilidade.

A cadeira em que hoje vou ter a honra de mesen-

tar representa trez gerações, nitidamente distintas.

Francisco Octaviano, cuja memoria quizestes per-

petuar ; Taunay, um dos iniciadores da vossa ilustre

companhia ; e Martins Júnior, cuja vaga venho preen-

cher ; correspondem a trez estados de alma, suces-

sivamente atravessados pela mentalidade òrazileira.

Octaviano foi dos que vieram á tona com a

Maioridade, depois dos agitados tempo? da Regên-

cia, quando a pátria brazileira, cansada das lutas

fratricidas que ameaçaram submergir a unidade do

Império, sedenta de paz e de progresso, via emfim

reunidas em torno de uma criança todas as esperan-

ças da nacionalidade que se começava a afirmar. A
geração de Octaviano creceu com D. Pedro II, com
ele se iniciou nos negócios públicos, com ele sofreu

para viver, pois, na sua conhecida frase,

«Quem passou pela vida e não sofreu.

Só passou pela vida e não viveu»,

e atravessou Sargos decénios de paz interna, sem-

pre animada pelo forte influxo romântico que
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fez a Maioridade, e foi a alma de todos os movimen-

tos do segundo reinado.

Espirito finamente atiço, poeta de delicado sen-

timento, orador correto e moderado, jornalista bri-

lhante, encarnou bem o espirito do seu tempo, e

encerrou o glorioso ciclo de sua existência, quasi nas

vésperas do grande movimento que veiu tranformar

completamente a face das coisas em o nosso paiz.

Taunay, cujo nome, pronunciado nesta casa, faz

correr um saudoso frémito de vivas e caras remini-

cencias, representa a geração que surgiu com a glo-

riosa aventura do Paraguay. Detestável como todas

as guerras, seja qual fôr o motivo, e sob o prisma com
que os historiadores modernos consideram os aconte-

cimentos, pôde hoje a guerra do Paraguay ser jul-

gada com severidade, e tem sido objeto das mais des-

encontradas opiniões. Naquele tempo, porém, foi

um poderoso momento da vida nacional, e fez vibra-

rem com unisona energia todas as forças do nosso or-

ganismo. Taunay formou nas fileiras do exercito bra-

zileiro, entrou em vários combates, viveu a vida in-

tensa da campanha, e acompanhou a heróica retirada

da Laguna, que se veiu juntar ás duas outras grandes

retiradas de que, até então, falava a historia. Bem
mais duradouras que as glorias com que o joven ofi-

cial tornou da guerra, foram as obtidas pelo livro com
que imortal isou o notável feito, e desde logo lhe con-

quistaram o titulo de escritor. ^

Estava iniciado no Brazil unf vasío movimento,

que nunca mais devia parar, em prol do progresso,
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em demanda dos ideais da liberdade. Ainda tremu-

lava em Assumpção a nossa bandeira, quando o Con-

de d'Eu, a quem Taunay serviu de ajudante

de ordens, dirigiu ao Governo Provisório do Para-

guay uma carta em que nobremente pedia, como pre-

mio da vitoria, a abolição da escravidão na republica

vencida. Este fato significativo mostra o estado dos

espíritos e a corrente impetuosa da idéa abolicionista,

que atravez de mil revezes e vitorias, somente de-

zoito anos depois veiu a triunfar definitivamente.

Quais os espisodios da gloriosa luta do abolicio-

nismo, não é ocasião de rememorar. Basta lembrar

que, entre os seus próceres, coube a Taunay um logar

dos mais salientes. Assim, teve a rara gloria de,

pessoalmente, figurar nos dois mais importantes

fatos da geração a que pertenceu. Militar, combateu

na guerra do Paraguay. Publicista, fez a propaganda

da abolição e das reformas liberaes que a completa-

vam. Parlamentar, votou a lei 13 de Maio.

Quando a revolução de 15 de Novembro veiu der-

rubar o velho edifício da Monarquia, o Visconde de

Taunay recolheu-se a um digno e discreto silencio.

Até os seus últimos dias guardou fidelidade absoluta

á familia imperial, a quem o prendiam caríssimos

laços de amizade. Aceitando, porém, o fato consu-

mado, nunca pensou em perturbar a vida nacional

com agitações revolucionarias.

O seu berradeiro período, passou-o na convi-

vência dos aréístas*e homens de letras, na intimidade

carinhosa dos escritores da Revista Brazileira, nu-

ièàê'
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cleo de onde mais tarde naceu esta Academia, que

tanto amou, e em cujo seio acabou serenamente a

sua fecunda vida, dedicando ao salutar comercio das

letras os últimos lampejos da sua bela inteligência.

Quando a geração de Taunay havia muito que

figurava entre as classes diretoras do paiz, surgiu

para a vida publica a nova camada, a que pertence-

mos Martins Júnior e eu. Vimos a luz do dia ao som
das fanfarras da vitoria. A nossa infância se desen-

volveu ouvindo as narrativas frescas dos episódios

da campanha. Os poetas, cujas estrofes inflamadas

começávamos a repetir, deformando-as com a prosó-

dia infantil, eram os que celebravam as glorias guer-

reiras. E estes poetas, decendentes em linha direta do

romantismo europeu, vestiam com as cores nacionais

os versos de Hugo, Lamartine, Musset e Byron.

O romantismo de 1830, a palavrosa ideologia

dos doutrinários, a brilhante filosofia do tempo em
que Gousin pedia a adesão da mocidade «em favor

das suas belas doutrinas», constituíam o ambiente

intelectual onde amadureceu a idade viril dos nossos

pais, e onde começaram a respirar os espíritos que

então desabrolhavam. Tudo no Brazil traduzia a dis-

tensão nervosa que se segue a uma grande luta. Tudo
apercebia a atividade para o trabalho da reorgani-

sação nacional.

Quando chegamos á adolecencia, chegavam tam-

bém da Europa, ou melhor, da Franç£^ as noticias

da grande revolução intelectual que agitou o século

XIX. Uma critica implacável havia demolido as
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belas doutrinas que fizeram o encanto dos nossos

pais, uma concepção severa da sociedade havia ati-

rado para o segundo plano os ideais da politica ro-

mântica, um frio espirito de observação e analise

havia gelado as incandecentes estrofes com que os

poetas sentimentais nos enlevaram a infância.

Com o vigoroso impulso adquirido pelos restos

do romantismo ainda latentes no fundo da nossa al-

ma, abraçámos rapidamente os novos ideais, e, ar-

dentes, fervorosos, entusiastas, nos atirámos á sua

propaganda. Nós nos julgávamos então capazes de

revolucionar a nação, e não havia escola superior que

se não considerasse um viveiro de jovens águias, á

espera de subir aos alcantis.

O nosso estado de alma foi bem definido nos se-

guintes versos que Martins Júnior põe na boca da

Musa, falando ao poeta :

Essa missão é tua :

Tua e dos teus irmãos, mancebo ! Arvora núa

A tu'alma no mastro azul da Poesia
;

Deixa que ela flutue aos ventos da harmonia,

Veste a cota do Bem, o aço do Valor,

O bronze da Vontade, e põe com todo o ardor

O teu braço ao serviço atlético da causa. .

.

A abolição da escravidão era o objetivo ime-

diato de nosso espirito de combate. A Republica

era o remoto ideal em que anteviamos desenhado o

futuro da pátria, numa cintilação radiante de paz e
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de amor, que inundava de luz todo o horizonte e en-

chia de fé os nossos ingénuos corações de moços. No
fecho do poema em que Martins Júnior descreveu as

suas «Visões», ele divisava nas brumas do futuro :

A Politica, a Ciência, a Religião, a Arte

Entoando um Te-Deum á eterna Humanidade,
Te-Deum feito de Fé, de Amor e de Verdade.

Está hoje muito em moda chasquear da chamada
«Escola do Recife», e diminuir aos olhos da moderna
geração a figura imponente de Tobias Barreto, o

mestre que nos soube incutir o candente entusias-

mo pelas doutrinas que então eram novas. É preciso,

porém, ter ouvido a palavra inspirada do grande mes-

tre, para compreender a ardentia do nosso proseli-

tismo, e o facinante prestigio que teve sobre nós

aquele poderoso espirito. Inteligência superior e culta,

alma exuberante e comunicativa, ardente tempera-

mento de lutador, tinha Tobias Barreto inestimáveis

qualidades de propagandista.

Quando se nos apresentou á frente, reunindo to-

das as audácias, congregando todas as revoltas, se-

guimos eletrisados os seus passos, cheios de viril

confiança nas conquistas do livre pensamento. Os

ecos da velha Faculdade de Direito, acostumados,

durante mais de trinta anos, ás solenes preleções^4á

ciência consagrada pelo espiritualismo» católico ao

serviço da constituição do Império, rejíltiam, pasma-

dos, pela primeira vez a extranha linguagem do novo
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naquelles redutos, até então impenetráveis, a luz

deslumbrante do sol que nacia. A golpes de talento

e de audácia, impunha o respeito pelas novas doutri-

nas a uma congregação composta, em sua maioria,

de velhos aferrados ao passado. O germanismo do

mestre nos emancipava do tributo ao exclusivismo

da literatura franceza, os novos métodos invadiam

o dominio de todo o campo intelectual, um constante

estimulo de luta nos revigorava o carater e nos apa-

relhava para o assalto ás posições ocupadas pela dou-

trina oficial. Era o reviver do Siurm und Drang do

tempo de Schiller, já que estamos no capitulo do ger-

manismo.

Eis a razão do entusiasmo que ainda nos enche

o peito, quando volvemos a vista para aquela época

de vinte anos atrás. O sulco deixado pelo mestre foi

largo e fundo, e, ainda hoje, espalhados por este vasto

paiz, existem os que conservam a recordação daqueles

dias intensamente vividos, como a suprema conso-

lação para os desfalecimentos e desilusões dos tem-

pos presentes.

Foi Martins Júnior o Tyrteu dessa campanha,

o poeta que nos cantava os hinos de combate, o por-

ta-bandeira da nossa falange.

Apezar, de mais tarde, ele dizer á Musa.

Em pequeno eu já via a tua branca imagem
Na ondaVno vergel, na estrela, na paisagem.

Nas efusões do amor, nos risos, nos folgares,

&
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não sei qual o género do seu versejar, em tão tenra

idade. A julgar, porém, pelas cordilheiras, simuns e

briareus dos seus versos mais antigos em data, pre-

sumo que houvesse pago o seu tributo ao espirito

condoreiro. As metáforas arrojadas, a imitação quasi

inconciente das imagens e até dos dizeres de Castro

Alves, a própria forma métrica das decimas, assim

o testemunham,

Veiu depois a influencia de Baudelaire e de

Guerra Junqueiro. As blasfémias atrevidas, os remo-

ques ao sentimentalismo e á musa antiga, as compa-
rações excêntricas, os anátemas :

A imagem secular do velho Deus do mal,

bem mostram a transição do seu poetar. Os antigos

versos de sete sílabas cederam o logar aos clangoro-

sos alexandrinos, provocadoramente alinhados em
ordem de batalha. As poesias tinham por epigrafes

versos tirados das «Flores do Mal» e da «Morte de D.

João». Para dar a medida do seu cansaço em certa

ocasião, diz de uma feita o poeta :

Nem penso em Baudelaire,nem abro o meu Junqueiro.

Finalmente, evolveu para a chamada poesia

cientifica, pela qual se bateu sem cessar dal em
diante. Entendia que a arte se devia transformar em
veículo de propaganda, refletir a orientação das sin-

teses cientificas, ou, na sua própria ffase, «sentir o

influxo da concepção filosófica do universo, enuncian-
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do as verdades gerais que decorrem, para a vida so-

cial, dessa concepção». É verdade que condenava a

poesia didatica e permitia que a arte «revestisse sem-

pre os seus ideais com as roupagens iriadas das fa-

culdades imaginativas». Mas, decretada a sentença

de morte do lirismo, proscrito da arte o elemento, sub-

jetivo, estabelecido o regimen de filosofar em verso,

que restava á poesia sinão o papel secundário de afi-

nar o seu modesto alaúde pelo tom vibrante dos cla-

rins da ciência moderna ?

A pobre Musa não teve remédio sinão renunciar

a todo o seu passado de sonhos, esquecer a nostalgia

divina do azul que constitue a essência de sua alma,

para ouvir a seca voz de commando com que em
um dos seus versos lhe bradava o poeta :

Musa ! o olhar viril

Vamos, imerge agora ali, na filosofia.

E a Musa obedeceu. Torturada em retumban-

tes alexandrinos, acorrentada ao carro triunfante de

Augusto Comte, acompanhou o poeta em uns deli-

rantes sonhos, nos quais a ciência, a politica e a arte

se juntavam para proclamar a excelência do posi-

tivismo e as vantagens da republica futura. De quan-

do em quando, vêm-lhe uns assomos de rebeldia,

uns saudosos laivos do tão condenado lirismo, e ela

divaga na coiitemplação dos esplendores da natureza,

ou se depara 'ao poeta sob formas de faceirice femi-

nina, destoantes da austeridade das suas novas fun-
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ções. Presto, um olhar enérgico do poeta a chama á

realidade das coisas, e eil-a, domada, submissa, a ri-

mar, em esdrúxulo, filas inteiras de nomes estrangei-

ros, de sábios e filósofos.

Foi na terceira fase da sua poética que se es-

treitaram as nossas relações. Solidário, desde então,

com os seus entusiasmos juvenis, que depois se con-

verteram em cruéis decepções, nunca me pude, po-

rém, conformar com a sua teoria artística. Foi isso

sempre um constante motivo de discussões entre nós.

Em um dos seus volumes existem uns versos dedica-

dos a mim, em que ele se excusa de escrever poesia

cientifica, porque iria fazer mal a minha :

estremecida

Namorada gentil — a Poesia Velha.

É que nunca me convenci de que houvesse uma
poesia velha, pois, para mim, sejam quais forem as

formas transitórias que revistam as escolas, só ha

uma poesia, e esta será eternamente nova, como nova

é a arte, e nova qualquer manifestação do sentimen-

to estético.

A ciência quer a analise, basea-se nos dados obti-

dos pela observação, tem por horizonte o campo li-

mitado da experimentação e da critica. Não trans-

cende dos estreitos lindes do mundo conhecido, e tudo

o que fornece ao homem sequioso de saber toma fa-

talmente a forma vasada nas categorkis do conheci-

mento. Tudo nela é relativo e contingente, quando,

Bandeira — Paginas Literárias i%
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armada de microscópios e retortas, vem lembrar á

triste humanidade as azas de chumbo que a impedem
de se alar á etéreas regiões do desconhecido.

Só a divina arte libertadora é que pôde forne-

cer á humanidade o meio de fugir deste sombrio pes-

simismo, seguindo o caminho exatamente contrario

ao do método cientifico, permitindo ao espirito ín-

veniar as soluções que a ciência não pôde demons-

trar. Superior ao testemunho dos sentidos, livre

das peias da observação, forra ao constrangimento

da analise, pôde a arte operar a completa manumis-

são do espirito, na luminosa frase de Schopenhauer,

cuja teoria estética é uma das mais belas produções

da cultura humana.
Os laboratórios demonstram por A-f-B que a

humanidade se deve contentar com o que lhe forne-

cem as experiências cientificas, e uma legião de sá-

bios, municiada com instrumentos de precisão, vai

expelindo da terra as suaves consolações de que a

fé havia povoado a vida. O homem moderno,acabru-

nhado pelas demonstrações cientificas, que friamente

lhe despedaçaram as mais consoladoras ilusões, que-

da-se um instante a cismar sobre o paraiso perdido

de suas crenças. Então, como aquele monge de que

fala Manoel Bernardes, ouve o canto do pássaro êxul

da poesia «de uma modulação tão varia, tão seguida,

tão suave, tão saudosa», que o faz esquecer de tudo,

até o momento em que «explicando os breves ramos

de suas ligeií^as pennas, vai cortando esse golfo dos

ares e desaparece», deixando se dobarem os séculos
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sobre a eterna ilusão que, superior ao tempo e ao

espaço, funde em um único sonho o passado e o fu-

turo, e realisa a completa despersonalisação do ho-

mem no seio fecundo da arte.

Homens do século positivo, filhos da época em
que tudo se pretende reduzir a função algébrica, desde

a trajetoria dos corpos celestes no espaço até ás vi-

brações das células nervosas nos sinuosos meandros

das circumvoluções cerebraes, nós, mais que quais-

quer outros, precisamos da suave consolação da poesia.

Necessitamos das doces mentiras com que nos su-

pomos, um momento, subtraídos á hediondez da nos-

sa miséria. Estas mentiras, admiravelmente traça-

das pelos grandes génios de que se orgulha a huma-
nidade, constituem a corrente de simpática solida-

riedade que desde os tempos mais remotos tem pren-

dido os povos, nesta vasta evolução que arrastou o

passado, envolve o presente, e arrastará o futuro.

A ciência não promete consolar ninguém, nem
pretende satisfazer ao impulso que lança o homem
no atraente vórtice do desconhecido. O seu papel

é muito diferente. Ela abre oè olhos á humanidade,

dá-lhe o meio de conhecer o pouco que as sensações

lhe trazem do mundo externo, permite que as socie-

dades futuras se estabeleçam em melhores condições

de conforto e de progresso. Mas não pára aí a missão

do espirito humano, cada vez mais insaciável na sua

eterna aspiração para o ideal.

Então vem a arte efetuar a renuncia completa

de tudo, absorver o individuo no seio do grande In-
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conciente que o cerca, interpretando sublimemente

o lado trágico da natureza, que escapa aos acurados

elementos da observação cientifica. Tudo na natu-

reza, neste grande Todo divinisado de que nós pró-

prios somos manifestações, provoca o nobre senti-

mento do belo, quando revelado ao homem por in-

termédio da arte. E a natureza é a paisagem, é o amor,

é a belleza humana, é o brilho da mocidade, é a vasta

gama dos sentimentos que ruge no mar tumultuoso

do coração humano. Neste largo circulo de impres-

sões evolve-se o espirito do poeta, indo buscar, em
tudo o que se lhe depara, a comoção estética, sem-

pre nova nos mais velhos sujeitos, sempre livre nos

mais ferrenhos moldes onde a queiram constrangir

as efémeras escolas literárias. Admiremos o divino

cismar dos poetas, mas não no perturbemos com for-

mulas preconcebidas, nem queiramos submeter a

dosagem cientifica o pedaço de azul de que precisa

a alma humana para fugir á esmagadora melanco-

lia da vida.

Si, na sua inspiração, acontece á poesia encon-

trar um caminho já trilhado pela ciência, nada im-

pede que o siga, e procure despertar no coração hu-

mano a centelha do sentimento artístico. Mas que o

faça simples e serenamente, sem a forma rebarbativa

da dissertação, pois, perdida a sua adorável ingenui-

dade, nada mais oferece capaz de comover.

Ha espíritos literários a quem somente interes-

sam as mani^íístações do belo existentes na natureza,'

e, ao contacto das trivialidades da vida, perseguem.
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privilegiados, um ideal inacessivel ao vulgo. Ha ou-

tros a quem somente preocupam as manifestações

dos fenómenos e suas leis, e ao aspirarem o perfume

de uma bela flor, pensam nas palavras de baixa la-

tinidade que designam o seu género e a sua espécie

na classificação de Linneu.

Ha, porém, poetas que dominam o movimento

cientifico da sua época, e, cantando a natureza, não

na podem deixar de considerar sob a feição de suas

convicções filosóficas.

Ha ainda homens de ciência, fortemente satu-

rados de espirito literário, que não desdenham de pra-

ticar com as musas, sem destoar da gravidade exi-

gida nos apóstolos da ciência experimental. Destes

últimos foi um poderoso exemplo Francisco de Cas-

tro, o primoroso espirito a quem confiastes esta ca-

deira, e que não chegou a ser acolhido em vosso seio,

como, por uma fatal coincidência, aconteceu depois

a Martins Júnior, eleito para substituil-o.

Professor brilhante, medico afamado, escritor

cientifico de subido valor, era, a um tempo, versado

humanista e orador eloquente. O seu primeiro li-

vro, um volume de poesias, mereceu um prefacio do

glorioso poeta que nos dirige os trabalhos, este

belo espirito que honra a nossa corporação, a nos-

sa cultura, a nossa nação, a nossa época, a nossa

lingua. 9

Não precisava Francisco de Castfo fazer poesia

cientifica, e muito menos apregoar que o fazia. Não
podendo separar da sua qualidade de cientista a de
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entíficos, toda a poesia que lhe ia n'alma, e, nas suas

produções literárias, toda a sua considerável eru-

dição.

Mas os individuos são as mais solidas demons-

trações por absurdo da fragilidade dos sistemas que

defendem. Martins Júnior não podia escapar á regra

geral, e em todos os seus livros de versos (esparsos

em pequenas brochuras que devemos reunir em edi-

ção definitiva), ao lado das retumbantes apoteoses á

ciência, lêm-se poesias repassadas do mais puro li-

rismo, onde melhor que nas outras brilha a espon-

taneidade do seu estro.

Nesses versos, penetrados do mais limpido sen-

timento, cao-tou os seus amores, as suas ambições,

a embriaguez dos seus triunfos literários, as triste-

zas de sua viuvez. Só muito tempo depois, veiu a pu-

blicar estas paginas intimas, como para lhes evitar

o contagio dos seus enfáticos poemas científicos

.

Nelas é que se revela o poeta, quando diz com des-

prendimento :

Si azas inda possues, alma, podes abril-as,

Pela azulea amplidão dos sonhos encantados.

Podes sorver a luz que reverdece os prados,

Podes mirar dos céus as rutilas pupilas.

A estes f^ersos Íntimos, não ás solenes disserta-

ções da Musa cientifica, era que se referia o poeta

quando, no prefacio de um dos seus livros, dizia :
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. . . Quando os cabelos brancos

Me vierem cercar com um resplendor de lua

A cabeça senil, infecunda, já núa

De idéas, de ilusões, de crenças, de esperanças,

Talvez que apenas seja em vós, doidas crianças.

Que eu encontre um regaço, um ninho imaculado

Onde vá repousar o coração chagado.

Pobre poeta ! Não viu chegarem os cabellos

brancos ! Não conheceu o sereno repouso de uma larga

e honesta velhice. Foi fulminado em plena pujança

da vida, aos quarenta e dous annos, mas com o cora-

ção chagado, e a alma atravessada pelas mais cruéis

desilusões.

Foi um espirito puro e altivo. Alma de poeta,

atravessou a vida, necio da arte sutil dos compromis-

sos, ignorante da solerte ciência das transações. Eis

porque, sendo um dos mais intransigentes propa-

gandistas desta Republica que foi o ideal da sua mo-
cidade, viu-a realisada sem que pudesse occupar nela

a posição a que lhe davam direito os seus serviços.

Eterno sonhador, vivia a fantasiar teorias, emquanto
outros, mais práticos, pleiteavam eleições e obtinham

cargos importantes. De sonho em sonho, de decepção

em decepção, passou pela politica sem lograr outra

cousa além de ser o utimo poeta da Republica, como
lhe chamou Carlos Porto Carreiro, primoroso poeta

pernambucano, da sua geração. ^
Permiti-me ainda uma recordação pessoal, que

me assalta agora o espirito. No periodo da vida, em
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que ao despertar da adolecencia, as leituras dos pen-

sadores modernos me começavam a abalar as cren-

ças infantis, encontrei-me uma vez com Martins Jú-

nior, em um bilhar, onde o poeta me iniciava nos mis-

térios, sempre para mim insondáveis, da profunda

arte das carambolas. Gomuniquei-lhe as minhas an-

gustias, desvendei-lhe os meus desfalecimentos, em-

quanto em marcha acendente creciam no marcador

os pontos por ele feitos, em vergonhosa despropor-

ção com os meus, apezar de todas as vantagens de

um humilhante partido. Ao passo que assim me in-

fligia uma formidável derrota, o poeta se animava.

Cheio de fé no futuro, pintava o povo regenerado pela

ciência, mostrava a Republica dominando o mundo
dentro em poucos anos, e a humanidade, chegada á

éra definitiva da paz e do trabalho, em pleno reinado

do estado positivo de Augusto Comte.

A sua palavra sonora acompanhada dos passos

nervosos que dava pela sala, o seu corpo esguio, dei-

tado sobre a mesa do bilhar para melhor obter os

efeitos, o seu olhar de miope, aplicado em estudar

de perto a posição das bolas, tudo contrastava pi-

torescamente o tom de grave convicção com que me
procurava transmittir a confiança na vitoria dos seus

ideais. Ignoro o que então me ficou no espirito das

lições do meu malogrado amigo. Não creio ter adqui-

rido profundezas de filosofo. Sei, entretanto, que

continuei a sff, até hoje, um péssimo jogador de bi-

lhar. Não me lembra, porém, a figura de Martins

Júnior, sem revel-o em espirito, decidindo, entre duas
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carambolas, os mais altos problemas filosóficos e

sociais, cheio da mais absoluta crença no futuro.

Como lhe seriam cruéis as desilusões, ao ver ain-

da hoje reproduzidas as cenas que tanto estigma-

tisava sob o regimen caldo. Como lhe iria fundo o

amargor na alma, ao compreender, finalmente, que

os defeitos do carater nacional se não removem com
teorias nem com formas de governo, mas pela modi-

ficação lenta dos elementos da educação popular.

Desanimo, profundo desanimo, devia ser a sua

impressão ao se sentir impotente para remediar os

males de hoje. E a sua historia é a de toda a nossa ge-

ração.

Entramos na vida com o entusiasmo de religio-

narios de uma fé nova, acreditando que o velho mun-
do que viamos aluir seria presto substituído pelo que

sonhavam as nossas ardentias. Chegados, porém, á

idade madura, lançamos um olhar saudoso para o

passado que destruímos, e ruinas, somente ruinas,

vemos em torno da nossa desolação.

Resignemo-nos, porém. Aos que tiveram a mis-

são histórica de destruir não é dado presenciar a cons-

trução dos novos edifícios que se levantam, aprovei-

tando para alicerces os materiais antigos.

A nossa época fez as mais^ terríveis e cruéis de-

molições.

Aluiu as majestosas basílicas das crenças re-

ligiosas. Fez reboar pelos recônditos ^esvãos das ca-

tedrais a fremente ousadia das suas negações.

Destruiu o velho ideal da humanidade soberba,
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cheia de vaidoso orgulho de ser a senhora da creação

e o centro da vida universal. Despovoou os espaços

das suas legiões mitológicas, para apresentar uma
sombria e gélida imensidade, que apavora o espirito

ao peso do seu impenetrável mistério.

Derrocou os dogmas consagrados que faziam a

felicidade dos povos, e tornavam fácil o governo pelo

efeito magico das palavras. A tese sedutora da so-

berania popular, a cuja sonora evocação se alimenta-

ram tantos anos de liberalismo, o poderoso presti-

gio do capital sobre que estava arquitetada toda a

organisação económica, a própria constituição da fa-

mília que, de modo tão tocante, prendia ao amor as

necessidades naturais da sociedade, tantas coisas

que pareciam verdades eternas, são hoje postas em
duvida pelos implacáveis missionários da negação.

E nesta convulsão suprema, onde tudo parece

ir naufragando em uma horrível voragem de cepti-

cismo, que ideal, que principio, apresentamos nós,

os demolidores do passado, que possam consolar a

atuahdade da perda de suas mais caras ilusões ?

Nada — si olharmos para o presente. Tudo — si

lançarmos as vistas para o futuro.

Compete ás novas camadas a dificil missão de

regenerar a humanidade sofredora. As nossas mes-

quinhas dissenções hão de desaparecer, as doutri-

nas que hoje. damos como verdades assentadas hão

de figurar co^tio simples recordações históricas. A
posteridade, porém, aproveitando dos nossos erros,

corrigindo os excessos das nossas impaciências, dis-
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sipando os nossos temores, alcançará a época em que
crenças mais consoladoras surgirão sobre os destro-

ços das nossas dolorosas negações.

E porque muitos anos passarão ainda sobre a

horrível anarquia em que nos debatemos, não nos

será dado a nós contemplar de perto o advento da

nova éra. Preparemos, porém, a geração que ora

surge para a decisiva função social que lhe está des-

tinada. Perpetuemos nos filhos o sentimento da so-

lidariedade humana, ensinando-lhes a zelar, como pre-

cioso património, as tradições dos antepassados,

Inoculemos-lhes o austero sentimento da justiça, a

nitida idéa da pátria, os nobres estímulos do carater.

Cumprido este dever supremo, podemos desde

já nos consolar, antevendo, nas frontes juvenis dos

nossos decendentes, o longínquo despontar da au-

rora que surgirá no futuro.



DISCURSO PRONUNCIADO NA ACADEMIA
BRAZILEIRA, NA INAUQURAÇAO DOS
BUSTOS DE MACHADO DE ASSIS, JOA-
QUIM NABUCO E LUOIO DE MENDONÇA.

Ha quinze anos, na sessão de abertura da Aca-

demia, Machado de Assis, o seu Presidente, e Joaquim

Nabuco, o seu Secretario Geral, cargos que conserva-

ram até deixarem para sempre esta Companhia e

este mundo, traçaram em nobilissimas palavras a

rota que devia seguir a nossa corporação.

Machado de Assis, cuja ironia sorridente mal

disfarçava uma alma generosa e meiga, vaticinou dias

cheios de vida á instituição que então nacia, a qual

buscaria ser com o tempo a guarda da lingua e da li-

teratura nacionais. No crepúsculo do século XIX e

da própria vida, aquele belo espirito encontrou pala-

vras de bondade com que confiou aos moços a mis-

são de levar a instituição até o século XX, que já

começava a despontar, e deste, atravez do dobar eter-

no dos anos, até a consagração definitiva dos séculos

que hão de nacer.

Joaquim Nabuco, na distinção tão nobre da sua

forma, expôz ^em paginas admiráveis um como pro-

grama da Academia, onde demonstrou a sua utili-

dade, explicou a sua razão de ser, e previamente res-
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pondeu, com a superioridade de vistas que sabia ter,

a todas as objeções que a malignidade tem depois

acumulado contra ela.

Na sua memorável oração, dizia Nabuco :

«. . .É quando a vida pára, que se tem a plenitude

de viver. Ao contrario de tudo o mais, a vida inte-

lectual não é o movimento ; é a parada do espirito,

a absorção, a dilatação em um só gôso, em uma só

compreensão : Quieta non mouerey\

Já passou para a Academia a época das lutas

iniciais. Agora tem firmada a sua individualidade.

É indiscutivel a sua influencia. O ardor com que as

mais notáveis personalidades procuram fazer parte

dela, a violência mesma dos ataques que lhe são di-

rigidos, provam suficientemente ser ela uma força

nacional.

Na vida impessoal das corporações não existem,

como na vida humana, estádios obrigatórios mar-

cando as diferenças profundas das sete idades do ho-

mem, como queria Shakespeare . . . Não sei si a Aca-

demia se pôde ainda dizer joven, nem tão pouco se

já se pôde considerar velha. Quando se trata de coi-

sas do espirito, desaparece a noção do tempo. Que

são quinze anos para a eternidade da consagração

póstera ? Que são quinze minutos para a vertigem

da produção intelectual ? Gomo quer que seja, a

Academia já chegou á idade da parada do espirito

a que se referia Nabuco. Já se pôde sejjtar á beira do

caminho e alongar o olhar pelo passado. Nesta hora
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de recolhimento, pensando na sua creação, não pôde

esquecer os seus creadores. Eis porque entendeu che-

gado o momento de, antes de continuar a jornada,

deixar aqui plantada, como marco miliario, a sua ho-

menagem aos trez altos espíritos a quem deve a sua

existência : — Machado de Assis, Joaquim Nabuco,

Lúcio de Mendonça.

Foi Lúcio de Mendonça quem teve a primeira

lembrança da nossa instituição. A idéa naceu nas reu-

niões da «Revista Brazileira», núcleo intelectual fun-

dado pelo alto espirito de José Veríssimo, e que tão

decisivo papel devia desempenhar na evolução da

cultura nacional. Foi logo depois de sinistros momen-
tos para a vida brazileira. A nação, surpreendida

pela Republica, atirara-se em cheio nas especula-

ções de bolsa. Os mais eminentes espíritos estavam

possuídos da anciã de enriquecer. Ninguém pensava

em coisas intelectuais. Veiu depois o despenhadeiro

das finanças, a terrível crise de desespero. Desenca-

deou-se por todo o paiz o militarismo. A politica

tornou-se a expressão do mais brutal egoísmo. Se-

guiram-se os dias funestos da revolta da esquadra.

Por todo o paiz reinava o terror, a delação, a angus-

tia. A falência era o expoente do desanimo geral.

Falência nas finanças com a bancarrota do Estado,

a crise da produção, o desastre das especulações que

aniquilou as fortunas e lançou sobre os triunfadores

da véspera a ignomínia dos processos escandalosos.

Falência dos TTÍncipios, do ideal, da moral, com a

desorganisação dos partidos políticos, a invasão do
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mercantilismo na politica, a insubordinação das

classes armadas, o desprestigio da autoridade, o des-

respeito da lei, o exercício de odiosas vinganças.

Em tão tristes circumstancias, quem se lembra-

ria de fazer versos, escrever ensaios, delinear roman-

ces, tratar enfim de coisas do espirito ? Fundara-se

um jornal, baseado nos moldes inglezes, onde se dava,

ao publico, além da informação imparcial, matéria

de alta cultura, em linguagem elevada e casta. Tra-

balhavam nele Rodolpho Dantas, José Veríssimo,

Joaquim Nabuco, Sancho Pimentel, Constâncio Al-

ves, Graça Aranha e outros da mesma estatura. O
jornal teve que fechar as portas aos gritos bestiais

da populaça, que sustentava ser ele monarquista,

e quiz obrigar os seus redatores a dar vivas á Re-

publica,

Foi então que José Veríssimo teve a idéa, ou-

sada e feliz, de fundar a «Revista Brazileira». Quando,

na dispersão geral, ninguém se lembrava de coisas

intelectuais, o diretor da Revista levantou a ban-

deira da cultura, chamando a campo todas as boas

vontades. Não se inquiria da idade, posição social,

das opiniões politicas, religiosas ou literárias dos

colaboradores. O que se exigia era talento, cultlira c

desejo de trabalhar. Cedo tornou-se a Revista o

centro para onde concorreram todas as aptidões, o

campo em que se reuniam os intelectuais de todos

os matizes. Os homens cultos que haviam ocupado

no antigo regimen posições de que a^Republica os

despojou, vinham á Revista tratar de assuntos fa-

/'



— 192 —

miliares aos seus espiíilos, Acolhiam-se com bondade

os novos que despontavam, os quais não professavam

então o odio aos consagrados, que só muito tempo de-

pois se veiu a tornar um ponto de honra para as ge-

rações que lhes sucederam. Formou-se um ambiente

de bom gosto e de civilidade que concorreu muito

mais do que se supõe para modificar a nossa barba-

ria primitiva. A sala da Travessa do Ouvidor tor-

nou-se o ponto de partida de um movimento que se

irradiou pelo paiz inteiro. Á hora do chá reuniam-se

ali diariamente quasi todos os que no Rio de Janeiro

se ocupavam de coisas do espirito. Era de ver como
os Barões, os Viscondes e os Conselheiros conversa-

vam familiarmente com jovens jacobinos de chapéu

desabado. Ateus impenitentes discutiam religião

com fervorosos católicos. Os sobreviventes do ro-

mantismo, os parnasianos impassíveis, os tenebro-

sos simbolistas, fraternisavam docemente, movidos

pelo mesmo amor á poesia, que cada um entendia ao

seu modo. E até, inverosímil coisa, gramáticos inve-

terados trocavam idéas sobre colocação de pronomes,

sem se julgarem obrigados a trocar insultos ! Desa-

pareceu a «Revista Brazileira» no meio da indiferen-

ça que a grande massa revela entre nós por tudo o

que excede das coisas vulgares. Ficou, porém, in-

delével, o traço forte que deixou no desenvolvimento

da nossa mentalidade.

O espirjto entusiasta de Lúcio de Mendonça,

percebendo i^as boas palestras da «Revista Brazi-

leira», que os nossos intelectuais se podiam encon-
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fcrar para tratar de coisas do espirito, apertando os

laços que os uniam, teve a idéa de fundar a Acade-

mia Brazileira, idéa que, segundo afirmam, tinha

passado pelo nobre espirito de D. Pedro II.

Com a energia de que dispunha, reuniu elemen-

tos, expediu convites, aplainou dificuldades, dissipou

escrúpulos, animou boas vontades, desfez receios, e

poucos meses depois estava fundada a Academia.

Neste movimento inicial, teve Lúcio de Mendonça a

colaboração decisiva de Machado de Assis, que con-

sagrou á Academia todo o vigor do seu belo espi-

rito, e de Joaquim Nabuco, que lhe ofereceu o ardor

simpático com que se devotava ás causas.

Dadas as dificuldades que entre nós se deparam

aos cometimentos desta ordem, só um tempera-

mento como o de Lúcio de Mendonça poderia levar a

efeito a fundação da Academia. Os outros, possuindo

qualidades que talvez lhe faltassem, puderam fazer

a instituição chegar á sua fase atual. Era necessário,

porém, ser um sonhador e um combatente, para ti-

rar do nada a sua formação.

O seu espirito não conhecia o cepticismo de Ma-

chado de Assis. A ardentia da sua combatividade não

permitia o desenvolver de um plano politico, como
faria Joaquim Nabuco. Em matéria politica Lúcio

de Mendonça tinha ingenuidades de crente. Nos tem-

pos do Império foi um excelente propagandista. A
impetuosidade de seus ataques se mecKa pela inten-

sidade do seu estro. Fazendo a proptganda da Re-

publica, traduzia ao mesmo tempo a poesia que

Bandeira — Paginas Literárias 13
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lhe ia na alma. «Vergastas» é o titulo de uma das

suas primeiras recoltas de versos, em que canta um
lirismo ardente e tumultuoso, que envolve a alma

do joven republicano, unindo assim a poesia á po-

litica. Não foi esta a historia de todos os republica-

nos saldos dos bancos escolares ?

Proclamada a Republica, estava virtualmente

finda a missão politica de Lúcio de Mendonça. Creio

mesmo que nunca lhe passou pelo espirito a idéa

de uma ação partidária, com a qual dificilmente se

compadeceria a independência do seu espirito. Con-

tinuou intransigente na sua fé republicana. Apai-

xonado pela idéa, que colocava acima dos partidos,

lutava pela Republica, ou pelos princípios que lhe

pareciam mais convenientes á sua consolidação.

Colocado no fastígio da magistratura federal, conti-

nuou, como juiz, a desenvolver o seu temperamento

de lutador. Onde quer que se lhe afigurasse em pe-

rigo a Republica, estava ele no Supremo Tribunal

a defender a causa republicana. A sua dialetica era

terrível. Como era cerrada a sua argumentação

!

Em que rede de argumentos envolvia o adversário !

Duvidavam alguns da sua imparcialidade, O que ha-

via, porém, era o ardor romântico com que o magis-

trado de cincoenta anos continuava a obra do poeta

de vinte anos. Era ainda o autor das «Vergastas»

quem discutia os habeas-corpus do Tribunal.

Além da Republica, era a lingua a outra paixão

de Lúcio de íííendonça. Poucos escritores da sua ge-

ração têm o seu apuro rigoroso da forma, a sua obser-
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vancia sem pedantismo dos cânones da língua, o

bom gosto no dizer, sem preciosidades efeminadas.

Nele a frase era simples, incisiva, exprimindo todo

o pensamento, e só o pensamento. Debalde se lhe

procuraifá em toda a obra, ou o torneio da frase trans-

plantado das leituras francezas, ou o túrgido gon-

gorismo de muitos escritores para quem bem escre-

ver é forçar o leitor a consultar de minuto a minuto

o dicionário. Era cioso da pureza da lingua, com a

qual não permitia a minima liberdade. Recordo-me

de um almoço que lhe oferecemos, quando foram pu-

blicadas as suas deliciosas Horas do bom iempo^ e no

qual um dos nossos mais estimáveis confrades pas-

sou tormentos para tirar em vernáculo as denomina-

ções francezas dos pratos que figuravam na lista, eu

ia dizer no menu. Quando se discutiu no Tribunal

o horrendo caso dos fusilamentos da Revolta, pa-

receu ao seu republicanismo dever acobertar todos

os atos do Marechal Floriano Peixoto. Entendendo

que o estado de sitio justificava as cruéis represálias

de 1894, denominou os fusilamentos homicídios le-

gais. Foi enorme a grita que se levantou contra a

sua opinião, e a imprensa fulminou de erro linguis-

tico a expressão de que ele usara. Passaram-se os

aíios, provavelmente os ardores se lhe arrefeceram,

e muitos dos seus adversários de então vieram a ser

seus amigos, pois o seu carater franco e impetuoso

lhe não permitia demorados rancores^unca, porém,

perdoou aos que o supuseram capaz de um deslise

na lingua, e embora se chegasse talvez a convencer
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de que os famosos fusilamentos não passaram de ignó-

beis crimes, continuou a sustentar, desta vez com to-

da a razão, que, aceita a premissa de que o Governo

estava dentro da lei, a única expressão justa para o

caso era homicidio legal. Não é comum entre os ja-

cobinos este respeito pela lingua. Lúcio de Mendon-
ça foi Diretor da Secretaria da Justiça, logo que se

fundou a Republica, e contou-me uma vez, que uma
das suas maiores torturas naquele tempo foi salvar

na redação oficial a concordância dos verbos, tão las-

timada depois que o Governo Provisório instituiu

o tratamento de vós.

Este apuro de vernaculidade guardou em todas

as suas produções. Entretendo polemicas (e que ter-

rível polemista foi), fazendo versos, escrevendo con-

tos, ou lavrando acordams, era sempre o mesmo es-

pirito lúcido, o mesmo escritor castiço.

O seu lirismo era simples e sadio. Os tipos dos

seus contos, firmemente traçados. A distinção e a

sobriedade, as notas dominantes do seu estilo. Si as

exigências do nosso meio, tão pouco propicio a viver

o escritor somente da sua arte, não o tivessem di-

vertido para ocupações mais absorventes, teria

sido um grande romancista. Como pretender, porém,

que um Ministro do Supremo Tribunal, obrigado a re-

digir acordams, e acompanhar os julgamentos, possa,

como literatura, produzir outra coisa além de contos,

sonetos, e artíços de jornais ? A leitura, porém, dos

seus contos, e bastante para indenisar da falta de

muitos romances.
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No já citado discurso disia com propriedade Na-

buco «... A obra de quasi todos os grandes escri-

tores resume-se em algumas paginas : ser um gran-

de escritor é ter uma nota sua, distinta, e uma nota

ouve-se logo ; de fato, ele não pôde sinão repetil-a».

Machado de Assis. . . Que posso eu dizer desta

memoria querida, sem repetir o que tem sido tantas

veses dito, e encontra éco no espirito de todos os in-

telectuais ?

Como disse de Shakespeare um critico inglez,

as grandes eminências têm por castigo o isolamento.

A figura de Machado de Assis se destaca na banali-

dade do nosso meio, como a de um artista que resu-

miu a euritmia completa na^arte de escrever, e que,

sem ter tido entre os contemporâneos a repercussão

que merecia, á medida que os tempos vão passando,

vai conquistando na posteridade o logar, que de-r

finitivamente lhe dará o futuro, de um dos maiores

clássicos da lingua portugueza.

Não me cabe repassar perante vós, que tanto a

conheceis, a vasta obra de Machado de Assis. Sobre

ele já falou neste recinto Ruy Barbosa, em frases la-

pidares e inspiradas, das quais me permito citar uma
única sentença: «...escreveu prosa como Luiz de

Souza e verso como Luiz de Gamões». O seu estilo

só pôde ser classificado de uma forma — atingiu a

perfeição.

Em toda a obra de Machado de»\ssis, produzi-

da constante e concientemente durarAe mais de qua-

renta anos, pouca influencia produziram as vicissi-
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tudes cambiantes do meio social. Também pouco

existe da influencia do meio fisico, pois raramente

se lhe deparam descrições, e poucas são as paisagens

dos seus contos e romances. A sua obra, é, assim,

como superior ao tempo e ao espaço, pelo que, vol-

vidos os anos e os séculos, terá sempre atualidade.

Não se pôde, em rigor, consideral-o um escritor

popular. Sobre a sua analise fina e penetrante per-

passa uma ironia acre-doce, de suavidade e vigor ine-

gualaveis. Nada existe do transbordamento ditiram-

bico que constituo a essência da nossa literatura e da

nossa época, do tumultuoso descompasso que parece

ter sido o padrão da nossa estética atravez de todas

as escolas. Na bela alegoria de Nietzche, desfila em
frente ao Partenon a imensa multidão dos artis-

tas de todos os tempos, numa teoria fantástica, di-

ante dos divinos cantores da Helade, os sacerdotes

de Apolo. Na anciã lancinante da forma, no aspirar

insaciado pela beleza imortal, todos se voltam para

a majestade solene do cânon grego, padrão da per-

feição olimpica. Poucos se atrevem a galgar os de-

graus do templo. Raríssimos logram a suprema ven-

tura de penetrar no recinto sagrado para contemplar

face a face a beleza dogmática, impassível, da arte

apolinea, émquanto lá fora continua a revolutear

numa vertigem macabra, a tiáse dionisiaca dos pos-

sessos, para quem a arte é o movimento desmedido,

frenético, delirante. Si se realisasse o sonho genial

do filosofo aler?:ão, o nosso grande Machado de Assis

entraria serenamente no Partenon. Superior ao seu



''í3n;^^í!5í^'^í»íp5*'

— 199 —

meio e á sua raça, realisou o supremo fim do ideal

artistico.

No currículo da sua vida literária, atravessou

todas as escolas e conviveu com todas as tendências

que tem manifestado a nossa literatura. Ha na sua

obra manifestações do indianismo, da poesia patrió-

tica, do romantismo, do simbolismo. Ha estudos do

nosso meio politico, sob os dois regimens. Perpassa

o preocupação da analise psicológica, fazem-se obser-

vações profundas sobre o carater industrialista da

ultima fase da nossa vida social. Percorrendo, po-

rém, todas essas formas de arte, perlustrando todos

os sujeitos de observação, nunca abdicou a bela li-

berdade do seu espirito, e soube até o fim conservar

a esplendida individualidade do seu talento, A beleza

singela da sua obra, que observa a pureza de linhas

de uma stela grega, fará o desespero dos espíritos,

que, armados de compasso, entendem aferir toda

obra de arte pelo padrão fixo de uma escola. Ninguém
pode dizer qual foi a escola de Machado de Assis.

Também ninguém pôde dizer que houvesse dei-

xado escola.

Si do escritor passamos ao homem, que mundo
de recordações nos traz esta casa, tão cheia da sua

memoria ! Ligando os últimos dias da sua vida á sorte

da Academia, tanto se identificou com ela, que fa-

lar de um é falar da outra. Para ele a Academia,

guarda da unidade da lingua, represen^va a grande

força capaz de resistir aos elementc% dissolventes,

com que uma federação mal compreendida ameaça
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destruir a unidade nacional, minada pela invasão

das linguas estrangeiras.

Quem de nós não tem a retina cheia do pitorqsco

retiro do Cosme Velho, recanto delicioso, á sombra de

grandes arvores onde cantam pássaros, ao som da

surdina plangente das aguas que decem da monta-

nha, numa paz e socego bucólicos, onde nos re-

cebia, numa sala cheia de recordações artísticas e li-

terárias, que recolhemos e guardamos como um pre-

cioso tesouro. Naquela casa, onde a Academia man-
dou colocar uma placa comemorativa, viveu os úl-

timos tempos da sua vida, produziu paginas impere-

cíveis, e teve a desdita de perder a fiel e inteligente

companheira dos seus dias. Á memoria desta dedicou

o magnifico soneto camoneano, que ficará para sem-

pre como uma das obras primas da poesia em lingua

portugueza :

Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descímças dessa longa vida,

Aqui venho e virei, pobre querida,

Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquele afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,

Fez a nossa existência apetecida

E num recanto poz o mundo inteiro.

Trago-teJIores, restos arrancados,

Da terra aque nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.



~ 201 —

Que eu, si tenho nos olhos mal feridos

Pensamentos de vida formulados,

São pensamentos idos e vividos.

Não vos necessito lembrar tudo o que de esfor-

ço, de dedicação, de carinho, lhe deve a nossa com-
panhia. A sua memoria será sempre um incentivo

para que nos dediquemos a fazer prosperar a nossa

corporação, transmitindo ás gerações que nos suce-

derem o precioso legado que dele recebemos. Não
me posso furtar ao desejo de tornar publica a bela

frase de um dos nossos mais eminentes e queridos

confrades : — «amemo-nos em Machado de Assis».

O terceiro busto que hoje aqui inauguramos é

o de Joaquim Nabuco. A Academia lhe devia tes-

temunhar de modo solene a sua gratidão e por vir

um pouco tardia, a ceremonia de hoje é quasi uma re-

paração.

Não sei que fada presidiu ao nacimento desse

homem, a quem nada faltou na vida para ser com-

pleto. A beleza fisica sempre o acompanhou desde a

mocidade, evolvendo com o adiantar dos anos. A
distinção de maneiras, a correção fidalga dos gestos

e atitudes, a natural e desprendida elegância, faziam

dele um tipo de outra civilisação, formando o modelo

perfeito, perdoai-me a irreverência do barbarismo,

do que devo ser um gentleman. O seu talento era su-

perior. A sua cultura vastissima. Implorou quasi

todas as províncias da literatura. F]^ poeta, histo-

riador, critico, publicista. Como orador obteve ver-
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dadeiros triunfos. Na praça publica arrastou as mul-

tidões. No parlamento os seus discursos ficaram como
modelos de eloquência, elegância e elevação. As suas

orações académicas são a gloria da nossa companhia

e seriam a honra de qualquer academia. Nas suas

conferencias não se sabe o que mais admirar, si a be-

leza da forma, si a elevação dos conceitos.

A sua carreira, social, politica e literária, foi-lhe

uma sucessão de merecidos triunfos. O facinante

prestigio da sua pessoa abriu-lhe largo caminho pela

vida, e até onde o levaram os seus destinos, o sucesso

o acompanhou de perto. Dos salões mundanos ás

rodas diplomáticas, dos centros politicos aos cená-

culos literários, onde quer que aparecesse contava

uma vitoria.

Moço ainda, sentiu o referver das paixões po-

pulares, sorveu a embriaguez da aclamação das tur-

bas dominadas pela sua eloquência, e poz tudo isso

ao serviço da grande causa da abolição.

Todos vós sabeis qual foi o seu papel nesse pe-

riodo épico da nossa historia. A sua pena cintilava

na imprensa, a sua palavra quente e formosa ecoava

na Camará ou nos comicios, o seu espirito atilado fa-

zia combinações com os elementos que podiam apro-

veitar á causa.

Todos os meios serviram para ativar o grande

acontecimento a que deixou imperecivelmente li-

gado o seu nQme. Poude ver realisado o seu sonho,

e em 13 de M^iio triunfou ao lado dos seus compa-

nheiros, encarnando então a alma nacional.

jjp»^
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Com a queda da Monarquia, Joaquim Nabuco
recolheu-se a um forçado silencio. Aproveitando o

repouso que lhe permitia a sua inatividade politica,

dedicou-se inteiramente ás letras. Escreveu então

Um Estadista do Império, obra sem par na nossa

literatura, sintese admirável de toda a historia cons-

titucional do Brazil, cheia de vistas largas sobre a

nossa evolução politica, penetrada de um , grande

amor filial, mas ao mesmo tempo povoada de retra-

tos vivos das principais figuras do segundo reinado,

imbuida da maior cortezia com os adversários, mas
sempre vibrante, documentada e elegante.

Bastaria um livro como este para fazer a gloria

de um escritor. Não se concebe um brazileiro culto,

que se interesse pelas coisas do seu paiz, a quem não

seja indispensável a leitura do livro de Nabuco.

Ê também desse período o seu delicioso livro

Minha formação. Recordais-vos como devoráva-

mos os artigos em que foi a principio publicado na

Revista Brazileira, penetrados da elegante filosofia

dos conceitos, enlevados pelo bom gosto da forma en-

cantadora ?

Bom gosto é principalmente a qualidade domi-

nante do seu feitio literário. Tão pouco habituados

andamos a essa distinção, raríssima no nosso meio de

agitados e apopleticos, que devemos constantemente

recorrer àquele livro, para repousar o espirito de tanta

literatura inchada. Livro como Minj^a Formação

não o possue outro, no seu género, a nc^a literatura.

Não lhe basta figurar nas livrarias ou nas es-
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tantes. Relel-o é um dever de cultura, ao mesmo pas-

so que um fino prazer intelectual. Como nos mostra
em admirável gradação os vários elementos que for-

maram a sua individualidade, desde a herança até

o meio fisico. Que mestria em analisar as facetas

que as leituras foram fazendo no belo diamante do
seu espirito ! Como resalta do livro o prestigio exer-

cido pela alma européa, cujas misteriosas raizes atá-

vicas nos prendem á vida de além-atlantico, para

empolgarem a nossa personalidade quando nos

sentimos integrar á sombra das velhas civilisações.

Perdoai-me se ainda vos tomo o tempo. Como
fugir, porém, ao prazer de reler ainda uma vez esta

bela e conhecida pagina ? ;
— «Nós, brazileiros,

o mesmo se pôde dizer dos outros povos americanos,

pertencemos á America pelo sedimento novo, flu-

tuante, do nosso espirito, e á Europa, por suas cama-

das estratificadas. Desde que temos a menor cultu-

ra, começa o predominio desta sobre aquele. A nossa

imaginação não pôde deixar de ser européa, isto é,

de ser humana ; ela não pára na Primeira Missa no

Brazil, para continuar dal recompondo as tradições

dos selvagens que guarneciam as nossas praias no

momento da descoberta ; segue pelas civilisações to-

das da humanidade, como a dos europeus, com quem
temos o mesmo fundo comum de lingua, arte, reli-

gião, direito e poesia, os mesmos séculos de civilisa-

ção acumulaí'a, e, portanto, desde que haja um raio

de cultura, a?i<mesma imaginação histórica. Estamos

assim condenados á mais terrível das instabilida-



— 205 —

des, e é isto o que explica o fato de tantos sul-ameri-

canos preferirem viver na Europa I ! ! Não são os

prazeres do rastaquerismo, como se crismou em Paris

a vida elegante dos milionários da America do Sul
;

a explicação é mais delicada e mais profunda ; é a

atração das afinidades esquecidas, mas não apaga-

das, que estão em todos nós, da nossa comum origem

europea. A instabilidade a que me refiro provém de

que na America falta á paisagem, á vida, ao horizon-

te, á arquitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo

histórico, a perspectiva humana ; e que na Europa

nos falta a pátria, isto é a forma em que cada um de

nós foi vasado ao nacer. De um lado do mar sente-se

a ausência do mundo, do outro a ausência do paiz. O
sentimento em nós é brazileiro ; a imaginação, euro-

pea».

«As paisagens todas do Novo Mundo, a floresta

amasonica ou os pampas argentinos não valem para

mim um trecho da Via Appia, uma volta da estrada

de Salerno a Amalfi, um pedaço do cais do Sena á

sombra do velho Louvre. No meio do luxo dos tea-

tros, da moda, da politica, somos sempre squatters,

como si estivéssemos derribando ainda a mata vir-

gem Não quero dizer que haja duas humanidades,

a alta e baixa, e que nós sejamos desta ultima
;

talvez a humanidade se renove um dia pelos seus

galhos americanos ; mas, no século em que vivemos,

o espirito humano, que é um só e terrivelmente cen-

tralista, está do outro lado do Atlântico ; o Novo
Mundo para tudo o que é imaginação estética ou



— 206 —

histórica é uma verdadeira solidão, em que aquele

espirito se sente tão lonje das suas reminicencias,

das suas associações de idéas, como si o passado

todo da raça humana se lhe tivesse apagado da lem-

brança, e ele devesse balbuciar de novo, soletrar ou-

tra vez, como criança, tudo o que aprendeu sob o

céu da Atiça ..."

Póde-se dizer com mais elegância, e mais preci-

são, a eterna luta de todos nós, presos á pátria pelo

coração, e á Europa pelo cérebro ?

Ha quem pretenda ver nisso uma manifestação

de falta de patriotismo. Os intelectuais, porém, que

lerem o seu formoso capitulo denominado Massan-

gana, verão como se evola, ébrio de seiva, húmido do

torrão, um sentimento delicioso, indefinível, de amor
da pátria, que enternece, conforta e entusiasma. Bem
sei que, mais fácil que escrever Massangana, seria

alinhar meia dúzia de frases feitas, acompanhadas

de adjetivos retumbantes. Todos compreenderiam

todos aplaudiriam, e ninguém regatearia ao autor

o titulo de patriota. Que culpa, porém, tem o autor

de ser Joaquim Nabuco ? .

Estes dois livros admiráveis, dos quais nunca se

falará bastante nesla casa, não absorveram, porém,

a sua atividade, que coincidiu, então com a flore-

cencia da Revista Brazileira. Nabuco não esquecia

a sua qualidade de homem de ação, e tinha a sua

atenção voltada para as coisas politicas. Escreveu

o belo perfil de Balmaceda, esplendido traba-

lho de psicologia politica. Analisou os documentos
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diplomáticos relativos á Revolta de 1893, e demons-

trou que foi graças ao auxilio das esquadras estran-

geiras que ela poude ser dominada.

Um homem da esfera de Nabuco, a quem sem-

pre preocupou o problema social, cuja atividade sem-

pre anelou revigorar na vastidão da atividade na-

cional, não podia viver isolado na torre ebúrnea dos

seus ideais desfeitos, a macerar o espirito com o ci-

licio do despotismo do passado. O seu temperamen-

to vibrante queria a luz, exigia o grande cenário onde

pusesse a sua poderosa individualidade na evidencia

que ela reclamava, como o fluido ambiente indispen-

sável á sua própria vida.

Escrito o Estadista do Império, espécie de in-

ventario social e politico de todo o segundo reinado,

publicada Minha Formação, verdadeira confissão

geral de toda a sua vida politica e literária, póde-se

dizer que Nabuco liquidou de modo brilhante as

suas contas com o passado, apresentando no seu ativo

um glorioso saldo de serviços, de energia, de cultu-

ra. Que deveria fazer de todo esse capital ? Dei-

xal-o dissipar-se em bagatelas ? Continuar irredutí-

vel a sustentar um passado glorioso, que ele próprio

tinha ajudado a fazer, mas que nunca voltaria ?

Podeis imaginal-o, torvo, embuçado, a maquinar cons-

pirações, a subornar soldados, a procurar, nas bai-

xas camadas dos descontentes, aliados de uma so-

nhada restauração ? Ou então preferiréfs vel-o amol-

dar o seu cérebro potente ao papel de escrever coi-

sas dispersivas, na censura sistemática de tudo o que
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de bom ou de máu se fizesse, a tanger o monocordio

irritante do laudator iemporis adi ?

Nabuco era uma poderosa força que o advento

da Republica momentaneamente deslocou. Estava
inativo, mas não inerte, á espera de ser aproveitado.

Não lhe bastava a produção literária. Com ela con-

quistou logar imorredouro no mundo intelectual. Era

pouco para o seu espirito insaciável. Em todos os

seus trabalhos havia sempre a preocupação da ati-

vidade politica. Estudado o passado, lançou as vis-

tas para o presente, A principio interessou-o a

sorte da democracia sul-americana. Escreveu Bal-

maceda. Volveu, depois, o olhar para o Brazil, e es-

creveu a Intervenção estrangeira. Cada vez se iam aper-

tando mais os laços que o prendiam á atualidade.

Foi então que, num gesto nobre, a Republica lhe pe-

diu os serviços. Glorioso condottiere da cultura na-

cional, Joaquim Nabuco não se sentiu com o direito

de recusal-os.

Nunca foi um sectário sombrio, que fizesse

do culto á Monarquia um artigo de fé, cego, obstina-

do. Ainda menos um doutrinário pedante que to-

masse ao serio a decantada questão da verdadeira

forma de governo. . . Eis a formula da sua concepção

polilica : — «Em politica nunca fui um nominalista.

Não me moveu a imaginação literária, muito menos a

abstração filosófica, mas a compaixão concreta pela

sorte do povo». Em toda a sua obra, mesmo nos es-

critos do tempo em que todos o reputavam monar-

quista militante, vereis o desembaraço, a liberdade
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com que discute a Monarquia e a Republica, sem
mostrar por esta a repugnância que só os espíritos

intransigentes podem ter. Para Nabuco, como para

todos os que olham estas coisas de um ponto de vista

mais alto, tanto a Monarquia constitucional repre-

sentativa, como a Republica democrática podem
convir a um povo livre. Ambas se podem conciliar

com o verdadeiro conceito da liberdade. Ambas são

formas transitórias para as futuras transformações

da organisação social. Ambas se baseam em princí-

pios místicos. A Monarquia tem a sua origem na mis-

teriosa intervenção divina, marcando desde o berço

o individuo destmado a governar o povo. A Republi-

ca é fundada no principio, não menos sobrenatural,

de que paira sobre as nações o fantasma imponderá-

vel de uma nunca vista soberania popular. Os antigos

reis ungiam-se com os santos óleos guardados nas am-
bulas das catedrais. Os presidentes das republicas

se consagram com os fragmentos de papel atirados a

jesmo nas urnas eleitorais. Uns e outros, si se pudes-

sem encontrar a sós, ririam, como os augures roma-

nos, da crendice dos seus governados, pois, no inti-

mo, sabem perfeitamente que a sua investidura não

vem, nem das ambulas, nem das urnas. .

.

A força da Monarquia vem do prestigio das suas

tradições, transfigurado pela patina magica dos sé-

culos. A sua única rasào de ser é o passado, emquan-
to continua a governar o presente. Qliebrados, po-

rém, os laços do passado, e perdida ^esperança de

reatal-os, resta a Republica, como única solução pos-

Bandeira — Paginas Literárias 14
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sivel, até que o futuro revele outras formas mais

adiantadas. Quem não preferir a anarquia, ha de se

contentar com a Republica, Foi o que compreendeu

Joaquim Nabuco, no momento preciso. Na própria

ocasião em que recusava, em 1890, brilhante posi-

ção na situação que então se iniciava, ele afirmava

«ter sentido sempre pelo ideal republicano a atração

magnética do continente». Os que acompanharam
a sua vida não poderam, pois, considerar deserção

a sua entrada para a atividade politica, mas não

partidária. A sua belissima despedida a Soares Bran-

dão foi um manifesto lançado aoPaiz.Como Nabuco,

limitar-me-ei a perguntar :
— «O paiz esse, não morre,

e ficará ele eternamente olhando para os monarquis-

tas patriotas, como o grande rio para as esfinjes meio

enterradas na areia do deserto ?».

A sua volta á atividade politica foi ainda uma
nova serie de triunfos. Secundando a ação imortal

de Rio Branco, forçou a entrada do Brazil no conví-

vio das nações americanas. Creou para a nossa pá-

tria um ambiente internacional. Com o só prestigio

da sua fulgida pessoa, o nosso embaixador em Wa-
shington conquistou para o nosso paiz uma posição

igual á das maiores potencias do mundo. Na terra em
que a bandeira costuma ser respeitada pelo poder

sugestivo do affirming gun, conseguiu, a gt)lpes de

talento, de cultura, c de sedução pessoal, impressio-

nar uma naç^o de noventa milhões de almas, gran-

gear a amizaae dos homens representativos, fazer-

se aplaudir em todos os centros intelectuais, e adqui-
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rir, em suma, a vasta popularidade de que deram tes-

temunho as manifestações por ocasião da sua morte.

Não me sobra tempo para dizer do seu livro

Pensées detachées, produzido durante a sua ausência

da pátria. Ainda um terceiro livro, único no género,

em nossa literatura. Único pela vernaculidade tão

bem manejada, que iludiu os próprios mestres da

lingua franceza. Único pela elevação do pensamen-

to, pela penetração da sua analise, pela profundeza

dos conceitos. Basta dizer que, no género, até agora,

só tínhamos as «Máximas» do Marquez de Maricá.

Único ainda pela sinceridade dos sentimentos, a

qual deixa ver a nú a profunda evolução do seu es-

pirito, que passou gradualmente do cepticismo para

a crença, sem perder nunca o fundo essencial de to-

lerância e de cordura. Seja qual fôr o ponto de vista

religioso de quem o ler, a ninguém deixarão de co-

mover as paginas admiráveis em que expHca «como

poude reunir no coração os fragmentos quebrados

da cruz, e com eles recompor os sentimentos esque-

cidos da infância».

Não tenho o direito de vos ocupar por mais

tempo. Ides ouvir as próprias palavras dos nossos

grandes mortos, em paginas que vos serão recitadas.

Nos bronzes que hoje inauguramos vereis as suas ima-

gens, traduzidas pelo cinzel de Jean Magrou, joven

artista de talento que os soube bem compreender,

e a quem auguro um nome destinado i honrar a arte

franceza. Tive a fortuna de acompannar o trabalho

do escultor. Emquanto os seus dedos modelavam a
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argila, eu via irem surgindo aos poucos as figuras

dos nossos mortos. Tive então a impressão profunda

de quanto pôde a arte, única força capaz de lutar con-

tra a ação corrosiva do tempo. Passam as formas de

governo, desaparecem as pequenas rivalidades das

escolas e dos partidos, somem-se no nada as enfesa-

das criticas dos zoilos sem ideal. Tudo aquilo, porém,

que se fecundou ao osculo sublime da arte, viverá eter-

namente até a consumação dos séculos. Cosa hella e

mortal passa e non d'arie.

O papel das instituições como a nossa é manter

bem alto o facho da cultura. Quer os grandes espiri-

los, como os que hoje celebramos, quer os que lhes

podem apenas dar a expressão da sua silenciosa admi-

ração, são todos manifestações da mesma força, po-

derosa e irresistível, que arrasta no mesmo turbilhão

toda a humanidade. Integrando-nos todos nessa força,

teremos cumprido o nosso dever. E, como dizia ainda

Joaquim Nabuco : — «Somos uma gota de agua no

oceano. Tenhamos a conciencia de que somos gota

de agua, mas também tenhamos de que somos ocea-

no».

'^i'
'-^3^



DISCURSO RECEBENDO FÉLIX PACHECO
NA ACADEMIA BRAZILEIRA

Snr. Félix Pacheco,

Num gesto de perdoável modéstia, começais

perguntando a vós mesmo a razão do vosso ingresso

nesta casa. Passais uma rápida revista na vossa fé

de oficio, tão curta em anos, quanto longa em bri-

lhantes serviços, e concluis supondo que em vós a

Academia escolheu. . . o jornalista. É interessante o

vosso esforço em menospresar a própria bagagem
intelectual, belos versos, pensados ensaios de cri-

tica, proveitosas incursões nos dominios da histo-»

ria, interessantíssimos estudos de criminologia, lu-

minosos trabalhos parlamentares. Nada disso, se-

gundo vós, justificaria os nossos sufrágios. Preten-

deis termos querido apenas chamar ao nosso grémio

o moço de talento, que em tão pouco tempo chegou

a tão elevada posição num dos mais importantes jor-

nais do continente. Começarei tirando-vos essa

ilusão.

Longe de mim a idéa de diminuir o valor da im-

prensa. A vertigem com que se vai desenrolando aos

nossos olhos a historia contemporânea, e as exigên-

cias de nossa existência febril e intensa, deram um
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grande papel intelectual ao jornalista, que recolhe

os mil aspectos da vida,e sabe, em poucas frases, in-

cisivas e fortes, transmitir a milhares de leitores a

vibração que forma as grandes correntes da opinião.

Superioridade de intuição, golpe de vista seguro,

cultura variada e pronta, talento de forma, são con-

dições indispensáveis ao trabalho insano do jorna-

lista. Tais qualidades se encontram admiravelmente

em vós, e o mestre provecto de jornalismo que é

o Diretor do Jornal do Comercio, confiando-vos,

ainda tão joven, a perigosa honra de substituil-o,

revelou, mais uma vez, como sabe conhecer os ho-

mens. Da vossa capacidade jornalística damos pleno

testemunho. Do sisudo artigo de fundo sobre cousas

financeiras ou militares, passais insensivelmente a

uma acirrada discussão politica, um belo artigo lite-

rário sucede a uma varia maliciosa e por vezes per-

versa, um elegante tópico do dia fala com graça co-

medida de um acontecimento mundano, as discus-

sões que tendes travado com os vossos colegas de

imprensa passam logo a fazer época no jornalismo,

e não vos desdenhais também de sugerir ao Diabo

a quatro coisas de faceta bregeirice. Si, por uma fa-

talidade, faltassem um dia todos os vossos compa-

nheiros de trabalho, e estivésseis só na sala de reda-

ção, nem por isso o Jornal do Comercio deixaria de

sair no dia seguinte. Como todos os vossos leitores,

reconhecemos* em vós tão altas qualidades de cultura

e de trabalho, *e é com o maior prazer que em nome da

Academia eu as proclamo daqui.

is!^
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Não foi, porém, somente o jornalista que nós

apreciamos na vossa individualidade literária. Foi

o intelectual, o esteta, o homem que tem o nobre

culto da beleza, e ao contacto com as vulgaridades

da vida quotidiana, nunca perde a sobranceria do

espirito com que fita as coisas do ideal. Foi o poeta

que soube fazer passar um frémito novo de misté-

rio e de sonho através dos cânones estabelecidos da

poesia parnasiana. Foi o espirito sincero que, á busca

de novas emoções estéticas, veiu das ardentias da

adolecencia irreverente, para a ponderação de um
homem consagrado, sempre fiel aos seus ideais ar-

tisticos.

Não passou despercebido á vossa malicia de jor-

nalista que a Academia se lembraria dos tempos, não

muito remotos, em que foi alvo dos vossos veemen-

tes ataques, das vossas aciculadas ironias. Nas re-

vistas em que se espalhava a vossa exuberância ju-

venil, e até nas graves colunas do Jornal do Comer-

cio^ já dissestes mal de nós. Que importa, si o fizes-

tes com talento, com graça, e com cultura ? A Aca-

demia sabia apreciar o vosso valor, e, através das

vossas diatribes, via perfeitamente que vos estava

reservado aqui um lugar.

Não é o caso, pois, de vos penitenciardes, como
fazeis. Sois hoje um consagrado nas letras, na po-

litica, no jornalismo. Alcançastes essa posição pelas

qualidades que já possuíeis ao tempo #em que agre-

díeis os consagrados. Hoje, quantos^ jovens Félix

Pachecos, vociferam contra vós com a mesma vos-
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sa antiga veemência ! Socegai ... Os que tiverem

valor real chegarão como vós a ser consagrados, e,

por sua vez, serão vitimas dos futuros novos.

Na vossa carreira literária não perdestes tempo.

Fostes um precoce. Recen-chegado da provincia,

e matriculado no Colégio Militar, fundastes revistas

e associações literárias. Ultrapassando os limites

da literatice palavrosa e estéril que, em geral, faz a

base da produção dos colegiais, tinheis desde meni-

no as vistas voltadas para os grandes vultos da nos-

sa velha cultura e no colégio promovestes os centená-

rios de Basilio da Gama, e de Gregório de Matos.

Deste ultimo, ruja cadeira ides ocupar, aca-

bais de falar com tanta autoridade, que vos consti-

tuistes na obrigação de escrever um estudo magis-

tral como os sabeis fazer, completando assim os do

vosso antecessor, a quem não foi dado versar os pre-

ciosos manuscritos da Biblioteca Nacional.

Não sei si o vosso confessado, e talvez afetado,

horror á matemática (pecado deplorável num mem-
bro eminente da Comissão de Orçamento) ; não

sei si certa inaptidão pessoal para a carreira das ar-

mas, vos fizeram deixar o Colégio Militar. Assim, ao

vosso modo, fostes também um egresso da farda,

epíteto que com tanta propriedade aplicais a Eucli-

des Cunha e ao Sr. Alberto Rangel, no belo ensaio

que consagrastes ao Inferno Verde.

Tendes, entretanto, sido um indefesso propugna-

dor da melhoíià do nosso exercito, e da elevação mo-

ral e material das classes armadas.
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Quanto á farda, contentaste-vos com a que hoje

trazeis, e que, valha a verdade, vos assenta muito bem.

Abandonando os estudos regulares, entrastes em
plena imprensa, em pleno sonho, em plena liberdade.

Adotado o jornalismo como profissão, galgastes

rapidamente todos os postos até o de redator. Cola-

borastes em revistas independentes, tumultuosas e

efémeras. Versejastes com inspiração, sentimento e

desenvoltura. Assumistes a posição ardente do efe-

bo atrevido e corajoso, que se atira de lança em riste

contra a sociedade burgueza. E, divertido, como tan-

tos outros, com o movimento delirante da vossa hos-

tilidade, desvaneceste-vos com o titulo glorioso de

revoltado.

Creio que datam de 1897 os vossos primeiros

versos impressos. Têm o titulo sugestivo de Chico-

tadas, com a sub-epigrafe : versos revolucionários.

Nesses versos, a propósito de Cuba, declarais pura e

simplesmente a guerra á Hespanha, e concitais a

America a tratar a Europa como inimiga. // faut bien

que jeunesse se passe, como acabais de dizer. Mas

quanto talento despendido em tão inocentes diver-

timentos !

Enchíeis os jornais com a prosa anónima do no-

ticiário, e do artigo de fundo, mas ao mesmo tempo

continuáveis a vossa rota poética, publicando so-

netos sobre sonetos, em que ieis polindo carinho-

samente a forma, e apurando o gosto pelo estado

vago, cambiante e brumoso que cojffstituia o feitio

da mocidade da época, então em plena reação con-
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tra os versos marmóreos e espaçosos que Leconte de

Lisle apregoava serem o cânon do parnasianismo.

Foi nesta ocasião que o acaso da camaradagem
de imprensa, as longas conversas das noites de plan-

tão, com um grupo de rapazes inteligentes e ousados,

vos fizeram imergir resolutamente nas novas corren-

tes estéticas, que então revolucionavam a literatura.

O parnasianismo, depois de reagir em nome do

gosto contra os desmandos do romantismo, agoni-

zava anquilosado na repetição sistemática dos imi-

tadores de segunda mão, que copiavam as obras

primas dos mestres, querendo reduzir a arte á pre-

cizão geométrica dos jardins de Lenôtre. O natu-

ralismo, que se erguera contra os velhos ideais, em
nome da verdade experimental e da ciência mo-
derna, depois de ter ocupado a praça conquistada

em batalhas ruidosas e triunfais, começava a sentir

o vazio da sua tentativa. A vossa geração sentia-se

penetrar por um novo influxo. Pairava no ambiente

uma atmosfera de misticismo e de mistério, contra

a qual eram impotentes as afirmações dos homens
da arte experimental. Brunetière apregoava a fa-

lência da ciência. De todos os pontos do mundo
culto vinham aíu-macões de um novo estado d'alma,

vago, indefinido. Hauptmaun, Maeterlink, Ibsen,

D'Annunzio, Oscar Wilde, falavam uma ext ranha e

sedutora linguagem, em que os homens de todas as

raças fundiam a arte numa só bruma, atravez da

qual refulgiam em deliciosa meia tinta, sonhos va-

porosos e etéreos.
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Da França, meticulosa alfandega intelectual,

por onde tem de passar forçosamente tudo o que

importamos do extrangeiro, vinha-nos a grande cor-

rente do simbolismo. Verlaine, Mallarmé, Roden-

bach, Rimbaud, Regnier, Moreas, pregavam a nu-

ança, a imprecisão, o mistério, a fusão harmoniosa

do som, da côr, do perfume, num halo colorido e

sonoro, que transformava a própria lingua, e desor-

ganisava as velhas regras de arte poética. Em Por-

tugal já se havia também formado o movimento

nefelibata, que, não sei porque, vós e os vossos

injustamente renegais.

Era este o estado de espirito da vossa geração,

Tinheis forçosamente que acompanhar a corrente.

Fizeste-o, honra vos seja, com brilho para vós, e

com proveito para a arte. Data daí a vossa grande

facinação por Cruz e Souza, o admirável poeta negro,

tão mal compreendido pelos seus contemporâneos

e cuja obra tem sido vitima, ou da demolição sis-

temática dos adversários, ou do louvor exagerado

dos amigos.

Não conhecestes, suponho, pessoalmente o autor

dos Pharôes. Ligado intimamente, porém, a alguns

dos seus amigos dedicados, começastes a professar

por ele um culto, de que ainda hoje não vos arre-

pendeis. A vossa admiração ardente e sem limites,

se espraiava em desordenados ditirambos, que eram

a moeda corrente nababescamente empalhada pelos

vossos companheiros, nas revistas empapei de linho

recheiadas de caixas altas e de sinais esotéricos.
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Dei-me ao trabalho de colecionar as frases em que

se manifestava a vossa admiração por Cruz e Souza.

Formam uma curiosa ladainha em estilo místico :

Peregrino das Anciãs, Incomparável Eleito, Negro

de Ouro, Arcanjo Rebelado, Glorioso Artista, Dôr

Personalisada, Ser Privilegiado, Magoado Eleito, Semi-

Deus. Tudo isso em caixa alta. Não vos bastavam

as palavras conjugadas que, duas a duas, formam

ordinariamente as litanias. A vossa admiração trans-

bordante pedia mais, exigia trez palavras, e, como
no final do antifonario litúrgico, os epítetos aca-

bam abrindo em ousados tripticos : Tedioso e

Torturado Sonhador, Grandioso e Imaculado Ce-

nobita, Formidável Dante Negro. A vossa admiração

por Cruz e Souza não decreceu. Talvez mesmo
tenha aumentado. Vede, porém, com que sobriedade

nos falais hoje dele, chamando-lhe apenas, sem

maiúsculas, génio maravilhoso, esteta delicadíssimo,

negro admirável, e, como triptico, esteta novo e ex-

tranho, qualificativos esses que o mais irredutível

burguez lhe poderia conceder.

Não vos censurarei a admiração pelo malo-

grado poeta, pois que também a professo. Não lhe

compreendo, talvez, a prosa torturada, e por vezes

vasia, em que as palavras se sucedem, quasi sem
nexo, ora traduzindo pensamentos elevados, ora se

diluindo em verdadeiros trocadilhos e charadas. Só

um admirador" incondicional poderá classificar como
obras primas t^odos os seus escritos em prosa, onde,

a par de reais belezas, se encontram trechos que
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deixam positiva impressão de mal estar. Como poeta,

porém, que admirável evocador de sons e de imagens.

Que formidável e ao mesmo tempo delicado creador

de sonho ! Parece-me, ao lel-o, que as harmonias

errantes da nossa lingua, animadas por um sopro

extranho, insuflam almas nas palavras, fazendo-as

sentir e viver como si fossem seres reais, afim de

colaborarem na deliciosa musica do ritmo. Não é

aqui o logar de apreciar a obra poética de Cruz e

Souza. Não resisto, porém, ao prazer de vos relem-

brar os seus Violões que choram, onde soluça, lan-

guida e sensual, a alma dos trópicos, ao palor mis-

terioso do luar, ao compasso plangente da surdina

monótona dos violões.

Quando uma voz, em trémulos, incerta,

Palpitando no espaço, ondula, ondeia,

E o canto sobe para a flor deserta.

Soturna e singular da lua cheia
;

E sons soturnos, suspiradas magoas.

Magoas amargas e melancolias,

No sussurro monótono das aguas,

Noturnamente, entre ramagens frias
;

Vozes veladas, veludosas vozes,

Volúpias dos violões, vozes veladas,

Vagam nos velhos vórtices velozei#

Dos ventos, vivas, vans, vulcanizaCTas.
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Não conheço, em lingiia portugueza, poesia em
que a impressão musical tenha uma representação

tão completa como nesses admiráveis versos. Al-

berto Nepomuceno, o inspirado artista que tão bem
sabe traduzir nas suas rapsódias o ardente sensua-

iismo da nossa natureza e do nosso povo, deveria

compor uma musica para os Violões que choram.

O entusiasmo, vosso e dos vossos companheiros,

pelo poeta levou-vos a fundar a Rosa-Cruz, interes-

sante revista que viveu dois anos, si me não engano.

A historia da Rosa-Cruz dará lugar um dia a curiosas

investigações. Fundou-se poucos anos depois da

morte de Cruz e Souza, a cuja memoria era quasi

que exclusivamente consagrada, pela iniciativa de

Saturnino de Meireles, o poeta dos Astros Mortos,

morto ele por sua vez aos 25 anos. Meireles, que

tinha um emprego pequeno, era o mais abonado

do grupo, e portanto quem tinha o maior encargo

da revista. Os demais colaboradores, pouco mais

de meia dúzia, concorriam com 50$000 por mez para

a publicação, que sempre dava deficit. Cincoenta

mil réis mensais, tirados de ordenados de reporters,

ou de mesadas de estudantes, calcule-se bem que

sacrificio !

Não creio que fosse muito numerosa a folha

dos assinantes, nem que a venda avulsa desse resul-

tado apreciável. A Rosa-Cruz não publicava anún-

cios. Não se õarccia nisso com as suas correligioná-

rias em estética. Adolpho Retté conta com espirito

como poude arrancar de uma feita cem francos, por
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um artigo literário, servindo de reclamo ao cacáo

van Houten, para a famosa La Vogue. Numa das efé-

meras revistas que precederam a Rosa-Cruz, e em
que colaborastes, eu vejo sonetos exaltando o leite de

Itatiaia, e o vinho de Pelotas. Mas na Rosa-Cruz

não era assim. Só se fazia arte, e arte simboUsta.

Cruz e Souza era considerado o deus tutelar da pu-

blicação. Dos consagrados, Luiz Delphino era o

único que lhes merecia consideração. Tudo mais

nada valia : fosseis e deshonestos, na vossa classifica-

ção de então. Quando faltava matéria, transcreviam-

se" trechos de Nietzche, Paul Adam, Mallarmé, re-

produziam-se rimas dos poetas malditos. Ninguém
podia entrar no Graal, mesmo para prestar um
serviço, sem ser iniciado. De uma vez, corria pe-

rigo a publicação da revista. Faltavam cincoenta

mil réis, e o editor era implacável. Um amigo,

sabendo das anciãs em que vivia o grupo, ofereceu-

se generosamente para entrar com a quantia. Mas
ele não fazia arte, e o dinheiro assim oferecido teria

um carater mercantil, que repugnava aos cavalhei-

ros do Graal. O dedicado mancebo submeteu-se

á iniciação. Rodeado dos redatores da Rosa-Cruz,

instalou-se nos fundos de um botequim da rua da

Assembléa, Auxiliado por todos, tentou fazer uma
obra de arte. Duas horas depois tinha produzido

um soneto. Assim, poude adquirir o direito de

completar a soma reclamada pelo (tlitor. Estava

salva a Rosa-Cruz.

Durante este periodo começoU; verdadeiramente,



— 224 —

a vossa obra poética, que tendes, incessantemente,

polido e repolido, no anelo constante de conseguir

a perfeição. Nas vossas varias recoltas os versos

figuram sempre modificados, á procura da forma de-

finitiva. Na vossa estética é essencial o respeito á

forma consagrada, e isso mesmo o acabais de con-

fessar. Podeis-vos apropriar da regra do poeta :

Siir des sujeis noiíreaux, faisons des vers anliques.

Sois ainda um artista sincero. Traduzis com
toda a verdade, com ingenuidade mesmo, os vossos

estados de alma. O vosso espirito não se sentia á

vontade no satanismo puramente literário dos vossos

primeiros versos, quero crer que mais devidos á

leitura de Baudelaire, do que aos amores diabólicos

a que se volviam os vossos ardores.

Quando, desprendido de tudo, novo arcanjo

revel, cantais a Morte, insultais lindamente umas
senhoras a quem infligis suplicios horríveis, e vos

queixais da vida e da sorte, em frases de duvidoso

estoicismo, a gente hesita em vos fazer credito de

tanta desilusão. É deste género o vosso belo soneto

Extranhas Lagrimas :

Lagrimas. . . Noutras épocas verti-as.

Não tinhls' o olhar enxuto como agora.

Alma, dizia então comigo, chora,

Que o pranto afoga e anula as agonias.



Ah ! quantas vezes, pelas faces frias,

Por mal do meu amor, que se ia embora.

Gota a gota rolando, elas outr*ora

Marcaram noites e marcaram dias !

Vinham do oceano d 'alma imenso e fundo,

Ondas de angustia em suspiroso arranco,

Numa desesperança acerba e louca.

Nos olhos hoje as lagrimas estanco :

Rolam, porém; sem que as descubra o mundo,
Sob a forma de risos pela boca.

No vosso ser equilibrado palpita o anceio de

amores calmos e castos.

Essa vida de dissipação não vos convinha. So-

nháveis venturas ignotas que vos pareciam longin-

quas, vogando esperançoso :

Na áurea trireme real das vossas esperanças,

sobre que brilha o luar de amor tantas vezes cantado

em vossos versos, até que sobre vós resplendeu

emfim

:

O plenilúnio do carinho eterno.

Então, feliz, tranquilo, abjurais os amores pro-

fanos, e, no soneto Orpheu cativo assin^dizeis á vossa

esposa, já livre das pérfidas ondinasj[ue tanto vos

atormentaram :

Bandeira — Paginas Literárias 15
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Mas desde que chegaste, o pobre nauta,

Oue um dia ás liadas plagas arribara,

Misera sombra errática de Orfeu,

Jogou no glauco abismo a doce frauta,

E, sem lembrar as pérfidas que amara,

Abençoa os grilhões desse himeneu.

É a arte, pura e serena, que vos permite sonhar

á vontade, suspendendo os vossos sofrimentos an-

tigos, transformados em belos versos, na panóplia

azul em que enastrais os vossos poemas. A felicidade

da familia não esterilisou o vosso espirito de poeta,

nem embotou a vossa força de trabalho.

Na direção do Gabinete de Identificação fostes

o propagandista da datiloscopia, que conseguistes

fazer triunfar nos conselhos de Governo, e nos

Congressos Internacionais, e é hoje adotada como
sistema oficial, com resultados excelentes, graças aos

vossos esforços.

No Jornal do Comercio, o vosso papel tem sido

o que já vimos. Em vós o jornalista não matou o

artista. Acabais de expor com formosura o que se

pôde chamar a poesia do jornalismo. Apanhar num
ápice a centelha produzida pelo acontecimento que

passa, transformal-a em clarão, projetar as suas

luzes sobre os horizontes escuros, penetrar o mistério

das coisas que nos cercam, e converter tudo isso

em ondas con^^^antes de sentimentos que alimentam

as multidões, a quem se domina pelo magico presti-
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gio da palavra escrita ! Que bela tarefa para um
poeta, quando, como vós, pensa que ainda se pôde
entrar no jornalismo pela porta larga do sonho e do
Ideal !

De consagração em consagração chegastes á

politica. Vieram oferecer-vos uma cadeira de Depu-
tado pela vossa terra natal. O que tem sido a vossa

vida parlamentar, dizem-no os Anais do Congresso.

Sem vos envolverdes nas malhas da politica, mais

do que vos determinam estritamente os vossos

deveres de lealdade partidária, tendes sempre dis-

cutido exaustivamente as questões financeiras,

administrativas e pedagógicas. Tendes sido um Depu-

tado útil, e apezar de novo no Congresso, a vossa

palavra é solicitada com instancia, e ouvida com
acatamento. No belo discurso que acabais de pro-

nunciar, como que vos desculpais de vossa entrada

na politica, e pareceis dar a entender que é vossa

intenção vos afastardes dela. Só vejo motivos para

que continueis a prestar ao paiz os brilhantes ser-

viços que iniciastes. Basta que vos mantenhais no

ponto de vista em que vos colocastes, quando, em
um discurso na Camará, dissestes onde estáveis e

onde quereis ficar, «com a Republica liberal, e da

ordem, única capaz de assegurar ao paiz o grau de

prosperidade a que ele tem o direito de aspirar».

Sem esquecerdes que sois um artista, e um
paladino do ideal, continuai a trabalh^ desassom-

bradamente pelas coisas publicas. A vosla concepção

de arte vos manterá bem superior a mesquinhas



— 228 —

combinações de politicagem, que podereis atravessar

sem vos contaminardes.

Na crise de carater e de inteligência por que
passa a nossa politica, são necessários homens do
vosso valor intelectual e moral, para que se não

nos desvaneça de todo a esperança de regeneração.

E para repousardes da canceira do jornal e

das lutas politicas, frequentai esta casa que hoje

vos abre as portas. Neste sereno recanto, longe do
bulicio da cidade e das misérias humanas, encon-

trareis a paz de espirito, que só pôde ser dada pelo

recalcar do solo sagrado, a que vos acabastes de re-

ferir, relembrando a lenda de Anteu.

Tratando de coisas do espirito, lendo e ouvindo

versos, colaborando num dicionário cujo encanto é

ser interminável, passareis algumas horas de vida

contemplativa, bálsamo necessário para as feridas

das batalhas que lá fora se travam. Encontrareis

confrades do Congresso e da Imprensa, e neste meio

em que ninguém vive exclusivamente das letras,

achareis também representadas a magistratura, a

medicina, a engenharia, o funcionalismo, a advo-

cacia, a diplomacia, o comercio, o magistério, o

exercito e a armada.

O vosso faro profissional vos terá revelado que

um dos nossos magnos poetas conta, entre os seus

pecados de mocidade, um diploma de farmacêutico.

E toda esta^^ente suspende um momento a sua vida

intensa, pará^ se saturar aqui de uma atmosfera de

arte e de cordura.
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Sucedeis a um poderoso espirito que tinha com-

vosco muitas afinidades. Funcionário publico cheio

de graves responsabilidades, o nosso querido Ara-

ripe Júnior nunca se esqueceu de que era um inte-

lectual. Espirito liberal e aberto, dominava-o uma
ardente simpatia por tudo o que era novo, pessoas

e idéas. A sua critica, cheia de bondade e de carinho,

adivinhava os talentos que despontavam e os apre-

sentava ao publico, acobertados com a sua autori-

dade. Foi dos primeiros a descobrirem o valor de

Cruz e Souza. Com relação a vós próprio, teve logo

ás vossas primeiras produções, a perfeita intuição

do artista que um próximo futuro devia revelar.

Atraído pelo sonho, teve Araripe a noção exata do

simbolismo, que veiu num momento preciso em que

a humanidade culta se parecia submergir por falta

de ideal.

Em todas as suas preocupações dominava a idéa

de subordinar os fatos aos princípios, e procurar a

razão secreta das coisas. Tive a ventura de trabalhar

ao seu lado, durante anos seguidos, no Ministério

do Império, depois do Interior, com intelectuais

como Franklin Távora, Medeiros e Albuquerque,

Moreira Sampaio, Borges Carneiro e outros, que

faziam da Secretaria de Estado um pequeno ce-

náculo literário. Que gratas recordações guar-

do daquelas conversas, onde a literatura nos

fazia repousar da burocracia ! Ao s* proclamada

a Republica, Araripe Júnior julgou-se no dever de

acompanhar intelectualmente a evolução politica do
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paiz, E cmqiianto o Congresso discutia o projeto

de Constituição, ele lia Bryce, que era então a mais

fresca novidade, para interpretar o sentido das

novas instituições. A elevação das suas vistas e a

profundidade dos seus conceitos somente se igualava

á bondade com que acolhia os moços, e procurava

interessal-os pelas suas cogitações sociais.

Acentuastes bem a tendência de Araripe para

o mistério, para sondar o incognocivcl. Era real-

mente esta sua grande preocupação intelectual, como
é a de todos os espiritos abertos, que se detêm um
pouco á margem da rotina da vida e mergulham o

olhar pelos atalhos, tão impenetráveis, quanto se-

dutores, que nos conduzem fora do caminho trilhado.

Todas as conclusões da ciência nos chegam hoje a

revelar apenas a existência de fenómenos, isto é,

relações entre a nossa vida subjetiva e a imensidade

desconhecida que nos envolve. Os dados experimen-

tais nos demonstram a inconsistência das nossas

sensações, impotentes para reproduzirem todas as

infinitas formas de manifestações das forças do

mundo. Por outro lado, as nossas expressões plás-

ticas ou sonoras são insuficientes para traduzir o

delirio de sentimentos e idéas que nos borbulham
no espirito. Toda a correlação entre as forças con-

cientes de nossa alma e a esmagadora inconciencia

das coisas reduz-se a uma longínqua e fugidia apro-

ximação. ^

Não pocfendo traduzir exatamente o que é a

natureza e a vida, nem ao menos exprimir em for-
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mulas exalas o que nós pensamos delas, vivemos a

povoar o mundo de entes imaginários, que nos enchem
de delicia e de terror, E, engolfados em simbolos,

investimos atravez deles para o desconhecido, reali-

sando eternos périplos, comparáveis ao do carta-

ginez Hannon, que tão sabiamente estudastes, e

que antecedeu de tantos séculos, o novo périplo
' -Qom que a raça ccltiberica, realisando o angustioso

ideal dos atavos arianos, preencheu a sua missão

histórica com a cavalaria do oceano.

Destas peregrinações pelo desconhecido trazem

os pensadores como Araripe, os poetas como vós,

pedaços de azul, frutos dourados e brilhantes, qui-

meras entrevistas, aspetos cambiantes e luminosos

de ilusões, doces mentiras com que se mitiga a tri-

vialidade da vida, e que confortam o espirito dos

que bravamente se animam a encarar assim o mundo.

Estabelece-se então, graças ao poder sugestivo

da arte, uma comunhão absoluta entre o eu e o

não eu. O mundo externo povoa-se de seres ani-

mados, a natureza palpita em nós num panteísmo

irrevelado, ondas de harmonia nos entram pelos

sentidos sem que se possa nitidamente distinguir

a natureza das sensações, e uma aureola irisada e

brilhante transforma tudo que nos cerca numa
confusão deliciosa de sons, de perfumes, de cores,

que se combinam e se desfazem no evolver magico

de um belo sonho. É o estado de esJirito que Bau-

delaire traduziu no seu soneto imortal das corres-

pondências :
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La nature est un temple oíi des vivants piliers* : i
j"

Laissent parfois sentir des confuses paroles.

L'homme y passe à travers des forêts de syraboles

Qui Tobservent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent,

Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté, ,3.

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

? Procurando explicar cientificamente este estado

de alma por uma associação entre sensações de

ordem diferente, dão-lhe os médicos os nomes de

sinestesias, hipercromatopsias, pseudocromestesias,

fonismos, fotismos, e outras denominações mais

ou menos arrevesadas e pedantescas.

Os estetas do simbolismo procuram por sua

vez basear nisto teorias de arte, em que se dici-

plina o imprevisto. É o famoso soneto das vogais

de Rimbaud, as notações de Malarmé, as teorias de

René Ghil no Tratado do Verbo. Ta) estética tem
a pretenção de enfeixar em formulas precisas a

correlação misteriosa entre o sonho poético e a

harmonia cambiante do mundo objetivo. Nada
consegue, porém. As teorias sistemáticas do sim-

bolismo caíram no mesmo descrédito das normas

com que os parnasianos tentaram imobilisar a poesia

num áureo leito de Procusto, ou dos decretos retum-

bantes com qúe os românticos quizeram diciplinar

a sua indiciplina, ou os cânones sagrados com qtie
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os clássicos pretenderam acorrentar a inspiração á

copia dos diversos modelos da Helade. Desde o mo-

mento em que se queira enfeixar o sonho numa for-

mula precisa, ele se esvai docemente, e ficam, va-

sias e secas, as regras em que se procurou prender

tudo o que espirito tem de mais nobremente ina-

tingível. Desde Boileau, que as artes poéticas, cor-

*< respondendo um momento a uma tendência passa-

geira, convertem-se com o tempo em fastidioso amon-

toado de formulas inúteis.

Felizes os artistas que, como vós, se libertaram

das peias das escolas, e mantêm/-constantemente

o sonho que tudo penetra e anima, transformando

a vida numa fonte eterna de inspirações. Olhado

de tão alto, o mundo se afigura um infinito oceano

de sensações, sonoro e luminoso, cujas ondas se suce-

dem perenemente, sem se parecerem, numa cintilação

radiosa de força e de beleza.

FIM

{
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