


Magalhães de Azeredo
e Afonso Arinos

Afonso Arinos , f i lho

Q uando cheguei a Roma, em 1956, para ocupar o meu
primeiro posto diplomático, como secretário da Em-

baixada do Brasil na Itália, Afonso Arinos recomendou-me –
como Afrânio de Melo Franco fizera com ele, três décadas mais
cedo – que ali procurasse o embaixador aposentado Carlos Ma-
galhães de Azeredo.

Eu já o conhecera antes, em nossa casa, no Rio, e, durante os três
anos nos quais servi, então, em Roma, visitei-o amiúde. Faziam-me
companhia, às vezes, brasileiros eminentes de passagem pela capital
italiana – ou nela residentes, como Murilo Mendes –, curiosos de
encontrá-lo, que Magalhães de Azeredo sempre recebeu, prestigiado
e contente por ter interrompida a própria solidão. Apresentei-lhe
Carlos Lacerda (a quem ele saudou como “o ardente polemista”) e
Gilberto Freire (“o ilustre sociólogo”). Mas não reconheceu Muri-
lo, quando este, finda a visita, tentou fazer-se notar, aos brados
(Azeredo estava surdo): “– Embaixador, somos colegas!” “– Ah!
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também é diplomata?” “– Não, poeta!” E Azeredo, protetor.
“– Pois bem, mande-me seus versos.”

Muito idoso, o último fundador ainda vivo da Academia Bra-
sileira de Letras achava-se em dificuldades crescentes para viver
com dignidade os anos que lhe restavam. Afonso Arinos foi vê-lo
comigo, condoeu-se da sorte do antigo mestre, e, de regresso ao
Brasil, intercedeu por ele com o então chanceler Negrão de Lima.
Este, pouco depois, iria a Roma em viagem oficial, e levei-o a
Azeredo. Negrão, impressionado, criou para o ancião um cargo
honorífico de consultor na Embaixada do Brasil junto à Santa Sé,
acrescendo-lhe assim, com uns poucos dólares mensais, as parcas
economias.

Após a morte de Arinos, encontrei, entre os seus papéis, trinta
missivas de Magalhães de Azeredo – escritas de 1929 a 1963, várias
endereçadas à Suíça, onde o jovem Afonso buscava (e obtinha) cura
para os pulmões enfermos. Entremeado nelas, transcrevo artigo que
Afonso Arinos publicou em O Jornal – feliz por haver recebido boas
notícias de Azeredo, depois de quase oito anos sem correspondên-
cia, interrompida pela guerra –, e, em seguimento às cartas, os tre-
chos dedicados ao amigo ausente em três dos seus volumes de lem-
branças, e no livro Amor a Roma.

Em Planalto, terceiro tomo das recordações, Afonso anotou a 7
de janeiro de 1966: “Eu mesmo tenho numerosas (cartas) dele,
(Azeredo,) que algum dia, talvez, venha a reunir e publicar na Revis-
ta da Academia.” Mas não chegou a concretizar o intento. Faço-o
aqui, em sua memória e na do meu velho companheiro de Roma,
que eu viria a suceder, um dia, como embaixador do Brasil no Va-
ticano.
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Cartas de Magalhães
de Azeredo a Afonso
Arinos de Melo Franco

Via Po, 32. Roma.
10 de fevereiro de 1929.

Meu querido Afonso,

Por favor, não veja na demora desta carta uma espécie de represá-
lia pelo silêncio que você longamente guardou para comigo. De
modo algum. Antes, com toda lisura lhe digo que, se aquele silêncio
por muitas razões merecia desculpá-lo, para a minha tardança em
responder-lhe só posso esperar perdão, apelando para a sua indul-
gência de amigo, e alegando, como circunstância, não justificativa,
mas atenuante apenas, da minha falta, os muitos trabalhos de várias
espécies, que me ocasionam sempre grande desordem na vida.

Aceite, pois, meu querido Afonso, as mais sinceras e calorosas
congratulações pelo seu casamento, com a certeza de que, se elas lhe
chegam atrasadas, pronto foi e constante será o nosso júbilo pela sua
felicidade tão merecida. Peço-lhe que transmita a sua Senhora, de
quem muito e com muita simpatia nos lembramos, a expressão desse
sentimento.

Abraça-o com afeto e saudade o seu muito dedicado
Azeredo.

247



Savoy-Hotel, Lausanne, [Suisse])
2.X.1929

Saudoso abraço.
Breve escreverei.

Azeredo

�

(Savoy Hotel, Lausanne Ouchy)

7 de outubro de 1931

Querido Afonso,

Você partiu de Lausanne a tempo de evitar o calor importuno
destes últimos três dias, que decerto lhe teria feito mal. Hoje o céu
está coberto, enfarruscado e creio que virá uma chuva salutar.

Restituo-lhe o seu poema, desejando, e esperando ainda, que um
Moisés novo aja contra o novo mar Vermelho como o antigo contra
o do seu tempo; isto é, sepulte nele os novos filisteus. Não tenho ab-
solutamente fé alguma na aventura comunista, que não é um sonho
de genial redenção, mas o pesadelo vesânico e sádico de uma Europa
enferma. Que ela sare, e ressurja do seu pantanal de erros e culpas!
(Com a infantil América é vão contar, por enquanto.) Não creio que
a civilização possa existir sem capitalismo, e sem livre concorrência
em todos os ramos do trabalho humano. O estado socialista do visi-
onário Marx só pode conduzir a um rápido e contínuo abaixamento
do nível intelectual, moral, e até econômico, dos povos. Nem creio
na arte coletiva, senão como execução de cousas criadas por grandes
espíritos dominadores, qual se viu nos templos gregos, e, sobretudo,
nas catedrais da idade média, em cujos lavores anônimos de detalhe,
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subordinados aos vastos planos de conjunto, se revela justamente o
talento “individual” dos artífices.

Como você não pôde tirar aqui a instantânea que desejava, man-
do-lhe uma tirada em Rapallo há poucos meses. Nossos recados afe-
tuosos para o casal amigo, e para você um saudoso abraço do seu
muito dedicado

Azeredo.

�

Savoy Hotel. Lausanne.
13 de outubro de 1931.

Querido Afonso, tenho esperado nestes dias uma carta sua. Rece-
beu a minha? Como estão passando nesse ar puro de Montana? Nós
na quinta-feira, depois de amanhã, partiremos para a Itália. Quase
nada pararemos em Milão, donde seguimos para Veneza e Florença,
e por fim para Roma, onde minha Mãe nos aguarda há tanto tempo.
O nosso endereço lá é Via Po, 32-34. Afetuosas lembranças nossas
para ambos. Saudoso abraço do seu muito dedicado

Azeredo.

�

(Hotel Cavour Milano)
20 de outubro de 1931.

Querido Afonso,

Ontem somente pudemos voltar para a Itália, porque Maria Luí-
sa esteve bastante resfriada, e isso nos obrigou a adiar a viagem.
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Amanhã seguiremos para Florença (abandonamos, por falta de tem-
po, o tão afagado projeto de uma ida a Veneza); no começo da pró-
xima semana estaremos em Roma, na nossa casa, ao lado de minha
Mãe, já cansada de esperar-nos.

Ontem de manhã, arrumando papéis, descobri um exemplar de
L’historique audience pontificale du 9 mars 1929, que é um livro interessan-
te para ler-se e guardar-se; como você me disse que não tinha, man-
dei-lho. Espero que se decidirá, agora, a escrever-me algumas linhas.
O nosso endereço em Roma é: Via Po, 34.

Para você e a sua gentil companheira, os nossos muito afetuosos
recados. Saudações para seu tio Armínio. Diga-lhe que o procurei
uma vez no Lausanne Palace, mas não o encontrei; teria feito ainda
outro esforço para vê-lo, como desejava; mas como ele se demorou
vários dias em Lausanne, sabendo que nós lá estávamos e em que ho-
tel, e não nos procurou nem me telefonou, entendi que ele não que-
ria visitas.

Saudoso abraço do seu muito dedicado
Azeredo.

�

Via Po, Roma.
9 de novembro de 1931.

Meu caro Afonso,

Aproveito uma hora livre para conversarmos um pouco.
Vejo pelos jornais de Lausanne que lá faz frio. Em Montana, en-

tão, vocês devem tiritar. Imagino que estão no meio da neve. Mas se
o tempo é bom e claro, esses beijos glaciais da montanha só lhe po-
dem dar vigor ao sangue, e alegria à alma.
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Como emprega seus dias? esporte? ócio intelectual? Ou escreveu
novas páginas? Não deixe de emprestar-me o que for escrevendo.

Eu, ando às voltas com a “Mensagem a Virgílio”, que se prolon-
ga, se prolonga... Deveras, se tivesse previsto tais proporções, e as di-
ficuldades que teria de arrostar, não me metia nesta empreitada. A
minha terna admiração pelo poeta, a espontaneidade lírica dos pri-
meiros capítulos (já que é preciso falar de capítulos!) me induziram
em erro. Não imaginei que a índole do argumento me obrigaria a um
teimoso tour de force para evitar o tour de force, cousa detestável em poe-
sia: quero dizer, para transformar naturalmente e realmente em subs-
tância poética um assunto inevitavelmente raciocinado... como Vir-
gílio mesmo fez, de maneira miraculosa, nas Geórgicas. Não atiro ao
rio – ao Tibre! – as páginas já escritas porque um justo amor- pró-
prio exige de mim que conclua a obra começada, e porque tenho
pena de inutilizar todo esse trabalho. Estou agora descontente dele;
mas quem sabe se essa impressão é falaz e transitória? se alguns dias,
ou algumas semanas, depois de terminado o poema, eu o encararei
com olhos mais favoráveis? É essa a única perspectiva, que se me de-
para, de uma relativa recompensa. Porque a crítica – a pequena críti-
ca apressada e superficial da nossa terra – vai, decerto, ainda uma
vez, desentender-me. Um poema de idéias, nesta época! e em decas-
sílabos soltos!... Junto a uma elite européia (centenares, ou milhares
de pessoas) ele chegaria, creio, a despertar interesse; seria considera-
do, discutido. Mas eu sou brasileiro, e escrevo em português. Se en-
contrar trinta ou quarenta leitores de boa vontade, me terei por ex-
traordinariamente feliz.

Envio-lhe, entanto, páginas de outro gênero, que me saíram do
coração comovido, e que você lerá, espero, com sentimento simpáti-
co. Um adeus às folhas cadentes, num parque de Ouchy, em melan-
cólica tarde de outono. Leia isso, e devolva-mo, porque preciso da
cópia para a Feira Literária, de São Paulo. É uma revista muito fina-
mente redigida e editada. Conhece-a?
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Você nada me disse, na sua recente carta, sobre o Profilo biografico.
Leu-o? agradou-lhe? Nunca o tomei por adepto do comunismo.
Você mesmo em Lausanne me disse que não o era, e ainda que me
dissesse o contrário, eu não acreditaria. Parece-me, apenas, que você
espera demasiado do movimento comunista para o conjunto da civi-
lização moderna. Sem dúvida, há muito proveito a tirar dele, se for
considerado como uma justa lição, para se corrigirem os erros e se
expiarem as culpas do regime capitalista, que necessita de ser tecni-
camente, e sobretudo moralmente, transformado. Mas, para isso,
cumpre, antes, “neutralizar” o comunismo; triunfante no mundo in-
teiro, ele só poderia engendrar uma nova barbárie, semelhante à do
primeiro século da idade média, porém mil vezes mais grave, e mais
difícil de eliminar, porque científica e industrial, armada de instru-
mentos formidáveis e quase invencíveis de dominação. O momento,
sem dúvida, é mau para ele. As eleições inglesas acabam de infli-
gir-lhe a mais tremenda derrota que ainda sofreu, mais significativa e
importante que a criação do fascismo, porque realizada num ambi-
ente de liberdade, sem sacrifício dos direitos individuais, a que os ci-
dadãos ingleses não renunciam de maneira alguma. Ainda uma vez, a
Inglaterra provou ser uma grande nação; o seu povo é de uma com-
preensão extremamente vagarosa, e deveras levou muito tempo a ver
na sua própria casa o que os de fora viam e lhe diziam. Mas quando
se persuade de estar doente, não hesita diante do remédio amargo, e
dos tratamentos longos. Portanto, é de esperar que irá ao fundo das
cousas, com vantagem para si e para nós todos: que, por exemplo,
modernizará os seus meios de produção, e adotará uma política mais
enérgica e vigilante na Índia, cuja presunção de self government sem li-
mites constitui a mais terrível ameaça contra a civilização ocidental,
a “nossa”. Eu, neste ponto, tomei partido há muito tempo. Sou, irre-
dutivelmente, ocidental. Ocidental, latino, cristão, católico, euro-
peu, americano, e brasileiro.
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Saudosos recados nossos para o casal amigo. E para você um
abraço do seu muito dedicado

Azeredo.

�

Via Po, 32. Roma
21 de novembro de 1931.

Querido Afonso,

Restituo-lhe o seu artigo, que me interessou e agradou muito.
Sem dúvida, o melhor modo de viajar a Itália é esse mesmo que você
praticou e recomenda. Mas creio que ninguém o aprende da primei-
ra vez. A fome de beleza e os conselhos ouvidos dominam a gente
quando aqui chega; não se larga na rua o Baedeker, e em casa se lêem
avidamente muitos outros livros. Não é mau, aliás, adquirir uma vis-
ta de conjunto, embora a custo de grande fadiga; depois se escolhe
sem risco de errar.

Nós conhecemos pouco Milão, conquanto passemos por lá re-
gularmente duas vezes cada ano. Conhecemos, está claro, o Duo-
mo, o Cenacolo, Brera, Ambrosiana, e até uma relíquia feiticeira,
que você não conhece: os cabelos louros de Lucrécia Borja, que
estão desde o século XVI justamente na Ambrosiana. Envio-lhe,
emprestado também, um artigo que a propósito deles escrevi.
Não sentimos, porém, a “poesia” da capital lombarda, como sen-
timos, intensamente, a de Veneza, a de Florença, a de Siena, mes-
mo a de Nápoles. Milão nos parece uma cidade de muito movi-
mento, sem alegria, sem elegância, e até sem caráter. É provável
que corrigíssemos este juízo sumário, se a conhecêssemos me-
lhor. Ainda com essa honesta reserva, porém, não compreendo a

253

Magalhães de Azeredo e Afonso Arinos



fascinação que ela exercia no espírito complexo – desabrido e
apaixonado, cínico e romântico de Stendhal. Milão devia ser
mais interessante naquele tempo do que é hoje, como, de resto, o
era, por exemplo, incontestavelmente, Roma.

Quanto ao lago de Como, nós o admiramos com entusiasmo e
ternura, como você. Esse e o Léman são os mais belos que conhece-
mos. Se você fizer algum dia o trajeto de Milão pela região comasca
e pela Valtellina, para entrar por Tirana na Bernina e na Engadina,
verá uma das grinaldas mais portentosas de paisagens, que há neste
mundo sublunar; e apesar de habituado às maravilhas do nosso Rio,
viajará de olho guloso e de boca aberta.

A caricatura de Taine por Barrès é tendenciosa e injusta, como a
outra que ele desenhou em Une visite à monsieur Renan (ou Une journée
avec monsieur Renan, não me lembra exatamente). Barrès, antes (de) ser
um escritor pensativo e seriamente apaixonado, foi um rapaz muito
petulante. Não se produzem com aqueles processos de esterilizante
erudição páginas primorosas (e intimamente vividas), como há mui-
tas no livro de Taine...

Pelo gosto de prosear com você, estou já no meio da quinta pági-
na desta carta. É preciso concluir, porque o trabalho me reclama.
Causa-nos verdadeiro prazer a notícia de que você não necessita
mais de cuidados médicos. Fez muito bem tomando um apartamen-
to. Nunca esquecerei o que me dizia, em 1912, quando eu estava
bem doente de neurastenia, o célebre professor Dubois, de Berna,
para dissuadir-me de entrar numa clínica: “La compagnie des malades rend
malade. Tâchez de frayer avec les gens bien portants.”

Quem nos dera irmos passar uns dias com vocês em Montana!
Como deve aí ser delicioso e revigorante o ar filtrado através da neve!
o de Roma é úmido e quente, mole, sirocoso... Mas, ai! as viagens
custam muito, e o dinheiro é pouco!
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A Deus. Saudosos recados nossos ao casal amigo, e para você um
grande abraço do seu muito dedicado

Azeredo.
Armínio vai melhorando?
Saúde-o afetuosamente por mim.

�

Via Po, 32. Roma. 29 dezembro 1931.

Querido Afonso, começo agora a preocupar-me com o seu longo
silêncio, receando que esteja doente, ou que Armínio tenha piorado.
Peço-lhe que me tranqüilize. Aqui lhes mandamos os nossos votos
afetuosos de boas festas e feliz ano novo. Um abraço do seu

Azeredo.

�

Via Po, 32. Roma. 10 de janeiro de 1932.

Meu caro Afonso,
Aproveito com prazer a liberdade silenciosa desta tarde domini-

cal, para escrever-lhe tranqüilamente. Eu já lhe tinha escrito o bilhe-
te incluso, quando chegou a sua carta, que li com verdadeiro gosto.

Nela você justifica-se da demora em mandar-ma, e com válidas
razões. E ajunta: “O Senhor é que poderia furtar-se um pouco aos
lazeres da embaixada e dos trabalhos literários, e escrever mais lon-
gamente aos amigos que lhe querem bem.” Ah! meu caro Afonso, aí
você toca no ponto crítico, ou, como se diz hoje com uma imagem
que me agrada, no ponto nevrálgico da questão. Lazeres? onde estão
eles? Você não tem idéia clara da vida que levo aqui. Esta Embaixada
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passa, bem sei, por ser das menos laboriosas; mas, se a tarefa que
emerge é relativamente pequena, a que não se vê é imensa. A minha
atual qualidade de decano do Corpo Diplomático (já o sou desde
1926) a tem quase duplicado. Comunicações do Vaticano e do go-
verno italiano, consultas, visitas, tudo o que se refere a nós coletiva-
mente, pesa sobre meus ombros. Basta dizer-lhe que para os meus
versos e as minhas prosas, e para a correspondência particular, eu só
disponho de duas, no máximo três horas, pela manhã. De tarde, é ra-
ríssimo que eu tenha tempo de escrever um bilhete. E à noite, não
posso trabalhar. Apenas acabamos de almoçar, e antes por vezes, co-
meça o telefone: são pessoas de várias nacionalidades, de todas as
classes e castas, que querem falar-me; e cada uma traz um desejo, um
pedido, de dinheiro, carta de recomendação, intercessão pessoal mi-
nha a favor das suas pretensões ou das suas necessidades... Quando
posso, enfim, sair, para passear, e respirar um pouco de ar fresco –
quase sempre ao anoitecer – sinto-me enervado e exausto. Ah! que
saudades de quando era um simples secretário! Então, sim, era um
homem livre. Agora, para ler com sossego – porque, em suma, há
também muito que ler – tenho de isolar-me nas tardes de domingo,
quando outros vão às corridas, às matinées, aos chás dançantes: preci-
samente como um operário! Considerando-se tudo isto, e, ainda, a
delicadeza dos meus olhos, deve-se reconhecer que não escrevo as-
sim tão pouco aos amigos. Entretanto, a você, meu caro Afonso, eu
escreveria com mais freqüência, se... Em Lausanne você me disse que
eu interrompera por dois anos as nossas relações intelectuais. A cau-
sa foi, como lhe expliquei, a crise séria de cansaço da vista, que sofri
em 1929. Mas as suas palavras me fizeram pensar. Eu gostaria mui-
to, muito, realmente, de escrever-lhe com certa regularidade. Por
uma porção de razões, como a de ser você quem é, filho de Afrânio,
sobrinho de Arinos, irmão de Caio, e ter no espírito afinidades com
o meu, que se me revelaram desde a sua estada em Roma, cabe-lhe o
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título de meu amigo por excelência entre os escritores da nova gera-
ção brasileira, com as quais desejo estar em contato, sobre a base de
uma perfeita liberdade intelectual de parte a parte. Mas você me res-
ponderá – sobretudo quando se achar outra vez no Brasil? Não pre-
tendo, está claro, impor a norma ridícula: carta recebida, carta res-
pondida. Nada que signifique obrigação, constrangimento. Mas
cumpre que haja um certo interesse em “trocar idéias”.

Espero que você não tenha desistido do projeto de desenhar ou
pintar o meu retrato literário, e estimo que o não tenha feito ainda.
Prefiro que o deixe para um pouco mais tarde, porque je ne suis pas en-
core au bout de mon rouleau, e me creio capaz de surpreender ainda os
próprios que conhecem todos os meus escritos.

Por ora, continuo acorrentado ao poema virgiliano; mas não será
ele uma dessas cousas surpreendentes? Certo, como já lhe disse, não
o teria começado se lhe houvesse previsto a extensão e as dificulda-
des técnicas. No momento atual, porém, devo afirmá-lo, sentiria que
ele não figurasse entre os meus escritos; não é um bom sinal? Não
posso negar que fico contente quando consigo dar uma solução ge-
nuinamente artística a algum dos muitos problemas de “expressão”,
que se me apresentam, transformando em poesia, parece-me autênti-
ca, incontestável, cousas originariamente provindas das categorias
da lógica e da experiência. O preço dessas conquistas é, naturalmen-
te, uma integral absorção do meu espírito pelo assunto. Nada mais
posso escrever, nem pensar, há muito tempo.

Li com atenção e calma os seus três poemas. Gosto de todos. Em
“Bella-Lui” me agrada mais a segunda parte que a primeira; nesta
(para o meu sentir), há alguns traços demasiado crus, mesmo levan-
do-se em conta a peculiar estética modernista. Por exemplos, as co-
res dos doentes, “brancos, pretos, dourados, verdes,” e o boletim clí-
nico da “inglesinha cor-de-rosa”, com a suposta apendicite e o cons-
tatado pneumotórax bilateral. Mas é muito bela a nota:
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Eles vêm todos, e ficam deitados,
olhando o céu com uma persistência lírica.

E acho excelente o epílogo, a começar do verso:

Quando as lâmpadas estiverem todas acesas...

A minha preferência vai, entretanto, ao “Vento dos Alpes” – tal-
vez pela razão mesma que o torna indeciso sobre o real valor desse
poema: por ser um poema completo, orgânico – uma sinfonia ou
uma arquitetura em versos.

Tenho uma boa notícia para dar-lhe: Guilherme Ferrero está na
Suíça, reside em Genebra, de cuja universidade foi nomeado profes-
sor. Está desenvolvendo um curso de história do século XIX, curso
que deve ser interessante e brilhante, a julgar pelo que ele escreveu há
poucos dias. Você me disse em Lausanne a sua admiração por esse
homem eminente, de uma honestidade intelectual não comum na
nossa época, e que me honra com a sua amizade há vinte e cinco
anos. Você me falou do seu desejo de possuir qualquer lembrança
dele. Eu vou escrever-lhe, a ele, brevemente, e na minha carta me re-
ferirei à alta estima que você lhe vota. E a você enviarei outra carta,
de apresentação, com a qual poderá procurar quando quiser o gran-
de escritor, que o receberá, estou certo, com carinho. Não lha envio
já porque não é urgente, e não vale a pena demorar mais estas folhas.

A Deus por hoje. Escreva-me. Como vai Armínio? Aceite com
Dona Ana os nossos afetuosos recados. Um bom abraço do seu mui-
to dedicado

Azeredo.

Não recebi de volta a Revista da Academia. E você nunca me disse se
gostou do livro de Giuseppe Alpi.
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Via Po, 32. Roma.
13 de janeiro de 1932.

Na minha carta datada de ontem, esqueceu-me pedir-lhe o ende-
reço de seu primo Rodrigo de Andrade. Diga-mo, sim? Obrigado.
Afetuosamente, Azeredo.

�

Via Po, 32. Roma.
30 de janeiro de 1932.

Meu querido Afonso, desejamos e esperamos que já esteja com-
pletamente restabelecido em saúde. Não pude escrever-lhe antes,
porque, em conseqüência do trabalho excessivo de vários dias, nos
quais tive de escrever quase continuamente, me vieram uma grande
fadiga e uma irritação dolorosa dos olhos, obrigando-me a um re-
pouso imediato. Agora estou melhor, mas bem de todo ainda não.
Pelo boletim meteorológico que leio pontualmente na Gazette de Lau-
sanne, vejo que deve ter aí muito frio, e uma bela neve.

Diga a sua prima Dona Vera que em Florença há diversas livrari-
as, porém a mais importante e recomendável é a livraria internacio-
nal Issler, na Via Tornabuoni, 20.

Com que cerimônia me escreveu sua Excelentíssima Senhora!
Apresente-lhe os meus mais respeitosos cumprimentos, com sauda-
ções afetuosas de Maria Luísa.

Saudoso abraço do sempre seu
Azeredo.

�
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Via Po, 32. Roma. 16 de fevereiro de 1932. Não tive mais notí-
cias suas, mas desejo e espero que já esteja completamente curado.
Vejo que aí o frio tem aumentado ainda, e que há neve por toda a
Suíça. Aqui caiu pouquinha uma noite, mas derreteu-se logo. O in-
verno em Roma foi de maravilhosa beleza até poucos dias atrás; ago-
ra começam as chuvas; aliás é a temporada delas e provavelmente a
primavera será linda. Afetuosos recados nossos para todos aí. E um
abraço do sempre seu

Azeredo.

�

Roma, 20 de março de 1932.
Via Po, 32.

Meu caro Afonso,
O meu silêncio tem sido agora mais prolongado que de costume,

ainda que muitas vezes, neste período, desejei e projetei escrever-lhe.
Ai! eu não disponho, não, dos “lazeres” que você imaginava. Para es-
crever com certa calma aos amigos o melhor é... estar doente; estar
doente sem gravidade, como me acontece nestes dias, em que um
forte resfriamento, aliás sem febre nem perda de apetite, me prende
em casa, e cá em cima. Resfriamento paradoxal; durante o longo e ri-
goroso inverno, andando por fora cada tarde até a hora do jantar,
nunca tive o menor achaque desse gênero; e com a volta do calor pri-
maveril, eis-me a espirrar e tossir desesperadamente. Aproveito os
intervalos para dar um bom empurrão ao meu trabalho e à minha
correspondência.

Aqui lhe restituo os seus dois poemas. Gosto muito de “Janela
aberta”; é um dos melhores que conheço entre os seus, um dos me-
lhores certamente entre os do grupo jovem a que você pertence. Tem
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o ímpeto de uma onda de fundo; um sentimento pessoal e universal
que se comunica irresistivelmente ao leitor. Acho, apenas, que deve
suprimir a palavra chômage! Pois destoa do conjunto, e causa uma sen-
sação desagradável. Gosto menos do outro poema, “A visita e o mi-
lagre”. Nele, creio, você não atingiu a “expressão poética”, necessá-
ria a toda obra de poesia, indispensável sobretudo aos poemas sim-
plesmente rítmicos. Este seu me parece “prosaico” na sua seca minu-
ciosidade de crônica. Deve ser repensado e reelaborado.

Aqui lhe mando um, meu, que, como fenômeno literário, é positi-
vamente singular. Entre duas páginas da “Mensagem a Virgílio”
(obra tão diferente, tão distante!), num momento de pausa e concen-
tração interior, sem que nada o prenunciasse, me brotou da ponta do
lápis, não sei como. Donde surgiu? de que camadas obscuras do in-
consciente? Não só estava longe de mim, mil léguas, o intento pre-
meditado de escrever cousa dessa espécie (eu desde que existo como
poeta, nunca escrevi nada que não fosse imperiosamente ditado, or-
denado, pelo gênio interior, pelo daimon), mas o fato não se pode ex-
plicar por um obliterado fato autobiográfico, que tivesse emergido
de repente à tona da memória e da sensibilidade; pois nunca me en-
contrei na adolescência em caso semelhante ao do estudante desta
“Confissão”. Supérfluo é ajuntar que nunca publicarei nem permiti-
rei que outrem publique este poema: o seu tom demasiado livre não
se harmoniza com a minha idade nem com a fisionomia habitual da
minha poesia. Ele é uma planta esporádica e exótica, nascida por
mero capricho entre uma flora muito diversa. Envio-lho confiden-
cialmente, como curiosidade, rogando-lhe que mo devolva quando
o houver lido à vontade. Mas caso tenha a ocasião de o mostrar aí a
algum amigo, não lhe permita, seja quem for, que o copie, ou o leve
com o pretexto de estudá-lo. E diga-me o que pensa dele. O meu
amigo Gurgel do Amaral, conselheiro desta Embaixada, homem in-
teligente e de fina cultura, achou-lhe muita espontaneidade, muita
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frescura de inspiração e linguagem, definiu-o produção de poeta
moço e muito moço – o que me lisonjeou deliciosamente, confesso.

Você, meu caro Afonso, como tantos outros, acusa recebidas as
cartas que recebe, e conversa por escrito; mas raramente responde –
o que se chama responder. Caio é tal qual; ou antes muito pior. Em
Lausanne, você mostrou um desejo extraordinário de entrar em rela-
ção com Guglielmo Ferrero; agora que ele está em Genebra, a pou-
cos quilômetros de Montana, pergunto se quer uma carta de apre-
sentação para ele, e você nada me diz. Assim também, nunca pude
conseguir que me dissesse a sua impressão sobre o livro de Giuseppe
Alpi. Entretanto, na imprensa italiana, alguns bons artigos têm apa-
recido a respeito do Profilo, e outros, nestes dias, vêm chegando, de
jornais brasileiros.

A Deus por hoje. Mande-me o que for escrevendo. Aceite com
sua Senhora os nossos cordiais recados. Para você um saudoso abra-
ço do seu muito dedicado

Azeredo.

Boas Páscoas! Vai junto um elegante e excelente “ensaio” que lhe
envia Deoclecinho de Campos. Responda-me breve!

�

Via Po, 32. Roma. 17 de abril de 1932.

Meu caro Afonso, até hoje não pude responder à sua carta. Você
já deve saber as razões, que são as mesmas de sempre.

Não me admira o que me diz sobre a “invadência” e a crescente
preponderância dos alemães no cantão Ticino. Na Engadina, que
lhe fica próxima, sucede a mesma cousa. Em Tarasp, aonde fomos
vilegiar três anos seguidos, eles se estão apoderando de tudo; na al-
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deia de Schuls, que é a principal da zona, o comércio quase inteiro
lhes pertence; o capelão da igrejinha católica é um capuchinho ale-
mão, e cada par de domingos a prédica ao Evangelho se faz na língua
de Lutero. Os hotéis, as ruas, as florestas, as fontes termais formiga-
vam, e devem formigar ainda, de tipos idênticos aos que você descre-
ve; concorrentes inúmeros a prêmios de rubra, suante e enxundiosa
fealdade masculina, e, sobretudo, feminina (se femininas se pode
chamar àquelas truculentas viragos). Era de se fecharem à força os
olhos para não os ver!

Não preciso dizer (você me conhece bem) que gostei da franque-
za com que me falou da “Confissão de estudante”. E assim me deve
falar sempre. Pode ser que você tenha razão. Mas não poderá ter ha-
vido, no caso, a “volta de um estado de alma”? Você ainda é moço
demais para ter experimentado alguma vez tal fenômeno; quando ti-
ver transposto o cabo dos quarenta anos, porventura o sentirá; pois
no seu temperamento poético existe certamente a nota nostálgica, a
nota da saudade, que, embrionária por ora, aguarda, para manifes-
tar-se, a possibilidade de uma perspectiva suficiente de tempo.

Como quer que seja – e levando em conta a esperança, que não
despeço, de que você um dia realize a idéia antiga de estudar a fundo
a minha obra – desejo preveni-lo contra a lenda que sobre mim se
formou, e é repetida com freqüência. Eu não sou um poeta helênico,
ou romano. Sou um poeta brasileiro, moderno; e um cidadão do
mundo. Residindo na Itália, tendo estado na Grécia, era natural que
as afinidades do meu espírito com estes centros da antiga cultura
mediterrânea se manifestassem com particular intensidade em uma
fase da minha vida intelectual; porém essa fase encerrou-se há muito;
e mesmo nela, eu nunca deixei de ser um poeta transatlântico. Várias
cousas foram escritas sobre as Odes e elegias, que constituem o docu-
mento mais característico daquela influência; mas ninguém disse no
Brasil o que havia de mais importante a dizer, isto é, que só um es-
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trangeiro, e filho da América latina, podia ter sentido e feito esse li-
vro. Disse-o, aqui, um excelente crítico e erudito, Julio Marchet-
ti-Ferrarte, que conhece muito bem a nossa língua, e a nossa literatu-
ra. – L’averla scelta a seconda patria, rese profonda l’influenza dell’Italia su questo
“latino d’oltremare”; tuttavia non alterò in lui le fonti native del sentimento. Sol-
tanto un brasiliano avrebbe potuto scrive le liriche che l’Azeredo raccolse nel volume
Odes e elegias, e il vibrante poema “Italia”.1 – É, aliás, natural que se
compreenda isso, aqui, melhor que lá.

Mesmo durante aquele período, escrevi poemas, contos, ensaios,
alheios a toda influência italiana; assim, por exemplo, o “Romance
lírico” em Vida e sonho, e quase todo este volume. Nos meus livros
mais recentes, ela quase não aparece, salvo em paisagens, ou ainda,
assuntos fortuitos, devidos ao fato de morar aqui; seriam brasileiros,
se morasse no Brasil, ou franceses, se morasse na França. Pois se deve
considerar que na minha produção literária, o estímulo inicial, pelo
menos, deriva sempre da realidade, de impressões pessoais, diretas,
que em seguida, é claro, a imaginação transforma a seu talante. Eu
creio que, romântico pela sensibilidade como bom brasileiro, tenho
tendências clássicas naturais, que a esta sensibilidade impõem uma
disciplina artística. Há fatos semelhantes na nossa terra: o de Rai-
mundo Correia, por exemplo, e o do próprio Bilac, embora neste a
torrencial exuberância do temperamento dificultasse a “combinação
química”. Eu tive sobre eles duas vantagens: fugi desde o princípio
ao estreito jugo parnasiano, e conheci diretamente a Itália e a Grécia;
assim o que neles é de segunda mão, é reflexo mais ou menos livres-
co, em mim é fruto de experiência imediata, vivida por mim numa
atmosfera genuína, autêntica.

Mas basta de cousas que me concernem; e peço até perdão desta
prolixidade indiscreta, que somente se explica e se escusa pela certe-
za, que tenho, do seu interesse pelo meu espírito.

Falemos de você. Acho uma imprudência a sua partida para o Rio
agora. Penso que você precisa de consolidar a cura na Suíça por al-
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gum tempo ainda. Entendo e louvo os escrúpulos de seu Pai, mas
não posso duvidar de que ele se renderá à necessidade de abonar-lhe
o necessário para viver aí. Como filho, você pode expor-lhe o caso
com toda a liberdade.

A Deus por hoje. Vai uma carta para Ferrero. Mande uma pa-
lavra a Deoclecinho. Saudades nossas, e um abraço do seu amigo

Azeredo.

�

Park Hotel. Gstaad.
12 de setembro de 1932.

Meu caro Afonso, advertido pelo nosso amável cônsul Schwob
de que você me telefonaria na sexta-feira passada, esperei chamado
seu nesse dia e nos dois seguintes, mas nada veio. Eu não telefonei
porque você e sua Senhora são hóspedes de casa amiga, e não temos,
minha Mulher e eu, o direito de disputar-lhe o prazer da sua compa-
nhia. O nosso seria grande, como lhe mandei dizer, se viesse almoçar
e passar uma tarde conosco em Gstaad, lindo sítio que talvez não co-
nhecessem, e que lhe agradaria certamente muito; mas seria, compre-
endemos bem, esforço um tanto pesado, pois de Coppet até cá me-
deia não pequena distância.

Por outro lado, como lhe expliquei na minha carta ao cônsul, nós
estamos aqui fazendo uma cure d’air por insistente ordem médica.
Para cumpri-la à risca, deveríamos demorar-nos um mês na monta-
nha, antes de descermos para Lausanne; não podendo, por várias ra-
zões, ficar aqui tanto tempo, ao menos duas semanas é indispensável
que fiquemos. Assim, contamos partir a 16, e esperamos que vocês
estarão ainda em Coppet, donde com a maior facilidade poderão ir
ver-nos em Ouchy, no Savoy Hotel.
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En attendant, escreva-me para aqui cinco ou seis linhas, informan-
do-nos dos seus projetos. E aceitem ambos as nossas afetuosas lem-
branças. Um abraço do seu muito dedicado,

Azeredo.

Queira recordar-nos com amizade ao Ministro e à Senhora.

�

Via Po, 32. Roma. 17 de agosto de 1934.

Meu caro Afonsinho, a sua carta me deu grande prazer, e, se tar-
dei um pouco a responder, foi porque desejaria enviar-lhe um pri-
meiro artigo de colaboração para a sua Folha de Minas. Infelizmente
isso é impossível por agora; o seu pedido chegou precisamente quan-
do, dissipada toda esperança (que em mim nunca fora forte) da mi-
nha permanência aqui como embaixador junto à Santa Sé, começava
para nós o caos formidável, assustador da mudança de casa. Se você
guarda ainda nítida lembrança da nossa residência, pode imaginar o
que isso tem sido. Depois de vistas e rejeitadas inúmeras, encontra-
mos por fim uma casa que a todos os respeitos nos convém, mas ela
só estará livre a 1o de dezembro, e até então tudo o que nos pertence
ficará praticamente fora de uso. Todos os meus “instrumentos de
trabalho” se acham provisoriamente seqüestrados, e, encadeado eu
numa labuta material enorme, não tenho tempo de escrever cousa al-
guma. Esta mudança de posição e de vida estragou por longo perío-
do toda a minha atividade intelectual. Não quero qualificar nem
comentar o ato do presidente Getúlio Vargas contra mim; outros,
muitos, em cartas, e até em artigos de jornais, o têm já feito com im-
parcialidade, que, pelo menos na aparência, me faltaria. Ainda bem
que ele não me deu por sucessor Gilberto Amado; se já era aberração
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deste aspirar, com os seus notórios precedentes morais, à nossa em-
baixada no Vaticano, aberração muito mais grave fora, do lado do
governo brasileiro, propô-lo à Santa Sé; quanto a nomeá-lo, não te-
ria podido, porque, sei com absoluta certeza, o agrément lhe teria sido
inflexivelmente recusado.

Quanto às candidaturas acadêmicas, com verdadeiro entusiasmo
votarei por Tristão de Ataíde, e já lhe escrevi, a ele, neste sentido.
Desejaria atender ao seu pedido em favor de José Maria Belo; mas já
estou comprometido, há muito, com um dos candidatos à mesma
vaga, Osvaldo Orico.

Nós contamos partir para a Suíça antes do fim de agosto. De lá
lhe escreverei com mais vagar. Minha Mãe fica em Roma, porque na
sua idade, a longa viagem a fatigaria.

Recomende-nos a sua Senhora, e receba um abraço afetuoso do
seu muito dedicado

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli. Roma.
3 de dezembro de 1936.

Meu caro Afonsinho, a sua carta sentida e afetuosa, comoveu mui-
to o meu coração traspassado de dor. Você conheceu a minha santa
Mãe, e, como me relembra agora, teve ensejo de experimentar-lhe a
natural, espontânea bondade, que em redor dela se expandia contí-
nua, como água de fonte inexaurível. Esta bondade, feita heróica
pelo amor materno, eu a tive perto de mim, posso dizer, toda a mi-
nha vida, com poucos, e quase todos breves, intervalos. Tive o abra-
ço e o beijo da minha adorada Mãe cada manhã e cada noite; tive a
cada momento o exemplo das suas virtudes, e a influência salutar da
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sua nobre inteligência. Ela foi a criadora do meu espírito e do meu
coração. Pense agora se poderei consolar-me nunca de havê-la perdi-
do. Nem só eu; pelas suas qualidades raras, como por ter morado
sempre conosco, ela se tornara o centro moral da nossa restrita famí-
lia; e hoje estamos desamparados, e como deixados, numa tristeza
infinita. Agradecemos-lhe as suas piedosas palavras. Creia sempre na
minha fiel amizade.

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 10 de outubro de 1944.

Meu querido Afonsinho,

O seu simpático amigo Barreto Leite trouxe-me notícias suas, e
falou-me da fidelidade, que me comove, do seu afeto por mim. Eu
desejaria agora enviar-lhe uma carta muito comprida, mas muito, re-
lativa à sua antiga promessa, que não esqueço, de estudar com séria
crítica os meus escritos num livro; não renunciei nem renuncio à rea-
lização desse generoso e precioso projeto, espontaneamente nascido
no seu espírito. A minha não escassa, antes volumosa, obra necessita
mais que outras de um comentário como você é capaz de fazê-lo,
para atrair sobre ela a atenção presente e futura dos que aí se interes-
sam pelas cousas do pensamento e da arte; ela, além disso, o merece
(deixe-me falar sem hipocrisia de modéstia), porque, feliz ou não
nos resultados, revela uma personalidade à parte pela sua índole e
pela sua formação; revela acima de tudo uma alma. Si parva licet compo-
nere magnis (et sacris profana), eu direi que faço questão de ter em você o
meu evangelista; missão que decerto aceitará e desempenhará com
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júbilo. Essa carta, porém, exige muito tempo, e uma farta documen-
tação; eu a escreverei logo que disponha de adequado lazer.

Por hoje aproveito a bondade do querido amigo embaixador
Acioli, que me deixa grandes saudades, para dizer-lhe as muitas
que de você tenho, e mandar-lhe um cordialíssimo abraço em espí-
rito, com a esperança de poder-lho renovar algum dia, em presença
real. A este abraço se associa Maria Luísa, e o estende a sua Senho-
ra, cujas mãos beijo.

Presumo que se preocuparam muitas vezes da nossa sorte, e em
verdade atravessamos um período terrível de apreensões e perigos,
que durou nove meses longos, longuíssimos e lentíssimos a passar. A
minha situação tornou-se extremamente precária, porque, se os ale-
mães me descobrissem e agarrassem, infalivelmente me teriam de-
portado para as suas inóspitas terras; ótimo refém era eu, brasileiro,
e embaixador ainda por cima. É de espantar que não me hajam pega-
do; as cautelas que tomei não me teriam salvado, sem uma visível e
sempre vigilante proteção divina. Não sofremos o mínimo desgosto,
o mínimo vexame. Nunca um boche nos falou, nunca tivemos de falar
a um boche. Agora lutamos ainda com penosas dificuldades materiais,
mas podemos respirar livremente. E – benefício supremo – graças ao
admirável zelo apostólico, ao indefesso labor persuasivo, e ao uni-
versal prestígio de Pio XII, Roma está materialmente intacta.

O carinho da família, a afetuosa assistência de alguns fiéis amigos,
o estudo, o trabalho, ajudaram-me a atravessar o período nefasto
sem sucumbir ao desalento e à tristeza. Escrevi, vou escrevendo,
muitas cousas, em parte novas, em parte começadas e interrompidas
há anos; tenho meia dúzia de volumes para publicar, além das mi-
nhas memórias já adiantadas, e da edição completa dos meus versos.
Mais um abraço do sempre e muito seu, como de seu inolvidável Pai
fui por quase meio século,

Azeredo.
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Afonso Arinos de Melo Franco
no Palácio Itamaraty, Rio de
Janeiro, frente ao busto do Pai,
Afrânio de Melo Franco.



Lembrança do
Amigo Ausente

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

G raças à gentileza do embaixador Acióli chegou-me às mãos,
há algumas semanas, a primeira carta que desde vários anos

recebo de um amigo, em cujo destino muitas vezes cogitei no perío-
do da ocupação alemã de Roma: Carlos Magalhães de Azeredo.

Abri-la foi para mim como destampar um desses pequenos cofres
tão usados pelos nossos avós, caixinhas íntimas de madeira preciosa,
de cujos escaninhos irrompe, com a sua tremenda força, o passado.

Naturalmente que me interessou imenso o que o ilustre escritor
conta de atual, sobre a sua vida e sobre Roma. Interessou-me tanto
que suponho interesse também ao leitor, para quem transcrevo os
seguintes trechos: “Presumo que se preocuparam muitas vezes de
nossa sorte, e em verdade atravessamos um período terrível de apre-
ensões e perigos, que durou nove meses longos, longuíssimos e len-
tíssimos a passar. A minha situação tornou-se extremamente precá-
ria porque, se os alemães me descobrissem, infalivelmente me teriam
deportado para as suas inóspitas terras, ótimo refém que eu era, bra-
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sileiro e embaixador ainda por cima. É de se espantar que não me ha-
jam pegado; as cautelas que tomei não me teriam salvado sem uma
visível e sempre vigilante proteção divina. Não sofremos o mínimo
desgosto, o mínimo vexame. Nunca um ‘boche’ nos falou, nunca ti-
vemos de falar a um ‘boche’. Agora lutamos ainda com penosas difi-
culdades materiais, mas podemos respirar livremente.”

Depois destas informações sobre si e a esposa, Azeredo não se es-
quece de juntar um parágrafo importantíssimo para todos nós, e que
diz respeito à sua amada Roma, nossa mãe comum. Diz ele:

“E – benefício supremo – graças ao admirável zelo apostólico, ao
indefesso labor persuasivo e ao admirável prestígio de Pio XII,
Roma está materialmente intacta.”

Eis aí, na verdade, e dada por um profundo conhecedor da Cida-
de Eterna, uma alvissareira notícia. Quer dizer que, além dos danos
causados pelo famoso bombardeio aliado sobre os pátios ferroviá-
rios romanos, durante o qual foi atingida uma preciosa igreja, Roma
conservou-se “materialmente intacta”.

Se a ação do papa foi tão decisiva para este resultado, como faz
crer Azeredo – e tudo indica que ele, observador qualificado por
todos os títulos, esteja exprimindo a realidade dos fatos –, então os
homens que tenham uma réstia de amor pelo que há de mais im-
portante na nossa cultura ocidental, sejam católicos fervorosos
como Azeredo, ou não sejam, devem agradecer profundamente ao
pastor da Igreja Romana o serviço inapreciável que pôde prestar à
civilização.

O antigo provérbio, que todos ouvíamos em criança, geralmente
empregado para aplacar os açodamentos da mocidade, advertia que
“Roma não se fez num dia”. Infelizmente, a nossa trágica época de-
monstrou que, se Roma não pode ser construída num dia, pode ser
perfeitamente destruída no decorrer deste exíguo relâmpago do
tempo. E isto é o que caracteriza o ameaçador desequilíbrio do nos-
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so tempo, em que a técnica, filha da cultura, passou a ser empregada
para a destruição de quem a gerou.

Entretanto, e sem pecar por excesso de otimismo (o que seria,
aliás, nos dias de hoje, mais ingenuidade do que pecado), acredito
que a salvação de Roma foi uma prova de que muito de bom ainda
resta no coração dos homens. Evidentemente os apelos do papa de
nada valeriam se não encontrassem eco favorável nos chefes milita-
res das duas facções. A prova disto é que de nada valeram as duas rei-
teradas súplicas em favor da paz.

O que influiu no tácito acordo daqueles em cujas mãos esteve du-
rante semanas a conservação ou a destruição da Cidade Eterna foi,
talvez, a consideração da totalidade do significado histórico e huma-
no dela. Os monumentos admiráveis destruídos em outros pontos
que não Roma representavam aspetos limitados, aspetos nacionais
daquilo que já foi indicado como sendo a cultura ocidental: filosofia
grega, direito romano, moral cristã; ao passo que, com Roma, desa-
pareceria a síntese universal de tudo isto.

Enquanto na Inglaterra, França, Alemanha, Bélgica, Rússia e ou-
tros países, assistimos ao arrasamento, pela guerra, de símbolos par-
ciais da nossa cultura, em Roma assistiríamos, se se desse, à destrui-
ção do núcleo central, e por isto mesmo geral dela; ao centro greco-
latino-cristão da História. Todo o mundo perderia um pouco do
que é seu com a perda de Roma, perderia a única encruzilhada de ca-
minhos onde Goethe se pode encontrar com Tolstói, com Byron ou
com Anatole France.

Será esta verdade indiscutível que terá levado os generais alemães
a respeitar os templos, os palácios, os aquedutos e fontes da cidade,
tanto quanto os jovens aviadores de Tio Sam e de John Bull? A mi-
nha teimosa crença no espírito humano está a me segredar que sim.

Em todo caso Roma está salva, e pelos séculos afora outros hu-
mildes, obscuros rapazes vindos dos confins do mundo cristão po-
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derão fazer o que eu mesmo fiz, e que marcou para sempre a minha
vida, imprimindo um selo indelével à minha formação mental: ver
Roma, viver em Roma no desabrochar da mocidade. Vislumbrei en-
tão a eternidade (pelo menos no sentido humano desta palavra), do
complexo greco-latino-cristão. E me habituei a crer na sua capacida-
de para resolver todos os problemas que a História coloque diante
da nossa ação.

Foi nessa época do meu primeiro e deslumbrado contato com
Roma (vão fazer em breve vinte anos) que conheci mais de perto
Carlos Magalhães de Azeredo. Com ele convivi durante quase dois
meses vendo-o todos os dias, e ele foi o meu guia experiente, incan-
sável e entusiasta daquele meio que conhecia como um familiar de
muitos lustros, que tinha conservado a curiosidade sempre presente
de quem nele penetrasse pela primeira vez. Possuo ainda, à vista da
minha mesa de trabalho, o retrato que Azeredo me ofereceu. Está ao
lado de um de meu pai, de quem ele foi amigo durante meio século.
É uma fina água-forte, na qual o perfil do poeta, firmemente corta-
do, aparece em primeiro plano sobre os contornos distantes e vagos
da velha Roma, a quem ele tanto deve e tanto quer. E a dedicatória,
depois de evocar “a nossa bela convivência em Roma” traz a data:
primavera de 1925. Eu ainda não tinha atingido os vinte anos e Aze-
redo já havia transposto os cinqüenta. Mas conservava esta esponta-
neidade emotiva, esta claridade matinal da imaginação, esta pronti-
dão em atender aos reclamos da alegria, do sofrimento ou da ternura
que fazem com que o tempo não se transforme em idade biológica,
mas em experiência e enriquecimento da razão e da alma. Por isto
homens como Azeredo, Afonso Pena Júnior, Manuel Bandeira,
Otávio Tarqüínio de Sousa, ou como meu pai, podem ser facilmente
amigos dos filhos ou daqueles que poderiam ser seus filhos.

Percorri com Azeredo, na mais cordial camaradagem, os palácios
sacros e profanos, as ruas buliçosas e comoventes, onde a majestade
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do passado se humaniza pela cor do céu, o sorriso das citadinas, a
beleza das flores e a fuga das águas, nessa cidade de fontes que é
Roma. Comemos nas “osterias” acolhedoras, onde as glicínias se de-
bruçam indiferentes sobre carramanchões, tal como fazem nos mu-
ros vetustos da fúnebre casa dos trapistas. Freqüentemente em com-
panhia deste outro caro amigo que é Francesco Bianco, visitávamos
os museus, sem itinerário nem programa, parando aqui junto a uma
tela, ali junto a uma estátua, mais além apenas diante de uma janela
aberta sobre a maravilha da paisagem, e ouvindo sempre o comentá-
rio agudo, a informação precisa, a sugestão atilada daquele brasileiro
romano, a quem Emílio de Meneses dizia que seria de toda justiça
que o Vaticano conferisse o chapéu cardinalício.

A iniciação romana, o culto da razão latina, que é em mim mais que
um culto, pois se trata de uma conformação, de uma maneira de ser, en-
trou-me assim na inteligência no momento em que esta se forma, pela
ação de um mestre vivo e presente, muito mais do que pela apreensão
sempre obscura e fastidiosa de textos mais ou menos indigeríveis.

Há espíritos que custam a encontrar a sua linha coerente de de-
senvolvimento, porque se debatem perdidos no choque das solicita-
ções contraditórias. Há outros – e muitos grandes – que jamais en-
contram esta linha, e flutuam toda a vida. Presa da tragédia da insa-
tisfação e da dúvida contínuas, que não passam, afinal, de expressões
aparentes de um processo profundo de desencontro de si mesmo.

Mas existe um grande prazer em constatar-se que a estabilização
do pensamento estético, filosófico e político da idade adulta coinci-
de, nas suas linhas principais, com os primeiros ensaios deste mesmo
pensamento na mocidade. Isto não significa nenhum regresso; ape-
nas um progresso mais firme, porque baseado em dados mais fortes,
porque mais pessoais e mais profundos.

A amizade de Azeredo, e a nossa convivência romana auxilia-
ram-me muito na fase em que precisei definir-me a mim próprio. E
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hoje que a minha formação latina se acusa e se amplia diante de mim
mesmo por outros motivos e por outras experiências – formação
que me situa entre os que crêem na liberdade do homem e do espíri-
to, no predomínio do Direito sobre o Estado e o Governo e na re-
pulsão do Governo sobre o Estado e deste sobre o Direito; que me
situa entre os que participam da consideração otimista do homem e,
portanto, da crença na justiça social realizada pela democracia; que
me coloca finalmente entre os que amam a sobriedade, o estilo e a
limpidez da beleza latina –, eu lembro com afeição comovida o mes-
tre amigo com quem me entretinha há vinte anos sobre todos estes
temas.

Agora, para remate, uma sugestão! Azeredo informa na sua carta
que tem muitos trabalhos em andamento, inclusive capítulos de me-
mórias recentes e antigas. Sugiro a Assis Chateaubriand que reco-
mende a Barreto Leite a obtenção de cópias desses manuscritos, que
devem ser de grande interesse, para que, através deles e das colunas
dos Diários Associados, o velho escritor brasileiro, amigo de Ma-
chado e de Nabuco, volte a aparecer na imprensa do seu país, que
talvez o tenha esquecido, mas que ele não esquece nunca.

�

Via dia villa Emiliani 9, Parioli.
Roma. 26 de fevereiro de 1945.

Meu querido Afonso,

Você já terá, espero, desculpado a minha demora em agrade-
cer-lhe a comovente e admirável “Lembrança do amigo ausente”,
atribuindo-a a razões independentes da minha vontade. E razões
houve duas, sendo a primeira o atraso com que li o próprio artigo,
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que me enviou, não sei se por sua incumbência, Maurício Nabuco; a
segunda foi um rude e obstinado resfriamento, que me teve preso
por mais de um mês, e impedido de escrever-lhe com o desenvolvi-
mento devido e desejado.

Não preciso de encarecer-lhe a comoção e a saudade, com que li
aquela sua formosa página. Não sei que destino terá nas letras brasi-
leiras a minha obra, se a salvará das ondas tórpidas do Letes, que tan-
tas cousas de contínuo tragam, a simpatia sucessivamente renovada
de alguns espíritos amigos, ou se naufragará para sempre nelas. A al-
ternativa, como outras do mesmo gênero, oscila entre muitos fatores
imprevisíveis. Mas desde já a consolante certeza de ter exercido essa
influência benéfica sobre inteligências e corações jovens, da qual
você com tanto afeto se apresenta como um exemplo, bastaria para
indenizar-me de um futuro esquecimento, e convencer-me de não
ter vivido em vão.

Vai-se verificando em mim a lei das compensações – le juste (?) re-
tour des choses d’ici bas; por muito mais tempo que a generalidade dos
homens conservei um aspeto físico singularmente moço; este se dis-
sipou com rápido processo, que começou quando tive a desventura
de perder a minha adorada Mãe, e se apressou ainda pela ação de ou-
tros sofrimentos pessoais e universais; hoje sou e pareço um velho.
Mas há tal casa de bela fachada que mascara a ruína interior; tal ou-
tra mostra um frontispício estragado e decadente, mas por dentro é
ainda confortável e hospitaleira. A esta creio que me assemelho. Ain-
da possuo, Deus seja louvado, o dom de compreender e atrair os
moços; mesmo aqui, onde de mim, pela impossibilidade de me le-
rem, se conhece pouco, alguns me rendem esse espontâneo e lisonjei-
ro testemunho. A tristeza que engendra o mistério moral do mundo,
objeto, há tantos anos, das minhas meditações tão perseverantes
quanto inconcludentes, o duplo espetáculo desorientante da nature-
za indiferente às nossas vicissitudes propícias ou nefastas, e da His-
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tória, que, após milênios de esplendores e misérias, está fornecendo
nos seus recentes avatares argumentos esmagadores à negação do
mito do progresso, não destroem o meu interesse pela vida, a minha
fé no valor do trabalho honesto, e do sacrifício pelos grandes ideais
da humanidade; trabalho e sacrifício inúteis praticamente, talvez,
mas belos de uma beleza divina, e brasões de nobreza da nossa resis-
tência à brutalidade cega e surda do destino universal. Assim, o meu
carinho é grande por aqueles dos jovens de hoje, que, em condições
tão duras, tão hostis à primazia do Espírito, tomam corajosamente
das mãos dos velhos os fachos luminosos, e mesmo contra toda es-
perança, timbram em esposar um renascimento da nossa civilização
profanada e maculada. Talvez, quem sabe? por obra deles e dos seus
sucessores, ela saia por fim redimida deste imenso banho de sangue,
desta apocalíptica tormenta de ferro e fogo; pois, se é certo que o
mundo nunca vira tantos e tamanhos crimes, indubitável é também
que nunca tão claramente se nos revelou a monstruosa falsidade dos
sofismas e das aberrações, pelos quais se deixaram alucinar até a lou-
cura os povos que estão pagando com os próprios sofrimentos a ido-
latria que lhes prestaram; e assim o ensejo é o mais favorável, é o me-
lhor e talvez o derradeiro, para um severo exame de consciência e
uma sincera conversão. Como você eu confio na eternidade do
“complexo greco-latino-cristão”, e na sua capacidade de resolver to-
dos os problemas humanos; acentuando aliás, como presumo que
você faz igualmente, o último membro do trinômio; pois foi na ver-
dade o cristianismo, concretizando em si mesmo a síntese dos três
elementos, o criador da nossa civilização. Que aceitemos ou não os
dogmas da Igreja Católica – opina com razão o eminente filósofo
Benedetto Croce, autoridade insuspeita na matéria – somos todos
substancialmente cristãos.

Quanto à parte preponderante que teve o Papa na salvação de
Roma, confirmo o que lhe disse. Quando se puder publicar a do-
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cumentação completa das demoradas e árduas negociações havi-
das, se evidenciarão os admiráveis esforços de Pio XII para evitar,
tanto as incursões aéreas contra a Urbe, como os combates dentro
dos seus muros entre os dois exércitos inimigos; mas desde já existe
um testemunho oficial além de outros, na clássica medalha pontifí-
cia que se cunha cada ano com a efígie do papa reinante; a de 1944
traz a legenda: Defensor Civitatis. Onde cuido que você se engana é
em presumir que (como houve seguramente do lado da Inglaterra e
dos Estados Unidos) tenha havido qualquer sugestão de bondade,
qualquer impulso de reverência por esta mãe de todas as gentes,
qualquer sentimento em suma de nobre simpatia humana, na ade-
são dos chefes militares alemães, ou antes, de Hitler que então
exercia ainda a autoridade suprema, às súplicas de Pio XII para que
Roma não fosse agredida e devastada. O que essas feras, esses de-
mônios fizeram aqui, os horrores inenarráveis que perpetraram, e
que continuam a perpetrar nas províncias italianas que ainda do-
minam, provam à saciedade que nada de semelhante àqueles movi-
mentos de alma os persuadiu a não cometerem, e o abominável ti-
rano não ordenar que cometessem, o crime supremo diante do qual
o próprio Átila recuou. Eu tendo a conjeturar que no organismo
enfermo, anormal, de Hitler atuou a superstição, que é sabido ser
uma das suas numerosas taras. E de Roma, em certas conjunturas,
emana um influxo de sacro terror. Napoleão mesmo, que ousou ar-
rancar do seu trono o meigo e santo Pio VII, que ousou conferir ao
filho, fadado a tão mísero fim, o título de rei de Roma, nunca ou-
sou vir a Roma, que aliás devia atraí-lo como a sucessor, que se
proclamava, de Carlos Magno.

Enfim, o essencial é que Roma está, como eu lhe disse, “material-
mente intacta”. (Florença, cuja destruição não seria menos deplorá-
vel, sofreu muito menos do que se temia, quase só as implosões da
linda ponte de Santa Trinita, e a sedutora Veneza é de esperar que se
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salvará, posto que os ministérios e outras repartições da grotesca re-
pública mussoliniana, que lá se haviam instalado, já se transferiram
para as vizinhanças da fronteira austríaca.) Aqui a vida, sem dúvida,
é ainda duríssima, porém com a animadora certeza de que “eles” não
voltarão, acompanhamos, através dos telegramas e das correspon-
dências dos jornais, os derradeiros atos da horrenda tragédia em que
a Alemanha está consumando o seu suicídio, ou pelo menos simpli-
ficando macabramente, pela própria inanição medular, o problema
militar e político da sua sobrevivência; imagino, de fato, que da guer-
ra ela sairá esgotada e meio caquética, pela liquidação dos seus me-
lhores e mais robustos elementos; o Führer tem acabado por chamar
as classes mais baixas, os rapazes de 16 e 15 anos, constrangendo a
labutar nas fábricas de munições e nas trincheiras até as crianças,
além, naturalmente, das mulheres e dos velhos. E as condições ali-
mentares desse povo acostumado a comer muito são de longa data
desastrosas.

Quando reflito que a nação germânica, forte, operosa, industrio-
sa, e uma das mais instruídas da terra, se deixou precipitar num tal
abismo de perversidade e de abjeção, entregando-se de corpo e alma
a um bando de aventureiros charlatães e vulgares, além de diabolica-
mente criminosos, a tentação do mais absoluto pessimismo históri-
co se apodera de mim quase irresistivelmente. De que serve então a
ciência? que vale a cultura? onde foi parar o “professor” teutônico, o
“professor” ideal, a quem Taine e Renan atribuíam a superioridade
da raça vencedora em 1866 e 1870? Já se viu, na outra guerra mundi-
al, o que valia moralmente esse Herr Professor, retratado em 93 exem-
plares (que representavam milhares e milhares de outros) no famoso
“manifesto dos intelectuais”; e agora estamos vendo, de modo ainda
mais edificante, o que ele era, o que ele é. Hitler, de resto, declarou
uma vez cinicamente que a “sua” Alemanha nada tinha de comum
com a de Goethe e Schiller.
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Agora, essa “sua” Alemanha, que atingiu a extrema etapa do per-
curso Frederico II – Bismarck – Guilherme II – Hitler, está nas vés-
peras da derrota integral, e da diuturna, aspérrima, necessária expia-
ção. Sim, necessária por motivos morais superiores, necessária para
satisfazer a justa nêmesis, e restabelecer a harmonia do cosmos. É
possível que existam, antes deve ser verdade que existem, no inferno
hitleriano, milhares, dezenas ou centenas de milhares de alemães e
alemães, que não só hoje reprovam, mas desde o princípio reprova-
ram, com veemência, com horror, as atrocidades e infâmias dos na-
zistas. Rari nantes in gurgite vasto, como quer que seja, e, ainda como
quer que seja, não é concebível que se pratique para com um povo
malvado e precito na sua quase totalidade a clemência com que Jeová
prometeu poupar a Sodoma o fogo do céu se entre os seus muros se
encontrasse meia dúzia de inocentes. Neste outro caso, no da Ale-
manha, é doloroso, mas inevitável, que sofram alguns inocentes pela
multidão inumerável dos culpados. Não se deve confundir com a
vingança vulgar a justa vindita, e de outra parte a piedade para com a
Alemanha seria crueldade e traição para com o resto do mundo, não
só no presente, mas ainda no futuro. Está exuberantemente provado
pela História que esse povo, quando fraco e dividido, é inclinado à
discórdia interna, mas servil perante o estrangeiro, e quando unido e
forte, é arrastado, alucinado irrefreavelmente pelo demônio da
agressão selvagem contra os vizinhos, e da ambição de dominar
quantas mais terras e gentes pode. Seria loucura, e loucura crimino-
sa, tolerarmos por falsa generosidade que ele vá premeditando e apa-
relhando sempre novas guerras até realizar o seu sonho satânico;
pois que ele se revela absolutamente incorrigível dentro das normas
da igualdade internacional, cumpre aplicar-lhe, por tempo indeter-
minado, um regime de exceção. Cumpre, antes de mais nada, des-
membrar o Reich, e em não menos de dez ou doze pedaços; o ideal se-
ria a volta à Alemanha do tratado de Vestfália... e quem sabe se, dis-
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tribuídos entre cem ou duzentos minúsculos estados, esses tudescos
não seriam, ao cabo de um século, mais felizes do que têm sido de
1870 até hoje? Mas, de uma forma ou de outra, é mister torná-los
inofensivos.

Quanto à Itália, o seu caso é todo diferente, no seu trágico desti-
no. Este povo nunca foi belicoso, embora saiba ser valente quando
deve, e não desejou, nem provocou, mas foi constrangido a suportar
esta guerra, porque uma opressão de vinte anos o reduzira à impossi-
bilidade material de rebelar-se contra as imposições de Mussolini e
do fascismo; de longa data ele rompera, no fundo da própria alma,
toda solidariedade com o Duce, ao contrário dos alemães que susten-
taram e aclamaram Hitler com furioso entusiasmo em todos os seus
atentados contra os direitos e a vida de outras nações. A queda do
execrado regime foi saudada em toda a península com explosões de
júbilo delirante, e se fosse seguida pelo armistício que tardou mês e
meio, é provável que a sua libertação total teria sido muito mais rápi-
da e menos onerosa. Os aliados deviam conhecer perfeitamente o es-
tado de alma do povo italiano, mas não souberam tratá-lo com eqüi-
dade e larga compreensão; e faltaram às reiteradas promessas públi-
cas de tratá-lo como amigo desde que derrubasse o fascismo. A exi-
gência da capitulação incondicional foi um grave erro, e as cláusulas
do armistício foram tão draconianas, que até hoje os vencedores não
tiveram a coragem de divulgá-las. Os bombardeamentos de cidades
grandes e pequenas, com a quase destruição de algumas, foram ex-
cessivos, demasiado cruéis, e sem proporção com os resultados mili-
tares visados. Assim, a pobre Itália foi ainda uma vez, como tantas
outras na sua gloriosa e tormentosa história, campo de batalha para
exércitos rivais, e aliados e alemães são responsáveis pelos seus enor-
mes sofrimentos; mas o maior e o pior responsável é Mussolini, que,
com a sua política imoral e insana, de nacionalismo megalomaníaco
e imperialismo brigantesco, a precipitou no abismo em que ela se con-
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torce. Quem, sobretudo, amando-a como nós, a viu antes da primei-
ra guerra mundial, ou, como você, poucos anos depois, quem conhe-
ceu o paraíso que ela foi, e as possibilidades de grandeza pacífica e
justa que se lhe ofereciam; a grande prosperidade interna e de presti-
giosa influência continental que já atingira, é verdadeira dor de cora-
ção contemplá-la prostrada, malferida, coberta de farrapos sangren-
tos, como jaz agora. Cair de tão alto, neste báratro medonho! Agri-
cultura, indústria, comércio, marinha, estradas de ferro e de roda-
gem, tudo ou quase tudo devastado, pulverizado, aniquilado. A re-
serva áurea, ou dilapidada cinicamente pelos fascistas, ou roubada, a
pouca restante, pelos alemães; roubados pelos alemães, valores
imensos de toda espécie, tudo o que eles, conivente e cúmplice Mus-
solini, têm podido arrebatar e carregar para o seu país maldito. Um
déficit pavoroso, de mil bilhões ou mais, uma inflação de dar verti-
gens, uma subida fantástica, alucinante, do custo da vida, e a mísera
lira de tal maneira por terra, que eu não sei como se alcançará sal-
vá-la, mesmo através da enorme depreciação inevitável. E em suma a
Itália, que, depois de vitoriosa com a entente em 1918, começara a ser,
de fato e não só de nome, grande potência européia e mundial, se vê
reduzida, e pelo órgão de muitos seus ilustres se confessa reduzida, a
ser, quem sabe por quantas gerações, um país de segunda ou terceira
ordem! Causa profunda mágoa a humildade das suas declarações,
em contraste frisante com a ênfase e a retórica de péssimo gosto fa-
miliares aos discursos fascistas!

E no nosso Brasil, que se faz, que se passa? Não há dúvida que
soubemos jogar a boa carta e conforme à nossa índole, às nossas tra-
dições liberais; mas quais são os prognósticos relativos aos proveitos
que tiraremos da nossa justa solidariedade com as nações unidas?
Aqui as previsões são otimistas; além do intuitivo aumento de pres-
tígio político que resultará para nós, profetiza-se um considerável
desenvolvimento econômico pela valorização dos produtos nacio-
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nais em conseqüência de um incremento assombroso da exportação
de matérias primas, e até de artigos manufaturados. Prevê-se tam-
bém um vasto e generoso movimento de hospitalidade à imigração
italiana, que corre parelhas com a portuguesa na vantagem da facili-
dade de assimilação.

O seu lindo artigo revelou-me um curioso encontro de idéias; ao
mesmo tempo, e talvez no mesmo dia, em que você sugeria a publi-
cação de capítulos das minhas memórias e outros escritos nos Diári-
os Associados, eu fazia aqui idêntica proposta a Barreto Leite; Assis
Chateaubriand acolheu-a favoravelmente, e a publicação principiará
em breve.

Escreva-me por intermédio do Itamarati para a Embaixada junto
à Santa Sé. Abraços nossos afetuosos. Seu de coração,

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli. Roma.
2 de março de 1946.

Meu querido Afonso, por que não me escreve nunca? Vejo que
você adotou a regra comum a numerosos homens de letras – a de
não traçarem linha que não deva ser tipografada e publicada. Regra
talvez sensata, no dinamismo implacável da vida moderna, mas que
deve admitir exceções; e se há quem mereça uma de sua parte sou eu,
pelo muito bem que lhe quero, e pelas condições morais em que me
acho, longe da pátria, e as quais você com tão comovidas palavras
desenhou naquele inolvidável artigo, “Lembrança do amigo ausen-
te”. Fortuitamente soube, por uma alusão do nosso amigo Acioli, e
por outras de outras pessoas, terem aparecido nos Diários Associa-
dos as minhas impressões de “Roma em guerra”. Achou-as você in-
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teressantes? agradaram a Assis Chateaubriand? Ignoro-o, porque
guardaram ambos o mesmo silêncio. Eu não abandonei a idéia, que
me sugeriu você mesmo, de dar aos Diários Associados alguns capí-
tulos das minhas memórias; mas faz-me hesitar essa aparente indife-
rença que noto por parte de quem deveria ao menos manifestar uma
opinião qualquer... Maria do Carmo (Nabuco, irmã de Afonso Arinos) es-
teve aqui duas semanas com o marido; fiz-lhe uma longa visita logo
que chegaram; ela esteve em nossa casa meia hora uma vez e de outra
vez metade de meia hora; o José Tomás (Nabuco) nem veio ver-nos.
Cumprimentos nossos para sua Senhora, e um saudoso abraço do
sempre seu

Azeredo.

�

Via de villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 15 de maio de 1946.

Querido Afonso, a lista dos vários encargos que lhe absorvem o
tempo e a atenção pôs-me tonto, atordoado; que diferença da mo-
notonia em que vão deslizando estes anos da minha velhice, tão den-
sos, todavia, de vida interior, de pensamentos, reminiscências, traba-
lhos antigos e novos! Eu levo tudo isso por diante, mas sem atropelo,
e sobretudo... com liberdade de coordenar a meu gosto as diversas
tarefas. Confesso que, hoje, não teria cabeça para resistir sólida e em
equilíbrio às tantas solicitações que lhe disputam as horas e os minu-
tos. Compreendo, assim, perfeitamente, que não lhe é fácil, mas an-
tes dificílimo, escrever com certa freqüência, mesmo aos mais caros
amigos. Confio, porém, que quando disponha de alguns momentos
vagos, continuará a pensar com afeto no “amigo ausente”, e lhe dará
o conforto de uma carta sua, seja embora breve e apressada.
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Será para mim um prazer comunicar-lhe as páginas de Memórias
que se referem à minha fraternal amizade semi-secular com o seu
inolvidável Pai, com o meu Afrânio; mas ainda não cheguei lá, no
curso dessa narração que vai devagar e coxeando um pouco, porque
tenho o vício indesarraigável de fazer muitas cousas simultaneamen-
te. Eu o conheci em Montevidéu, secretários ambos da nossa Lega-
ção. Já dois anos antes, em 1893, eu conhecera em Ouro Preto seus
avós, o dr. Virgílio e dona Ana; na velha capital mineira, e depois,
em São João del Rei, ligara-me em sólida amizade com seu tio Ari-
nos, oficial do meu mesmo ofício, das letras. Em Montevidéu, tive
por primeiro chefe Vitorino Monteiro, que, porém, desde a instala-
ção do governo civil na pessoa de Prudente de Morais, se sentia
constrangido na posição de ministro, e não tardou a pedir exonera-
ção, sendo substituído por José Tomás da Porciúncula, que era casa-
do com uma tia de Afrânio, dona Luísa de Melo Franco; foi já sob
essa nova jurisdição que Afrânio encetou a sua carreira diplomática,
seguido a pouca distância de tempo por Armínio; instalaram-se no
mesmo hotel onde eu já morava com minha Mãe, e residia também,
havia anos, a família Caymari, que devia em breve tornar-se minha
própria. Nesse hotel – Hotel Oriental, na Calle Solis, o maior e me-
lhor da cidade, minha Mãe e eu tomamos um apartamento no pri-
meiro andar, e Afrânio com dona Sílvia outro no andar térreo, onde
nasceu em 3 de maio de 1896 Caio, a quem minha Mãe deu o pri-
meiro banho (Caio, esse bebê que vimos uma hora depois de nasci-
do, conta já cinqüenta anos, é ministro, cedo será embaixador; oh
atestado de velhice nossa, atestado que se une a outros numerosos,
que vêm de fora, das mudanças que se produzem nas pessoas e nas
cousas exteriores, e são mais frisantes, mais impressionantes, que a
consciência mesma da nossa idade.) A convivência era diária, po-
de-se dizer contínua; prontamente adquiriu caráter de intimidade.
Os diplomatas todos, como sói acontecer sobretudo nas capitais não
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muito grandes (tal era então Montevidéu) freqüentavam assidua-
mente a sociedade, aquela sociedade ainda um pouco patriarcal, a
um tempo singela e distinta, que os acolhia com benevolência e con-
fiança (sinto não poder incluir aqui o quadro que dela desenho nas
Memórias, mas é extenso demais). Eu, solteiro ainda, era mais “mun-
dano” que ele, mais habituado de teatros, cafés-concertos, e ter-
túlias. O serviço da Legação, sob os olhos amáveis mas disciplinado-
res do nosso bom ministro, era considerável, e Afrânio começava a
sofrer da sua “cãibra dos escritores” (não havia, naturalmente, ainda
máquinas datilográficas), e eu me queixava de uma renitente neuras-
tenia, ora aguda, ora mais ou menos larvada, que, começada aos de-
zessete anos, me durou até perto dos trinta, com tonturas, sufoca-
ções, e outros penosos sintomas. Porém nos momentos de folga,
como os há em todas as afecções crônicas, das nossas doenças nos
ríamos, como nos ríamos de mil cousas... e é com enternecida sauda-
de que recordo esse período, como aurora da juventude, mas de certa
forma igualmente como uma prolongação da infância, porque, não
obstante o notável desenvolvimento intelectual, éramos ainda duas
verdadeiras crianças em face da vida e dos seus espetáculos, e quando
Armínio se juntava a nós, as risadas soavam tais, tão esfuziantes e es-
trondosas, que deveria parecer difícil a que nos observasse acredi-
tar-se em presença de três secretários de legação. Você sabe que seu
Pai conservou até muito tarde esse privilégio raro de frescura juvenil,
infantil até, dos olhos e do espírito, que quando se alia a qualidades
de homem superior, é verdadeiramente uma fortuna para quem o
possui, e um encanto para o seu entourage; dos filhos de Afrânio, pare-
ce-me ser Caio o que maior parte herdou desse privilégio. É supérfluo
acrescentar que, em Montevidéu, a nossa convivência não se ia toda
em risadas; além do serviço oficial, tínhamos outros empenhos sérios;
ele estudava a fundo o seu Direito Internacional, a sua Economia Po-
lítica, e ampliava com leituras diversas a sua cultura geral; eu, nas mi-
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nhas horas livres, fazia poesia lírica e prosas mais ou menos românti-
cas, colaborava na Gazeta de Notícias e em La Razón; costumava mos-
trar-lhe os meus escritos antes de publicá-los, e lembram-me ainda al-
guns bons conselhos que me deu. Qual era então, fiquei até 1934,
quando o senhor Getúlio Vargas houve por bem despedir-me, com
um atestado de boa conduta e dois meses de indenização; um artista
emprestado à diplomacia, o que aliás não me privou de servir util-
mente o Brasil, e ser bem sucedido nas minhas várias incumbências.

Eis, meu querido Afonso, o que posso dizer-lhe sobre aquele cur-
to período de Montevidéu, e espero que lhe seja de algum proveito
para o primeiro volume da sua obra.

Estimo que “Roma em guerra” lhe tenha agradado, e a outros lei-
tores como me assegura, e me informam cartas recebidas de vários
pontos do Brasil. Não importa que a direção dos Diários Associados
não me haja enviado os números em que saíram os artigos; não pre-
tendo recolhê-los em livro, cousa efêmera como são, e de resto tenho
aqui o original autógrafo e uma cópia datilografada. O que lastimo e
o que me magoa é que Assis Chateaubriand não tenha cogitado de
distinguir-me com uma palavra de cortesia. Afonso, eu fui educado,
como você igualmente apesar de tanto mais moço, segundo um có-
digo de bom tom um pouco antigo, mas que devia ser eterno; sou,
pois, bastante sensível a certas incorreções hoje muito em voga.
Além disso, são passados não sei quantos meses desde a publicação
dos artigos, e nada me consta sobre a devida remuneração; por inter-
médio de Barreto Leite, Assis Chateaubriand pediu e tornou a pedir
que eu lhes fixasse o preço; alegando a minha falta de prática em tal
matéria, respondi que o deixava ao arbítrio dele; mas é óbvio que não
significava essa resposta uma renúncia. Quando eu era embaixador
junto ao Vaticano, por espontânea deliberação minha, colaborei
gratuitamente por alguns anos n’O Jornal. Hoje a minha situação é
diferente; sou um simples escritor, e o meu trabalho deve ser pago;
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não por interesse reivindico este direito, pois poucos homens haverá
que façam menos caso do dinheiro que eu, mas, em primeiro lugar,
porque é de justiça (dignus est operarius mercede sua); e ao mesmo tempo
por dignidade profissional; pois, se sempre detestei a réclame, não me
presto a desvalorizar o meu trabalho; todos sabemos que fornecer
artigos gratuitamente a uma folha que paga outros colaboradores, é
publicar por favor – por favor, não do autor, mas da folha.

Ao terminar, hoje (21 de maio), acabo de receber uma carta deli-
ciosa de Caio, em resposta à que lhe escrevi pelo seu 50o aniversário.
Para você e sua Senhora os mais afetuosos recados de nós três. Sau-
doso abraço do seu de coração

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 25 de novembro de 1948.

Meu caro Afonso,
Acabo de escrever a Caio, que nunca me escreve. Com a mesma

pena, a mesma tinta e na segunda metade da mesma folha de pa-
pel, traço estas linhas. Talvez lhe seja aconselhável, para se lhes
identificar o autor, voltar a página e ler a assinatura. Porque a mi-
nha letra já deve ser-lhe estranha aos olhos, como eu mesmo lhe
estou afastado do coração. Já não é a “Lembrança”, mas o
“Esquecimento do amigo ausente”. Amigo sempre, todavia. Eu
não esqueço aquela “Lembrança”, e os termos cativantes em que
foi expressa. Mas não creia que estou recriminando. É uma afetuo-
sa queixa, não um mau juízo.

Compreendo bem as circunstâncias atenuantes; não só atenuan-
tes; até plenamente explicativas. Estão sempre no torto os ausentes
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de ausências longas, ainda quando elas sejam involuntárias, forçadas,
como é o meu caso. Acresce que no seu, além da endêmica influência
antiepistolar da estada, por anos, para lá da linha equatorial, há a da
política, gênero de atividade o mais absorvente e exclusivo. Aplaudo
que se dedique à nobre missão de melhorar a sorte da pátria, que é
talvez, nas suas condições pessoais, o dever superior a todos os ou-
tros. Alguns sinais, tenho visto das suas intervenções nos debates da
Câmara, entre os quais um belo discurso comemorativo de Afonso
Pena, sobre o qual, até, pensei por um momento em escrever-lhe,
louvando-o calorosamente no conjunto, mas divergindo, no plano
histórico, de algumas asserções. O que eu só sentiria é que a política
lhe esterilizasse a forte produção literária, como tem feito a muitos
outros com os seus mesmos dotes. Acredito, porém, que isso não su-
cederá.

Recomende-nos a sua Senhora, e aceite os nossos afetuosos cum-
primentos.

Muito seu
Carlos Magalhães de Azeredo.

�

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1950.
(Hotel Central)

Querido Afonso,
Li com espanto, em um artigo do Correio da Manhã, que ainda não

existe no Brasil uma lei de responsabilidade concernente ao presi-
dente da República e aos seus colaboradores no governo. “Como?
– exclamei entre mim – quatro anos depois de promulgada a Cons-
tituição vigente?” Essa lei de responsabilidade é uma medida im-
pessoal de justiça, uma garantia indispensável ao bom funciona-
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mento dos poderes constitucionais, que nada tem de ofensiva a
quem eventualmente exerce uma parte considerável deles, e que a
natureza do regime presidencial torna especialmente necessária. O
autor do artigo a que me refiro (você o terá lido) exortava o Con-
gresso atual a discuti-la e aprová-la antes de dissolver-se, alegando
com plena razão a premência dessa cautela contra os notórios pen-
dores ditatoriais do antigo e futuro chefe do Estado. Tolerará a
nossa demasiado comum imprevidência que Getúlio Vargas torne
ao governo sem ser tomada tão elementar precaução? Porque você,
de acordo com o seu partido, não apresenta à Câmara um projeto
de lei a esse respeito?

Outro fato político que tem atraído a minha atenção é o de não
haver conseguido o ex-ditador maioria absoluta de votos no pleito
de 3 de outubro. Parece-me de boa tática explorar esta significativa
circunstância para enfraquecer-lhe a autoridade.

Terceira observação: cumpre, segundo o meu humilde critério,
dar o maior relevo ao escândalo das relações muito suspeitas do
homem de São Borja com o aventureiro Perón e os seus emissários
mais ou menos secretos. Há aí um elemento precioso (baseado
aliás no interesse e na dignidade do Brasil, que essas relações ofen-
dem) para abrir os olhos das “massas” que o elegeram, pobre gente
ignara e fácil de iludir, mas que possui uma sensibilidade patriótica
assaz suscetível.

Naturalmente, vocês da UDN e de outros grupos genuinamente
democráticos não se descuidarão de cultivar com zelo e tato a simpa-
tia das classes armadas, em cujo espírito de vigilância e proteção da
legalidade creio que podemos confiar. Para tal fim lhes serão de efi-
caz auxílio o valor moral, o prestígio militar e político da grande in-
dividualidade do Brigadeiro, que reuniu ao redor de sua candidatura
mais de dois milhões de eleitores.
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Em suma – desde que temos de suportar o ex-ditador – o essenci-
al, a meu ver, é que – e até no seu próprio interesse bem entendido –
os seus atos sejam controlados por uma oposição forte, perspicaz,
organizada e resoluta.

Releve-me a ingenuidade de falar assim a quem sabe tudo isso
melhor que eu, e com cordiais homenagens para Anah, aceite um
afetuoso abraço

do muito seu Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 3 (sic). Parioli.
Roma. 14 de janeiro de 1956.

Querido Afonsinho, estou sem notícias suas diretas – o que é na-
tural desde que vocês andam às voltas com a magna Roma; ontem de
manhã, porém, telefonei ao Deoclécio (Redig de Campos), e soube com
prazer estar já combinado o programa para visitarem juntos o Vati-
cano (de cujos museus o brasileiro Deoclécio era diretor). Quando querem vir
almoçar novamente? Na próxima segunda-feira? na terça? e a que
hora? Vista a declaração que me fizeram de não estarem seguindo
“regimen” especial, autorizando-me portanto a oferecer-lhes um
menu brasileiro, cá os esperarei, no dia que marcarem, con todos los sa-
cramentos de la ley, como dizem os espanhóis: farinha de mandioca, pi-
menta malagueta, cachaça da mais fina; e lamento a falta dos cigarros
de palha, porque os estou reclamando, há meses, de um amigo do
Rio, que não me atende. O meu número de telefone é 870.332.
Abraços para ambos. Afetuosamente,

Azeredo.

�
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Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 20 de abril de 1956.

Querido Afonso,

Não sei por onde você anda, nem se estas linhas o alcançarão na
avenue Montaigne, nem quando pretende partir para a nossa terra,
de onde me contam que o calor está pavoroso. Morcaldi ontem pe-
diu-me notícias suas; respondi: – Creio firmemente na afeição deste
meu amigo, mas ele pertence à legião (numerosíssima além-Atlânti-
co) dos que evitam escrever cartas ou até simples bilhetes como a
maior maçada deste mundo. – Morcaldi também se gaba de não es-
crever a ninguém, mas penso que exagera um pouco. É claro que nes-
tes tempos telegráficos e telefônicos a todo transe, não se pode exigir
dos amigos a antiga assiduidade epistolar. O que vale e a supre é a
das gentis amigas, que perpetuam a graça e a glória de Madame de
Sévigné e Mademoiselle de Lespinasse.

Que lhe resta a cumprir do seu programa de férias nesta velha
mas sempre sedutora Europa? Regressará contente e animoso às
lutas nacionais, embora talvez queixoso do inverno, que foi um fe-
roz bandido, e da primavera, que se está portando como uma mu-
lher safada e vilã?

A carta sobre Um estadista da República, de que você leu aqui o come-
ço, cresceu muito, embora sempre num estilo de reminiscências ínti-
mas e episódios pessoais; não lha envio para aí por não estar certo de
que efetivamente chegará a suas mãos; seria pena que se perdesse;
vou fazê-la datilografar, e a expedirei para sua casa no Rio, devida-
mente registrada.

Quando lá estiver, não se esqueça de falar de mim ao seu amigo
José Olympio. Eu aspiro a entrar na clientela do ilustre editor, e pre-
sumo que alguns livros meus, além das Memórias, que ele já aceitou,
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poderão interessá-lo. Puxando você de um lado e Tarqüínio do ou-
tro, não lhes será difícil conseguir o que eu desejo.

Com saudosos abraços para o casal amigo, e um “Até lá!”, sou
sempre o seu de coração

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 26 de abril de 1956.

Querido Afonso,
Um abraço ainda, e um voto de boa viagem, antes que vocês aban-

donem esta enigmática Europa, que deveras os tem tratado mal, e a
quantos nela moram. Se recebeu a minha carta precedente, deve es-
tar-se rindo de mim, pelo brilhante desmentido que deu, na sua tão
longa e interessante, ao que eu dissera de você ao bom Morcaldi. No
meu atual sedentarismo, forçado, porque o dinheiro não basta para
contentar o desejo, não extinto em mim, de novas e reveladoras pere-
grinações, gozei ao ler a animada relação das suas, a que não faltou o
momento dramático da excursão entre a Áustria e a Suíça, debaixo
de formidável nevada, com uma visibilidade quase nula, e sem cor-
rentes nas rodas do auto. Acredita com razão que na longa residência
aqui nunca nos achamos às voltas com inverno semelhante. Como
extravagância climática, mas de outro gênero, lembro-me, na nossa
primeira estada aqui, dos meses, de outubro a março, em que, sob o
influxo do siroco, choveu a cântaros quase sem trégua. A minha saú-
de era então muito mais frágil que hoje, e a neurastenia crônica de
que sofria se acentuou terrivelmente. Vê-se que Goethe, quando
compôs a melodiosa canção de Mignon, ainda não conhecia a Itália.
A benéfica maga que me curou naquela época foi Paris, onde passa-
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mos quase um ano, Mamãe, Maria Luísa e eu, em casa dos meus sau-
dosos sogros. Que bela a vida, que belo o mundo, naquele éden da
nossa mocidade feliz!

Lamento como você a estandardização norte-americana dos nos-
sos costumes, e até a alteração radical da fisionomia do Rio (mal de
todas ou quase todas as cidades, atualmente). O Rio da minha infân-
cia, da minha adolescência, não era bonito; mas antes feio, nos bair-
ros centrais; porém havia, a pequena distância destes, o encanto, o
remanso verde das grandes chácaras que em muitos arrabaldes desa-
pareceram; os skyscrapers vão invadindo tudo. Que penosa, por exem-
plo, a tragédia das maravilhosas palmeiras da rua Paissandu, sufoca-
das, atrofiadas pouco a pouco por eles!

Até “lá”! Memento mei apud Josephum Olympium!
Para ambos o afeto saudoso do velho amigo

Azeredo.

�

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 29 de setembro de 1958.

Querido Afonso,
Estou à espera de uma carta sua; ansioso, aflito por notícias do

problema, para mim, de tamanho alcance.
Na missiva precedente, você me anunciava próxima vinda a

Roma, se aceitasse o convite do presidente Kubitschek para unir-se à
comitiva do presidente Gronchi na sua viagem para o Rio; não acre-
ditei muito na possibilidade de tal aceitação, e logo a excluí quando
soube da sua candidatura a uma cadeira de senador nas próximas elei-
ções. Não era verossímil que se ausentasse daí em tal conjuntura.

Não sei se já lhe mencionei as minhas condições de saúde, que são
más desde há meses. Péssimo presente do inverno daqui: uma crise

295

Magalhães de Azeredo e Afonso Arinos



reumática mais ou menos generalizada, que me tem fatigado muito,
estorvando de contínuo a minha normal atividade por um obstinado
enfraquecimento das pernas e dos braços. O meu médico diz que
não é grave, vista a robusteza “juvenil” (expressão sua) do coração,
mas essa juvenilidade é assaz problemática, em contraste com a reali-
dade cronológica que marca hora bem diversa no relógio da minha
vida. E nesta hora crepuscular qualquer coisa anormal pode tor-
nar-se grave de um momento para outro. A grande questão para
mim, a questão melindrosa e alarmante não é porém sanitária; é fi-
nanceira. Equilibrar os distúrbios da uricemia com um funciona-
mento orgânico regular, tenho-o conseguido até agora, graças à pru-
dência, à estrita sobriedade, e ao sono pacificante, restaurador, que
vou cultivando. Mas resistir ao câmbio de 170 cruzeiros por dólar é
humanamente impossível! dentro do esquema de despesas que não
posso alterar sem descair do decoro de uma posição social fixada
através de tantos anos. Não são raras as visitas a esta casa de embai-
xadores, príncipes e princesas da aristocracia romana, cardeais (ain-
da na semana passada a do cardeal Barros Câmara, arcebispo do Rio
de Janeiro). Se em mim ou no ambiente onde resido se notasse um
abaixamento de tom, a vergonha não seria só minha, mas também do
governo brasileiro; porque eu aqui, além de muito conhecido, sou
muito estimado, e toda a gente sabe de cor o meu curriculum diplomá-
tico tão longo, e o modo por que foi preenchido.

Não quero dramatizar um episódio de dificuldades materiais,
ainda que angustiosas; mas sinto a necessidade de uma solução eqüi-
tativa e urgente. A que você me sugere é muito boa. O título de
consultor é honroso, e, ponderados os meus quarenta anos de não
inúteis serviços, parece-me que não deve haver obstáculo sério a tal
concessão. O caráter oficial da concessão justifica e legaliza a do
câmbio oficial, para os meus vencimentos, como você com razão ar-
gumenta na sua carta. Eis o grande dilema: ou me salvam da calami-
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dade do câmbio desastroso, que equivale quase à não existência da
moeda nacional, ou seria para mim sorte pior que outra qualquer
perspectiva, mesmo a perda da vida. Porque significaria o descambar
fatal da necessidade para a miséria, a nua e crua indigência.

Significaria paralelamente uma depreciação iníqua do meu labor di-
plomático tão dilatado, não só exemplar na probidade e no desinteresse,
como nimbado de certo realce, para o bom nome do Brasil; e extrema-
mente profícuo, pois todos (digo todos) os encargos a mim cometidos pe-
los sucessivos governos foram sempre plenamente bem satisfeitos.

Não sei como explicar as causas que me trouxeram às presentes
e tão críticas condições. Nunca fui jogador, e menos ainda fiz pa-
gar pelo Estado dívidas de jogo, como outros solicitaram, mendi-
garam, e à força da bajulação e empenhos conseguiram. Nunca
dilapidei vencimentos em aventuras de mulheres, nem pretendi
deslumbrar a sociedade com excessos de luxo e prodigalidades de
snobismo. Resta-me atribuir a minha inópia atual ao escrúpulo
talvez demasiado com que apliquei sempre aos seus fins ostensi-
vos a verba da representação, na qual outros, por não ser ela sujei-
ta a prestação de contas, aparelharam, com sagaz economia (aliás
lícita dentro de certos limites) elementos próprios para uma cô-
moda prosperidade futura. Generosidades imprudentes houve de
minha parte a favor de pessoas mais ou menos dignas de apoio ou
socorro, mas especialmente a favor do Estado pela renúncia a vá-
rias ajudas de custo – e disto estou arrependido. Acresce que por
motivos que seria longo e tedioso expor, tendo sido aposentado
em fevereiro de 1934, fiquei dirigindo a embaixada até agosto,
com todas as despesas de tal posição, e sem vencimentos desde
abril. Tive em seguida de pacientar três anos e meio (até o verão
de 1937) a primeira quota da pensão de aposentado, circunstân-
cia que, possuindo, de meu, só modesto pecúlio, contribuiu para
reduzi-lo ainda mais. A todos ou quase todos os altos funcionários
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aposentados então foram oferecidas pouco a pouco comissões
mais ou menos rendosas, ao passo que de mim ninguém se lem-
brou nunca; os que podiam compensar-me dos danos da prema-
tura aposentação em que me vi envolvido nas demagógicas derru-
badas de 1934 preferiram deixar inoperosa a minha capacidade
de novos serviços públicos a distinguir-me com uma prova de
merecida estima.

É supérfluo entretanto rebuscar razões em época relativamente
remota; a raiz de todo o mal está em fenômeno recente e imprevisí-
vel: na queda vertiginosa e calamitosa do câmbio, desastre sem pre-
cedente na história financeira do Brasil, que aliás, mesmo durante o
Império, atravessou crises bem graves (em 1864 por exemplo). Mas
aquelas crises suscitavam nas esferas dirigentes o instinto da defesa e
da recuperação do valor da moeda ameaçada, ao passo que hoje
qualquer simples observador, ainda que incompetente na matéria,
mas dotado de natural inteligência tem a impressão de que se deixa
correr tudo à revelia... E acontece que o “homem da rua” não pode
ouvir ou ler certas declarações desenvoltas e altissonantes do otimis-
mo oficial sem um sorriso de ceticismo assaz amargo.

Você teve ensejo de encontrar-me várias vezes nas minhas últimas
estadas aí, de cerca de um ano cada uma. Viu como eu vivia; num
bom hotel, recebendo e obsequiando amigos, passeando, trabalhan-
do normalmente, em suma, quanto possível, satisfeito; já havia certa
flexão do câmbio, a situação do país não era brilhante, mas enfim
podia-se agüentar as condições da vida quotidiana sem excessivas
apreensões, e nutrir esperanças de melhor futuro. Mas agora! quem
pode, obrigado a uma certa decência de trato social, resistir à pressão
de 170 cruzeiros por dólar?

Eu não posso; em todos os bancos onde tenho dinheiro, as mi-
nhas contas-correntes são deficitárias; mínimas as rendas, e se tiver
de vender títulos, minguarão ainda. Aqui curto privações muito
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sensíveis; já tenho vendido às pressas e por vil preço objetos de que
nunca pensara ter de separar-me. Não posso, fatigado e depresso
por um verão tórrido, restaurar-me na Suíça como cada ano desde
1920. Não posso comprar livros que são caríssimos, ir a um teatro,
a um cinema, conceder-me uma diversão qualquer. Quase não saio
de casa; penso duas vezes para tomar um táxi. Devo poupar até nos
cuidados necessários à minha saúde abalada, como visitas de médi-
co, produtos farmacêuticos. Em duas palavras, vivo miseravelmen-
te. Veja você se me ajuda, se me salva. Dizem-me que o novo mi-
nistro do exterior (Francisco Negrão de Lima) é seu íntimo amigo; cal-
culo possua ele mais compreensão e sentimento humano do que o
José Carlos (de Macedo Soares), que não quis despender uma palavra,
fazer um gesto a meu favor. Talvez o Elmano Cardim poderia tam-
bém unir-se a você em meu proveito. Você é neste momento o ben-
jamim da Academia, ele é o presidente, eu sou o decano; quem sabe
se ele não quererá deduzir desta tríplice combinação uma espécie
de ponto de honra para defender-me? Sei que me estima; pelo meu
recente aniversário mandou-me um afetuoso telegrama.

Não tarde a escrever-me. Tem havido já tempo para vir daí, senão
um resultado definitivo, pelo menos algum esclarecimento sobre o
ritmo dos seus esforços. Estive incerto acerca dos seus endereços:
você deu-me o da Rua Dona Mariana, 63; o boletim oficial da Aca-
demia indicava Rua Barão do Flamengo, 32. Pedi conselho ao sim-
pático Afonso III, seu filho, que me sugeriu escrever para a Câmara
dos Deputados; é o que faço agora.

Carinhoso abraço para o casal amigo.
O seu de coração

Azeredo.

�
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(sem data)

Querido Afonso (não posso chamar “Afonsinho” um ministro
de Estado, um “chanceler”, como neologisticamente se diz nas repú-
blicas latino-americanas).

O nosso bom e prezado amigo embaixador Sousa Gomes (natu-
ralmente lembrando-se de ter eu servido por tantos anos o Brasil
junto à Santa Sé), pede-me para lhe escrever acerca da recíproca situ-
ação das nossas duas embaixadas em Roma. Pensa ele, e, a meu ver,
com muita razão, que, estando suntuosamente instalada a Embaixa-
da junto ao Quirinal, e não tendo sido possível, por motivos que
bem compreendo, instalar no mesmo histórico palácio Doria Pamp-
hilj a outra, esta última ficaria em posição de inferioridade se não se
achasse modo de “equilibrá-la”, no sentido protocolar e mundano,
com a outra, assegurando-lhe uma residência pelo menos igualmente
decorosa. Sugere ele a solução de se comprar ou alugar a longo prazo
uma parte do não menos histórico palácio Orsini, onde há de mais o
precedente de lá terem morado alguns embaixadores acreditados pe-
rante o Vaticano. Parece, segundo ele me insinua, que o próprio Va-
ticano não ficaria contente com uma diferença patente entre as duas
embaixadas, em detrimento da “nossa”.

Assim, com muito prazer exponho a “Vossa Excelência” este
ponto de vista, partilhado, como acabo de dizer, por mim mesmo, e,
cumprida esta grata incumbência, bato palmas calorosas à sua nome-
ação para o Itamarati, da qual me rejubilo e como brasileiro me or-
gulho, e como amigo seu e da sua ilustre família por já três gerações;
e lhe envio o saudoso abraço do sempre seu de coração

Azeredo.
Quando nos veremos agora? e onde? Eu atualmente, e quem sabe

por quanto tempo, não poderei empreender tão dilatada viagem, e
você fica aí preso (com vínculos de ouro, mas preso em suma) por
quatro anos ao menos. Abrace a querida Anah por mim.
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Via Eleonora Duse, 2. Parioli.
Roma. 20 de dezembro de 1962.

Meu querido Afonso,
Terão estas linhas a boa fortuna de encontrá-lo ainda em Gene-

bra? Seguindo de longe e mal informado pelos jornais, a Conferência
sobre o Desarmamento, receei que você tivesse já reintegrado o seu
posto no casarão de vidro da ONU; o nosso João Hermes (que par-
tiu há dias para o Rio, mas decerto com a esperança de voltar aqui
para a persecução do Concílio) disse-me que a sua estada (de você)
na margem calvinista do belo lago Léman se prolongaria ainda um
pouco, e esta notícia me tranqüilizou um tanto. Esta manhã li que a
Conferência realizaria a sua penúltima sessão hoje, e assim é de crer
que esta carta, mandada por expresso, ainda lhe chegará a tempo.
Desejo muito e peço-lhe com grande empenho que no regresso a
Nova York passe por aqui e pare em Roma alguns dias. Preciso de
muito calor de amizade para opor ao duplo frio do inverno, que co-
meça amanhã, e da tediosa, melancólica solidão em que antes vegeto
do que propriamente vivo.

Você poderá como ninguém informar-me sobre coisas da nossa
terra, que me afligem e assustam; além de que temos uma partida
aberta – a do célebre soneto, sobre o qual paira um equívoco que eu
muito desejaria dissipar, mas por escrito seria tarefa muito larga, ao
passo que uma palestra, à vista do “corpo de delito”, afugentaria as
dúvidas rapidamente.

Venha, pois, aqui o espero com os braços abertos para estreitá-lo
sobre o meu coração ansioso, e o espírito sedento da cálida e lumi-
nosa irradiação do seu.

Até breve, pois, não falte!
O seu de sempre

Azeredo.
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Via Eleonora Duse, 2. Parioli.
Roma. 4 de março de 1963.

Querido Afonso,

Tenho pensado em escrever-lhe, de novo, nestes últimos dias,
mas a incerteza do seu paradeiro me tem feito desistir. Na verdade
não sei se você está em Genebra, em Milão, ou em Nova York; hoje,
porém, considerando que a Conferência do Desarme retomou os
seus trabalhos, e não tendo eu visto referência a movimentos seus
nos boletins telex que a Embaixada da praça Navona me manda to-
das as manhãs, concluo pela possibilidade da sua demora na Suíça, e
arrisco-me a enviar-lhe estas linhas.

Realmente o meu intuito é somente lembrar-lhe a promessa de
uma ou algumas visitas suas em Roma, não só por serdes vós quem sois,
como pelo interesse do coração em gozar ainda de tão preciosa com-
panhia, e pelo valor das conversas e trocas de idéias sobre as coisas
do nosso Brasil e seus reflexos internacionais. Não repare na má letra
destas cartas; desta vez não dirá que a minha caligrafia continua óti-
ma, porém o fato é que tenho as mãos enregeladas pelo intenso frio
exterior que penetra nesta casa apesar de bem aquecida. Que inverno
pavoroso!

Abraços afetuosos para você e a querida Anah, do velho amigo
devotado e grato

Azeredo.

�
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� A alma do tempo

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

Na Suíça, em 1932, deitado no sanatório, eu me correspondia
com Magalhães de Azeredo sobre Stendhal. (Rio, 14 de dezembro de
1959)

�

(A casa de Magalhães de Azeredo, na Via Po, em Roma, possuía
uma peça assim, embora muito mais luxuosa, pois a escada, lá, era
de mármore, e a galeria coberta, como o corredor superior de um
claustro, apoiada em colunas também de mármore.) (Rio, 24 de de-
zembro de 1959)

�

Só em dois encontrava informação mais ampla do que a minha:
no professor Séchaye e em Magalhães de Azeredo, que então co-
nheci em Genebra e de quem, em breve, me tornaria amigo, na con-
vivência que, pouco depois, entretivemos em Roma. (Rio, 2 de janei-
ro de 1960)

�
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Meu encontro com Carlos Magalhães de Azeredo restituiu-me o
gosto de viver e o equilíbrio íntimo. Posso dizer que o conhecimen-
to deste amigo, o convívio diário que entretivemos durante as sema-
nas que passei em Roma, naquele ano, foram dados capitais da mi-
nha formação, além de haverem servido como remédio decisivo para
a crise moral que, naquele momento, eu atravessava.

Com ele tive a convivência literária que apagava a distância de
idade e que faltava com meu pai, em quem as preocupações da vida
política e dos estudos jurídicos tinham amortecido os arroubos poé-
ticos da mocidade. (...)

Azeredo, que conta hoje 87 anos, está escrevendo as suas memó-
rias. Há alguns meses fui vê-lo, como faço sempre que vou a Roma,
e ele me disse que um dos capítulos do livro seria dedicado às nos-
sas conversas de 1925. Mas o livro de Azeredo está sendo compos-
to devagar, não tendo atingido, ainda, quando com ele estive na úl-
tima vez, nem mesmo à missão Nabuco, de 1903. É, pois, pouco
provável que o meu velho amigo chegue à fase em que deve falar de
mim. Escrevo, pois, eu, a seu respeito, mesmo porque o episódio
do nosso encontro foi seguramente mais importante para mim do
que para ele.

Quando cheguei a Roma, em 1925, Carlos Magalhães de Azere-
do contava 52 anos, e tinha atingido o ápice da carreira diplomática,
como embaixador junto à Santa Sé. Casado, sem filhos, com uma se-
nhora de origem cubana, Maria Luísa Caymari, que ele conhecera
em Montevidéu, vivia numa bela casa na Via Po, com a esposa, duas
cunhadas e a mãe. Filho póstumo, criado com desvelo pela mãe que
nunca mais se casou, o escritor conservava, no princípio da velhice,
uma certa ingenuidade gâtée, própria da educação que tivera e da vida
que levava depois de casado, objeto do cuidado de tantas mulheres.
“O Azeredo casou-se com uma família”, dizia o malicioso Gastão
da Cunha, ao observar o cerimonial que era a saída do colega para a
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rua: a mãe a lhe passar o capote, a esposa a enrolar-lhe o pescoço no
abafo de lã e a cunhada a entregar-lhe o guarda-chuva, junto à porta.

Bon enfant, Azeredo aceitava sorrindo esses carinhos sufocantes,
embora não desprezasse outros, que buscava junto a saias menos do-
mésticas.

Amava as mulheres, sendo eclético e distributivo nas atenções. A
copeirinha maliciosa do restaurante (meu irmão Caio, que foi seu se-
cretário, dizia-me que qualquer silhueta de avental e touca perturba-
va o poeta-embaixador), a lânguida duquesa italiana, a galante dama
brasileira, de todas essas flores de beira de estrada ou de estufas ricas
ele aspirava, com deleite, o perfume.

À ilustre e generosa dama brasileira, de origem árabe, que sabia
perdoar os próprios pecados com o mais compreensivo sorriso do
mundo, ele dedicou um soneto que me leu com ares inocentes, mas
com entonações cúmplices, na presença da esposa, soneto cujo pri-
meiro verso era o seguinte: “Perfumada pastilha do oriente...”

E por aí seguia. A embaixatriz, ao ouvir aqueles acentos bíblicos,
cheirando a Cântico dos cânticos, agitou-se na cadeira: “Ó Carlos, que
exagero!” Mas ele, piscando para mim, tranqüilizou-a na sua voz
metálica, de surdo: “Ora filha! São imagens poéticas.”

Azeredo e meu pai eram amigos desde a Faculdade de São Paulo,
onde foram contemporâneos. Depois ambos serviram como secretá-
rios na Embaixada do Brasil em Montevidéu. Naquele ano (1896)
Caio nasceu na capital uruguaia, e, assim, Azeredo conheceu, desde
os primeiros dias de vida, aquele que veio a ser seu subordinado na
Embaixada de Roma. (Petrópolis, 3 de janeiro de 1960)

�

Ainda em 1896 Azeredo foi removido para a Santa Sé e, a não ser
uma interrupção de cerca de dois anos, durante a qual serviu em ou-
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tros postos, ficou na Itália todo o resto da sua longa vida, hoje quase
nonagenária.

Quando da minha primeira visita a Roma ele já ali se achava havia
trinta anos. Lá estivera ao tempo da missão Nabuco, aberta com glo-
riosos auspícios e tão tristemente malograda. (...)

Azeredo recordava para mim a vida triunfante de Nabuco, o seu
sucesso social, o prestígio que logo adquiriu no mais requintado
meio romano. (...)

Amigo pessoal dos papas sob cujo reinado servira, Leão XIII, Pio
X, Bento XV e Pio XI, possuidor de relíquias pessoais dos mesmos,
como, por exemplo, o solidéu de São Pio X, Azeredo era (e ainda é)
um repositório vivo de fatos e anedotas interessantes sobre a vida na
corte papal, desde o fim do século passado.

Meu pai devia ter-lhe escrito, recomendando-lhe que me dispen-
sasse alguma assistência; mas, além deste dever social para com o fi-
lho do amigo, Azeredo afeiçoou-se realmente a mim, em quem en-
contrava um ouvinte atento e permanentemente curioso para as suas
lembranças, bem como um espírito inteiramente absorto nos pro-
blemas da cultura, em geral, e da literatura em particular, que eram
os que a ele também mais de perto interessavam.

A partir da hora do almoço ficávamos juntos, praticamente, todo
o dia, até à hora do jantar, quando eu voltava para o meu hotel e, ha-
bitualmente, não mais saía. Pela manhã eu percorria, sozinho, a cida-
de e os monumentos. Depois almoçava na Via Po, e passava o resto
da tarde com Azeredo, em novas excursões aos monumentos ou em
passeios mais extensos, de automóvel, pela Via Appia, a campanha e
os castelos romanos. Os espetáculos eram variados. Lembro-me de
um concerto regido por Stravinski e de uma exposição de pintura
moderna, entremeada com as visões clássicas ou barrocas. Além dos
monumentos grandiosos, de fama universal, Azeredo não esquecia
as pequenas relíquias de Roma, como São Paulo das Três Fontes,
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que ainda recordo cheia de glicínias em flor, uma pequena capela do
Bramante, a Farnesina, a prisão do Tasso, no Janículo. No alto deste
monte, certa tarde, junto à estátua de Garibaldi, com Roma dourada
a nossos pés, Azeredo leu-me uma página viva e reveladora sobre a
atmosfera de inquietação e intriga que reinava nos corredores do
Vaticano, nas horas que precederam à morte de Leão XIII.

Como embaixador em posto não lhe seria possível publicar aque-
la impressão um pouco ferina. Como aposentado, mas sempre resi-
dente em Roma, talvez não lhe tenha parecido conveniente divul-
gá-la mais tarde. De qualquer forma trata-se, pelo que me ficou na
memória, de um depoimento colhido ao vivo das horas, colorido e
curioso, e que bem merece ser conhecido, algum dia.

Pressionado pela paixão de escola, escrevi um poema sobre Roma
(bastante ruim, aliás), no qual procurava dar largas a impressões de
um “modernista”. Impressões falsas e que eu, no fundo, não sentia.
Azeredo não se enganou sobre aquele artificialismo pretensioso. A
mim nada disse, a não ser vagas amabilidades, mas ao seu fraternal
amigo Mário de Alencar escreveu, a respeito, trechos de uma carta,
que foram copiados e remetidos de torna-viagem pelo meu amigo
Jorge, filho do destinatário. Naquela carta Azeredo se desabafava,
junto a Mário, dos seus ressentimentos contra Graça Aranha. De-
pois de elogiar-me bastante, acentuava o mal que Graça fizera à nos-
sa geração, matando nela (assim ele supunha) a receptividade para a
cultura antiga. E aludia ao meu poema, observando com agudeza
que, nele, eu não exprimia talvez o que sentisse, mas o contrário da-
quilo que deveria sentir um poeta não modernista, em contato com
Roma.

Acho que ele tinha razão. (...)
Último fundador da Academia, amigo de Machado de Assis e de

Nabuco, Azeredo é um brasileiro altamente civilizado, que, pela cul-
tura, experiência intelectual, fidalguia e alta integridade moral, hon-
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rou o Brasil na Itália durante decênios. O fato de havê-lo conhecido
na minha juventude, nas condições que relatei, teve sensível impor-
tância para a minha vida. Homem rigorosamente honesto, vivendo
dos seus vencimentos e do pequeno pecúlio herdado da mãe, o velho
poeta e embaixador ficou em sérias dificuldades, nos últimos anos.
Suas economias se desfizeram com as despesas de tratamento da es-
posa, até morrer, e dele próprio. Os vencimentos de aposentado,
muito baixos, tornavam-se ridículos com a queda do cruzeiro. Aze-
redo foi sendo forçado a restringir sua vida, creio que até a dispor de
peças de arte acumuladas na longa carreira. Quando fui batizar o
meu segundo neto em Roma, no ano de 1957, achei-o triste e apre-
ensivo. Deoclécio de Campos falou-me das dificuldades reais que o
nosso amigo atravessava. Diziam-lhe para retornar ao Brasil. Mas
como fazê-lo, sozinho, sem família aqui, depois de mais de sessenta
anos de Itália? Seria apressar a sua morte. Chegando ao Rio, expus a
situação ao ministro Negrão de Lima, que teve espírito e coração
bastantes para atendê-la. Chico Negrão providenciou imediatamen-
te um contrato com Azeredo, mediante o qual ele ficou à disposição
da Embaixada na Santa Sé, com alguns poucos dólares, menos do
que os que ganha um auxiliar de consulado, mas que são, contudo,
suficientes para que o meu velho amigo, que não sai mais de casa,
possa enfrentar sem riscos as suas escassas necessidades materiais.
Aqui declaro o único “favor” que, como líder da oposição, fiquei de-
vendo ao ministro de Estado, cuja amizade comigo merecia no en-
tanto reparos severos de correligionários. (...)

(Francesco Bianco) era íntimo de Azeredo e tornou-se meu compa-
nheiro constante, em Roma. (...) Bem mais velho que eu, era, contu-
do, bastante mais moço que Azeredo, o que dava à nossa convivência
um tom mais fraternal. (Rio, 5 de janeiro de 1960)

�
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Em 1925 festejava-se, em Roma, o Ano Santo. Graças às regalias
de que gozava Azeredo, como decano do corpo diplomático, pude
estar presente a algumas das imponentes cerimônias religiosas que se
realizam nessas ocasiões. (Rio, 6 de janeiro de 1960)

�

Nomeado pelo presidente Venceslau para o Itamaraty, ele (Caio
de Melo Franco) foi residir em Roma como secretário de Azeredo,
pouco antes da morte de minha mãe, sendo eu ainda ginasiano. (Rio,
10 de janeiro de 1960)

�

As cartas mais compridas e afetuosas são, porém, as do meu anti-
go mestre em assuntos romanos, Magalhães de Azeredo. O já então
embaixador aposentado interessava-se vivamente em que eu cum-
prisse a promessa, que lhe havia feito, de escrever um estudo sobre
ele e a sua obra literária.

Eu desejaria, agora, enviar-lhe uma carta muito comprida, mas muito, relativa
à sua antiga promessa, que não esqueço, de estudar com séria crítica os meus escritos
num livro. Não renunciei nem renuncio à realização desse generoso e precioso projeto
espontaneamente nascido no seu espírito. A minha não escassa, antes volumosa obra,
necessita, mais que outras, de um comentário como você é capaz de fazê-lo, para
atrair sobre ela a atenção presente e futura dos que aí se interessam pelas coisas do
pensamento e da arte; ela, além disso o merece (deixe-me falar sem hipocrisia de mo-
déstia), porque, feliz ou não nos resultados, revela uma personalidade à parte pela
sua índole e pela sua formação; revela, acima de tudo, uma alma. Si parva licet
componere magnis (et sacris profana).

Não me sendo possível satisfazê-lo quanto ao livro, por causa dos
afazeres da minha vida, dediquei a Azeredo uma das crônicas literá-
rias que então publicava na imprensa do Rio, dando-lhe o título
“Lembrança do amigo ausente”.
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Antes mesmo que eu a remetesse a Roma, Maurício Nabuco, que
lá estava de embaixador, fez-lhe chegar às mãos a página evocativa.

Azeredo respondeu em longa carta de doze páginas, a que junta
um pequeno retrato. Sempre preocupado (como dizem que era Ale-
xandre Dumas) com a duração da sua obra, diz, em certo trecho:

Não sei que destino terá, nas letras brasileiras, a minha obra, se a salvará, das ondas
tórpidas do Letes, que tantas coisas de contínuo tragam, a simpatia, sucessivamente reno-
vada, de alguns espíritos amigos, ou se naufragará para sempre nelas. A alternativa, como
outras do mesmo gênero, oscila entre muitos fatores imprevisíveis. Mas desde já a conso-
lante certeza de ter exercido essa influência benéfica sobre inteligências e corações jovens,
dos quais você, com tanto afeto, se apresenta como um exemplo, bastaria para indeni-
zar-me de um futuro esquecimento, e convencer-me de não ter vivido em vão.

A carta é de fevereiro de 1945, dos últimos dias da guerra. Nela
Azeredo conta os horrores da dominação nazista em Roma e preco-
niza a divisão da Alemanha em inúmeros principados minúsculos
(como no Tratado de Vestfália), ao passo que, como bom romano,
procura defender a Itália, apelando para as glórias cristãs e latinas e
para a compreensão dos vencedores.

Muito interessante, pelo tom memorialístico, é outra carta do
embaixador, esta de 1946. Rememora o ano distante de 1893 em
que conhecera os meus avós na cidade de Ouro Preto, para onde
fora, com outros escritores, fugindo à polícia de Floriano.

Fala, em seguida, de sua íntima amizade com meu pai, quando
ambos eram secretários da Legação brasileira em Montevidéu, no
governo Prudente.

O quadro dessas lembranças, que incluía a vida ainda meio patri-
arcal da cidade uruguaia, ele o estava inserindo nas suas Memórias, já
então em preparo, e, infelizmente, inconclusas até agora.

Creio, pelo que Azeredo me disse em 1959 em Roma, sobre o an-
damento do livro, que a parte em referência já estava terminada. (Rio,
22 de dezembro de 1960)
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� A escalada

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

Magalhães de Azeredo, que me levou, no deslumbramento dos vin-
te anos, à presença do sábio papa (Pio XI), contava-me da vida fecun-
da do cardeal milanês, debruçado durante lustros sobre os alfarrábios
e manuscritos, no salão da Ambrosiana. Foi, assim, pensando no velho
amigo diplomata, no bondoso papa que me pousou a mão na fronte, e
também no jovem de vinte anos que ainda às vezes ressuscita um pou-
co dentro de mim, que entrei no luxuoso salão de leitura, cheio de es-
tátuas e de lampadários, revestido até o teto de estantes onde se ali-
nham tomos veneráveis. (Milão, 23 de janeiro de 1963)

�

Outro depoimento contemporâneo que me agradou foi o do meu
velho amigo Magalhães de Azeredo, que, de Roma, escreveu-me a
respeito do discurso (sobre o centenário de Afonso Pena). (Rio, 26 de maio de
1963)

�

Juntamente com esta extraordinária missiva, o infatigável Rui
(Ribeiro Couto) me enviava cópia da carta por ele remetida a Maga-
lhães de Azeredo, bem como uma previsão dos votos de todos os
acadêmicos, por escrutínios e pelos três candidatos, eu, (Guimarães)
Rosa e Pinheiro Chagas... (Rio, 13 de maio de 1965)
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(Segue o trecho da carta do embaixador e acadêmico Ribeiro Couto ao acadêmico
e embaixador Magalhães de Azeredo, datada de Belgrado, 2 de dezembro de
1957, sobre a candidatura de Afonso Arinos à Academia Brasileira de Letras.
“Estou muito inquieto com a eleição do Afonsinho, que não me parece fácil, por-
quanto o excelente Guimarães Rosa estava de plantão no Rio e logo que faleceu o Zé
Lins, começou a campanha eleitoral. Afonsinho, um pouco aéreo, um pouco
“sputnik”, deixou-se ficar pela Europa, enquanto os adversários ganhavam ter-
reno. Já mandou o seu voto? O essencial é mandarmos o nosso voto, ao próprio
Afonsinho, pois essas manifestações “concretas” têm muita influência sobre os pro-
váveis hesitantes e os possíveis “comprometidos”. Como sei que o senhor é voto firme
do Afonso, sugiro que entregue ao filho, secretário em Roma, a carta ao presidente da
Academia. É o que vou fazer eu mesmo, por confiar mais na mala diplomática de
Roma. (...) Quando terei a ventura de abraçá-lo? No Brasil? Em Roma? Até lá,
peço que aceite, em comunhão de amizade com os Melo Franco [que saudades do
Virgílio, do Caio e do velho dr. Afrânio!] um muito afetuoso abraço do seu).

� Planalto

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

De Magalhães de Azeredo, epistológrafo copioso, há várias car-
tas. Eu mesmo tenho numerosas dele, que algum dia, talvez, venha a
reunir e publicar na Revista da Academia. Entre aquelas dirigidas a
Caio, que vou aqui recolhendo, graças à liberdade que me reservei
nestas memórias, separei uma do velho e saudoso amigo, interessan-
te pelo que revela dos métodos de trabalho do poeta que ele foi. É
escrita de Lausanne, a 25 de setembro de 1922:
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Caio querido.
Só esta manhã tenho vagar para escrever-te. “Que vida ocupada” – murmura-

rias, não sem malícia, talvez. Mas a verdade é que as musas tomam conta de mim. Já
sabes que elas fazem comigo lo que más les gusta, em virtude de muitos antigos
direitos seus, e da minha beata condescendência. Quando as imagens e os ritmos en-
tram a cabriolar na cabeça da gente, que resulta se não se lhes dá saída? dor de cabeça.
E eu detesto dor de cabeça. Em suma, encurtando razões, resolvi há dias puxar da
pasta os meus papéis, para organizar um novo livro de versos. A leitura destes me
acordou uma vontade furiosa de fazer outros, e assim já escrevi nove sonetos em fila
cerrada. Na organização do livro foi, como de costume, a exuberância que me atra-
palhou. Mesmo dando só as peças de caráter puramente lírico, que tenho prontas, ele
sairia grande demais. Além disso, não ficaria homogêneo. Decidi, pois, excluir todos
os poemas amorosos, e, em geral, aqueles em que transparece, por assim dizer, uma
perspectiva idílica ou pitoresca do mundo. Colijo apenas as peças em que predomina o
pensamento – um pensamento eivado quase sempre de pessimismo ou tristeza. Deste
forma, as da primeira parte (não sei ainda como as batize) se harmonizarão com as
da segunda, que será o “Intermédio epigramático”. O livro todo será intitulado Pó e
sombra. (Rio, 7 de janeiro de 1966)

�

Magalhães de Azeredo me contou certo dia em que, juntos, pas-
seávamos pelo Janículo, que o papa Pio XI, sábio historiador e ar-
queólogo, costumava dizer aos visitantes que uma semana de
Roma dava para se ver tudo o que a cidade oferece, mas que um
ano, aplicadamente empregado, é apenas suficiente para que se co-
mece a ver o principal. Nunca me esqueço desta maliciosa adver-
tência do velho papa, antigo bibliotecário da Ambrosiana. (Rio, 1 de
maio de 1966)

�
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Hoje pela manhã fui até à igreja de Santa Maria da Vitória, a fim
de visitar a escultura de Santa Teresa golpeada pelo amor de Deus,
de Bernini. Fi-lo em afetuosa lembrança de Carlos Magalhães de
Azeredo, que nutria por essa imagem uma amorosa devoção; amoro-
sa mais no sentido da terna admiração terrena do que no da beata
contemplação religiosa. Foi ele quem me levou – já lá vão mais de
quarenta anos – pela primeira vez a contemplar a estranha realização
barroca do mestre seiscentista. Eu tinha idéia de que Azeredo possu-
ía um dos dedos da imagem, que se quebrara e que ele obtivera gra-
ças à amizade do guardião. Hoje observei que as mãos de mármore
estão perfeitas: houve lapso da minha memória ou restauração da fi-
gura. O que Azeredo possuía certamente era uma reprodução da ca-
beça de Santa Teresa primorosamente feita em mármore, naquela
posição caída e voluptuosa que Bernini trabalhou com tanta paixão.
Em 1962 Alceu Amoroso Lima e eu ainda a vimos na casa do velho
poeta. (Roma, 23 de junho de 1966)

� Alto-mar maralto

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

A razão dessa escolha foi que Anah e eu moramos neste mesmo
hotel há mais de quarenta anos: ela em 1927, eu em 1925. Como
Roma nos parecia festiva e jovem! Lembro-me de um poema, bas-
tante ruim, que então escrevi, no qual procurava fixar a natureza pri-
maveril dos jardins cheios de crianças, em vez das ruínas imperiais e
monumentos barrocos. Mostrei esses versos, que não mais possuo, a
Magalhães de Azeredo, e ele escreveu a respeito uma carta a Mário
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de Alencar, que me foi retransmitida, em cópia, por Jorge, filho do
destinatário e meu amigo. Azeredo queixava-se, na carta, da influên-
cia de Graça Aranha sobre a nova geração literária (ele não gostava
de Graça), e tomava como exemplo a minha pobre poesia. Parecia ao
poeta-embaixador que eu, propositadamente, dizia sobre Roma o
contrário do que diria um poeta sensível ao passado.

Tanto quanto posso lembrar-me, isto era falso. O que havia nos
meus versos não era insensibilidade afetada, mas ignorância genuína
e estuante mocidade. Aquela Roma de abril (abril para mim no ano e
na vida) era tão sinceramente vista como a de agora, Roma triste sob
o sol de agosto. E era, provavelmente, mais provocadora de felicida-
de, porque, como lá diz o Eclesiastes, quem acresce em saber aumen-
ta em sofrimento. (Roma, 28 de agosto de 1968)

�

Penso em como são raras e pouco marcantes as páginas brasileiras
sobre Roma e, mesmo, sobre a Itália. No entanto Joaquim Nabuco,
Magalhães de Azeredo, Sérgio Buarque de Holanda aqui viveram, o
segundo durante quase toda a vida, e os dois outros por bastante
tempo. (Roma, 7 de julho de 1970)

�

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que vi a coluna de
Marco Aurélio. Foi numa tarde, em 1925. Eu vinha de automóvel,
com Magalhães de Azeredo. Passávamos pelo Corso e o meu velho
amigo, já bastante surdo, interrompeu o que vinha dizendo para ob-
servar com negligência “esta é a praça Colonna”. Tive vontade de
pedir-lhe que fizesse parar o carro, que me permitisse descer, admi-
rar o monumento que ali se ergue, desde Marco Aurélio, mas minha
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timidez me conteve. Minutos depois flanqueávamos outra vista clás-
sica de Roma e Azeredo (que continuava a falar mal de Graça Ara-
nha) tornou a interromper-se para lançar-me com indiferença: “ali é
a fonte de Trevi”... Fitei-a desolado, enquanto o carro circundava a
praça e Azeredo não percebia minha ansiedade. (...)

Devotados a Roma foram os embaixadores na Santa Sé: Maga-
lhães de Azeredo, Hildebrando Acioli, Heitor Lira. (Roma, 19 de se-
tembro de 1971)

� Amor a Roma

Afon s o Ar in o s d e Me l o Fran c o

Em resumo, pelo que me deu a entender Carlos Magalhães de
Azeredo, amigo de mocidade de meu pai e embaixador no Vati-
cano (a quem ele escrevera para que fosse o meu guia romano),
era importante que eu sentisse Roma, antes que viesse a compre-
endê-la.

�

O contato continuado de certos estrangeiros que se tornaram ro-
manos, entre eles os brasileiros Magalhães de Azeredo, Deoclécio
Redig de Campos e Murilo Mendes, reúne, obviamente, a presença
em Roma com a presença de Roma.

�
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As janelas do meu quarto abriam sobre os muros de Aureliano e
os jardins da Vila Borghese. Logo que pude comuniquei-me com
Carlos Magalhães de Azeredo, a quem vinha recomendado por
meu pai. Os dois tinham sido colegas de trabalho, como secretá-
rios na Legação do Brasil em Montevidéu, em 1896, ano em que
nasceu, naquela cidade, meu irmão Caio, o primogênito, que veio,
em 1919, a ser secretário de Azeredo, na Embaixada brasileira jun-
to ao Vaticano.

Em Montevidéu, Azeredo se casara com a jovem Maria Luísa
Caymari, filha de um homem de negócios cubano que tinha ativida-
des na Europa, na América espanhola e no Brasil. A família Caymari
era ligada, por amizade e por interesses de dinheiro, a Quintino Bo-
caiúva, que era, como se sabe, filho de argentina. Um dos melhores
poemas de Azeredo, publicado no livro Procelárias, editado em 1898,
é o dedicado à noiva, sob o título “A escolhida”, escrito em Monte-
vidéu no ano de 1895.

Azeredo era dois anos mais moço que meu pai (nascera em 1872)
e casou-se em princípios de 1896, enquanto Afrânio se casara três
anos antes, em Ouro Preto. Em carta de 30 de janeiro de 1896, a
mãe da noiva anunciava a Quintino Bocaiúva: “O jovem se chama
Carlos Magalhães de Azeredo, tem talento e boas qualidades... Aca-
ba de ser nomeado para Roma.” Com poucas interrupções, Maga-
lhães de Azeredo ali viveu perto de setenta anos, até que a morte o
acolheu, sempre em Roma, mais que nonagenário, em 1964.

�

Foi então que o governo imperial, em aviso de 19 de maio de
1855, proibiu a admissão de noviços aos conventos. Era matar as or-
dens religiosas, com o passar do tempo. Não vamos acompanhar os
pormenores deste incidente diplomático, os quais não interessam a
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esta breve resenha da presença política do Brasil em Roma, até a ges-
tão de Magalhães de Azeredo.

�

Tendo-se casado com Maria Luísa a 1 de junho de 1896, em
Montevidéu, Magalhães de Azeredo embarcou com a esposa para o
Brasil, no dia 6, pelo navio Portugal. Instalou-se em Petrópolis (pro-
vavelmente aquele carioca queria evitar o risco da febre amarela), e,
da serra, escrevia ao protetor Quintino Bocaiúva e ao mestre Macha-
do de Assis, de quem se aproximou filialmente, ajudado pelo mestre
Quintino. A 23 de junho, segundo a carta de Azeredo a Quintino, o
jovem casal partiu do Rio para a Itália, a bordo do navio North-Ame-
rica. Em meados de julho devia estar em Roma, onde viveu todo o
resto de sua longa vida, como dissemos.

Da Itália começa, em agosto de 1896, sua correspondência com
Machado de Assis, publicada em 1969 pelo Instituto Nacional do
Livro. Correspondência na qual se destaca a afetuosa solicitude do
mestre para com o jovem poeta.

O chefe de Azeredo em Roma, ministro do Brasil junto à Santa
Sé, era o mineiro Francisco Badaró, ex-deputado, que havia sido no-
meado por Floriano Peixoto. Badaró recebeu mal o jovem secretário,
suspeitado de monarquista, e tramou com êxito sua demissão, lavra-
da por decreto de Prudente de Morais, em janeiro de 1897. Era na-
tural que o florianista Badaró recebesse mal o antiflorianista Maga-
lhães de Azeredo, o qual, hostil à ditadura de Floriano, pertencera ao
grupo de intelectuais que se havia refugiado em Minas, entre 1893 e
1894.

As relações entre chefe e subordinado eram más desde a chegada
deste a Roma. Em cartas de Azeredo e Maria Luísa a Quintino,
transmite o jovem casal péssima imagem do chefe da Legação.
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Quando Azeredo soube da demissão de Badaró, por ele próprio, de-
sabafou mais francamente com Machado de Assis, em missiva de 23
de março de 1897: “Conheço bem o grotesco e detestável ministro
com quem tive a desgraça de trabalhar; toda Roma o conhece e sabe
do que é capaz... Não quero estender-me muito sobre a fama horrí-
vel que ele tem, pela sua grosseria, pela sua presunção grotesca, pela
má fé nos contratos, pelo licencioso de sua vida, e pela absoluta ne-
gligência nos trabalhos da Legação. Toda gente sabe que ele reside
fora de Roma, que só vem aqui, geralmente, para receber os venci-
mentos no princípio de cada mês, e passa a vida em passeios e caça-
das, pela Itália e pelo estrangeiro.”

Devia haver bastante exagero e mágoa compreensível neste desa-
bafo. Badaró, de velha família do norte de Minas (o sobrenome foi
adotado por ela como protesto liberal, quando do assassinato, em S.
Paulo, do jornalista italiano Líbero Badaró, em 1830), fora nomea-
do por motivos políticos, por sua fidelidade a Floriano. E Azeredo
era, de fato, um monarquista que tinha ficado com a República,
como tantos outros (o maior deles foi Nabuco), para fazer sua car-
reira na diplomacia. Meu pai, companheiro de Azeredo em Monte-
vidéu, foi demitido do posto de secretário em Bruxelas, no mês de
dezembro, mas por outro motivo: em virtude da lei daquele mês, que
suprimiu vários postos diplomáticos por medida de economia. Meu
pai disse-me que o sogro, Cesário Alvim, sugerira a Prudente a de-
missão. Queria talvez a filha junto a si.

Azeredo foi para Paris, onde ficou vivendo com os sogros, que mo-
ravam na Avenida dos Campos Elísios. As cartas desse período a Ma-
chado de Assis ocupam-se pormenorizadamente do assunto. Graças à
intervenção de Quintino Bocaiúva, Azeredo foi, afinal, reintegrado no
seu posto de Roma, em janeiro de 1898, nos mesmos mês e ano em
que, significativamente, Badaró era dispensado de sua função de mi-
nistro. O florianismo declinara e a autoridade civil, com Prudente, se
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consolidara. Em carta a Machado, de 10 de fevereiro, Azeredo obser-
va: “A restituição do mesmo cargo que eu exercia e a exoneração do sr.
Badaró tornaram completo e inequívoco o ato do governo.”

Nesse período de residência em Paris com o sogro é que ocorreu seu
curioso encontro com Eça de Queirós, que ele me contou e que creio já
ter narrado por escrito, mas que vale repetir. Para se distrair e, talvez, ga-
nhar algum dinheiro, Azeredo aceitou colaborar na revista brasileira que
o paulista Martinho Botelho publicava em Paris, da qual dedicou um
número ao grande romancista português. Incumbido de redigir, creio, a
nota de apresentação, estava Azeredo na redação quando entra o pró-
prio Eça à procura de Eduardo Prado. Emocionado com a visita daque-
le que era o ídolo literário de sua geração no Brasil, o jovem Azeredo
não obedeceu às instruções de sigilo, e revelou a Eça o preparo do nú-
mero especial, e que ele ali estava escrevendo o seu elogio. Qual não foi
sua decepcionada surpresa ao verificar que Eça não se mostrou nada
abalado com a revelação. Sem lhe perguntar sequer o nome, deixou cair,
com displicência, já a caminho da porta: “Está a escrever o meu elogio?
Pois carregue-lhe no adjetivo...” E retirou-se.

Do mesmo ano de 1898 é a edição, na cidade do Porto, do livro
de Magalhães de Azeredo, Procelárias, poemas reunidos e, em parte,
escritos durante o período de afastamento da carreira diplomática.
As mágoas do funcionário injustiçado transparecem no poema inau-
gural, que dá título ao livro, em estrofes como estas:

Triunfa o mal; sórdida, a inveja
Tramas combina, em sombras mudas;
Ri o cinismo, o ódio esbraveja.

Conspira, intrépida e serena,
A traição; o ósculo de Judas
As frontes puras envenena;
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Os justos são vilmente expulsos;
Coroa os déspotas a plebe
Dando aos grilhões da infâmia os pulsos.

Sente-se nesses versos a condenação da ditadura florianista e do
republicanismo meio terrorista, que se prolongou pelo governo de
Prudente de Morais. Os poemas, escritos a partir de 1890, são ofe-
recidos a Machado de Assis, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Coe-
lho Neto, Carvalho Mourão, Filinto de Almeida, Alcântara Macha-
do, Valentim Magalhães, e outros escritores do tempo. O meu volu-
me traz a seguinte dedicatória ao meu tio e homônimo: “Ao caro
amigo Afonso Arinos oferece afetuosamente Magalhães de Azere-
do. Roma, 1898.”

É de se notar a ausência de versos sobre Roma, o que indica que
ou as poesias foram compostas antes de o poeta iniciar ali a sua vida
diplomática, ou foram escritas durante a fase de afastamento da car-
reira e residência em Paris.

Badaró foi substituído logo por Ferreira da Costa, funcionário de
carreira, que ficou em Roma até 1902. Azeredo manteve-se no posto
com ele. Em 1902 é nomeado Bruno Chaves, outro diplomata de car-
reira. Azeredo continua como secretário. Provavelmente para assegu-
rar sua permanência no posto, Azeredo viaja ao Brasil em agosto de
1902. Preparava-se para assumir o presidente Rodrigues Alves. O ba-
rão do Rio Branco estava escolhido para o Itamarati e Azeredo vinha,
como é tão comum na sua carreira, garantir-se junto ao novo governo.
Sempre receoso da febre amarela, ficou residindo em Petrópolis, de
onde escreve continuamente ao seu mestre Machado de Assis. Em
abril de 1903, já estava em Roma, para onde tinha conseguido regres-
sar, graças provavelmente à influência de Bocaiúva junto ao barão.

Nessa ocasião lhe é dado conviver com Joaquim Nabuco, que em
Roma se encontrava, a fim de acompanhar, até o injusto malogro, o
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litígio de fronteiras entre o Brasil e a Inglaterra, no qual era árbitro,
por infeliz concordância nossa, o mesquinho e pouco correto Vítor
Emanuel III.

Azeredo experimentou, pouco depois, forte emoção com a doen-
ça e morte de Leão XIII, ocorrida em julho, após um quarto de sécu-
lo de pontificado. Lembro-me bem de que, nos últimos dias de mi-
nha viagem a Roma, em 1925, o embaixador convidou-me para um
passeio ao Janículo, ponto mais elevado da cidade. No alto, ao pé da
estátua de Garibaldi (que ali travou a perdida batalha contra os fran-
ceses, em defesa da sua República de 1949), Azeredo, sem que saís-
semos do carro, dispensou por algum tempo o motorista e comuni-
cou que ia ler-me uma página antiga. Esta página era a descrição do
ambiente do Vaticano, durante os últimos dias da vida de Leão XIII.
Não sei se tal escrito se encontra nos arquivos de Azeredo, conserva-
dos na Academia, nem dele guardo recordação muito precisa. Ape-
nas lembro-me de que era uma peça meio crítica, na qual o então se-
cretário brasileiro anotava as intrigas dos vivos ao redor do grande
papa moribundo. Foi a lembrança que me ficou daquela tarde, vivi-
da em um dos mais belos sítios do mundo, em companhia do diplo-
mata e humanista brasileiro.

Em agosto de 1903, foi eleito Pio X, depois santificado. Em
1905, o papa elevava a cardeal o bispo do Rio de Janeiro, d. Joaquim
Arcoverde. Na biografia do presidente Rodrigues Alves relatei, com
pormenores, os precedentes desse acontecimento. Da narrativa vê-se
como o jovem secretário Magalhães de Azeredo participou deles.
Em 1898, quando da passagem do presidente-eleito Campos Sales
por Roma, Magalhães de Azeredo servia como encarregado de ne-
gócios, por causa da demissão de Badaró. Foi nessa qualidade de
chefe de missão (posto que ocupava pela primeira vez) que sugeriu a
Campos Sales, antes de sua audiência com Leão XIII, a conveniência
de iniciar, depois de empossado, negociações efetivas para a preten-
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são brasileira de ter o seu cardeal. Campos Sales aceitou logo a su-
gestão e, pouco depois de assumir a presidência, iniciou as tratativas
com o Vaticano, que se concluíram com Pio X e Rodrigues Alves.
Azeredo acompanhou tudo de perto.

Em agosto de 1914, momento trágico para a vida da Europa e do
mundo, desapareceu Pio X que, no mês seguinte, foi substituído por
Bento XV. Em começo do ano de 1915, Azeredo foi efetivado
como chefe de missão, sempre em Roma, e entregou ao novo papa as
credenciais de ministro plenipotenciário do Brasil. Durante toda a
guerra permaneceu nessa categoria, até que, em abril de 1919, foi
elevado, pelo governo Delfim Moreira (Rodrigues Alves tinha fale-
cido, sem tomar posse, em janeiro), à função de primeiro embaixa-
dor do Brasil na Santa Sé.

No discurso com que apresenta ao papa suas novas credenciais
(14 de abril de 1919), Azeredo alude às angústias que se acumula-
vam sobre o mundo, depois da difícil vitória dos aliados, cinco me-
ses antes. Sente-se a preocupação do embaixador com a vitória dos
bolcheviques na Rússia, em novembro de 1918. Diz ele: “Contra o
materialismo filosófico e econômico, que, chegado às suas conse-
qüências extremas, ameaça subverter os mais preciosos tesouros do
nosso patrimônio ético e civil, só nos podem proporcionar válida
defesa aquelas grandes forças morais, que constituíram, sempre, o
supremo paládio do consórcio humano.” Era ao cristianismo que se
referia. Sessenta anos depois, quando estas linhas são escritas, a al-
ternativa permanece inalterada, pelo menos para o mundo ocidental:
marxismo ou Igreja.

Quando Azeredo foi feito embaixador, era ministro do Exterior
Domício da Gama, mas o verdadeiro chefe do governo (“regente”,
como o chamavam na Câmara) era Afrânio de Melo Franco. Não é,
assim, de se descartar a possibilidade de ter ele influído no ânimo do
ministro e no do presidente (ambos seus amigos), a fim de que fosse
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elevado, ao topo da carreira, seu velho companheiro de mocidade
em Montevidéu.

Como embaixador no Vaticano, continuou Azeredo até aposen-
tar-se, mas nunca deixou Roma, onde viveu, com poucas e breves in-
terrupções, desde 1896 até à morte, em 1964, portanto por quase
setenta anos.

Depois de aposentado e viúvo, tornou-se impossível, para o em-
baixador, que não tinha família no Brasil, regressar ao seu país. Nun-
ca deixou de ser brasileiro, mas sua pátria era também Roma, a única
cidade, repetimos, cuja cidadania é compatível com qualquer outra.
A última vez em que veio ao Brasil visitou-me, na Rua Anita Gari-
baldi. Estava já muito idoso. Anah e eu o recebemos para um almo-
ço, ao qual compareceram Lúcia Miguel Pereira e Otávio Tarqüínio
de Sousa. Embora bastante surdo, Azeredo ainda interessou aos nos-
sos amigos, pela finura e malícia com que falava. A Lúcia atraíram
especialmente suas recordações íntimas de Machado de Assis.

A solidão e a aposentadoria eram agravadas, para Azeredo, pela es-
cassez de recursos. Tendo deixado a bela casa da Via Po, ocupava, nos
últimos anos, um modesto apartamento no novo (e para mim desa-
gradável) bairro de Parioli, que partilhava – este é o termo – com uma
família de antigos empregados italianos. Por ocasião do Segundo
Concílio Vaticano, em 1962, ao qual comparecemos Alceu Amoroso
Lima e eu, estivemos os dois em visita a Azeredo e nossa impressão foi
triste. Para começar, o nome constante da porta de entrada, como mo-
rador do apartamento, não era o dele, mas o do empregado.

Lá dentro deparamos o velho poeta sentado em uma poltrona, ain-
da lúcido, mas dando a impressão de inteiramente entregue aos acom-
panhantes. Não parecia receoso ou maltratado; mas, sem dúvida, era
uma pessoa privada do poder de decisão. Alceu e eu conversamos com
ele sobre coisas novas e antigas do Brasil, mas nos retiramos tristes.

�
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Eu estava à espera de Francesco Bianco, amigo da família, a quem,
juntamente com Azeredo, muito fiquei devendo naquela primeira
visita à Itália. (...)

O poema que escrevi sobre Roma, naqueles dias de abril de 1925,
e submeti à apreciação de Magalhães de Azeredo, é um exemplo des-
se mau gênero, que eu supunha modernista. (...) Relendo-o (coisa
que não fazia há tantos anos!) com tal distância de tempo, conside-
ro-o tão mau quanto o leitor, se aqui o publicasse. Mas de certa for-
ma, me comove, ou melhor, me enternece. Não pelo que é, mas pelo
que fui. Vejo-me como se fosse um outro, um filho (não! um neto!)
que reaparecesse depois de longa ausência nesses países do passado,
tão esquivos, pungentes, irreais.

(Eis o poema: Roma cheia de luz

Eu a vi toda coroada de chamas,
a fronte secular brilhando sob as gemas
de luz do diadema matinal.

O dia era um incêndio inofensivo e lindo,
que sobre a cidade florescida vinha vindo
lentamente, do céu liso como um cristal.

Roma azul!

Vi tuas ruas,
vi a estreiteza tortuosa de tuas ruas,
vi roupas multicores estendidas nas janelas,
vi crianças que pedem cigarros ou jogam dados pelas vielas
e vi criadas que empurram carrinhos nos jardins senhoriais.
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Roma,
doce velhinha acolhedora,
eu vi a eloqüência dos teus cocheiros sentimentais...

Que monumentos de antigüidades são teus fiacres originais!

No fórum, entre ruínas convidativas como um jardim,
perambulam mulheres inquietantes
que põem manchas escuras na manhã de jasmim.

Elas são magras, opacamente vestidas,
têm gestos bruscos que quebram a calma da manhã de ouro
e querem saber detalhes de arqueologia...

Elas são loucas: não há ruínas com tão lindo dia,
tudo está novo na manhã luminosa...

Roma,
adolescente de cabelos cor-de-rosa.

Agora,
são homens louros que trocam idéias em língua rude
sobre a efêmera flor das glórias imperiais.

Que ingenuidade! Nesta manhã de primavera
o Palatino é um lindo outeiro sem história,
cuja simples razão de beleza e de glória
são essas três rubras árvores floridas
que se levantam como taças incendidas
glorificando esta manhã de primavera.
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Taças cheias de vinho perfumado...

As flores roxo-encarnadas cobriam a terra como uma
túnica carmesim de seda e espuma.

Túnica efêmera como as púrpuras imperiais...

E em torno aos homens que discutiam preocupados,
pousando de leve na relva macia
as flores desciam em lentos vôos espiralados.

E pareciam frases veladas,
frases aladas de ironia.)

Transcrevo, a propósito, o que escrevi em A alma do tempo, na en-
trada de 5 de janeiro de 1960:

“Premido pela paixão da escola, escrevi um poema sobre Roma
(bastante ruim, aliás) no qual procuro dar largas a impressões de um
modernista. Impressões falsas e que eu, no fundo, não sentia. Azere-
do não se enganou sobre aquele artificialismo pretensioso. A mim
nada disse, a não ser vagas amabilidades, mas a seu fraternal amigo
Mário de Alencar escreveu, a respeito, trechos de uma carta que fo-
ram copiados e remetidos de torna-viagem pelo meu amigo Jorge, fi-
lho do destinatário. Naquela carta, Azeredo se desabafava, junto a
Mário, dos ressentimentos contra Graça Aranha. (Azeredo conhe-
ceu Graça Aranha em Roma, durante a missão Nabuco, da qual Gra-
ça era secretário.) Depois de referir-se generosamente a mim, acen-
tuava o mal que Graça fizera à nossa geração, matando nela (assim
ele supunha) a receptividade para a cultura antiga. E aludia ao meu
poema, observando, com agudeza, que, nele, eu não exprimia talvez
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o que sentisse, mas o contrário daquilo que deveria sentir um poeta
não modernista, em contato com Roma.”

Magalhães de Azeredo só se enganava em um pormenor: a in-
fluência de Graça Aranha, sob a qual eu me encontrava quando da
viagem à Itália, foi-se desfazendo à medida que eu ia avançando no
mundo da cultura, mundo cuja universalidade absorve gêneros, es-
colas e épocas. A cultura é precisamente a fusão, mais espiritual do
que intelectual, de todas as formas com todos os tempos.

Apesar de hostil ao movimento de renovação literária que então se
processava no Brasil, Magalhães de Azeredo mostrou-se interessado,
mesmo desejoso de que eu escrevesse um estudo sobre a sua obra de
poeta. Mais em homenagem ao amigo generoso e hospitaleiro do que
levado por admiração pelo escritor, declarei-me inclinado a preparar o
trabalho. Azeredo remeteu-me, para Genebra, farto material e, em
mais de uma carta, reiterava a esperança de que eu não desistiria do in-
tento. A vida me impediu de levar avante o desejo – mais do meu ve-
lho amigo do que, propriamente, meu. Com pretensões a escritor
“modernista”, não me sentia muito à vontade para escrever sobre um
“passadista”, especialmente sobre aquele, que não se destacava no
quadro das respeitabilidades preservadas. O caso de Azeredo é relati-
vamente freqüente. Trata-se de escritor com influência cultural sobre
os que dele se aproximaram, mas sem obra própria importante. (...)

Azeredo tinha 52 anos em abril de 1925 e, desde a adolescência,
viveu dentro da literatura. Estudante na Faculdade de Direito de S.
Paulo, jovem bacharel no exílio florianista em Minas Gerais, poeta
no Rio do começo da República, autor conhecido, pelo menos reco-
nhecido (graças à proteção de Machado de Assis ele foi fundador da
Academia Brasileira), afastado do serviço diplomático brasileiro no
Paris de Rio Branco, Eduardo Prado e Eça de Queirós, de novo di-
plomata na Roma de Nabuco, Graça Aranha e Domício da Gama,
finalmente na sua Roma de sempre, Magalhães de Azeredo não co-
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nheceu outra vida, outro ambiente, outra preocupação, outra ativi-
dade senão a literatura. Durante o mês que passei com ele, só sobre
literatura, arte e história conversávamos. Nas ruas de Roma, nas ruí-
nas, nos templos, nos museus, nos grandes parques romanos ou na
Embaixada da Via Po, todo ele era recordação viva de Leão XIII,
Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, D’Annunzio, Heredia, Anatole
France, Rio Branco, Joaquim Nabuco, Machado de Assis... Essas
sombras nos cercavam pelas vias ilustres da urbe.

A carreira diplomática, que ele praticou quase toda em Roma, com
dedicação ainda que pouco trabalho, era o meio que lhe permitia viver
despreocupadamente, imerso naquele ambiente cultural dos mais im-
portantes do mundo, do qual Roma era, por tantos títulos, a capital.
Utilizando o italiano como o próprio idioma e o francês com desem-
baraço, Azeredo conhecera, em Paris, Heredia e Anatole France; na
Itália D’Annunzio confidenciava-lhe os expedientes usados para o seu
êxito (sempre provocar um escândalo pouco antes de publicar algum
novo livro); sob Leão XIII, Pio X, Bento XV e Pio XI, pôde praticar
familiarmente com expoentes do Sacro Colégio e com dignitários
eclesiásticos de várias partes do mundo; conversou mais de uma vez
com o barão von Pastor sobre o andamento da sua História dos papas,
uma das mais importantes obras da historiografia mundial.

A primeira vez em que ouvi falar de Pastor, morto em 1929, foi
por Azeredo, em 1925. O embaixador não se jactava de sua variada
experiência cultural, do seu relacionamento com tantas celebridades,
brasileiras e estrangeiras, da sua vivência em tantos ambientes, desde
a juventude. As referências, as narrativas, as lembranças, saíam-lhe
ao acaso da conversa; Machado de Assis, no Cosme Velho, sentado
na sala de jantar, descascando uma laranja; Eça de Queirós em Paris,
de óculos escuros, à procura de Eduardo Prado; Pio X retirando o
solidéu da cabeça e passando-o, como lembrança, ao ministro do
Brasil; o sacristão de S. Pietro in Vincoli (aqui, houve um lapso de Afonso
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Arinos: a escultura está em Santa Maria della Vittoria) dando-lhe, de presen-
te, um dedo da Santa Teresa de Bernini; os gemidos da jovem muca-
ma no porão da casa materna, na Rua de São Bento, no Rio, gemidos
que preocuparam o sinhô moço, no alto da escada, logo tranqüiliza-
do pelo negro velho, que estava com ela no porão: “não é nada,
Nhonhô, tô costumando ela co’a coisa”; o cardeal secretário de
Estado que, depois de admoestar o embaixador pelo pequeno atraso
na audiência papal, ao ouvir a pilhéria de que ficara retido na rua por
uma turista bonita, levantou a mão direita e deu-lhe a absolvição...

Essas histórias e outras se misturavam com breves interrupções e
um gesto dentro do automóvel em movimento: “Olha (estávamos
na Praça do Panteão), ali era uma estalagem onde morava Ariosto...
Naquele palácio – não neste, naquele ! – (íamos pelo Corso) era a
Embaixada de Chateaubriand... Este teatro (estávamos ouvindo
Stravinski reger uma orquestra) é o antigo túmulo de Augusto... Ga-
ribaldi morou naquela casa... As grandes estátuas do Capitólio fo-
ram desenterradas junto daquela igreja...”

�

Neste livro tecido de vivência, leitura e meditação, tudo compatí-
vel com a modéstia do meu cabedal, ser-me-á permitida uma recor-
dação. É a lembrança saudosa de um adolescente que, em companhia
do velho e sábio guia intelectual, Magalhães de Azeredo, assistia a
um concerto de orquestra no Augusteo, na primavera de 1925. A
beleza da sala, o recolhimento da assistência, flor da sociedade ro-
mana, o calor dos aplausos, justificavam-se. Roma, como outras ci-
dades européias, vinha consagrando um maestro que regia sua pró-
pria composição. Era homem jovem, chamado Igor Stravinski.

�
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Da estação ferroviária, naquela manhã de abril de 1925, segui,
como já foi relatado, para o meu hotel, que era o Flora, colocado na
vizinhança imediata dos muros. O quarto que ocupei ficava na fa-
chada, cujas janelas se abrem sobre a milenária construção. Assim, a
primeira visão próxima que tive de Roma foram as muralhas e, logo
após, as árvores e flores dos jardins da Vila Borghese.

Lembro-me bem. Posso evocar, encostado à janela aberta, o jo-
vem que sorvia com os olhos a paisagem emoldurada pelos batentes
de madeira. Distinguia linha sinuosa das fortificações, a porta em
arco sobre a Praça Brasil e, logo após, as frondes e relvados do par-
que. Despertado da contemplação pela campainha do telefone, o jo-
vem ouviu a voz amiga do embaixador Magalhães de Azeredo, que
então, aos 52 anos, lhe parecia um velho senhor. “Prepare-se, venha
logo, Via Po 32. Temos muito que conversar.”

�

Esta era a Roma que Montaigne contemplou, a 26 de janeiro, do
alto do Janículo. O panorama que se descerra dessa eminência é o
mais belo da Urbe. Antes de entrar na descrição montaigniana per-
mito-me recordar aquela que me foi proporcionada por Magalhães
de Azeredo, em 1925, e fixada em A alma do tempo:

“Além de monumentos grandiosos, de fama universal, Azeredo
não esquecia as pequenas relíquias de Roma, porventura mais tocan-
tes, como São Paulo das Três Fontes, que ainda recordo cheia de gli-
cínias em flor, uma pequena capela do Bramante, a Farnesina, a pri-
são do Tasso, no Janículo. No alto deste monte, certa tarde, junto à
estátua de Garibaldi, com a Roma dourada a nossos pés, Azeredo
leu-me uma página viva e reveladora sobre a atmosfera de inquieta-
ção e intriga que reinava nos corredores do Vaticano, nas horas que
precederam a morte de Leão XIII.”
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(Lembro agora, com saudade, a demorada visita que fiz à Farnesi-
na, em companhia de Magalhães de Azeredo e Francesco Bianco. O
espanto do rapaz brasileiro ao contemplar aquelas paredes, aquelas
pinturas, enquanto os velhos amigos lhe abriam os olhos do espírito
para novas paisagens dentro de si mesmo...)

�

Em 1932, deixando com Anah o sanatório Bella-Lui para uma
curta excursão à zona dos lagos lombardos e a Milão, eu já podia es-
crever a crônica “Viagem stendhaliana”, que enviei a Roma, para re-
visão do meu amigo Magalhães de Azeredo, o qual ma devolveu com
minuciosas correções e sugestões, todas adotadas na publicação acei-
ta pelos Diários Associados. (“Viagem stendhaliana, in Espelho de três
faces, Publicações Brasil, S. Paulo, 1937.)
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P A T R O N O S , F U N D A D O R E S E M E M B R O S E F E T I V O S
D A A C A D E M I A B R A S I L E I R A D E L E T R A S

(Fundada em 20 de julho de 1897)

As sessões preparatórias para a criação da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redação da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direção de José Veríssimo. Na primeira sessão, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis. Ou-
tras sessões realizaram-se na redação da Revista, na Travessa do Ouvidor, n. 31, Rio de Janeiro. A primeira sessão plenária da Instituição reali-
zou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.

Cadeira Patronos Fundadores Membros Efetivos
01 Adelino Fontoura Luís Murat Evandro Lins e Silva
02 Álvares de Azevedo Coelho Neto Tarcísio Padilha
03 Artur de Oliveira Filinto de Almeida Carlos Heitor Cony
04 Basílio da Gama Aluísio Azevedo Carlos Nejar
05 Bernardo Guimarães Raimundo Correia Rachel de Queiroz
06 Casimiro de Abreu Teixeira de Melo Raymundo Faoro
07 Castro Alves Valentim Magalhães Sergio Corrêa da Costa
08 Cláudio Manuel da Costa Alberto de Oliveira Antonio Olinto
09 Domingos Gonçalves de Magalhães Magalhães de Azeredo Alberto da Costa e Silva
10 Evaristo da Veiga Rui Barbosa Lêdo Ivo
11 Fagundes Varela Lúcio de Mendonça Celso Furtado
12 França Júnior Urbano Duarte Dom Lucas Moreira Neves
13 Francisco Otaviano Visconde de Taunay Sergio Paulo Rouanet
14 Franklin Távora Clóvis Beviláqua Miguel Reale
15 Gonçalves Dias Olavo Bilac Pe. Fernando Bastos de Ávila
16 Gregório de Matos Araripe Júnior Lygia Fagundes Telles
17 Hipólito da Costa Sílvio Romero Affonso Arinos de Mello Franco
18 João Francisco Lisboa José Veríssimo Arnaldo Niskier
19 Joaquim Caetano Alcindo Guanabara Marcos Almir Madeira
20 Joaquim Manuel de Macedo Salvador de Mendonça Murilo Melo Filho
21 Joaquim Serra José do Patrocínio Roberto Campos
22 José Bonifácio, o Moço Medeiros e Albuquerque Ivo Pitanguy
23 José de Alencar Machado de Assis Jorge Amado
24 Júlio Ribeiro Garcia Redondo Sábato Magaldi
25 Junqueira Freire Barão de Loreto Alberto Venancio Filho
26 Laurindo Rabelo Guimarães Passos Marcos Vinicios Vilaça
27 Maciel Monteiro Joaquim Nabuco Eduardo Portella
28 Manuel Antônio de Almeida Inglês de Sousa Oscar Dias Corrêa
29 Martins Pena Artur Azevedo Josué Montello
30 Pardal Mallet Pedro Rabelo Nélida Piñon
31 Pedro Luís Luís Guimarães Júnior Geraldo França de Lima
32 Porto-Alegre Carlos de Laet Ariano Suassuna
33 Raul Pompéia Domício da Gama Evanildo Bechara
34 Sousa Caldas J.M. Pereira da Silva João Ubaldo Ribeiro
35 Tavares Bastos Rodrigo Octavio Candido Mendes de Almeida
36 Teófilo Dias Afonso Celso João de Scantimburgo
37 Tomás Antônio Gonzaga Silva Ramos Ivan Junqueira
38 Tobias Barreto Graça Aranha José Sarney
39 F.A. de Varnhagen Oliveira Lima Roberto Marinho
40 Visconde do Rio Branco Eduardo Prado Evaristo de Moraes Filho



ERRATA

O artigo “Centenário de Alcântara Machado”, de Evandro Lins e
Silva, publicado no número 28 da Revista Brasileira, págs 65-71, tem
seu título mudado para “O jurista Alcântara Machado”. O centená-
rio que se comemora em 2001 é o do nascimento de António de
Alcântara Machado (filho de José de Alcântara Machado).


