


GUARDADOS DA MEMORIA

Magalhies de Azeredo

e Afonso Arinos

AFONSO ARINOS, FILHO

uando cheguei a Roma, em 1956, para ocupar o meu

primeiro posto diplomaético, como secretario da Em-
baixada do Brasil na Itilia, Afonso Arinos recomendou-me —
como Afrinio de Melo Franco fizera com ele, trés décadas mais
cedo — que ali procurasse o embaixador aposentado Carlos Ma-
galhdes de Azeredo.

Eu jao conhecera antes, em nossa casa, no Rio, e, durante os trés
anos nos quais servi, entdo, em Roma, visitei-o amiade. Faziam-me
companhia, as vezes, brasileiros eminentes de passagem pela capital
italiana — ou nela residentes, como Murilo Mendes —, curiosos de
encontra-lo, que Magalhies de Azeredo sempre recebeu, prestigiado
e contente por ter interrompida a prépria solidio. Apresentei-lhe
Carlos Lacerda (a quem ele saudou como “o ardente polemista™) e
Gilberto Freire (“o ilustre socidlogo™). Mas nio reconheceu Muri-
lo, quando este, finda a visita, tentou fazer-se notar, aos brados

(Azeredo estava surdo): “— Embaixador, somos colegas!” “— Ah!
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também ¢é diplomata?” “— Nio, poetal” E Azeredo, protetor.
“_— Pois bem, mande-me seus versos.”

Muito idoso, o tltimo fundador ainda vivo da Academia Bra-
sileira de Letras achava-se em dificuldades crescentes para viver
com dignidade os anos que lhe restavam. Afonso Arinos foi vé-lo
comigo, condoeu-se da sorte do antigo mestre, ¢, de regresso ao
Brasil, intercedeu por ele com o entdo chanceler Negrio de Lima.
Este, pouco depois, iria a Roma em viagem oficial, e levei-o a
Azeredo. Negrio, impressionado, criou para o ancido um cargo
honorifico de consultor na Embaixada do Brasil junto a Santa S¢,
acrescendo-lhe assim, com uns poucos délares mensais, as parcas
economias.

Apés a morte de Arinos, encontrei, entre 0s seus papéis, trinta
missivas de Magalhies de Azeredo — escritas de 1929 a 1963, vérias
enderecadas a Suica, onde o jovem Afonso buscava (e obtinha) cura
para os pulmdes enfermos. Entremeado nelas, transcrevo artigo que
Afonso Arinos publicou em O Jornal — feliz por haver recebido boas
noticias de Azeredo, depois de quase oito anos sem correspondén-
cia, interrompida pela guerra —, e, em seguimento as cartas, os tre-
chos dedicados ao amigo ausente em trés dos seus volumes de lem-
brangas, e no livro Amor a Roma.

Em Planalto, terceiro tomo das recorda¢des, Afonso anotou a 7
de janeiro de 1966: “Eu mesmo tenho numerosas (cartas) dele,
(Azeredo,) que algum dia, talvez, venha a reunir e publicar na Revis-
ta da Academia.” Mas nio chegou a concretizar o intento. Fago-o
aqui, em sua memoria e na do meu velho companheiro de Roma,
que eu viria a suceder, um dia, como embaixador do Brasil no Va-

ticano.



Cartas de Magalhies
de Azeredo a Afonso
Arinos de Melo Franco

Via Po, 32. Roma.
10 de fevereiro de 1929.

Meu querido Afonso,

Por favor, nio veja na demora desta carta uma espécie de represa-
lia pelo siléncio que vocé longamente guardou para comigo. De
modo algum. Antes, com toda lisura Ihe digo que, se aquele siléncio
por muitas razdes merecia desculpi-lo, para a minha tardanga em
responder-lhe s6 posso esperar perdio, apelando para a sua indul-
géncia de amigo, e alegando, como circunstincia, nio justificativa,
mas atenuante apenas, da minha falta, os muitos trabalhos de varias
espécies, que me ocasionam sempre grande desordem na vida.

Aceite, pois, meu querido Afonso, as mais sinceras e calorosas
congratulagdes pelo seu casamento, com a certeza de que, se elas lhe
chegam atrasadas, pronto foi e constante ser o nosso jubilo pela sua
felicidade tio merecida. Peco-lhe que transmita a sua Senhora, de
quem muito e COm muita simpatia nos lembramos, a expressao desse

sentimento.

Abraga-o com afeto e saudade o seu muito dedicado

Azeredo.
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Savoy-Hotel, Lausanne, [Suisse])
2.X.1929

Saudoso abrago.

Breve escreverer.

Azeredo

(Savoy Hotel, Lausanne Ouchy)
7 de outubro de 1931
Querido Afonso,

Vocé partiu de Lausanne a tempo de evitar o calor importuno
destes tltimos trés dias, que decerto lhe teria feito mal. Hoje o céu
estd coberto, enfarruscado e creio que vird uma chuva salutar.

Restituo-lhe o seu poema, desejando, e esperando ainda, que um
Moisés novo aja contra o novo mar Vermelho como o antigo contra
o do seu tempo; isto ¢, sepulte nele os novos filisteus. Nio tenho ab-
solutamente fé alguma na aventura comunista, que nio é um sonho
de genial redengio, mas o pesadelo vesinico e sidico de uma Europa
enferma. Que ela sare, e ressurja do seu pantanal de erros e culpas!
(Com a infantil América é vio contar, por enquanto.) Nio creio que
a civilizagio possa existir sem capitalismo, e sem livre concorréncia
em todos os ramos do trabalho humano. O estado socialista do visi-
onario Marx s6 pode conduzir a um ripido e continuo abaixamento
do nivel intelectual, moral, e até econdmico, dos povos. Nem creio
na arte coletiva, sendo como execugio de cousas criadas por grandes
espiritos dominadores, qual se viu nos templos gregos, e, sobretudo,

nas catedrais da idade média, em cujos lavores andnimos de detalhe,
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subordinados aos vastos planos de conjunto, se revela justamente o
talento “individual” dos artifices.

Como vocé nio pdde tirar aqui a instantinea que desejava, man-
do-lhe uma tirada em Rapallo hi poucos meses. Nossos recados afe-
tuosos para o casal amigo, e para vocé um saudoso abrago do seu

muito dedicado

Azeredo.

Savoy Hotel. Lausanne.

13 de outubro de 1931.

Querido Afonso, tenho esperado nestes dias uma carta sua. Rece-
beu a minha? Como estio passando nesse ar puro de Montana? Noés
na quinta-feira, depois de amanh3, partiremos para a Italia. Quase
nada pararemos em Milio, donde seguimos para Veneza e Florenga,
e por fim para Roma, onde minha Mie nos aguarda ha tanto tempo.
O nosso endereco 14 é Via Po, 32-34. Afetuosas lembrancas nossas

para ambos. Saudoso abrago do seu muito dedicado

Azeredo.

(Hotel Cavour Milano)
20 de outubro de 1931.

Querido Afonso,

Ontem somente pudemos voltar para a Ttalia, porque Maria Lui-

sa esteve bastante resfriada, e isso nos obrigou a adiar a viagem.
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Amanhi seguiremos para Florenga (abandonamos, por falta de tem-
po, o tdo afagado projeto de uma ida a Veneza); no comego da pro-
Xima semana estaremos em Roma, na nossa casa, ao lado de minha
Mie, ja cansada de esperar-nos.

Ontem de manh3, arrumando papéis, descobri um exemplar de
Lhistorique audience pontificale du 9 mars 1929, que é um livro interessan-
te para ler-se e guardar-se; como vocé me disse que nio tinha, man-
dei-lho. Espero que se decidir4, agora, a escrever-me algumas linhas.
O nosso endereco em Roma é: Via Po, 34.

Para vocé e a sua gentil companheita, 0s nossos muito afetuosos
recados. Saudagdes para seu tio Arminio. Diga-lhe que o procurei
uma vez no Lausanne Palace, mas nio o encontrei; teria feito ainda
outro esfor¢o para vé-lo, como desejava; mas como ele se demorou
varios dias em Lausanne, sabendo que nds 14 estdvamos e em que ho-
tel, e ndo nos procurou nem me telefonou, entendi que ele nio que-

ria visitas.

Saudoso abraco do seu muito dedicado
Azeredo.

Via Po, Roma.
9 de novembro de 1931.

Meu caro Afonso,

Aproveito uma hora livre para conversarmos um pouco.

Vejo pelos jornais de Lausanne que 14 faz frio. Em Montana, en-
tio, vocés devem tiritar. Imagino que estio no meio da neve. Mas se
o tempo ¢é bom e claro, esses beijos glaciais da montanha sé The po-

dem dar vigor ao sangue, e alegria a alma.
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Como emprega seus dias? esporte? 6cio intelectual? Ou escreveu
novas paginas? Nio deixe de emprestar-me o que for escrevendo.

Eu, ando as voltas com a “Mensagem a Virgilio”, que se prolon-
ga, se prolonga... Deveras, se tivesse previsto tais proporgdes, e as di-
ticuldades que teria de arrostar, nio me metia nesta empreitada. A
minha terna admiragio pelo poeta, a espontaneidade lirica dos pri-
meiros capitulos (ja que ¢ preciso falar de capitulos!) me induziram
em erro. Nio imaginei que a indole do argumento me obrigaria a um
teimoso four de force para evitar o tour de force, cousa detestavel em poe-
sia: quero dizer, para transformar naturalmente e realmente em subs-
tancia poética um assunto inevitavelmente raciocinado... como Vir-
gilio mesmo fez, de maneira miraculosa, nas Gedrgicas. Nio atiro ao
rio — ao Tibre! — as paginas ja escritas porque um justo amor- pro-
prio exige de mim que conclua a obra comecada, e porque tenho
pena de inutilizar todo esse trabalho. Estou agora descontente dele;
mas quem sabe se essa impressio ¢ falaz e transitéria? se alguns dias,
ou algumas semanas, depois de terminado o poema, eu o encararei
com olhos mais favoraveis? B essa a Ginica perspectiva, que se me de-
para, de uma relativa recompensa. Porque a critica — a pequena criti-
ca apressada e superficial da nossa terra — vai, decerto, ainda uma
vez, desentender-me. Um poema de idéias, nesta épocal e em decas-
silabos soltos!... Junto a uma elite européia (centenares, ou milhares
de pessoas) ele chegaria, creio, a despertar interesse; seria considera-
do, discutido. Mas eu sou brasileiro, e escrevo em portugués. Se en-
contrar trinta ou quarenta leitores de boa vontade, me terei por ex-
traordinariamente feliz.

Envio-lhe, entanto, paginas de outro género, que me sairam do
coragio comovido, e que vocé lera, espero, com sentimento simpati-
co. Um adeus as folhas cadentes, num parque de Ouchy, em melan-
c6lica tarde de outono. Leia isso, e devolva-mo, porque preciso da
copia para a Feira Literdria, de Sio Paulo. E uma revista muito fina-

mente redigida e editada. Conhece-a?
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Vocé nada me disse, na sua recente carta, sobre o Profilo biografico.
Leu-o0? agradou-lhe? Nunca o tomei por adepto do comunismo.
Vocé mesmo em Lausanne me disse que nio o era, e ainda que me
dissesse o contrario, eu nio acreditaria. Parece-me, apenas, que vocé
espera demasiado do movimento comunista para o conjunto da civi-
lizagio moderna. Sem dtvida, hd muito proveito a tirar dele, se for
considerado como uma justa li¢io, para se corrigirem os erros e se
expiarem as culpas do regime capitalista, que necessita de ser tecni-
camente, e sobretudo moralmente, transformado. Mas, para isso,
cumpre, antes, “neutralizar” o comunismo; triunfante no mundo in-
teiro, ele s6 poderia engendrar uma nova barbarie, semelhante a do
primeiro século da idade média, porém mil vezes mais grave, e mais
dificil de eliminar, porque cientifica e industrial, armada de instru-
mentos formidaveis e quase invenciveis de dominagio. O momento,
sem duavida, é mau para ele. As elei¢des inglesas acabam de infli-
gir-lhe a mais tremenda derrota que ainda sofreu, mais significativa e
importante que a criagio do fascismo, porque realizada num ambi-
ente de liberdade, sem sacrificio dos direitos individuais, a que os ci-
dadios ingleses ndo renunciam de maneira alguma. Ainda uma vez, a
Inglaterra provou ser uma grande nagio; o seu povo é de uma com-
preensdo extremamente vagarosa, e deveras levou muito tempo a ver
na sua propria casa o que os de fora viam e Ihe diziam. Mas quando
se persuade de estar doente, ndo hesita diante do remédio amargo, e
dos tratamentos longos. Portanto, é de esperar que ird ao fundo das
cousas, com vantagem para si e para nos todos: que, por exemplo,
modernizard os seus meios de produgio, e adotara uma politica mais
enérgica e vigilante na India, cuja presungio de self government sem li-
mites constitui a mais terrivel ameaga contra a civilizagio ocidental,
a “nossa”. Eu, neste ponto, tomei partido hi muito tempo. Sou, irre-
dutivelmente, ocidental. Ocidental, latino, cristio, catdlico, euro-

peu, americano, e brasileiro.
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Saudosos recados nossos para o casal amigo. E para vocé um
abraco do seu muito dedicado
Azeredo.

Via Po, 32. Roma
21 de novembro de 1931.

Querido Afonso,

Restituo-lhe o seu artigo, que me interessou e agradou muito.
Sem duvida, o melhor modo de viajar a Itélia é esse mesmo que vocé
praticou e recomenda. Mas creio que ninguém o aprende da primei-
ra vez. A fome de beleza e os conselhos ouvidos dominam a gente
quando aqui chega; ndo se larga na rua o Baedeker, ¢ em casa se léem
avidamente muitos outros livros. Nio é mau, alis, adquirir uma vis-
ta de conjunto, embora a custo de grande fadiga; depois se escolhe
sem risco de errar.

Nés conhecemos pouco Mildo, conquanto passemos por 14 re-
gularmente duas vezes cada ano. Conhecemos, esta claro, o Duo-
mo, o Cenacolo, Brera, Ambrosiana, e até uma reliquia feiticeira,
que vocé nio conhece: os cabelos louros de Lucrécia Borja, que
estdo desde o século XVI justamente na Ambrosiana. Envio-lhe,
emprestado também, um artigo que a propdsito deles escrevi.
Nio sentimos, porém, a “poesia” da capital lombarda, como sen-
timos, intensamente, a de Veneza, a de Florenga, a de Siena, mes-
mo a de Napoles. Milio nos parece uma cidade de muito movi-
mento, sem alegria, sem elegincia, e até sem carater. E provavel
que corrigissemos este juizo sumario, se a conhecéssemos me-

lhor. Ainda com essa honesta reserva, porém, nio compreendo a
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fascinagio que ela exercia no espirito complexo — desabrido e
apaixonado, cinico e romintico de Stendhal. Milio devia ser
mais interessante naquele tempo do que é hoje, como, de resto, o
era, por exemplo, incontestavelmente, Roma.

Quanto ao lago de Como, ndés o admiramos com entusiasmo e
ternura, como vocé. Esse e o Léman sio os mais belos que conhece-
mos. Se vocé fizer algum dia o trajeto de Milio pela regido comasca
e pela Valtellina, para entrar por Tirana na Bernina e na Engadina,
verd uma das grinaldas mais portentosas de paisagens, que hi neste
mundo sublunar; e apesar de habituado as maravilhas do nosso Rio,
viajard de olho guloso e de boca aberta.

A caricatura de Taine por Barrés ¢ tendenciosa e injusta, como a
outra que ele desenhou em Une visite d monsieur Renan (ou Une journée
avec monsieur Renan, ndo me lembra exatamente). Barres, antes (de) ser
um escritor pensativo e seriamente apaixonado, foi um rapaz muito
petulante. Nio se produzem com aqueles processos de esterilizante
erudigio paginas primorosas (e intimamente vividas), como hi mui-
tas no livro de Taine...

Pelo gosto de prosear com vocé, estou ja no meio da quinta pagi-
na desta carta. B preciso concluir, porque o trabalho me reclama.
Causa-nos verdadeiro prazer a noticia de que vocé nio necessita
mais de cuidados médicos. Fez muito bem tomando um apartamen-
to. Nunca esquecerei o que me dizia, em 1912, quando eu estava
bem doente de neurastenia, o célebre professor Dubois, de Berna,
para dissuadir-me de entrar numa clinica: “La compagnie des malades rend
malade. Tachez de frayer avec les gens bien portants.”

Quem nos dera irmos passar uns dias com vocés em Montana!
Como deve ai ser delicioso e revigorante o ar filtrado através da neve!
o de Roma ¢é tmido e quente, mole, sirocoso... Mas, ai! as viagens

custam muito, e o dinheiro é pouco!
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A Deus. Saudosos recados nossos ao casal amigo, e para vocé um
grande abrago do seu muito dedicado
Azeredo.
Arminio vai melhorando?

Satide-o afetuosamente por mim.

Via Po, 32. Roma. 29 dezembro 1931.

Querido Afonso, comego agora a preocupar-me com o seu longo
siléncio, receando que esteja doente, ou que Arminio tenha piorado.
Pego-lhe que me tranqiiilize. Aqui lhes mandamos os nossos votos

afetuosos de boas festas e feliz ano novo. Um abracgo do seu

Azeredo.

Via Po, 32. Roma. 10 de janeiro de 1932.

Meu caro Afonso,

Aproveito com prazer a liberdade silenciosa desta tarde domini-
cal, para escrever-lhe tranqiilamente. Eu j lhe tinha escrito o bilhe-
te incluso, quando chegou a sua carta, que li com verdadeiro gosto.

Nela vocé justifica-se da demora em mandar-ma, e com validas
razdes. E ajunta: “O Senhor é que poderia furtar-se um pouco aos
lazeres da embaixada e dos trabalhos literarios, e escrever mais lon-
gamente aos amigos que lhe querem bem.” Ah! meu caro Afonso, ai
vocé toca no ponto critico, ou, como se diz hoje com uma imagem
que me agrada, no ponto nevrélgico da questdo. Lazeres? onde estio

eles? Vocé nio tem idéia clara da vida que levo aqui. Esta Embaixada
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passa, bem sei, por ser das menos laboriosas; mas, se a tarefa que
emerge ¢ relativamente pequena, a que ndo se vé ¢ imensa. A minha
atual qualidade de decano do Corpo Diplomatico (ja o sou desde
1926) a tem quase duplicado. Comunicagdes do Vaticano e do go-
verno italiano, consultas, visitas, tudo o que se refere a nés coletiva-
mente, pesa sobre meus ombros. Basta dizer-lhe que para os meus
versos e as minhas prosas, e para a correspondéncia particular, eu s6
disponho de duas, no maximo trés horas, pela manha. De tarde, é ra-
rissimo que eu tenha tempo de escrever um bilhete. E A noite, nio
posso trabalhar. Apenas acabamos de almogar, e antes por vezes, co-
mega o telefone: sio pessoas de vérias nacionalidades, de todas as
classes e castas, que querem falar-me; e cada uma traz um desejo, um
pedido, de dinheiro, carta de recomendagio, intercessio pessoal mi-
nha a favor das suas pretensdes ou das suas necessidades... Quando
posso, enfim, sair, para passear, e respirar um pouco de ar fresco —
quase sempre ao anoitecer — sinto-me enervado e exausto. Ah! que
saudades de quando era um simples secretario! Entdo, sim, era um
homem livre. Agora, para ler com sossego — porque, em suma, ha
também muito que ler — tenho de isolar-me nas tardes de domingo,
quando outros vio as corridas, as matinées, aos chas dangantes: preci-
samente como um operario! Considerando-se tudo isto, e, ainda, a
delicadeza dos meus olhos, deve-se reconhecer que nio escrevo as-
sim tdo pouco aos amigos. Entretanto, a vocé, meu caro Afonso, eu
escreveria com mais freq{iéncia, se... Em Lausanne vocé me disse que
eu interrompera por dois anos as nossas relagdes intelectuais. A cau-
sa foi, como lhe expliquei, a crise séria de cansago da vista, que sofri
em 1929, Mas as suas palavras me fizeram pensar. Eu gostaria mui-
to, muito, realmente, de escrever-lhe com certa regularidade. Por
uma porgio de razdes, como a de ser vocé quem ¢, filho de Afrénio,
sobrinho de Arinos, irmio de Caio, e ter no espirito afinidades com

o meu, que se me revelaram desde a sua estada em Roma, cabe-lhe o
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titulo de meu amigo por exceléncia entre os escritores da nova gera-
¢do brasileira, com as quais desejo estar em contato, sobre a base de
uma perfeita liberdade intelectual de parte a parte. Mas vocé me res-
ponderd — sobretudo quando se achar outra vez no Brasil? Nio pre-
tendo, est claro, impor a norma ridicula: carta recebida, carta res-
pondida. Nada que signifique obriga¢io, constrangimento. Mas
cumpre que haja um certo interesse em “trocar idéias”.

Espero que vocé nio tenha desistido do projeto de desenhar ou
pintar o meu retrato literrio, e estimo que o nio tenha feito ainda.
Prefiro que o deixe para um pouco mais tarde, porque je ne suis pas en-
core au bout de mon rouleau, e me creio capaz de surpreender ainda os
proprios que conhecem todos os meus escritos.

Por ora, continuo acorrentado ao poema Virgiliano; mas nio sera
ele uma dessas cousas surpreendentes? Certo, como ja lhe disse, nio
o teria comegado se lhe houvesse previsto a extensio e as dificulda-
des técnicas. No momento atual, porém, devo afirma-lo, sentiria que
ele ndo figurasse entre os meus escritos; nio é um bom sinal? Nio
posso negar que fico contente quando consigo dar uma solugio ge-
nuinamente artistica a algum dos muitos problemas de “expressio”,
que se me apresentam, transformando em poesia, parece-me auténti-
ca, incontestavel, cousas originariamente provindas das categorias
da légica e da experiéncia. O prego dessas conquistas é, naturalmen-
te, uma integral absor¢io do meu espirito pelo assunto. Nada mais
posso escrever, nem pensar, hA muito tempo.

Li com atengio e calma os seus trés poemas. Gosto de todos. Em
“Bella-Lui” me agrada mais a segunda parte que a primeira; nesta
(para o meu sentir), ha alguns tragos demasiado crus, mesmo levan-
do-se em conta a peculiar estética modernista. Por exemplos, as co-
res dos doentes, “brancos, pretos, dourados, verdes,” e o boletim cli-
nico da “inglesinha cor-de-rosa”, com a suposta apendicite e o cons-

tatado pneumotoérax bilateral. Mas é muito bela a nota:
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Eles vém todos, e ficam deitados,

olhando o céu com uma persisténcia lirica.
E acho excelente o epilogo, a comegar do verso:
Quando as limpadas estiverem todas acesas...

A minha preferéncia vai, entretanto, ao “Vento dos Alpes” — tal-
vez pela razio mesma que o torna indeciso sobre o real valor desse
poema: por ser um poema completo, organico — uma sinfonia ou
uma arquitetura em versos.

Tenho uma boa noticia para dar-lhe: Guilherme Ferrero esta na
Suiga, reside em Genebra, de cuja universidade foi nomeado profes-
sor. Esta desenvolvendo um curso de histéria do século XIX, curso
que deve ser interessante e brilhante, a julgar pelo que ele escreveu ha
poucos dias. Vocé me disse em Lausanne a sua admiragio por esse
homem eminente, de uma honestidade intelectual nio comum na
nossa época, e que me honra com a sua amizade ha vinte e cinco
anos. Vocé me falou do seu desejo de possuir qualquer lembranga
dele. Eu vou escrever-lhe, a ele, brevemente, e na minha carta me re-
ferirei a alta estima que vocé lhe vota. E a vocé enviarei outra carta,
de apresentagio, com a qual podera procurar quando quiser o gran-
de escritor, que o recebera, estou certo, com carinho. Nio lha envio
ja porque nio é urgente, e ndo vale a pena demorar mais estas folhas.

A Deus por hoje. Escreva-me. Como vai Arminio? Aceite com
Dona Ana os nossos afetuosos recados. Um bom abraco do seu mui-
to dedicado

Azeredo.

Nio recebi de volta a Revista da Academia. E vocé nunca me disse se

gostou do livro de Giuseppe Alpi.
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Via Po, 32. Roma.
13 de janeiro de 1932.

Na minha carta datada de ontem, esqueceu-me pedir-lhe o ende-
rego de seu primo Rodrigo de Andrade. Diga-mo, sim? Obrigado.

Afetuosamente, Azeredo.

Via Po, 32. Roma.
30 de janeiro de 1932.

Meu querido Afonso, desejamos e esperamos que ja esteja com-
pletamente restabelecido em satde. Nio pude escrever-lhe antes,
porque, em conseqiiéncia do trabalho excessivo de vérios dias, nos
quais tive de escrever quase continuamente, me vieram uma grande
fadiga e uma irritagio dolorosa dos olhos, obrigando-me a um re-
pouso imediato. Agora estou melhor, mas bem de todo ainda nio.
Pelo boletim meteorologico que leio pontualmente na Gazette de Lau-
sanne, vejo que deve ter ai muito frio, e uma bela neve.

Diga a sua prima Dona Vera que em Florenga ha diversas livrari-
as, porém a mais importante e recomendavel ¢ a livraria internacio-
nal Issler, na Via Tornabuoni, 20.

Com que cerimdnia me escreveu sua Excelentissima Senhora!
Apresente-lhe os meus mais respeitosos cumprimentos, com sauda-
¢des afetuosas de Maria Luisa.

Saudoso abrago do sempre seu

Azeredo.
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ViaPo, 32. Roma. 16 de fevereiro de 1932. N3o tive mais noti-
cias suas, mas desejo e espero que ja esteja completamente curado.
Vejo que af o frio tem aumentado ainda, e que ha neve por toda a
Suiga. Aqui caiu pouquinha uma noite, mas derreteu-se logo. O in-
verno em Roma foi de maravilhosa beleza até poucos dias atras; ago-
ra comegam as chuvas; aliis é a temporada delas e provavelmente a
primavera sera linda. Afetuosos recados nossos para todos ai. E um

abrago do sempre seu

Azeredo.

Roma, 20 de marco de 1932.
Via Po, 32.

Meu caro Afonso,

O meus siléncio tem sido agora mais prolongado que de costume,
ainda que muitas vezes, neste periodo, desejei e projetei escrever-lhe.
Ai! eu nio disponho, nio, dos “lazeres” que vocé imaginava. Para es-
crever com certa calma aos amigos o melhor é... estar doente; estar
doente sem gravidade, como me acontece nestes dias, em que um
forte resfriamento, ali4s sem febre nem perda de apetite, me prende
em casa, e cA em cima. Resfriamento paradoxal; durante o longo e ri-
goroso inverno, andando por fora cada tarde até a hora do jantar,
nunca tive o menor achaque desse género; e com a volta do calor pri-
maveril, eis-me a espirrar e tossir desesperadamente. Aproveito os
intervalos para dar um bom empurrio ao meu trabalho e & minha
correspondéncia.

Aqui lhe restituo os seus dois poemas. Gosto muito de “Janela
aberta”; é um dos melhores que conhego entre os seus, um dos me-

H'IOI.‘GS certamente entre os dO grupo jovem a que vocé pertence‘ Tem
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o impeto de uma onda de fundo; um sentimento pessoal e universal
que se comunica irresistivelmente ao leitor. Acho, apenas, que deve
suprimir a palavra chémage! Pois destoa do conjunto, e causa uma sen-
sagdo desagradavel. Gosto menos do outro poema, “A visita e 0 mi-
lagre”. Nele, creio, vocé nio atingiu a “expressio poética”, necessa-
ria a toda obra de poesia, indispensével sobretudo aos poemas sim-
plesmente ritmicos. Este seu me parece “prosaico” na sua seca minu-
ciosidade de crénica. Deve ser repensado e reelaborado.

Aqui Ihe mando um, meu, que, como fendmeno literario, é positi-
vamente singular. Entre duas paginas da “Mensagem a Virgilio”
(obra tdo diferente, tio distante!), num momento de pausa e concen-
tragio interior, sem que nada o prenunciasse, me brotou da ponta do
lapis, ndo sei como. Donde surgiu? de que camadas obscuras do in-
consciente? Nio s6 estava longe de mim, mil léguas, o intento pre-
meditado de escrever cousa dessa espécie (eu desde que existo como
poeta, nunca escrevi nada que nio fosse imperiosamente ditado, or-
denado, pelo génio interior, pelo daimon), mas o fato nio se pode ex-
plicar por um obliterado fato autobiografico, que tivesse emergido
de repente a tona da memoria e da sensibilidade; pois nunca me en-
contrei na adolescéncia em caso semelhante ao do estudante desta
“Confissio”. Supérfluo é ajuntar que nunca publicarei nem permiti-
rei que outrem publique este poema: o seu tom demasiado livre nio
se harmoniza com a minha idade nem com a fisionomia habitual da
minha poesia. Ele é uma planta esporidica e exdtica, nascida por
mero capricho entre uma flora muito diversa. Envio-lho confiden-
cialmente, como curiosidade, rogando-lhe que mo devolva quando
o houver lido a vontade. Mas caso tenha a ocasiio de o mostrar af a
algum amigo, ndo lhe permita, seja quem for, que o copie, ou o leve
com o pretexto de estuda-lo. E diga-me o que pensa dele. O meu
amigo Gurgel do Amaral, conselheiro desta Embaixada, homem in-

teligente e de fina cultura, achou-lhe muita espontaneidade, muita
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frescura de inspiragio e linguagem, definiu-o produgio de poeta
mog¢o e muito mogo — o que me lisonjeou deliciosamente, confesso.

Vocé, meu caro Afonso, como tantos outros, acusa recebidas as
cartas que recebe, e conversa por escrito; mas raramente responde —
o que se chama responder. Caio ¢ tal qual; ou antes muito pior. Em
Lausanne, vocé mostrou um desejo extraordinario de entrar em rela-
¢do com Guglielmo Ferrero; agora que ele esta em Genebra, a pou-
cos quilémetros de Montana, pergunto se quer uma carta de apre-
sentagio para ele, e vocé nada me diz. Assim também, nunca pude
conseguir que me dissesse a sua impressio sobre o livro de Giuseppe
Alpi. Entretanto, na imprensa italiana, alguns bons artigos tém apa-
recido a respeito do Profilo, e outros, nestes dias, vém chegando, de
jornais brasileiros.

A Deus por hoje. Mande-me o que for escrevendo. Aceite com
sua Senhora os nossos cordiais recados. Para vocé um saudoso abra-

¢o do seu muito dedicado

Azeredo.

Boas Pascoas! Vai junto um elegante e excelente “ensaio” que lhe

envia Deoclecinho de Campos. Responda-me breve!

Via Po, 32. Roma. 17 de abril de 1932.

Meu caro Afonso, até hoje nio pude responder a sua carta. Vocé
ja deve saber as razdes, que sio as mesmas de sempre.

Nio me admira o que me diz sobre a “invadéncia” e a crescente
preponderincia dos alemies no cantio Ticino. Na Engadina, que
lhe fica proxima, sucede a mesma cousa. Em Tarasp, aonde fomos

vilegiar trés anos seguidos, eles se estio apoderando de tudo; na al-
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deia de Schuls, que ¢ a principal da zona, o comércio quase inteiro
lhes pertence; o capelio da igrejinha catdlica é um capuchinho ale-
mio, e cada par de domingos a prédica ao Evangelho se faz na lingua
de Lutero. Os hotéis, as ruas, as florestas, as fontes termais formiga-
vam, e devem formigar ainda, de tipos idénticos aos que vocé descre-
ve; concorrentes intimeros a prémios de rubra, suante e enxundiosa
fealdade masculina, e, sobretudo, feminina (se femininas se pode
chamar aquelas truculentas viragos). Era de se fecharem a forga os
olhos para nio os ver!

Nio preciso dizer (vocé me conhece bem) que gostei da franque-
za com que me falou da “Confissio de estudante”. E assim me deve
falar sempre. Pode ser que vocé tenha razio. Mas nio podera ter ha-
vido, no caso, a “volta de um estado de alma”? Vocé ainda é moco
demais para ter experimentado alguma vez tal fen6meno; quando ti-
ver transposto o cabo dos quarenta anos, porventura o sentira; pois
no seu temperamento poético existe certamente a nota nost:ﬂgica, a
nota da saudade, que, embrionaria por ora, aguarda, para manifes-
tar-se, a possibilidade de uma perspectiva suficiente de tempo.

Como quer que seja — e levando em conta a esperanga, que nio
despeco, de que vocé um dia realize a idéia antiga de estudar a fundo
a minha obra — desejo preveni-lo contra a lenda que sobre mim se
formou, e é repetida com freqiiéncia. Eu nio sou um poeta helénico,
ou romano. Sou um poeta brasileiro, moderno; e um cidadio do
mundo. Residindo na Italia, tendo estado na Grécia, era natural que
as afinidades do meu espirito com estes centros da antiga cultura
mediterrinea se manifestassem com particular intensidade em uma
fase da minha vida intelectual; porém essa fase encerrou-se ha muito;
e mesmo nela, eu nunca deixei de ser um poeta transatlintico. Varias
cousas foram escritas sobre as Odes ¢ elegias, que constituem o docu-
mento mais caracteristico daquela influéncia; mas ninguém disse no

Brasil o que havia de mais importante a dizer, isto ¢, que s6 um es-
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trangeiro, e filho da América latina, podia ter sentido e feito esse li-
vro. Disse-o, aqui, um excelente critico e erudito, Julio Marchet-
ti-Ferrarte, que conhece muito bem a nossa lingua, e a nossa literatu-
ra. — L'averla scelta a seconda patria, rese profonda Uinfluenza dell’ltalia su questo
“latino d’oltremare”; tuttavia non alterd in lui le fonti native del sentimento. Sol-
tanto un brasiliano avrebbe potuto scrive le liriche che I’Azeredo raccolse nel volume
Odes e elegias, ¢ il vibrante poema “Italia” ! — B, ali4s, natural que se
compreenda isso, aqui, melhor que Ia.

Mesmo durante aquele periodo, escrevi poemas, contos, ensaios,
alheios a toda influéncia italiana; assim, por exemplo, o “Romance
lirico” em Vida e sonho, ¢ quase todo este volume. Nos meus livros
mais recentes, ela quase nio aparece, salvo em paisagens, ou ainda,
assuntos fortuitos, devidos ao fato de morar aqui; seriam brasileiros,
se morasse no Brasil, ou franceses, se morasse na Franca. Pois se deve
considerar que na minha produgio literaria, o estimulo inicial, pelo
menos, deriva sempre da realidade, de impressdes pessoais, diretas,
que em seguida, é claro, a imaginagio transforma a seu talante. Eu
creio que, romAantico pela sensibilidade como bom brasileiro, tenho
tendéncias classicas naturais, que a esta sensibilidade impdem uma
disciplina artistica. Ha fatos semelhantes na nossa terra: o de Rai-
mundo Correia, por exemplo, e o do préprio Bilac, embora neste a
torrencial exuberincia do temperamento dificultasse a “combinagio
quimica”. Eu tive sobre eles duas vantagens: fugi desde o principio
a0 estreito jugo parnasiano, e conheci diretamente a [tlia e a Grécia;
assim o que neles ¢ de segunda mio, ¢ reflexo mais ou menos livres-
co, em mim ¢ fruto de experiéncia imediata, vivida por mim numa
atmosfera genuina, auténtica.

Mas basta de cousas que me concernem; e pego até perdio desta
prolixidade indiscreta, que somente se explica e se escusa pela certe-
za, que tenho, do seu interesse pelo meu espirito.

Falemos de vocé. Acho uma imprudéncia a sua partida para o Rio

n . . ,
agora. Penso que vocé precisa de consolidar a cura na Suiga por al-
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gum tempo ainda. Entendo e louvo os escripulos de seu Pai, mas
nio posso duvidar de que ele se render4 a necessidade de abonar-lhe
o necessario para viver ai. Como filho, vocé pode expor-lhe o caso
com toda a liberdade.

A Deus por hoje. Vai uma carta para Ferrero. Mande uma pa-

lavra a Deoclecinho. Saudades nossas, e um abrago do seu amigo

Azeredo.

Park Hotel. Gstaad.
12 de setembro de 1932.

Meu caro Afonso, advertido pelo nosso amavel consul Schwob
de que vocé me telefonaria na sexta-feira passada, esperei chamado
seu nesse dia e nos dois seguintes, mas nada veio. Eu nio telefonei
porque vocé e sua Senhora sio hdspedes de casa amiga, e nio temos,
minha Mulher e eu, o direito de disputar-lhe o prazer da sua compa-
nhia. O nosso seria grande, como Ihe mandei dizer, se viesse almogar
e passar uma tarde conosco em Gstaad, lindo sitio que talvez nio co-
nhecessem, e que lhe agradaria certamente muito; mas seria, compre-
endemos bem, esfor¢o um tanto pesado, pois de Coppet até ci me-
deia ndo pequena distincia.

Por outro lado, como lhe expliquei na minha carta ao c6nsul, nos
estamos aqui fazendo uma cure d'air por insistente ordem médica.
Para cumpri-la a risca, deverfamos demorar-nos um més na monta-
nha, antes de descermos para Lausanne; ndo podendo, por varias ra-
zdes, ficar aqui tanto tempo, a0 menos duas semanas ¢ indispensavel
que ﬁquemos. Assim, contamos partir a 16, e esperamos que vocés
estardo ainda em Coppet, donde com a maior facilidade poderio ir

ver-nos em Ouchy, no Savoy Hotel.
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En attendant, escreva-me para aqui cinco ou seis linhas, informan-
do-nos dos seus projetos. E aceitem ambos as nossas afetuosas lem-

brangas. Um abrago do seu muito dedicado,

Azeredo.

Queira recordar-nos com amizade ao Ministro e a Senhora.

Via Po, 32. Roma. 17 de agosto de 1934.

Meu caro Afonsinho, a sua carta me deu grande prazer, e, se tar-
dei um pouco a responder, foi porque desejaria enviar-lhe um pri-
meiro artigo de colaboragio para a sua Folba de Minas. Infelizmente
1ss0 é impossivel por agora; o seu pedido chegou precisamente quan-
do, dissipada toda esperanga (que em mim nunca fora forte) da mi-
nha permanéncia aqui como embaixador junto a Santa S¢, comegava
para nds o caos formidavel, assustador da mudanca de casa. Se vocé
guarda ainda nitida lembranga da nossa residéncia, pode imaginar o
que isso tem sido. Depois de vistas e rejeitadas indmeras, encontra-
mos por fim uma casa que a todos os respeitos nos convém, mas ela
s6 estar livre a 12 de dezembro, e até entdo tudo o que nos pertence
ficard praticamente fora de uso. Todos os meus “instrumentos de
trabalho” se acham provisoriamente seqiiestrados, e, encadeado eu
numa labuta material enorme, nio tenho tempo de escrever cousa al-
guma. Esta mudanga de posicio e de vida estragou por longo perio-
do toda a minha atividade intelectual. Nio quero qualificar nem
comentar o ato do presidente Gettlio Vargas contra mim; outros,
muitos, em cartas, e até em artigos de jornais, o tém ja feito com im-
parcialidade, que, pelo menos na aparéncia, me faltaria. Ainda bem

que ele ndo me deu por sucessor Gilberto Amado; se ja era aberragio
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deste aspirar, com 0s seus Notorios precedentes morais, a Nossa em-
baixada no Vaticano, aberragio muito mais grave fora, do lado do
governo brasileiro, propé—lo a Santa Sé; quanto a nomea-lo, nio te-
ria podido, porque, sei com absoluta certeza, o agrément lhe teria sido
inflexivelmente recusado.

Quanto as candidaturas académicas, com verdadeiro entusiasmo
votarei por Tristio de Ataide, e ja lhe escrevi, a ele, neste sentido.
Desejaria atender ao seu pedido em favor de José Maria Belo; mas ja
estou comprometido, hA muito, com um dos candidatos 3 mesma
vaga, Osvaldo Orico.

Nos contamos partir para a Sui¢a antes do fim de agosto. De 14
lhe escreverei com mais vagar. Minha Mie fica em Roma, porque na
sua idade, a longa viagem a fatigaria.

Recomende-nos a sua Senhora, e receba um abrago afetuoso do

seu muito dedicado

Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli. Roma.

3 de dezembro de 1936.

Meu caro Afonsinho, a sua carta sentida e afetuosa, comoveu mui-
to 0 meu coragio traspassado de dor. Vocé conheceu a minha santa
Mie, e, como me relembra agora, teve ensejo de experimentar-lhe a
natural, espontinea bondade, que em redor dela se expandia conti-
nua, como 4gua de fonte inexaurivel. Esta bondade, feita herdica
pelo amor materno, eu a tive perto de mim, posso dizer, toda a mi-
nha vida, com poucos, e quase todos breves, intervalos. Tive o abra-
¢o e o beijo da minha adorada Mie cada manhi e cada noite; tive a

cada momento o exemplo das suas virtudes, e a influéncia salutar da
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sua nobre inteligéncia. Ela foi a criadora do meu espirito e do meu
coragdo. Pense agora se poderei consolar-me nunca de havé-la perdi-
do. Nem s6 eu; pelas suas qualidades raras, como por ter morado
sempre conosco, ela se tornara o centro moral da nossa restrita fami-
lia; e hoje estamos desamparados, e como deixados, numa tristeza
infinita. Agradecemos—lhe as suas piedosas palavras. Creia sempre na

minha fiel amizade.

Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 10 de outubro de 1944.

Meu querido Afonsinho,

O seu simpatico amigo Barreto Leite trouxe-me noticias suas, e
falou-me da fidelidade, que me comove, do seu afeto por mim. Eu
desejaria agora enviar-lhe uma carta muito comprida, mas muito, re-
lativa a sua antiga promessa, que nio esquego, de estudar com séria
critica os meus escritos num livro; n3o renunciei nem renuncio a rea-
lizagdo desse generoso e precioso projeto, espontaneamente nascido
no seu espirito. A minha nio escassa, antes volumosa, obra necessita
mais que outras de um comentrio como vocé ¢é capaz de fazé-lo,
para atrair sobre ela a atengio presente e futura dos que af se interes-
sam pelas cousas do pensamento e da arte; ela, além disso, o merece
(deixe-me falar sem hipocrisia de modéstia), porque, feliz ou nio
nos resultados, revela uma personalidade a parte pela sua indole e
pela sua formagio; revela acima de tudo uma alma. Si parva licet compo-
nere magnis (et sacris profana), eu direi que fago questdo de ter em vocé o

meu evangelista; missio que decerto aceitard e desempenhard com
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jabilo. Essa carta, porém, exige muito tempo, e uma farta documen-
tagio; eu a escreverei logo que disponha de adequado lazer.

Por hoje aproveito a bondade do querido amigo embaixador
Acioli, que me deixa grandes saudades, para dizer-lhe as muitas
que de vocé tenho, e mandar-lhe um cordialissimo abrago em espi-
rito, com a esperanga de poder-lho renovar algum dia, em presenca
real. A este abraco se associa Maria Luisa, e o estende a sua Senho-
ra, cujas mios beijo.

Presumo que se preocuparam muitas vezes da nossa sorte, e em
verdade atravessamos um periodo terrivel de apreensdes e perigos,
que durou nove meses longos, longuissimos e lentissimos a passar. A
minha situagio tornou-se extremamente precria, porque, se os ale-
mies me descobrissem e agarrassem, infalivelmente me teriam de-
portado para as suas indspitas terras; 6timo refém era eu, brasileiro,
e embaixador ainda por cima. E de espantar que nio me hajam pega-
do; as cautelas que tomei nio me teriam salvado, sem uma visivel e
sempre vigilante protegio divina. Nio sofremos o minimo desgosto,
o minimo vexame. Nunca um boche nos falou, nunca tivemos de falar
aum boche. Agora lutamos ainda com penosas dificuldades materiais,
mas podemos respirar livremente. E — beneficio supremo — gragas ao
admiravel zelo apostdlico, ao indefesso labor persuasivo, e ao uni-
versal prestigio de Pio XII, Roma esti materialmente intacta.

O carinho da familia, a afetuosa assisténcia de alguns fiéis amigos,
o estudo, o trabalho, ajudaram-me a atravessar o periodo nefasto
sem sucumbir ao desalento e A tristeza. Escrevi, vou escrevendo,
muitas cousas, em parte novas, em parte comecadas e interrompidas
h4 anos; tenho meia dtizia de volumes para publicar, além das mi-
nhas memorias ja adiantadas, e da edigio completa dos meus versos.
Mais um abrago do sempre e muito seu, como de seu inolvidavel Pai

fui por quase meio século,

Azeredo.
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Janeiro, frente ao busto do Pai,
Afrinio de Melo Franco.



Lembranca do
Amigo Ausente

Afonso Arinos de Melo Franco

ragas a gentileza do embaixador Aci6li chegou-me as mios,
h4 algumas semanas, a primeira carta que desde varios anos
recebo de um amigo, em cujo destino muitas vezes cogitei no perio-
do da ocupagio alemi de Roma: Carlos Magalhies de Azeredo.
Abri-la foi para mim como destampar um desses pequenos cofres
tdo usados pelos nossos avos, caixinhas intimas de madeira preciosa,
de cujos escaninhos irrompe, com a sua tremenda forga, o passado.
Naturalmente que me interessou imenso o que o ilustre escritor
conta de atual, sobre a sua vida e sobre Roma. Interessou-me tanto
que suponho interesse também ao leitor, para quem transcrevo os
seguintes trechos: “Presumo que se preocuparam muitas vezes de
nossa sorte, e em verdade atravessamos um periodo terrivel de apre-
ensdes e perigos, que durou nove meses longos, longuissimos e len-
tissimos a passar. A minha situagio tornou-se extremamente preca-
ria porque, se os alemies me descobrissem, infalivelmente me teriam

deportado para as suas indspitas terras, 6timo refém que eu era, bra-
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sileiro e embaixador ainda por cima. E de se espantar que nio me ha-
jam pegado; as cautelas que tomei nio me teriam salvado sem uma
visivel e sempre vigilante protegio divina. Nio sofremos o minimo
desgosto, o minimo vexame. Nunca um ‘boche’ nos falou, nunca ti-
vemos de falar a um ‘boche’. Agora lutamos ainda com penosas difi-
culdades materiais, mas podemos respirar livremente.”

Depois destas informagdes sobre si e a esposa, Azeredo nio se es-
quece de juntar um paragrafo importantissimo para todos nds, e que
diz respeito a sua amada Roma, nossa mie comum. Diz ele:

“E — beneficio supremo — gragas ao admiravel zelo apostélico, ao
indefesso labor persuasivo e ao admiravel prestigio de Pio XII,
Roma estid materialmente intacta.”

Eis ai, na verdade, e dada por um profundo conhecedor da Cida-
de Eterna, uma alvissareira noticia. Quer dizer que, além dos danos
causados pelo famoso bombardeio aliado sobre os patios ferrovia-
rios romanos, durante o qual foi atingida uma preciosa igreja, Roma
conservou-se ‘materialmente intacta”.

Se a agio do papa foi tdo decisiva para este resultado, como faz
crer Azeredo — e tudo indica que ele, observador qualificado por
todos os titulos, esteja exprimindo a realidade dos fatos —, entdo os
homens que tenham uma réstia de amor pelo que ha de mais im-
portante na nossa cultura ocidental, sejam catdlicos fervorosos
como Azeredo, ou nio sejam, devem agradecer profundamente ao
pastor da Igreja Romana o servigo inapreciavel que pdde prestar a
civilizagio.

O antigo provérbio, que todos ouviamos em crianga, geralmente
empregado para aplacar os agodamentos da mocidade, advertia que
“Roma nio se fez num dia”. Infelizmente, a nossa tragica época de-
monstrou que, se Roma ndo pode ser construida num dia, pode ser
perfeitamente destruida no decorrer deste exiguo relimpago do

tempo. E isto é o que caracteriza o ameagador desequilibrio do nos-
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so tempo, em que a técnica, filha da cultura, passou a ser empregada
para a destruigio de quem a gerou.

Entretanto, e sem pecar por excesso de otimismo (o que seria,
alias, nos dias de hoje, mais ingenuidade do que pecado), acredito
que a salvagio de Roma foi uma prova de que muito de bom ainda
resta no cora¢io dos homens. Evidentemente os apelos do papa de
nada valeriam se nio encontrassem eco favoravel nos chefes milita-
res das duas facges. A prova disto é que de nada valeram as duas rei-
teradas stplicas em favor da paz.

O que influiu no tacito acordo daqueles em cujas mios esteve du-
rante semanas a conserva¢io ou a destrui¢io da Cidade Eterna foi,
talvez, a consideragio da totalidade do significado histérico e huma-
no dela. Os monumentos admiraveis destruidos em outros pontos
que ndo Roma representavam aspetos limitados, aspetos nacionais
daquilo que j4 foi indicado como sendo a cultura ocidental: filosofia
grega, direito romano, moral cristd; ao passo que, com Roma, desa-
pareceria a sintese universal de tudo isto.

Enquanto na Inglaterra, Franga, Alemanha, Bélgica, Rassia e ou-
tros paises, assistimos ao arrasamento, pela guerra, de simbolos par-
ciais da nossa cultura, em Roma assistiriamos, se se desse, a destrui-
¢do do nicleo central, e por isto mesmo geral dela; ao centro greco-
latino-cristio da Historia. Todo o mundo perderia um pouco do
que é seu com a perda de Roma, perderia a tinica encruzilhada de ca-
minhos onde Goethe se pode encontrar com Tolst6i, com Byron ou
com Anatole France.

Sera esta verdade indiscutivel que terd levado os generais alemies
a respeitar os templos, os palacios, os aquedutos e fontes da cidade,
tanto quanto os jovens aviadores de Tio Sam e de John Bull? A mi-
nha teimosa crenga no espirito humano est4 a me segredar que sim.

Em todo caso Roma estd salva, e pelos séculos afora outros hu-

mildes, obscuros rapazes vindos dos confins do mundo cristio po-
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derdo fazer o que eu mesmo fiz, e que marcou para sempre a minha
vida, imprimindo um selo indelével & minha formagio mental: ver
Roma, viver em Roma no desabrochar da mocidade. Vislumbrei en-
tio a eternidade (pelo menos no sentido humano desta palavra), do
complexo greco-latino-cristdo. E me habituei a crer na sua capacida-
de para resolver todos os problemas que a Histéria coloque diante
da nossa agio.

Foi nessa época do meu primeiro e deslumbrado contato com
Roma (vio fazer em breve vinte anos) que conheci mais de perto
Carlos Magalhies de Azeredo. Com ele convivi durante quase dois
meses vendo-o todos os dias, e ele foi o meu guia experiente, incan-
savel e entusiasta daquele meio que conhecia como um familiar de
muitos lustros, que tinha conservado a curiosidade sempre presente
de quem nele penetrasse pela primeira vez. Possuo ainda, a vista da
minha mesa de trabalho, o retrato que Azeredo me ofereceu. Est4 ao
lado de um de meu pai, de quem ele foi amigo durante meio século.
E uma fina agua-forte, na qual o perfil do poeta, firmemente corta-
do, aparece em primeiro plano sobre os contornos distantes e vagos
da velha Roma, a quem ele tanto deve e tanto quer. E a dedicatéria,
depois de evocar “a nossa bela convivéncia em Roma” traz a data:
primavera de 1925. Eu ainda nio tinha atingido os vinte anos e Aze-
redo j4 havia transposto os cinqiienta. Mas conservava esta esponta-
neidade emotiva, esta claridade matinal da imaginagio, esta pronti-
ddo em atender aos reclamos da alegria, do sofrimento ou da ternura
que fazem com que o tempo nio se transforme em idade biologica,
mas em experiéncia e enriquecimento da razio e da alma. Por isto
homens como Azeredo, Afonso Pena Jdnior, Manuel Bandeira,
Otavio Tarqiiinio de Sousa, ou como meu pai, podem ser facilmente
amigos dos filhos ou daqueles que poderiam ser seus filhos.

Percorri com Azeredo, na mais cordial camaradagem, 0s palécios

sacros e profanos, as ruas buligosas e comoventes, onde a majestade
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do passado se humaniza pela cor do céu, o sorriso das citadinas, a
beleza das flores e a fuga das 4guas, nessa cidade de fontes que é
Roma. Comemos nas “osterias” acolhedoras, onde as glicinias se de-
brugam indiferentes sobre carramanchdes, tal como fazem nos mu-
ros vetustos da funebre casa dos trapistas. Freqiientemente em com-
panhia deste outro caro amigo que € Francesco Bianco, visitAvamos
0s museus, sem itinerario nem programa, parando aqui junto a uma
tela, ali junto a uma estatua, mais além apenas diante de uma janela
aberta sobre a maravilha da paisagem, e ouvindo sempre o comenta-
rio agudo, a informagio precisa, a sugestio atilada daquele brasileiro
romano, a quem Emilio de Meneses dizia que seria de toda justiga
que o Vaticano conferisse o chapéu cardinalicio.

A iniciagio romana, o culto da razio latina, que ¢ em mim mais que
um culto, pois se trata de uma conformagio, de uma maneira de ser, en-
trou-me assim na inteligéncia no momento em que esta se forma, pela
agio de um mestre vivo e presente, muito mais do que pela apreensio
sempre obscura e fastidiosa de textos mais ou menos indigeriveis.

Ha espiritos que custam a encontrar a sua linha coerente de de-
senvolvimento, porque se debatem perdidos no choque das solicita-
¢des contraditérias. Ha outros — e muitos grandes — que jamais en-
contram esta linha, e flutuam toda a vida. Presa da tragédia da insa-
tisfagio e da dtvida continuas, que nio passam, afinal, de expressdes
aparentes de um processo profundo de desencontro de si mesmo.

Mas existe um grande prazer em constatar-se que a estabilizagio
do pensamento estético, filosético e politico da idade adulta coinci-
de, nas suas linhas principais, com os primeiros ensaios deste mesmo
pensamento na mocidade. Isto no significa nenhum regresso; ape-
nas um progresso mais firme, porque baseado em dados mais fortes,
porque mais pessoais e mais profundos.

A amizade de Azeredo, e a nossa convivéncia romana auxilia-

ram-me muito na fase em que precisei definir-me a mim préprio. E
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hoje que a minha formagio latina se acusa e se amplia diante de mim
mesmo Por outros motivos e por outras experiéncias — formagio
que me situa entre os que créem na liberdade do homem e do espiri-
to, no predominio do Direito sobre o Estado e o Governo e na re-
pulsio do Governo sobre o Estado e deste sobre o Direito; que me
situa entre 0s que participam da considera¢io otimista do homem e,
portanto, da crenga na justiga social realizada pela democracia; que
me coloca finalmente entre os que amam a sobriedade, o estilo e a
limpidez da beleza latina —, eu lembro com afei¢io comovida o mes-
tre amigo com quem me entretinha ha vinte anos sobre todos estes
temas.

Agora, para remate, uma sugestio! Azeredo informa na sua carta
que tem muitos trabalhos em andamento, inclusive capitulos de me-
morias recentes e antigas. Sugiro a Assis Chateaubriand que reco-
mende a Barreto Leite a obtengio de copias desses manuscritos, que
devem ser de grande interesse, para que, através deles e das colunas
dos Diarios Associados, o velho escritor brasileiro, amigo de Ma-
chado e de Nabuco, volte a aparecer na imprensa do seu pais, que

talvez o tenha esquecido, mas que ele nio esquece nunca.
=

Via dia villa Emiliani 9, Parioli.
Roma. 26 de fevereiro de 1945.

Meu querido Afonso,

Vocé ja tera, espero, desculpado a minha demora em agrade-
cer-lhe a comovente e admiravel “Lembran¢a do amigo ausente”,
atribuindo-a a razdes independentes da minha vontade. E razdes

houve duas, sendo a primeira o atraso com que li o proprio artigo,
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que me enviou, ndo sei se Por sua incumbéncia, Mauricio Nabuco:; a
segunda foi um rude e obstinado resfriamento, que me teve preso
por mais de um més, e impedido de escrever-lhe com o desenvolvi-
mento devido e desejado.

Nio preciso de encarecer-lhe a comogio e a saudade, com que li
aquela sua formosa pagina. Nio sei que destino terd nas letras brasi-
leiras a minha obra, se a salvara das ondas térpidas do Letes, que tan-
tas cousas de continuo tragam, a simpatia sucessivamente renovada
de alguns espiritos amigos, ou se naufragara para sempre nelas. A al-
ternativa, como outras do mesmo género, oscila entre muitos fatores
imprevisiveis. Mas desde ji a consolante certeza de ter exercido essa
influéncia benéfica sobre inteligéncias e corag¢des jovens, da qual
vocé com tanto afeto se apresenta como um exemplo, bastaria para
indenizar-me de um futuro esquecimento, e convencer-me de nio
ter vivido em vio.

Vai-se verificando em mim a lei das compensagdes — le juste (?) re-
tour des choses d'ici bas; por muito mais tempo que a generalidade dos
homens conservei um aspeto fisico singularmente mogo; este se dis-
sipou com répido processo, que comegou quando tive a desventura
de perder a minha adorada Mie, e se apressou ainda pela agio de ou-
tros sofrimentos pessoais e universais; hoje sou e pareco um velho.
Mas ha tal casa de bela fachada que mascara a ruina interior; tal ou-
tra mostra um frontispicio estragado e decadente, mas por dentro é
ainda confortavel e hospitaleira. A esta creio que me assemelho. Ain-
da possuo, Deus seja louvado, o dom de compreender e atrair os
mogos; mesmo aqui, onde de mim, pela impossibilidade de me le-
rem, se conhece pouco, alguns me rendem esse espontineo e lisonjei-
ro testemunho. A tristeza que engendra o mistério moral do mundo,
objeto, ha tantos anos, das minhas meditagdes tio perseverantes
quanto inconcludentes, o duplo espetéculo desorientante da nature-

za indiferente as nossas vicissitudes propicias ou nefastas, e da His-
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téria, que, apds milénios de esplendores e misérias, estd fornecendo
nos seus recentes avatares argumentos esmagadores a negagio do
mito do progresso, nio destroem o meu interesse pela vida, a minha
té no valor do trabalho honesto, e do sacrificio pelos grandes ideais
da humanidade; trabalho e sacrificio intteis praticamente, talvez,
mas belos de uma beleza divina, e brasdes de nobreza da nossa resis-
téncia a brutalidade cega e surda do destino universal. Assim, o meu
carinho é grande por aqueles dos jovens de hoje, que, em condi¢des
tio duras, tio hostis a primazia do Espirito, tomam corajosamente
das m3os dos velhos os fachos luminosos, e mesmo contra toda es-
peranga, timbram em esposar um renascimento da nossa civilizagio
profanada e maculada. Talvez, quem sabe? por obra deles e dos seus
sucessores, ela saia por fim redimida deste imenso banho de sangue,
desta apocaliptica tormenta de ferro e fogo; pois, se é certo que o
mundo nunca vira tantos e tamanhos crimes, indubitavel é também
que nunca tio claramente se nos revelou a monstruosa falsidade dos
sofismas e das aberragdes, pelos quais se deixaram alucinar até a lou-
cura os povos que estdo pagando com os proprios sofrimentos a ido-
latria que Ihes prestaram; e assim o ensejo é o mais favoravel, é o me-
lhor e talvez o derradeiro, para um severo exame de consciéncia e
uma sincera conversio. Como vocé eu confio na eternidade do
“complexo greco-latino-cristio”, e na sua capacidade de resolver to-
dos os problemas humanos; acentuando alids, como presumo que
vocé faz igualmente, o ltimo membro do trindmio; pois foi na ver-
dade o cristianismo, concretizando em si mesmo a sintese dos trés
elementos, o criador da nossa civilizagio. Que aceitemos ou nio os
dogmas da Igreja Catolica — opina com razio o eminente filésofo
Benedetto Croce, autoridade insuspeita na matéria — somos todos
substancialmente cristios.

Quanto a parte preponderante que teve o Papa na salvagio de

Roma, confirmo o que lhe disse. Quando se puder publicar a do-
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cumentagio completa das demoradas e drduas negociagdes havi-
das, se evidenciario os admiraveis esforgos de Pio XII para evitar,
tanto as incursdes aéreas contra a Urbe, como os combates dentro
dos seus muros entre os dois exércitos inimigos; mas desde ja existe
um testemunho oficial além de outros, na classica medalha pontifi-
cia que se cunha cada ano com a efigie do papa reinante; a de 1944
traz a legenda: Defensor Civitatis. Onde cuido que vocé se engana é
em presumir que (como houve seguramente do lado da Inglaterra e
dos Estados Unidos) tenha havido qualquer sugestio de bondade,
qualquer impulso de reveréncia por esta mie de todas as gentes,
qualquer sentimento em suma de nobre simpatia humana, na ade-
sio dos chefes militares alemies, ou antes, de Hitler que entio
exercia ainda a autoridade suprema, as stplicas de Pio XII para que
Roma nio fosse agredida e devastada. O que essas feras, esses de-
monios fizeram aqui, os horrores inenarraveis que perpetraram, e
que continuam a perpetrar nas provincias italianas que ainda do-
minam, provam a saciedade que nada de semelhante dqueles movi-
mentos de alma os persuadiu a nio cometerem, ¢ o abominavel ti-
rano nio ordenar que cometessem, o crime supremo diante do qual
o préprio Atila recuou. Eu tendo a conjeturar que no Organismo
enfermo, anormal, de Hitler atuou a superstigio, que é sabido ser
uma das suas numerosas taras. E de Roma, em certas conjunturas,
emana um influxo de sacro terror. Napoleio mesmo, que ousou ar-
rancar do seu trono o meigo e santo Pio VII, que ousou conferir ao
filho, fadado a tio misero fim, o titulo de rei de Roma, nunca ou-
sou vir a Roma, que alias devia atrai-lo como a sucessor, que se
proclamava, de Carlos Magno.

Enfim, o essencial é que Roma est4, como eu lhe disse, “material-
mente intacta”. (Florenga, cuja destrui¢io nio seria menos deplora-
vel, sofreu muito menos do que se temia, quase s6 as implosdes da

linda ponte de Santa Trinita, e a sedutora Veneza ¢ de esperar que se
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salvara, posto que os ministérios e outras repartigdes da grotesca re-
publica mussoliniana, que I4 se haviam instalado, ja se transferiram
para as vizinhangas da fronteira austriaca.) Aqui a vida, sem dtvida,
¢ ainda durissima, porém com a animadora certeza de que “eles” nio
voltardo, acompanhamos, através dos telegramas e das correspon-
déncias dos jornais, os derradeiros atos da horrenda tragédia em que
a Alemanha esti consumando o seu suicidio, ou pelo menos simpli-
ticando macabramente, pela propria inani¢io medular, o problema
militar e politico da sua sobrevivéncia; imagino, de fato, que da guer-
ra ela saird esgotada e meio caquética, pela liquidagio dos seus me-
lhores e mais robustos elementos; o Fiibrer tem acabado por chamar
as classes mais baixas, os rapazes de 16 e 15 anos, constrangendo a
labutar nas fabricas de municdes e nas trincheiras até as criangas,
além, naturalmente, das mulheres e dos velhos. E as condi¢des ali-
mentares desse povo acostumado a comer muito sio de longa data
desastrosas.

Quando reflito que a nagio germanica, forte, operosa, industrio-
sa, e uma das mais instruidas da terra, se deixou precipitar num tal
abismo de perversidade e de abjecio, entregando-se de corpo e alma
aum bando de aventureiros charlaties e vulgares, além de diabolica-
mente criminosos, a tentagio do mais absoluto pessimismo histéri-
co se apodera de mim quase irresistivelmente. De que serve entdo a
ciéncia? que vale a cultura? onde foi parar o “professor” teuténico, o
“professor” ideal, a quem Taine e Renan atribuiam a superioridade
daraca vencedora em 18606 e 18702 J se viu, na outra guerra mundi-
al, o que valia moralmente esse Herr Professor, retratado em 93 exem-
plares (que representavam milhares e milhares de outros) no famoso
“manifesto dos intelectuais”; e agora estamos vendo, de modo ainda
mais edificante, o que ele era, o que ele é. Hitler, de resto, declarou

uma vez cinicamente que a “sua” Alemanha nada tinha de comum

com a de Goethe e Schiller.
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Agora, essa “sua” Alemanha, que atingiu a extrema etapa do per-
curso Frederico II — Bismarck — Guilherme II — Hitler, est4 nas vés-
peras da derrota integral, e da diuturna, aspérrima, necessaria expia-
¢io. Sim, necessaria POr motivos morais superiores, necessaria para
satisfazer a justa némesis, e restabelecer a harmonia do cosmos. E
possivel que existam, antes deve ser verdade que existem, no inferno
hitleriano, milhares, dezenas ou centenas de milhares de alemies e
alemies, que nio s6 hoje reprovam, mas desde o principio reprova-
ram, com veemeéncia, com horror, as atrocidades e infAimias dos na-
zistas. Rari nantes in gurgite vasto, como quer que seja, e, ainda como
quer que seja, ndo é concebivel que se pratique para com um povo
malvado e precito na sua quase totalidade a cleméncia com que Jeova
prometeu poupar a Sodoma o fogo do céu se entre os seus muros se
encontrasse meia ddzia de inocentes. Neste outro caso, no da Ale-
manha, é doloroso, mas inevitavel, que sofram alguns inocentes pela
multidio inumeravel dos culpados. Nio se deve confundir com a
vinganga vulgar a justa vindita, e de outra parte a piedade para com a
Alemanha seria crueldade e trai¢io para com o resto do mundo, nio
s6 no presente, mas ainda no futuro. Estd exuberantemente provado
pela Historia que esse povo, quando fraco e dividido, é inclinado a
discordia interna, mas servil perante o estrangeiro, e quando unido e
forte, é arrastado, alucinado irrefreavelmente pelo demoénio da
agressdo selvagem contra os vizinhos, e da ambi¢io de dominar
quantas mais terras e gentes pode. Seria loucura, e loucura crimino-
sa, tolerarmos por falsa generosidade que ele va premeditando e apa-
relhando sempre novas guerras até realizar o seu sonho satinico;
pois que ele se revela absolutamente incorrigivel dentro das normas
da igualdade internacional, cumpre aplicar-lhe, por tempo indeter-
minado, um regime de exce¢io. Cumpre, antes de mais nada, des-
membrar o Reich, e em ndo menos de dez ou doze pedagos; o ideal se-

ria a volta 3 Alemanha do tratado de Vestfalia... e quem sabe se, dis-
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tribuidos entre cem ou duzentos mindsculos estados, esses tudescos
nio seriam, ao cabo de um século, mais felizes do que tém sido de
1870 até hoje? Mas, de uma forma ou de outra, é mister torni-los
inofensivos.

Quanto a Itdlia, o seu caso é todo diferente, no seu tragico desti-
no. Este povo nunca foi belicoso, embora saiba ser valente quando
deve, e ndo desejou, nem provocou, mas foi constrangido a suportar
esta guerra, porque uma opressio de vinte anos o reduzira a Impossi-
bilidade material de rebelar-se contra as imposi¢des de Mussolini e
do fascismo; de longa data ele rompera, no fundo da prépria alma,
toda solidariedade com o Duce, a0 contrario dos alemies que susten-
taram e aclamaram Hitler com furioso entusiasmo em todos os seus
atentados contra os direitos e a vida de outras nag¢des. A queda do
execrado regime foi saudada em toda a peninsula com explosdes de
jabilo delirante, e se fosse seguida pelo armisticio que tardou més e
meio, é provavel que a sua libertagio total teria sido muito mais rapi-
da e menos onerosa. Os aliados deviam conhecer perfeitamente o es-
tado de alma do povo italiano, mas nio souberam trata-lo com eqiii-
dade e larga compreensio; e faltaram as reiteradas promessas publi-
cas de trati-lo como amigo desde que derrubasse o fascismo. A exi-
géncia da capitulagio incondicional foi um grave erro, e as clausulas
do armisticio foram tio draconianas, que até hoje os vencedores nio
tiveram a coragem de divulga-las. Os bombardeamentos de cidades
grandes e pequenas, com a quase destrui¢io de algumas, foram ex-
cessivos, demasiado cruéis, e sem proporgio com os resultados mili-
tares visados. Assim, a pobre Itilia foi ainda uma vez, como tantas
outras na sua gloriosa e tormentosa histéria, campo de batalha para
exércitos rivais, e aliados e alemies sdo responsaveis pelos seus enor-
mes sofrimentos; mas o maior e o pior responsavel é Mussolini, que,
com a sua politica imoral e insana, de nacionalismo megalomaniaco

e imperialismo brigantesco, a precipitou no abismo em que ela se con-
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torce. Quem, sobretudo, amando-a como nds, a viu antes da primei-
ra guerra mundial, ou, como vocé, poucos anos depois, quem conhe-
ceu o paraiso que ela foi, e as possibilidades de grandeza pacifica e
justa que se Ihe ofereciam; a grande prosperidade interna e de presti-
giosa influéncia continental que j atingira, é verdadeira dor de cora-
¢do contempla-la prostrada, malferida, coberta de farrapos sangren-
tos, como jaz agora. Cair de tdo alto, neste baratro medonho! Agri-
cultura, inddstria, comércio, marinha, estradas de ferro e de roda-
gem, tudo ou quase tudo devastado, pulverizado, aniquilado. A re-
serva 4urea, ou dilapidada cinicamente pelos fascistas, ou roubada, a
pouca restante, pelos alemies; roubados pelos alemies, valores
imensos de toda espécie, tudo o que eles, conivente e cimplice Mus-
solini, tém podido arrebatar e carregar para o seu pais maldito. Um
déficit pavoroso, de mil bilhdes ou mais, uma inflagio de dar verti-
gens, uma subida fantastica, alucinante, do custo da vida, e a misera
lira de tal maneira por terra, que eu nio sei como se alcangara sal-
va-la, mesmo através da enorme depreciagio inevitavel. E em suma a
Ttalia, que, depois de vitoriosa com a entente em 1918, comegara a ser,
de fato e nio s6 de nome, grande poténcia européia e mundial, se vé
reduzida, e pelo 6rgio de muitos seus ilustres se confessa reduzida, a
ser, quem sabe por quantas geragdes, um pais de segunda ou terceira
ordem! Causa profunda méigoa a humildade das suas declaragdes,
em contraste frisante com a énfase e a retérica de péssimo gosto fa-
miliares aos discursos fascistas!

E no nosso Brasil, que se faz, que se passa? Nio ha davida que
soubemos jogar a boa carta e conforme a nossa indole, as nossas tra-
digdes liberais; mas quais s3o os progndsticos relativos aos proveitos
que tiraremos da nossa justa solidariedade com as nag¢des unidas?
Aqui as previsdes sio otimistas; além do intuitivo aumento de pres-
tigio politico que resultard para nos, profetiza-se um consideravel

desenvolvimento econdmico pela valorizagio dos produtos nacio-
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nais em conseqiiéncia de um incremento assombroso da exportagio
de matérias primas, e até de artigos manufaturados. Prevé-se tam-
bém um vasto e generoso movimento de hospitalidade a imigragio
italiana, que corre parelhas com a portuguesa na vantagem da facili-
dade de assimilagio.

O seu lindo artigo revelou-me um curioso encontro de idéias; ao
mesmo tempo, e talvez no mesmo dia, em que vocé sugeria a publi-
cagio de capitulos das minhas memorias e outros escritos nos Diéri-
os Associados, eu fazia aqui idéntica proposta a Barreto Leite; Assis
Chateaubriand acolheu-a favoravelmente, e a publicagio principiara
em breve.

Escreva-me por intermédio do Itamarati para a Embaixada junto

a Santa Sé. Abragos nossos afetuosos. Seu de coragio,

Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli. Roma.

2 de margo de 1946.

Meu querido Afonso, por que nio me escreve nunca? Vejo que
vocé adotou a regra comum a numerosos homens de letras — a de
nio tragarem linha que nio deva ser tipografada e publicada. Regra
talvez sensata, no dinamismo implacavel da vida moderna, mas que
deve admitir excegdes; e se hd quem merega uma de sua parte sou eu,
pelo muito bem que lhe quero, e pelas condi¢des morais em que me
acho, longe da patria, e as quais vocé com tio comovidas palavras
desenhou naquele inolvidavel artigo, “Lembran¢a do amigo ausen-
te”. Fortuitamente soube, por uma alusio do nosso amigo Acioli, e
por outras de outras pessoas, terem aparecido nos Diarios Associa-

dos as minhas impressdes de “Roma em guerra”. Achou-as vocé in-
P g
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teressantes? agradaram a Assis Chateaubriand? Ignoro-o, porque
guardaram ambos o mesmo siléncio. Eu nio abandonei a idéia, que
me sugeriu vocé mesmo, de dar aos Diarios Associados alguns capi-
tulos das minhas memorias; mas faz-me hesitar essa aparente indife-
renga que noto por parte de quem deveria a0 menos manifestar uma
opiniio qualquer... Maria do Carmo (Nabuco, irma de Afonso Arinos) es-
teve aqui duas semanas com o marido; fiz-lhe uma longa visita logo
que chegaram; ela esteve em nossa casa meia hora uma vez e de outra
vez metade de meia hora; o José Tomas (Nabuco) nem veio ver-nos.
Cumprimentos nossos para sua Senhora, e um saudoso abrago do

sempre seu

Azeredo.

Via de villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 15 de maio de 1946.

Querido Afonso, a lista dos varios encargos que lhe absorvem o
tempo e a atengdo pds-me tonto, atordoado; que diferenca da mo-
notonia em que vio deslizando estes anos da minha velhice, tio den-
sos, todavia, de vida interior, de pensamentos, reminiscéncias, traba-
lhos antigos e novos! Eu levo tudo isso por diante, mas sem atropelo,
e sobretudo... com liberdade de coordenar a meu gosto as diversas
tarefas. Confesso que, hoje, nio teria cabega para resistir solida e em
equilibrio as tantas solicitagdes que lhe disputam as horas e os minu-
tos. Compreendo, assim, perfeitamente, que no lhe é fAcil, mas an-
tes dificilimo, escrever com certa freqiiéncia, mesmo aos mais caros
amigos. Confio, porém, que quando disponha de alguns momentos
vagos, continuara a pensar com afeto no “amigo ausente”, e lhe dar4

o conforto de uma carta sua, seja embora breve e apressada.
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Ser para mim um prazer comunicar-lhe as paginas de Memdrias
que se referem a minha fraternal amizade semi-secular com o seu
inolvidavel Pai, com o meu Afrinio; mas ainda ndo cheguei I3, no
curso dessa narragio que vai devagar e coxeando um pouco, porque
tenho o vicio indesarraigivel de fazer muitas cousas simultaneamen-
te. Eu o conheci em Montevidéu, secretirios ambos da nossa Lega-
¢io. J4 dois anos antes, em 1893, eu conhecera em Ouro Preto seus
avos, o dr. Virgilio e dona Ana; na velha capital mineira, e depois,
em Sio Jodo del Rei, ligara-me em sélida amizade com seu tio Ari-
nos, oficial do meu mesmo oficio, das letras. Em Montevidéu, tive
por primeiro chefe Vitorino Monteiro, que, porém, desde a instala-
¢do do governo civil na pessoa de Prudente de Morais, se sentia
constrangido na posi¢io de ministro, e nio tardou a pedir exonera-
¢do, sendo substituido por José Tomés da Porcitincula, que era casa-
do com uma tia de Afranio, dona Luisa de Melo Franco; foi ja sob
essa nova jurisdigio que Afrinio encetou a sua carreira diplomatica,
seguido a pouca distincia de tempo por Arminio; instalaram-se no
mesmo hotel onde eu j4 morava com minha Mie, e residia também,
havia anos, a familia Caymari, que devia em breve tornar-se minha
propria. Nesse hotel — Hotel Oriental, na Calle Solis, o maior e me-
lhor da cidade, minha Mie e eu tomamos um apartamento no pri-
meiro andar, e Afrinio com dona Silvia outro no andar térreo, onde
nasceu em 3 de maio de 1896 Caio, a quem minha Mie deu o pri-
meiro banho (Caio, esse bebé que vimos uma hora depois de nasci-
do, conta ji cingiienta anos, ¢ ministro, cedo serd embaixador; oh
atestado de velhice nossa, atestado que se une a outros numerosos,
que vém de fora, das mudangas que se produzem nas pessoas e nas
cousas exteriores, e sio mais frisantes, mais impressionantes, que a
consciéncia mesma da nossa idade.) A convivéncia era didria, po-
de-se dizer continua; prontamente adquiriu cariter de intimidade.

Os diplomatas todos, como s6i acontecer sobretudo nas capitais nio
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muito grandes (tal era entio Montevidéu) freqiientavam assidua-
mente a sociedade, aquela sociedade ainda um pouco patriarcal, a
um tempo singela e distinta, que os acolhia com benevoléncia e con-
tianga (sinto ndo poder incluir aqui o quadro que dela desenho nas
Memérias, mas é extenso demais). Eu, solteiro ainda, era mais “mun-
dano” que ele, mais habituado de teatros, cafés-concertos, e ter-
talias. O servigo da Legagio, sob os olhos amaveis mas disciplinado-
res do nosso bom ministro, era consideravel, e Afrinio comecava a
sofrer da sua “ciibra dos escritores” (nio havia, naturalmente, ainda
maquinas datilograficas), e eu me queixava de uma renitente neuras-
tenia, ora aguda, ora mais ou menos larvada, que, comegada aos de-
zessete anos, me durou até perto dos trinta, com tonturas, sufoca-
¢des, e outros penosos sintomas. Porém nos momentos de folga,
como os hi em todas as afec¢cdes cronicas, das nossas doengas nos
riamos, como nos riamos de mil cousas... e é com enternecida sauda-
de que recordo esse periodo, como aurora da juventude, mas de certa
forma igualmente como uma prolongag¢io da infincia, porque, nio
obstante o notavel desenvolvimento intelectual, éramos ainda duas
verdadeiras criangas em face da vida e dos seus espetaculos, e quando
Arminio se juntava a nds, as risadas soavam tais, tio esfuziantes e es-
trondosas, que deveria parecer dificil a que nos observasse acredi-
tar-se em presenga de trés secretarios de legagio. Vocé sabe que seu
Pai conservou até muito tarde esse privilégio raro de frescura juvenil,
infantil até, dos olhos e do espirito, que quando se alia a qualidades
de homem superior, ¢ verdadeiramente uma fortuna para quem o
possui, e um encanto para o seu entourage; dos filhos de Afranio, pare-
ce-me ser Caio o que maior parte herdou desse privilégio. E supértluo
acrescentar que, em Montevidéu, a nossa convivéncia nio se ia toda
em risadas; além do servigo oficial, tinhamos outros empenhos sérios;
ele estudava a fundo o seu Direito Internacional, a sua Economia Po-

litica, e ampliava com leituras diversas a sua cultura geral; eu, nas mi-
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nhas horas livres, fazia poesia lirica e prosas mais ou menos romanti-
cas, colaborava na Gazeta de Noticias ¢ em La Razén; costumava mos-
trar-lhe os meus escritos antes de publici-los, e lembram-me ainda al-
guns bons conselhos que me deu. Qual era entio, fiquei até 1934,
quando o senhor Gettilio Vargas houve por bem despedir-me, com
um atestado de boa conduta e dois meses de indenizagio; um artista
emprestado a diplomacia, o que ali4s nio me privou de servir util-
mente o Brasil, e ser bem sucedido nas minhas varias incumbéncias.

Eis, meu querido Afonso, o que posso dizer-lhe sobre aquele cur-
to periodo de Montevidéu, e espero que lhe seja de algum proveito
para o primeiro volume da sua obra.

Estimo que “Roma em guerra” lhe tenha agradado, e a outros lei-
tores como me assegura, ¢ me informam cartas recebidas de varios
pontos do Brasil. Nio importa que a diregio dos Diarios Associados
nio me haja enviado os niimeros em que sairam os artigos; nio pre-
tendo recolhé-los em livro, cousa efémera como sio, e de resto tenho
aqui o original autbgrafo e uma copia datilografada. O que lastimo e
o que me magoa é que Assis Chateaubriand nio tenha cogitado de
distinguir-me com uma palavra de cortesia. Afonso, eu fui educado,
como vocé igualmente apesar de tanto mais mogo, segundo um cé-
digo de bom tom um pouco antigo, mas que devia ser eterno; sou,
pois, bastante sensivel a certas incorre¢cdes hoje muito em voga.
Além disso, s3o passados ndo sei quantos meses desde a publicagio
dos artigos, e nada me consta sobre a devida remuneragio; por inter-
médio de Barreto Leite, Assis Chateaubriand pediu e tornou a pedir
que eu lhes fixasse o prego; alegando a minha falta de pratica em tal
matéria, respondi que o deixava ao arbitrio dele; mas é 6bvio que nio
significava essa resposta uma rentincia. Quando eu era embaixador
junto ao Vaticano, por espontinea deliberagio minha, colaborei
gratuitamente por alguns anos n’O Jornal. Hoje a minha situagio ¢

diferente; sou um simples escritor, e o meu trabalho deve ser pago;
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nio por interesse reivindico este direito, pois poucos homens havera
que fagam menos caso do dinheiro que eu, mas, em primeiro lugar,
porque é de justica (dignus est operarius mercede sua); e a0 mesmo tempo
por dignidade profissional; pois, se sempre detestei a réclame, nio me
presto a desvalorizar o meu trabalho; todos sabemos que fornecer
artigos gratuitamente a uma folha que paga outros colaboradores, é
publicar por favor — por favor, nio do autor, mas da folha.

Ao terminar, hoje (21 de maio), acabo de receber uma carta deli-
ciosa de Caio, em resposta a que lhe escrevi pelo seu 502 aniversario.
Para vocé e sua Senhora os mais afetuosos recados de nds trés. Sau-

doso abrago do seu de coragio
Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 25 de novembro de 1948.

Meu caro Afonso,

Acabo de escrever a Caio, que nunca me escreve. Com a mesma
pena, a mesma tinta e na segunda metade da mesma folha de pa-
pel, trago estas linhas. Talvez lhe seja aconselhavel, para se lhes
identificar o autor, voltar a pagina e ler a assinatura. Porque a mi-
nha letra ja deve ser-lhe estranha aos olhos, como eu mesmo lhe
estou afastado do coragio. J4 nio é a “Lembran¢a”, mas o
“Esquecimento do amigo ausente”. Amigo sempre, todavia. Eu
nio esquego aquela “Lembranca”, e os termos cativantes em que
foi expressa. Mas nio creia que estou recriminando. E uma afetuo-
sa queixa, nio um mau juizo.

Compreendo bem as circunstincias atenuantes; nio s6 atenuan-

tes; até plenamente explicativas. Estdo sempre no torto os ausentes
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de auséncias longas, ainda quando elas sejam involuntérias, forgadas,
como é o meu caso. Acresce que no seu, além da endémica influéncia
antiepistolar da estada, por anos, para I da linha equatorial, hi a da
politica, género de atividade o mais absorvente e exclusivo. Aplaudo
que se dedique & nobre missdo de melhorar a sorte da patria, que é
talvez, nas suas condi¢des pessoais, o dever superior a todos os ou-
tros. Alguns sinais, tenho visto das suas intervengdes nos debates da
Camara, entre os quais um belo discurso comemorativo de Afonso
Pena, sobre o qual, até, pensei por um momento em escrever-lhe,
louvando-o calorosamente no conjunto, mas divergindo, no plano
histérico, de algumas asser¢des. O que eu sé sentiria é que a politica
lhe esterilizasse a forte produgio literria, como tem feito a muitos
outros com os seus mesmos dotes. Acredito, porém, que isso nio su-
cedera.

Recomende-nos a sua Senhora, e aceite os nossos afetuosos cum-
primentos.

Muito seu
Carlos Magalbdes de Azeredo.

&

Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1950.
(Hotel Central)

Querido Afonso,

Li com espanto, em um artigo do Correio da Manhd, que ainda nio
existe no Brasil uma lei de responsabilidade concernente ao presi-
dente da Republica e aos seus colaboradores no governo. “Como?
— exclamei entre mim — quatro anos depois de promulgada a Cons-
titui¢io vigente?” Essa lei de responsabilidade é uma medida im-

pessoal de justiga, uma garantia indispensavel ao bom funciona-
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mento dos poderes constitucionais, que nada tem de ofensiva a
quem eventualmente exerce uma parte consideravel deles, e que a
natureza do regime presidencial torna especialmente necessaria, O
autor do artigo a que me refiro (vocé o ter4 lido) exortava o Con-
gresso atual a discuti-la e aprova-la antes de dissolver-se, alegando
com plena razio a preméncia dessa cautela contra os notérios pen-
dores ditatoriais do antigo e futuro chefe do Estado. Tolerara a
nossa demasiado comum imprevidéncia que Gettlio Vargas torne
a0 governo sem ser tomada tdo elementar precaugio? Porque vocé,
de acordo com o seu partido, ndo apresenta a CAmara um projeto
de lei a esse respeito?

Outro fato politico que tem atraido a minha atengio ¢ o de nio
haver conseguido o ex-ditador maioria absoluta de votos no pleito
de 3 de outubro. Parece-me de boa tatica explorar esta significativa
circunstincia para enfraquecer-lhe a autoridade.

Terceira observagio: cumpre, segundo o meu humilde critério,
dar o maior relevo ao escindalo das relagdes muito suspeitas do
homem de Sio Borja com o aventureiro Per6n e os seus emissarios
mais ou menos secretos. Ha ai um elemento precioso (baseado
alids no interesse e na dignidade do Brasil, que essas relagdes ofen-
dem) para abrir os olhos das “massas” que o elegeram, pobre gente
ignara e facil de iludir, mas que possui uma sensibilidade patriotica
assaz suscetivel.

Naturalmente, vocés da UDN e de outros grupos genuinamente
democraticos ndo se descuidario de cultivar com zelo e tato a simpa-
tia das classes armadas, em cujo espirito de vigilincia e protegio da
legalidade creio que podemos confiar. Para tal fim lhes serdo de efi-
caz auxilio o valor moral, o prestigio militar e politico da grande in-
dividualidade do Brigadeiro, que reuniu ao redor de sua candidatura

mais de dois milh&es de eleitores.
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Em suma — desde que temos de suportar o ex-ditador — o essenci-
al, a meu ver, é que — e até no seu proprio interesse bem entendido —
os seus atos sejam controlados por uma oposicio forte, perspicaz,
organizada e resoluta.

Releve-me a ingenuidade de falar assim a quem sabe tudo isso
melhor que eu, e com cordiais homenagens para Anah, aceite um
afetuoso abrago

do muito seu Azeredo.

=

Via dia villa Emiliani, 3 (sic). Parioli.
Roma. I4 de janeiro de 1956.

Querido Afonsinho, estou sem noticias suas diretas — o que é na-
tural desde que vocés andam s voltas com a magna Roma; ontem de
manh3, porém, telefonei ao Deoclécio (Redig de Campos), e soube com
prazer estar ja combinado o programa para visitarem juntos o Vati-
cano (de cujos museus o brasileiro Deoclécio era diretor). Quando querem vir
almogar novamente? Na proxima segunda-feira? na terga? e a que
hora? Vista a declaragio que me fizeram de nio estarem seguindo
“regimen” especial, autorizando-me portanto a oferecer-lhes um
menu brasileiro, ci os esperarei, no dia que marcarem, con todos los sa-
cramentos de la ley, como dizem os espanhois: farinha de mandioca, pi-
menta malagueta, cachaga da mais fina; e lamento a falta dos cigarros
de palha, porque os estou reclamando, hi meses, de um amigo do
Rio, que nio me atende. O meu nimero de telefone é 870.332.

Abragos para ambos. Afetuosamente,
Azeredo.

Sy
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Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 20 de abril de 1956.

Querido Afonso,

Nio sei por onde vocé anda, nem se estas linhas o alcangario na
avenue Montaigne, nem quando pretende partir para a nossa terra,
de onde me contam que o calor estd pavoroso. Morcaldi ontem pe-
diu-me noticias suas; respondi: — Creio firmemente na afeigio deste
meu amigo, mas ele pertence a legido (numerosissima além-Atlanti-
co) dos que evitam escrever cartas ou até simples bilhetes como a
maior magada deste mundo. — Morcaldi também se gaba de nio es-
crever a ninguém, mas penso que exagera um pouco. E claro que nes-
tes tempos telegraficos e telefénicos a todo transe, nio se pode exigir
dos amigos a antiga assiduidade epistolar. O que vale e a supre é a
das gentis amigas, que perpetuam a graga e a gléria de Madame de
Sévigné e Mademoiselle de Lespinasse.

Que lhe resta a cumprir do seu programa de férias nesta velha
mas sempre sedutora Europa? Regressara contente e animoso as
lutas nacionais, embora talvez queixoso do inverno, que foi um fe-
roz bandido, e da primavera, que se estd portando como uma mu-
lher safada e vila?

A carta sobre Um estadista da Repiiblica, de que vocé leu aqui o come-
¢o, cresceu muito, embora sempre num estilo de reminiscéncias inti-
mas e episddios pessoais; ndo lha envio para ai por ndo estar certo de
que efetivamente chegard a suas mios; seria pena que se perdesse;
vou fazé-la datilografar, e a expedirei para sua casa no Rio, devida-
mente registrada.

Quando 14 estiver, ndo se esqueca de falar de mim ao seu amigo
José Olympio. Eu aspiro a entrar na clientela do ilustre editor, e pre-

sumo que alguns livros meus, além das Memérias, que ele ja aceitou,



bt ) AFONSO ARINOS, FILHO

poderdo interessa-lo. Puxando vocé de um lado e Targiiinio do ou-
tro, ndo lhes ser4 dificil conseguir o que eu desejo.
Com saudosos abragos para o casal amigo, e um “Até 1a!”, sou

sempre o seu de coragio

Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 26 de abril de 1956.

Querido Afonso,

Um abrago ainda, e um voto de boa viagem, antes que vocés aban-
donem esta enigmatica Europa, que deveras os tem tratado mal, e a
quantos nela moram. Se recebeu a minha carta precedente, deve es-
tar-se rindo de mim, pelo brilhante desmentido que deu, na sua tio
longa e interessante, ao que eu dissera de vocé ao bom Morcaldi. No
meu atual sedentarismo, for¢ado, porque o dinheiro nio basta para
contentar o desejo, nio extinto em mim, de novas e reveladoras pere-
grinagdes, gozei ao ler a animada relagio das suas, a que ndo faltou o
momento dramético da excursio entre a Austria ¢ a Suica, debaixo
de formidavel nevada, com uma visibilidade quase nula, e sem cor-
rentes nas rodas do auto. Acredita com razio que na longa residéncia
aqui nunca nos achamos as voltas com inverno semelhante. Como
extravagincia climatica, mas de outro género, lembro-me, na nossa
primeira estada aqui, dos meses, de outubro a margo, em que, sob o
influxo do siroco, choveu a cAntaros quase sem trégua. A minha sad-
de era entdo muito mais fragil que hoje, e a neurastenia crénica de
que sofria se acentuou terrivelmente. Vé-se que Goethe, quando
compds a melodiosa cangio de Mignon, ainda ndo conhecia a Italia.

A benéfica maga que me curou naquela época foi Paris, onde passa-
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mos quase um ano, Mamie, Maria Luisa e eu, em casa dos meus sau-
dosos sogros. Que bela a vida, que belo o mundo, naquele éden da
nossa mocidade feliz!

Lamento como vocé a estandardizagio norte-americana dos nos-
sos costumes, e até a alteragio radical da fisionomia do Rio (mal de
todas ou quase todas as cidades, atualmente). O Rio da minha infin-
cia, da minha adolescéncia, nio era bonito; mas antes feio, nos bair-
ros centrais; porém havia, a pequena distincia destes, o encanto, o
remanso verde das grandes chicaras que em muitos arrabaldes desa-
pareceram; os skyscrapers vio invadindo tudo. Que penosa, por exem-
plo, a tragédia das maravilhosas palmeiras da rua Paissandu, sufoca-
das, atrofiadas pouco a pouco por eles!

Até 18”1 Memento mei apud Josephum Olympium!

Para ambos o afeto saudoso do velho amigo

Azeredo.

Via dia villa Emiliani, 9. Parioli.
Roma. 29 de setembro de 1958.

Querido Afonso,

Estou 4 espera de uma carta sua; ansioso, aflito por noticias do
problema, para mim, de tamanho alcance.

Na missiva precedente, vocé me anunciava proxima vinda a
Roma, se aceitasse o convite do presidente Kubitschek para unir-se a
comitiva do presidente Gronchi na sua viagem para o Rio; nio acre-
ditei muito na possibilidade de tal aceitagio, e logo a exclui quando
soube da sua candidatura a uma cadeira de senador nas proximas elei-
¢Ses. Nio era verossimil que se ausentasse dai em tal conjuntura.

Nio sei se ja lhe mencionei as minhas condigdes de satide, que sdo

mas desde hd meses. Péssimo presente do inverno daqui: uma crise
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reumatica mais ou menos generalizada, que me tem fatigado muito,
estorvando de continuo a minha normal atividade por um obstinado
enfraquecimento das pernas e dos bragos. O meu médico diz que
nio é grave, vista a robusteza “juvenil” (expressio sua) do coragio,
mas essa juvenilidade é assaz problematica, em contraste com a reali-
dade cronolégica que marca hora bem diversa no relégio da minha
vida. E nesta hora crepuscular qualquer coisa anormal pode tor-
nar-se grave de um momento para outro. A grande questdo para
mim, a questdo melindrosa e alarmante nio é porém sanitaria; ¢ fi-
nanceira. Equilibrar os distirbios da uricemia com um funciona-
mento orginico regular, tenho-o conseguido até agora, gragas a pru-
déncia, a estrita sobriedade, e ao sono paciﬁcante, restaurador, que
vou cultivando. Mas resistir ao cimbio de 170 cruzeiros por délar é
humanamente impossivel! dentro do esquema de despesas que nio
posso alterar sem descair do decoro de uma posigio social fixada
através de tantos anos. INAo sdo raras as visitas a esta casa de embai-
xadores, principes e princesas da aristocracia romana, cardeais (ain-
da na semana passada a do cardeal Barros CAmara, arcebispo do Rio
de Janeiro). Se em mim ou no ambiente onde resido se notasse um
abaixamento de tom, a vergonha nio seria s6 minha, mas também do
governo brasileiro; porque eu aqui, além de muito conhecido, sou
muito estimado, e toda a gente sabe de cor o meu curriculum diploma-
tico tdo longo, e 0 modo por que foi preenchido.

Nio quero dramatizar um episddio de dificuldades materiais,
ainda que angustiosas; mas sinto a necessidade de uma solugio eqjii-
tativa e urgente. A que vocé me sugere é muito boa. O titulo de
consultor é honroso, e, ponderados os meus quarenta anos de nio
intteis servios, parece-me que nio deve haver obstaculo sério a tal
concessio. O carater oficial da concessdo justifica e legaliza a do
cAmbio oficial, para 0s meus vencimentos, COmo vocé com razao ar-

gumenta na sua carta. Eis o grande dilema: ou me salvam da calami-
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dade do cAmbio desastroso, que equivale quase a nio existéncia da
moeda nacional, ou seria para mim sorte pior que outra qualquer
perspectiva, mesmo a perda da vida. Porque significaria o descambar
fatal da necessidade para a miséria, a nua e crua indigéncia.
Significaria paralelamente uma depreciagio iniqua do meu labor di-
plomatico tio dilatado, nio sé exemplar na probidade e no desinteresse,
como nimbado de certo realce, para 0 bom nome do Brasil; e extrema-
mente proficuo, pois fodos (digo fodos) os encargos a mim cometidos pe-
los sucessivos governos foram sempre plenamente bem satisfeitos.
Nio sei como explicar as causas que me trouxeram as presentes
e tdo criticas condi¢des. Nunca fui jogador, e menos ainda fiz pa-
gar pelo Estado dividas de jogo, como outros solicitaram, mendi-
garam, e a for¢a da bajulagio e empenhos conseguiram. Nunca
dilapidei vencimentos em aventuras de mulheres, nem pretendi
deslumbrar a sociedade com excessos de luxo e prodigalidades de
snobismo. Resta-me atribuir a minha inépia atual ao escriapulo
talvez demasiado com que apliquei sempre aos seus fins ostensi-
vos a verba da representagio, na qual outros, por nio ser ela sujei-
ta a prestagio de contas, aparelharam, com sagaz economia (aliis
licita dentro de certos limites) elementos préprios para uma co-
moda prosperidade futura. Generosidades imprudentes houve de
minha parte a favor de pessoas mais ou menos dignas de apoio ou
socorro, mas especialmente a favor do Estado pela rentncia a va-
rias ajudas de custo — e disto estou arrependido. Acresce que por
motivos que seria longo e tedioso expor, tendo sido aposentado
em fevereiro de 1934, fiquei dirigindo a embaixada até agosto,
com todas as despesas de tal posi¢io, e sem vencimentos desde
abril. Tive em seguida de pacientar trés anos e meio (até o verdo
de I937) a primeira quota da pensio de aposentado, circunstin-
cia que, possuindo, de meu, s6 modesto pectlio, contribuiu para

reduzi-lo ainda mais. A todos ou quase todos os altos funcionarios
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aposentados entdo foram oferecidas pouco a pouco comissdes
mais ou menos rendosas, ao passo que de mim ninguém se lem-
brou nunca; os que podiam compensar-me dos danos da prema-
tura aposentagio em que me vi envolvido nas demagbgicas derru-
badas de 1934 preferiram deixar inoperosa a minha capacidade
de novos servigos publicos a distinguir-me com uma prova de
merecida estima.

E supérfluo entretanto rebuscar razdes em época relativamente
remota; a raiz de todo o mal esti em fendmeno recente e imprevisi-
vel: na queda vertiginosa e calamitosa do cAmbio, desastre sem pre-
cedente na histéria financeira do Brasil, que alids, mesmo durante o
Império, atravessou crises bem graves (em 1864 por exemplo). Mas
aquelas crises suscitavam nas esferas dirigentes o instinto da defesa e
da recuperagio do valor da moeda ameagada, ao passo que hoje
qualquer simples observador, ainda que incompetente na matéria,
mas dotado de natural inteligéncia tem a impressio de que se deixa
correr tudo a revelia... E acontece que o “homem da rua” nio pode
ouvir ou ler certas declara¢cdes desenvoltas e altissonantes do otimis-
mo oficial sem um sorriso de ceticismo assaz amargo.

Vocé teve ensejo de encontrar-me varias vezes nas minhas tltimas
estadas ai, de cerca de um ano cada uma. Viu como eu vivia; num
bom hotel, recebendo e obsequiando amigos, passeando, trabalhan-
do normalmente, em suma, quanto possivel, satisfeito; ja havia certa
flexdo do cAmbio, a situagio do pais nio era brilhante, mas enfim
podia-se agiientar as condi¢des da vida quotidiana sem excessivas
apreensdes, e nutrir esperangas de melhor futuro. Mas agora! quem
pode, obrigado auma certa decéncia de trato social, resistir a pressio
de 170 cruzeiros por dolar?

Eu nio posso; em todos os bancos onde tenho dinheiro, as mi-
nhas contas-correntes sio deficitirias; minimas as rendas, e se tiver

de vender titulos, minguario ainda. Aqui curto privagdes muito
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sensiveis; ja tenho vendido as pressas e por vil prego objetos de que
nunca pensara ter de separar-me. Nio posso, fatigado e depresso
por um verdo térrido, restaurar-me na Suiga como cada ano desde
1920. Nio posso comprar livros que sdo carissimos, ir a um teatro,
aum cinema, conceder-me uma diversio qualquer. Quase nio saio
de casa; penso duas vezes para tomar um taxi. Devo poupar até nos
cuidados necessarios 3 minha satide abalada, como visitas de médi-
co, produtos farmacéuticos. Em duas palavras, vivo miseravelmen-
te. Veja vocé se me ajuda, se me salva. Dizem-me que 0 novo mi-
nistro do exterior (Francisco Negrdo de Lima) é seu intimo amigo; cal-
culo possua ele mais compreensio e sentimento humano do que o
José Carlos (de Macedo Soares), que nio quis despender uma palavra,
fazer um gesto a meu favor. Talvez o Elmano Cardim poderia tam-
bém unir-se a vocé em meu proveito. Vocé é neste momento o ben-
jamim da Academia, ele é o presidente, eu sou o decano; quem sabe
se ele ndo quererd deduzir desta triplice combinagio uma espécie
de ponto de honra para defender-me? Sei que me estima; pelo meu
recente aniversario mandou-me um afetuoso telegrama.

Nio tarde a escrever-me. Tem havido ja tempo para vir dai, senio
um resultado definitivo, pelo menos algum esclarecimento sobre o
ritmo dos seus esforcos. Estive incerto acerca dos seus enderegos:
voceé deu-me o da Rua Dona Mariana, 63; o boletim oficial da Aca-
demia indicava Rua Bario do Flamengo, 32. Pedi conselho ao sim-
patico Afonso III, seu filho, que me sugeriu escrever para a Cimara
dos Deputados; é o que fago agora.

Carinhoso abrago para o casal amigo.

O seu de coragio

Azeredo.
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(sem data)

Querido Afonso (ndo posso chamar “Afonsinho” um ministro
de Estado, um “chanceler”, como neologisticamente se diz nas rept-
blicas latino-americanas).

O nosso bom e prezado amigo embaixador Sousa Gomes (natu-
ralmente lembrando-se de ter eu servido por tantos anos o Brasil
junto a Santa S¢), pede-me para lhe escrever acerca da reciproca situ-
a¢io das nossas duas embaixadas em Roma. Pensa ele, e, a meu ver,
com muita raz3o, que, estando suntuosamente instalada a Embaixa-
da junto ao Quirinal, e nio tendo sido possivel, por motivos que
bem compreendo, instalar no mesmo histérico palacio Doria Pamp-
hilj a outra, esta tltima ficaria em posigio de inferioridade se nio se
achasse modo de “equilibré-la”, no sentido protocolar e mundano,
com a outra, assegurando-lhe uma residéncia pelo menos igualmente
decorosa. Sugere ele a solugio de se comprar ou alugar a longo prazo
uma parte do nio menos historico palacio Orsini, onde ha de mais o
precedente de I4 terem morado alguns embaixadores acreditados pe-
rante o Vaticano. Parece, segundo ele me insinua, que o préprio Va-
ticano nio ficaria contente com uma diferenca patente entre as duas
embaixadas, em detrimento da “nossa”.

Assim, com muito prazer exponho a “Vossa Exceléncia” este
ponto de vista, partilhado, como acabo de dizer, por mim mesmo, e,
cumprida esta grata incumbéncia, bato palmas calorosas a sua nome-
agio para o Itamarati, da qual me rejubilo e como brasileiro me or-
gulho, e como amigo seu e da sua ilustre familia por ja trés geragdes;
e Ihe envio o saudoso abrago do sempre seu de coragio

Azeredo.

Quando nos veremos agora? e onde? Eu atualmente, e quem sabe
por quanto tempo, nio poderei empreender tio dilatada viagem, e
vocé fica ai preso (com vinculos de ouro, mas preso em suma) por

quatro anos ao menos. Abrace a querida Anah POI mim.
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Via Eleonora Duse, 2. Parioli.
Roma. 20 de dezembro de 1962.

Meu querido Afonso,

Terdo estas linhas a boa fortuna de encontra-lo ainda em Gene-
bra? Seguindo de longe e mal informado pelos jornais, a Conferéncia
sobre o Desarmamento, receei que vocé tivesse ja reintegrado o seu
posto no casario de vidro da ONU; o nosso Joio Hermes (que par-
tiu ha dias para o Rio, mas decerto com a esperanga de voltar aqui
para a persecugio do Concilio) disse-me que a sua estada (de vocé)
na margem calvinista do belo lago Léman se prolongaria ainda um
pouco, e esta noticia me tranqiiilizou um tanto. Esta manhi li que a
Conferéncia realizaria a sua pemiiltima sessio hoje, e assim é de crer
que esta carta, mandada por expresso, ainda lhe chegard a tempo.
Desejo muito e pego-lhe com grande empenho que no regresso a
Nova York passe por aqui e pare em Roma alguns dias. Preciso de
muito calor de amizade para opor ao duplo frio do inverno, que co-
mega amanhi, e da tediosa, melancélica solidio em que antes vegeto
do que propriamente Vivo.

Vocé poderd como ninguém informar-me sobre coisas da nossa
terra, que me afligem e assustam; além de que temos uma partida
aberta — a do célebre soneto, sobre o qual paira um equivoco que eu
muito desejaria dissipar, mas por escrito seria tarefa muito larga, ao
passo que uma palestra, a vista do “corpo de delito”, afugentaria as
davidas rapidamente.

Venha, pois, aqui o espero com os bragos abertos para estreita-lo
sobre o meu coragio ansioso, e o espirito sedento da calida e lumi-
nosa irradiacio do seu.

Até breve, pois, ndo falte!

O seu de sempre

Azeredo.
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Via Eleonora Duse, 2. Parioli.
Roma. 4 de margo de 1963.

Querido Afonso,

Tenho pensado em escrever-lhe, de novo, nestes ltimos dias,
mas a incerteza do seu paradeiro me tem feito desistir. Na verdade
nio sei se vocé esta em Genebra, em Mildo, ou em Nova York; hoje,
porém, considerando que a Conferéncia do Desarme retomou os
seus trabalhos, e nio tendo eu visto referéncia a movimentos seus
nos boletins telex que a Embaixada da praga Navona me manda to-
das as manhis, concluo pela possibilidade da sua demora na Suiga, e
arrisco-me a enviar-lhe estas linhas.

Realmente o meu intuito é somente lembrar-lhe a promessa de
uma ou algumas visitas suas em Roma, ndo sé por serdes vés quem sois,
como pelo interesse do coragio em gozar ainda de tio preciosa com-
panhia, e pelo valor das conversas e trocas de idéias sobre as coisas
do nosso Brasil e seus reflexos internacionais. Nio repare na ma letra
destas cartas; desta vez nio dird que a minha caligrafia continua 6ti-
ma, porém o fato é que tenho as mios enregeladas pelo intenso frio
exterior que penetra nesta casa apesar de bem aquecida. Que inverno
pavoroso!

Abragos afetuosos para vocé e a querida Anah, do velho amigo

devotado e grato

Azeredo.
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TEXTOS ESPARSOS

—~~ A alma do tempo

Afonso Arinos de Melo Franco

Na Suica, em 1932, deitado no sanatério, eu me correspondia
com Magalhdes de Azeredo sobre Stendhal. (Rio, 14 de dezembro de
1959)

(A casa de Magalhies de Azeredo, na Via Po, em Roma, possuia
uma pega assim, embora muito mais luxuosa, pois a escada, 14, era
de marmore, e a galeria coberta, como o corredor superior de um

claustro, apoiada em colunas também de marmore.) (Rio, 24 de de-

zembro de 1959)

S6 em dois encontrava informagio mais ampla do que a minha:
no professor Séchaye e em Magalhies de Azeredo, que entio co-
nheci em Genebra e de quem, em breve, me tornaria amigo, na con-

vivéncia que, pouco depois, entretivemos em Roma. (Rio, 2 de janei-
que, p P ) J

rode 1960)
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Meu encontro com Carlos Magalhies de Azeredo restituiu-me o
gosto de viver e o equilibrio intimo. Posso dizer que o conhecimen-
to deste amigo, o convivio diario que entretivemos durante as sema-
nas que passei em Roma, naquele ano, foram dados capitais da mi-
nha formagio, além de haverem servido como remédio decisivo para
a crise moral que, naquele momento, eu atravessava.

Com ele tive a convivéncia literdria que apagava a distincia de
idade e que faltava com meu pai, em quem as preocupagdes da vida
politica e dos estudos juridicos tinham amortecido os arroubos poé-
ticos da mocidade. (...)

Azeredo, que conta hoje 87 anos, esta escrevendo as suas memo-
rias. H4 alguns meses fui vé-lo, como fago sempre que vou a Roma,
e ele me disse que um dos capitulos do livro seria dedicado as nos-
sas conversas de 1925. Mas o livro de Azeredo est4 sendo compos-
to devagar, nio tendo atingido, ainda, quando com ele estive na al-
tima vez, nem mesmo a missio Nabuco, de 1903. E, pois, pouco
provavel que o meu velho amigo chegue a fase em que deve falar de
mim. Escrevo, pois, eu, a seu respeito, mesmo porque o episédio
do nosso encontro foi seguramente mais importante para mim do
que para ele.

Quando cheguei a Roma, em 1925, Carlos Magalhies de Azere-
do contava 52 anos, e tinha atingido o 4pice da carreira diplomatica,
como embaixador junto a Santa Sé. Casado, sem filhos, com uma se-
nhora de origem cubana, Maria Luisa Caymari, que ele conhecera
em Montevidéu, vivia numa bela casa na Via Po, com a esposa, duas
cunhadas e a mie. Filho p6stumo, criado com desvelo pela mie que
nunca mais se casou, O escritor conservava, no principio da velhice,
uma certa ingenuidade gdtée, propria da educagio que tivera e da vida
que levava depois de casado, objeto do cuidado de tantas mulheres.
“QO Azeredo casou-se com uma familia”, dizia o malicioso Gastio

da Cunha, ao observar o cerimonial que era a saida do colega para a
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rua: a mie a lhe passar o capote, a esposa a enrolar-lhe o pescogo no
abafo de I e a cunhada a entregar-lhe o guarda-chuva, junto a porta.

Bon enfant, Azeredo aceitava sorrindo esses carinhos sufocantes,
embora nio desprezasse outros, que buscava junto a saias menos do-
mésticas.

Amava as mulheres, sendo eclético e distributivo nas aten¢des. A
copeirinha maliciosa do restaurante (meu irmio Caio, que foi seu se-
cretario, dizia-me que qualquer silhueta de avental e touca perturba-
va o poeta-embaixador), a linguida duquesa italiana, a galante dama
brasileira, de todas essas flores de beira de estrada ou de estufas ricas
ele aspirava, com deleite, o perfume.

A ilustre e generosa dama brasileira, de origem 4rabe, que sabia
perdoar os préprios pecados com o mais compreensivo sorriso do
mundo, ele dedicou um soneto que me leu com ares inocentes, mas
com entonagdes cimplices, na presenga da esposa, soneto cujo pri-
meiro verso era o seguinte: “Perfumada pastilha do oriente...”

E por ai seguia. A embaixatriz, ao ouvir aqueles acentos biblicos,
cheirando a Céntico dos cinticos, agitou-se na cadeira: “O Carlos, que
exagero!” Mas ele, piscando para mim, trangiiilizou-a na sua voz
metélica, de surdo: “Ora filha! Sio imagens poéticas.”

Azeredo e meu pai eram amigos desde a Faculdade de Sio Paulo,
onde foram contemporineos. Depois ambos serviram como secreta-
rios na Embaixada do Brasil em Montevidéu. Naquele ano (1896)
Caio nasceu na capital uruguaia, e, assim, Azeredo conheceu, desde

os primeiros dias de vida, aquele que veio a ser seu subordinado na

Embaixada de Roma. (Petrdpolis, 3 de janciro de 1960)

Ainda em 1896 Azeredo foi removido para a Santa Sé e, a ndo ser

uma interrupgio de cerca de dois anos, durante a qual serviu em ou-
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tros postos, ficou na Italia todo o resto da sua longa vida, hoje quase
nonagenaria.

Quando da minha primeira visita a Roma ele ja ali se achava havia
trinta anos. L4 estivera ao tempo da missdo Nabuco, aberta com glo-
riosos auspicios e tdo tristemente malograda. (...)

Azeredo recordava para mim a vida triunfante de Nabuco, o seu
sucesso social, o prestigio que logo adquiriu no mais requintado
meio romano. (...)

Amigo pessoal dos papas sob cujo reinado servira, Ledo XIII, Pio
X, Bento XV e Pio XI, possuidor de reliquias pessoais dos mesmos,
como, por exemplo, o solidéu de Sio Pio X, Azeredo era (e ainda ¢é)
um repositorio vivo de fatos e anedotas interessantes sobre a vida na
corte papal, desde o fim do século passado.

Meu pai devia ter-lhe escrito, recomendando-lhe que me dispen-
sasse alguma assisténcia; mas, além deste dever social para com o fi-
lho do amigo, Azeredo afeigoou-se realmente a mim, em quem en-
contrava um ouvinte atento e permanentemente curioso para as suas
lembrangas, bem como um espirito inteiramente absorto nos pro-
blemas da cultura, em geral, e da literatura em particular, que eram
os que a ele também mais de perto interessavam.

A partir da hora do almogo ficdvamos juntos, praticamente, todo
o dia, até a hora do jantar, quando eu voltava para o meu hotel e, ha-
bitualmente, nio mais saia. Pela manha eu percorria, sozinho, a cida-
de e os monumentos. Depois almogava na Via Po, e passava o resto
da tarde com Azeredo, em novas excursdes a0s monumentos ou em
passeios mais extensos, de automovel, pela Via Appia, a campanha e
os castelos romanos. Os espeticulos eram variados. Lembro-me de
um concerto regido por Stravinski e de uma exposigio de pintura
moderna, entremeada com as visdes classicas ou barrocas. Além dos
monumentos grandiosos, de fama universal, Azeredo nio esquecia

as pequenas reliquias de Roma, como Sio Paulo das Trés Fontes,
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que ainda recordo cheia de glicinias em flor, uma pequena capela do
Bramante, a Farnesina, a prisio do Tasso, no Janiculo. No alto deste
monte, certa tarde, junto a estitua de Garibaldi, com Roma dourada
a nossos pés, Azeredo leu-me uma pagina viva e reveladora sobre a
atmosfera de inquietagio e intriga que reinava nos corredores do
Vaticano, nas horas que precederam a morte de Ledo XIIIL

Como embaixador em posto nio lhe seria possivel publicar aque-
la impressio um pouco ferina. Como aposentado, mas sempre resi-
dente em Roma, talvez nio lhe tenha parecido conveniente divul-
ga-la mais tarde. De qualquer forma trata-se, pelo que me ficou na
memoria, de um depoimento colhido ao vivo das horas, colorido e
curioso, e que bem merece ser conhecido, algum dia.

Pressionado pela paixio de escola, escrevi um poema sobre Roma
(bastante ruim, alis), no qual procurava dar largas a impressdes de
um “modernista”. Impressdes falsas e que eu, no fundo, nio sentia.
Azeredo nio se enganou sobre aquele artificialismo pretensioso. A
mim nada disse, a ndo ser vagas amabilidades, mas ao seu fraternal
amigo Mario de Alencar escreveu, a respeito, trechos de uma carta,
que foram copiados e remetidos de torna-viagem pelo meu amigo
Jorge, filho do destinatario. Naquela carta Azeredo se desabafava,
junto a Mario, dos seus ressentimentos contra Graga Aranha. De-
pois de elogiar-me bastante, acentuava o mal que Graga fizera a nos-
sa geragio, matando nela (assim ele supunha) a receptividade para a
cultura antiga. E aludia a0 meu poema, observando com agudeza
que, nele, eu nio exprimia talvez o que sentisse, mas o contrario da-
quilo que deveria sentir um poeta nio modernista, em contato com
Roma.

Acho que ele tinha razio. (...)

Ultimo fundador da Academia, amigo de Machado de Assis e de
Nabuco, Azeredo é um brasileiro altamente civilizado, que, pela cul-

tura, experiéncia intelectual, fidalguia e alta integridade moral, hon-
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rou o Brasil na Italia durante decénios. O fato de havé-lo conhecido
na minha juventude, nas condi¢des que relatei, teve sensivel impor-
tAncia para a minha vida. Homem rigorosamente honesto, vivendo
dos seus vencimentos e do pequeno pectlio herdado da mie, o velho
poeta e embaixador ficou em sérias dificuldades, nos tltimos anos.
Suas economias se desfizeram com as despesas de tratamento da es-
posa, até morrer, e dele préprio. Os vencimentos de aposentado,
muito baixos, tornavam-se ridiculos com a queda do cruzeiro. Aze-
redo foi sendo forgado a restringir sua vida, creio que até a dispor de
pegas de arte acumuladas na longa carreira. Quando fui batizar o
meu segundo neto em Roma, no ano de 1957, achei-o triste e apre-
ensivo. Deoclécio de Campos falou-me das dificuldades reais que o
nosso amigo atravessava. Diziam-lhe para retornar ao Brasil. Mas
como fazé-lo, sozinho, sem familia aqui, depois de mais de sessenta
anos de Italia? Seria apressar a sua morte. Chegando ao Rio, expus a
situagio ao ministro Negrio de Lima, que teve espirito e coragio
bastantes para atendé-la. Chico Negrio providenciou imediatamen-
te um contrato com Azeredo, mediante o qual ele ficou a disposigio
da Embaixada na Santa Sé, com alguns poucos délares, menos do
que os que ganha um auxiliar de consulado, mas que sio, contudo,
suficientes para que o meu velho amigo, que nio sai mais de casa,
possa enfrentar sem riscos as suas escassas necessidades materiais.
Aqui declaro o tnico “favor” que, como lider da oposigio, fiquei de-
vendo ao ministro de Estado, cuja amizade comigo merecia no en-
tanto reparos severos de correligionarios. (...)

(Francesco Bianco) era intimo de Azeredo e tornou-se meu compa-
nheiro constante, em Roma. (...) Bem mais velho que eu, era, contu-
do, bastante mais mogo que Azeredo, o que dava a nossa convivéncia

um tom mais fraternal. (Rio, 5 de janeiro de 1960)
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Em 1925 festejava-se, em Roma, o Ano Santo. Gragas as regalias
de que gozava Azeredo, como decano do corpo diplomatico, pude
estar presente a algumas das imponentes cerimonias religiosas que se

realizam nessas ocasides. (Rio, 6 de janeiro de 1960)
==}

Nomeado pelo presidente Venceslau para o Itamaraty, ele (Caio
de Melo Franco) foi residir em Roma como secretirio de Azeredo,

pouco antes da morte de minha mie, sendo eu ainda ginasiano. (Rio,

10 de janeiro de 1960)
=]

As cartas mais compridas e afetuosas sio, porém, as do meu anti-
go mestre em assuntos romanos, Magalhies de Azeredo. O ja entio
embaixador aposentado interessava-se vivamente em que eu cum-
prisse a promessa, que lhe havia feito, de escrever um estudo sobre
ele e a sua obra literaria.

Eu desejaria, agora, enviar-lbe wma carta muito comprida, mas muito, relativa
d sua antiga promessa, que ndo esqueco, de estudar com séria critica os meus escritos
num livro. Nao renunciei nem renuncio d realizago desse Qeneroso e precioso projeto
espontaneamente nascido no seu espirito. A minha ndo escassa, antes volumosa obra,
necessita, mais que outras, de wm comentdrio como vocé ¢ capaz de fazé-lo, para
atrair sobre ela a atengdo presente e futura dos que af se interessam pelas coisas do
pensamento ¢ da arte; ela, além disso o merece (deixe-me falar sem bipocrisia de mo-
déstia), porque, feliz ou ndo nos resultados, revela uma personalidade d parte pela
sua indole e pela sua formagao; revela, acima de tudo, uma alma. Si parva licet
componere magnis (et sacris profana).

Nio me sendo possivel satisfazé-lo quanto ao livro, por causa dos
atazeres da minha vida, dediquei a Azeredo uma das cronicas litera-
rias que entio publicava na imprensa do Rio, dando-lhe o titulo

“Lembranga do amigo ausente”.
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Antes mesmo que eu a remetesse a Roma, Mauricio Nabuco, que
14 estava de embaixador, fez-lhe chegar s mios a pagina evocativa.

Azeredo respondeu em longa carta de doze paginas, a que junta
um pequeno retrato. Sempre preocupado (como dizem que era Ale-
xandre Dumas) com a duragdo da sua obra, diz, em certo trecho:

Nao sei que destino terd, nas letras brasileiras, a minba obra, se a salvard, das ondas
térpz’das do Letes, que tantas coisas de continuo tragam, a simpatia, sucessivamente reno~
vada, de alguns espiritos amigos, ou se naufragard para sempre nelas. A alternativa, como
outras do mesmo género, oscila entre muitos fatores imprevisiveis. Mas desde jd a conso-
lante certeza de ter exercido essa influéncia benéfica sobre inteligéncias e coragdes jovens,
dos quais vocé, com tanto afeto, se apresenta como um exemplo, bastaria para indeni-
zar-me de wm_futuro esquecimento, e convencer-me de ndo ter vivido em vio.

A carta ¢é de fevereiro de 1945, dos tltimos dias da guerra. Nela
Azeredo conta os horrores da dominagio nazista em Roma e preco-
niza a divisio da Alemanha em intimeros principados mintsculos
(como no Tratado de Vestfalia), ao passo que, como bom romano,
procura defender a Itélia, apelando para as glérias cristds e latinas e
para a compreensdo dos vencedores.

Muito interessante, pelo tom memorialistico, é outra carta do
embaixador, esta de 1946. Rememora o ano distante de 1893 em
que conhecera os meus avos na cidade de Ouro Preto, para onde
fora, com outros escritores, fugindo a policia de Floriano.

Fala, em seguida, de sua intima amizade com meu pai, quando
ambos eram secretarios da Legagio brasileira em Montevidéu, no
governo Prudente.

O quadro dessas lembrangas, que incluia a vida ainda meio patri-
arcal da cidade uruguaia, ele o estava inserindo nas suas Memdrias, j4
entdo em preparo, e, infelizmente, inconclusas até agora.

Creio, pelo que Azeredo me disse em 1959 em Roma, sobre o an-

damento do livro, que a parte em referéncia ja estava terminada. (Rio,

22 de dezembro de 1960)
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—~~ A escalada

Afonso Arinos de Melo Franco

Magalhies de Azeredo, que me levou, no deslumbramento dos vin-
te anos, a presenga do sabio papa (Pio XI), contava-me da vida fecun-
da do cardeal milanés, debrugado durante lustros sobre os alfarribios
e manuscritos, no salio da Ambrosiana. Foi, assim, pensando no velho
amigo diplomata, no bondoso papa que me pousou a mio na fronte,
também no jovem de vinte anos que ainda s vezes ressuscita um pou-
co dentro de mim, que entrei no luxuoso saldo de leitura, cheio de es-
tatuas e de lampadarios, revestido até o teto de estantes onde se ali-

nham tomos veneréaveis. (Milio, 23 de janeiro de 1963)
e

Outro depoimento contemporineo que me agradou foi o do meu
velho amigo Magalhies de Azeredo, que, de Roma, escreveu-me a

respeito do discurso (sobre o centendrio de Afonso Pena). (Rio, 26 de maio de
1963)

Juntamente com esta extraordiniria missiva, o infatigivel Rui
(Ribeiro Couto) me enviava copia da carta por ele remetida a Maga-
lhdes de Azeredo, bem como uma previsio dos votos de todos os

académicos, por escrutinios e pelos trés candidatos, eu, (Guimardes)

Rosa e Pinheiro Chagas... (Rio, 13 de maio de 1965)
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(Segue o trecho da carta do embaixador e académico Ribeiro Couto ao académico
¢ embaixador Magalhies de Azeredo, datada de Belgrado, 2 de dezembro de
1957, sobre a candidatura de Afonso Arinos d Academia Brasileira de Letras.
“Estou muito inquieto com a eleicio do Afonsinbo, que nio me parece fa’til, por-
quanto o excelente Guimardes Rosa estava de plantdo no Rio ¢ logo que falecew o 7¢
Lins, comegou a campanba eleitoral. Afonsinbo, um pouco aéreo, um pouco
“sputnik”, deixou-se ficar pela Europa, enquanto os adversdrios ganbavam ter-
reno. Jd mandou o seu voto? O essencial ¢ mandarmos o nosso voto, ao proprio
Afonsinbo, pois essas manifestagdes “concretas” tém muita influéncia sobre os pro-
véveis hesitantes ¢ os possiveis “comprometidos”. Como sei que o senbor ¢ voto firme
do Afonso, sugiro que entregue ao filho, secretdrio em Roma, a carta ao presidente da
Academia. E o que vou fazer eu mesmo, por confiar mais na mala diplométim de
Roma. ("..) Quando terei a ventura de abragd-lo? No Brasil? Em Roma? Até I,
pego que aceite, em comunhdo de amizade com os Melo Franco [que saudades do

Virgilio, do Caio e do velbo dr. Afrdnio!| wm muito afetuoso abrago do sew).

—~~ Planalto

Afonso Arinos de Melo Franco

De Magalhies de Azeredo, epistolografo copioso, ha varias car-
tas. Eu mesmo tenho numerosas dele, que algum dia, talvez, venha a
reunir e publicar na Revista da Academia. Entre aquelas dirigidas a
Caio, que vou aqui recolhendo, gragas a liberdade que me reservei
nestas memorias, separei uma do velho e saudoso amigo, interessan-
te pelo que revela dos métodos de trabalho do poeta que ele foi. E
escrita de Lausanne, a 25 de setembro de 1922:
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Caio querido.

S6 esta manhd tenbo vagar para escrever-te. “Que vida ocupada” — murmura-
rias, ndo sem malicia, talvez. Mas a verdade ¢ que as musas tomam conta de mim. Ji
sabes que elas fazem comigo lo que mas les gusta, em virtude de muitos antigos
direitos seus, e da minba beata condescendéncia. Quando as imagens e os ritmos en-
tram a cabriolar na cabega da gente, que resulta se ndo se lhes dd saida? dor de cabega.
E eu detesto dor de cabega. Em suma, encurtando razdes, resolvi bd dias puxar da
pasta os meus papéis, para organizar um novo livro de versos. A leitura destes me
acordou wma vontade furiosa de fazer outros, e assim jd escrevi nove sonetos em fila
cerrada. Na organizagio do livro foi, como de costume, a exuberdncia que me atra-
palbou. Mesmo dando s6 as pegas de cardter puramente lirico, que tenho prontas, ele
sairia gmnde demais. Além disso, ndo  ficaria homaogéneo. Decidi, pois, excluir todos
os poemas amorosos, ¢, em geral, aqueles em que transparece, por assim dizer, wuma
perspectiva idilica ou pitoresca do mundo. Colijo apenas as pegas em que predomina o
pensamento — um pensamento eivado quase sempre de pessimismo ou tristeza. Deste
forma, as da primeira parte (ndo sei ainda como as batize) se harmonizardo com as

da segunda, que serd o “Intermédio epigramdtico”. O livro todo serd intitulado P6 e

sombra. (Rio, 7 de janeiro de 1966)
=

Magalhies de Azeredo me contou certo dia em que, juntos, pas-
seAvamos pelo Janiculo, que o papa Pio XI, sibio historiador e ar-
quedlogo, costumava dizer aos visitantes que uma semana de
Roma dava para se ver tudo o que a cidade oferece, mas que um
ano, aplicadamente empregado, é apenas suficiente para que se co-
mece a ver o principal. Nunca me esqueco desta maliciosa adver-

téncia do velho papa, antigo bibliotecario da Ambrosiana. (Rio, [ de

maio de 1966)
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Hoje pela manhi fui até a igreja de Santa Maria da Vitéria, a fim
de visitar a escultura de Santa Teresa golpeada pelo amor de Deus,
de Bernini. Fi-lo em afetuosa lembranca de Carlos Magalhies de
Azeredo, que nutria por essa imagem uma amorosa devogio; amoro-
sa mais no sentido da terna admiragio terrena do que no da beata
contemplagio religiosa. Foi ele quem me levou — ja 14 vio mais de
quarenta anos — pela primeira vez a contemplar a estranha realizagio
barroca do mestre seiscentista. Eu tinha idéia de que Azeredo possu-
ia um dos dedos da imagem, que se quebrara e que ele obtivera gra-
¢as a amizade do guardido. Hoje observei que as mios de marmore
estdo perfeitas: houve lapso da minha meméria ou restauragio da fi-
gura. O que Azeredo possuia certamente era uma reprodugio da ca-
beca de Santa Teresa primorosamente feita em marmore, naquela
posigio caida e voluptuosa que Bernini trabalhou com tanta paixio.
Em 1962 Alceu Amoroso Lima e eu ainda a vimos na casa do velho

poeta. (Roma, 23 de junho de 1966)

—~ Alto-mar maralto

Afonso Arinos de Melo Franco

A razio dessa escolha foi que Anah e eu moramos neste mesmo
hotel h4 mais de quarenta anos: ela em 1927, eu em 1925. Como
Roma nos parecia festiva e jovem! Lembro-me de um poema, bas-
tante ruim, que entao escrevi, no qual procurava fixar a natureza pri-
maveril dos jardins cheios de criangas, em vez das ruinas imperiais e
monumentos barrocos. Mostrei esses versos, que n3o mais possuo, a

Magalhies de Azeredo, e ele escreveu a respeito uma carta a Mério

o
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de Alencar, que me foi retransmitida, em c6pia, por Jorge, filho do
destinatario e meu amigo. Azeredo queixava-se, na carta, da influén-
cia de Graga Aranha sobre a nova geragio literaria (ele nio gostava
de Graga), e tomava como exemplo a minha pobre poesia. Parecia ao
poeta-embaixador que eu, propositadamente, dizia sobre Roma o
contrario do que diria um poeta sensivel ao passado.

Tanto quanto posso lembrar-me, isto era falso. O que havia nos
meus versos ndo era insensibilidade afetada, mas ignorincia genuina
e estuante mocidade. Aquela Roma de abril (abril paramim no ano e
na vida) era tio sinceramente vista como a de agora, Roma triste sob
o sol de agosto. E era, provavelmente, mais provocadora de felicida-
de, porque, como 14 diz o Eclesiastes, quem acresce em saber aumen-

ta em sofrimento. (Roma, 28 de agosto de 1968)
=

Penso em como sio raras e pouco marcantes as paginas brasileiras
sobre Roma e, mesmo, sobre a Italia. No entanto Joaquim Nabuco,
Magalhies de Azeredo, Sérgio Buarque de Holanda aqui viveram, o
segundo durante quase toda a vida, e os dois outros por bastante

tempo. (Roma, 7 de julbo de 1970)
=

Lembro-me perfeitamente da primeira vez que vi a coluna de
Marco Aurélio. Foi numa tarde, em 1925. Eu vinha de automével,
com Magalhies de Azeredo. Passavamos pelo Corso e o meu velho
amigo, j4 bastante surdo, interrompeu o que vinha dizendo para ob-
servar com negligéncia “esta ¢ a praga Colonna”. Tive vontade de
pedir-lhe que fizesse parar o carro, que me permitisse descer, admi-

rar o monumento que ali se ergue, desde Marco Aurélio, mas minha
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timidez me conteve. Minutos depois flanqueavamos outra vista clas-
sica de Roma e Azeredo (que continuava a falar mal de Graga Ara-
nha) tornou a interromper-se para langar-me com indiferenca: “ali ¢
a fonte de Trevi”... Fitei-a desolado, enquanto o carro circundava a
praga e Azeredo ndo percebia minha ansiedade. (...)

Devotados a Roma foram os embaixadores na Santa Sé: Maga-
lhdes de Azeredo, Hildebrando Acioli, Heitor Lira. (Roma, 19 de se-
tembro de 1971)

—~~ Amor a Roma

Afonso Arinos de Melo Franco

Em resumo, pelo que me deu a entender Carlos Magalhies de
Azeredo, amigo de mocidade de meu pai e embaixador no Vati-
cano (a quem ele escrevera para que fosse 0 meu guia romano),
era importante que eu sentisse Roma, antes que viesse a compre-

endé-la.

O contato continuado de certos estrangeiros que se tornaram ro-
manos, entre eles os brasileiros Magalhies de Azeredo, Deoclécio
Redig de Campos e Murilo Mendes, retine, obviamente, a presenca

em Roma com a presenga de Roma.

=
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As janelas do meu quarto abriam sobre os muros de Aureliano e
os jardins da Vila Borghese. Logo que pude comuniquei-me com
Carlos Magalhies de Azeredo, a quem vinha recomendado por
meu pai. Os dois tinham sido colegas de trabalho, como secreta-
rios na Legacdo do Brasil em Montevidéu, em 1896, ano em que
nasceu, naquela cidade, meu irmio Caio, o primogeénito, que veio,
em 1919, a ser secretario de Azeredo, na Embaixada brasileira jun-
to ao Vaticano.

Em Montevidéu, Azeredo se casara com a jovem Maria Luisa
Caymari, filha de um homem de negécios cubano que tinha ativida-
des na Europa, na América espanhola e no Brasil. A familia Caymari
era ligada, por amizade e por interesses de dinheiro, a Quintino Bo-
caitiva, que era, como se sabe, filho de argentina. Um dos melhores
poemas de Azeredo, publicado no livro Procelirias, editado em 1898,
¢ o dedicado a noiva, sob o titulo “A escolhida”, escrito em Monte-
vidéu no ano de 1895.

Azeredo era dois anos mais mogo que meu pai (nascera em 1872)
e casou-se em principios de 1896, enquanto Afrinio se casara trés
anos antes, em Ouro Preto. Em carta de 30 de janeiro de 1896, a
mie da noiva anunciava a Quintino Bocaitva: “O jovem se chama
Carlos Magalhies de Azeredo, tem talento e boas qualidades... Aca-
ba de ser nomeado para Roma.” Com poucas interrupgdes, Maga-
lhdes de Azeredo ali viveu perto de setenta anos, até que a morte o

acolheu, sempre em Roma, mais que nonagenario, em 1964.
=

Foi entdo que o governo imperial, em aviso de 19 de maio de
1855, proibiu a admissio de novigos aos conventos. Era matar as or-
dens religiosas, com o passar do tempo. Nio vamos acompanhar os

pormenores deste incidente diplomatico, os quais nio interessam a
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esta breve resenha da presenca politica do Brasil em Roma, até a ges-

tio de Magalhies de Azeredo.

Tendo-se casado com Maria Luisa a I de junho de 1896, em
Montevidéu, Magalhies de Azeredo embarcou com a esposa para o
Brasil, no dia 6, pelo navio Portugal. Instalou-se em Petrépolis (pro-
vavelmente aquele carioca queria evitar o risco da febre amarela), e,
da serra, escrevia ao protetor Quintino Bocaitiva e ao mestre Macha-
do de Assis, de quem se aproximou filialmente, ajudado pelo mestre
Quintino. A 23 de junho, segundo a carta de Azeredo a Quintino, o
jovem casal partiu do Rio para a Italia, a bordo do navio North-Ame-
rica. Em meados de julho devia estar em Roma, onde viveu todo o
resto de sua longa vida, como dissemos.

Da Italia comega, em agosto de 1896, sua correspondéncia com
Machado de Assis, publicada em 1969 pelo Instituto Nacional do
Livro. Correspondéncia na qual se destaca a afetuosa solicitude do
mestre para com o jovem poeta.

O chefe de Azeredo em Roma, ministro do Brasil junto a Santa
Sé, era o mineiro Francisco Badard, ex-deputado, que havia sido no-
meado por Floriano Peixoto. Badar6 recebeu mal o jovem secretério,
suspeitado de monarquista, e tramou com &xito sua demissio, lavra-
da por decreto de Prudente de Morais, em janeiro de 1897. Era na-
tural que o florianista Badar6 recebesse mal o antiflorianista Maga-
lhdes de Azeredo, o qual, hostil a ditadura de Floriano, pertencera ao
grupo de intelectuais que se havia refugiado em Minas, entre 1893 e
1894.

As relagdes entre chefe e subordinado eram mas desde a chegada
deste a Roma. Em cartas de Azeredo e Maria Luisa a Quintino,

transmite o jovem casal péssima imagem do chefe da Legagio.
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Quando Azeredo soube da demissio de Badard, por ele proprio, de-
sabafou mais francamente com Machado de Assis, em missiva de 23
de margo de 1897: “Conhego bem o grotesco e detestavel ministro
com quem tive a desgraga de trabalhar; toda Roma o conhece e sabe
do que é capaz... Nio quero estender-me muito sobre a fama horri-
vel que ele tem, pela sua grosseria, pela sua presungio grotesca, pela
ma fé nos contratos, pelo licencioso de sua vida, e pela absoluta ne-
gligéncia nos trabalhos da Legagio. Toda gente sabe que ele reside
fora de Roma, que s6 vem aqui, geralmente, para receber os venci-
mentos no principio de cada més, e passa a vida em passelos e caga-
das, pela Italia e pelo estrangeiro.”

Devia haver bastante exagero e migoa compreensivel neste desa-
bafo. Badard, de velha familia do norte de Minas (o sobrenome foi
adotado por ela como protesto liberal, quando do assassinato, em S.
Paulo, do jornalista italiano Libero Badar6, em 1830), fora nomea-
do por motivos politicos, por sua fidelidade a Floriano. E Azeredo
era, de fato, um monarquista que tinha ficado com a Republica,
como tantos outros (o maior deles foi Nabuco), para fazer sua car-
reira na diplomacia. Meu pai, companheiro de Azeredo em Monte-
vidéu, foi demitido do posto de secretario em Bruxelas, no més de
dezembro, mas por outro motivo: em virtude da lei daquele més, que
suprimiu varios postos diplomaticos por medida de economia. Meu
pai disse-me que o sogro, Cesario Alvim, sugerira a Prudente a de-
missio. Queria talvez a filha junto a si.

Azeredo foi para Paris, onde ficou vivendo com os sogros, que mo-
ravam na Avenida dos Campos Elisios. As cartas desse perfodo a Ma-
chado de Assis ocupam-se pormenorizadamente do assunto. Gragas a
intervengio de Quintino Bocaitiva, Azeredo foi, afinal, reintegrado no
seu posto de Roma, em janeiro de 1898, nos mesmos més e ano em
que, significativamente, Badaré era dispensado de sua fungio de mi-

nistro. O florianismo declinara e a autoridade civil, com Prudente, se
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consolidara. Em carta a Machado, de 10 de fevereiro, Azeredo obser-
va: “A restitui¢io do mesmo cargo que eu exercia e a exoneragio do sr.
Badaré tornaram completo e inequivoco o ato do governo.”

Nesse periodo de residéncia em Paris com o sogro é que ocorreu seu
curioso encontro com E¢a de Queirds, que ele me contou e que creio ja
ter narrado por escrito, mas que vale repetir. Para se distrair e, talvez, ga-
nhar algum dinheiro, Azeredo aceitou colaborar na revista brasileira que
o paulista Martinho Botelho publicava em Paris, da qual dedicou um
ntimero ao grande romancista portugués. Incumbido de redigir, creio, a
nota de apresentagio, estava Azeredo na redagio quando entra o pré-
prio E¢a a procura de Eduardo Prado. Emocionado com a visita daque-
le que era o idolo literdrio de sua geragio no Brasil, o jovem Azeredo
nio obedeceu as instrugdes de sigilo, e revelou a Eca o preparo do ni-
mero especial, e que ele ali estava escrevendo o seu elogio. Qual nio foi
sua decepcionada surpresa ao verificar que Eca ndo se mostrou nada
abalado com a revelagdo. Sem lhe perguntar sequer o nome, deixou cair,
com displicéncia, ja a caminho da porta: “Esta a escrever o meu elogio?
Pois carregue-lhe no adjetivo...” E retirou-se.

Do mesmo ano de 1898 ¢ a edi¢io, na cidade do Porto, do livro
de Magalhies de Azeredo, Proceldrias, poemas reunidos e, em parte,
escritos durante o perfodo de afastamento da carreira diplomética.
As magoas do funcionario injustigado transparecem no poema inau-

gural, que da titulo ao livro, em estrofes como estas:

Triunfa o mal; sérdida, a inveja
Tramas combina, em sombras mudas;

Ri o cinismo, o édio es[amveja.
Conspira, int‘/épida e serena,

A traigio; o ésculo de Judas

As frontes puras envenena;

320
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Os justos sdo vilmente expulsos;
Coroa os déspotas a plebe

Dando aos gm'lbﬁes da infamia os pulsos.

Sente-se nesses versos a condena¢io da ditadura florianista e do
republicanismo meio terrorista, que se prolongou pelo governo de
Prudente de Morais. Os poemas, escritos a partir de 1890, sio ofe-
recidos a Machado de Assis, Olavo Bilac, Raimundo Correia, Coe-
lho Neto, Carvalho Mourio, Filinto de Almeida, AlcAntara Macha-
do, Valentim Magalhies, e outros escritores do tempo. O meu volu-
me traz a seguinte dedicatéria ao meu tio e homénimo: “Ao caro
amigo Afonso Arinos oferece afetuosamente Magalhies de Azere-
do. Roma, 1898.”

E de se notar a auséncia de versos sobre Roma, o que indica que
ou as poesias foram compostas antes de o poeta iniciar ali a sua vida
diplomatica, ou foram escritas durante a fase de afastamento da car-
reira e residéncia em Paris.

Badaré foi substituido logo por Ferreira da Costa, funcionério de
carreira, que ficou em Roma até 1902. Azeredo manteve-se no posto
com ele. Em 1902 é nomeado Bruno Chaves, outro diplomata de car-
reira. Azeredo continua como secretario. Provavelmente para assegu-
rar sua permanéncia no posto, Azeredo viaja ao Brasil em agosto de
1902. Preparava-se para assumir o presidente Rodrigues Alves. O ba-
rio do Rio Branco estava escolhido para o Itamarati e Azeredo vinha,
como ¢ tAo comum na sua carreira, garantir-se junto a0 NOvo governo.
Sempre receoso da febre amarela, ficou residindo em Petrépolis, de
onde escreve continuamente ao seu mestre Machado de Assis. Em
abril de 1903, ja estava em Roma, para onde tinha conseguido regres-
sar, gragas provavelmente a influéncia de Bocaitiva junto ao bardo.

Nessa ocasido lhe é dado conviver com Joaquim Nabuco, que em

Roma se encontrava, a fim de acompanhar, até o injusto malogro, o
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litigio de fronteiras entre o Brasil e a Inglaterra, no qual era arbitro,
por infeliz concordincia nossa, o mesquinho e pouco correto Vitor
Emanuel III.

Azeredo experimentou, pouco depois, forte emogio com a doen-
¢a e morte de Ledo XIII, ocorrida em julho, ap6s um quarto de sécu-
lo de pontificado. Lembro-me bem de que, nos dltimos dias de mi-
nha viagem a Roma, em 1925, o embaixador convidou-me para um
passeio ao Janiculo, ponto mais elevado da cidade. No alto, ao pé da
estatua de Garibaldi (que ali travou a perdida batalha contra os fran-
ceses, em defesa da sua Republica de 1949), Azeredo, sem que sais-
semos do carro, dispensou por algum tempo o motorista e comuni-
cou que ia ler-me uma pagina antiga. Esta pagina era a descrigdo do
ambiente do Vaticano, durante os tltimos dias da vida de Ledo XIII.
Nio sei se tal escrito se encontra nos arquivos de Azeredo, conserva-
dos na Academia, nem dele guardo recordagio muito precisa. Ape-
nas lembro-me de que era uma pega meio critica, na qual o entio se-
cretario brasileiro anotava as intrigas dos vivos ao redor do grande
papa moribundo. Foi a lembranga que me ficou daquela tarde, vivi-
da em um dos mais belos sitios do mundo, em companhia do diplo-
mata e humanista brasileiro.

Em agosto de 1903, foi eleito Pio X, depois santificado. Em
1905, o papa elevava a cardeal o bispo do Rio de Janeiro, d. Joaquim
Arcoverde. Na biografia do presidente Rodrigues Alves relatei, com
pormenores, os precedentes desse acontecimento. Da narrativa vé-se
como o jovem secretirio Magalhdes de Azeredo participou deles.
Em 1898, quando da passagem do presidente-eleito Campos Sales
por Roma, Magalhies de Azeredo servia como encarregado de ne-
gbcios, por causa da demissio de Badar6. Foi nessa qualidade de
chefe de missio (posto que ocupava pela primeira vez) que sugeriu a
Campos Sales, antes de sua audiéncia com Ledo XIII, a conveniéncia

de iniciar, depois de empossado, negociagdes efetivas para a preten-
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sdo brasileira de ter o seu cardeal. Campos Sales aceitou logo a su-
gestdo e, pouco depois de assumir a presidéncia, iniciou as tratativas
com o Vaticano, que se concluiram com Pio X e Rodrigues Alves.
Azeredo acompanhou tudo de perto.

Em agosto de 1914, momento trigico para a vida da Europa e do
mundo, desapareceu Pio X que, no més seguinte, foi substituido por
Bento XV. Em comego do ano de 1915, Azeredo foi efetivado
como chefe de missdo, sempre em Roma, e entregou ao novo papa as
credenciais de ministro plenipotenciario do Brasil. Durante toda a
guerra permaneceu nessa categoria, até que, em abril de 1919, foi
elevado, pelo governo Delfim Moreira (Rodrigues Alves tinha fale-
cido, sem tomar posse, em janeiro), a fungio de primeiro embaixa-
dor do Brasil na Santa Sé.

No discurso com que apresenta ao papa suas novas credenciais
(14 de abril de 1919), Azeredo alude as angtstias que se acumula-
vam sobre o mundo, depois da dificil vitoria dos aliados, cinco me-
ses antes. Sente-se a preocupagio do embaixador com a vitéria dos
bolcheviques na Rassia, em novembro de 1918. Diz ele: “Contra o
materialismo filoséfico e econdmico, que, chegado as suas conse-
qiiéncias extremas, ameaga subverter os mais preciosos tesouros do
nosso patrimonio ético e civil, s6 nos podem proporcionar valida
defesa aquelas grandes forgas morais, que constituiram, sempre, o
supremo palddio do consércio humano.” Era ao cristianismo que se
referia. Sessenta anos depois, quando estas linhas sdo escritas, a al-
ternativa permanece inalterada, pelo menos para o mundo ocidental:
marxismo ou Igreja.

Quando Azeredo foi feito embaixador, era ministro do Exterior
Domicio da Gama, mas o verdadeiro chefe do governo (“regente”,
como o chamavam na Cimara) era Afrinio de Melo Franco. Nio ¢,
assim, de se descartar a possibilidade de ter ele influido no 4nimo do

ministro e no do presidente (ambos seus amigos), a fim de que fosse
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elevado, ao topo da carreira, seu velho companheiro de mocidade
em Montevidéu.

Como embaixador no Vaticano, continuou Azeredo até aposen-
tar-se, mas nunca deixou Roma, onde viveu, com poucas e breves in-
terrupgdes, desde 1896 até a morte, em 1964, portanto por quase
setenta anos.

Depois de aposentado e vitvo, tornou-se impossivel, para o em-
baixador, que nio tinha familia no Brasil, regressar ao seu pais. Nun-
ca deixou de ser brasileiro, mas sua patria era também Roma, a tinica
cidade, repetimos, cuja cidadania é compativel com qualquer outra.
A dltima vez em que veio ao Brasil visitou-me, na Rua Anita Gari-
baldi. Estava j4 muito idoso. Anah e eu o recebemos para um almo-
¢o, a0 qual compareceram Liicia Miguel Pereira e Otavio Tarqinio
de Sousa. Embora bastante surdo, Azeredo ainda interessou aos nos-
sos amigos, pela finura e malicia com que falava. A Licia atrairam
especialmente suas recordagdes intimas de Machado de Assis.

A solidio e a aposentadoria eram agravadas, para Azeredo, pela es-
cassez de recursos. Tendo deixado a bela casa da Via Po, ocupava, nos
tltimos anos, um modesto apartamento no novo (e para mim desa-
gradavel) bairro de Parioli, que partilhava — este é o termo — com uma
familia de antigos empregados italianos. Por ocasiio do Segundo
Concilio Vaticano, em 1962, ao qual comparecemos Alceu Amoroso
Lima e eu, estivemos os dois em visita a Azeredo e nossa impressio foi
triste. Para comegar, o nome constante da porta de entrada, como mo-
rador do apartamento, ndo era o dele, mas o do empregado.

L4 dentro deparamos o velho poeta sentado em uma poltrona, ain-
da licido, mas dando a impressdo de inteiramente entregue aos acom-
panhantes. Nio parecia receoso ou maltratado; mas, sem dtvida, era
uma pessoa privada do poder de decisdo. Alceu e eu conversamos com

ele sobre coisas novas e antigas do Brasil, mas nos retiramos tristes.
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Eu estava a espera de Francesco Bianco, amigo da familia, a quem,
juntamente com Azeredo, muito fiquei devendo naquela primeira
visita a Italia. (...)

O poema que escrevi sobre Roma, naqueles dias de abril de 1925,
e submeti 4 apreciagio de Magalhies de Azeredo, é um exemplo des-
se mau género, que eu supunha modernista. (...) Relendo-o (coisa
que nio fazia ha tantos anos!) com tal distincia de tempo, conside-
ro-o0 tdo mau quanto o leitor, se aqui o publicasse. Mas de certa for-
ma, me comove, ou melhor, me enternece. Nio pelo que ¢, mas pelo
que fui. Vejo-me como se fosse um outro, um filho (nio! um neto)
que reaparecesse depois de longa auséncia nesses paises do passado,

tdo esquivos, pungentes, irreais.
(Eis o poema: Roma cheia de luz

Eu a vi toda coroada de chamas,
a fronte secular brilbando sob as gemas

de luz do diadema matinal.

O dia era wm incéndio inofensivo ¢ lindo,
que sobre a cidade ﬂoresdda vinha vindo

lentamente, do céu liso como um cristal.
Roma azul!

Vi tuas ruas,

vi a estreiteza tortuosa de tuas ruas,

vi roupas multicores estendidas nas janelas,

vi criangas que pedem cigarros ou jogam dados pelas vielas

¢ i criadas que empurram carrinhos nos jardins senhoriais.
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Roma,
doce velbinha acolbedora,

euvia elogu'éncia dos teus cocheiros sentimentais...
Que monumentos de antigiiidades sdo teus fiacres originais!

No férum, entre ruinas convidativas como wm jardim
) ] )
perambulam mulberes inquietantes

que p5£m mﬂﬂ[bﬂS escuras na mankﬁ L{E jasmim.

Elas sdo magras, opacamente vestidas,
tém gestos bruscos que quebram a calma da manhd de ouro

¢ querem saber detalbes de arqueologia...

Elas sdo loucas: ndo hd ruinas com tao lindo dia,

tudo estd novo na manhd luminosa...

Rorma,

adolescente de cabelos cor-de-rosa.

Agora,
sdo homens louros que trocam idéias em lingua rude

sobre a efémera flor das olérias imperiais,
8 p

Que ingenuidade! Nesta manhd de primavera
o Palatino ¢ wm lindo outeiro sem histéria,
cuja simples razdo de beleza e de gléria

sdo essas trés rubras drvores floridas

que se levantam como tagas incendidas

glorg‘imndo esta manhd de primavera.
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Tagas cheias de vinbo perfumado...

ASfZO?’ES roxo~enfarnadas [Ole'ﬂm a terra como uma

tinica carmesim de seda e espuma.
Tvinica efémera como as purpuras imperiais...

E em torno aos bomens que discutiam preocupados,
pousando de leve na relva macia

as flores desciam em lentos véos espiralados.

E pareciam frases veladas,

frases aladas de ironia.)

Transcrevo, a proposito, o que escrevi em A alma do tempo, na en-

trada de S de janeiro de 1960:

“Premido pela paixio da escola, escrevi um poema sobre Roma
(bastante ruim, alis) no qual procuro dar largas a impressdes de um
modernista. Impressdes falsas e que eu, no fundo, nio sentia. Azere-
do nio se enganou sobre aquele artificialismo pretensioso. A mim
nada disse, a nio ser vagas amabilidades, mas a seu fraternal amigo
Mario de Alencar escreveu, a respeito, trechos de uma carta que fo-
ram copiados e remetidos de torna-viagem pelo meu amigo Jorge, fi-
lho do destinatario. Naquela carta, Azeredo se desabafava, junto a
Mario, dos ressentimentos contra Graga Aranha. (Azeredo conhe-
ceu Graga Aranha em Roma, durante a missio Nabuco, da qual Gra-
¢a era secretério.> Depois de referir-se generosamente a mim, acen-
tuava o mal que Graga fizera d nossa geragio, matando nela (assim
ele supunha) a receptividade para a cultura antiga. E aludia a0 meu

poema, observando, com agudeza, que, nele, eu ndo exprimia talvez
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o que sentisse, mas o contrario daquilo que deveria sentir um poeta
nio modernista, em contato com Roma.”

Magalhies de Azeredo s6 se enganava em um pormenor: a in-
fluéncia de Graga Aranha, sob a qual eu me encontrava quando da
viagem a Itélia, foi-se desfazendo a medida que eu ia avangando no
mundo da cultura, mundo cuja universalidade absorve géneros, es-
colas e épocas. A cultura é precisamente a fusio, mais espiritual do
que intelectual, de todas as formas com todos os tempos.

Apesar de hostil a0 movimento de renovagio literaria que ento se
processava no Brasil, Magalhies de Azeredo mostrou-se interessado,
mesmo desejoso de que eu escrevesse um estudo sobre a sua obra de
poeta. Mais em homenagem ao amigo generoso e hospitaleiro do que
levado por admiragio pelo escritor, declarei-me inclinado a preparar o
trabalho. Azeredo remeteu-me, para Genebra, farto material e, em
mais de uma carta, reiterava a esperanga de que eu nio desistiria do in-
tento. A vida me impediu de levar avante o desejo — mais do meu ve-
lho amigo do que, propriamente, meu. Com pretensdes a escritor
“modernista”, nio me sentia muito a vontade para escrever sobre um
“passadista”, especialmente sobre aquele, que nio se destacava no
quadro das respeitabilidades preservadas. O caso de Azeredo é relati-
vamente freqiiente. Trata-se de escritor com influéncia cultural sobre
os que dele se aproximaram, mas sem obra propria importante. (...)

Azeredo tinha 52 anos em abril de 1925 e, desde a adolescéncia,
viveu dentro da literatura. Estudante na Faculdade de Direito de S.
Paulo, jovem bacharel no exilio florianista em Minas Gerais, poeta
no Rio do comego da Republica, autor conhecido, pelo menos reco-
nhecido (gragas a prote¢io de Machado de Assis ele foi fundador da
Academia Brasileira), afastado do servigo diplomatico brasileiro no
Paris de Rio Branco, Eduardo Prado e Eca de Queirds, de novo di-
plomata na Roma de Nabuco, Graga Aranha e Domicio da Gama,

finalmente na sua Roma de sempre, Magalhies de Azeredo nio co-
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nheceu outra vida, outro ambiente, outra preocupagio, outra ativi-
dade senio a literatura. Durante o més que passei com ele, sé sobre
literatura, arte e histéria conversavamos. Nas ruas de Roma, nas rui-
nas, nos templos, nos museus, nos grandes parques romanos ou na
Embaixada da Via Po, todo ele era recordagio viva de Ledo XIII,
Eca de Queirés, Ramalho Ortigio, D’Annunzio, Heredia, Anatole
France, Rio Branco, Joaquim Nabuco, Machado de Assis... Essas
sombras nos cercavam pelas vias ilustres da urbe.

A carreira diplomética, que ele praticou quase toda em Roma, com
dedicagio ainda que pouco trabalho, era o meio que lhe permitia viver
despreocupadamente, imerso naquele ambiente cultural dos mais im-
portantes do mundo, do qual Roma era, por tantos titulos, a capital.
Utilizando o italiano como o préprio idioma e o francés com desem-
baraco, Azeredo conhecera, em Paris, Heredia e Anatole France; na
Italia D’ Annunzio confidenciava-lhe os expedientes usados para o seu
éxito (sempre provocar um escindalo pouco antes de publicar algum
novo livro); sob Ledo XIII, Pio X, Bento XV e Pio XI, péde praticar
familiarmente com expoentes do Sacro Colégio e com dignitarios
eclesisticos de varias partes do mundo; conversou mais de uma vez
com o bardo von Pastor sobre o andamento da sua Histdria dos papas,
uma das mais importantes obras da historiografia mundial.

A primeira vez em que ouvi falar de Pastor, morto em 1929, foi
por Azeredo, em 1925. O embaixador nio se jactava de sua variada
experiéncia cultural, do seu relacionamento com tantas celebridades,
brasileiras e estrangeiras, da sua vivéncia em tantos ambientes, desde
a juventude. As referéncias, as narrativas, as lembrangas, saiam-lhe
20 acaso da conversa; Machado de Assis, no Cosme Velho, sentado
na sala de jantar, descascando uma laranja; Eca de Queir6s em Paris,
de éculos escuros, a procura de Eduardo Prado; Pio X retirando o
solidéu da cabega e passando-o, como lembranga, ao ministro do

Brasil; o sacristdo de S. Pietro in Vincoli (aqui, houve um lapso de Afonso
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Arinos: a escultura estd em Santa Maria della Vittoria) dando-lhe, de presen-
te, um dedo da Santa Teresa de Bernini; os gemidos da jovem muca-
ma no porio da casa materna, na Rua de Sio Bento, no Rio, gemidos
que preocuparam o sinhd mogo, no alto da escada, logo tranqiiiliza-
do pelo negro velho, que estava com ela no porio: “nio ¢ nada,
Nhonh, t& costumando ela co’a coisa”; o cardeal secretirio de
Estado que, depois de admoestar o embaixador pelo pequeno atraso
na audiéncia papal, ao ouvir a pilhéria de que ficara retido na rua por
uma turista bonita, levantou a mio direita e deu-lhe a absolvigio...

Essas histérias e outras se misturavam com breves interrupgdes e
um gesto dentro do automével em movimento: “Olha (estivamos
na Praga do Pantedo), ali era uma estalagem onde morava Ariosto...
Nagquele palicio — nio neste, naquele ! — (famos pelo Corso) era a
Embaixada de Chateaubriand... Este teatro (estivamos ouvindo
Stravinski reger uma orquestra) é o antigo timulo de Augusto... Ga-
ribaldi morou naquela casa... As grandes estatuas do Capitélio fo-

ram desenterradas junto daquela igreja...”

Neste livro tecido de vivéncia, leitura e meditagio, tudo compati-
vel com a modéstia do meu cabedal, ser-me-4 permitida uma recor-
dagio. E a lembranca saudosa de um adolescente que, em companhia
do velho e sibio guia intelectual, Magalhies de Azeredo, assistia a
um concerto de orquestra no Augusteo, na primavera de 1925. A
beleza da sala, o recolhimento da assisténcia, flor da sociedade ro-
mana, o calor dos aplausos, justificavam-se. Roma, como outras ci-
dades européias, vinha consagrando um maestro que regia sua pro-

pria composi¢do. Era homem jovem, chamado Igor Stravinski.
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Da estagdo ferroviaria, naquela manhi de abril de 1925, segui,
como ja foi relatado, para o meu hotel, que era o Flora, colocado na
vizinhanga imediata dos muros. O quarto que ocupei ficava na fa-
chada, cujas janelas se abrem sobre a milenaria construgio. Assim, a
primeira visdo proxima que tive de Roma foram as muralhas e, logo
apds, as arvores e flores dos jardins da Vila Borghese.

Lembro-me bem. Posso evocar, encostado a janela aberta, o jo-
vem que sorvia com os olhos a paisagem emoldurada pelos batentes
de madeira. Distinguia linha sinuosa das fortificagdes, a porta em
arco sobre a Praga Brasil e, logo ap6s, as frondes e relvados do par-
que. Despertado da contemplagio pela campainha do telefone, o jo-
vem ouviu a voz amiga do embaixador Magalhies de Azeredo, que
entdo, aos S2 anos, lhe parecia um velho senhor. “Prepare-se, venha

logo, Via Po 32. Temos muito que conversar.”

Esta era a Roma que Montaigne contemplou, a 26 de janeiro, do
alto do Janiculo. O panorama que se descerra dessa eminéncia é o
mais belo da Urbe. Antes de entrar na descrigio montaigniana per-
mito-me recordar aquela que me foi proporcionada por Magalhies
de Azeredo, em 1925, e fixada em A4 alma do tempo:

“Além de monumentos grandiosos, de fama universal, Azeredo
nio esquecia as pequenas reliquias de Roma, porventura mais tocan-
tes, como Sio Paulo das Trés Fontes, que ainda recordo cheia de gli-
cinias em flor, uma pequena capela do Bramante, a Farnesina, a pri-
sdo do Tasso, no Janiculo. No alto deste monte, certa tarde, junto a
estatua de Garibaldi, com a Roma dourada a nossos pés, Azeredo
leu-me uma pagina viva e reveladora sobre a atmosfera de inquieta-
3o e Intriga que reinava nos corredores do Vaticano, nas horas que

precederam a morte de Ledo XIIL.”
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(Lembro agora, com saudade, a demorada visita que fiz a Farnesi-
na, em companhia de Magalhies de Azeredo e Francesco Bianco. O
espanto do rapaz brasileiro ao contemplar aquelas paredes, aquelas
pinturas, enquanto os velhos amigos lhe abriam os olhos do espirito

para novas paisagens dentro de si mesmo...)
=

Em 1932, deixando com Anah o sanatério Bella-Lui para uma
curta excursio a zona dos lagos lombardos e a Mildo, eu ji podia es-
crever a cronica “Viagem stendhaliana”, que enviei a Roma, para re-
visio do meu amigo Magalhies de Azeredo, o qual ma devolveu com
minuciosas corre¢des e sugestdes, todas adotadas na publicagio acei-

ta pelos Didrios Associados. (“Viagem stendhaliana, in Espelbo de trés

faces, Publicagdes Brasil, S. Paulo, 1937.)

()
)
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ERRATA

O artigo “Centenario de AlcAntara Machado”, de Evandro Lins e
Silva, publicado no nimero 28 da Revista Brasileira, pags 65-71, tem
seu titulo mudado para “O jurista AlcAntara Machado”. O centeni-

rio que se comemora em 2001 é o do nascimento de Anténio de

AlcAntara Machado (filho de José de AlcAntara Machado).



